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« Presque tout est de si peu d’importance.
Mais quand surgit au ciel, comme un nuage
incandescent, l’ineffable,
tout est consumé.
Tout est transformé,
toi aussi tu es transformé,
et ce qui il y a peu te semblait de la plus grande valeur n’est plus rien.
Tu t’éloignes parmi les cendres de tout
Devenant cendres toi-même. »
 
Pär Lagerkvist1

1. Traduit du suédois par Gunilla de Ribaucourt, in : Pays du soir, Arfuyen, Paris-Orbey, 2005.




Une histoire a surgi dans la conversation lorsque je suis allé voir Alfred. Au début, j’ai cru qu’elle n’avait aucun rapport avec les incendies. Je ne la connaissais pas avant ce soir-là, elle est de bout en bout déchirante et tout en même temps pleine de… oui, de quoi ? Quel mot employer ?
Pleine d’amour ?
Elle s’est produite il y a un peu plus de cent ans, dans le village où je suis né et où j’ai grandi. Un homme a mis fin à ses jours en se faisant exploser. Il avait trente-cinq ans. Il a utilisé de la dynamite. On raconte que sa mère a arpenté les lieux pour collecter dans son tablier les lambeaux de corps. Quelques jours plus tard, après une cérémonie célébrée à la va-vite, les restes humains ont été inhumés dans la tombe numéro 35, comme l’atteste le registre du cimetière. Sous les mentions obligatoires, un adjectif a été ajouté : aliéné.
Je ne sais pas si cette histoire relève de la vérité. Mais vraie ou pas, elle n’empêche pas de comprendre. Si on se donne la peine d’y réfléchir, on comprend peu à peu. À ce stade, le geste de cette mère paraît être la seule attitude juste. Car on ne fait pas autre chose, dans le fond. On n’a pas le choix. On arpente les lieux et on collecte dans son tablier les restes éparpillés.




1.


I
Quelques minutes avant minuit, le lundi 5 juin 1978, Johanna Vatneli éteignit la lampe de la cuisine et, tout doucement, referma la porte. Après quatre pas dans le couloir frais, elle entrebâilla la porte de la petite chambre si bien qu’un rai de lumière tomba sur la couverture en laine grise qu’ils utilisaient même en été. Dans l’obscurité, Olav dormait. Immobile sur le seuil, elle écouta pendant quelques secondes la respiration lourde de son mari avant de rejoindre le cabinet de toilette. Elle ouvrit le robinet, laissa l’eau couler en silence comme à l’accoutumée. Courbée au-dessus du lavabo, elle se nettoya longuement le visage. Il faisait froid dans la pièce. Sur la lirette, elle sentait le plancher dur contre ses pieds nus. Furtivement d’abord, elle se regarda dans les yeux, ce dont elle n’avait pas l’habitude. Puis elle se pencha en avant pour, un long moment cette fois, observer ses pupilles noires. Elle arrangea ses cheveux, but un verre d’eau glacée. Enfin, elle changea de culotte. Celle qu’elle portait était tachée de sang. Elle la plia et la mit à tremper dans une bassine. Lorsqu’elle enfila sa chemise de nuit, la douleur se manifesta à nouveau : cette sensation de piqûre qui lui irradiait le ventre en permanence mais dont l’intensité avait empiré ces derniers temps, surtout si elle s’étirait ou soulevait quelque chose de lourd ; un couteau, par exemple.
Avant d’éteindre, elle enleva ses dents. Un léger cloc résonna au moment où elle les plongea dans le verre, sur l’étagère du miroir, à côté de celles d’Olav.
Elle entendit alors une voiture.
Bien que le séjour soit plongé dans le noir, les fenêtres brillaient d’un éclat étrange, opaque et luisant, comme si elles étaient éclairées par une faible source lumineuse dans le jardin. Johanna s’approcha calmement pour jeter un œil dehors. En plus de la lune qui s’était hissée au-dessus de la cime des arbres, au sud, elle voyait le cerisier toujours en fleur ; et, si ce n’avait été le brouillard, elle aurait même pu apercevoir le lac de Livannet, à l’ouest. Une voiture passa tous phares éteints devant la maison. Noire, ou rouge, impossible d’en déterminer la couleur en pleine nuit. Elle roulait au pas, bringuebalant sur la route qui menait à Mæsel. Elle finit par tourner dans le virage et disparut. Johanna attendit devant la fenêtre une ou deux minutes supplémentaires, peut-être trois. Après quoi elle retourna à la chambre.
— Olav, chuchota-t-elle. Olav.
Pas de réponse. Il dormait d’un sommeil profond, comme à son habitude. Regagnant le séjour à la hâte, elle se cogna par mégarde dans l’accoudoir du fauteuil. Le coup lui vrilla la cuisse. De retour à la fenêtre, elle eut le temps de reconnaître la voiture foncée qui rebroussait chemin. Elle surgit du virage et, toujours à petite vitesse, repassa sous ses yeux, juste devant elle. La personne avait dû reculer devant chez les Knutsen. Mais Johanna se rappela qu’il n’y avait plus personne là-bas : ils étaient rentrés en ville la veille au soir, elle les avait vus partir. Elle entendit le crissement des pneus, le ronronnement sourd du moteur, l’écho d’une radio. Puis la voiture s’immobilisa, une portière s’ouvrit, le silence se fit. Johanna sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Elle fonça dans la chambre, alluma la lumière et secoua son mari. Cette fois, il se réveilla. Mais il n’était même pas levé qu’une explosion suivie d’un bris de verre retentit dans la cuisine. Sitôt dans le couloir, elle sentit des relents pénétrants d’essence. Lorsqu’elle ouvrit la porte de la cuisine, elle fut accueillie par un mur de flammes. Le feu s’était forcément déclenché en quelques secondes. La pièce flambait dans son entier. Le plancher, les murs, le plafond : les flammes léchaient les surfaces et geignaient comme un animal malade. Johanna se figea sur le seuil, paralysée. Au creux de ce gémissement, elle reconnut – quand bien même elle ne l’avait jamais entendu – le bruit des verres qui éclatent. Elle demeura inerte jusqu’à ce que la chaleur soit trop intense. Elle avait l’impression que son visage se désolidarisait de la tête, qu’une force tirait dessus, le contraignait au bas du front puis sur les yeux, le nez, la bouche.
C’est là qu’elle le vit. Ça ne dura pas plus de deux secondes, peut-être trois. Il se tenait devant la fenêtre, derrière la mer de flammes, telle une ombre noire. Leurs regards se croisèrent. Il en resta interdit. Elle aussi d’ailleurs. L’instant d’après, il tourna les talons et se sauva.
Le couloir était déjà noyé de fumée. Elle s’insinuait à travers le mur de la cuisine, s’accumulait sous le plafond semblable à une brume épaisse. Johanna gagna le téléphone, souleva le combiné et composa le numéro d’Ingemann, à Skinnsnes, ce numéro qu’elle avait noté au feutre noir sur un bout de papier après les événements des jours derniers. Pendant que son doigt tournait le cadran, elle pensait à ce qu’elle dirait : « C’est Johanna Vatneli à l’appareil. Notre maison brûle. »
La ligne téléphonique ne fonctionnait plus.
Au même moment se produisit un court-circuit. Le compteur explosa, des étincelles jaillirent de la prise à côté du miroir, le courant sauta, la lumière s’éteignit, la maison fut plongée dans un noir total. Johanna attrapa Olav par la main. Ils durent avancer à tâtons pour atteindre la porte d’entrée. L’air frais de la nuit fut aussitôt englouti, un combustible idéal pour le feu qui redoubla de vigueur : ils entendirent des détonations sourdes au moment où les flammes défoncèrent le plancher du grenier et prirent d’assaut les lucarnes.
Je me suis représenté l’incendie tant et tant de fois. Les flammes avaient pour ainsi dire attendu cet instant, cette nuit, ces minutes. Elles voulaient s’évader dans l’obscurité, s’étirer vers le ciel, étinceler, conquérir leur liberté. L’instant d’après, elles furent vraiment libres. Des vitres éclatèrent simultanément, laissant les flammes s’échapper : elles fusaient, s’élançaient, bondissaient dans l’air. Le jardin fut alors baigné d’une lumière jaune irréelle. Personne n’a pu décrire l’incendie car seuls Olav et Johanna étaient présents. Pourtant, je l’ai vu comme si j’y avais assisté. J’ai vu les arbres avoisinants converger vers cette lumière, se rassembler pour, silencieusement, imperceptiblement, pénétrer un peu plus au cœur du jardin. J’ai vu Johanna tirer Olav par la main, le forcer à descendre les cinq marches, fuir dans l’herbe haute, passer sous le vieux cerisier qui se dressait, comme pétrifié, avec son tronc couvert d’une épaisse mousse grise, traverser le jardin, grimper le talus et se réfugier au bord de la route où elle s’estimait en sécurité. Là, ils regardèrent la maison où ils avaient vécu depuis 1950. Ils ne disaient rien, il n’y avait rien à dire. Après une ou deux minutes, elle lâcha malgré tout sa main, pendant qu’Olav demeurait immobile, seulement vêtu de sa chemise de nuit. Dans la lueur vacillante, on l’aurait pris pour un petit enfant. À voir sa bouche entrouverte, ses lèvres bouger à peine, il semblait vouloir former un mot qui n’existait pas. Johanna le laissa seul. Elle repartit à la hâte, à travers le jardin, devant les arbustes à baies et les pommiers dont la floraison avait démarré depuis quelques jours seulement. Dans l’herbe, la rosée mouillait sa chemise de nuit jusqu’aux talons. Arrivée en haut du perron, elle sentit onduler la chaleur suffocante depuis la cuisine et le grenier orienté à l’est.
Puis elle entra.
L’air du dehors ayant partiellement aspiré la fumée qui encombrait le couloir, Johanna n’avait aucune peine à voir tant la porte de la cuisine, toujours fermée, que celle du séjour, grande ouverte. Elle fit quelques pas timides sur le plancher. Des explosions et des grondements retentissaient de tous côtés, mais c’était l’étage et non le rez-de-chaussée qu’elle cherchait à atteindre. Son ventre l’élançait à chaque pas : un couteau se plantait dans sa chair, en ressortait pour mieux la transpercer. Elle se cramponna à la rambarde et se hissa tant bien que mal au premier, jusqu’au palier qui séparait les chambres du grenier. Elle ouvrit la porte de ce qui avait été la chambre de Kåre. Tout y était intact. Son lit, blanc et impeccable, n’avait pas bougé pendant toutes ces années, depuis sa mort. Il y avait son armoire, la chaise contre laquelle il calait ses béquilles, la peinture qui montrait deux enfants jouant près d’une cascade et les anges du Seigneur flottant au-dessus d’eux. Oui, tout était là. Ainsi que son sac à main. Elle y avait caché trois mille couronnes et l’avait rangé dans le premier tiroir de la commode toujours pleine des vêtements de Kåre. Au moment où elle vit ses chemises – dont celle légèrement déchirée à la poitrine –, elle sut dans tout son corps qu’elle n’avait plus les forces nécessaires pour redescendre. Comme si, voyant cette chemise, elle déclarait brusquement forfait et renonçait à tout. Elle lâcha le sac qui claqua en heurtant le plancher. Elle s’assit sur le bord du lit, sentit les plumes du matelas et le grincement sécurisant de la literie. La fumée qui s’infiltrait par les lattes du plancher montait vers le plafond, donnant à Johanna l’impression qu’une silhouette de fumée prenait lentement forme devant ses yeux : une physionomie humaine qui se dotait peu à peu de bras, de mains, de pieds, et enfin d’une figure floue. Elle pencha la tête pour faire une prière muette, sans début ni fin, rien qu’une phrase ou deux entre ses lèvres en mouvement. Soudain, un claquement assourdissant résonna dans son dos, qui suffit à la ramener à la réalité. Elle oublia ce qu’elle venait de penser, se remit sur ses jambes, recula. Elle était revenue à elle. La silhouette avait certes disparu, mais la fumée emplissait désormais la chambre. Johanna avait du mal à respirer. Elle s’empara de son sac à main et sortit dans le couloir. Descendant les marches à la hâte, elle déboucha sur un tapis de fumée, épais et âcre, qui lui irrita le visage. Elle comprit que, dans la chambre, leurs vêtements venaient à leur tour de s’embraser et ne tarderaient pas à se consumer pour de bon. Sa gorge se retourna, un irrépressible haut-le-cœur lui vrilla le corps, sa vue se brouilla. Néanmoins, elle savait très bien comment rejoindre la porte d’entrée. Elle parcourut les derniers mètres à l’aveuglette, sans la moindre difficulté pour les avoir arpentés tant et tant de fois par le passé, trouva la porte tout aussi facilement et, quand enfin elle fut à nouveau sur le perron, elle eut la sensation que la fournaise à l’intérieur se plaquait contre son dos, la bousculait, la poussait loin de la maison. Elle remplit ses poumons d’air pur avant de s’effondrer à genoux. Et je l’ai vue comme si j’avais assisté à la scène – Johanna, prosternée dans l’herbe, tandis que la lumière autour d’elle passe du jaune au blanchâtre, de l’orange au rougeâtre. Elle demeura ainsi plusieurs secondes, le visage dans l’herbe, le temps pour elle de reprendre ses esprits. Or, quand enfin elle se remit debout, elle ne vit ni Olav ni personne. Elle s’empressa de remonter la côte jusqu’à la propriété des voisins, que l’incendie éclairait comme en plein jour. Elle n’eut même pas besoin de frapper, la porte s’ouvrit aussitôt, le voisin sortit en trombe. C’était Odd Syvertsen. La lumière l’avait réveillé. Elle le prit par le bras, ou plutôt l’agrippa, à moins qu’elle ne se tienne à lui pour ne pas tomber. Elle parvint tout juste à chuchoter, mais il entendit clairement chaque mot prononcé.
— Je ne vois Olav nulle part.
Odd Syvertsen courut à l’intérieur pour téléphoner. Johanna rebroussa chemin. Elle se posta sur la route. Le feu ravageait à présent la bâtisse dans son entier. De nouveaux craquements et déflagrations tonnaient à intervalles réguliers, dont l’écho se répercutait par-delà le lac de Livannet, jusqu’aux collines plus à l’ouest. Le ciel semblait lui aussi se déchirer. Les flammes ressemblaient à de grands oiseaux sauvages qui n’auraient cessé de tournoyer et serpenter les uns autour des autres, de s’entrelacer et se tordre les uns dans les autres, comme s’ils cherchaient à s’arracher de leur emprise mutuelle sans y parvenir. En quelques minutes seulement, l’incendie était devenu immense, surpuissant. Et malgré tout, Johanna était cernée par un silence assourdissant. Je l’ai vu comme si j’y avais assisté. Une maison qui brûle en pleine nuit. Les premières minutes avant que des gens viennent à la rescousse. Tout autour, le silence est total. Il n’y a que lui : le feu. La maison se dresse dans une implacable solitude et rien ni personne n’est en mesure de la sauver. Elle est abandonnée à son sort, à sa propre destruction. Sinon, il y a les flammes et la fumée, comme aspirées vers le ciel, et il y a les crépitations et les explosions qui leur répondent d’un endroit a priori très lointain. C’est effrayant, c’est épouvantable, c’est incompréhensible.
Et c’est presque beau.
Johanna appela Olav. Une fois d’abord, puis deux, puis quatre. Entendre sa voix se superposer aux hurlements des flammes avait quelque chose de terrifiant. Les arbres paraissaient se rapprocher de plus en plus de la maison. Ils étiraient leurs branches. Intrigués, épouvantés. Elle s’élança vers la resserre. Chaque enjambée lui provoquait des douleurs insupportables dans le bas-ventre. Elle avait la sensation qu’un gros abcès venait de percer et que du sang s’en échappait. Elle vit Olav entre la maison et la grange, comme prisonnier dans la lumière intense. Sa chemise de nuit voletait autour de son corps bien qu’il n’y eût pas le moindre courant d’air. Il était cloué sur place. S’approchant de lui, elle découvrit que l’incendie projetait un léger vent, un souffle inquiétant, à la fois glacé et brûlant. Elle lui prit la main. Ils gravirent le talus jusqu’à la route où ils se plantèrent. Et c’est dans cette position, serrés l’un contre l’autre, qu’Odd Syvertsen les trouva. Il venait de remonter la côte en courant, il était essoufflé, fébrile. Il s’installa à côté des deux vieux. Il tenta de les éloigner de cette fournaise. En vain. Ils ne voulaient pas bouger d’ici, ils voulaient assister à la destruction de leur maison. Ils paraissaient l’un comme l’autre incapables d’articuler une parole. Olav était sidéré. Pourtant, une douceur inédite émanait de lui à cause de sa chemise de nuit dont l’étoffe blanche ondulait en plis frais sur ses épaules et à l’extrémité des bras. Leur visage à tous les deux était lumineux, clair, pur, comme si la peau ne portait plus aucune trace de leur âge. Soudain, le cerisier devant la fenêtre de la cuisine s’embrasa. Lui dont la floraison était si précoce, où Kåre aimait se réfugier, enfant. L’arbre, m’a-t-on raconté, ployait à la fin de l’été sous le poids des cerises, dont les plus grosses et les plus sucrées poussaient aux extrémités des branches. Il s’enflamma dans la seconde. Une langue de feu grilla les fleurs, fila le long des branchages et, d’un coup, la cime entière flamba avec un grésillement particulier. L’instant d’après, une voix flûtée s’éleva, sans que l’on puisse déterminer si elle sortait de la bouche de Johanna ou d’Olav :
— Seigneur Jésus ! Seigneur Jésus !
J’ai tout vu comme si j’y avais assisté. C’était le huitième incendie, la nuit du 5 juin 1978, à minuit et demi passé de quelques minutes.
Puis vint le camion de pompiers. Ils entendirent les sirènes quand l’engin arriva à hauteur de la plaine de Fjeldsgård, ou peut-être même avant, au niveau de la maison de prières de Brandsvoll. Ou perçurent-ils le hululement de la première sirène, à Skinnsnes ? Une hypothèse pas si improbable étant donné que l’alarme de la caserne résonnait jusqu’à l’église de Finsland. Quoi qu’il en soit, ils entendirent très nettement le fourgon : les sirènes se rapprochaient, se faisaient plus stridentes. Et ils ne tardèrent pas à deviner leur lumière bleue qui déchirait la nuit en passant devant l’ancienne fonderie de sable, à l’extrémité du lac de Livannet, devant l’abattoir, devant la station Shell et le presbytère avec son balcon, devant l’ancienne école de Kilen et l’épicerie appartenant à Kaddeberg, avant que le véhicule ne ralentisse pour gravir la côte menant à Vatneli.
Bondissant du camion sitôt que celui-ci s’immobilisa, un jeune homme courut vers eux.
— Il y a encore des gens à l’intérieur ? hurla-t-il.
— Ils ont réussi à sortir, répondit Odd Syvertsen.
L’homme ne semblait pas l’écouter. Il détala immédiatement pour détacher du fourgon des rouleaux de tuyaux qu’il lança au hasard, ils roulèrent comme des roues avant de terminer leur course un peu plus loin sur la chaussée. Après avoir ouvert les portes coulissantes, il jeta deux haches et un casque qui se balança quelques instants sur le gravier. Cela fait, il regarda les flammes, bras ballants, pendant plusieurs secondes, Pendant plusieurs secondes, il se tint à côté d’Olav, Johanna et Odd Syversten. Ils auraient pu passer pour un groupe de spectateurs, unis, observant l’incompréhensible se produire sous leurs yeux.
Quatre voitures surgirent à vive allure. Elles se garèrent à quelques mètres derrière le camion de pompiers, les phares s’éteignirent, quatre hommes vêtus de noir en sortirent au pas de course.
— Il y a peut-être des gens à l’intérieur, leur cria le jeune homme habillé d’une simple chemise blanche, légère, qui flottait autour de son torse maigre.
Il raccorda deux tuyaux à la motopompe entraînée par le moteur du fourgon. Deux de ses équipiers se tenaient prêts au moment où l’eau fut enclenchée. Or, à cet instant, une déflagration retentit au cœur des flammes, si puissante que le sol trembla. Tous se recroquevillèrent, comme si un projectile les avait touchés au ventre. Quelqu’un lâcha soudain un rire bref, mais il était impossible de voir qui. Odd Syvertsen posa un bras autour des épaules d’Olav et Johanna ; puis, d’un geste tendre mais décidé, il les força à reculer. Il les emmena chez lui. Cette fois, ils lui emboîtèrent le pas sans un mot. Il les mit en sécurité à l’intérieur et composa le numéro de Knut Karlsen. Sa femme et lui-même les rejoignirent aussitôt, de toute façon ils avaient été réveillés par les sirènes et la rage du feu. Dans les heures qui suivirent, il fut décidé qu’Olav et Johanna seraient logés dans leur sous-sol, jusqu’à ce que la situation se stabilise.
L’océan de feu ondulait sous le ciel, mais ni Olav ni Johanna ne le voyaient. La lumière passait du blanc au rouille, puis tirait sur le violet et devenait orange. Le spectacle était époustouflant. Une pluie d’étincelles jaillit dans les airs lorsque la charpente s’écroula. La gerbe crépitante flotta quelques secondes avant de s’éteindre et de disparaître. Dans les arbres, le feuillage se rétracta. Les oiseaux sauvages s’étaient envolés, séparés les uns des autres. Le feu brûlait à présent en silence, à raison de hautes flammes verticales. D’autres voitures arrivèrent sur les lieux. Les gens sortaient de l’habitacle sans refermer leur portière, serraient leur veste un peu plus contre leur corps et s’approchaient de l’incendie à pas comptés.
Parmi eux se trouvait mon père. Je l’ai vu comme si j’avais assisté à la scène. Je l’ai vu rouler au volant de sa Datsun bleue, s’arrêter un peu plus loin, sortir de l’habitacle comme les autres villageois et regarder le feu. Je l’ai vu et pourtant je n’ai jamais réussi à distinguer clairement son visage. Il était sur les lieux, je sais qu’il y était, cette nuit-là, devant la maison en flammes d’Olav et Johanna. Mais je ne sais pas à quoi il a pensé ni à qui il a parlé, et je ne parviens toujours pas à distinguer clairement son visage.
Le jardin se couvrait peu à peu d’un tapis de cendres. Elles flottaient longuement dans l’air avant de glisser entre les arbres et de se déposer sur le sol, sur les véhicules garés, avec le silence des flocons de neige. Une moto démarra puis disparut. Deux jeunes hommes étaient juchés dessus. Le premier portait un casque, le second roulait sans.
On ne put rien faire. La maison d’Olav et Johanna Vatneli brûla jusque dans ses fondements.
Il ne resta que le conduit de cheminée. Le jour se levait, la plupart des voitures avaient quitté les lieux. En suspens au-dessus du jardin et des arbres avoisinants, la fumée faisait l’effet d’une fine nappe de brume translucide. Les deux rescapés, retranchés dans le sous-sol de la maison de Knut Karlsen, n’avaient d’autres vêtements que leur chemise de nuit. Ainsi qu’un sac à main. Qui contenait donc trois mille couronnes.
 
À quatre heures du matin, il faisait suffisamment clair pour que les oiseaux se mettent à chanter. Un chant intense, étrange, une exultation éclatante qui se confondait au grondement des pompes toujours en action. Comme il y avait besoin de beaucoup d’eau, les tuyaux avaient été déroulés le long de la pente impraticable, jusque dans le lac de Livannet dont on pompait l’eau pour la transporter trente mètres plus haut.
Trois journalistes secondés de photographes déambulaient dans la propriété. Après s’être entretenus avec le commandant de gendarmerie Knut Koland, ils gravirent la côte pour aller frapper à la porte du sous-sol. Ils purent parler à Johanna. Olav, lui, ne quitta pas le canapé, une couverture déployée sur lui. Les yeux fixés au plafond, il était dans un autre monde. Johanna répondit à toutes leurs questions sans perdre son calme ni la maîtrise de soi. Elle répétait ses phrases, lentement, pour qu’ils aient le temps de noter. Ils la photographièrent. Des photos prises de différents angles qui montraient son visage désespéré furent imprimées le jour même dans les quotidiens régionaux : Fædrelandsvennen, Sørlandet, Lindesnes. Elle avait les sourcils calcinés, une joue couverte de suie et une égratignure sur le front. On aurait cru voir une ouvrière ayant survécu à l’effondrement d’une mine.
Sinon, elle ne se départait pas de ce grand calme.
Une fois qu’ils furent tous partis, elle repensa à ses dents, posées sur l’étagère du miroir, dans leur verre, à côté de celles d’Olav. Mais elle se rappela que l’étagère en question n’existait plus, qu’il en allait de même pour le miroir, pour le verre, et donc pour ses dents, et celles d’Olav. Cette scène aussi, je l’ai vue comme si j’y avais assisté. Cet instant singulier, clair et glacé, quand elle prend conscience qu’elle a absolument tout perdu, jusqu’à ses dents. À ce moment-là, les larmes coulèrent en silence sur ses joues.



II
Dès ma plus tendre enfance, j’ai entendu parler de l’histoire des incendies. Au début, seuls mes parents en parlaient. Or, plus tard, quand elle a été rapportée par d’autres gens, je me suis soudain rendu compte que tout ce qui se disait à son sujet était vrai de bout en bout. Totalement absente durant de longues périodes de ma vie, elle resurgissait ensuite au détour d’une conversation, à la faveur d’un article de journal ou, tout bonnement, et sans raison, dans ma conscience. Elle m’a suivi pendant trente ans sans que j’en connaisse les faits exacts, ni d’ailleurs les tenants et les aboutissants. Je me souviens, j’étais enfant, assis sur la banquette arrière de la Datsun bleue, nous allions chez mes grands-parents paternels à Heivoll, et, en cours de route, nous passions devant la maison où l’incendiaire avait vécu. Je me sentais alors happé par l’inconnu, par quelque chose de très attirant. Juste après, nous arrivions à la propriété de Sløgedal, le compositeur et organiste à la cathédrale de Kristansand. Mon père avait coutume de désigner le pont en bois qu’on dressait pour atteindre le fenil mais qui ne s’adaptait plus à la nouvelle grange, construite après que l’ancienne fut détruite par les flammes. « Là, ça a brûlé quand tu as été baptisé », disait-il. C’est ainsi que j’ai pu déterminer le lien qui nous réunit, les incendies et moi.
Il y avait tant de choses que j’ignorais. Voilà pourquoi je n’ai jamais eu l’idée d’écrire sur les incendies. La matière était trop importante, trop dense, trop intime.
L’histoire n’a cessé d’être présente, pareille à une ombre, jusqu’à ce que je me décide de la coucher sur le papier. Ça s’est produit de façon inopinée, au cours du printemps 2009, j’étais depuis peu revenu vivre dans mon village natal.
Voici ce qui s’est passé :
Quelques semaines plus tôt, en avril, je fouinais dans le grenier de l’ancienne école, à Lauvslandsmoen. J’étais seul. Je retournais un carton rempli de vieux manuels scolaires, de cahiers jaunis et de paperasses diverses et variées. Je me souviens de ce grenier à l’époque de ma scolarité comme d’un lieu où régnait le désordre, un immense fatras. Nous avions l’habitude de nous y cacher pendant les heures de travail manuel qui se déroulaient au sous-sol : nous remontions l’escalier sur la pointe des pieds, passant d’abord devant la salle de musique, avant de gravir les dernières marches plongées dans l’obscurité ; après quoi nous nous asseyions sur le plancher glacial du grenier, patiemment, en ne faisant pas plus de bruit qu’une souris, attendant que quelqu’un s’aperçoive de notre disparition.
Les livres étaient froids, rugueux, mes doigts laissaient des empreintes sur les pages. Cela faisait peut-être vingt sinon trente ans qu’ils traînaient ici. Quelques minutes plus tard, je suis tombé sur une pile de photos en noir et blanc, protégées par un plastique. Non sans une légère fébrilité, j’ai commencé à les regarder. Si je reconnaissais d’emblée les visages, j’étais incapable de leur donner un nom. La plupart d’entre eux étaient des enfants, mais des groupes d’adultes apparaissaient à intervalles réguliers. Peu à peu, j’ai compris que ces photographies dataient de la période où je fréquentais moi-même l’école de Lauvslandsmoen. Elles montraient non seulement des enfants avec lesquels j’étais allé en classe, mais d’autres aussi, tantôt plus âgés, tantôt plus jeunes. Elles donnaient également à voir la cour de l’école, les salles de classe, et enfin quelques-uns des instituteurs que j’avais eus au fil de ces années. Puis j’ai découvert la photo d’un petit garçon, debout sur une tribune, en train de chanter. Les cheveux fraîchement coupés, il portait un chandail et une chemise dont on apercevait le col. Ce devait être à l’occasion d’un arbre de Noël ou d’une fête de fin d’année car on distinguait un sapin décoré et des guirlandes en arrière-plan. Ce garçon n’était pas seul sur scène. Dans le petit groupe qu’il formait, chacun tenait une bougie allumée. Il m’a fallu quatre, peut-être cinq secondes. Puis, soudain :
— Mais… c’est moi !
C’est à cet instant, à la vue de ce petit garçon qui chantait en ne se doutant de rien, que tout a commencé. Je me regardais. Je fixais mon propre visage sans pour autant identifier de qui il s’agissait. Ça a duré plusieurs secondes. C’est difficile à expliquer, mais ça m’a bouleversé. J’avais l’impression de comprendre et en même temps de ne pas comprendre que c’était moi, que c’était une seule et même personne. Je ne sais pas… Toujours est-il qu’à ce moment-là, comme une espèce de prolongement de ce face-à-face, l’histoire des incendies m’est revenue en mémoire. C’est à la faveur de cette photographie, qui me représentait moi, avec une flamme filiforme semblant pour ainsi dire jaillir de ma main, qu’il m’a fallu me rendre à l’évidence : je devais tenter d’écrire l’histoire des incendies. Cette prise de conscience équivalait à prendre une profonde inspiration.
Et puis.



III
Lorsque le tout premier incendie s’est déclaré à Finsland en ce début mai 1978, je n’avais pas encore deux mois. Quelques jours après ma naissance, mon père est venu nous chercher, maman et moi, à la maternité de Kristiansand qui se trouvait à l’époque dans la Kongens gate. J’ai été installé dans le sac de voyage bleu foncé, conduit sur les quarante kilomètres qui nous séparaient du village et, lorsque j’ai quitté la voiture afin d’entrer pour la première fois dans notre maison, au hameau de Kleveland, une tempête de neige ahurissante s’est déchaînée, pour ne cesser qu’au bout de quarante-huit heures. Le temps est ensuite redevenu clément, avec de belles journées d’hiver, blanches, calmes et ensoleillées, jusqu’à ce que le vent tournant au sud-ouest marque l’arrivée du printemps. Vers la fin du mois d’avril, malgré les restes de neige dans les parties ombragées, la chaleur s’est installée pour de bon tant et si bien que, le 6 mai, le jour où tout a commencé, la forêt souffrait d’une sécheresse des plus dangereuse.
Quatre semaines plus tard, le 5 juin, juste avant minuit, tout était terminé. Soit après le dixième incendie et le lendemain de mon baptême, qui a eu lieu le troisième dimanche après la Pentecôte. La chaleur persistait, l’air était lourd et ce dimanche le plus torride depuis le début du printemps. La canicule provoquait des mirages : les toits des maisons tremblaient, le bitume des routes ondulait. L’après-midi, une violente averse est tombée. Le monde a immédiatement retrouvé fraîcheur et pureté. Le temps s’est dégagé, les insectes tournoyaient dans l’air, la soirée était tiède et tranquille.
Cette soirée amorçait la pire nuit que vivrait le village.
L’histoire des incendies s’entrelace donc dans les tout premiers mois de mon existence, pour ensuite culminer la nuit consécutive à mon baptême.
Un baptême dont la tenue, censée avoir lieu le dimanche, était loin d’être acquise. À minuit passé de sept minutes, alors que le village était en proie à une panique incontrôlable, une voiture foncée avait été remarquée, roulant à vive allure en direction de l’église. L’instant d’après, elle avait disparu. Nul ne savait où elle était passée. On prenait le temps comme il venait. Heure après heure. Minute après minute. On redoutait le pire. Pourvu que l’église tienne, se disait-on. Pourvu que l’église tienne. Personne ne prononçait la phrase à haute voix, mais elle tournait dans toutes les têtes. Le pire eût été en effet que l’église brûle. Raison de plus pour placer des hommes en faction. Pas seulement devant l’église, mais dans tout le village. On s’installait seul sur le perron de sa maison, et on écoutait les bruits. Mon père comme les autres. Lui aussi avait pris place devant notre maison marron à Kleveland, pendant que je dormais à l’intérieur. Il s’était équipé du fusil, la carabine héritée de grand-père, dont je devais plus tard le voir se servir, mais pour laquelle il n’avait pas eu le temps cette nuit-là de se procurer des cartouches. L’arme n’en demeurait pas moins une carabine, cartouches ou pas. L’essentiel étant qu’on maintienne la surveillance. Car nul ne connaissait encore l’identité de l’incendiaire. Depuis la guerre, on n’avait plus rien vécu de tel. Et il régnait dans le village une ambiance qui, justement, rappelait la guerre. Même ceux qui étaient trop jeunes pour l’avoir connue y pensaient. Tout le monde en a fait la remarque, par la suite. La guerre était revenue.
 
Le lundi soir, tout était terminé, soit à peine vingt-quatre heures après l’incendie de la maison d’Olav et Johanna. On était toujours le 5 juin, peu avant minuit, à l’issue de trois heures d’interrogatoire. Alfred avait auparavant apporté l’information pénible au commandant de gendarmerie Knut Koland qui, avec la police criminelle d’Oslo et leurs collègues enquêteurs de Kristiansand, avait établi leur quartier général dans la salle de réunion de l’ancienne mairie de Brandsvoll. Une information certes pénible, mais en même temps libératrice, qu’Alfred a été chargé de délivrer. Lui et non Ingemann. Et tant pis si ce même Ingemann avait compris, et depuis longtemps, le fin mot de l’histoire. La vérité divulguée, il n’a pas eu la force d’aller trouver la police. Ni lui ni Alma. Alma qui, en cet instant, était alitée, incapable de bouger.
L’arrestation a eu lieu tout de suite après, suivie d’une silencieuse avalanche.
Durant la dernière demi-heure précédant minuit, on a sillonné les habitations du village. Quatre véhicules de police étaient mobilisés, ainsi qu’une petite quantité de voitures privées. Nul besoin de frapper aux portes puisque, la plupart du temps, quelqu’un faisait le guet sur le perron. La voiture s’arrêtait ou roulait au pas et, par la vitre ouverte, on criait :
Il a été capturé.
La nouvelle s’est répandue. Dans la nuit et la brume, on a traversé les champs et prévenu le voisin. On a décliné son identité et annoncé qu’il avait été capturé. On a dit de qui il s’agissait et un silence de quelques secondes s’est installé, le temps pour l’autre de recouvrer ses esprits.
Lui ?
Tout le monde a été averti. Même Sløgedal, l’organiste, caché à quelques pas de sa maison à Nerbø, en embuscade avec un fusil chargé. Il m’a parlé de cette nuit, quand je l’ai interrogé. Disant qu’elle était claire et céleste, opaque, terrestre et irréelle. Tout ça à la fois. Les policiers le sachant aux aguets, et pour cause puisqu’ils lui avaient remis le fusil en mains propres, on s’est déplacé pour lui annoncer la nouvelle. Il pouvait enfin se relever, restituer l’arme et demander :
Qui c’est ?
Chez nous à Kleveland, c’est John qui a fait le déplacement. Il a chuchoté sur la pelouse, devant la chambre de mes parents. Il a chuchoté jusqu’à ce que maman se réveille, jusqu’à ce qu’elle sorte tout habillée sur le perron et qu’il puisse lui révéler à elle aussi les quatre mots magiques qui cette nuit-là passaient de bouche en bouche :
Il a été capturé.
L’avalanche a continué son déferlement, partant dans toutes les directions. La nouvelle a eu juste le temps d’être intégrée au Journal de la nuit sur la NRK, vers minuit. La police avait prévenu l’agence de presse NTB, en demandant expressément qu’elle soit diffusée le plus vite possible, afin de calmer les esprits. Or, quand elle a été lue dans les studios de Marienlyst, à Oslo, sur les coups de minuit, le village entier était déjà au courant.
Il avait été capturé.
Chacun pouvait aller se coucher. Les lumières se sont éteintes les unes à la suite des autres, mais les portes sont restées fermées à double tour. On ne saurait être trop prudent. Après ce qui s’était passé, on n’a plus jamais été trop prudent.
Au village, le calme s’est redéposé dans les maisons. Enfin on pouvait dormir. Mieux, quand on se réveillerait le lendemain, on croirait que tout n’avait été qu’un rêve.
Sauf que ce n’était pas un rêve.
Le quotidien régional Fædrelandsvennen en a fait sa une à trois reprises en l’espace de quatre jours : la première le samedi matin, quand le village s’est réveillé avec quatre bâtiments incendiés. Parmi les quotidiens nationaux, Verdens Gang et Dagbladet y ont également consacré une première page. Idem d’Aftenposten, ainsi qu’une pleine page intérieure. Quant aux autres journaux locaux, tant Sørlandet que Lindesnes ont mis l’histoire deux fois chacun en une. Sans oublier bien sûr l’interview d’Ingemann en page trois de Lindesnes, dans l’édition du samedi, où on le voit à côté du camion de pompiers, la main sur la pompe à eau et un visage insondable.
À la série de notules dans la presse régionale s’ajoutaient les bulletins radiophoniques quotidiens de la station NRK Sørlandet, ainsi que le reportage du Journal du soir sur la première chaîne de télévision, d’une durée de quatre minutes, diffusé le lundi soir, alors que tout avait de facto pris fin mais que la panique planait toujours au-dessus du village comme une nappe de brouillard. Les images montraient la maison d’Anders et Agnes Fjeldsgård, filmée à une certaine distance. Le plan s’ouvrait sur les deux érables qui flanquaient l’escalier de la façade, là où un carreau avait été brisé et l’essence vidée partout sur le plancher. Ils existent toujours, et je me souviens d’avoir constaté avec surprise qu’ils n’ont pour ainsi dire pas grandi en l’espace de trente ans. La caméra s’attardait sur les ombres tremblantes projetées par les feuilles sur le mur de la bâtisse, avant de donner la parole au journaliste puis au commandant de gendarmerie Knut Koland, qui tous deux expliquaient la situation. Venait ensuite la parcelle incendiée à Vatneli : les ruines encore fumantes et le conduit de cheminée qui se dressait dans l’air tel un immense arbre débarrassé de toutes ses branches. C’est tout ce qu’il restait de la maison d’Olav et Johanna Vatneli. Deux pompiers marchaient le long de la route, tête nue l’un comme l’autre. L’un tenait un piolet, donnant ainsi l’impression d’être un alpiniste sur le point de s’attaquer à la traversée d’un glacier. Le second avait les mains vides. J’ignorais qui ils étaient. La fin du reportage était consacrée aux décombres, encore fumants eux aussi, de la grange de Sløgedal, à Nerbø, ce qui correspondait au dixième incendie. On voyait un homme, seul, déverser de l’eau sur les ruines : il continuait d’arroser comme si une graine ou quelque chose avait été semée dans l’amas de cendres et nécessitait de l’eau. Des tonnes d’eau. Cet homme n’était autre qu’Alfred. Je le reconnaissais, bien qu’il ait trente ans de moins et qu’il tourne le dos à la caméra.



IV
L’été est arrivé. La verdure avait repris ses droits, les arbres étaient couverts de feuilles, les lilas fleurissaient. J’ai passé mon mois de juin au premier étage de la caisse d’épargne de Kilen, fermée depuis, à essayer de trouver un lien, une logique dans cette histoire. J’avais loué la pièce pour une certaine période, dans l’espoir que la tranquillité et le panorama me rapprocheraient de moi-même et de l’écriture. Dans cet espace quasi vidé de tous ses objets, je me retrouvais seul avec le ciel, la forêt et la vue sur le lac de Livannet devant moi. J’avais une chaise rudimentaire, une espèce de table ainsi qu’une vieille lampe de bureau oubliée dans un placard, rouge, escamotable, qui semblait se pencher sur mon travail avec un air intrigué. Je m’asseyais confortablement, je regardais les bouleaux osciller juste derrière ma fenêtre. Je me trouvais au milieu de ce paysage où j’avais grandi, au milieu de tout ce qui m’avait marqué, modelé et, d’une certaine manière, transformé en l’homme que j’étais. Je regardais les feuilles frémir et trembler, les ombres tacher les troncs. Je regardais la route et les habitations clairsemées du côté de Vatneli, je regardais le soleil frapper une fenêtre lorsqu’elle s’ouvrait puis la frapper à nouveau lorsqu’elle se refermait. Je regardais le ciel et les nuages en provenance de la mer, au sud-ouest, qui dérivaient lentement et se modifiaient au fur et à mesure que je les suivais des yeux. Je regardais les oiseaux qui s’étaient attaqués depuis longtemps déjà à cet été si court et fiévreux. Je regardais les enfants toujours pâles après le long hiver qui pataugeaient au bord de l’eau, sur l’autre berge, en contrebas du jardin de ce qui avait été autrefois la maison de Syvert Mæsel. Et enfin je regardais le lac que le vent striait en surface, y produisant de légers scintillements jusque dans les endroits ombragés où l’eau était pourtant étale et noire.
Le lendemain, j’ai repris ma place à la table. J’ai regardé par la fenêtre. Je n’ai rien écrit. Ç’a m’a tout à coup semblé impossible. Le troisième jour, j’ai avisé un grand oiseau, près du rivage. Il se tenait en équilibre sur une patte, la tête et son très long bec baissés. C’était un héron cendré. J’attendais qu’il s’envole, qu’il plonge, au minimum qu’il change de patte. Il ne s’est rien passé de tout ça. Il est resté dans la même position, parfaitement immobile, jusqu’à ce que je rentre chez moi.
Les jours suivants ont continué sur ce mode. Je restais quelques heures dans la pièce, avec le lac de Livannet en ligne de mire. J’essayais d’avancer, sans aucun résultat. Puis je m’en allais. Je descendais l’escalier raide qui avait été construit exprès pour moi et je parcourais en voiture les quelques mètres qui me séparaient de la supérette. Je flânais en m’imprégnant de son atmosphère sereine et conviviale. Je prenais un peu de lait, un peu de pain, un peu de café, et ça me faisait beaucoup de bien d’attraper des objets simples, fermes et concrets, puis de les poser dans le panier. De temps à autre, je croisais des gens dans les rayons, des gens qui m’avaient connu toute leur vie, qui avaient connu mes parents et mes grands-parents paternels, qui m’avaient vu enfant, qui m’avaient vu grandir puis quitter le village, qui m’avaient vu devenir écrivain, et qui maintenant étaient contents de voir que j’étais revenu m’installer ici ; et tant pis si je soulignais systématiquement que c’était pour une courte période. Je n’étais pas revenu pour rester, disais-je. Mais en ce moment j’étais là, en effet.
 
À la fin de l’été, je n’avais toujours pas écrit une ligne sur les incendies. Je sentais une résistance, sans que je puisse avec exactitude en déterminer la nature. Entre-temps, j’avais acquis une vision globale de ce qui s’était produit, même si je n’avais encore parlé avec aucune des personnes concernées. J’avais lu l’ensemble de la presse ainsi que les interviews existantes. J’avais vu le reportage diffusé au Journal du soir, je me le suis même passé en boucle. Les archives de la NRK à Oslo me l’avaient envoyé, gravé sur DVD. Au moment de le visionner, après l’avoir reçu, j’étais tendu, presque nerveux. J’étais seul à la maison, à Kleveland, lorsque j’ai inséré le disque et que je l’ai vu disparaître dans le lecteur. Pour la première fois, j’allais regarder des images filmées de l’endroit où je venais de naître, de Finsland en cet été 1978, du village que la Norvège dans son entier avait découvert ce soir-là, lors de la diffusion du reportage trente et un ans plus tôt. Il a fallu plusieurs secondes avant que l’image n’apparaisse à l’écran, puis j’ai appuyé sur play. J’ai tout de suite reconnu les lieux. Pourtant, j’avais la sensation de découvrir un pays étranger, ou bien méconnu, un peu méconnaissable en tout cas. Quelque chose avait changé et je n’aurais pas su dire quoi. La forêt ? Les habitations ? Les routes ? Je l’ignore. Le cadre semblait lointain, le paysage suranné, pourtant je voyais bien qu’il s’agissait de ma région natale. Mais oui, bien sûr, c’est Kilen, étais-je surpris de constater. Et là, c’est le lac de Livannet, toujours aussi scintillant, presque comme aujourd’hui. Là, les plaines tout en longueur de Brandsvoll, les lignes à haute tension qui s’étirent à travers le village comme une cicatrice, la maison d’Anders et Agnes Fjeldsgård, quasi la même. Tout était là, à peu près tel que je le connaissais. Le reportage baignait du début à la fin dans un calme paradoxal. En plus des mouvements de caméra très lents, l’envoyé spécial livrait un récit détaillé des événements tandis que les plans se succédaient tranquillement sur l’écran ; et la lenteur des séquences conjuguée à l’exhaustivité du journaliste privait le reportage de son aspect dramatique. On voyait la forêt chatoyante, le ciel haut, les nuages aussi légers que des flocons d’écume, les oiseaux immobiles sur les lignes téléphoniques, un souffle de vent dans les feuilles des arbres. On voyait des maisons, des voitures, des vêtements. C’était une journée d’été, paisible, une parmi tant d’autres, en 1978, mais ç’aurait pu être dix ans avant ou dix ans après. C’était un paysage atemporel, et néanmoins celui dans lequel je grandirais par la suite, celui que je ne quitterais en définitive jamais. J’avais l’impression d’une éternité. En même temps, pour peu que je détache mon regard du téléviseur et jette un œil par la fenêtre, j’avais le sentiment que je retrouverais tout en l’état : les parcelles consumées et encore fumantes, les quelques personnes présentes sur place, en autant de grappes désordonnées au milieu des ruines. Ils étaient toujours là. Il y avait des mères avec leur enfant dans les bras. Il y avait des enfants appuyés sur le guidon de leur vélo. Il y avait des personnes âgées, serrées les unes contre les autres, comme si elles se soutenaient pour ne pas s’effondrer. Il y avait un homme coiffé d’un chapeau qui ressemblait à s’y méprendre au vieux Reinert Sløgedal, diacre et instituteur de profession, le père de Bjarne Sløgedal, lui-même organiste à la cathédrale de Kristiansand.
Enfin, dernier à apparaître : Alfred, aspergeant d’eau la grange brûlée du Sløgedal en question. Cette image détonnait elle aussi par son calme et sa simplicité : un homme seul, tête nue. Le ciel au-dessus de lui. Un bâtiment réduit en cendres. Des arabesques de fumée blanche emportées par le vent. Le jet de la pompe qui se déverse sur le mur et la terre carbonisée. L’eau qui heurte les tuiles démantibulées en émettant un crachement sonore.
La scène a dû être filmée quelques heures seulement avant qu’il n’aille à la police porter l’information déterminante.
Le reportage était terminé, l’écran est redevenu noir.
J’ai remis au début pour regarder le film une seconde fois. Puis une troisième. Comme si je ne m’en lassais pas, comme si j’espérais me voir, ou peut-être mon père, ou quelqu’un que je connaissais. Une hypothèse pas si invraisemblable dans la mesure où je savais qu’il était allé voir la maison à Vatneli, la nuit où elle avait brûlé. Je savais aussi, et avec certitude, que je l’avais accompagné à la ferme incendiée appartenant à Olga Dynestøl, le dimanche de mon baptême, juste après la cérémonie, quand bien même j’avais dormi d’un profond sommeil tout du long, dans le sac de voyage bleu foncé.



V
En septembre, j’ai mis de côté mon projet d’écriture : je suis parti à Mantoue, participer au grand festival de littérature organisé dans cette ville du nord de l’Italie. Comme toujours au début d’un voyage j’étais terriblement inquiet, sans pour autant savoir, là encore, la cause de cette inquiétude.
C’était une soirée chaude, il soufflait sur Mantoue de violentes rafales d’un vent sec venu visiblement tout droit du Sahara, j’étais censé lire un extrait d’un de mes livres sur la piazza San Leonardo, une petite place dans le centre-ville. J’ai quitté mon hôtel situé juste à côté, piazza Don Leoni, sur les coups de vingt heures trente. En ce samedi soir, les rues étroites étaient bondées, il y avait une foule de gens souriants, des rires et de la musique, ce qui ne m’empêchait pas de me sentir extrêmement seul. J’ai suivi le corso V. Emanuele jusqu’à la piazza Valloti où j’ai pris à gauche, traversant un parking où s’étirait une longue succession de scooters garés, délaissés. J’ai continué à travers un passage sans nom, du moins je n’ai vu aucun panneau, pour aboutir sur la via Arrivabene. Après quoi il me suffisait de filer tout droit jusqu’à la place où avait lieu la lecture, devant une église en pierre.
Je suis arrivé sur les lieux en nage. Les spectateurs étaient déjà nombreux, car beaucoup d’autres auteurs participaient à la soirée, tant avant qu’après moi. J’étais nerveux, comme chaque fois que je dois monter sur scène. J’ai salué mon interprète, une femme dans la cinquantaine qui avait vécu à Stockholm quelque trente ans plus tôt mais qui n’en parlait pas moins un suédois quasi parfait et comprenait donc le norvégien. Mon tour est venu. Le public était plongé dans le noir alors que, sur la tribune, on se prenait en pleine figure une lumière éblouissante. La chaleur était toujours aussi étouffante, le vent crépitait dans le micro comme le grondement de la foudre. Et je ne sais si c’était à cause du sirocco, de la température caniculaire, de quelque chose que j’aurais mangé ou bu, ou enfin à cause de la lumière intense, toujours est-il que je me suis soudain senti mal. En l’espace de quelques secondes, je n’avais plus de force. Mes bras se sont lentement engourdis, mes genoux ont failli fléchir, j’avais la sensation que j’allais m’évanouir. L’auditoire s’est transformé en une mer de visages ondulante, qui se plaquait sur mes yeux telle une brume. J’avais l’impression de revivre cet après-midi glacial, plusieurs dizaines d’années plus tôt, lorsque je m’étais cogné la tête contre le lac gelé de Bordvannet et que mes cinq sens avaient disparu à tour de rôle. J’étais resté étendu en sentant la glace dure et froide contre mon crâne et mon dos, je m’étais cru aux portes de la mort. J’avais tout juste eu le temps de penser : « Et voilà, c’est donc comme ça que je vais mourir, sur le dos, âgé de seulement dix ans, tout seul au beau milieu du lac de Bordvannet. » La vue avait été la première à disparaître, les couleurs s’étaient peu à peu étiolées, la forêt s’était éclipsée, le ciel en surplomb, tout, jusqu’à ce que je sois totalement aveugle, puis les bruits s’étaient assourdis et j’avais perdu connaissance tandis que la neige continuait de tomber sur mon visage. Et là, à Mantoue, alors que plusieurs centaines d’Italiens curieux me faisaient face, la même chose était sur le point de se reproduire. Ou presque. Car à cet instant j’ai repéré dans la foule quelques têtes connues. Je n’ai pas compris tout de suite de qui il s’agissait mais je savais que je les connaissais. J’avais du mal à saisir pourquoi ils n’étaient pas venus m’aborder avant que je monte sur scène, car quoi de plus naturel quand d’anciennes relations se retrouvent à l’étranger ? Je ne suis pas arrivé à mettre un nom sur leur visage jusqu’à ce que je repère Lars Timenes dont je gardais le souvenir du temps où il habitait à Kilen, dans le central téléphonique désaffecté. Je me suis pour ainsi dire cramponné à lui, tel qu’il m’apparaissait dans l’auditoire, minuscule, malingre, tout en me rappelant qu’il avait l’habitude de s’asseoir sur une chaise en plein milieu du salon, si bien qu’il baignait tout entier dans la lumière impitoyable et vacillante du téléviseur. Juste après j’ai vu Nils. Devant la tribune. Nils qui dans ma mémoire demeurait cette silhouette amicale venant vers moi. Lui aussi était là, en Italie. Lui ainsi qu’Emma, qui s’asseyait dans le couloir de la maison de repos et ne me quittait pas des yeux quand je venais rendre visite à papa. Et là, Ragnhild, sa fille, désormais une adulte et pourtant toujours une enfant, qui vivait à l’autre bout du pays et venait passer ses étés dans la région ; quand elle parlait on aurait dit une étrangère. Il y avait donc Ragnhild mais il y avait également Tor. Tor qui, une nuit, après être rentré d’une fête, s’est tiré un coup de fusil derrière la maison. Stig était présent aussi. Stig, avec qui je chantais dans le chœur des benjamins, sous les arches romaines de l’église, sous la peinture de l’homme à la pioche à la maison de prières ou à la maison de repos à Nodeland. Stig qui a disparu brutalement dans l’eau, qui s’y est enfoncé, enfoncé, enfoncé, et n’a pu être repêché avant qu’il ne soit trop tard. Stig, qui venait de muer, se trouvait parmi les auditeurs. Lui et d’autres encore. Ainsi Teresa. Teresa chez qui je suis allé pendant tout un hiver pour apprendre le piano. Teresa, toujours penchée au-dessus de mon épaule, dans l’expectative, était debout dans la foule. Elle n’était pas seule. Jon avait fait le déplacement. Jon, l’instituteur de mon père, surnommé Jon l’Instit pour le différencier des autres hommes du village portant le même prénom. Jon l’Instit dont je me souvenais car, les jours de chasse à l’élan, il partait systématiquement avant tout le monde, en pleine nuit, et était embusqué depuis plusieurs heures avant l’arrivée des chasseurs. À présent, Jon l’Instit me faisait face, il attendait. Il attendait tout comme Ester attendait. Ester qui se déguisait en père Noël quand nous réveillonnions chez grand-mère, Ester dont le rire contagieux avait le don de revigorer n’importe qui. Non loin d’elle, Tønnes, mort quelques jours après grand-mère, comme s’il lui avait été insupportable de perdre la seule voisine encore en vie. Ils étaient tous là, eux comme d’autres. J’en reconnaissais beaucoup pour les avoir vus un jour. Peut-être au guichet de la poste ou devant le présentoir de cartes postales, dans la boutique de Kaddeberg, ou encore lors de l’arbre de Noël à la maison de prières, lorsque les chaises étaient poussées contre les murs afin d’avoir suffisamment de place pour héberger quatre cercles – autant de gens qui tournaient à tour de rôle autour du sapin pendant que la neige tourbillonnait contre les fenêtres et qu’on avait le rouge aux joues en chantant des psaumes. J’avais le sentiment de les connaître sans pour autant savoir qui ils étaient. Même ceux que je n’avais jamais vus. Pour autant que je sache, Johanna était aussi présente, et Olav, ainsi que Kåre, pourquoi pas ; auquel cas il s’était sûrement installé en retrait, avec ses béquilles, là où l’obscurité ne permettait pas de l’apercevoir. Ingemann et Alma avaient sans doute pris place dans l’assistance. Oui, Alma était sans doute campée sur deux jambes intactes, les yeux fermés, la tête penchée. Et qui sait si Dag n’avait pas lui aussi répondu à l’appel. Peut-être était-il caché quelque part, les bras croisés, à l’arrière, sur le perron de l’église, sans que je puisse le voir.
J’ignore d’où ils surgissaient, tous autant qu’ils étaient, mais leur présence ne faisait plus de doute : silencieux, graves, pâles et réservés, ils attendaient que je commence.
Ils étaient venus m’écouter.
J’ai réussi tant bien que mal à rassembler mes esprits pour me lancer dans les trois ou quatre pages que j’avais prévu de lire. Il s’agissait du récit à propos du père qui tombe de l’échelle et du fils qui sait d’avance qu’il n’arrivera pas à le porter à la maison pour l’allonger dans le canapé.
À la fin de ma lecture, une salve d’applaudissements a retenti. Je n’y étais pas préparé. D’autant que je venais de lire en norvégien et que personne, hormis mon interprète, n’avait compris un traître mot. Néanmoins, ce fut un déluge d’applaudissements, nourris, sincères. Comme s’ils jaillissaient autour de moi. Ils se mélangeaient au vent. Au même moment, en relevant la tête, j’ai vu papa. Il se tenait, tout au fond, sur le perron de l’église, le porche massif derrière lui. Cette vision n’était pas la première. Quelques années plus tôt, je l’avais aperçu. Nous étions chacun dans notre voiture. C’était la nuit. Je venais de m’engouffrer dans le tunnel creusé sous le parc naturel de Baneheia, à Kristiansand. Une voiture était venue vers moi dans l’autre sens. Même à cette distance je le reconnaissais. Or nous ne nous étions pas salués en nous croisant, ce dont j’avais pris conscience seulement après que nous nous étions dépassés. Aujourd’hui comme hier, papa et moi ne nous faisions pas bonjour. Puis je me suis rendu compte qu’il n’était pas seul, là, en Italie. Puisque je n’ai pas tardé à apercevoir grand-mère, et ensuite grand-père. Les parents de papa. Ils se tenaient légèrement sur sa droite. Je ne sais pas s’ils souriaient. Je ne sais pas ce qu’ils pensaient. Mais je les voyais. Et eux aussi me voyaient.
 
Le lendemain, j’ai rejoint l’aéroport de Bologne en taxi. J’étais en retard, nous avons foncé à cent soixante-dix kilomètres heure sur l’autoroute A1 qui descend jusqu’à Rome, je suis arrivé à l’aéroport à la dernière seconde. J’ai embarqué dans l’avion de la KLM, trouvant mon siège sur la droite, près du hublot, dans les rangées de devant. Avec une certaine fébrilité, j’ai regardé les autres passagers monter à bord. Ils participaient eux aussi à ce grand voyage à travers l’Europe qui nous menait à Schiphol, l’aéroport d’Amsterdam. Mais je n’ai repéré aucun visage connu. Tous les morts étaient restés sur la place, là-bas à Mantoue, ce qui dans un sens m’a rassuré. L’avion a roulé sur le tarmac, s’est élancé dans les airs, puis j’ai glissé dans une espèce d’engourdissement. Nous avons décrit une large courbe au-dessus de la plaine du Pô. Je regardais le fleuve sinuer comme un serpent, les toitures en tôle ondulée briller d’un éclat mat. Il n’y avait aucun signe de vie, rien qu’un paysage plat, dans les tons rouille. Au bout d’un moment, l’appareil s’est redressé et je n’ai pas tardé à apercevoir les Alpes en contrebas. D’une tranquillité surprenante, oui, frôlant la joie, j’ai pensé aux articles de journaux qui m’attendaient chez moi. Ainsi en est-il de ma relation avec un travail en cours : avec la distance, il exerce systématiquement sur moi une attirance mâtinée d’effroi. En passant au-dessus du lac de Constance, j’ai distingué une ondulation sur l’eau qui s’étirait tout du long, pareille à une marée.
Il fallait donc que je me transporte jusque sur une petite place de Mantoue pour me lancer enfin dans l’écriture de cette histoire d’incendies. C’est du moins le sentiment que j’ai éprouvé à cet instant, en plein ciel, au-dessus de l’Allemagne, tout en feuilletant le carnet noir dans lequel je n’avais plus griffonné une ligne depuis que je passais mes journées à scruter le lac de Livannet.
Là, à huit mille pieds d’altitude, j’ai commencé le récit de ce huitième incendie, celui qui a eu lieu au cours de la nuit du 5 juin 1978, qui s’est déclaré dans la cuisine et a provoqué la ruine de la maison d’Olav et Johanna Vatneli. De temps à autre, je jetais un œil par le hublot : je voyais le continent flotter doucement sous mes pieds, le lac de Constance glisser lentement derrière moi pour enfin disparaître, puis je revenais à mon carnet. Tout au long de ce trajet à travers l’Europe, très loin au-dessus de Stuttgart, Mannheim, Bonn, Maastricht, et jusqu’à ce que nous entamions notre descente sur Amsterdam, je n’ai pas cessé d’écrire sur ces deux personnes que je n’avais jamais rencontrées mais que j’ai bientôt eu l’impression de connaître intimement. Leur histoire n’a quitté mes pensées qu’au moment où nous avons décollé de Schiphol pour Kristiansand. Et, tandis que nous survolions la mer du Nord, il faisait déjà nuit, je savourais un calme absolu, mon esprit était libéré, j’avais le regard dirigé fixement à travers mon reflet sur le hublot, perdu au creux de l’obscurité, vers cette mer que je savais en dessous de moi.



VI
Le lendemain soir, je m’attelais à mon projet. Depuis que j’avais survolé la mer du Nord, j’avais su par quoi commencer.
J’ai quitté la maison aux premières heures du crépuscule. Au croisement devant la bibliothèque de Lauvslandsmoen j’ai tourné à gauche, puis j’ai continué vers le nord. Le trajet ne durait guère plus de quatre ou cinq minutes. J’ai garé la voiture devant le haut mur en granit. C’était une soirée tranquille de septembre, il n’y avait personne alentour, seules quelques vaches paissaient dans le pré à côté. Un léger vent d’ouest soufflait sur les terres. Un orage en provenance de la mer montait vers nous. Je sens toujours une confiance sereine me gagner quand un orage se prépare, sans d’ailleurs que je puisse en expliquer la cause. Et il n’en allait pas autrement ce soir-là : j’ai eu envie de m’asseoir sur l’un des bancs, m’allonger, m’étirer, m’endormir.
Je n’ai vu aucune hirondelle. Peut-être étaient-elles déjà parties vers le sud, à moins que leur nid au sommet du clocher n’ait existé que dans mes rêves.
Dans la journée, j’étais allé à Nodeland, chez le diacre, afin de consulter le registre du cimetière, celui relié en plein cuir, portant le numéro 5331. J’ai eu la permission de l’emporter. Il contenait six cent seize noms, hormis les enfants mort-nés qui certes n’obtenaient qu’un numéro mais n’en étaient pas moins comptabilisés. La totalité des personnes inhumées s’étaient vu attribuer un numéro d’allée et de tombe. Tout était parfaitement organisé, limpide. Je n’avais pas d’autre carte à ma disposition que cette comptabilité d’emplacements numérotés.
Cependant, je n’avais pas besoin de carte : j’ai tout de suite trouvé la tombe. Elle portait le numéro 2 et se trouvait sur la droite, sitôt le portail franchi. Je ne m’y attendais pas. C’était presque effrayant. Toujours est-il que j’avais devant moi l’endroit où ils gisaient. Olav et Johanna. Elle qui était retournée dans la maison en flammes pour aller chercher à l’étage son sac à main. Lui qui au même moment se trouvait dehors, assis, pétrifié, en état de choc, bouche bée comme un enfant ; lui qui ensuite, à l’aube, pendant le lever du soleil, étendu sur le canapé chez Knut Karlsen, avait poussé un hurlement.
Debout devant leur tombe, je me suis souvenu de l’interview réalisée quelques jours plus tard. Quand tout était terminé, quand Olav était revenu à lui. Je me souvenais presque mot pour mot de ses paroles : « Je suis si mou, comme ça. Alors que Johanna c’est le contraire. Elle, elle est si calme. » Voilà ce qu’il avait dit, lui, le vieil ouvrier tailleur de pierres. Il était si mou. Elle était si calme.
Je suis resté au cimetière jusqu’à ce que je sente les premières gouttes de pluie sur mes cheveux. À trente pas d’Olav et Johanna, j’ai enfin trouvé Ingemann et Alma. Dag était enterré à côté d’eux. Un muret en terre de deux mètres de large séparait les parents de leur enfant dont la plaque, en granit noir, légèrement plus petite que les deux autres, ne pouvait comporter qu’un prénom.
Avant de remonter dans la voiture, je suis allé voir mon père dont le dernier souhait avait été de partager le caveau de son arrière-arrière-grand-père, Jens Sommundsen. Son vœu avait été respecté. Au vu du registre, il s’agissait de la tombe numéro 102. Jens, qui avait dû affronter tant d’épreuves durant son existence et qui, de ce fait, était la douceur même. Il avait perdu deux femmes. Et deux enfants. Il était un homme que les gens consultaient s’ils avaient besoin de soulager leur cœur. Je pense que papa nourrissait le désir d’être comme lui, d’où son souhait d’être enterré dans son caveau.
Je n’ai pas trouvé Kåre. Toujours à en croire le registre, il était inhumé dans la tombe numéro 19. Cela ne me disait rien. La tombe numéro 19 n’existait plus.



VII
Quelques jours plus tard, j’ai téléphoné à Alfred. Je lui ai expliqué succinctement ce qui m’amenait. Je ne trouvais pas mes mots ; comme d’habitude j’étais nerveux. Il m’a répondu d’une voix calme, à la fois proche et lointaine.
— Je me souviens de tout comme si c’était hier.
Nous avons discuté des incendies pendant deux ou trois minutes peut-être. Je lui ai alors parlé du reportage dans lequel on le voyait, de dos, asperger d’eau la grange brûlée de Sløgedal. Lui-même ne l’avait pas vu. Ç’avait été diffusé le 5 juin au soir alors qu’il se trouvait ailleurs. Il a ajouté :
— J’ignorais complètement que j’étais filmé.

Le soir même, je leur ai rendu visite, à sa femme Else et lui, n’emportant rien sinon mon carnet noir. C’était une soirée douce, j’ai quitté la maison sur les coups de dix-huit heures. Les arbres avaient peu à peu pris des couleurs, sans d’ailleurs que je m’en aperçoive vraiment : les feuilles étaient jaune citron, d’autres orange ou d’un rouge presque incandescent ; quant à celles que le vent avait décrochées, elles gisaient sur le bitume, brunies et desséchées. Des pommes oubliées pendaient aux branches dans les jardins, les buissons d’églantier étaient garnis de ces baies rouge sang que nous ouvrions avec les dents il y a une éternité : je me souviens de la peau lisse, du goût des cynorrhodons sur les lèvres, des fruits poilus à l’intérieur, blottis les uns contre les autres tels de petits enfants endormis.
Quand je suis arrivé chez eux, le soleil brillait encore.
Alfred est d’une certaine manière une figure de mon enfance. Je me souviens de lui à l’époque où la caisse d’épargne, la Finsland Sparebank, avait ses locaux dans l’ancienne mairie de Brandsvoll, au bord de la route. J’y venais avec papa. Il fallait traverser un long couloir puis tourner à droite. J’emportais souvent ma tirelire, qu’il fallait casser pour assister au déluge de pièces. Et chaque fois c’était un chagrin énorme, cette tirelire brisée en mille morceaux. En tant que directeur d’agence et trésorier, Alfred arborait généralement une mine grave, retranché dans son bureau, derrière le guichet, comme coupé du monde. S’il n’avait pas affaire à mes minables piécettes, il semblait profondément absorbé dans des réflexions importantes, il me donnait en tout cas cette impression. Voilà pourquoi je me souviens de lui. Idem du facteur, Rolf. Je me rappelle l’avoir vu au bureau des postes de Kilen qui a disparu aujourd’hui. Il triait des lettres, debout, sans lever les yeux de son travail. Je me rappelle également l’avoir vu arriver chez nous en voiture puis descendre pour répartir les journaux et le courrier dans les boîtes aux lettres fixées dans l’ancienne cabane qui recueillait les bidons de lait pour le ramassage, comme s’il n’avait fait la distribution que ce jour-là et plus jamais par la suite.
Alfred faisait donc partie de la brigade des sapeurs-pompiers volontaires en 1978. Ils étaient une vingtaine en tout, habitant dans un rayon de quelques kilomètres de la sirène d’alarme placée sur un poteau, juste à côté de la caserne, à Skinnsnes. Il suffisait d’y planter la pointe d’un compas et de tracer un cercle. Aucun des volontaires ne devait habiter au-delà d’une distance qui ne lui aurait pas permis d’entendre la sirène. Hormis cette contrainte, il n’était pas demandé d’exigences particulières pour intégrer la brigade. Si, il fallait posséder son propre véhicule. Le fourgon d’incendie ne pouvant contenir que deux passagers.
La caserne était située dans le centre géographique du village, à quelques centaines de mètres de la grande demeure où Alfred avait fondé son foyer, légèrement à l’ouest de la maison de prières et de l’ancienne coopérative reconvertie en écurie. La qualifier de caserne des pompiers relevait de l’exagération : en réalité, elle se composait tout au plus d’un garage en béton, d’un portail métallique avec une porte attenante et d’une lampe extérieure. C’était tout. Le plus près à y habiter n’était autre que le chef de brigade : Ingemann, marié à Alma et âgé de quarante-six ans en cet été 1978. Parallèlement, il possédait un atelier de menuiserie installé dans la dépendance, à l’autre bout de la cour. Être chef de la brigade des pompiers à Finsland ne constituait pas un métier en soi. Puisqu’il n’y avait jamais d’incendies. Les rares interventions se limitaient à deux ou trois au cours de l’année, en règle générale pour des feux de forêt mineurs. Ce qui n’empêchait pas Ingemann d’avoir sa combinaison, accrochée dans l’atelier, qu’il enfilait dès que la sirène retentissait, une raison suffisante pour que tout le monde la rebaptise la tenue de feu. Ingemann et Alma n’avaient qu’un fils : Dag, né en plein été 1957, un garçon que ses parents avaient eu tard – Ingemann ayant passé la quarantaine – et ardemment désiré. Ils étaient donc trois : Dag, Ingemann, Alma. Et ils se trouvaient tous les trois au centre de ce cercle magique.
Je suis resté longtemps chez Else et Alfred.
Ils étaient si calmes, si conscients, je n’ai pas eu besoin de m’éparpiller en explications sur les motifs qui me poussaient ni à venir les voir, ni à écrire sur les incendies. Pour eux, c’était l’évidence même. Ils avaient lu mes précédents livres, j’ai senti qu’ils plaçaient une confiance totale dans ma capacité à m’emparer du sujet, à le traiter avec justesse et dignité. Je n’ai presque pas pris de notes. J’étais trop absorbé par ce qu’ils disaient. Eux aussi parlaient dans un filet de voix. Quand les gens évoquaient les incendies, un phénomène singulier se produisait : ils baissaient d’un ton, racontaient lentement ce qui s’était passé, avec une attention aux détails, une très grande exactitude. Étonné, je constatais que tous paraissaient redouter qu’on les surprenne en train d’y faire allusion.
— Ça commence lentement à être loin, tout ça, a dit Else, avec une pointe de découragement dans la voix. Ça fait plus de trente ans. Une génération entière.
Elle a brusquement pointé un doigt vers moi.
— Oui. Et toi… tu venais juste de naître.
Puis elle a ajouté, avec un éclat étrange dans les yeux :
— Et regarde-toi aujourd’hui.
Alfred m’a raconté toute l’histoire. Il avait profité du temps qu’il me fallait pour venir pour se remémorer et relatait à présent les événements tels qu’ils figuraient dans son souvenir, en adoptant un ton posé, réfléchi, à la manière d’un vieux banquier. Il prenait néanmoins une profonde respiration à intervalles réguliers.
Et puis.
Son récit terminé, un silence s’est installé. Alfred fixait un point situé sur ma gauche, là où se trouvait la fenêtre. On y avait vue jusque sur l’ancienne mairie.
Sur ce, Alfred m’a raconté une autre histoire, celle de cet homme qui s’est donné la mort en se faisant exploser, et de sa mère qui a ensuite arpenté les lieux pour rassembler dans son tablier les lambeaux de corps. J’ignore à la faveur de quoi nous en sommes venus là, ça n’avait aucune relation directe avec les incendies, et pourtant ça s’inscrivait dans une sorte de trame générale. Alfred m’a raconté l’histoire une seconde fois, sans se départir de cette voix posée et neutre qui rendait le tout encore plus saisissant. Je n’ai pas eu besoin de la consigner, elle est inoubliable.
Au moment où je m’apprêtais à partir, il a été question de la lettre. Il existait donc une lettre. Else et moi avons patienté dans le salon, le temps pour Alfred d’aller la chercher. Dans l’intervalle elle a dit, l’air absent, comme si elle s’adressait davantage à elle-même :
— Un si bon garçon…
J’imagine qu’Alfred savait où elle était rangée car il est revenu l’instant d’après. Il m’a tendu une feuille de format A5, noircie des deux côtés par une écriture légèrement penchée qui n’était pas sans rappeler celle d’un enfant. Else et Alfred attendaient ma réaction dans un profond silence. J’en ai pris connaissance avec une déférence et une intense curiosité mêlées. Ma lecture terminée, j’ai dit :
— Il devait être… intelligent.
— Il l’était, a répondu Alfred. Il avait beaucoup de capacités.
Il n’a rien ajouté. J’ai relu la lettre, comme si elle contenait un point particulier que je n’aurais pas vu ou pas compris.
— Tu peux l’emporter si tu veux, a fait observer Alfred alors que je la repliais pour la deuxième fois. Je n’en ai pas besoin. Oui, prends-la.
D’abord hésitant, je l’ai rangée dans la poche intérieure de ma veste. Je ne savais pas si je devais le remercier ou si, au contraire, il devait me remercier. Nous avons fini par nous taire l’un comme l’autre. Je me suis levé. Jetant un œil par la fenêtre, j’ai observé les champs, les lampadaires allumés sur le bord de la route. Avant de m’engager dans le couloir, mon regard a été attiré par un cadre accroché au-dessus de la télévision. Complètement noir, il contenait cependant une phrase manuscrite, en lettres dorées : Par la grâce de Dieu.
Alfred m’a raccompagné dehors, dans l’air frais du soir. On aurait cru qu’il ne voulait pas me voir partir, ou qu’il avait la sensation d’avoir oublié quelque chose : un détail de l’histoire, un souvenir capital, une information qui lui aurait échappé mais qui, sitôt resurgie dans son esprit, aurait pu jeter une nouvelle lumière sur toute l’histoire. Autour de nous, la forêt était d’un noir opaque, à croire qu’elle s’était rapprochée durant ces quelques heures passées ensemble. Elle faisait l’effet d’un mur ténébreux, infranchissable, alors même que le ciel était toujours clair, lumineux, strié de nuages allongés aux allures de traîneaux. Nous avons descendu les marches du perron, Alfred m’a suivi jusqu’à la voiture. De la vapeur sortait de notre bouche quand nous parlions. Les seuls bruits que nous entendions venaient de nos pas.
— C’est incroyable comme tu ressembles à ton père… On l’aimait tant. C’était un homme bien. Quel dommage qu’il soit parti.
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I
Ils avaient tant souhaité sa naissance. Aussi la saluèrent-ils comme un miracle lorsqu’elle eut lieu. Ils venaient enfin d’obtenir cet enfant si désiré, qui plus est bien constitué, le seul qu’ils eurent, qui n’eut pas à partager leur amour avec d’autres frères et sœurs. Il était extrêmement solitaire. Il aimait s’installer à la table de la cuisine pour dessiner pendant qu’Alma préparait le dîner. Il apprit à lire très tôt. Avant qu’il n’entre au cours préparatoire, il empruntait déjà des livres à la bibliothèque du village, située à l’époque au premier étage de l’ancienne mairie. Il s’y rendait à bicyclette et en revenait avec un sac plein, accroché au guidon. Il était le meilleur de sa classe, en lecture comme en écriture. Il inventait de longues histoires qui toutes se terminaient par une fin violente, sanglante. Ces récits tragiques, déchirants, contrastaient fortement, oui, juraient avec le garçon qu’il était en réalité. Si timide, si sage et silencieux. Et surtout si mignon. Et ce, sans parler de sa politesse. Nul ne se confondait en remerciements ou en courbettes autant que lui. Nul ne se montrait aussi serviable et aussi prévenant que lui. Quiconque lui demandait un service ou un coup de main ne se heurtait jamais à un refus. Il aidait les personnes âgées dès qu’il fallait déblayer la neige, transporter du bois, repeindre leur façade. Ingemann et Alma rayonnaient dès qu’il était question de Dag. Parfois, quelqu’un leur demandait par quel miracle ils avaient pu avoir un fils aussi adorable. Hélas, ils n’avaient pas de réponse à apporter. Mais ils rayonnaient. Comme si l’amour inconditionnel qu’ils lui avaient donné depuis sa naissance ne s’épanouissait en lui que maintenant, comme si Dag désormais en insufflait toute personne qu’il croisait. C’était la seule explication possible à cet amour débordant. Lui qui était véritablement adoré de tous, il le sentait lui-même. Il baissait les yeux quand on lui adressait la parole.
Avant qu’il n’entre dans sa dixième année, il avait vu deux fois une maison brûler. Les deux fois, il s’était enfermé dans le silence et n’avait plus reparlé de son attitude : il n’en toucha pas un mot.
La sirène ne se déclenchait pas souvent, mais quand c’était le cas il avait la permission d’accompagner Ingemann dans le fourgon.
Ça commençait par la sonnerie du téléphone dans le couloir. Ingemann décrochait : « Oui ? » Alma sortait de la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier. La voix d’Ingemann, de nouveau : « Y a le feu. » C’était comme une formule magique. Le reste était laissé de côté. Seul l’incendie comptait désormais. Ingemann, d’ordinaire pondéré et mesuré, devenait d’un coup fébrile. Ce qui ne l’empêchait jamais, malgré la confusion ambiante, d’emmener Dag qui lui emboîtait aussitôt le pas. Ils franchissaient la porte et rejoignaient le poteau à l’extérieur de l’atelier. Le père soulevait alors le fils pour qu’il atteigne le gros interrupteur noir, celui de la sirène d’alarme. À peine s’il parvenait à tourner le bouton. Et pourtant, si. Un hululement résonnait alors, pareil à un déluge provenant du ciel. Dag suivait ensuite Ingemann dans l’atelier, le regardait enfiler sa combinaison. Il le suivait toujours et remontait le virage en côte jusqu’à la caserne tout en se bouchant les oreilles. Voilà comment ça se passait. Il était obligé de se boucher les oreilles jusqu’à ce qu’ils aient atteint la caserne. Puis il se hissait dans le fourgon, refermait la portière, et ils partaient. Ils roulaient à vive allure. Ingemann allumait les sirènes. Là, Dag sentait son sang se figer dans ses veines : d’abord il se figeait et ensuite il cognait contre ses tempes. Jetant un œil vers son père, Dag éprouvait une profonde fierté. Il devait se cramponner et, tandis qu’ils se rapprochaient, il entendait Ingemann lui délivrer les consignes : se maintenir à bonne distance des flammes, rester en retrait, ne toucher à rien, ne pas être dans le chemin, ne pas déranger. Uniquement : regarder. Dag ne fit jamais autre chose.
Il regardait une maison se métamorphoser. Dans un premier temps, la fumée s’échappait des fenêtres et des tuiles. La demeure paraissait soumise à une pression violente. Les flammes brisaient ensuite le toit et une colonne noir charbon s’élevait droit vers le ciel. La fumée, aussitôt aspirée par l’air, se calmait l’instant d’après, flottait comme de l’encre, dérivait dans le vent. Puis venait le geignement, le sifflement, le chant, peu importe le nom de ce bruit. En tout cas une intonation aiguë, claire, mélodieuse, qui n’existait nulle part ailleurs que dans une maison en feu. Lorsque Dag interrogea son père sur la nature de ce son si particulier, celui-ci se contenta de le dévisager d’un air bizarre sans comprendre pourquoi il lui posait cette question. N’empêche, il le connaissait. Il l’avait entendu. Le geignement. Le chant. La première fois que cela s’était produit, Dag avait sept ans. C’était ce fameux jour, avec le chien. Dag avait grimpé dans un arbre, à l’écart du fourgon, de la maison et des flammes. Juché en hauteur, sans bouger ni parler, il avait regardé. Il était le seul à avoir entendu le jappement, le gémissement dans la cuisine remplie de fumée. Mais il n’était pas descendu de son promontoire pour donner l’alerte. Il était resté à sa place, calme et silencieux, ainsi que son père le lui avait ordonné. Il avait fixé les hommes occupés à dérouler les tuyaux, à courir de part et d’autre de la cour. Il avait senti la chaleur torride frapper l’arbre au rythme d’énormes vagues glacées. Il avait vu les colonnes d’eau croître, s’intensifier pour finir comme absorbées par la fumée. Le verre se brisait, des claquements et des craquements résonnaient, à croire que la maison était un bateau se dirigeant vers le large. Puis, soudain, les flammes s’étaient échappées par une lucarne du grenier et empressées de lécher la façade. Elles donnaient l’impression que quelque chose, enfin, se libérait. À ce moment-là, dans la cuisine, régnait un silence total.
Après, Dag avait regagné le sol, rejoignant son père d’un pas tranquille. Il s’était planté à côté de lui, jusqu’à ce qu’Ingemann le prenne dans ses bras. Et il y était toujours quand la maison s’était effondrée.
Il ne reparla plus jamais du chien, à personne. Mais l’épisode resurgit lors du procès. Dag expliqua que, depuis son incarcération, il rêvait souvent du chien : il se réveillait brusquement en pleine nuit, sans savoir où il se trouvait ; inerte sous sa couverture, il était glacé d’épouvante et, là seulement, il sentait le poids de l’animal sur ses pieds.
 
Ils avaient tant souhaité sa naissance. Aussi l’aimèrent-ils éperdument dès l’instant où il apparut. Dag grandit en étant apprécié de tous. Mais il baissait les yeux quand on lui adressait la parole.
Ingemann lui apprit le maniement du fusil. D’abord avec un petit calibre, ensuite avec une carabine de chasse. Ils avaient pour habitude d’installer une cible au bout du champ (un disque blanc, pourvue en son centre d’un cercle noir plus petit). Ils s’allongeaient l’un à côté de l’autre, chacun sur son coussin de tir pour tirer en appui couché, ils visaient, ils faisaient feu. Quand les détonations se taisaient, ils se relevaient, traversaient le champ d’une démarche tranquille, allaient examiner les cibles. Dag se révélait avoir un grand talent pour le tir. Il engrangeait les séries dont les impacts de balles se rapprochaient toujours un peu plus du cercle noir. Son père l’emmenait à des compétitions, tant à Finsland que dans les villages alentour. Ils posaient la carabine sur la banquette arrière, puis ils partaient pendant qu’Alma préparait le dîner qui les attendait à leur retour. Il gagnait des coupes, en règle générale il terminait numéro un. Lorsqu’à de rares occasions il était battu, il y avait toujours une excuse : soit le vent avait tourné brutalement, soit la cible était mal installée, soit le coussin de tir était trop lisse, soit Dag était trop fatigué, soit il avait trop ou pas assez mangé avant leur départ. Bref, il y avait toujours une explication. Sauf s’il gagnait : l’explication devenait superflue puisque la victoire était naturelle. Il était le meilleur. Il rapportait les coupes à la maison, les posait sur la table du séjour où elles demeuraient pendant un ou deux jours, de sorte qu’Alma et Ingemann puissent les admirer dans toute leur splendeur. Après quoi elles étaient rangées sur l’étagère au-dessus du piano, dans le séjour. Tous les quinze jours environ, Alma les descendait pour faire la poussière. Son ménage terminé, elle les remettait en place. Les coupes représentaient en quelque sorte une victoire pour tous les trois.
Oui, c’était l’effet que ça faisait : une victoire pour tous les trois.
Chaque jour, Dag rejoignait à vélo le carrefour situé devant l’ancienne épicerie. De là, il prenait le bus pour aller à l’école de Lauvslandsmoen. Il s’y plaisait. L’école était un jeu. Dans quelle matière était-il le meilleur, justement ? Le norvégien ? L’histoire ? Les mathématiques ? Il était bon en tout. Il était le meilleur de sa classe. Personne ne pouvait rivaliser avec lui, c’était presque comme au tir : il était au sommet, et il y était seul. Il voulait y rester seul.
La réussite se transforma en nécessité : il ne serait dépassé par personne, aussi entreprit-il de rivaliser avec lui-même. Il lui arrivait cependant de commettre des erreurs. Il arrivait qu’une interrogation écrite ne se soit pas déroulée aussi bien qu’il l’avait cru ; que de petites fautes d’étourderie s’insinuent dans sa copie, ou des erreurs plus grossières, parfois énormes ; qu’il ait péché par excès de rapidité. S’il enchaînait les Très bien, il obtenait parfois un Bien, voire un Assez bien. Dès lors, il s’emmurait dans le silence, le visage sombre, un regard réprobateur rivé sur l’instituteur, Reinert Sløgedal, qui enseignait dans le village déjà avant-guerre. Il le fixait longuement, et si des personnes lui demandaient par malheur comme s’était passée l’interrogation écrite, elles voyaient dans ses yeux quelque chose qui leur échappait, quelque chose d’inconnu, d’intransigeant et d’irréconciliable, de glacial. Elles comprenaient qu’il ne faudrait plus jamais l’interroger à ce sujet et elles le laissaient seul jusqu’à ce que cette part d’inconnu ait quitté son regard. Par la suite, on ne lui posa plus aucune question car tous voulaient seulement que Dag reste lui-même.
Un hiver, Dag passa devant le pasteur. C’était en 1971. Il s’agenouilla devant l’autel à la suite des autres confirmands, une prière fut faite pour chacun d’eux.
Il intégra le lycée en 1973. Pas n’importe lequel, la Katedralskole de Kristiansand. Il devait se lever tôt pour ne pas rater le car qui s’arrêtait devant la maison de prières à Brandsvoll. S’il aimait la ville, c’était toujours un plaisir de rentrer à la maison, au village. En plein hiver, il faisait noir quand il partait le matin, et le crépuscule était déjà là quand il rentrait en milieu d’après-midi. Alma avait préparé le repas. Ingemann et elle attendaient son retour pour manger, ils avaient mis une bûche supplémentaire dans le poêle, ils regardaient les phares de l’autocar au moment où celui-ci se rapprochait de la plaine. Quand enfin Dag franchissait le seuil de la porte, il avait les joues rouges, des flocons de neige dans ses cheveux blonds, les yeux remplis de tout ce qu’il avait vu et vécu ce jour-là. Il accrochait son manteau dans l’entrée, allait se laver les mains tandis qu’Alma éteignait sous les pommes de terre. Ils pouvaient alors passer à table.
À ce moment-là, il sentait à quel point c’était bon de rentrer à la maison.
Il abandonna le statut de numéro un incontesté au sein de sa classe pour un rôle qui le reléguait en arrière-plan. Ou plus exactement : il avait toujours de bonnes notes, parfois même excellentes, mais il n’était plus le meilleur. Il glissa dans l’anonymat. Il sembla s’en accommoder. Néanmoins, ses nouveaux camarades de classe comprirent vite qu’ils devaient le laisser tranquille lors de la remise des copies corrigées ou d’autres interrogations écrites. Car eux aussi étaient confrontés au regard polaire, au visage étonnamment figé. Et eux aussi voulaient seulement que Dag reste lui-même.
Tout se passait bien pour lui du moment qu’on le laissait tranquille.
Il passa son baccalauréat. C’était au printemps 1976. Les bouleaux verdoyaient, un bourgeonnement en forme d’explosion verte. On put lire dans l’annuaire des bacheliers de cette année : « Mis à part le lycée et le tir, il s’intéresse à la caserne de pompiers de son village. Un enfant qui s’est brûlé craint le feu, affirme le dicton, mais cela ne vaut pas pour Dag. Au fil des années, il a sauvé des griffes du feu toute une quantité d’objets de valeur. Ce qui s’explique sans doute par le fait qu’il adore conduire le fourgon d’incendie. »
Rien n’était plus vrai : Dag adorait conduire le fourgon d’incendie. Mais les interventions étaient tellement, tellement rares.
Fin mai, il se présenta à l’épreuve écrite de norvégien. L’intitulé d’un des sujets était le suivant : « Que signifie être adulte au regard des règles qui prévalent dans notre société ? Évaluez ces règles en fonction de ce qui, selon vous, caractérise un adulte. »
Il prit ce sujet. Il développa ce qui, selon lui, caractérise un adulte. Sa dissertation fut couronnée d’un Bien. Il avait réussi ses examens. Et avec brio. Note générale : Bien. Tout s’était bien passé. Il n’obtint certes pas un Très bien, mais tout de même. Il avait son bac en poche. Nul dans la famille ne l’avait décroché avant lui. Alma était fière, Ingemann travaillait dans son atelier en sifflotant constamment. Pour Dag, le chemin continuait. Il était devenu un adulte, il était toujours mignon, il avait la vie et l’avenir devant lui, il avait appris qu’il ne devait pas être seul au sommet.
Au cours de l’été, il reçut sa convocation au service militaire obligatoire. Il choisit l’infanterie. Sa feuille de route indiquait qu’il serait stationné dans une garnison près de Porsanger, dans le nord de la Norvège. Il lui fallait entreprendre un voyage de plus de deux mille kilomètres. Lui, dont le plus long voyage l’avait conduit à quelque cent kilomètres de là, en ferry, à Hirtshals, à la pointe nord du Danemark.
Avant qu’il ne s’en aille, Alma descendit les marches du perron quatre à quatre et traversa la cour en courant. Elle avait oublié de lui donner quelque chose, une petite enveloppe, qu’il devait promettre de n’ouvrir qu’une fois dans le train qui l’emmenait vers l’aéroport de Fornebu, à Oslo. Elle le prit dans ses bras, mais cette étreinte leur parut étrange tout à coup, artificielle. Il serra le corps maigre de sa mère en plongeant son regard sur la longue plaine. Il sentit qu’il n’avait aucune envie de partir. Les mains serrées dans les poches de son tablier, Alma rentra à la maison. Ingemann, lui, accompagna Dag au carrefour et l’aida à monter sa valise dans le car. Comme il y avait déjà des passagers, les adieux furent brefs, quotidiens. Et quand le car repartit, Ingemann se retrouva seul dans le croisement, sans vraiment savoir où il devait aller.
Dag était en route. Le chemin continuait. Il venait d’entamer le long voyage. Il ne tint pas sa promesse : il ouvrit la petite enveloppe sitôt que le car dépassa l’épicerie de Kaddeberg. Il y trouva cinq cents couronnes ainsi que le petit mot qu’Alma lui avait écrit : « Tu te rends compte ? Notre fils part dans le grand monde. N’oublie pas ton papa et ta maman. »



II
J’écris tous les jours quelques heures. L’automne profite d’un interstice dans le sud-ouest pour venir. Le ciel se déchire, la pluie crépite sur le lac. Après une nuit d’un froid cinglant, les feuilles sont arrachées des arbres. Suivent de longues journées tranquilles. Le froid resserre un peu plus son étau. Un matin, l’herbe est couverte de givre. Le lac ressemble à du verre liquide et réfléchit le ciel à la perfection. Des jours comme ceux-ci, l’écriture s’arrête. Je me lève, je vais à la fenêtre, pose ma main sur la vitre, en approche mon visage. Pas un oiseau à l’horizon.
 
Quelque temps après mon rendez-vous chez Alfred, j’ai passé un coup de fil à Karin. Je l’ai toujours connue. Je me souviens d’elle à la bibliothèque. C’est elle que j’allais voir pour emprunter des livres. Assise derrière le comptoir, elle tamponnait l’arrière de l’ouvrage puis le carton marron qu’elle conservait dans un fichier. Voilà comment ça se passait. Deux coups de tampon, et je pouvais rapporter le livre à la maison. La bibliothèque a inauguré ses nouveaux locaux quand j’avais quatre ans. Je me rappelle vaguement, pour y être allé avec papa, la pièce qui l’hébergeait avant, située au premier étage de l’ancienne mairie. Toujours est-il que, depuis 1982, elle n’a pas changé d’endroit, en plein milieu du hameau de Lauvslandsmoen, juste au carrefour, là où la route se divise en quatre : la première va vers Dynestøl, la seconde monte vers le nord et dessert l’église, la troisième rejoint Brandsvoll et Kilen, la quatrième part vers l’ouest en passant devant notre propriété à Kleveland. Je descendais à la bibliothèque en fin d’après-midi, à vélo, et je revenais avec des livres gelés à cause de l’aller-retour. Quand il soufflait du nord-est, le vent était capable de pousser la porte de la bibliothèque : il forçait la serrure, entrouvrait la porte. Il m’est arrivé à plusieurs reprises d’en être témoin tandis que j’arpentais les rayonnages. Je me souviens du bruit particulier des rafales à travers l’entrebâillement, ce hurlement, cette plainte. Je ne l’oublierai jamais. Quand le vent souffle, je pense toujours aux livres.
Karin était la fille de Teresa, qui avait en elle tant de musique, qui jouait sur le vieil orgue de l’église, qui avait donné un concert de Noël le 23 décembre 1945 avec Bjarne Sløgedal alors qu’il n’avait que huit ans. J’ai retrouvé le programme dans le grenier de l’ancienne école de Lauvslandsmoen. Et j’ai été stupéfié de découvrir ce qu’ils avaient réussi à mettre sur pied. Les poêles fonctionnaient à plein régime pendant qu’ils interprétaient le chant de Noël Le Bon Roi Wenceslas, l’Abendlied de Schumann et enfin l’Ave Maria de Gounod, après quoi les auditeurs s’étaient emmitouflés dans leurs vêtements chauds pour affronter la nuit d’hiver.
Mais donc.
Teresa était la plus proche voisine d’Alma et d’Ingemann. Elle se trouvait presque à l’intérieur du cercle magique. Ils n’étaient guère séparés que par la route et le ruisseau qui coulait au fil des champs, calme et clair. Teresa, elle aussi, traverse ma vie. Je suis allé chez elle un hiver entier prendre des cours de piano. Elle devait avoir pas loin de quatre-vingts ans à cette époque. Debout dans mon dos, elle observait mes doigts. Je me souviens de sa respiration régulière, de ses toussotements et de l’agitation soudaine dans son corps si je faisais une fausse note. Elle accueillait les enfants et les adultes de tout le village, tous ceux qui désiraient apprendre à jouer d’un instrument. Elle a consacré sa vie à l’enseignement de la musique. Je prenais place sur le haut tabouret dans son salon où il faisait chaud, où on se sentait bien, tandis qu’elle suivait derrière moi le moindre de mes mouvements. Je venais la voir tous les mercredis, les doigts glacés, et j’interprétais le même mouvement d’Amazing Grace. Si je ne garde pas le souvenir d’autres mélodies, je suis toujours en mesure de jouer facilement Amazing Grace. J’ignore si j’étais bon élève, mais je faisais ce qu’on me demandait. Je n’ai jamais agi autrement. Je me souviens qu’elle me disait de relâcher mes doigts : ils devaient reposer sur les touches, courir tout seuls pour ainsi dire. Et donc je faisais ce qu’elle me demandait : je laissais mes doigts reposer sur les touches, je m’efforçais de les laisser courir tout seuls.
Mon rendez-vous avec Karin était fixé un vendredi après-midi, fin septembre. Depuis son salon, j’avais vue sur la maison où Alma, Dag et Ingemann habitaient autrefois, entre-temps repeinte en marron alors que je l’avais toujours vue blanche dans mon enfance. Sinon, elle n’avait pas subi de grandes transformations : l’atelier était toujours là, j’apercevais entre les arbres le garage qui accueillait toujours le camion de pompiers.
Dans un premier temps, nous avons parlé de tout et de rien, puis la conversation s’est portée sur les incendies.
J’ai appris que Teresa avait reçu deux lettres de prison. Outre ces courriers, elle avait pris des notes dans son agenda, des considérations sur le quotidien. Karin avait tout retrouvé dans un tiroir après la mort de Teresa. Elle m’a tendu les lettres et je les ai lues immédiatement en proie au même sentiment partagé que chez Alfred. À la lecture de la première, j’ai compris qu’elle lui avait offert une guitare. Il n’était pas possible de déterminer avec certitude si elle la lui avait envoyée par la poste ou si elle s’était rendue à Kristiansand, au tribunal, pour la lui remettre en mains propres. Quoi qu’il en soit, Dag la remerciait de lui avoir donné des cours de piano dans son enfance, lui écrivait qu’il avait appris à jouer à la guitare, que la musique occupait chaque jour une place plus importante dans sa vie.
Tiens donc… il était allé la voir pour apprendre à jouer d’un instrument. Lui aussi.
Dans la deuxième lettre, extrêmement incohérente, il était question de Notre Seigneur et de plusieurs personnes du village nommément citées. Il est difficile d’en restituer le contenu tant Dag y passe du coq à l’âne.
Il existait ainsi trois lettres, du moins si j’ajoute celle reçue par Alfred. À cela s’ajoutaient les agendas de Teresa. Il y en avait une pleine caisse : les mêmes, année après année, petits et verts, un cadeau de la Confédération des cultivateurs de Norvège. Ils contenaient des notes succinctes sur la météo, sur les élèves qui avaient pris des cours de musique chez elle. Je les ai parcourus à la va-vite. Autant que je pouvais en juger, rien n’y figurait sur moi. Mais au sujet de Dag, en revanche, elle avait beaucoup écrit, surtout au moment des incendies et durant la période consécutive. Les dernières pages, censément vierges et consacrées aux « notes personnelles », étaient toutefois remplies de l’écriture légèrement penchée de Teresa. Bien qu’elles prennent la forme d’une lettre, je ne crois pas qu’elle l’ait jamais reproduite sur une feuille, ni qu’elle l’ait envoyée. Si contre toute attente je me trompe, la question demeure : à qui ce courrier était-il adressé ?
Au-delà de ces documents tangibles, il y avait vraisemblablement d’autres lettres. De ce que j’ai compris, elles sortaient en effet de la prison par paquets entiers, à flux tendu dans les premiers mois de son incarcération. Un phénomène suffisamment remarquable pour qu’il soit mentionné au cours du procès. Il est même fait allusion à une « correspondance énorme ». Celle-ci date des semaines suivant son arrestation, lorsque Dag était seul et qu’il faisait ce rêve récurrent à propos du chien. Il s’est mis à écrire. De manière compulsive. Comme si quelque chose forçait le passage, devait coûte que coûte être expulsé. Les lettres portaient en totalité le tampon du Tribunal de Kristiansand, box 1D.
Il avait écrit à l’ensemble de ses victimes. J’ignore cependant combien de gens lui ont répondu. J’ai tenté de le découvrir : qui avait reçu une lettre, que contenait-elle, qui y avait répondu. La tâche s’est révélée impossible. « Je ne m’en souviens pas. On les a jetées. De toute manière il était fou. »



III
Elle se faisait une telle joie de le revoir. Il leur avait écrit tout l’automne. Chaque semaine, elle avait hâte d’aller chercher dans la boîte la petite enveloppe marron, oblitérée par le cachet de la poste de la garnison de Porsanger, avec dans le milieu le lion couronné des armoiries nationales. Au début, il leur adressait de longues lettres fournies qu’Ingemann lisait à haute voix, assis à la table de la cuisine. Après, quand elle était à nouveau seule, elle les relisait, en silence. Elle avait alors l’impression que Dag se rapprochait d’elle. Il racontait sa vie à la garnison. Il évoquait les autres appelés, des garçons étranges, pénibles ou fort sympathiques, originaires des quatre coins du pays. Il évoquait les repas servis au réfectoire qui n’arrivaient pas à la jambe des petits plats mitonnés par Alma. Il évoquait les manœuvres à la frontière soviétique. Elle essayait de se représenter ce qu’il dépeignait, ce territoire inconnu et glacial, et enfin Dag lui-même, au cœur de ce monde.
En décembre, ils reçurent une lettre qui annonçait qu’il n’avait pas obtenu de permission pour Noël. Des soldats devaient rester au camp, un tirage au sort avait été organisé, son nom était sorti. Ils prirent la nouvelle avec sang-froid. Le matin du réveillon, il leur passa un coup de fil. La conversation fut de courte durée : les pièces dégringolaient dans la cabine publique. Il parla surtout à Ingemann puis échangea quelques mots avec Alma. Elle lui trouva une voix bizarre, comme si elle s’adressait à un étranger, ce qui dans le fond n’était peut-être pas si étonnant vu qu’il résidait à plus de deux mille kilomètres.
Après le Nouvel An, un très long moment s’écoula sans le moindre courrier. Une carte postale finit tout de même par arriver en février. Elle montrait une tour de garde, à la frontière entre la Norvège et l’Union soviétique. Au verso, une phrase manuscrite indiquait : « Le soldat dans la tour, c’est moi. » Sur le moment, ils éprouvèrent une immense satisfaction. Songez ! Tous les parents ne voyaient pas leur fils photographié sur une carte postale ! Ingemann le fit remarquer le premier : le garçon sur la photo ne pouvait pas être Dag. Il ne lui ressemblait en rien. Alma s’en aperçut elle aussi, mais elle se tut. Après s’être essuyé les mains à son tablier, elle scotcha la carte sur l’appui de la fenêtre quand Ingemann repartit à l’atelier. Elle n’en reparla plus. Jamais. La carte resta à cet endroit quelques jours, sans que l’un ou l’autre y fasse allusion. Puis, un jour, Alma alla la poser sur l’étagère, au-dessus du piano, près des coupes que Dag avait remportées.
Ils n’eurent plus aucune nouvelle. Jusqu’à ce jour de mars. Une carte, sur laquelle il écrivait qu’il rentrait à la maison. Pas un mot de plus. Même pas son nom. Juste ça : « Je rentre le 14. » Et, en guise de signature : « Le soldat. » Ingemann estimait qu’il avait enfin obtenu une permission. Ce n’était pas extraordinaire. Alma, de son côté, tiquait. Il y avait cette signature, là. Elle ne lui ressemblait pas. Alma ne comprenait pas ce qui arrivait à son Dag. Elle aurait aimé avoir un numéro de téléphone, l’appeler. Mais on ne pouvait pas le joindre, il l’avait précisé dans une de ses premières lettres.
Le lendemain, dans l’après-midi, alors qu’elle faisait la vaisselle, elle aperçut un homme le long de la route qui venait de Brandsvoll. Il marchait d’un pas lent et tranquille. Cette silhouette ne lui était pas inconnue. Il ne lui fallut que quelques secondes. Puis tout à coup :
Mais c’est lui !
Et soudain il était là, à la maison, dans la cour, on était le 13 mars, la veille de son retour officiel. Il était vêtu de son uniforme de permission. Ses longs cheveux blonds avaient disparu, impossible d’échapper à son crâne nu quand on le regardait.
— C’est toi ? fit-elle.
Immobile, le soleil de mars dans son dos, il souriait. Elle s’approcha de lui pas à pas. Puis elle le serra dans ses bras.
— Tu es parti longtemps…
— Mais maintenant je suis rentré à la maison, maman. Je ne m’en irai plus jamais.
Sa dernière phrase était une affirmation définitive. Qui effleura l’esprit d’Alma sans qu’elle y pense plus avant, elle était trop contente de le revoir. Contente, étonnée, et un peu dans l’expectative.
— Comment ça s’est passé ? voulut-elle savoir.
— Bien.
— Parfait.
Ils restèrent ainsi un moment, face à face, sans bouger, l’eau dégoulinait des toits, la neige commençait à fondre. Ils entendirent la porte de l’atelier s’ouvrir, Ingemann apparut.
— C’est toi ? fit-il.
— Ça m’en a tout l’air.
Ingemann s’essuya dans un torchon sale avant de saluer son fils par une poignée de main.
— Je ne te reconnaissais presque pas…, dit-il, en ponctuant sa phrase d’un rire forcé.
Et à nouveau ils restèrent là sans bouger, dans le soleil bas du mois de mars. Sauf qu’ils étaient maintenant trois, ils étaient tous les trois réunis et leurs ombres longues et minces s’étiraient jusqu’à la maison. Ils ne parlaient pas, ils ne mentionnèrent ni la carte postale, ni la signature, ni la raison pour laquelle Dag était rentré plus tôt que prévu. C’est lui qui rompit le silence :
— Il faut que je dorme.
Et ça n’avait rien de surprenant, après ce voyage de presque une journée.
Le soir, après qu’elle se fut couchée, Alma ne trouva pas le sommeil. Les yeux rivés au plafond, elle écoutait le souffle régulier d’Ingemann. Elle se sentait incroyablement vide, comme si elle avait parlé toute la journée, sans interruption, et qu’il ne lui restait plus un mot.
 
Le lendemain, il ne raconta strictement rien. Il était toujours fatigué à cause du voyage, affirmait-il. Il avait besoin de sommeil, et de repos. Ils dînèrent dans un silence cristallin. Il remonta ensuite dans sa chambre, et il se coucha.
Il faisait de longues siestes. Avril se profila. La neige fondait pour de bon, les champs étaient sombres et nus, un vent doux soufflait dans la forêt. Dag ne quitta pas la maison de tout le printemps. Il prit l’habitude de faire la grasse matinée. Parfois, il lui arrivait même de se réveiller l’après-midi seulement. Dans ces cas-là il n’avait même pas le courage de descendre. Tout lui semblait pesant, chaque jour n’était qu’une succession d’obstacles infranchissables. Mieux valait alors rester au lit. Alma ne disait rien. Au lieu de quoi elle lui préparait les plats qu’il aimait, les lui portait dans sa chambre, les posait sans un mot sur sa table de chevet. L’inquiétude se concentrait en un pli à peine visible entre ses deux yeux. Comme une égratignure.
La situation finit quand même par s’éclaircir.
Après quelques semaines, tout était presque redevenu comme avant. Il ne faisait plus d’interminables grasses matinées. Il se levait, prenait une douche, paraissait joyeux comme il ne l’avait plus été depuis longtemps. Voilà, c’était passé tout seul. Un soir, il entra dans la cuisine alors qu’Alma préparait un gâteau. Il se faufila derrière elle, posa ses mains sur ses yeux. Elle eut une réaction de surprise, il n’avait jamais eu un tel geste. Et c’était étrange, étrange mais à la fois agréable.
— Qui c’est ? demanda-t-elle, d’une voix rieuse.
Il ne répondit pas.
— Je sais qui c’est…, poursuivit-elle.
Toujours pas de réponse.
— Allez, enlève tes mains maintenant !
Et elle partit dans un grand éclat de rire tout en essayant de se libérer. Elle riait, riait, riait sans pouvoir s’arrêter mais en essayant toujours d’ôter ces mains qu’il tenait plaquées sur ses yeux. Il les appuyait de plus en plus fort, elle se tortillait d’un côté sur l’autre, il ne lâchait pas.
Soudain, sans rien dire, il les enleva.
Oui, il était redevenu lui-même, le bon et gentil garçon qu’elle connaissait si bien. Elle sourit et dit :
— Il faut que tu laisses pousser tes cheveux maintenant.
Les semaines passèrent. Dag et Ingemann reprirent leurs exercices de tir, chaque samedi matin comme au bon vieux temps, pendant qu’Alma restait seule à la cuisine pour faire son pain. Ils tiraient une série de cinq coups chacun. Puis ils se levaient et traversaient le champ pour examiner le cercle noir. Dag en premier, Ingemann ensuite, les mains dans les poches. À leur retour, ils mangeaient du pain frais encore fumant quand Alma le tranchait.
L’été arriva, la température monta. Des ondes de chaleur vibraient à l’extrémité de la plaine. Dag eut vingt ans. Les hirondelles volaient haut dans le ciel. En début de soirée, il prenait la voiture pour aller se baigner dans le lac de Homevannet. Alma ne savait pas s’il s’y rendait seul, s’il nageait seul jusqu’à la paroi montagneuse sous-marine, située à trente mètres du bord.
Ses cheveux repoussèrent. Bientôt, on ne vit plus qu’il avait eu le crâne rasé. Alma était contente de l’avoir à nouveau auprès d’elle. Elle le sentait, jusque dans son ventre, chaque fois qu’elle le voyait. Et pourtant. Elle était contente, certes, elle souriait, certes, et cela faisait une éternité qu’elle n’avait plus souri. Non, ce n’était pas ça. Mais juste que… il y avait toujours cette égratignure entre ses yeux, qui refusait de partir.
Il passa tout l’été dans sa chambre. Il avait une radio et un vieux tourne-disques. Le soir, il mettait la musique à tue-tête. Il ne parlait jamais de ce qui s’était passé à la frontière soviétique. Une fois, une seule fois, il indiqua qu’il avait vu un loup. Les premiers jours après le retour de Dag, Alma tenta bien la carte de la gaieté, et tant elle qu’Ingemann voulurent tout savoir. Or, à chacune de leurs questions, les yeux de leur fils s’assombrissaient, son visage se transformait : il se figeait. En plus, une atmosphère curieuse, comme chargée, se répandait autour de la table. Ils finirent par cesser de l’interroger. Mieux valait renoncer à cette histoire et continuer comme avant. Ils ne le comprenaient que trop bien, l’un comme l’autre. Tout ce qu’ils apprirent se bornait à cette histoire de loup :
Cela s’était produit une nuit où il était de garde, dans la tour, seul, par moins quarante, la lune brillait. L’animal trottinait sur la neige, Dag avait suivi son cheminement avec ses jumelles. À intervalles réguliers il s’arrêtait, tendait l’oreille, repartait. La neige étant croûtée, le loup ne laissait aucune trace. Il avait enfin traversé la frontière.
Il y avait donc cette histoire de loup. Sinon, rien.
Durant l’automne, il écouta la musique toujours plus fort. Alma n’arrivait pas à dormir. Il lui semblait de temps à autre entendre sa voix, l’entendre chanter ou parler. Suivaient de longues périodes de silence. Sans crier gare, la musique retentissait à nouveau, comme une détonation. Alma avait l’impression d’entendre quelqu’un rire.
En octobre, Alma recommença les ménages, comme elle l’avait fait autrefois. De préférence chez les voisins, des gens qui habitaient suffisamment près pour qu’elle puisse s’y rendre à pied. Elle n’aimait pas faire du vélo, elle préférait marcher. Elle marchait jusqu’à Omdal, à Breivoll et à Djupesland. Elle nettoyait le parvis et la cuisine de la maison de prières à Brandsvoll, elle faisait le ménage dans la grande maison blanche d’Agnes et Anders Fjeldsgård, au bord de la route, à Solås.
Les premières neiges apparurent en décembre. Un matin, la route était blanche, immaculée. Alma confectionnait sept sortes de petits gâteaux, comme elle en avait l’habitude pour la période de l’Avent, quand Dag entra dans la cuisine. Il put ainsi les goûter alors qu’ils sortaient du four. Du bout des lèvres, elle lui demanda ce qu’il comptait faire après Noël. Il lui répondit qu’il n’y avait pas encore réfléchi.
— Mais il faut que tu fasses quelque chose, pourtant…
— Oui, oui. Je vais trouver un truc.
— Tu pourrais t’inscrire dans une école, toi qui as le bac et tout.
— Oui. On verra.
Par la suite, personne ne reparla de l’avenir.
Vint Noël. Ils assistèrent tous trois à la veillée de Noël, aux côtés des voisins et des connaissances du village. Leur regard brillait d’un éclat particulier qu’ils n’avaient pas d’habitude. Dans l’église il y avait Alfred, Else et leurs enfants, il y avait Anders et Agnes Fjeldsgård, il y avait aussi Syvert Mæsel, Olga Dynestøl et beaucoup, beaucoup d’autres. Tout le monde était là. Depuis la tribune, Teresa jetait de petits coups d’œil dans le rétroviseur de l’orgue alors qu’elle terminait d’interpréter La Terre est une merveille. Papa était présent lui aussi. Il s’était installé devant, à côté de ses parents et de maman. Elle était enceinte, un bébé poussait dans son ventre. Cet enfant, c’était moi. Le moment avait quelque chose d’extraordinaire : être là, dans ses vêtements du dimanche, dans une posture un peu solennelle, parmi tous ceux qu’on connaissait si bien, comme si chacun montrait de lui une nouvelle facette inconnue. Oui, c’était agréable, un peu inhabituel ; aussi, sentant la paix de Noël se déposer sur l’assistance, Alma retrouva un semblant de calme.
Puis vint le Nouvel An. Le premier jour de cette année 1978.
Et vint donc janvier. Les journées étaient courtes, il gelait à pierre fendre. Dag traînait par moments dans l’atelier d’Ingemann. Il l’aidait à ranger, à se débarrasser de babioles inutiles accumulées au cours de l’automne. Il balayait le plancher, il brûlait bricoles et breloques, déversait un peu de diesel pour que le feu prenne. Il n’y eut bientôt plus rien à faire. Il reprit ses grasses matinées. Il ressortit également ses vieilles bandes dessinées. Donald, Fantômette, Plume d’Argent. Le soir, il partait en voiture, celle qu’Ingemann avait achetée pour une bouchée de pain, qu’il avait retapée pour qu’elle soit fin prête pour la majorité de son fils. Dag avait fêté ses dix-huit ans trois ans plus tôt, c’était l’été. Il pouvait disparaître pendant plusieurs heures. Alma ignorait où il allait. Elle prit l’habitude de se réveiller en pleine nuit sans savoir s’il était rentré. Quelle heure était-il ? Une heure ? Trois heures ? Six heures ? Alma ne trouvait pas le sommeil. Figée, glacée, elle écoutait le silence. Pourtant, il finissait toujours par rentrer. Il ne se passait absolument rien.
Vint février. Il tomba un mètre de neige. Il y eut des coupures de courant intermittentes. À la faveur d’un radoucissement en mars, un vent de sud-ouest balaya la région : les toits dégouttaient, les arbres tremblaient, les routes se transformèrent en patinoire. Le vent tourna, venant maintenant du sud-est, rapportant l’hiver dans ses rafales. La neige tomba sans interruption trois jours durant. Quand enfin elle s’arrêta, de longues journées ensoleillées prirent le relais. Le monde semblait suspendu. Peu à peu, le printemps s’imposa. Le grondement des tronçonneuses résonnait dans la forêt, la neige se tassait. Avril dispensa de longues journées lumineuses. La rivière tranquille se réveilla, la glace fondit, l’eau scintillait. Les soirées étaient embaumées par un parfum de terre grasse et humide. Dag avait retrouvé ses cheveux longs d’avant le service militaire.
Un soir où il prenait la voiture pour sortir, Alma lui demanda où il voulait aller.
— Dehors.
— Mais où ?
— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?
À ces mots, il claqua la porte. Alma n’y laissa rien paraître, mais elle n’arrivait pas à s’ôter cette phrase de la tête. Les mots tombaient un par un en elle et y demeuraient, intacts, sans cesser de la travailler. Elle ne pouvait pas fermer l’œil dans la douce nuit d’avril tandis qu’Ingemann dormait à côté d’un sommeil lourd. « Qu’est-ce que ça peut te foutre ? » « Qu’est-ce que ça peut te foutre ? » Elle reconnaissait sa voix. C’était celle de Dag, pas de doute, et en même temps elle n’en était pas tout à fait sûre. Son gentil Dag. Elle avait l’impression de l’entendre rire. Elle s’assoupit, se réveilla en sursaut. Elle venait de rêver de lui : il était bébé, elle se tenait devant son berceau et ne l’y voyait plus. Le berceau vide bougeait encore. Elle se leva, se faufila pieds nus jusqu’à sa porte, toqua tout doucement, l’entrouvrit. Il ne dormait pas. Il était étendu tout habillé, sur la couette, une bande dessinée sur le ventre. Il semblait avoir peur, comme s’il avait cru pendant quelques secondes qu’un malheur venait d’arriver. Il se calma. Et il lui sourit.
— Maman, chuchota-t-il. C’est toi ?



IV
6 mai 1978. Les flammes jaillirent sur le bord de la route, gagnèrent l’herbe, progressèrent dans la bruyère, dans un genévrier. Le feu se propagea très vite vers la forêt. Ç’avait été un printemps sec, inhabituellement sec. Il suffisait d’une petite étincelle. Une cigarette jetée par la vitre d’une voiture, un moment d’inadvertance.
La sirène se déclencha.
Elle hulula dans le village un long moment avant qu’on ne comprenne de quoi il retournait. On l’avait à peine entendue par le passé. On se figea, on se dévisagea quelques secondes.
Mais… c’est l’alarme à incendie ?
Le camion de pompiers déboula sur ses entrefaites, toutes sirènes hurlantes. Il sortit de la caserne, descendit le virage abrupt, passa devant la maison, traversa le petit pont, tourna à gauche. Il accéléra. Il dépassa l’ancienne coopérative, avec son balcon et sa hampe qui se dressait toujours à côté de la route. Il dévala la côte où se trouvaient la maison de prières et l’ancienne mairie, poursuivit en direction de Kilen.
Dag était au volant. Assis à côté, Ingemann se cramponnait à la poignée au-dessus de la portière.
Le fourgon, un International quasi neuf, acheté cinq ans plus tôt, était équipé d’une citerne pouvant contenir mille litres d’eau ainsi qu’une motopompe de vingt-cinq kilos, à l’avant. Le véhicule avait une bonne tenue de route, Dag conduisait efficacement et avec rapidité. Ils croisèrent plusieurs voitures qui ralentirent aussitôt et se garèrent sur le bas-côté pour les laisser filer. À Kilen, on entendit le bruit des sirènes se rapprocher, un petit attroupement s’était déjà formé devant l’épicerie de Kaddeberg pour voir ce qui se passait. Arrivé à hauteur du magasin, Dag dut écraser la pédale de frein pour pouvoir prendre à gauche, la route qui menait à Øvland. Dans la tonne, les mouvements de l’eau quand il amorça le virage firent bringuebaler le camion d’un côté sur l’autre.
Ils furent les premiers sur les lieux. Un homme ne tarda pas à surgir de la forêt en courant. Ce n’était autre que Sjur Lunde, le propriétaire du terrain. C’est lui qui leur avait téléphoné. Dans l’intervalle, il avait essayé de venir à bout des flammes par ses propres moyens.
Au bout d’un quart d’heure, la brigade était au complet. Les sapeurs-pompiers garèrent leur voiture derrière le camion, en file indienne. Alfred avait répondu présent. Jens également. Arnold. Salve. Knut. Peder. Personne me manquait à l’appel. De loin, la file de voitures ressemblait à un long train dont le camion rouge aurait été la locomotive, tractant les voitures blanches, bleues, marron. L’incendie était circonscrit à un petit périmètre. Il n’y avait pas un souffle de vent. Un étang se trouvait à proximité. C’était un incendie tout à fait maîtrisable.
Il fallut descendre la pompe, et il fallut s’y mettre à quatre pour pouvoir la porter. Ce qui n’empêcha nullement les volontaires de rejoindre l’étang en un tour de main. Ingemann alla les aider mais laissa les autres prendre le relais. Il demeura en retrait, observant l’intervention. De temps à autre, il sentit de petites piqûres lui démanger la poitrine, dans son cœur semblait-il, mais elles disparaissaient dès qu’il se concentrait pour garder son sang-froid. Dag tenait la lance au moment où l’eau arriva. Le débit était bon, il dirigea le jet vers les flammes. Il resta un long moment dans cette position, agenouillé, en déversant l’eau tandis que les autres derrière lui le regardaient faire. Se retournant, il demanda si quelqu’un pouvait le remplacer. Un collègue se précipita pour lui arracher la lance des mains. Dag retourna au fourgon, se posta à côté de son père. Le visage rougi, il avait aussi à une main une petite coupure qui saignait. Il était essoufflé mais calme malgré tout, lucide d’une certaine manière. Il avait l’air content.
— Tu t’es débrouillé comme un chef, lui dit Ingemann, d’une voix si basse que nul autre ne l’entendit.



V
Mai 1978. Les premiers temps, je dormais dans la maison uniquement. Cependant, maman ne tarda pas à me promener en landau : nous descendions jusqu’à l’école de Lauvslandsmoen, l’aller-retour ne faisait guère qu’un petit kilomètre, je m’endormais en chemin.
Un feu accidentel, on n’en parle pas, on l’oublie vite. Il passe.
Mais un second ?
Il eut lieu dix jours seulement après le premier et ravagea le vieux hangar agricole appartenant à Tønnes, situé à l’extrémité du raidillon de Leipslandskleiva, à quelques centaines de mètres seulement de la propriété de mes grands-parents. Je me souviens des quatre pierres angulaires qui formaient un carré parfait. Or, durant mon enfance, ni grand-père ni grand-mère ne m’ont raconté ce qui s’était passé.
Le hangar flambait déjà à l’arrivée du camion de pompiers. On n’en voyait plus que la structure, telle une toile d’araignée en flammes au milieu du feu à proprement parler. Il ne fallut pas longtemps pour activer les lances, mais rien de la bâtisse ne put être sauvé. La sirène s’était déclenchée trop tard. L’incendie fut malgré tout circonscrit.
La nouvelle s’était aussitôt répandue, quand bien même le feu s’était déclaré en pleine nuit. Les voitures affluaient. Les gens se garaient au bord de la route, descendaient et s’approchaient en silence. On était si près que la chaleur ardente cuisait le visage. On ne parlait quasiment pas, on ne bougeait pas, on regardait. Comme il faisait encore nuit noire, le spectacle n’en était que plus effrayant, et en même temps extrêmement fascinant. Au bout d’une vingtaine de minutes, la charpente s’écroula. Une pluie d’étincelles monta vers le ciel comme une nuée de lucioles, ce qui aviva le feu de plus belle. Quelqu’un se fendit soudain d’un petit rire. L’obscurité empêchait de voir qui riait.
Deux feux en dix jours. Que dire ?
Le lendemain, c’était le 17 mai. Le jour de la fête nationale. Qui commença comme d’habitude lors de ce jour férié, par la célébration du culte dans une église bondée. Par les fenêtres, les rayons du soleil tombaient sur l’autel où reposait le dernier repas de Jésus. Les grains de poussière scintillaient dans la lumière. Deux jeunes bouleaux avaient été attachés aux arches romaines, les bourgeons fraîchement éclos couronnaient la chaire. Le pasteur Omland officiait. Dans sa robe noire, il parla de la bille de bois qui flotte sur la rivière et porte la marque du paysan et du propriétaire. Dans le ressac, bien qu’elle n’atteigne pas son but, elle porte toujours cette marque. Même là, elle peut retrouver sa route initiale et devenir enfin ce pour quoi elle a été conçue initialement.
Il ne prononça pas un mot sur les incendies. Non, évidemment. C’était bien avant que quiconque ne commence à nourrir des soupçons.
Le culte terminé, on se rendit à la mairie où un buffet était offert aux paroissiens dans la cave exiguë, si basse de plafond que chacun devait se pencher au moment de franchir la porte. Puis le cortège quitta Brandsvoll pour un défilé de trois kilomètres au fil duquel on passait devant la maison de Knut Frigstad, devant le cabinet médical en plein dans le virage, devant la propriété d’Anders et Agnes Fjeldsgård. La marche se poursuivit le long du lac de Bordvannet où les bouleaux commençaient tout juste à avoir des feuilles, pour finalement arriver à l’école de Lauvslandsmoen. Le drapeau était hissé, les aînés attendaient au soleil.
Mes parents étaient présents eux aussi. Et moi, donc, qui dormais dans mon landau. Le défilé atteignit la plaine de Lauvslandsmoen. Les porte-drapeau étaient en tête de cortège, suivis de la fanfare avec ses enfants vêtus d’un uniforme et d’un chapeau cylindrique rouges. La musique me réveilla, maman me prit dans ses bras pour que je voie d’où elle venait.
Le soir, une fête du village fut organisée dans la mairie de Brandsvoll. Mes grands-parents se trouvaient dans la salle, tout comme Ingemann et Alma, Aasta avec son mari Sigurd, et enfin Olga Dynestøl, au fond, toute seule, près du poêle Jøtul. Mes parents ne participaient pas. Ils avaient besoin de sommeil, ce qui se comprend aisément avec un enfant de deux mois dans la maison.
Syvert Mæsel lut le préambule de cette voix ferme dont il avait le secret, seul sur le petit podium, la tapisserie brodée derrière lui. L’assistance l’écoutait religieusement car ses propos étaient toujours porteurs d’un message et d’une force sans pareils. Peut-être pensait-on à tout ce qu’il avait vu et entendu durant ses trois années de déportation au camp de Sachsenhausen. Après son discours, on entonna l’hymne du village, Finsland – mon village.
Au sommet des monts enneigés le soleil étincelle
et dans les nuages le soir rougeoie comme un feu.
À l’abri des grands gels et de l’hiver rigoureux,
le village dort et rêve d’une saison plus belle.

Cinq couplets. Teresa était au piano, installée au pied du podium.
Plusieurs personnes vinrent trouver Ingemann pendant la pause. Elles l’interrogèrent à propos des incendies. Deux feux en aussi peu de temps… Qu’est-ce que c’était ? Ingemann haussa les épaules. Les gens le regardaient, il regardait ces gens avec un visage insondable. Il n’avait pas de réponse à leur apporter. Il baissa les yeux.
Ce fut une nuit calme.
 
Le camion était bichonné. Après chaque intervention, il convenait de tout conditionner afin que le matériel soit opérationnel pour la prochaine sortie. Il fallait d’abord dérouler les tuyaux sur la route devant la caserne, les laisser sécher au soleil plusieurs heures, puis les réenrouler et les fixer au véhicule. Il fallait vérifier le graissage des pompes, le compléter éventuellement, s’assurer de leur bon fonctionnement. Ingemann était responsable de cet entretien. Cette tâche lui prenait toute une matinée. Il s’en acquittait avec une extrême méticulosité mais en opérant doucement, sans quoi ses douleurs à la poitrine le reprenaient. À midi, il alla déjeuner. Comme Dag dormait toujours, Alma et lui mangèrent seuls, en silence.
Leur repas pris, Alma débarrassa et Ingemann s’étendit sur le canapé du séjour, le journal sur le ventre. Après une petite sieste, il retourna à la caserne.
Il avait peint en blanc certains outils de travail. Dans le noir, on égarait si facilement quelque chose. Raison de plus pour marquer spécifiquement les bidons d’essence appartenant à la caserne. Il s’agissait de ces fameux jerrycans, développés par les Allemands pendant la Première Guerre mondiale, qui devaient leur appellation au surnom Jerry, donné par les Anglais aux soldats allemands. Ils avaient ceci de particulier que leurs poignées permettaient à deux hommes de les porter. On allait ainsi plus vite, la charge était moins lourde, bref, un système parfait pour une brigade de pompiers. Ingemann sortit un pot de peinture, opéra le mélange nécessaire. Il plaça les bidons en rang d’oignons à l’extérieur de la caserne, s’agenouilla et, à l’aide d’un fin pinceau noir, dessina les lettres FB pour Finslands Brannvesenet, Brigade des pompiers de Finsland.
Il en était là quand il entendit des pas sur le gravier. Dag venait vers lui. Il s’arrêta devant Ingemann et mit ses mains en visière, pour se protéger du soleil.
— Tiens donc ! Voilà notre marmotte…, lança Ingemann non sans un rire espiègle.
Dag ne répondit pas. Il regardait sans bouger la main de son père et le pinceau qui traçait les lettres noires avec application. Quand il eut terminé, Dag l’aida à rapporter les jerrycans, après quoi ils rentrèrent le fourgon à l’intérieur de la caserne. Ce jour-là, Dag était au volant pendant que son père, au fond du garage, dans l’obscurité, l’assistait calmement pour la manœuvre. À cause de l’exiguïté du lieu, il risquait d’être écrasé si l’engin ne s’arrêtait pas à temps. Celui-ci glissait lentement vers lui, la pièce se remplissait de gaz d’échappement. Dag l’immobilisa enfin, ménageant un espace d’environ un mètre entre l’arrière et le mur.
— Stop ! Impec ! cria son père.
Ils parcoururent la courte distance qui les séparait de la maison d’habitation en échangeant quelques mots à voix basse. Eux aussi chuchotaient plus qu’ils ne parlaient.
— Espérons que c’était le dernier feu, dit Ingemann.
— Oui, espérons-le, répondit Dag.
— Je commence à être trop vieux pour aller éteindre les incendies.
— Trop vieux ? répéta Dag qui se figea en regardant son père. Tu n’es pas trop vieux, voyons. Et tu nous accompagneras pour la prochaine sortie.
Ingemann eut un mouvement de recul en entendant cette dernière phrase. Il ne la commenta cependant pas, se contentant de secouer la tête et de sourire à son fils. Quand ils pénétrèrent dans le couloir, ils sentirent y flotter la bonne odeur des boulettes de viande d’Alma. Ils oublièrent leur conversation comme le reste.
La nuit fut calme, elle aussi.
Les villageois savouraient la tranquillité. On éteignit les lumières, on ferma les portes à clé, on se glissa dans les draps frais.
Seules les lampes extérieures restèrent allumées. Seuls étaient visibles ces cloches blanches ainsi que la quantité d’insectes indescriptibles qui, effrayés, voletaient vers les halos de lumière.



VI
Un air plus limpide, plus âpre. Trois petits degrés seulement au thermomètre. Les oiseaux semblent désorientés : ils traversent le ciel de long en large comme s’ils ne pouvaient plus faire la différence entre le nord et le sud. L’eau a le lisse et la noirceur du pétrole. Les habitations qui s’y reflètent offrent un double presque parfait. De temps à autre, je me prête à souhaiter ne jamais être parti d’ici. Jamais je n’aurais dû m’installer à Oslo, jamais je n’aurais dû me lancer dans les études, jamais je n’aurais dû me mettre à l’écriture. J’aurais dû rester ici et nulle part ailleurs. Au cœur de ce paysage empreint de sérénité, dans ces forêts paisibles parsemées de lacs et d’étangs, parmi les maisons blanches en bois et les fermes peintes en rouge, au milieu des vaches placides broutant l’été dans les pâturages. Je n’aurais jamais dû quitter ce monde que j’aime tant. J’aurais dû rester et mener une tout autre vie.
J’ai parfois la sensation fugace de mener deux vies parallèles. L’une, simple et sécurisante, faite de très peu de mots. L’autre, a priori la vie réelle, celle où je me trouve, où j’écris chaque jour. La première peut être gommée, absente durant de longues périodes pour mieux resurgir à intervalles réguliers, comme si j’étais trop proche d’elle pour y entrer de plain-pied, je suis juste à côté d’elle et j’ai cette impression de pouvoir à n’importe quel moment apercevoir celui qui en définitive est sans doute moi.
Et puis.
 
Il fait trop froid pour demeurer indéfiniment à la fenêtre. J’ai augmenté le chauffage qui ne m’apporte pas la chaleur escomptée. Je finis par aller chercher mon blouson et m’y emmitoufle. De la fenêtre, je vois l’endroit où se dressait autrefois la maison d’Olav et Johanna, mais aussi un peu plus bas, juste à côté de l’ancien bureau de poste, le pavillon qu’ils ont loué les derniers mois avant qu’elle ne tombe malade et soit admise à la maison de repos de Nodeland. L’incendie s’est certainement réfléchi sur le lac. Ça devait être une vision étonnante.
Je lis la lettre écrite par Dag. Je prends mon temps, je la relis plusieurs fois, je ne laisse aucun mot au hasard, comme si je pouvais me rapprocher de lui en dépiautant ses phrases. Comme si le mystère qui flotte autour de lui résidait dans les mots qu’il emploie.
J’écris une phrase dans mon carnet :
Qui voyons-nous quand nous nous regardons ?
La voilà la grande question.
Je me souviens d’une anecdote. Je devais être en cours préparatoire. Debout devant le reste de la classe, je racontais une histoire. Je ne me rappelle pas quel en était le sujet. Quoi qu’il en soit, elle captivait tout le monde : nous étions tous, à commencer par moi, suspendus à mon récit. Je me souviens d’avoir pensé : il faut que tu arrêtes tes âneries, arrête d’exagérer, arrête de mentir, tu vas finir par dépasser les bornes et ils vont finir par ne plus te croire, ils vont te percer à jour, voir que tu mens, ils vont finir par se lever et tu seras là, seul comme un imbécile.
Or ils m’ont cru. Mon histoire a tenu jusqu’au bout. Ils ne m’ont pas découvert. Jusqu’à la fin de mon récit, et même quelques secondes plus tard, on n’entendait pas une mouche voler. Puis, d’emblée : « Raconte encore ! »
Là n’est pas le plus important, mais ce qui s’est passé après. Quand la cloche a sonné, alors que les élèves se ruaient sur la porte, notre institutrice m’a demandé de rester un peu. C’était Ruth, et je l’appréciais énormément. Elle s’est accroupie devant moi, une main sur chacune de mes épaules, comme si je m’étais blessé à la figure ou que j’avais commis un impair. Je me souviens de son visage, de ses yeux, de son regard. « D’où est-ce que tu la tiens, cette histoire ? » m’a-t-elle demandé. Elle avait l’air inquiète. Aussi, pour ne pas la tourmenter davantage, j’ai haussé les épaules et baissé les yeux. Je n’osais pas dire que je l’avais inventée, qu’elle m’était venue comme ça, d’un coup, que c’était un vulgaire tissu de mensonges. Je n’avais qu’une envie : ne plus avoir ses mains plaquées sur moi et m’enfuir. Pourtant il fallait que je dise quelque chose et je ne savais pas quoi. Elle, de son côté, continuait de me fixer avec une expression soucieuse. Je me suis alors fait la promesse de ne plus jamais, jamais raconter ce genre d’histoire. Pour la première fois de ma vie, je venais de me rendre coupable d’un délit. Moi qui étais toujours gentil, moi qui ne faisais jamais de bêtises. Et là, je ne savais pas ce qui m’attendait. Or Ruth a dit, avec un étrange sourire aux lèvres : « Tu es un vrai poète, tu sais… » J’ai bafouillé en guise de réponse : « Je ne recommencerai plus jamais ! » Au même moment, un sentiment de honte, d’abord confus, est apparu au niveau du ventre, avant de monter en moi irrépressiblement, d’atteindre ma poitrine et enfin ma tête. Sur ce, Ruth m’a lâché et je me suis précipité à la suite des autres. Mais ses mots ne m’ont jamais lâché, il était impossible de les fuir. Ruth les avait plantés en moi et, lentement, silencieusement, ils grandissaient, s’épanouissaient. Je n’étais pas comme les autres. J’étais un poète. J’avais l’impression qu’il suffisait de me regarder pour le voir, que c’était inscrit sur mon front, dans mes yeux, partout sur moi. J’avais promis de ne plus jamais rien raconter, je voulais uniquement être un gentil garçon, un garçon sage qui ne faisait pas de bêtises, et j’espérais au plus profond de moi-même que cette fantaisie finirait par passer.



VII
Vers une heure du matin passée, elle s’habilla, descendit à la cuisine, posa la bouilloire sur la cuisinière et attendit que l’eau chauffe. Le café terminé, elle prit une tasse propre dans le placard et s’assit à la place habituelle de Dag. De là, le regard portait par-delà la plaine, vers Breivoll. Quelque chose en elle refusait de lâcher prise, quelque chose de léger, oui, d’impalpable et d’insaisissable qui l’empêchait de dormir. La même scène se répétait donc toutes les nuits : elle demeurait allongée à côté d’Ingemann, les yeux écarquillés, rivés au plafond. De la chambre de Dag lui parvenaient les échos d’une musique sourde. Elle auscultait le silence dès qu’il s’installait. Elle entendait alors son fils se lever, marmonner des phrases incompréhensibles, des mots qu’elle ne parvenait pas à détacher les uns des autres. Sur les coups de minuit, elle s’assoupissait, glissait dans un sommeil de quelques heures, léger, qui lui donnait la sensation de flotter sous la surface. Des bribes de rêves naviguaient dans son esprit, mais tout y apparaissait déformé, méconnaissable, comme s’ils n’étaient pas les siens.
Des pas dans l’escalier la réveillaient en sursaut. Le cliquètement du trousseau de clés au moment où il enfilait son blouson. Le silence dans la maison lorsque le ronronnement du moteur s’estompait, lorsque la voiture disparaissait.
Au final, mieux valait encore se lever.
Retirée dans la cuisine, elle écoutait le tic-tac régulier de l’horloge au-dessus du réfrigérateur. Des volutes de fumée montaient de sa tasse, pareilles à des lambeaux de drapeaux déchirés qui battraient au vent pour ensuite s’envoler.
Au bout d’un long moment, elle vit le long de la plaine une voiture se rapprocher à vive allure. Il faisait encore noir. Les phares tremblaient. Le véhicule ralentit et, à hauteur du virage, obliqua à gauche si bien que la lumière des phares lacéra comme un couteau le brouillard blanc et transparent en suspens au-dessus des terres.
C’était lui.
La voiture s’immobilisa devant la façade. Elle entendit l’autoradio fonctionner quelques secondes avant de s’éteindre, la portière s’ouvrir, des pas sur le gravier. Elle entendit Dag parler tout seul dans la cour. Elle avait fini, bon an mal an, par s’y habituer. Parfois, sans raison, il se posait une question à voix haute, ou bien il s’adressait une réprimande. Elle en avait été témoin à maintes reprises mais n’en avait jamais soufflé mot à Ingemann. Au début, cela se produisait uniquement quand il avait la musique allumée, puis, peu à peu, même quand sa voix n’était pas couverte par le bruit. La toute première fois, elle avait pris peur. Elle était seule dans le séjour, occupée à son ouvrage, quand brusquement elle avait entendu Dag parler avec quelqu’un à l’étage. Il lui avait semblé qu’il n’était pas seul dans sa chambre. Mais avec qui, dans ce cas ? Un de ses anciens camarades de classe ? Elle était montée voir. Elle avait frappé, doucement, il lui avait ouvert. Or il était seul. Et non seulement ça, mais son visage était tétanisé, déformé par une obscure grimace qui avait effrayé Alma. L’instant d’après, les traits s’étaient adoucis, tout avait comme fondu, les contractions informes du visage avaient cédé le pas à la figure qu’Alma connaissait : c’était lui, son fils, Dag.
Elle se leva, alla à la porte où elle se figea, la tasse bouillante à la main, l’oreille tendue. On n’entendait plus un bruit dans la cour. Tout à coup il entra.
— Tu dors pas ?
— Tu veux un café ?
— Un café au beau milieu de la nuit ?
— Pourquoi pas ?
Elle remplit la grande tasse blanche qu’elle posa de l’autre côté de la table, en fait à la place attitrée d’Ingemann.
— Tu as faim ? demanda-t-elle. Il y a du pain frais, si tu veux.
Pendant qu’il allait s’asseoir, elle sortit le pain du placard, en coupa trois tranches qui retombèrent sur le côté les unes à la suite des autres. Dag ne disait rien. Il exhalait une odeur de nuit de printemps et de gaz d’échappement.
— Tu es sorti t’amuser ?
— On peut dire ça, oui.
Elle apporta un pot de la confiture qu’elle avait faite l’année dernière, du fromage au cumin, du fromage frais. Elle posa le tout en arc de cercle avec, devant, le pack de lait. Elle lui en remplit un verre.
— Allez, mange maintenant.
— Tu sais, tu n’as pas besoin de m’attendre, la nuit, quand je ne suis pas rentré, dit-il à brûle-pourpoint, en la regardant.
— Je n’arrivais pas à dormir de toute façon, répondit-elle avec un vague sourire, avant de balayer une mèche de son front.
— Tu n’arrivais pas à dormir ?
— Non. Je suis comme toi, je suppose. Toi aussi, tu as des insomnies.
Il ne commenta pas sa réflexion, se contentant de lui rendre son sourire, sans la quitter des yeux. Ils se turent pendant de longues minutes. Un silence loin d’être déplaisant, au contraire. De nombreuses heures devaient encore s’écouler avant l’aurore, avant le réveil d’Ingemann, avant le commencement de la journée. Et, pour l’instant, ils étaient seuls, tous les deux, un moment rare, assez exceptionnel, pur. Alma souhaitait qu’il ne s’arrête jamais. Constatant que Dag dévorait avec avidité, elle coupa d’autres tranches de pain qu’elle posa sur son assiette, en s’efforçant de sourire. Elle était contente de le voir engloutir la nourriture comme ça. Il n’en avait jamais été autrement : plus il mangeait, mieux elle se sentait.
— Il fait froid dehors cette nuit, dit-il alors, sans cesser de mâcher, regardant par la fenêtre, l’air pensif.
— Tu as froid ? Tu veux que j’aille te chercher un pull ?
Il eut un mouvement de tête négatif en guise de réponse, vida son verre de lait et fit mine de vouloir partir. Elle comprit immédiatement que cet instant d’intimité était terminé.
— Il faisait sûrement froid à Porsanger, non ? dit-elle tout à trac.
— Moins quarante, répondit-il sans la regarder.
Elle se leva et, sentant le rouge lui monter aux joues, demanda :
— Tu pourrais nous raconter comment ça s’est passé là-bas. Ne serait-ce qu’un peu… Ton père et moi, on ne sait quasiment rien.
Dag fut d’un coup plus calme, plus lent dans ses mouvements.
— Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?
— Ce qui s’est réellement passé.
Il la dévisagea, longuement. Et il eut de nouveau le même mouvement de tête, quasi imperceptible cette fois.
— Ce qui s’est réellement passé ?
— Oui. Ce qui t’est arrivé.
— Ce qui m’est arrivé ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
Elle s’approcha de lui qui était comme pétrifié dans le milieu de la cuisine. Elle osa même aller jusqu’à lui, tout près, il sentait la cigarette.
— Tu es si… Tu es devenu… Raconte-moi, Dag. S’il te plaît. Raconte-moi tout. Je t’en supplie.
La lumière du plafonnier qui les inondait tous les deux faisait ressortir les cheveux de Dag. Alma vit qu’il les avait gras. Elle le regarda avec un air implorant. Elle baissa les yeux. Elle vit sa chemise ouverte, ses mains, son pantalon en velours marron, ses chaussettes.
— Tu pleures, maman ?
Elle ne répondit pas. Elle était si près de lui, les yeux fermés désormais.
— Tu veux que je te raconte ce qui s’est passé ? demanda-t-il en détachant chaque syllabe.
— Oui, Dag. Ça me ferait tellement plaisir.
Elle l’entendit prendre une profonde inspiration. Elle déglutit, sentit soudain son cœur battre violemment. Elle releva la tête. Et découvrit son fils transfiguré, avec ce même visage difforme que la première fois, lorsqu’elle était entrée dans sa chambre. Elle fut aussitôt glacée d’effroi.
— Dag, murmura-t-elle.
— Maman, répondit-il entre ses dents, d’une voix pâteuse.
— Tu ne veux pas raconter ?
— C’est… Maman, c’est…
Il secoua faiblement la tête.
— Viens, Dag, dit-elle alors. On va aller s’asseoir dans le séjour.
Elle avança la première. Il la suivit d’un pas hésitant, s’arrêta sur le seuil.
— Tu ne veux pas… ? demanda-t-elle.
— Maman, je…
— Et si tu nous jouais quelque chose, d’abord ?
— À cette heure ?
— Tu n’as qu’à jouer doucement. On parlera après.
Une onde de chaleur se diffusa en elle.
Ce piano, ils l’avaient acheté pour lui. Quand il avait commencé à prendre des cours chez Teresa. Il fallait bien lui donner la possibilité de répéter à la maison. Voilà comment ça s’était passé. Ingemann se l’était procuré dans le cadre d’une succession. Il l’avait attaché sur la petite remorque qui s’adaptait au camion de pompiers, puis Dag et lui l’avaient rapporté chez eux. Alfred et d’autres voisins leur avaient donné un coup de main pour le transporter jusque dans le séjour. Alma se souvenait de cette journée comme si c’était hier. C’était « le jour où le piano est arrivé », dirent-ils plus tard, comme s’il s’était agi d’une naissance. Et elle prit conscience du poids de l’instrument uniquement lorsqu’ils avaient enfin trouvé la place qu’il occuperait, près de la fenêtre. Elle l’avait même dit à la cantonade, pour que toutes les personnes présentes entendent que ce piano ne bougerait plus jamais d’ici.
Il s’assit sur le tabouret tout en fixant sa mère.
— Qu’est-ce que tu veux que je joue ?
— Tu décides. N’importe quoi.
— N’importe quoi ?
Il fit craquer ses doigts comme un pianiste concertiste. Puis il joua. Très bas, pour qu’eux seuls entendent la musique. Alma se rendit compte que cela faisait si longtemps. Une fausse note émergeait de temps à autre, mais c’était secondaire : ça revenait progressivement, il était à nouveau au piano. Légèrement en retrait, Alma l’observa : son dos, sa nuque, sa tête, ses cheveux qui était devenus presque aussi longs qu’autrefois. Elle dévia son regard vers la carte postale toujours posée parmi les trophées. Elle vit la photo du soldat en faction dans la tour, elle vit les hauts plateaux couverts de neige qui se déployaient à l’infini, et enfin elle vit derrière la tour de garde la frontière soviétique, telle une rue blanche, dépourvue d’arbres, derrière laquelle on entrapercevait ce territoire incommensurable.
Son morceau terminé, Dag demeura assis sur le tabouret, le cou cassé, les yeux rivés sur les touches.
— C’était beau, murmura-t-elle.
— Tu veux que je joue autre chose ?
Elle acquiesça.
Du coup il interpréta Plus près de Toi, mon Dieu car il savait que, intimement, elle ne voulait rien entendre d’autre. Elle s’appuya contre le bord de la table, ferma les yeux. Elle fondit en larmes, incapable de les retenir tant elle était bouleversée. Il jouait avec une telle clarté, une telle simplicité, et avec une telle justesse, sans fausse note.
— Maintenant tu peux raconter, chuchota-t-elle.
— Oui.
— Raconte-moi tout, Dag.
Elle se leva à son tour.
Au même moment le téléphone sonna.
Terrorisée, elle fixa son fils un instant. Elle n’eut pas le temps d’une autre réaction car il s’était déjà précipité dans le couloir pour décrocher. Il parlait à voix basse. Lui emboîtant le pas, elle le vit noter quelque chose sur un bloc. Puis il appela Ingemann :
— Y a le feu ! Y a le feu !
En un tour de main, elle leur prépara des tartines, versa le reste de café dans la bouteille Thermos et, quand elle eut fini, la sirène retentit dans la pénombre. Dag était sorti l’enclencher, et il avait dû courir car il revint l’instant après, essoufflé, en nage. Le hululement était si strident que les beaux verres tremblaient dans le placard. Ingemann descendit les marches en fermant les derniers boutons de sa chemise. Il s’activait, toujours dans un brouillard de sommeil, les yeux gonflés, le regard noyé, les cheveux en bataille. Et tant pis s’il n’avait pas assez dormi : une maison brûlait, il était le chef de la brigade. Il n’y avait pas de temps à perdre. Il fallait sortir le camion, allumer les sirènes, allumer les gyrophares, rouler pied au plancher, arriver sur les lieux le plus vite possible, prendre tout aussi vite la mesure de la situation, et intervenir. Dag était prêt depuis longtemps. La chemise boutonnée jusqu’au col, il trépignait dans le couloir.
— Tu ne te couvres pas davantage ?
— Il y a le feu, maman, j’ai pas le temps ! répondit-il sans la regarder.
— Mais tu es en petite chemise, Dag…
Elle n’eut pas l’occasion d’ajouter quoi que ce soit : il avait franchi la porte et courait à toutes jambes vers la caserne. Quelques minutes plus tard, elle entendit les sirènes du véhicule se mêler au long hurlement plaintif de l’alarme. En toute hâte, elle fourra leur casse-croûte dans un sac qu’Ingemann attrapa à la volée, avant de s’engouffrer lui aussi par la porte ouverte et de rejoindre au pas de course le fourgon où Dag l’attendait, assis au volant.



VIII
Le 7 juin 1978, le quotidien régional Fædrelandsvennen publie une longue interview d’Olav et Johanna Vatneli, soit à peine quarante-huit heures après l’incendie. Cet entretien dont je me suis souvenu, debout devant leur tombe, dans lequel Olav se qualifie de mou mais précise que Johanna est calme.
Ils sont tous deux assis dans l’appartement en sous-sol de Knut Karlsen. Olav, sur le bord du lit, dans une chemise à carreaux, les bretelles défaites, regarde dans le vide. Johanna, sur une chaise à côté de lui, les mains molles sur ses genoux, un demi-sourire sur les lèvres comme si cette histoire ne la concernait en rien. Derrière eux, une applique dont la prise pendouille.
La veille ils sont allés en ville, s’acheter des habits neufs : deux robes d’été, un pantalon, des chemises, des sous-vêtements, deux paires de chaussures. Ils ont également fait le nécessaire pour obtenir de nouvelles dents.
« Dépourvus de tout, Olav et Johanna Vatneli ont trouvé refuge dans le sous-sol de leur voisin. Ils se demandent à quoi va ressembler leur avenir. »
Pour la seconde fois, Johanna raconte l’incendie, l’explosion dans la cuisine, l’océan de feu, l’ombre derrière la fenêtre et tout ce qui s’est passé ensuite. Plus tôt dans la journée, ils ont reçu la visite d’Alma et Ingemann. Une rencontre mentionnée en une phrase, qui ne réapparaît plus. Une seule phrase certes, mais qui n’en demeure pas moins présente dans l’article, comme si elle brillait.
Plus loin dans l’interview, ils parlent de Kåre. Quoi de plus naturel pour eux qui ont tout perdu. Ce jour-là, dans le sous-sol chez Knut Karlsen, cela fait dix-neuf ans qu’il est mort. C’était leur seul enfant. Après la disparition de Kåre, il ne leur restait rien. Alors forcément, après la disparition de leur maison, de tous leurs effets personnels, Kåre est revenu.
Voilà la situation.
Tout est si irréel. C’est impensable. Olav a fini par se lever, sans pour autant qu’il se sente assez fort pour oser aller voir sa propriété réduite en cendres. Il veut attendre quelques jours et là, il y ira, et il y ira seul. La resserre a en effet été sauvée et elle contient du bon bois de chêne qui, affirme-t-il, leur sera très utile. Le problème, c’est qu’ils n’ont plus de poêle pour le faire brûler et qu’ils n’ont plus de maison pour se chauffer. Il y a aussi dans la resserre, en plus du bois, une bicyclette. Je ne l’affirmerai pas avec certitude, mais sans doute appartenait-elle à Kåre. Car leur fils unique, malgré tout, avait appris à faire du vélo.
Ils ont respectivement soixante-treize et quatre-vingt-trois ans et doivent recommencer leur vie à zéro. Ils possèdent un peu de bois, quelques billets de mille, une vieille bicyclette. Et c’est tout.
 
C’est en fait ma visite chez Else et Alfred qui m’a conduit à Aasta. Je souhaitais en apprendre davantage sur Johanna et Olav, et sur Kåre, bien sûr. D’un seul coup, ça me semblait fondamental. Aasta avait quarante-huit ans en 1978, elle était la belle-sœur de Johanna Vatneli et donc la tante de Kåre. Pendant mes recherches, plus d’un demi-siècle après la mort de celui-ci, elle était donc l’une des rares à pouvoir me parler de lui.
Un des premiers soirs de novembre, j’ai parcouru le petit kilomètre qui me sépare de la maison jaune d’Aasta à Lauvslandsmoen. Elle me connaît depuis ma naissance, pour ainsi dire, puisqu’elle est allée voir maman à la maternité de Kristiansand, je n’avais que quelques jours.
Nous avons passé plusieurs heures ensemble. Nous avons parlé de l’incendie, du pyromane. Je l’ai interrogée à propos d’Olav et de Johanna. Sans oublier Kåre. J’ai pris des notes.
L’histoire de Kåre, la voici.
Il s’était blessé au tibia, après une chute en saut à ski, sur la descente de Slottebakken avec son tremplin spectaculaire et sa piste de réception extraordinairement raide. Elle tombait à pic. Je me suis souvenu que papa m’en avait déjà parlé, qu’il l’avait pratiquée maintes et maintes fois. Il comptait parmi les meilleurs dans sa discipline, du moins à l’en croire, et il n’est pas exclu qu’il ait assisté au saut de Kåre, ce fameux soir dans les années 1950, lorsque ce dernier a crié dans le noir, s’est penché en avant, dos rond et genoux fléchis, puis s’est élancé.
Fort d’une impulsion puissante à la sortie du tremplin, Kåre volait. Il flottait dans les airs, n’en finissait pas de voler au point qu’un soupir d’effroi a parcouru le public. Personne n’avait jamais sauté aussi loin. Son vol durait et s’éternisait, sa combinaison formait une voile tendue dans son dos, les spectateurs retenaient leur souffle. Quand les skis ont claqué contre la piste d’atterrissage gelée, une liesse contenue a empli la soirée glaciale. Kåre ressortait certes sain et sauf de son saut mais, juste après son arrivée, il est tombé de tout son long, restant agenouillé dans la neige, les mains plaquées sur sa jambe. Il ne venait pas de faire une mauvaise chute, loin de là. Pourtant, il a éprouvé le besoin de rentrer immédiatement.
Le lendemain, il n’est pas allé à l’école. C’était un vendredi. Le lundi, il ne sentait pas mieux. Au contraire, il souffrait d’une forte fièvre. Quelques jours plus tard, Johanna l’a emmené chez le docteur, qui assurait des consultations de onze à seize heures à son cabinet situé dans le virage, juste en face de chez Knut Frigstad, à Brandsvoll. Il s’agissait du docteur Rosenvold, cet homme au regard doux mais fuyant, dont on ne voyait jamais vraiment les yeux derrière ses verres de lunettes. Il a constaté que Kåre avait une blessure qui refusait de cicatriser : un liquide blanchâtre et fétide s’en écoulait. Pour l’heure on ne pouvait pas faire grand-chose, il fallait attendre et voir comment cela évoluerait. Johanna déchirait des bandes de tissu qu’elle appliquait sur la blessure après les avoir trempées dans un mélange spécial à base de vinaigre. Passé quelques mois, il est apparu que c’était nettement plus grave, mais on n’osait pas encore prononcer le mot, tout au plus parlait-on de « fêlure dans la jambe ». Kåre avait quatorze ans, il devait entrer à l’école secondaire et personne n’osait prononcer le mot, le vrai. Rosenvold a fini par venir voir Olav et Johanna chez eux, à Vatneli, dans leur maison blanche au bord de la route. L’été touchait à sa fin, le cerisier ployait sous les fruits rouge foncé, la voiture noire du docteur s’est arrêtée dans la cour, entre la maison d’habitation et la grange. Le docteur a gravi d’un pas tranquille les marches menant à l’étage. Il est entré dans la chambre où le garçon était alité. Il a refermé la porte derrière lui. Il y est resté longtemps. Quand il est redescendu, il avait toujours ce regard doux, mais pas si fuyant qu’à l’accoutumée.
Quelques jours plus tard, il a été décidé que la jambe devait être coupée. Juste au-dessus du genou. La gauche. On avait attendu trop longtemps.
Voilà.
On a donc « coupé la jambe », pour reprendre l’expression employée.
Kåre a pu rentrer chez lui au bout de plusieurs semaines. En boitant sur une seule jambe. Il boitait pour traverser la cour, il boitait pour monter l’escalier, il boitait pour entrer dans la cuisine. Il devait apprendre à marcher avec des cannes. En fait, il devait tout réapprendre. En conséquence de quoi il n’a pas fréquenté l’école pendant un an. Il aurait pour le restant de ses jours une année entière à rattraper, et ce retard a fonctionné comme un déclic : il apprendrait ce dont on le croyait désormais incapable. Il a ainsi réappris à marcher, il a appris à faire du vélo avec une jambe, il a même appris à conduire une mobylette. Comme si plus rien n’était impossible. Aasta m’a raconté que, pendant la courte période durant laquelle il était inscrit à l’école secondaire de Lauvslandsmoen, Kåre a vécu chez eux. Il fallait bien qu’il aille à l’école, lui comme les autres. Ce devait être en 1958, en plein hiver, après que la jambe avait été coupée, et il était plus simple pour tout le monde qu’il vive chez eux plutôt qu’à Vatneli, situé à plus de sept kilomètres de Lauvslandsmoen. Olav et Johanna n’avaient pas de voiture, la maison d’Aasta et de son mari Sigurd n’était distante de l’école que d’une petite centaine de mètres. Il dormait à l’étage, dans la chambre orientée à l’ouest, qu’ils chauffaient toute la journée à grand renfort du bois dans le poêle. Le visage d’Aasta s’est soudain illuminé alors que ces souvenirs flous lui sont revenus. Elle se souvenait en effet d’instants qu’elle croyait avoir oubliés depuis longtemps, de petits détails, des broutilles insignifiantes qui, selon elle, ne présentaient pas d’intérêt pour moi. Son regard s’est voilé, comme si cette période vieille d’un demi-siècle se rejouait dans un film aux images vacillantes, projeté pour elle seule quelque part dans la pièce. Elle m’a dit qu’elle avait toujours peur lorsqu’elle le voyait descendre les marches avec ses cannes. Cet escalier raide, sans rambarde, avec Kåre clopinant de marche en marche. N’empêche, ça se passait bien, chaque fois. Il était même passé maître dans l’art de trottiner avec des cannes. Oui, se souvenait-elle : il boitillait avec ses cannes, et il chantait. Quand il descendait le soir de sa chambre, il chantait tellement bien, c’en était une merveille. Une chanson d’amour, à ce qui lui semblait. Oui, voilà, une chanson d’amour. Laquelle, ça, elle ne se rappelait pas, sinon que c’était en anglais. Ah si, un mot lui revenait : darling.
— Il était si lumineux, a-t-elle dit, comme si le film qui se projetait devant elle venait subitement de s’arrêter.
— Comment ça ?
— Eh bien… lumineux, guilleret. Comment dire ? Non, je ne trouve pas d’autre mot. Il était lumineux. Tellement, tellement lumineux.
La discussion s’est peu à peu portée sur Johanna, entre-temps transformée en femme qui ne riait jamais, mais qui ne pleurait jamais non plus. Où qu’elle aille, une longue traîne d’ombre obscure la suivait. À moins d’ailleurs qu’elle-même ne fût devenue une ombre. On avait l’impression que les oiseaux se taisaient quand elle arrivait dans un lieu. Sept ans après la mort de Kåre, Aasta lui avait demandé si ça lui paraissait plus facile maintenant, avec le temps.
La réponse était : non.
Elle arpentait toujours les lieux pour collecter les restes éparpillés.
Johanna voulait absolument une photo de famille. Elle en a manifesté le désir quand Olav et elle se sont retrouvés seuls. Mais, plus que tout, elle voulait qu’ils soient tous les trois réunis : Olav, elle, et Kåre dans le milieu. Elle avait demandé à Sigurd et Aasta de l’aider. Il devait bien y avoir un moyen d’y arriver, non ? On était alors dans les années 1960, et la seule façon d’exaucer son vœu consistait à découper la vieille photo de mariage puis de glisser la photo de Kåre en confirmand entre les deux parties obtenues. Ensuite, on pourrait photographier le résultat. On obtiendrait une photo d’eux trois ensemble uniquement en endommageant les deux autres. Et ça, non, pas question. Du coup, comme ce n’était pas réalisable, Johanna a renoncé à son désir : si Kåre ne pouvait pas figurer sur la photo, elle préférait tirer un trait sur le projet.
Voilà l’histoire de Johanna. Johanna qui est restée calme, quoi qu’il arrive. Tout ce qu’elle entreprenait, elle le faisait avec des gestes calmes. Elle filait de la carde sur son vieux rouet et vendait ensuite la laine au commerce artisanal. Les fils couraient en continu entre ses doigts.
Sur ses vieux jours – donc après la perte de leur maison, en plus de leur fils –, Johanna a confié le nettoyage de ses vêtements à Aasta. Elle-même n’en avait plus la force. Et si tant est qu’elle se fût acheté un nouveau rouet, il prenait la plupart du temps la poussière dans un coin. À la fin de sa vie, elle s’est contentée de le regarder, sans jamais se départir de son calme. En faisant la lessive pour Johanna, quelques mois après l’incendie, Aasta a découvert le sang qui tachait ses culottes. Ce devait être l’utérus.
 
Aasta m’a raccompagné à la porte. Il faisait noir, une brume blanche flottait au-dessus des terres, sur le ciel du nord se réverbérait une lueur en provenance de l’église généreusement éclairée. J’ai demandé à Aasta si elle connaissait d’autres personnes susceptibles de me parler de la famille Vatneli. Elle a dû s’accorder un moment de réflexion. Elle a fini par secouer la tête. Il n’y avait qu’elle qui était proche d’eux. Elle a ajouté :
— Ils sont tous morts, tu sais.
Après la disparition d’Olav et Johanna, Aasta a entretenu la tombe de Kåre, chaque été, jusqu’à l’échéance de la concession. C’est elle qui a donné sa bénédiction au retrait de la tombe. On peut le comprendre. Ils étaient tous partis. Toute la petite famille. Il ne restait rien ni personne.
Si, cela dit : le rouet de Johanna.
 
Avant de la quitter, j’ai serré Aasta dans mes bras. Pendant quelques secondes, nous sommes restés enlacés dans l’obscurité, une étreinte délicate. Je suis rentré seul, à pied, c’était à deux pas. Il faisait frisquet dans la nuit noire, les premières gelées n’allaient pas tarder. J’ai repensé à toutes les fois où j’avais fait ce chemin, enfant. Dès que j’aurais la maison d’Aasta et Sigurd derrière moi, l’obscurité serait totale jusqu’à ce que j’atteigne les boîtes à lettres. Le trajet s’étirait sur cinq cents mètres et, systématiquement, j’avais le cœur dans la gorge. Il traversait d’abord la forêt de sapins, à Vollan, puis s’élargissait à l’approche du village. Quand j’étais petit, je chantais toujours quand je devais m’enfoncer dans la forêt puis longer le ruisseau qui se jetait au bas d’un pierrier à l’autre bout. Je revenais de l’Éveil biblique à la maison de prières, où nous apprenions les dommages occasionnés par la consommation d’alcool. Or, dans ces moments-là, seul dans le noir, j’oubliais qu’on aurait mal au ventre et le teint vert, qu’on finirait abandonné par les siens : j’étais alors uniquement transi par une peur panique. Aussi espérais-je que chanter permettrait de tenir éloigné ce que je redoutais de voir surgir brutalement devant moi. Je chantais dans ma tête, je chantais tout du long, un sacré mélange composé des chants religieux que nous interprétions au chœur des benjamins – puis des jeunes, à l’adolescence – à la maison de prières, de Samantha Fox et de Michael Jackson. Se succédaient en boucle Quel Dieu puissant nous avons, Nothing’s Gonna Stop Me Now et Bad. Le plus important étant que je chante, qu’il n’y ait pas un seul instant de silence, et que je tienne ainsi jusqu’à la cascade. Il y avait un avant et un après la cascade. Dès que je l’aurais franchie, je serais sauvé. Ce soir-là, en revenant de chez Aasta, il n’en allait pas autrement. J’étais seul dans l’obscurité, la conversation au sujet de Kåre et Johanna continuait de trotter dans ma tête, et les vieilles habitudes reprenaient le dessus : il ne fallait surtout pas que le silence se fasse tant que je n’avais pas dépassé cette frontière invisible. Il me fallait la franchir à tout prix, la dépasser en restant sain et sauf, se sauver à tire-d’aile, se sauver pour être sauvé.
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I
La nuit du 20 mai 1978, ça recommença. Un hangar agricole, dans la forêt de Hæråsen, au nord du village. Loin des gens. C’était l’incendie numéro trois. Huit tonnes d’engrais, une vieille carriole, un char à bancs, huit à dix roues, deux traîneaux, une barrique, des tuiles, un élévateur à bois, des piquets pour dresser des meules de foin.
Le tout, réduit en cendres.
Visible plusieurs kilomètres à la ronde, l’océan de feu ondulait sous le ciel en vagues rouges et orange. Il offrait un spectacle qui figeait le sang dans les veines.
Cette fois encore, on arriva trop tard.
Le jet d’eau fut dirigé vers les arbres, vers la cime des pins sylvestres violemment éclairés par la fournaise. Des craquements, des déflagrations résonnaient au plus profond de la forêt. De temps à autre, quelque chose se déchirait. Quelque chose d’énorme était déchiqueté, chavirait sur le côté en poussant un gémissement de douleur.
À partir de cette nuit-là, on admit contraint et forcé que l’anormalité virait à l’extrême gravité.
Tous les volontaires de la brigade participaient à l’opération. Les voitures étaient garées derrière le fourgon, en file indienne, comme lors des autres incendies. Tandis que les pompes vrombissaient dans l’obscurité derrière lui, Dag tenait la lance qu’il orientait vers le centre du foyer, là où les flammes quasi immobiles luisaient d’un éclat orange tirant sur le rouge. L’eau arrivait avec un débit violent. Dès qu’elle atteignait le feu, il grésillait tel un dragon blessé. Les flammes semblèrent un instant vaincues ; mais elles rassemblèrent de nouvelles forces et se dressèrent, plus haut que jamais. Au bout de quelques minutes, la chaleur trop intense obligea Dag à céder sa place. Il alla se poster légèrement en retrait, histoire de se rafraîchir un peu. Il voyait les autres courir en tous sens. Il entendait des cris, des voix, le vrombissement régulier des pompes et, au loin, toujours le crépitement et les explosions qui n’étaient autres que la voix du feu en personne. Dag attendait Ingemann. Le chef de la brigade n’étant toujours pas arrivé, Alfred assurait le commandement de l’opération. Plus le temps passait, plus Dag s’impatientait : son père avait indiqué qu’il les rejoindrait avec sa voiture. Voilà ce qui avait été convenu. Or il ne venait pas. C’était la première intervention sans Ingemann. Dag avait dû tout faire seul : il avait déclenché la sirène, il avait appelé son père qui, en descendant, une main sur la poitrine, avait signalé qu’il ne se sentait pas bien. Et était allé droit dans le séjour s’allonger sur le canapé.
— Qu’est-ce que t’as ? avait demandé Dag.
— J’ai bien peur que tu doives y aller seul.
— Seul ?
N’ayant pas le temps d’attendre, Dag avait couru à la caserne, sorti le fourgon, allumé la sirène, tourné à droite vers Breivoll, écrasé la pédale d’accélérateur pendant que les gyrophares bleus lacéraient la nuit noire. Ça s’était bien passé. Oui, tout s’était déroulé à la perfection. Et Dag avait tout fait seul.
Inerte et silencieux à la lisière de l’incendie, il scrutait l’horizon en quête de son père. Sur son visage largement éclairé, les traits semblaient effacés. Ou plutôt le contraire : ils étaient rehaussés, plus marqués encore. Autour de lui s’affairaient des voisins et des connaissances qui avaient vu le feu ou entendu les sirènes, mais il ne leur accordait aucun regard. Il attendait. Or Ingemann ne venait pas.
Il finit par se décider. D’un pas résolu, il rejoignit Alfred.
— Je vais faire un tour de reconnaissance, dit-il.
— Un quoi ?
— Je vais faire un petit tour, pour vérifier si le dingue n’a pas allumé d’autres feux ailleurs.
Alfred n’eut pas le temps de le contredire. Ni de lui demander ce qu’il sous-entendait par le dingue. Dag s’était déjà élancé vers le camion. Il sauta dans la cabine et démarra. Les pompes ayant été retirées et le matériel d’extinction déchargé, on n’avait plus besoin du fourgon d’incendie. Il alla reculer au bout du chemin. En repassant devant le petit attroupement, il put constater que les flammes se réduisaient désormais à un simple brasier qui colorait la fumée d’une teinte orangée.
Il changea de vitesse. Défilèrent alors l’église, la route qui menait au champ de tir un peu plus bas, l’usine de contreplaqué, les longues plaines de Frigstad, l’épicerie à Breivoll. Il ne rencontra aucune voiture. Les habitations étaient plongées dans le noir. Il roula à une allure folle.
Arrivé à Skinnsnes, il vit que la fenêtre de la cuisine était éclairée. Sans pour autant apercevoir Ingemann. Il fila sans s’arrêter. Il embraya sur la départementale au niveau du magasin fermé, dans le virage. Laissant derrière lui l’ancienne mairie de Brandsvoll, il alluma les sirènes. Il conduisit ainsi, sirènes et gyrophares allumés, jusqu’à Kilen où il se gara devant l’épicerie de Kaddeberg. Il tambourina un long moment contre la porte avant que la lumière ne s’allume et qu’une ombre se profile derrière la paroi de verre.
— C’est la brigade de pompiers, cria-t-il au moment où la porte s’entrouvrit et où Kaddeberg, les yeux lourds de sommeil, se présenta à lui. Faut que vous me laissiez entrer. On a besoin de nourriture.
Il tournicota plusieurs minutes entre les rayons plongés dans la pénombre pendant qu’un Kaddeberg toujours ahuri, derrière sa caisse, ne quittait pas des yeux ce jeune homme tellement monté sur ressorts qu’il était infichu de savoir ce qu’il allait prendre. Il finit par lui apporter un panier, une aide visiblement précieuse puisque le sapeur-pompier se mit aussitôt à attraper des marchandises : cinq paquets de chocos, des chips, des saucisses, des gâteaux, une caisse de boisson gazeuse, une poignée de barres chocolatées. Sa chemise godaillait sur son corps et il dégageait une odeur acide de fumée qui ne tarda pas à empuantir la boutique.
— Vous le notez au nom de la brigade, dit-il en rangeant ses courses dans des sacs.
— Qui à la brigade ? voulut savoir Kaddeberg.
— Le chef.
— Ingemann ?
— Oui. C’est mon père.
Il quitta le magasin en trombe et grimpa dans le camion dont il n’avait pas éteint les gyrophares.
Il fit la route en sens inverse tout en s’empiffrant de chips et de chocolat. Son humeur massacrante se dissipa. Au moment d’atteindre Brandsvoll, il éteignit les sirènes. La fenêtre de la cuisine était toujours éclairée à la maison et, quand il passa devant, il klaxonna. Il donna trois coups de klaxon puis déchira l’emballage d’une nouvelle barre chocolatée. Il roulait à tombeau ouvert, poussait le véhicule au-delà de ses limites : même le volant tremblait. Il avait l’impression de sentir son sang jusqu’au bout des doigts. Il jeta par la vitre le chocolat à moitié entamé. Tout à coup, le fourgon fit un méchant dérapage devant l’épicerie à Breivoll et, la seconde d’après, une voiture arriva dans l’autre sens. Dag l’évita au prix d’une manœuvre qui faillit l’envoyer au fossé. Une gerbe de sable et de gravier vola dans l’obscurité. Il éclata d’un rire cristallin que personne n’entendit. Il reprit la route. Après l’église, il éteignit les sirènes et ralentit. Le ciel n’était plus inondé par la mer de flammes. L’aurore commençait à poindre. Arrivé à hauteur de la parcelle incendiée, il vit que des curieux s’étaient entre-temps amassés. Des voitures garées le long de la route l’empêchaient de passer. Il dut rallumer les sirènes pour que les propriétaires concernés viennent les déplacer. Il y avait une vingtaine de personnes, peut-être même trente. Elles se tenaient en retrait, serrant leur blouson et leur manteau un peu plus près contre leur corps. Une certaine tension était palpable, et en même temps les gens arboraient un visage apaisé, d’un calme surprenant.
Ingemann n’était toujours pas arrivé. Dag eut beau l’appeler sitôt qu’il ouvrit la portière et descendit, personne ne répondit.
Il avait fallu une heure pour venir à bout du feu. Il ne restait plus qu’une légère fumée entre les arbres, aux allures de brume matinale. La cime des pins sylvestres dégouttait comme après une violente averse. Les tuyaux furent méticuleusement réenroulés. Les bouteilles de soda rassemblées. Deux voisins restèrent surveiller les ruines de la masure encore fumante. Ils s’assirent au pied d’un arbre, dans la pénombre, des seaux d’eau remplis à ras bord entre eux. La foule, lentement, s’effilochait. Les personnes venues en voiture se mettaient au volant, démarraient, avançaient jusqu’au bout du chemin pour pouvoir reculer, repartaient enfin au gré d’une longue traîne lumineuse. Quant aux autres, il s’agissait de voisins qui n’habitaient qu’à quelques centaines de mètres. Les premiers à s’être rendu compte du feu, ils avaient immédiatement composé le numéro d’Ingemann à Skinnsnes. Eux aussi retournaient maintenant chez eux, par petits groupes. Ils regagnaient leur maison vide, trouvaient la porte d’entrée qu’ils avaient oublié de fermer à clé, patientaient un moment avant d’aller se coucher, histoire de calmer leurs nerfs. La nervosité estompée, ils se glissaient entre les draps. Éteignaient la lumière. Inspiraient profondément à plusieurs reprises. Fermaient les yeux. Réfléchissaient.
Un feu ne se déclenche pas tout seul.
Un hangar agricole en pleine nuit. Ici. Chez nous. C’est impossible.
 
Il faisait jour quand Dag rentra enfin à la maison avec le camion. Ingemann se trouvait dans la cour, juste à côté du poteau auquel était fixée la sirène d’alarme. Dag fit semblant de ne pas avoir vu son père : il passa devant lui sans se manifester, amorça le virage et monta la côte qui donnait sur la caserne. Il recula le fourgon directement dans le garage, alors que les lances n’avaient pas été retirées pour être mises à sécher et qu’il n’avait pas procédé à l’inspection du matériel d’extinction. Il coupa le contact et demeura ainsi, au volant, regardant droit devant lui, jusqu’à ce qu’Ingemann aille enfin le retrouver.
— Pourquoi t’es pas venu ? demanda Dag d’une voix sourde.
Il avait toujours les mains sur le volant, comme s’il fonçait sur la route, sirènes et gyrophares allumés.
— C’est le cœur, répondit Ingemann. À partir de maintenant, tu vas devoir tu débrouiller tout seul.
— Le cœur ? répéta Dag, sans comprendre.
— Dorénavant, c’est toi le chef de la brigade, Dag.
Ingemann posa une main sur le volant, esquissa un sourire qui n’eut aucun effet sur Dag. Le regard toujours fixe, ce dernier répliqua :
— T’inquiète pas, papa. Y aura plus d’incendies. C’était le dernier.
 
Ce fut une journée lumineuse. Le soleil irradiait, se déplaçant des collines à l’est pour briller au zénith. Des deux hangars agricoles, il ne restait que de la cendre chaude et poisseuse. Au pied du raidillon de Leipslandskleiva, de la cendre et quatre pierres angulaires. Dans le courant de l’après-midi, d’autres curieux firent le déplacement. La nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre.
« Encore un feu ? Comment est-ce possible ? »
Les voitures passaient devant la parcelle calcinée en roulant au pas, s’arrêtaient presque. On baissait les vitres, on humait l’odeur d’incendie, puis on repartait. Des enfants s’aventurèrent à vélo, trouvèrent une bouteille vide de soda oubliée pendant la nuit, la lancèrent contre une pierre, prirent peur en la voyant se casser, repartirent comme des bolides. Les fourmis s’affairaient sur les bris de verre. Les mouches et les moustiques dansaient au-dessus des cendres humides. On s’achemina vers le soir. Le soleil se coucha derrière la colline. On était en mai, la soirée rappelait que l’été était en marche mais qu’il ne s’était pas encore imposé complètement : la nuit tomba vite. Sur les coups de minuit, le village était plongé dans le noir et le silence. Un ruban de brouillard blanc, presque invisible, flottait sur les terres. Il aurait été impossible de dire d’où il venait. Un animal était gîté entre les arbres, immobile. Son regard fixe sondait l’obscurité. Les fenêtres étaient encore éclairées. Les gens s’étaient couchés mais laissaient les lumières allumées. Ils fermaient les yeux, croisaient les mains.
Et ?
« Tiens, une voiture roule, au loin. Est-ce qu’elle s’approche ? Est-ce qu’elle vient par ici ? Non. Elle est loin, très loin. Le silence se réinstalle. Un silence profond. Tout est normal. Ce qui s’est produit la nuit dernière appartient désormais au passé. Oublions tout. N’y pensons plus. Dormons. Oui, dormons. »



II
J’ai retrouvé au grenier mon acte de baptême. Il était plié à l’intérieur d’une enveloppe marron, elle-même rangée au fond d’un carton avec une pile de documents datant de mon enfance. Je suis en outre tombé sur le sac de voyage bleu foncé où j’avais attendu, tout seul dans la voiture, devant la ferme incendiée d’Olga Dynestøl. Je n’y ai pas touché. En revanche j’ai emporté le carton. Je suis resté un long moment avec cette enveloppe dans les mains, sur laquelle mon nom avait été tapé à la machine. L’acte de baptême, établi à la date du dimanche 4 juin 1978, portait la signature du pasteur Trygve Omland et celle de mes parents.
Parmi les autres papiers se trouvait un carnet datant de l’hiver où j’ai pris des cours de piano chez Teresa. Je m’en souvenais bien : vert, avec des feuilles à petits carreaux, il avait en couverture la mention Carnet d’évaluation. À la fin de chaque heure, après y avoir griffonné une phrase ou deux, Teresa le refermait d’un geste sec et je le rapportais à la maison. Je n’ai pas le souvenir d’avoir lu ses appréciations, uniquement de l’avoir montré à mes parents. Chaque heure était grosso modo ponctuée par la phrase « En progrès ». Elle ajoutait parfois : « Doit répéter davantage. » La toute dernière heure a eu lieu juste avant Noël 1988. Ce jour-là, elle a noté : « Jeu fluide, quelque peu contraint cependant. » Par rapport au reste, une vraie description ! Après, j’ai arrêté les cours. C’est à la même époque, en automne, que mon grand-père paternel est mort.
Au grenier, j’ai également retrouvé les journaux intimes de grand-mère, rangés à côté du sac de voyage dans une boîte en plastique transparent qui n’était pas sans rappeler les casiers à l’aéroport, où l’on dépose objets de valeur, clés, portefeuille, ceinture, montre, veste et chaussures et qui passent ensuite aux rayons X. Il m’est arrivé, une seule fois, de feuilleter ces journaux intimes, sans penser à l’époque qu’ils pourraient se révéler utiles, du moins que je m’en servirais de cette façon. Puisqu’elle y faisait effectivement allusion aux incendies. Il était aussi question d’elle, bien sûr, de grand-père et de l’immense chagrin qui l’a dévastée au moment de sa mort.
Elle parlait souvent de son journal intime. Je me souviens encore de la dernière soirée que nous avons passée ensemble, chez elle. Mais je me souviens surtout de l’éclat de son œil : comme si un diamant avait été incrusté dans la pupille, et tant pis s’il était apparu après une opération de la cataracte. Je ne pense pas qu’elle s’en soit rendu compte. Et peut-être qu’en fin de compte ce diamant surgit chez toutes les personnes qui subissent une telle opération. Ou alors il a été présent dans l’œil de grand-mère toute sa vie durant et je ne l’ai repéré que le tout dernier soir.
Elle gardait son journal intime à la cuisine, sur le plan de travail à côté de l’évier, à moitié caché sous un tas de factures. Elle l’emportait systématiquement si elle partait en voyage ou en vacances. Quand elle est venue me voir à Oslo, avant que papa ne tombe malade, elle l’avait dans son sac à main ; et, lorsque est arrivée l’heure du coucher nous sommes allés chacun dans notre chambre, elle a relaté nos différentes visites à la Galerie nationale, au Muséum d’histoire naturelle, au musée Munch, à la fortification d’Akershus. Ce soir-là, elle nous avait aussi consacré quelques lignes, à papa et à moi, en souhaitant que Dieu nous vienne en aide. En règle générale, elle écrivait le matin, après avoir débarrassé la table, fait la vaisselle et mis du bois dans la cuisinière. Là seulement, elle s’asseyait à la table et attendait que les heures puis la journée passent. Il s’agissait la plupart du temps de petites remarques sur la météo, les gens qui étaient passés lui rendre une visite de courtoisie, ce qu’elle avait fait à manger, où elle était partie, ce qu’elle y avait vu, avec qui elle avait voyagé. Il n’était pas rare, en hiver, qu’elle se précipite sur son journal si elle apercevait un oiseau rare sur la mangeoire du jardin. Ce qui pouvait donner ce genre d’annotation :
 
Samedi 5 février 2003
Un petit oiseau que je n’ai jamais vu. Il est resté un petit moment avec les autres. Dans le courant de la journée, il était parti.
 
Grand-mère aimait tellement les oiseaux.
Ils représentaient une petite fierté pour elle, ces journaux intimes. Ils n’en étaient pas moins rédigés sous le sceau du secret, voire, ils comportaient une part de tabou, et j’ai longtemps ignoré leur contenu. Grand-mère a plusieurs fois indiqué qu’elle les brûlerait et que personne, en aucune circonstance, n’aurait l’autorisation de les lire de son vivant, il faudrait pour cela attendre le jour de sa mort.
Ce jour est arrivé.
 
Voilà ce qu’elle écrit lorsque Ester, sa voisine, est morte :
 
Dimanche 9 mai 1999.
Il neige. Ester est à l’hôpital, elle a perdu connaissance. Que Dieu nous vienne en aide.
 
Jeudi 13 mai
Ascension. Du soleil, mais un froid mordant. Ester est morte à 15 heures. Une sale journée.
 
Vendredi 14 mai
Toujours du froid et du soleil. La ferme est vide et silencieuse.
 
Six mois plus tôt, à trois heures et demie du matin, juste après le décès de papa :
 
15 septembre 1998
Ils ont fini par lui faire une piqûre de morphine, ce qui l’a soulagé un peu, mais il en a fallu une autre. Et là seulement ça l’a aidé. Il s’est endormi et ne s’est plus réveillé. Ses dernières paroles ont été pour dire qu’il était au paradis.
 
Après la visite du pasteur-doyen de la paroisse, huit ans plus tôt :
 
11 mai 1990 :
Plus frais. Nuageux. La visite d’Austad. Le soir, de la pluie.
 
Deux ans encore avant, lorsque grand-père s’est brusquement effondré sur le parvis du tribunal :
 
Jeudi 3 novembre
Je me réveille en sursaut. Est-ce vrai ou bien ai-je seulement rêvé que papa était mort ? Non, je n’ai pas rêvé, c’est vrai et ça me fait tellement mal que je ressens une douleur physique dans la poitrine. Holskog est passé me voir dans le courant de la journée, il va s’occuper de l’enterrement. Je veux que ça se déroule dans la plus grande simplicité. On m’a demandé si je souhaitais voir papa une dernière fois, dans son cercueil. J’ai répondu que non. Je veux me souvenir de lui comme le beau jeune homme que j’ai tant aimé. Anna est venue. J’ai l’impression de vivre dans un brouillard. A priori le soleil brille mais je ne m’en suis pas aperçu.
Beaucoup de chagrin.

Vendredi 4 novembre
Il y avait tellement de monde, je ne tiens plus debout. Quel soulagement quand la nuit est tombée. Le cachet béni des dieux m’a offert quelques heures de sommeil, un peu de répit dans ce cauchemar généralisé.
 
Dimanche 6 novembre
Une journée épouvantable. Tous les reproches que j’ai à me faire et toutes mes négligences vont finir par m’achever. J’ai accueilli comme un ami très cher le peu de sommeil que le soir a bien voulu m’accorder.
 
Grand-mère n’a jamais autant écrit dans son journal que l’année où grand-père est mort. Ce désir d’écriture lui est venu très naturellement, il s’est plutôt imposé à elle et s’est répandu sur des pages et des pages. Tout son quotidien lui paraissait impossible, seule l’écriture comptait désormais et elle seule la maintenait d’aplomb. Elle se débarrassait de son chagrin par l’écriture.
Je suis revenu en arrière dans son journal intime pour me fixer au mois de mars 1978. Le 13 :
 
Un garçon. Il est né aujourd’hui, un peu après six heures. Tout s’est bien passé. Demain, Kristen et moi allons le voir.
 
Ce garçon, c’était moi.
 
Le lendemain elle écrit quelques lignes sur cette visite à la maternité, puis quasiment plus rien sur ce nouveau-né. J’ai de nouveau tourné les pages, cette fois pour me projeter au mois de mai. Mai 1978 en Norvège. Mai, le mois où le pays dans son entier est secoué par le meurtre atroce de Fredrikstad, qui ne sera résolu que vingt-neuf ans plus tard, en avril 2007, lorsqu’un homme avouera les faits. Mai, le mois où la dépouille mortelle de Charlie Chaplin est finalement retrouvée après avoir été dérobée dans le cimetière de Corsier-sur-Vevey, en Suisse. Mai, le mois où la 11e Coupe du monde de football se déplace en Argentine. Mai, le mois où le chantre de la cathédrale de Kristiansand, Bjarne Sløgedal, prépare le 8e Festival international de musique sacrée qui, cette année, invite pour son concert d’ouverture, sous la direction de l’Orchestre symphonique de Kristiansand, le Chœur de Motet de la cathédrale et le baryton anglais Christopher Keyte. Toujours dans le cadre du festival, la soprano Ingrid Bjoner interprétera le 3 juin le Stabat Mater de Pergolèse et, en clôture, sera programmé L’Art de la fugue de Bach, avec Kjell Bækkelund et Jens Harald Bratlie à l’orgue.
Mai en Norvège, et le printemps est là. Ce printemps qui a tardé à venir mais qui tient, tout comme le beau temps : peu de nuages, du soleil. La chaleur finit par arriver pour de bon elle aussi. Les feuilles éclosent, les tracteurs tirent leur charrue qui retourne des sillons de terre fraîche, les collines verdissent, les vaches sont emmenées au pacage, les hirondelles volent haut dans le ciel. L’été est en marche.



III
Qui était ce garçon qui venait de naître ?
Quand je suis arrivé à la maison, âgé de quelques jours seulement, le village était recouvert d’un manteau de neige. Aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai toujours eu cette relation particulière avec la neige : le désir intime qu’il se mette bientôt à neiger, que la neige se manifeste au cours de la nuit pendant mon sommeil, que les flocons tombent avec indolence sur les arbres, la maison, la forêt et qu’il neige jusqu’au plus profond de mes rêves, que la blancheur ensevelisse tout et que, à mon réveil le lendemain matin, je découvre autour de moi un monde nouveau.
La neige est l’une des toutes premières choses que j’ai vues. Tout de suite après le printemps a commencé. Puis l’été est arrivé.
Qui étais-je ?
J’avais donc un jeu quelque peu contraint, selon Teresa. Pourtant, je m’efforçais de laisser mes doigts reposer sur les touches. Moi qui faisais toujours ce qu’on me demandait et ne faisais jamais de bêtises. Moi qui étais la discipline même et ne me rebellais jamais. Moi qui faisais mes leçons consciencieusement, qui étais toujours prêt et n’arrivais jamais en retard. Je partais à vélo pour rejoindre l’école de Lauvslandsmoen chaque matin un peu avant huit heures, alors qu’il ne me fallait que quelques minutes pour y arriver et que les cours ne commençaient qu’à huit heures et demie. Je restais dans le noir jusqu’à ce que Kurt le concierge vienne déverrouiller la grille, après quoi j’entrais dans le couloir, je déposais mon cartable dans la classe où j’attendais patiemment l’arrivée de mes camarades et le début de cette nouvelle journée d’école. Tous les lundis, j’allais au cours de chant à la maison de prières de Brandsvoll. Je me tenais bien droit aux côtés des autres enfants du chœur des benjamins, j’interprétais tous ces chants religieux que je me rappelle aujourd’hui encore mot pour mot, je chantais sans moufter, sans tirer les cheveux des filles, sans oublier les paroles. Un jeudi sur deux, je retournais à la maison de prières pour l’Éveil biblique où je m’instruisais dans les périls de la dépravation par l’alcool. Je devais avoir huit ou neuf ans lorsque, pour la première fois, j’ai entendu que la consommation de bière donnait le teint vert. Dès ce moment-là, j’ai su que je n’accepterais jamais la bouteille de bière que me proposerait un grand garçon boutonneux (il y avait toujours un grand garçon boutonneux). Dès ce moment-là, j’ai appris qu’il existait ce que l’on nommait « le côté obscur de la vie » et que la bière y séjournait. J’ai appris qu’il me faudrait à tout prix éviter ce côté-là, sans quoi la bière jetterait son dévolu sur moi et je serais contraint et forcé de la consommer. J’ai su que durant toute mon existence je séjournerais dans « le côté ensoleillé de la vie », sans pour autant que je sache à l’époque comment j’y parviendrais. N’empêche, une telle description de la vie semblait d’autant plus raisonnable pour le garçon de neuf ans que j’étais dans la mesure où j’avais toujours aimé être au soleil.
Je voulais être comme les autres, ne pas me différencier en aucune façon. Voilà pourquoi j’étais gentil, voilà pourquoi je faisais mes leçons, voilà pourquoi j’étais sage. Il n’y avait qu’une ombre au tableau : j’aimais m’enfermer dans ma chambre pour lire. Je prenais mon vélo pour rejoindre, seul, la bibliothèque de Lauvslandsmoen. Je descendais la côte en lacets de Vollan, traversais la plaine cheveux au vent, passais devant la maison d’Aasta, franchissais le ruisseau de Stuebekken, laissais derrière moi les hameaux de Stubrokka et Finsåna. À l’aller, mon vélo avançait presque tout seul. Le retour était une autre paire de manches à cause du sac rempli de livres accroché à mon guidon. Je me suis lancé dans la lecture d’une série d’ouvrages intitulée Histoire de. Il y avait donc l’histoire d’Edvard Grieg, l’histoire de Marie Curie, l’histoire de Ludwig van Beethoven, l’histoire de Thomas Alva Edison. Je les dévorais avec un enthousiasme et une avidité qui demeuraient un mystère pour mon entourage, et pour moi-même d’ailleurs. C’étaient des livres qui invitaient à l’évasion. C’étaient des livres qui me faisaient rêver. C’étaient des livres qui m’ont peu à peu transformé, qui m’ont touché, qui m’ont donné envie de partir loin. Une part de moi-même s’est laissé emporter vers le lointain. Au début, personne n’a rien remarqué ; pourtant, quelque chose en moi m’avait quitté depuis longtemps pour entamer une lente et irrévocable dérive vers le large. Et, simultanément, quelque chose en moi voulait aussi rester, demeurer à jamais dans ce monde connu et sécurisant, prévisible et simple, dans ce village que j’aimais du plus profond de mon cœur. Je me sentais attaché à ce lieu, sans nul doute parce que papa l’était. Je le trouvais souvent plongé dans la lecture du grand ouvrage volumineux intitulé Finsland – fermes et familles, qui contenait des noms à n’en plus finir, et tout autant d’années de naissance, de mariage et de décès ; un ouvrage, comme il me l’avait montré, dans lequel on pouvait suivre des lignées de père en fils, au fil des siècles et des générations, pour aboutir à son père, puis à lui, et enfin à moi en tant que dernier homme (du moins en cet instant) de notre arbre généalogique. Voilà comment c’était. Voilà comment se sont écoulées les années, sans que je sache qui j’étais vraiment sinon que j’étais le dernier dans notre lignée. De temps à autre, je me souvenais de la phrase de Ruth : « Tu es un vrai poète, tu sais… » Ces mots étaient toujours en moi bien que j’aie cessé de raconter des histoires. Je n’osais plus car il n’était pas exclu que cela me catapulte du côté obscur de la vie.
Cette affaire de côté obscur et ensoleillé de la vie est très vite devenue un calvaire. Raison de plus pour me camoufler. Pendant de nombreuses années, j’y suis parvenu sans peine. D’une certaine façon c’était assez facile. Je parlais et agissais comme les autres. Et pourtant je n’étais pas comme eux : je lisais des livres. J’étais en quelque sorte dépendant de la lecture. Quand j’ai eu douze ans, Karin m’a autorisé à emprunter des livres de la section adulte. J’avais l’impression de franchir une frontière invisible. Je suis passé directement de la série Histoire de aux romans de Mikkjel Fønhus qui parlaient toujours d’animaux ou d’hommes solitaires dont l’existence s’effondrait. J’y voyais autant de bonnes raisons pour ne pas déroger à mon indécrottable gentillesse et demeurer du côté ensoleillé de la vie. Sinon, je lisais ce qui se trouvait dans notre bibliothèque. Mes parents s’étaient inscrits, au tout début des années 1970, à un club de livres dont les publications se ressemblaient quasiment trait pour trait ; seuls différaient les couleurs et les motifs au verso. Je me suis lancé dans la lecture de ces ouvrages que papa et maman avaient peut-être lus ; je n’en sais rien. Je sais en revanche que la trilogie consacrée à la famille Bjørndal, de Trygve Gulbranssen, papa me l’a conseillée. Penser qu’il l’avait déjà lue m’a incité à me jeter dessus. Il n’est pas de livre, ni avant ni après, qui m’ait autant bouleversé. J’avais peut-être treize ou quatorze ans et je souhaitais que ce roman ne s’arrête jamais. Je me rappelle avoir pleuré à chaudes larmes quand, à la fin du second tome, Vieux-Dag a trouvé la mort.
Un livre m’avait fait pleurer.
C’était inouï. J’avais honte.
J’ai eu honte longtemps après. Je ne pouvais en parler à personne. Impossible. Mais je ne cessais de me demander si papa avait eu la même réaction que moi et si, pour cette raison, il avait voulu que je me plonge dans cette lecture.
Je voulais être du côté ensoleillé de la vie. Plus que tout au monde, je voulais être du côté ensoleillé.
En grandissant, j’ai bien été obligé de constater que je n’étais pas comme les autres. Et eux aussi le voyaient, évidemment. J’avais quelque chose de bizarre, d’impalpable, d’inconnu. Ils n’étaient pas en mesure de mettre le doigt dessus, mais ils n’étaient pas fous : ils me connaissaient, c’était moi. Pourtant j’étais un autre. Alors, comme j’étais différent, ils se sont progressivement éloignés. Ils se sont mis à m’éviter et j’ai fini par passer mes récréations tout seul. Ils me laissaient à moi-même. Ils ne me persécutaient pas, ils ne disaient rien, ils m’abandonnaient à moi-même. Ils avaient d’autres choses en tête : les voitures, la chasse, les filles. Ils ont commencé à fumer, ils ont commencé à boire le week-end, malgré ce qu’on nous avait fait rentrer dans le crâne quelques années plus tôt à la maison de prières. J’étais invité aux boums, moi comme les autres, je n’étais pas indésirable, mais je restais tout seul dans mon coin sans boire ni fumer. Puisque j’étais gentil et sage et ne faisais jamais de bêtises. Je le sentais moi aussi : une aura de pureté m’enveloppait. Eux parlaient de chasse, de voitures, de boums, de toujours plus de boisson et d’alcool et de bière et d’eau-de-vie maison, et moi je ne parlais à personne, je restais tout seul dans mon coin, dans mon aura de pureté. Je n’étais pas avec eux. J’étais ailleurs. J’étais devenu un autre. Durant ces années, j’étais parti dans une irrévocable dérive vers le large. Toutes ces années j’avais été un autre.
Je me souviens du dernier réveillon de nouvel an que j’ai passé dans le village. Un camarade s’était endormi aux toilettes après avoir tourné la clé dans la serrure. Comme j’étais le seul à ne pas être ivre, je me sentais un peu responsable de lui. La musique rugissait dans le salon pendant que je prenais d’assaut la porte de la salle de bains au tournevis. Par un mystère que j’ignore, je suis arrivé à l’ouvrir. J’ai découvert le camarade en question étendu par terre, le pantalon baissé jusqu’aux genoux, gisant dans son vomi qui lui dégoulinait de la bouche. J’ai immédiatement refermé la porte derrière moi pour que personne ne le voie dans cet état. Ayant enfin réussi à le réveiller, je l’ai déshabillé et installé dans la baignoire. Je l’ai ensuite nettoyé. Nous étions allés neuf ans à l’école ensemble, nous avions fréquenté l’Éveil biblique, avions chanté dans le chœur des benjamins, fait notre confirmation la même année, et voilà que je lavais à présent son corps maigre et pâle tandis que le vomi lui sortait de la bouche, coulait dans le cou, sur la poitrine, le ventre et jusqu’au pubis. J’ignore s’il se souvient de cette nuit. Probablement pas. Toujours est-il que, sur le moment, j’ai eu le sentiment qu’il avait vaguement conscience de ce qui se passait : que quelqu’un était entré, l’avait déshabillé et mis dans la baignoire, que quelqu’un s’occupait de lui, le nettoyait, et que ce quelqu’un était moi. Je me souviens en tout cas de cette nuit, de cette scène, parce que là, dans la salle de bains, à cet instant, j’ai su que tout était terminé. J’ai su que je devais absolument quitter cet endroit. M’en aller. Partir loin de cette saleté, de cette bassesse, loin de cette bière, de cette eau-de-vie distillée illégalement chez soi, loin de cette simplicité et du prévisible, loin des forêts et de tout ce que j’aimais au plus profond de mon être. J’avais dix-neuf ans. En août de la même année, j’ai déménagé à Oslo et j’ai entamé des études à l’université. Je savais que plus jamais je ne remettrais les pieds ici.



IV
Pendant tout le mois de mai 1978, grand-mère n’écrit grosso modo que des observations succinctes sur la météo, la sécheresse de ce printemps, ce que grand-père et elle ont fait, qui est venu les voir, ce qu’elle a préparé à manger. Rien sur l’incendie de forêt du 6 mai, rien non plus sur le hangar agricole de Tønnes. Le 17 mai, une brève remarque. Concernant le culte, le discours d’Omland, le cortège et la fête le soir à l’ancienne mairie de Brandsvoll.
 
Après l’incendie qui s’est produit à Hæråsen le 20 mai, il y a eu un blanc. Aucun incendie treize jours durant. Ni individu suspect ni voiture errant sur les routes. Comme si c’était terminé. Comme si on passait à autre chose. L’été est arrivé avec ses longues journées somnolentes et saturées de soleil. Les lilas étaient en fleur, leur parfum capiteux flottait dans les jardins pour le plaisir des flâneurs du soir.
Et si, en définitive, tout n’avait été qu’un rêve ?
Grand-mère et Teresa n’ont rien noté de particulier ces jours-là. Teresa a reçu ses dernières élèves avant le début des grandes vacances. Grand-père et grand-mère se sont baignés pour la première fois cette année dans le lac de Homevannet, le 27 mai au soir, bénéficiant d’une eau à dix-huit degrés. Maman faisait de longues promenades avec le landau, elle descendait la plupart du temps à Lauvslandsmoen, trottinait jusque chez Aasta, puis un petit bout encore avant de revenir sur ses pas. Je m’endormais déjà en chemin.
Le 1er juin a vu le commencement de la Coupe du monde de football en Argentine, avec une cérémonie d’ouverture dans le Monumental, le stade de Buenos Aires, qui a également accueilli le premier match opposant la Pologne à la RFA.
Les gens parlaient toujours des trois incendies, certes, mais sur un ton différent. Il y avait tout de même bien une explication, disait-on. Une cigarette, par exemple. Qui n’a pas jeté par la vitre de sa voiture une cigarette encore allumée ? Qui n’a pas eu un moment d’inattention, n’a pas réfléchi ? Qui n’a pas donné, par mégarde, une pichenette à son mégot en continuant de rouler ? Ils la tenaient, leur explication. L’inadvertance. Les coïncidences. Évidemment. Et pour cause : tous les feux s’étaient déclenchés au bord de la route.
Peu à peu, le village retrouvait son calme.



V
Il finit par décrocher un emploi : pompier d’aérodrome à Kjelvik, l’aéroport de Kristiansand. La nouvelle tomba quelques jours après le troisième incendie. C’était presque trop beau pour être vrai. Enfin il avait de quoi s’occuper. Seule ombre au tableau : il devrait travailler la nuit et dormir le jour. Il partait sur les coups de dix-huit heures, roulait une petite heure pour rejoindre Kjelvik. Il avait pris des cours du soir, rien de plus : il savait en quoi consistait le travail pour l’avoir déjà effectué. La seule nouveauté constituait l’introduction aux secours d’urgences et aux premiers soins à apporter à une personne en danger de mort. Là, il avait consciencieusement suivi l’exposé.
Au moment de postuler, il avait joint à sa lettre de candidature une attestation d’Ingemann. Il y figurait que Dag avait pour ainsi dire grandi dans un camion de pompiers, qu’il avait participé à plusieurs opérations d’extinction et qu’il avait largement dépassé son père, le chef de la brigade de Finsland, en matière d’aptitude à la conduite d’un fourgon d’incendie. Il avait donc toutes les qualifications requises. Ingemann ne pouvait donc que le recommander chaudement.
Quelques jours plus tard, il intégra la caserne de Kjelvik.
Alma était extrêmement soulagée. Pendant tout une année, il était resté chez eux sans rien avoir de solide à entreprendre. Alors que maintenant il avait un métier, qui plus est hors de la maison, donc tant pis s’il devait dormir toute la journée.
 
C’était un travail solitaire. Il se retrouvait souvent seul dans le poste de garde qui donnait sur le tarmac, en bout de piste. Autour de minuit, quand la nuit était la plus sombre, même s’il faisait toujours clair, les avions amorçaient petit à petit leur approche comme s’ils sortaient du néant : immobile et intermittente à première vue, la source lumineuse s’amplifiait, si bien que Dag voyait que ces clignotements provenaient de deux petites lampes situées à l’extrémité des ailes. Il entendait ensuite le bruit se rapprocher, rouler dans le ciel tel un coup de tonnerre. Un projecteur puissant s’allumait alors. On aurait dit un bateau éclairé au fond de la mer. Dag comptait les secondes. Le ventre de l’avion volait au-dessus de l’eau noire du fjord de Topdal, les ailes se balançaient d’un côté sur l’autre. Il s’imaginait que l’appareil basculait brutalement ou qu’un moteur s’enflammait, qu’il lâchait dans le ciel une traîne de feu et de fumée avant d’atteindre la piste d’atterrissage et de terminer sa course un peu plus loin.
Debout devant la fenêtre du poste de garde, il sentait les vitres trembler. Les roues touchaient le sol en émettant deux petits cris. L’avion filait à une allure vertigineuse, les ailes étincelaient, la vitesse diminuait peu à peu, jusqu’à l’arrêt complet de l’appareil qui tournait ensuite en bout de piste et revenait tranquillement vers la tour de contrôle.
Il suivait ainsi chaque avion qui descendait du ciel. Il n’arrivait pas à se concentrer sur autre chose. Il était obligé de se frotter les yeux. Il se sentait fatigué, mais pas totalement non plus : il était lucide. Il posait son front contre la vitre. Les avions arrivaient, plongeaient, se posaient. Il lui semblait apercevoir des gens derrière les hublots, voir des passagers rire et s’amuser, trinquer et chanter.
Quelques heures plus tard, il rentrait à la maison. S’il faisait jour, Dag avait la sensation d’être dans le brouillard, comme s’il avait vu au cinéma un film qui aurait duré six heures d’affilée. De temps à autre, il arrêtait la voiture sur un accotement, ouvrait la portière, s’avançait en lisière de forêt, allumait une cigarette qu’il jetait après quelques bouffées, fixait sans bouger le feuillage immobile.
Quand il arrivait à Skinnsnes, Alma et Ingemann prenaient leur petit déjeuner à la cuisine. En s’asseyant à côté d’eux, il avait l’impression que ses parents n’avaient pas quitté la table de la nuit, qu’ils l’avaient attendu. Alma lui coupait des tranches de pain, remplissait son verre de lait et sa tasse de café chaud. Ils lui demandaient comment s’était déroulée sa nuit au travail, comme autrefois, lorsqu’il rentrait du lycée et racontait ce qui lui était arrivé de nouveau. Sauf que Dag répondait désormais : bien. Point. C’était tout, l’entière vérité du reste, il n’avait pas grand-chose d’autre à raconter. Puisqu’il ne se passait strictement rien. Les avions atterrissaient et décollaient, il assurait son tour de garde, rien ne se passait.
— Donc pas de feu à Kjelvik ? demandait Ingemann sur le ton de la plaisanterie.
— Et ici, pas de feu non plus ? répliquait Dag.
Ingemann faisait signe que non, Alma se taisait, Dag montait se coucher dans sa chambre.
Ainsi s’écoulèrent les journées. Dix au total. Rien ne se produisit.
 
Une nuit, il emporta une arme. Une carabine. Un .22 Long Rifle. Acheté avec l’argent de sa confirmation, utilisé uniquement lors des séances de tir. Il avait aussi fait l’acquisition d’une lunette de précision, de marque Hawke. Il posa la carabine sur la banquette arrière, la dissimula sous des vêtements. Il la prit jusque dans le poste de garde. Il attendait le dernier avion, censé se poser à 23 h 34. Il se sentait calme, lucide, mais fatigué d’un certain point de vue. Il s’allongea sur le canapé trop court, placé dans le coin, ferma les yeux, les rouvrit. À quoi bon dormir, il avait passé sa journée à ça, ou quasi. Et pourtant il éprouvait cette fatigue surprenante, poisseuse, qui lui collait à la peau. Il alluma la radio posée sur l’appui de la fenêtre, trouva la bonne fréquence, la station qui retransmettait la Coupe du monde en Argentine, et proposait à cette heure-ci une rediffusion des meilleurs moments du match RFA-Pologne, joué plus tôt dans la soirée. La radio grésillait, il devait se concentrer pour écouter les bruits inhabituels susceptibles de se produire sur la piste d’atterrissage. Une fois de plus, la Pologne venait de rater une occasion de marquer. Lubański, devant le but allemand, loupa de quelques centimètres le ballon envoyé sur coup franc par Deyna.
Puis le vol de la compagnie Braathens, en provenance de Stavanger, amorça sa descente sur Kristiansand.
Il se hâta à la fenêtre, mais il était encore impossible de capter l’avion dans le viseur. Il dut sonder longuement le ciel. Enfin il le repéra. Il suivit l’appareil qui se rapprochait inexorablement. Un énorme vaisseau éclairé. Il apercevait presque à travers les hublots les passagers attendant leur arrivée. Quand l’avion fut à environ soixante ou soixante-dix mètres au-dessus du fjord, il tira. Un clic froid résonna. Il abaissa la carabine. Il avait la bouche sèche. Il savait qu’il avait fait mouche.



VI
Le matin du 2 juin, il se mit à pleuvoir. Une pluie fine, légère, qui flotta dans l’air pendant les premières heures du jour et fit scintiller l’herbe sur le bas-côté de la route. Vint une éclaircie. Le vent grossissant au nord-ouest balaya tout. Le ciel se débarrassa de ses nuages, le soleil brilla d’un éclat plus neuf, la route sécha. Il était neuf heures passées.
Dag était rentré plus tard que d’habitude ce matin-là. Fourbu, il n’avait pas dit un mot, filant directement dans sa chambre. Il n’avait rien avalé. Pas même une tasse de café, pas même un verre de lait. Rien.
Ingemann avait rejoint son atelier un peu après huit heures, comme à son habitude. Alma se retrouva seule à la cuisine. Elle alluma la radio, mettant le volume le plus bas possible. Neuf heures à la bonne heure, avec Jan Pande-Rolfsen, venait de commencer. Après avoir nettoyé la table, elle remplit l’évier d’eau et s’attaqua à la vaisselle.
L’émission terminée, elle sortit dans le couloir. Devant la rambarde, elle tendit l’oreille. Rien. Elle refit du café, en versa dans le Thermos et prit la direction de l’atelier. Il y planait une odeur d’huile, de diesel et de vieille ferraille qu’Alma appréciait car il en émanait du même coup une sensation de sécurité. Elle venait à l’atelier uniquement si la situation s’imposait et ne savait pas ce qu’Ingemann y faisait – lui-même n’en parlait jamais. Ici, c’était son univers, elle avait le sien, voilà comment fonctionnait leur quotidien, c’était très bien comme ça. Ils avaient chacun leur monde, mais ils avaient ceci en commun : Dag.
Sitôt qu’il entendit ses pas, Ingemann se leva de sa chaise aux tubes en acier, devant l’établi, où il s’asseyait quand il n’avait pas beaucoup d’ouvrage ou quand il faisait une pause. Il alla à l’étagère où il rangeait les vis et les écrous, lui tournant le dos quand Alma s’approcha.
— Je pose ton café ici.
— D’accord, marmonna-t-il.
Elle s’immobilisa un instant, jusqu’à ce qu’il se retourne.
— Il dort toujours, dit-elle au détour d’une phrase qui ressemblait davantage à une question qu’à une constatation.
Ingemann ne répondit pas. Une paroi de verre se dressait entre eux dès que la conversation portait sur Dag. Il se pencha sur un moteur quasi démonté, trouva le petit trou dans lequel la vis s’adaptait, la serra à fond. Alma le regarda un petit moment encore avant de déclarer à brûle-pourpoint :
— Je crois que Dag est malade.
— Malade ?
— Il parle tout seul.
Ingemann redressa le dos et la toisa.
— D’où tu tiens ça ?
— Je l’ai entendu.
— N’importe quoi !
Ingemann retourna à son moteur.
— C’est vrai, je t’assure ! Il parle tout seul.
— Dag n’est pas malade, rétorqua Ingemann, le nez dans le moteur.
— J’ai essayé de lui parler. Il était à deux doigts de me raconter ce qui ne va pas.
— Et moi je te répète qu’il n’a rien ! répondit encore Ingemann, en serrant une autre vis. Dag va très bien.
— Comment tu le sais ?
Elle serra les pans de son cardigan un peu plus contre son corps et croisa les bras.
— Parce qu’il est mon fils. Je le connais.
 
Alma avait l’habitude de savourer un petit café toute seule au séjour dans cette heure silencieuse qui précédait le moment où elle préparait le déjeuner. Ce jour-là, elle ne dérogea pas à la règle. Toutefois, et bien qu’il fût brûlant, elle le but plus vite qu’à l’accoutumée. Elle fixa le piano noir puis l’étagère contenant les trophées. Elle posa sa tasse, alla chercher un chiffon à la cuisine et entreprit de faire la poussière. Elle commença par le piano, en essuyant doucement les touches. Quelques notes sourdes résonnèrent au passage. Elle retourna dans le couloir, monta la première marche, écouta. Une inquiétude la minait dont elle ne parvenait pas à se délivrer, pourtant il n’était guère plus de dix heures. N’y tenant plus, elle rapporta le chiffon à la cuisine, en profita pour se laver les mains, se recoiffa devant le miroir de l’entrée, enfila son cardigan et parcourut les quelques centaines de mètres qui la séparaient de chez Teresa.
Marcher dans le vent et le soleil lui fit du bien. Sa frange se soulevait, la matinée était pure et fraîche, le monde semblait illuminé. Alma et Teresa se voyaient de temps en temps, allant tantôt chez l’une tantôt chez l’autre. Même si elles étaient très différentes, elles appréciaient leur compagnie mutuelle. Elles parlaient des petites choses du quotidien. Teresa leur préparait un café qu’elles dégustaient sur le perron si le temps le permettait. Puis elles retournaient à leurs affaires. Avec un temps comme celui d’aujourd’hui, elles pourraient se mettre au soleil, songea Alma en approchant de la maison de sa voisine. Or, quand elle frappa à la porte, personne ne vint lui ouvrir.
Ce fut à ce moment très précis, alors qu’elle se trouvait encore sur le perron, chez Teresa, que la sirène d’alarme se déclencha. Elle eut l’impression d’un déluge.
Figée voire pétrifiée, glacée, elle assista à tout. Dag se précipitant hors de la maison, s’immobilisant une seconde ou deux avant de courir à la caserne. Quelques minutes plus tard, le camion de pompiers s’engageant sur la route. Les sirènes. Les gyrophares. Le vent d’été dans les arbres.
Il roulait en direction de Breivoll.
Sans elle-même en avoir conscience, elle se boucha les oreilles.
L’instant d’après, Ingemann sortit dans la cour. Il était seul. Dans sa salopette bleu foncé, noircie par l’huile au niveau de la poitrine, il avait l’air confus. Il alla d’abord au poteau où se trouvait l’interrupteur, mais il n’agit pas : il demeura inerte, alors que hululement retentissait au-dessus de lui. Alma voulut lui crier de s’en aller, sans quoi il allait devenir sourd. Ce qu’elle ne fit pas non plus. Il resta ainsi une demi-minute, avant de rebrousser chemin. Il s’absenta plusieurs secondes et reparut en combinaison d’incendie. Là seulement, il alla éteindre la sirène. D’un geste brusque, presque brutal. Comme si le ciel venait de leur tomber sur la tête et qu’un silence de mort s’abattait sur eux.



VII
J’avais dix-neuf ans, je venais de quitter le domicile parental, j’étais en passe de devenir moi-même. J’allais entamer des études de droit au sein des bâtiments respectables de l’université d’Oslo, dans le centre de la capitale ; j’allais traverser la place où les statues de Peter Andreas Munch et Anton Martin Schweigaard embrassaient l’horizon de leur regard docte et imperturbable ; j’allais commencer ma vraie vie, devenir étudiant, devenir un intellectuel. Avant de m’en aller, je suis allé voir grand-mère, à Heivoll. Elle a accepté de me prêter un des trois-quarts ayant appartenu à grand-père, qu’il n’avait quasiment pas porté mais qui me convenait tout à fait. Auparavant, je m’étais procuré une paire de lunettes bien que je n’en aie nul besoin. Jamais à Finsland je n’aurais osé me présenter ainsi, en trois-quarts et avec des lunettes, ç’aurait été impensable ; à Oslo, en revanche, tout était différent. Ici, même dans cette tenue, personne ne prêtait attention à moi. Très vite, j’ai pris l’habitude de me promener le soir dans les rues d’Oslo et, ainsi vêtu, un bien-être surprenant se diffusait dans tout mon corps. Je remontais la rue tranquille de Schwensens gate, où je louais un studio, et continuais en direction du quartier de Sankt Hanshaugen avec sa petite colline aménagée en parc. Je fourrais mes mains au fond des poches lisses à l’intérieur et nettement plus grandes qu’on ne l’aurait cru de prime abord. Le trois-quarts épousait mes épaules, je me sentais merveilleusement bien dedans. Surtout, je me réjouissais de voir que, en fin de compte, la vie était agréable et que les choses s’organisaient comme je l’avais souhaité. Après avoir traversé l’avenue Ullevålsveien, j’entrais dans le parc et poursuivais au gré des sentiers étroits qui serpentaient entre les grands arbres dénudés. Je traversais la place désertée, longeais la tribune vide installée en scène de concert, passais devant la statue représentant une fanfare, avant d’entamer l’ascension des derniers escaliers raides jusqu’à ce que j’atteigne le sommet de la butte. À côté de la tour de l’ancien château d’eau, je bénéficiais d’une vue imprenable sur la ville qui scintillait à mes pieds. Le fjord anthracite brillait au loin, j’apercevais ensuite en me tournant le tremplin blanc de Holmenkollen et enfin, de l’autre côté, la fumée rose monter de la cheminée de l’incinérateur à Økern. J’étais tellement loin de Finsland. Et pourtant, j’avais le sentiment d’entendre une voix en moi me susurrer : c’est ta ville, c’est ici que tu dois être, ici que tu vas vivre pour de nombreuses années, c’est ici que tu vas devenir celui que tu es en réalité. Et, à cet instant, en cet endroit, dans le trois-quarts de grand-père, les mains enfouies dans mes poches, je sentais très distinctement que j’étais heureux.
Un soir, le téléphone a sonné.
— C’est moi, a dit papa.
Ainsi commençaient toutes nos conversations téléphoniques, que ce soit lui ou moi qui le dise : « C’est moi. »
Puis la nouvelle est arrivée.
Cela faisait un petit moment déjà qu’il ne se sentait pas bien. Il était allé voir le médecin à Nodeland qui avait demandé des examens sanguins et l’avait envoyé passer des radios à l’hôpital de Kristiansand. Elles avaient montré que ses poumons étaient remplis d’eau. Il avait été transféré en toute hâte aux urgences puis emmené dans une chambre. Après l’avoir allongé sur le côté, on lui avait posé un drain dans le dos. Le premier puis le second poumon avaient été vidés. Il avait vu les sachets se remplir peu à peu d’un liquide qui ressemblait à du sang, mais d’une couleur plus claire que le sang, contenant également de fines particules blanches. Au final, on lui avait retiré quatre litres et demi de cette eau.
Sa voix était celle de d’habitude, calme. C’était papa tel que je le connaissais. Son récit terminé, il m’a demandé quel temps il faisait à Oslo. Je me sentais un peu bizarre, dans le brouillard. J’ai dû aller à la fenêtre, j’ai poussé les rideaux et regardé dehors.
— Je crois qu’il neige.
— Ici, il fait clair.
— D’accord.
— Et il fait froid, a-t-il ajouté. Il fait froid et clair.
C’était tout. Pour l’instant. Ce n’était que le début.
 
On lui a découvert une ombre sur un rein, le droit. C’était en avril, la neige avait fondu, je venais d’avoir vingt ans. On lui a retiré ensuite près d’un litre de liquide. Je ne comprenais pas comment il était en mesure de respirer avec des litres et des litres d’eau dans les poumons, lui non plus d’ailleurs, et les médecins encore moins. Toujours est-il qu’il y arrivait.
Il m’a appelé de son lit d’hôpital. C’était le soir, mais il faisait encore clair. Une soirée d’avril claire et douce, avec un air malsain, comme pollué.
— C’est moi, a-t-il dit.
Nous avons discuté pendant peut-être cinq minutes. Une conversation tranquille, détendue, qui ne portait pas sur grand-chose.
— Tu as ton examen bientôt, non ? a-t-il demandé.
— Oui, bientôt.
— Et tu révises ?
J’entendais une vague musique en fond sonore, comme si elle filtrait tout au fond du combiné. Une musique sourde, à peine audible.
— Et quel temps fait-il ? j’ai dit, percevant aussitôt que c’était sa question et non la mienne ; et, bien que quatre cents kilomètres nous séparait, j’ai senti que je rougissais.
— Je ne sais pas, a-t-il répondu, avec sa voix de d’habitude. Je ne peux pas me lever. J’ai tout un tas de tuyaux et de machins, tu sais. Et à Oslo ?
— C’est le printemps.
— D’accord. Je crois que chez nous aussi.
 
Fin avril, je suis allé le voir. Il était rentré à la maison, à Kleveland. Ses yeux m’ont immédiatement frappé, à croire qu’ils avaient grossi. Je l’ai trouvé allongé dans le canapé, avec une couverture sur lui et ses nouveaux yeux exorbités. Il m’a fallu toute la soirée et la majeure partie du lendemain pour m’y habituer : j’avais l’impression qu’ils pouvaient voir à travers tout, sans pour autant comprendre ce qu’ils voyaient.
Quelques jours plus tard, je l’ai conduit en voiture à l’hôpital de Kristiansand, pour une visite de contrôle. Le trajet durait quarante minutes, il m’a fait l’effet de bien plus. Nous avons traversé le village, sommes passés devant l’école de Lauvslandsmoen que nous avions tous deux fréquentée à trente ans d’intervalle, l’ancienne mairie de Brandsvoll, le hameau de Kilen, le lac de Livannet qui scintillait et tremblotait, hormis près du rivage où l’eau était noire et étale. Il régnait dans la voiture une ambiance étrange, oppressante : nous donnions l’impression de revenir chacun d’un long voyage, d’avoir mille et une choses à nous raconter sans pour cela savoir par quoi commencer. Aussi préférions-nous le silence. Quand après un long moment nous nous sommes approchés de la côte, à l’ouest de la ville, nous avions vue sur l’entrée du port de Kristiansand. La mer était grise, inerte. Aucun bateau ne circulait dans la rade. Je ne sais pas à quoi ça m’a fait penser.
À de la cendre ?
Les fumeurs s’agglutinaient devant la porte, tous en survêtement de marque Nike ou Adidas, et tous rongés par le cancer. Et pourtant ils avaient réussi à sortir à l’air libre. Ils tenaient leur cigarette comme par peur que quelqu’un surgisse à tout moment pour la leur subtiliser. Ils nous regardaient avec de grands yeux apeurés. Au moment de pénétrer dans l’enceinte de l’hôpital et à la faveur d’un courant d’air, l’odeur de tabac m’a assailli les narines. Là, seulement, j’ai pris conscience qu’ils avaient les mêmes yeux globuleux que papa.
J’ai attendu sur une chaise, dans le couloir.
Quand papa est revenu, j’ai tout de suite vu qu’il y avait quelque chose : son visage était transformé, figé, comme s’il avait crié ou ri pendant plusieurs minutes. Il n’a rien dit.
— Ça s’est bien passé ? ai-je demandé.
— Oui, oui. Très bien.
Nous avons pris la direction de la sortie. Les fumeurs étaient partis. Mais l’odeur de tabac se diffusait toujours dans l’air. Comme papa avait besoin d’acheter des vêtements neufs, a-t-il indiqué, nous avons fait un crochet par le centre. Chez Dressmann, les survêtements étaient en solde. Nous y sommes entrés. Je l’ai laissé aller choisir seul. Je le regardais devant le présentoir. Il n’y avait pas d’autres clients. Il passait en revue les cintres, avec l’air décidé de celui qui sait exactement ce qu’il cherche. Puis il a pris une tenue de jogging, rouge, dont la veste était rehaussée sur la poitrine d’un puma blanc en plein saut. Voilà, c’est celui-ci qu’il voulait. Il ne coûtait que deux cents couronnes. Il a rejoint la caisse, a payé, souri à la jeune fille et, au moment où il s’est tourné, le visage toujours éclairé par un sourire, je me suis rendu compte de ce qui venait de se passer. J’ai compris que papa avait pleuré. D’un seul coup j’en ai eu la certitude : lui que je n’avais jamais vu verser une larme avait pleuré face à un docteur.
Ce jour-là, il a appris que la médecine ne pouvait plus rien pour lui.



VIII
Dag roula pied au plancher jusqu’à Breivoll où, au croisement, la route partait vers trois autres destinations. Il écrasa la pédale de frein, fit demi-tour, continua vers Lauvslandsmoen. Devant la propriété de Jens Slotte, il évita de peu l’accident. Il redressa violemment le véhicule au moment où la chaussée décrivait un virage qui descendait sur Finsåna. Arrivé à hauteur de l’école, la route se divisait à nouveau en trois. Il s’arrêta, demanda son chemin à un vieil homme. Les gyrophares étant toujours allumés, il dut crier par la vitre pour se faire comprendre. Assis au volant, il attendit patiemment que le monsieur lui livre la description minutieuse. Il la répéta afin d’être sûr de ne pas l’oublier. Puis il alluma les sirènes, parcourut deux cents mètres jusqu’à Laudal, tourna à gauche en direction de Finsådal, traversa le hameau de Stubrokka, monta la côte qui allait à Lauvsland. Il accéléra, fonça à tombeau ouvert dans le lieu-dit de Haugeneset, si rapidement qu’il n’eut même pas le temps d’apercevoir l’élan en béton qui, aussi loin que remontent mes souvenirs, se dresse en lisière en forêt. Il atteignit la plaine de Moen où se tenait la maison de Jon l’Instit, toute seule. Deux femmes marchaient non loin devant lui : Aasta et sa mère, Emma. Étant dure d’oreille sinon presque sourde, celle-ci n’entendit évidemment rien des sirènes. Quand Aasta se tourna, elle vit un nuage de fumée et de poussière se rapprocher à une vitesse menaçante. À la dernière seconde, elle poussa sa mère dans le fossé et, l’instant d’après, le camion de pompiers poursuivait déjà sa chevauchée. Prenant conscience qu’elles avaient failli être fauchées l’une comme l’autre, elles demeurèrent sur le bas côté de la route, bouchée bée, dans des vapeurs de gaz d’échappement.
 
À Skogen, hameau situé aux frontières de la commune de Marnardal, la grange brûlait donc depuis le début de la matinée, ce qui ne correspondait pas au schéma des autres incendies. Quand le fourgon arriva sur les lieux juste après onze heures, le bâtiment était dans son entier la proie des flammes. Il fallut dérouler plusieurs centaines de mètres de tuyaux pour atteindre un petit étang à proximité et, pendant l’exécution de cette manœuvre, on fut contraint d’utiliser l’eau contenue dans la citerne. On déversa les mille litres de la tonne. Après quoi on eut recours à l’eau boueuse du point d’eau. Trop tard. La grange se consuma jusque dans ses fondements. La maison d’habitation accusa de graves dommages : la chaleur était si intense que le mur prit feu alors qu’il se trouvait à deux ou trois cents mètres du foyer. Les pompiers durent retirer à la hache le revêtement en bois et arracher les tuiles. Ils aspergèrent ensuite la bâtisse tant et tant que tout à l’intérieur – l’auvent, le couloir et une partie de la cuisine – fut détrempé.
A posteriori, la question présente sur toutes les lèvres était : pourquoi le feu s’était-il déclaré le matin ? Ça n’avait jamais été le cas jusqu’à présent.
Dans la matinée, une fois le feu éteint, le commandant de gendarmerie Koland s’adressa à la presse. À partir de ce moment-là, donc après le quatrième incendie, les forces de l’ordre estimèrent qu’il s’agissait d’un acte criminel. Cela ne faisait plus l’ombre d’un doute. La police s’empara donc de l’affaire, et Koland affirma qu’ils étaient désormais certains que le hangar agricole appartenant à Tønnes, au pied du raidillon de Leipslandskleiva relevait lui aussi d’un incendie, donc un feu causé délibérément et non dû au hasard. La même certitude valait pour le hangar agricole détruit dans la forêt de Hæråsen. Et maintenant pour la grange à Skogen. Trois incendies depuis le 17 mai. Quatre au total. On était donc face au geste d’un pyromane. Constatant qu’ils avaient tous été déclenchés dans un rayon de dix kilomètres par rapport à l’école de Lauvslandsmoen, on pouvait conclure que l’incendiaire habitait à proximité et qu’il était à coup sûr connu de la population locale. En conséquence, la police réclamait la collaboration des habitants : quiconque estimant avoir vu le long des routes quelque chose d’anormal, ou d’ailleurs quelqu’un, devait se manifester. On tenta de recenser la totalité des voitures qui avaient circulé sur les six kilomètres séparant Finsådal et Lauvslandsmoen entre deux et six heures du matin cette nuit du vendredi. Tout était susceptible d’intéresser la police, même ce qui semblait insignifiant de prime abord. Enfin, on invita fermement les gens à ouvrir l’œil et à signaler toute personne suspecte. C’était tout, dans un premier temps. Pour l’heure, nul ne cédait à la panique.



IX
Teresa avait écrit dans son agenda ce fameux vendredi. Cinq lignes. Elle les avait rédigées l’après-midi, quelques heures après l’extinction de l’incendie à Skogen. Dans la matinée, elle était allée répéter à l’église en vue des obsèques qui auraient lieu bientôt, puisqu’on enterrait Anton Eikeli. Elle était seule à l’orgue quand la sirène d’alarme s’était déclenchée, mais ne l’avait pas entendue car elle interprétait à ce moment-là le cantique Conduis-moi, douce lumière.
Les cinq lignes portaient sur Dag et Ingemann. De sa fenêtre, en cet après-midi du vendredi, elle les a vus allongés l’un à côté de l’autre, chacun sur son coussin de tir. Elle décrit leurs exercices avec une grande minutie : le corps légèrement propulsé en arrière à chaque coup, la déflagration assourdissante, l’écho qui roule entre les collines, le père et le fils qui se relèvent en même temps et traversent le champ pour étudier les cibles. Ils parcourent environ deux cents mètres : Dag ouvre la marche, le fusil sur l’épaule, Ingemann le suit, mains dans les poches. Teresa trouve qu’Ingemann a pris un coup de vieux. Elle a été témoin à plusieurs reprises d’une scène similaire, qu’elle a consignée dans ses agendas. Un jour, Ingemann traverse seul le champ. Là encore il marche les mains dans les poches, les hirondelles volent au-dessus, l’herbe se balance dans le vent. Teresa se rend compte soudain que Dag est resté en appui couché, le fusil dans les mains, en position de tir. Il est là, étendu, immobile, pendant qu’Ingemann rejoint les cibles. Dag vise pendant que Teresa les regarde par la fenêtre et qu’Ingemann s’éloigne de son fils d’un pas tranquille. Le moment ne dure qu’une quinzaine de secondes, pas plus. Il ne se passe rien. Et pourtant elle en est absolument certaine : Dag vise son père.
En lisant la description de Teresa, j’en suis venu à repenser à l’époque où papa a tué un élan d’une balle en plein cœur. Je devais avoir dix ans. Les jours précédents, il s’était entraîné dans la cour, en appui couché lui aussi. Je me tenais derrière lui et chaque détonation me faisait l’effet d’un coup de poing dans le ventre. J’observais sa joue posée contre la crosse. Jamais encore je ne l’avais vu ainsi, poser la joue contre quelque chose, voire quelqu’un, avec la même douceur, la même délicatesse que contre les veinures irrégulières du bois de la crosse. J’avais l’impression, avant que chaque tir ne pulvérise la cible, qu’en fait papa s’était allongé pour dormir. Je regardais les cartouches vides être propulsées, toutes émettant une espèce de chant sourd, surprenant, creux, comme une sorte de jubilation, une joie vide et brûlante. Sa série de cinq coups effectuée, il se levait du vieux matelas de plage utilisé en guise de coussin de tir, reposait prudemment le fusil, traversait le champ et examinait la cible avec méticulosité pendant que je ramassais les douilles encore trop chaudes pour que je les approche de mes lèvres et siffle dedans.
Quelques jours plus tard, il a passé son permis de chasse. Je l’ai accompagné sur le champ de tir, cet endroit un peu isolé, à mi-chemin entre l’église et l’épicerie de Breivoll. Il s’est allongé et a tiré une série de dix coups sur la silhouette d’élan qui surgissait d’une fosse. Il s’est révélé que les dix impacts de balle se trouvaient à l’intérieur du cercle, celui tracé autour du cœur et des poumons.
Il avait réussi son examen.
Lui qui n’avait jamais tué un animal. Lui que la chasse n’avait jamais intéressé. Et pourtant il se révélait un excellent tireur. Aujourd’hui encore, pour moi, la question demeure entière : pourquoi a-t-il du jour au lendemain décidé de passer son permis et de participer ensuite à la chasse à l’élan ? Il n’était pas ce genre d’homme. Il était trop doux, trop dans les nuages. Mais peut-être après tout avait-il rêvé de le passer, peut-être l’avait-il envisagé, évoqué de vive voix. Sans passer à l’acte à cette époque. Et finalement il l’avait fait. Qui plus est, il avait réussi l’examen. Papa était devenu chasseur. Lorsque, quelques semaines plus tard, il était posté en embuscade dans la forêt, la carabine sur ses cuisses, j’étais assis juste derrière lui. Je me souviens que je fixais son dos en me disant que ce n’était pas mon papa mais un étranger, un homme que je n’avais jamais vu ; dans le même temps, je savais que s’il se retournait je verrais immédiatement que c’était lui, mon père.



X
Deux jours après que papa s’est acheté sa nouvelle tenue de survêtement, je suis rentré à Oslo. On était en mai 1998, et la date de l’examen avait beau se rapprocher, je n’arrivais pas à me concentrer sur mes révisions. Je n’arrivais à me concentrer sur rien. Ces dernières semaines, j’avais la sensation que ma volonté s’était pulvérisée. Je faisais la grasse matinée, je me levais uniquement lorsque le soleil brillait à travers la fenêtre dans la chambre, je m’habillais, mangeais ce qui me restait et ne me présentais que sur les coups de midi à la bibliothèque. Je m’asseyais, posais la pile de livres devant moi et passais le reste du temps à regarder la circulation dans la Sankt Olavs gate. Je n’arrivais pas à réviser. J’arrivais à peine à ouvrir mes livres. J’étais complètement vide. C’était effrayant. Je n’avais jamais rien vécu de tel. J’étais en train de perdre le contrôle de la situation, et pourtant je gardais mon calme. Pourquoi réagissais-je ainsi ? Des quantités de gens étaient logés à la même enseigne. Des quantités de gens avaient actuellement un père sur son lit de mort. Des quantités de gens éprouvaient des sentiments confus, devaient passer leurs examens, parvenaient à se rendre à la bibliothèque et menaient une vie tout à fait normale en apparence.
Non ?
J’avais oublié le trois-quarts de grand-père et ma nouvelle paire de lunettes. J’avais oublié d’être un intellectuel. J’avais tout oublié, tout et tout le monde. Subitement, il n’y avait plus que moi. Je ne savais pas ce qui m’arrivait, et pour autant je ne perdais pas mon sang-froid. J’allais prendre mes repas à la cantine avec les autres étudiants comme j’en avais l’habitude. Je faisais sagement la queue jusqu’à recevoir mon assiette contenant trois pommes de terre, des carottes râpées et des boulettes de poisson qui baignaient dans la sauce, après quoi j’allais payer à la caisse. Je posais mon plateau sur la table à côté de mes camarades, je versais de l’eau dans mon verre, j’allais chercher du sel, du poivre et des serviettes en papier. J’étais exactement comme avant. Je mangeais comme avant, je parlais avec les autres comme avant. Rien n’avait donc changé hormis ces crises de rire qui me prenaient inopinément : quelqu’un racontait une blague ou une histoire drôle, et j’en riais parfois jusqu’à tomber de ma chaise. Et tandis qu’on me regardait en souriant, la nourriture se coinçait dans ma gorge, alors je devais courir aux toilettes pour reprendre mes esprits. À part ces crises de rire, tout était normal. La date de l’examen se rapprochait et je n’avais pas lu une ligne. Les livres ont fini par rester au studio, je ne les ouvrais plus. Je ne me départais pas de mon calme, découvrant du même coup à quel point c’était facile. C’était facile, j’étais calme, je gardais plus ou moins le contrôle de la situation. J’arpentais les couloirs de la bibliothèque de l’université, en plein centre d’Oslo, au beau milieu de cette ville censée être la mienne, et absolument tout me passait au-dessus de la tête. Une atmosphère fébrile commençait peu à peu à se répandre à la fac : dans les couloirs, la bibliothèque, la cantine. Je captais des bribes de conversation. On me posait parfois des questions : « Comment ça fonctionne, déjà, le mea culpa dans la responsabilité extra-contractuelle ? Qu’est-ce qu’en dit le Falkanger ? Il y a un truc à ce sujet dans le Lødrup ? » Oui, répondais-je d’un calme toujours aussi olympien. Il me semblait bien. Tant dans le Lødrup que le Falkanger, du reste. Je promettais de vérifier dès que je serais rentré à la maison. Or, une fois là-bas, je ne faisais rien de tout ça : je ne faisais strictement rien. J’avais tout lâché. Mes rêves. Mes ambitions. Ce que j’avais imaginé. Ce que je voulais atteindre. Une formation universitaire. Un diplôme. Une carrière. Un avenir.
Tout ça à cause de papa.
Mes livres prenaient la poussière à la maison pendant que je me promenais en ville. Je traversais la Sankt Olavs gate, descendais l’Universitetsgate, passais devant la Galerie nationale puis devant le grand bâtiment gris qui hébergeait les éditions Gyldendal. Si je levais les yeux, j’apercevais des gens derrière les fenêtres, très concentrés. Peut-être lisaient-ils un manuscrit ? Ce qui allait devenir un livre, un recueil de poésie, un roman ? Je me souvenais de la phrase de Ruth, il y a si longtemps, qui ne n’avait jamais tout à fait quitté mais que je n’avais jamais voulu croire non plus. Puisque je m’étais fait la promesse de ne plus mentir et qu’à aucun moment je n’avais pas formulé le rêve d’écrire. Au contraire. J’allais devenir juriste, moi. J’allais vivre du côté de la maîtrise et de la structuration des choses. J’allais connaître le droit par cœur et distinguer le bien du mal. J’allais être quelqu’un de radicalement différent. Car je n’affectionnais pas les soi-disant artistes, des gens qui à mon sens se situaient dans la marge, qui n’avaient pas réussi à terminer leurs études et s’étaient mis à peindre, à écrire, à s’adonner à de pseudo-activités censées donner à leur vie un semblant de sens et de dignité. Bref, tous ces gens qui avaient échoué du côté obscur de la vie ; ça aussi ça m’était resté.
Or, tandis que j’avais le regard fixé sur le bâtiment gris de Gyldendal, je sentais qu’il exerçait sur moi une attirance particulière, plus encore dans le soleil chaud du mois de mai. Au moment de continuer mon chemin, j’ai compris qu’il me rappelait le balcon de l’ancien magasin à Brandsvoll, dont l’extrémité de la hampe se dressait jusqu’au bord de la route, où je rêvais si souvent de monter pour embrasser l’horizon.
Je suis passé devant le théâtre Det Norske Teatret pour atteindre la rue Akersgate. J’ai grimpé la volée de marches qui débouchait sur le quartier du gouvernement et suis enfin arrivé à la bibliothèque Deichman. Ma destination. Quand je suis entré dans le hall, un grand silence s’est fait, non pas seulement autour de moi mais aussi à l’intérieur de moi. Tout s’est tu. La douceur et la tranquillité m’ont soudain gagné. J’y suis resté plusieurs heures. J’ai lu des romans et des recueils de poésie jusqu’à en avoir la tête qui tournait. J’ai fait la même chose le lendemain, puis le surlendemain, puis le jour d’après celui-ci. J’ai encore dans les narines l’odeur acide qui flottait dans l’escalier tendu d’un tapis mouillé près de la porte mais presque sec une fois arrivé en haut, avec la rampe blanchie par toutes les mains qui l’avaient empoignée. Je me souviens encore des étagères de livres, sans doute cent fois plus qu’à la bibliothèque de Lauvslandsmoen, de la douce voix féminine dans les haut-parleurs, juste avant vingt heures, qui annonçait qu’il était temps de rentrer chez soi car les portes allaient bientôt fermer.
 
La veille de l’examen, papa a téléphoné. C’était le soir, je venais de rentrer de la bibliothèque avec un nouveau sac de livres. Mon portable sonnait gaiement dans ma poche, j’ai posé le sac et suis allé à la fenêtre. Il avait la voix plus molle, comme s’il était ivre. Ce qui n’était pas le cas, papa ne buvait jamais. Je regardais l’oscillation des lampadaires tendus en travers de la rue par un câble métallique.
— C’est le grand jour demain.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— C’est bien demain que tu passes ton examen ?
— Ah… oui !
— Et ça va ? Tu maîtrises ?
— C’est tout comme.
— Je te souhaite bonne chance, alors.
— Merci.
Nous avons parlé d’autres choses, dont je ne garde d’ailleurs pas le souvenir, et nous avons raccroché. Je suis resté un long moment sans bouger, le téléphone à la main. Puis j’ai remis mon blouson et suis descendu à l’Underwater, un pub à deux pas de chez moi. J’ai commandé une bière. Comme c’était la première fois, ça s’est sans doute vu. Et comme je ne savais pas si je devais dire « une bière, s’il vous plaît », ou « une pinte », ou « une pression », j’ai gardé le silence, me bornant à désigner d’un mouvement de tête la tireuse à bière sur le comptoir, la jeune serveuse a sûrement cru que j’étais un étranger qui ne parlait ni anglais ni norvégien. Je me sentais un peu mal à l’aise en attendant qu’elle remplisse mon verre. Je suis allé m’asseoir dans le fond de l’établissement, j’ai bu à longues gorgées. Après quoi je me suis levé, j’ai payé et je suis ressorti dans la douce soirée. J’avais peur que quelqu’un m’ait vu, quelqu’un que je connaissais d’ici ou de mon village natal, ce qui n’était pas vraisemblable. Je n’ai croisé personne et suis rentré à la maison sans problème.
Le lendemain, je me suis présenté à l’examen à huit heures précises. Assis contre le mur, dans un grand gymnase situé à l’ouest de la ville, j’ai écrit mon nom et mon numéro d’ordre. Cela fait, j’ai remis ma copie et suis ressorti au soleil. J’ai écrit mon nom et je suis parti. Point. Je venais d’avoir vingt ans, ma vie allait commencer. La vie réelle. J’avais quitté mon passé et je devais devenir celui que j’étais vraiment. Or, en pleine possession de mes moyens, avec sang-froid et lucidité, j’avais remis une copie blanche. Je me suis promené dans cette matinée chaude tandis que les oiseaux gazouillaient dans les églantiers. Rejoignant la station de métro, j’entendais le murmure régulier de la ville en contrebas. J’ai attendu que la rame me conduise dans le centre. N’était-ce pas moi qui souhaitais devenir quelqu’un dans cette vie ? N’était-ce pas moi qui devais devenir avocat ? N’était-ce pas moi qui étais venu à Oslo pour être moi-même ? Si. Et pourtant je venais de rendre une copie blanche. J’étais assis dans le métro qui me ramenait dans le centre, mais en vérité je me dirigeais vers un monde inconnu. Au moment où la rame a disparu sous terre, j’ai fixé mon reflet flou sur la vitre et, quand je suis ressorti dans la lumière du jour, juste devant la fontaine du Nationaltheatret, je me suis dit : « Voilà, tu viens de te déporter dans le côté obscur de la vie. Maintenant, tu as touché le fond. Plus personne ne peut t’aider. Tu te retrouves là où tu t’étais promis de ne jamais échouer. Désormais, c’est trop tard. »
Dans le courant de l’après-midi, j’ai téléphoné à papa. J’avais passé tout un moment à l’Underwater, jusqu’à ce que je me sente dans le coltar et finisse par rentrer chez moi.
— Et voilà, c’est terminé, ai-je dit sur un ton enjoué qui n’était pas le mien – mais les quatre cents kilomètres qui nous séparaient m’ont sauvé la mise, et papa n’a pas compris que quelque chose clochait.
— Félicitations !
— Merci.
— Et comment tu te sens ?
— Je ne sais pas…
— Je suis fier de toi.
Et cette phrase, jamais il ne l’aurait prononcée si nous avions été dans la même pièce, je le sais. Je n’ai pas répondu.
— Tu viens de réaliser ce que j’ai toujours rêvé de faire.
— Ah bon ? me suis-je étonné, le regard fixé sur les lampadaires qui, comme la veille, oscillaient légèrement.
— Quand j’étais jeune, je rêvais de faire des études à Oslo.
— Ah oui ?
— Je rêvais de devenir quelqu’un, tu sais…
— Mais tu es devenu quelqu’un, voyons, ai-je répondu, en entendant aussitôt que j’aurais mieux fait de me taire. (J’ai immédiatement essayé de rectifier le tir :) Je veux dire : tu es quelqu’un.
Cette fois, c’est papa qui n’a pas répondu. Un long silence s’est installé, je n’avais pas la certitude qu’il soit toujours au bout du fil. Et à nouveau il m’a semblé entendre cette vague musique filtrer quelque part, dans un lieu aussi éloigné que papa l’était de moi.



XI
Je n’en avais pas tout à fait terminé avec Kåre Vatneli. Il apparaissait en effet que sa confirmation avait eu lieu au même moment que celle de papa, c’est-à-dire à l’automne 1957, soit deux ans à peine avant son décès.
Il a pu être confirmé avant de mourir, il a en quelque sorte franchi la frontière. En cadeau, il a reçu un long manteau noir ainsi qu’un chapeau ; ce qui représentait pour lui, et pour les autres confirmands, la sortie définitive de l’enfance.
C’était donc en septembre 1957, la première année où, ici comme dans la majeure partie du pays, le port de l’aube blanche était devenu obligatoire pour la cérémonie. Papa venait d’avoir quatorze ans, Kåre quinze. Après la confirmation, ils étaient considérés comme des adultes. Pour leur entrée dans l’église, on avait placé les enfants par ordre de grandeur : les plus grands d’abord, les moyens ensuite, enfin les plus petits. Ouvrant le cortège, le pasteur : Absalon Elias Holme, un nom qui vous prédestine au ministère. Dans la galerie, Teresa jouait de l’orgue. Ils ont remonté la nef centrale, se sont assis dans les rangées de devant, sous la chaire. La musique s’est estompée. Holme s’est retourné, a fait le signe de croix, le culte pouvait commencer.
 
Aasta n’était finalement pas la seule à se souvenir de Kåre Vatneli. Peu de temps après être allé la voir, j’avais rendez-vous avec trois anciens camarades de classe de Kåre. C’était en novembre, chez Otto Øvland, dont j’ignorais qu’il avait été baptisé le même jour que papa, dans la même eau. C’est d’ailleurs l’une des premières choses qu’il m’ait dite, comme s’il était important pour lui que je le sache d’emblée.
Tom et Willy Utsogn étaient également présents à cette soirée dans la chaleureuse maison d’Otto. En 1959, Otto et Willy étaient allés voir Kåre pendant qu’il était hospitalisé à Kristiansand. Tom, un peu plus jeune à cette époque, se rappelait le véhicule qui était rentré à Finsland avec le cercueil – il ne gardait aucun souvenir du cercueil à proprement parler, uniquement de la voiture. Elle lui avait fait forte impression. Parce que Kåre se trouvait à l’intérieur, mort.
Eux aussi pouvaient du reste confirmer ce que je savais déjà à propos de Kåre : son insouciance, son incompréhensible gaieté. Alors que tout le monde autour de lui était fortement bouleversé par sa maladie, par l’amputation, par ce qui l’attendait, lui ne s’en affectait pas. Pourquoi ? Pourquoi parvenait-il à garder sa bonne humeur quand Johanna et Olav arrivaient à peine à tenir debout ? Il n’y avait pas d’explication. La vie de Kåre m’apparaissait mystérieuse. Oui, décidément : incompréhensible. Elle était sans voix, biffée presque, mais belle d’une certaine façon. Comme un rire dans l’ombre de la mort. Ou comme une chanson d’amour. Sa vie avait été une chanson d’amour dont, à cinquante ans d’intervalle, le seul mot intelligible demeurait : darling.
Ils m’ont par ailleurs livré l’histoire de la mobylette :
Ça s’était passé lors de l’école du dimanche à laquelle ils se rendaient ensemble à vélo. Ils partaient toujours en avance, prenaient tout leur temps et, en général, quand ils arrivaient, la porte de l’église était ouverte. En les écoutant, je me suis souvenu d’une histoire que papa m’avait racontée, sans que je sache si elle était vraie. Toujours est-il qu’ils avaient, également à l’école du dimanche, fait du vélo dans l’église. Après un grand éclat de rire, Otto m’a confirmé que c’était l’entière vérité. Mais ce n’est pas tout, a-t-il ajouté. Quelqu’un a fait de la mobylette dans l’église, se rappelait-il. « De la mobylette ? » Et comment ! « Dans l’église ? » Oui, oui. « Et c’était… ? » Oui : Kåre. Kåre, ce garçon si léger et si lumineux, avait donc fait des tours de mobylette dans l’enceinte même de l’église. Sur celle qu’il avait eue puisqu’il ne pouvait pas faire du vélo avec une seule jambe, en tout cas pas pendant tout un trajet. Il avait donc réappris à marcher, puis à monter sur un vélo, et enfin à conduire une mobylette. Bien qu’il n’en ait pas le droit étant donné qu’il était trop jeune, le commandant de gendarmerie lui avait donné une dispense. Or, non content d’avoir appris à conduire une mobylette, il avait appris à en faire dans une église. Ce n’était pas acquis : avec une nef centrale très étroite, il était facile de perdre l’équilibre et de se casser la figure. Les autres l’avaient regardé, abasourdis. Kåre venait de franchir une frontière invisible pendant que ses camarades retenaient leur souffle. Il avait donc traversé la nef centrale, s’était arrêté devant l’autel, avait parcouru le transept d’un bras à l’autre pour enfin revenir à l’autel. L’intérieur de l’église s’était peu à peu rempli de gaz d’échappement qui se mélangeaient au rire léger et lumineux de Kåre quand, sans transition, Holme a surgi. Il s’est présenté de derrière le retable, pâle comme un linge, mais en conservant son sang-froid. On ne se met pas en colère contre un adolescent de quinze ans qui n’a qu’une jambe. Quand bien même il dépasse les limites.
Et encore, il ne s’agissait là que de l’une de ses très nombreuses facéties. En revanche, ils ne parlaient jamais du fait que Kåre était malade. De même que le nom de sa maladie n’était jamais prononcé à voix haute. C’était interdit, le pire étant le nom, comme s’il pouvait contaminer celui qui le proférait. Kåre ne semblait tourmenté outre mesure par sa situation. Sa jambe avait été coupée, certes. Mais il continuait d’aller de l’avant. Visiblement, il lui en fallait beaucoup plus pour l’inquiéter. Lui qui avait obtenu du commandant de gendarmerie une dispense particulière pour avoir la permission de conduire une mobylette.
Quelques jours avant sa toute dernière hospitalisation, il parlait de la voiture qu’on lui offrirait très certainement à son retour chez lui. Elle serait garée dans la cour et l’attendrait dès sa sortie de l’hôpital. Et ce serait très certainement une Triumph Herald, ou une Chevrolet Impala, ou peut-être une Buick noire. Une des trois en tout cas. Très certainement. Assis sur le bord de son lit, Olav le lui avait assuré. Ils s’étaient imaginé l’un comme l’autre la carrosserie brillante, scintillante, qui l’attendrait dans la cour, entre la maison d’habitation et la grange. Kåre se serait alors installé au volant, aurait démarré, et Olav aurait pris place sur le siège passager, puis ils seraient partis sur les chapeaux de roue.
Willy a été le dernier à lui rendre visite, la veille de sa mort. Âgé de quinze ans à l’époque, Willy a fait le déplacement jusqu’à l’hôpital de Kristiansand spécialement pour le voir. Il est resté une demi-heure à son chevet. Ils n’ont pas échangé un mot. Kåre était étendu sous une couverture, cadavérique. Il ne restait quasiment plus rien de lui. Sinon sa poitrine qui se soulevait sur le lit blanc et ressemblait à une pierre ensevelie sous la neige. Et la tête. Et les yeux. On aurait cru qu’il flottait. Ils n’ont rien dit. Rien non plus au sujet des voitures. Ils se sont juste regardés. C’est tout. Johanna était présente. Willy se rappelait qu’ils avaient discuté, elle et lui, mais il ne se souvenait pas de quoi. Peut-être de choses tout à fait banales. Du temps qu’il faisait. Du trajet en bus pour venir ici. Rien qui, cinquante ans après, reste gravé dans la mémoire.
Johanna était calme. Très calme.
Puis Kåre est mort.
Le garçon lumineux à la gaieté incompréhensible s’était éteint.
 
Juste avant que je m’en aille, Tom et Willy se sont mis à parler de papa. L’un comme l’autre le connaissaient, en fait. Leur attitude a changé du tout au tout dès que la conversation a porté sur lui, sans que je sache si c’était par égard pour moi. Quoi qu’il en soit, ils ont fait allusion à lui avec une certaine tendresse, mais aussi une prudence dans le choix des mots. Ils ont évoqué ses sauts à ski pour lesquels, apparemment, il avait acquis une petite notoriété dans la région.
— Personne ne sautait comme ton père, a précisé Tom, ce qui, venant de lui, équivalait à un grand compliment.
Ils m’ont raconté que papa faisait preuve d’une hardiesse que personne n’avait eue avant lui. Ou n’avait osé avoir. Dès sa sortie du tremplin, il avait le buste tellement à l’horizontale que déjà il bravait le danger. Vu d’en bas, c’était effrayant : on avait l’impression que les spatules de ses skis se collaient aux côtés du bonnet. Il restait dans cette position en attendant le vol qui commençait sitôt franchie la bosse de la pente d’atterrissage. Le corps complètement tendu vers l’avant, il se propulsait dans les airs, il volait. Et il volait plus longtemps et plus loin que n’importe qui. Il avait descendu le tremplin de Slottebakken jusqu’à l’extrémité de la piste de réception. Puis le tremplin de Stubrokka jusqu’à l’extrémité de la piste de réception. Et d’autres encore, dont je n’ai pas retenu le nom, mais qu’ils ont listés comme s’ils récitaient un palmarès. Ils semblaient vouloir à tout prix m’en informer. Ils tenaient a priori à ce que je sache que mon père avait été un virtuose du saut à ski, que personne n’avait sauté aussi loin que lui, que le secret de sa réussite tenait dans cette alliance ô combien rare de hardiesse, de courage, et aussi d’une certaine impétuosité. Cet ensemble le portait plus loin que n’importe qui.
Voilà. À moins qu’ils veuillent me dire autre chose ?
Ou l’inverse. Autre chose qu’ils ne racontaient pas, justement, qu’ils pensaient mais ne formulaient pas. À savoir que papa avait franchi une limite extrême avec ces sauts. Que ç’aurait pu tout aussi bien très mal finir, affreusement mal. Qu’il était arrivé chaque fois sain et sauf au bas de la piste uniquement grâce à la chance. Qu’un point leur paraissait très mystérieux à cette époque : pourquoi se soumettait-il à ça ? Qu’est-ce qui, dans ces sauts, avait autant d’importance pour lui ? Pourquoi, alors que tout le monde se trouvait en bas, sur la piste, grimpait-il seul avec ses skis sur les épaules au sommet de la tour de départ, toujours plus haut dans le noir, jusqu’à atteindre la plateforme de départ où il fixait ses skis ? Car nul ne le comprenait quand il se poussait de la barre, descendait la piste d’élan accroupi pendant que la vitesse ne cessait d’augmenter et que la table du tremplin se rapprochait inexorablement. Ni quand il donnait une impulsion à son corps, sautait, et se retrouvait aussitôt tendu en avant, avec le vent et le bruit et le froid en pleine face, qui s’écrasaient contre lui.
 
Après les avoir quittés, je me suis mis au volant pour aller vers l’ouest, en direction de Honemyr. Je me sentais à côté de moi-même, à cause de la discussion que nous avions eue au sujet de papa, comme si j’étais le spectateur de moi-même, qui depuis l’extérieur observait tout ce qui se passait. Ce n’était pas moi qui conduisais dans la nuit, c’était celui qui autrefois avait vécu ici, celui qui était resté quand j’étais parti m’installer à Oslo, celui que je voulais sans doute être mais que je ne pouvais décemment pas devenir.
J’ai atteint le croisement, là où la départementale se divisait en trois tronçons, j’ai tourné vers Brandsvoll, longé le camp militaire puis le champ de tir et continué vers Skinnsnes. Pendant que je roulais, je me suis souvenu de l’été 1998, alors que j’arpentais les routes dans son pick-up et que je m’essayais à l’écriture au cours de mes différentes haltes. Une époque qui me semblait si lointaine, mais dont les moments resurgissaient dans mon esprit au fur et à mesure que je traversais le paysage.
Quand je suis passé devant la propriété de Sløgedal, j’ai fait un geste inattendu : j’ai écrasé la pédale de frein et suis entré dans la cour de la caserne des pompiers. J’ai éteint le moteur et suis sorti. Il faisait froid, j’étais à peine couvert. J’ai regardé un petit moment le bâtiment plongé dans le noir. De l’herbe poussait dans les gravillons, le long du portail, signe que le fourgon n’effectuait plus guère d’interventions. Mais bon, il n’y avait pour ainsi dire jamais d’incendies. J’ai voulu jeter un œil à travers la vitre, or non seulement on ne voyait rien car elle était en verre granité, mais l’obscurité était totale dans le garage où se trouvait le camion. Au lieu de rentrer tout de suite à la maison, j’ai rejoint à pied la maison de Sløgedal. Je n’avais jamais parcouru ce trajet – qui s’est révélé nettement plus long que je ne l’avais cru. Je marchais dans la nuit, je grelottais, j’entendais uniquement le bruit de mes pas. Je me suis mis à fredonner. Une mélodie sans début ni fin, qui a jailli à cet instant et a fini par se taire. J’ai commencé à vaguement discerner la bâtisse, mais uniquement comme une masse nébuleuse, grande et grise. Peu à peu, j’ai distingué les appuis de fenêtre peints en blanc ainsi que les contours de la grange construite sur les ruines de l’ancienne. J’ai décidé de m’approcher. Or, à peine venais-je de prendre cette décision que j’ai avisé les phares d’une voiture qui roulait vers moi. Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais j’ai été soudain saisi de panique. Il était trop tard pour rebrousser chemin et il me restait encore plusieurs centaines de mètres, le conducteur allait amorcer le virage avant que je ne me sois mis à l’abri au coin de la maison. J’ai alors couru comme un dératé tandis que le halo de lumière s’élargissait et éclairait le ciel, je repensais à la mer de flammes trente ans plus tôt, que tant et de gens avaient vue et m’avaient rapportée. Alors que je m’apprêtais à traverser la route, les phares ont surgi devant moi. Je me suis immobilisé net. J’étais fait prisonnier, condamné à ne pas bouger, à quelques pas seulement de mon but pendant que la voiture avançait inéluctablement. Les phares m’ont foudroyé le visage, je les fixais sans défense, j’ai été aveuglé durant plusieurs secondes, le chauffeur a ralenti, s’est rapproché. Un instant j’ai cru qu’il allait se garer devant moi. J’ai tenté d’échafauder une explication à ma présence. La voiture ne s’est pas arrêtée. Elle est passée devant moi à petite vitesse. Je suis resté seul dans le noir pendant qu’elle tournait au niveau de la caserne des pompiers pour enfin disparaître.
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Il était dix-neuf heures passées quand Dag descendit à Kilen, fit le plein à la station Shell, acheta des cigarettes, des bonbons, le dernier numéro de Donald, repartit, passa devant la maison pour tous du hameau et monta vers Øvland. C’était une soirée chaude, un vendredi soir même, il n’était pas de garde, n’avait rien de prévu pour les heures à venir, il n’était censé travailler à l’aéroport de Kjelvik qu’à dix-huit heures le lundi suivant.
Il accéléra, croisa des fillettes à vélo, leur fit coucou et les vit pouffer. À part elles, personne. Arrivé en haut des collines, il alluma la radio. Ce soir encore, ils retransmettaient un match de football en Argentine. Voilà pourquoi il n’y avait pas un chat dehors : tout le monde était rivé à son poste de télé. Le duel du jour, qui se déroulait au stade Mare del Plata et avait commencé à dix-neuf heures, opposait l’Italie à la France. Au bout de quarante minutes de jeu, la rencontre commença lentement mais sûrement à l’exaspérer. À cause de ce barouf d’enfer venant des tribunes qui lui montait à la tête, finissait par le rendre dingue et lui donner mal au crâne. Il sortit de la voiture, alluma une cigarette qu’il fuma appuyé contre le capot, le regard fixe dirigé vers la forêt, vers les troncs longilignes qui cuisaient dans le soleil, vers les branches immobiles.
Lorsqu’il redémarra un peu avant vingt heures, c’était toujours la mi-temps en Argentine et le score était de 1-1. Il prit la direction de Honemyr, atteignit le croisement, là où la départementale se divisait en trois tronçons, dérapa, vit dans le rétroviseur les pneus envoyer une volée de gravillons. Il augmenta le volume de la radio. Le baissa la seconde d’après. Puis éteignit totalement l’autoradio. Il s’arrêta devant l’ancien champ de tir, sortit, alluma une nouvelle cigarette qu’il jeta au bout de quelques bouffées seulement. Il l’écrasa énergiquement du bout de la chaussure pour qu’elle cesse de brûler. Il resta un long moment dans cette position, immobile, l’oreille tendue. La fatigue tenace qu’il éprouvait se diffusait dans ses bras comme un poison. Il sortit alors sa carabine du coffre. Il prit appui sur le toit de la voiture, visa longuement avant de faire feu. Une bonne centaine de mètres le séparaient du panneau de signalisation représentant un élan noir. Il se remit au volant pour aller voir. Un trou foncé perçait le centre du bois, au cœur de l’animal. Un tir parfait en plein milieu du cercle magique.
Il descendit pied à pied les longues collines, traversant le hameau de Djupesland où là non plus il ne vit personne. Il avait l’impression que le village dans son entier avait été déserté, tous les habitants étaient partis, il ne restait plus qu’un seul être humain : lui. Il longea la maison de Sløgedal, vide et silencieuse, puis gagna la caserne. Il se gara devant l’entrée, sortit de l’habitacle et demeura debout quelques minutes, le moteur toujours en marche, au point mort. La nuit commençait à tomber. Si le ciel était toujours clair à l’ouest, la forêt s’assombrissait, réduite à un ensemble monotone : les arbres s’entrelaçaient comme autant d’ombres superposées, formaient une masse impénétrable. Il coupa le contact. Au fond de la boîte à gants, il trouva les clés de la caserne dont il déverrouilla la porte. Dans la pénombre planait une odeur d’huile, de diesel et de brûlé. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il y avait toujours eu cette odeur. Il la sentait dès qu’il fermait les yeux, où qu’il soit ; elle était là, dans ses narines. Le fourgon semblait étinceler dans la lueur de la lampe extérieure, il brillait d’un éclat rouge foncé presque noir. Dag caressa l’aile du plat de la main. Le métal était froid, lisse. Ses doigts ne rencontraient aucune résistance. Il ouvrit la porte coulissante à l’arrière. Il dut mobiliser toutes ses forces pour parvenir à la relever. Le coffre contenait trois jerrycans. Il les souleva à tour de rôle. Celui de gauche était à moitié plein, pas trop lourd. Parfait. Il descella le bouchon sans un bruit et porta le bidon d’essence dans sa voiture. Il le coinça sur le plancher, entre la banquette arrière et les sièges avant. Puis il referma la porte de la caserne, se mit au volant et parcourut les quelques mètres qui le ramenaient à la maison.
Il monta directement dans sa chambre, alluma la radio, resta allongé plusieurs heures. Au Monumental de Buenos Aires, le match opposait actuellement la Hongrie à l’Argentine. Un bruit de fond persistant montait des tribunes, où plus de soixante-dix mille spectateurs assistaient à la rencontre. Son tricot sur les genoux, Alma ne relevait la tête que lorsque Knut Th. Gleditsch, le commentateur de la NRK, élevait la voix. Les équipes étaient à égalité, 1-1, l’horloge indiquait une heure du matin, les aiguilles à tricoter s’affairaient frénétiquement. Alma crut percevoir la voix de Dag dans sa chambre. Ses doigts se figèrent. Elle jeta un œil vers Ingemann qui luttait contre le sommeil, allongé dans son fauteuil. Elle posa son ouvrage, se leva brusquement, sortit dans le couloir et écouta l’escalier, une main posée sur la rampe. Elle l’entendait parler tout seul. Elle alla à la cuisine. Après un regard rapide à la pendule, elle ouvrit le robinet d’eau chaude. L’évier dont la bonde était fermée se remplit peu à peu, mais Alma ne réagit pas. Figée, elle fixait l’eau. Elle finit par enlever le bouchon et s’essuya les mains au torchon. Elle ressortit dans le couloir. Entre-temps, le silence s’était fait à l’étage. Plus de voix. Rien.
Soudain la porte s’ouvrit et Dag descendit les marches à pas feutrés.
— Tu es là, maman ?
— Oui, répondit-elle en essayant de capter son regard.
— Tu ne regardes pas le match ?
— Non.
— C’est la mi-temps ! cria Ingemann dans le séjour. Ils font match nul pour l’instant.
Il venait de se réveiller et s’étirait dans son fauteuil.
— Ils n’ont que ce qu’ils méritent, répliqua Dag.
— Qui ça ? voulut savoir Alma.
— Ceux qui ne réussissent pas à gagner.
Alma l’observa longuement. Il paraissait épuisé et avait les yeux rouges, gonflés. Ce qui lui arrivait toujours quand il n’avait pas dormi : ils rétrécissaient. Il en avait toujours été ainsi, depuis qu’il était enfant.
— Tu as l’air fatigué, Dag.
— Ah bon ?
À ces mots, une espèce d’allégresse brilla dans son regard, la même qu’Alma lui avait vue lorsqu’il s’était faufilé derrière elle et avait plaqué ses mains sur ses yeux.
— Tu ne vas pas te coucher ? Tu as besoin de dormir.
— Me coucher ?
— Il est plus de minuit, tu sais, intervint Ingemann en se relevant lourdement de son fauteuil. Espérons que ce sera une nuit calme.
— Je vais aller faire un petit tour pour voir s’il n’y a pas quelque chose de suspect, déclara Dag en prenant le chemin de la cuisine où Alma l’entendit ouvrir le frigo.
— Tu ne vas quand même pas ressortir à l’heure qu’il est ? dit-elle en lui emboîtant le pas.
Elle le trouva appuyé contre la porte du réfrigérateur, fixant la faible lumière.
— Quelqu’un doit faire le guet, expliqua-t-il en refermant la porte et en se tournant vers sa mère ; il éplucha une banane dont il ne fit que quelques bouchées. Si personne fait le guet, ça va encore brûler. Qui sait quelles conneries ce dingue va encore inventer ?
— Mais pas cette nuit, je t’assure. Et puis tu as… Il faut que tu te reposes, toi aussi.
Il la regarda longuement et, à ce moment-là, Alma crut percevoir un léger changement sur le visage de son fils. Elle le reconnut immédiatement. Ça ne dura qu’une seconde. Tout chez lui était dur, glacé. Pour fondre l’instant d’après. Il s’approcha d’elle. Il était maintenant si près qu’elle sentait son odeur. Il exhalait des relents de gaz d’échappement et de diesel, mais dégageait aussi un vague parfum de banane. Il faisait presque une tête de plus qu’elle. Elle remarqua son souffle dans ses cheveux.
— Maman, murmura-t-il, d’une voix si basse qu’elle seule était en mesure de l’entendre.
Tout à coup elle se sentit mal, comme si elle allait étouffer.
— Mais Dag…, chuchota-t-elle. Il faut vraiment que tu dormes, mon chéri.
Il posa une main sur son épaule. Une main si lourde qu’elle aurait plaqué Alma au sol sans la moindre difficulté, et tout en même temps si légère qu’elle l’aurait fait voler. Une main qui la remplissait d’une chaleur qu’elle n’avait jamais éprouvée, qui ne pouvait venir que de Dag et qu’elle seule était en mesure d’accueillir en son sein. Et elle seule dans le monde entier entendit sa voix qui lui murmura dans l’oreille :
— Maman. Maman. Ma petite maman chérie.
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Le soir même de l’examen, je suis allé avec les autres étudiants à la fête de fin d’année, organisée au sous-sol des anciens bâtiments de l’université. Il était prévu que nous prenions d’abord quelques bières chez quelqu’un, un studio minuscule dans le quartier de Tullinløkka, avant de rejoindre le centre plusieurs heures plus tard. Je proposais un toast après l’autre, je vidais mon verre qui se remplissait aussitôt et je trinquais de plus belle. Je sentais les regards posés sur moi, amicaux mais un peu surpris, dans l’expectative. Il faut dire que personne ne m’avait jamais vu dans un tel état. Tout le monde était joyeux, exalté et en même temps fatigué après des semaines de révisions intenses. Il n’a pas été question de l’examen ni des sujets sur lesquels il avait fallu plancher. Pour l’écrasante majorité, le soulagement que ce soit terminé l’emportait sur le reste. On avait hâte d’être en été et que commencent les grandes vacances. D’autant que le second semestre ne tarderait pas à venir avec son lot de nouveaux défis à relever, un peu comme un pas supplémentaire en haut de l’échelle conduisant au but final. Quant à moi je souriais, je trinquais et je chantais sur la musique tonitruante sous la coupole du sous-sol. À la vérité, je dérivais en silence. Je ne me départais pas de cette lucidité ni de cette concentration étonnantes, en dépit de mon ivresse croissante. Et c’est en fait cette lucidité qui caractérisait l’état dans lequel je me trouvais depuis que papa était malade. Voilà : j’étais lucide, absent, et surtout à côté de mes pompes. Entre deux chansons, je me souviens de m’être levé et d’avoir crié, ma bière à la main : « Je n’ai pas écrit une ligne sur ma copie ! J’ai rendu page blanche ! Ça vous la coupe, hein ? Allez, trinquons à ma santé ! » Quelques secondes de silence ont suivi, les gens se dévisageaient. Quelques secondes de perplexité, avant qu’un éclat de rire général ne traverse l’assemblée. Ils ont levé leur verre sans cesser de rire et ont trinqué à ma santé. J’ai trinqué avec eux en riant moi aussi. La fête a continué à un rythme encore plus effréné, avec des images toujours plus floues, une musique plus rapide, des corps chauds, des sourires, des cascades de rire, de longues étreintes, des lèvres contre les oreilles. Tout ça pendant que je dérivais en silence. À un moment, nous avons quitté le local de l’université pour continuer ailleurs alors que j’étais de plus en plus dans le brouillard. Je n’avais aucune idée de l’heure, mais je sais que c’était une soirée fraîche de début juin. Je me souviens de visages souriants et de rires dans les rues. Je me souviens d’une masse humaine considérable, d’une piste de danse ondulante, de clignotements d’une lumière crue, de corps transpirants, de cheveux sur mon visage, de mains sur les épaules, de parfums éventés, d’une ligne de basse qui cognait dans le bas de mon ventre. J’étais entouré d’une pénombre chaude et palpitante, de jeunes gens qui criaient et riaient de tous côtés. Et pourtant j’étais totalement seul. Je dérivais et personne ne s’en apercevait. Personne n’y songeait une seconde. Quoi de plus normal : c’était la fête. Nous étions sortis pour faire la fête. J’ai bu quatre verres d’affilée, tous rehaussés d’un petit parasol que je balançais au-dessus de mon épaule, j’ignore qui me les donnait, si je les achetais moi-même, mais je me souviens de ces parasols et du plancher qui s’est mis à ondoyer. Je criais à la figure d’une fille aux longs cheveux foncés et aux yeux noyés de larmes. Elle se tenait à quelques millimètres de moi alors que je lui criais des phrases dont je ne garde aucun souvenir, et pourtant elle donnait l’impression de ne pas entendre ce que je lui disais. À moins bien sûr que ma mémoire me trompe, peut-être que je ne criais pas, peut-être est-ce moi qui avais les yeux noyés de larmes, complètement silencieux pendant qu’elle me criait à la figure. Je n’en suis pas certain. Ce dont je suis sûr, en revanche, c’est qu’ensuite tout est devenu noir.
J’ai un trou de mémoire de quelques minutes ou de quelques heures, puis je me revois quitter la Sankt Olavs plass et remonter la rue déserte. Je marchais en essayant de me retenir à la façade des immeubles tandis que le monde voguait à sa guise. De but en blanc, un silence total s’est fait autour de moi. Je n’entendais que mes pas irréguliers et trébuchants. Je me souviens d’avoir pensé : « Silence. Silence. Silence. Silence. » Je croisais ici et là des grappes de gens. Je les voyais s’approcher, réduits à des ombres : l’instant d’avant ils se trouvaient très loin de moi et l’instant d’après juste devant moi. Je leur criais quelque chose, tendais les bras vers eux et leur bloquais le passage. Je ne sais pas à quoi je pensais sur le moment ni d’ailleurs ce que je désirais atteindre, mais aussitôt après j’ai senti une douleur brûlante sur la joue, juste à côté de l’oreille, et j’ai compris que je venais d’être frappé au visage. Tout aussi brutalement je me suis retrouvé seul, il n’y avait plus personne, le monde avait repris son voyage au long cours sans moi. Je tentais de revenir à moi, de déterminer ce qui venait de se produire. Quelqu’un m’avait frappé. J’en ignorais la raison. Je sentais uniquement cette douleur dans la joue. Arrivant finalement dans l’Ullevålsveien, j’ai tourné à gauche. J’étais incapable de formuler des pensées claires. Dans le même temps, une part de moi-même observait la situation. Une part de moi-même qui formulait tout du long des pensées claires et rationnelles. C’était la même lucidité qui m’avait habité le matin de l’examen, et toujours la même qui m’a poussé à tituber jusqu’au cimetière de Notre-Sauveur. Une voix neutre déclarait dans ma tête : « Tu as délibérément raté ton examen. Tu as raté ton examen et tu as bu comme un trou. Tu as menti à ton père et tu viens d’être frappé par quelqu’un. Et, comme si ça ne suffisait pas, tu entres dans un cimetière. » Il y faisait nuit noire. Des agressions en série étaient commises ces derniers temps dans la ville, mais je ne m’en souciais pas. J’aurais plutôt préféré en être victime. Oui, j’aurais souhaité qu’un agresseur se faufile par-derrière et me cogne le crâne avec une telle force que j’aurais perdu connaissance et me serais écroulé. Je ne savais pas grand-chose du coup que j’avais reçu au visage, mais j’en souhaitais un plus violent, assené en pleine tête, qui me malmène, que je voie des étoiles et entende les os craquer. Quelqu’un me trouverait le lendemain. Et que je sois vivant ou mort n’aurait aucune importance. Voilà à quoi je pensais en titubant le long de l’allée gravillonnée qui me menait vers les tombes d’honneur du cimetière, où étaient enterrés les grands écrivains et compositeurs du pays. Je chancelais entre les tombes sans savoir où j’allais. J’avais toutes les peines du monde à me concentrer. Pourtant, comme tout à l’heure, cette étonnante lucidité ne me quittait pas. À intervalles réguliers, je captais qu’une voiture roulait dans l’Ullevålsveien, mais le bruit se réduisait à un souffle lointain en provenance d’un autre monde. Puis, je me suis mis en position pour pisser. Il faisait noir, j’ignorais ce qui se trouvait devant moi. Ou plutôt : je savais qu’il devait y avoir une sépulture quelconque, mais j’ignorais qui y était enterré. Je me soulageais et c’était extrêmement libérateur. Je me suis ensuite assis sur une tombe, les deux pieds fichés dans un parterre de fleurs. J’ai dû vaguement remarquer qu’elles venaient d’être plantées, qu’il s’agissait de pensées soigneusement alignées dans une terre douce et humide. Subitement, un sentiment effrayant m’a glacé : j’avais pris place sur la tombe de papa, il était mort et enterré sans que je l’aie su, on avait à maintes et maintes reprises tenté de me contacter mais j’étais resté injoignable, donc on l’avait inhumé en mon absence, et voilà que je me retrouvais ici, sur sa tombe, persuadé que le corps de papa gisait sous cette terre meuble. Je n’osais pas me retourner pour vérifier quel nom figurait sur la pierre. J’en étais certain : c’était lui. Une voix me le répétait dans ma tête : « C’est lui. C’est lui. C’est lui. » J’ai fini par me pencher, jusqu’à avoir le menton contre les genoux. J’ai lu l’inscription, un nom unique qui m’a permis de conclure que ce n’était pas papa. Puis j’ai dégobillé. Le vomi se déversait sur mes chaussures, dans les fleurs, dégoulinait sur la terre. Je me suis relevé. J’ai titubé sur quelques mètres avant de vomir de nouveau. Je suis resté courbé au-dessus d’une autre tombe. Je me suis tout de suite senti mieux, même si j’avais la tête complètement à l’envers. J’ai zigzagué entre les arbres sombres et touffus, dont les grosses branches les plus basses s’étendaient à quelques centimètres du sol. Je savais qu’ils cachaient la tombe de Bjørnstjerne Bjørnson. M’enfonçant dans le feuillage, je l’ai trouvée : elle était composée de plusieurs dalles étagées, superposées d’un drapeau norvégien en pierre déplié sur sa largeur. Je me suis assis. Les fesses posées sur la tombe du prix Nobel de littérature, je dérivais en silence. Finalement je me suis allongé sur le dos. C’était une sensation agréable. Infiniment agréable. Comme si toute ma vie j’avais attendu ce moment. Et, ainsi allongé sur la tombe de Bjørnstjerne Bjørnson, les bras tendus, je sentais à quel point j’étais lourd. J’ai dû très certainement m’endormir dans cette position, pareil à un ange, car je n’ai pas d’autres souvenirs de cet instant.



XIV
Au moment où il arriva à l’école de Lauvslandsmoen, il éteignit ses phares. Au début il ne voyait strictement rien, peu à peu ça s’arrangea, à la fin tout allait bien. Il devait s’habituer, c’est tout. Il les ralluma. Au niveau de la cour de l’école, il tourna à gauche pour emprunter la route qui montait à Dynestøl. La clôture du terrain de foot était en partie démolie. L’obscurité baignait les bâtiments scolaires. Chaque fois qu’il passait devant l’école, il avait l’impression que cela ne faisait pas si longtemps qu’il l’avait fréquentée. Il se souvenait bien de cette époque. Il était le meilleur dans toutes les matières et il était seul au sommet. Il lui arrivait aujourd’hui encore d’entendre la voix de Reinert : « Est-ce que tu pourrais nous lire ce passage, s’il te plaît, Dag ? Est-ce que tu pourrais jouer les premiers accords, s’il te plaît, Dag ? Toi qui as une si belle écriture, Dag, est-ce que tu pourrais venir écrire cette phrase au tableau, s’il te plaît ? » Reinert lui avait donné l’assurance qu’il pouvait devenir ce qu’il voulait. Reinert l’avait repéré, avait compris le garçon qu’il était, dans quoi il excellait et surtout qu’il était unique. Oui, il n’était pas comme les autres, et Reinert l’avait compris. Quand ils seraient grands, ses camarades de classe seraient agriculteurs, électriciens, charpentiers, plombiers, peut-être même policiers.
Mais lui, Dag ? Qu’est-ce qu’il ferait quand il serait grand ?
De temps en temps, quand ils se retrouvaient tous les trois autour de la table de la cuisine, ils parlaient de son avenir. Ils étaient alors comme propulsés au cœur du cercle magique. Et si ces moments-là survenaient moins souvent qu’autrefois, Dag se remémorait la sensation étrange qui les habitait alors ; comme si quelque chose d’immense, de sacré presque, les envahissait brutalement. Et Dag savait pertinemment que cette immensité et cette solennité étaient nichées entre ses mains. Tout se trouvait au creux de ses mains : ce qu’il ferait plus tard dans sa vie, l’homme qu’il deviendrait.
Ingemann aurait voulu qu’il devienne médecin. Ou avocat. « Tu peux exercer n’importe quel métier, toi qui es si intelligent, lui avait dit son père. Tu pourras exercer n’importe quel métier sauf celui de pompier, vu que tu l’es déjà », avait-il ajouté. La remarque les avait fait rire. N’empêche, il savait que son père avait raison. Il avait senti que toutes les possibilités s’offraient à lui, qu’il avait des aptitudes illimitées ; le monde était là, juste à côté de lui, il s’agissait seulement d’y entrer.
Il pénétra dans la cour de l’école. Il arrêta la voiture, en descendit. Il faisait nuit, il n’y avait pas un bruit, hormis le cliquetis du moteur toujours chaud. Il longea d’un pas nonchalant la salle de classe, jeta un œil par les fenêtres plongées dans le noir. Il apercevait les pupitres, le bureau de l’instituteur, le tableau, un alphabet en papier, des dessins d’enfants accrochés au mur.
Qu’est-ce qu’il allait devenir ? Qu’est-ce qu’il ferait plus tard ? Quelle profession exercerait-il ?
Ce serait un métier important, forcément, qui stupéfierait les gens. Il entendait déjà leurs réactions quand, les yeux écarquillés, ils l’apprendraient : « Dag est médecin ? Dag est avocat ? Oui, en fait ça nous ne surprend pas. »
Rien ne pouvait l’arrêter. Il pourrait partir s’installer à Oslo, se lancer dans des études de médecine dès la prochaine rentrée universitaire. Il lui faudrait deux ou trois ans pour les terminer, ça ne poserait aucun problème particulier. En parallèle, il prendrait des cours de piano. Ou il ferait son droit. Ou l’inverse, tiens : il pourrait se concentrer sur la musique et, en cours du soir, passer son équivalence en droit. C’était une possibilité à ne pas exclure. Peut-être même valait-il mieux miser sur le droit. Ça ouvrait toutes les portes. Il pourrait devenir un juriste de renom. Pourquoi pas au sein du ministère de la Justice ? Il pourrait postuler à la formation que proposait le ministère des Affaires étrangères. Apprendre à parler le français couramment, ou l’espagnol. Être en poste à Paris, ou à Madrid. Il pourrait devenir diplomate. Il imaginait déjà Alma et Ingemann venir le voir au siège de l’ambassade à Paris. Il viendrait les chercher à Roissy avec la voiture officielle noire, conduite par un chauffeur, sa mère le serrerait dans ses bras et lui chuchoterait : « C’est vraiment toi, mon petit garçon chéri ? » Ils fileraient aussitôt en direction de la capitale, il leur montrerait les monuments dont ils avaient seulement entendu parler : la tour Eiffel, les Champs-Élysées, l’Arc de Triomphe. Ses rêves éveillés s’arrêtaient toujours au pied de l’Arc de Triomphe – lui qui n’était jamais allé à Paris de sa vie.
Il pourrait donc devenir diplomate. Ou pourquoi pas avocat de la défense ? Lorsqu’il avait vu Alf Nordhus à la télévision, il avait été aussitôt fasciné : son esprit mordant, son bouc, la cigarette allumée au coin de la bouche. Il se voyait déjà vêtu de la robe noire d’avocat, en pleine plaidoirie à l’occasion d’un procès. Ce rôle lui irait à merveille. Il saurait défendre un accusé. Quand bien même celui-ci serait un assassin. Il saurait convaincre l’ensemble du tribunal qu’il avait raison et que les autres avaient tort, que le coupable avait agi de façon rationnelle et que les gens dans la salle devaient comprendre les motifs qui l’avaient poussé à commettre ce crime. Sitôt qu’ils comprendraient, il n’y aurait plus de crime. L’assassin ne serait plus un assassin. Il serait libre, et lui, Dag, savourerait les honneurs et la stupeur générale.
Il s’y voyait déjà, il entendait sa propre voix. Il fallait uniquement que les autres comprennent. L’assassin n’était pas un assassin. Il était un être humain, rien qu’un être humain. Ce n’était tout de même pas si compliqué, bon sang ?!
Il regagna la voiture et prit la direction de Dynestøl. Il emprunta le long chemin étroit en bordure du lac de Homevannet. Un voile de brouillard blanc flottait à quelques mètres au-dessus de la surface de l’eau, comme s’il s’était désolidarisé de l’obscurité générale et montait interminablement vers le ciel. Il ne voyait pas les terres de l’autre côté, rien qu’un mur opaque de forêts. Il éteignit ses phares. Il passa devant le chalet appartenant à l’Automobile Club de Kristiansand, ou le chalet du KAK ainsi qu’il était surnommé, au pied duquel se trouvait la plage avec, à environ trente mètres du rivage, la paroi montagneuse sous-marine. Il y avait des gens dans le chalet : des voitures étaient garées un peu n’importe comment, mais visiblement tout le monde était allé se coucher. Sa montre lui indiquait une heure juste passée. Il continua vers Dynestøl, la radio éteinte. Le chemin, où poussait une ligne continue d’herbe entre les traces de pneus, était non seulement étriqué mais sinueux. Les branches des bouleaux nains qui frottaient contre la carrosserie le firent sursauter, il crut un instant à des mains humaines voulant s’accrocher à lui. On ne voyait aucune lumière nulle part. Pas de lampe extérieure, pas de maisons, rien. Il décida de faire machine arrière, cherchant un endroit où reculer.
Soudain, il aperçut ce qui devait être une maison, un peu loin, sur un talus au bord de la route. En se rapprochant, il avisa aussi la présence d’une grange. Il avança doucement, s’arrêta, descendit. La nuit était fraîche. Il ne portait qu’une petite chemise. Il la boutonna jusqu’au cou et baissa les manches. Il avait certes un peu moins froid, mais son blouson qu’il trouva sur la banquette arrière et enfila aussitôt le réchauffa. Autour de lui, le silence était total, hormis le cliquetis du moteur encore chaud. Il fit quelques pas. C’était une maison ancienne. Même dans le noir on le voyait. Une grande maison, construite sur un soubassement en pierre, massif, percé de lucarnes qui ouvraient sur le sous-sol. Dans l’herbe haute, un escalier flanqué d’une rambarde montait vers l’entrée. Un tracteur était garé entre l’habitation et la grange, grande elle aussi, tout en longueur. Il descendit une petite côte vers l’arrière du bâtiment agricole où il trouva, sous la fondation en pierre, pris dans la pente, un espace de rangement qui n’était pas fermé et contenait tout un tas de vieilles bricoles ainsi que, par centaines, ces piquets qu’on utilisait pour dresser les meules de foin.
Il retourna à la hâte vers la voiture, prit sur la banquette le jerrycan qui brillait d’un éclat mat. Il le souleva sans problème puisque le bidon était à moitié plein. Revenu en bas, il le posa dans l’herbe. Il distingua alors une porte, qui non seulement était ouverte elle aussi mais donnait sur une pièce avec un plancher en bois. Il y faisait noir comme dans un four et, bien qu’il restât longtemps immobile pour que ses yeux s’habituent à l’obscurité, il ne voyait toujours rien. Il gratta une allumette. La pièce s’éclaira. Elle était vide, basse de plafond. Deux de ses murs constituaient le soubassement en pierre. Du vieux foin traînait par terre. Elle dégageait une odeur de moisi, de pourri, une odeur animale. L’allumette s’éteignit. Le bouchon du jerrycan était coincé. À force d’insister, il réussit à le débloquer. Il ne savait pas où il la déversait, mais il entendait le claquement de l’essence contre les planches. Il ressortit, posa le jerrycan et s’essuya consciencieusement les mains avant de revenir dans la grange. La nuit était opaque à cette heure-ci. Dans quelques instants, la lumière se réveillerait dans le ciel et les oiseaux se mettraient à chanter bien que l’aurore soit encore loin. Il entendit le murmure de ses pas dans l’herbe haute. Il sentit que ses jambes étaient mouillées. Arrivé devant la porte, il sortit sa boîte d’allumettes. Il distinguait à peine ses mains. Il compta lentement dans sa tête. Puis il gratta une allumette. La flamme s’éteignit aussitôt. Le même phénomène se reproduisit avec la deuxième allumette. Ce devait être lui qui soufflait dessus sans s’en rendre compte puisqu’il n’y avait pas un poil de vent. Les dents serrées, il lâcha un juron. Il en alluma trois d’un seul coup, obtint une belle flamme qui semblait se dresser entre ses doigts. Il recula, entrouvrit la porte, jeta les allumettes, referma derrière lui tout en s’éloignant à reculons vers le champ. Même dans ses rêves les plus fous, jamais il n’aurait cru que le feu prendrait aussi vite. La petite pièce explosa. La détonation fut suivie d’un bref silence, puis d’un vacarme assourdi qui résonnait au creux de la grange. Deux ou trois minutes après, des volutes de fumée s’échappèrent des fentes entre les planches qui revêtaient la façade. Il ne fallut que quelques minutes supplémentaires pour que les premières langues de feu jaunes défoncent la toiture. Tout s’éclairait à présent autour de lui : il voyait désormais sa voiture garée sur le chemin, la forêt touffue dont les branches les plus proches paraissaient se hérisser dans la lumière irréelle. Son visage était blanc et lisse. On aurait dit qu’il était sans âge. Ses yeux brillaient. Les pupilles étaient noires. Un vent invisible montait de la grange. Il le reconnut. Ses cheveux se soulevaient légèrement du front. Ce vent, il l’avait senti la toute première fois, alors qu’il était juché dans l’arbre et le chien enfermé dans la cuisine : la fournaise exhalait des vagues de chaleur. C’était un vent à la fois glacé et brûlant. Son gémissement, son intonation chantante ne viendraient qu’après. Quand les fondations du bâtiment s’effondreraient. À ce moment-là, il serait déjà loin.
Il détala. Le jerrycan à la main, il courut vers la voiture et quitta les lieux sans se regarder dans le rétroviseur. Il roula tous phares éteints jusqu’au hameau de Løbakkene. Là seulement il s’arrêta, sortit de l’habitacle et contempla le paysage derrière lui. Le ciel au-dessus du lac de Homevannet était encore insondable. Il n’y avait pas un bruit, pas un souffle de vent. À quelques mètres de lui, il avisa une vieille resserre, construite au bord du champ. À en juger par son aspect, elle n’avait sûrement pas été repeinte depuis la guerre. Il s’élança vers la voiture, s’empara du jerrycan qui contenait encore suffisamment d’essence. De toute façon, le plus important n’était pas la quantité dont il avait besoin, mais bien l’endroit où le feu démarrerait. Il força une porte à l’arrière du bâtiment et pénétra dans une pièce sombre. Il ne voyait absolument rien. Il perçut en revanche une odeur de vieux foin, et de calcaire. De calcaire, de marais et de terre humide. Oui, songea-t-il, ça devait comme ça à l’intérieur d’une tombe. Il ne put réprimer un sourire. Il fit quelques pas silencieux mais stoppa net sa progression. Il sentait une présence quelque part. Il sentait que quelqu’un l’épiait. Oui, tout au fond dans le noir, une paire d’yeux ne cessait de l’observer. Il repensa en un éclair à sa carabine qu’il avait laissée sur la banquette arrière.
— Y a quelqu’un ? murmura-t-il.
Personne ne répondit.
— Qui est là ?
Toujours pas de réponse.
— Je sais que t’es là. Montre-toi.
Il fixait l’obscurité. Il lui sembla apercevoir quelque chose bouger lentement, là-bas dans le fond. Oui, quelqu’un hésitait à sortir de sa cachette.
— T’as peur, c’est ça ?
La silhouette ne répliqua pas. En un éclair, il comprit qui c’était.
— Papa ?
La silhouette s’approcha. Tendit ses mains vers lui, un geste qui le figea.
— T’approche pas, dit-il entre ses dents. Faut pas que tu approches.
L’ombre glissait petit à petit vers lui.
Il gratta une allumette. La pièce s’éclaircit dans une lueur tremblée. Il n’y avait personne. Pas même Ingemann. Rien que de vieux outils et des bricoles sans intérêt posés contre le mur. L’allumette s’éteignit. Malgré tout, il voyait toujours son père. On aurait dit qu’il s’était agenouillé et qu’il priait.
— Papa ? Y aura pas d’autres feux, papa. Tu m’entends ?
Personne ne répondit.
— Je te dis qu’y aura pas d’autres incendies !
Il alluma une autre allumette, son père disparut et, pendant les quelques secondes de lumière, il eut le temps de repérer un endroit idéal. Quand la flamme se consuma, son père reparut, à genoux, implorant.
— Je t’ai dit que t’avais rien à foutre ici !
Il vit alors son père se lever d’un geste lent, se retrouver sans transition campé devant lui, les mains à nouveau tendues.
— Fous le camp d’ici ! Sinon tu vas cramer !
Le père demeurait immobile, bras tendus.
Il gratta une troisième allumette, la pièce vide refit surface. Un vieux char à bancs était entreposé dans un coin, ainsi que des caisses vides et des planches dressées à la verticale. Il déversa un peu d’essence sur une roue, les ridelles et les planches. Il enleva le bouchon du jerrycan et décampa avant que l’allumette ne se soit consumée.
— Alors c’est ça que tu veux ? lança-t-il à son père retranché dans le noir. Très bien. Mais faudra pas m’accuser après.
La pièce s’éclaira de nouveau, mais cette fois complètement. Irrémédiablement. Cette fois encore, il avait choisi l’endroit parfait. Les flammes bondirent aussitôt, comme si elles étaient restées tapies quelque part en attendant cet instant de délivrance. Les objets qu’il avait choisis pour déclencher le feu, l’espace dans son entier, oui, tout, en un rien de temps tout se chargea de vie et de chaleur. Pour l’heure, seul le char à bancs brûlait vraiment : le chêne qui constituait la roue rougeoyait et crachait des brandons. Brusquement, les flammes passèrent enfin à l’action grâce au foin dispersé un peu partout sur le sol. Le feu prit immédiatement. Il se rua vers le mur. En l’espace de quelques secondes, les flammes avaient rassemblé toutes les forces qu’elles contenaient pour se propulser en l’air, si haut que les langues de feu léchaient le plafond. Le sort du bâtiment était scellé. L’incendie ferait le reste. Dag recula vers la porte.
— Tu m’entends, papa ? Ça sert à rien de rester là à prier !
Il hésita un bref instant, les yeux rivés sur les flammes. L’espace flamboyait dans une lumière dansante et irréelle. Il regarda brûler les poutres maîtresses et les linçoirs. Il regarda brûler les solives creusées ici et là de petites cavités : des nids d’hirondelle. Son sang se glaça en voyant les petits tendre leur tête minuscule, ouvrir puis refermer leur bec. Il frémit encore plus en apercevant leurs parents tournoyer désespérément dans la fumée épaisse sous le plafond. Il tourna les talons et claqua la porte.
Il chancela. Il avait de l’essence sur les doigts, son visage le brûlait comme en proie au feu. Il s’effondra dans l’herbe humide dont il arracha des brins pour se frotter les yeux. Au bout d’un moment, les douleurs les plus virulentes cessèrent. C’est là qu’il découvrit les yeux. Ils brillaient d’un éclat soyeux.
— Alors t’es là, toi, dit-il à la bête noire et placide, se rendant compte de la présence dans le champ d’autres vaches.
Dispersées de part et d’autre dans la pénombre, seule une d’entre elles avait assisté à la scène : celle-ci, qui se trouvait le plus près de lui. Elle leva la tête pour le regarder, avant de perdre tout intérêt pour lui et de se remettre à brouter l’herbe le long de la clôture.
Il n’avait plus le temps d’attendre. Le vacarme s’amplifiait à l’intérieur. Il sauta dans sa voiture et descendit lentement la route qui le ramenait à l’école. Après quelques centaines de mètres, il s’arrêta et jeta un œil par-dessus son épaule. Le ciel en surplomb du lac de Homevannet était toujours insondable. Aucune fumée à l’horizon. Aucun océan de feu. Rien.
Au sortir des bâtiments scolaires, il tourna devant un petit fenil situé juste en face de l’ancienne école, où se déroulaient les cours de travail manuel au sous-sol et de gymnastique au rez-de-chaussée, et où on pouvait se faufiler au grenier sans se faire voir. Il regarda quelques secondes le vieux bâtiment et préféra revenir sur ses pas.
Cette fois, il para au plus pressé, une voiture pouvait débouler sur la route à n’importe quel moment. Il lança des piquets contre le fenil, y versa le reste d’essence. Une seule allumette suffit pour que les flammes grimpent en haut du mur. Les planches, disjointes et sèches, brûlèrent aussi facilement que du carton. C’était d’une simplicité enfantine. Pas même une demi-minute, et l’affaire était pliée. Il se sentait comme monté sur ressorts en rejoignant sa voiture. Il cacha le jerrycan sur la banquette arrière. Voilà, il avait terminé.
Il traversa la plaine en adoptant une conduite calme et contenue. Il longea le lac de Bordvannet, passa devant la propriété d’Anders et Agnes Fjeldsgård, à Solås. Au croisement de Brandsvoll, il ralluma ses phares. Lui qui s’était entre-temps habitué à rouler dans le noir, la lumière brusque l’éblouit. Soudain il voyait tout : les nuées d’insectes, les brins d’herbe sur le bas-côté de la route, les branchages qui transperçaient la nuit. Quand il tourna à gauche, les phares balayèrent l’ancienne épicerie. Il vit les étagères autrefois pleines de farine et de petits pois, de flocons d’avoine et de café, et qui désormais prenaient la poussière. Vint ensuite la maison d’Alfred et Else, et tout de suite après celle de Teresa où brillait une ampoule esseulée. Il tourna à droite, franchit le pont qui enjambait la rivière tranquille. Il était arrivé. Il entra à pas de loup, fila se laver à la salle de bains, examina un instant des coupures qu’il avait au front. Ses doigts dégageaient toujours une odeur d’essence, quoique plus faible. Ses yeux pétillaient, la fatigue s’était envolée. Il avait des brins d’herbe dans les cheveux. Il ferma les yeux, revit les hirondelles tournoyer dans la fumée. Il éteignit la lumière, monta les marches quatre à quatre, eut tout le juste le temps d’arracher ses vêtements pour se glisser sous la couette et de fermer les yeux quand la sonnerie du téléphone retentit en bas, dans le couloir.



4.


I
Grand-mère écrit dans son journal le matin du samedi 3 juin :
 
La vieille maison d’Olga a entièrement brûlé. La grange aussi. Ce n’est pas Dieu possible. Pourtant, qu’on le veuille ou non, il ne reste plus rien. Kasper Kristiansen en est le propriétaire désormais, mais je me souviens bien de l’époque où Olga y habitait encore. Je me souviens aussi du jour où Kristen, Steinar et moi l’avons accompagnée avec cette jeune fille, une handicapée mentale qu’elle avait en pension et qui était devenue impossible à vivre. En fin de compte, il a fallu l’interner à l’hôpital psychiatrique de Gaustad, à Oslo. On l’a donc emmenée en voiture jusque là-bas. C’était juste après la guerre. Et maintenant, la maison de cette pauvre Olga a brûlé. Que le Seigneur nous vienne en aide.
 
Le même jour, l’édition du Fædrelandsvennen, en première page :
À huit heures ce matin, le commandant de gendarmerie Knut Koland, assisté de l’ensemble de sa brigade, a participé à une réunion de crise au commissariat de police de Søgne afin de faire le point sur les incendies de la nuit passée ainsi que des dernières semaines qui ont eu lieu dans la commune de Finsland. Un pyromane sévit en effet dans le village, qui pour l’heure limite ses activités criminelles aux resserres et aux bâtiments vides. La nuit dernière, une ferme, une grange et un hangar agricole ont brûlé tous en même temps dans les hameaux de Lauvsland et Dynestøl.
 
Les journaux d’Oslo commencent à évoquer l’affaire. Aftenposten publie une notule et Verdens Gang y consacre un article, les deux papiers étant relativement neutres et sans photo. La NRK, sur ses antennes radiophoniques, diffuse un long reportage ; la chaîne de télévision, elle, ne s’y intéresse pas encore. Il faut pour cela attendre le lundi soir.



II
Cette histoire de la jeune handicapée mentale ne m’était pas inconnue, mais j’ignorais que papa avait été du voyage. J’ignorais également qu’elle avait vécu dans cette maison, à Dynestøl, avec Olga, et qu’en partant elle avait emporté les cendres du poêle.
Avoir des personnes handicapées mentales en pension chez soi était tout à fait courant à l’époque. Venant pour la plupart de l’hôpital psychiatrique d’Eg, à Kristiansand, elles étaient placées dans les fermes. On nourrissait l’espoir que cette vie à la campagne leur serait propice, on poursuivait ce vieil idéal des bienfaits du travail. Elles devaient sortir de cette vie grise et végétative, confinée entre les quatre murs de l’institution psychiatrique. Il fallait profiter de l’air pur, utiliser son corps, mettre la main à la pâte. Vivre au soleil, sous la pluie, dans le vent, dans le froid. Peut-être alors, lentement mais sûrement, commenceraient-elles à aller mieux. Peut-être pourraient-elles même guérir et revenir à la vie normale. De plus, les familles d’accueil qui les prenaient en pension recevaient un petit écot. C’était une idée généreuse mais, souvent, cela ne se passait pas comme on l’aurait souhaité. Il existe quantité d’histoires au sujet de ces personnes handicapées mentales. Pour chacune d’entre d’elles, les circonstances demeurent floues. Je sais qu’Olga en a eu plusieurs chez elle au fil des années, mais je ne sais quasiment rien sur leur compte. Comment elles s’appelaient, qui elles étaient, ce qu’elles faisaient chez elle, combien de temps elles y restaient, où elles partaient ensuite. Si elles étaient mortes ou toujours vivantes. Je ne sais rien, et aucun des témoins que j’ai interrogés n’a pu m’en raconter davantage.
Hormis cette petite histoire sur les cendres.
La voici.
La situation s’était tellement dégradée qu’Olga ne se sentait plus capable de garder la jeune fille chez elle. Celle-ci entretenait depuis un certain temps de longues discussions à haute voix avec Notre Seigneur. Or, lorsqu’elle s’est mis en tête, et ce à plusieurs reprises, de vouloir renverser le Sauveur de son trône céleste à l’aide d’un des piquets utilisés pour dresser les meules de foin, ç’a été trop pour Olga. Certes la jeune fille ne pouvait plus rester chez elle, mais Eg n’était pas en mesure de la prendre, faute de place. Ainsi a-t-il fallu l’envoyer à Gaustad. Seulement voilà, Oslo n’était pas tout près, quatre cents kilomètres, et Olga n’avait pas de voiture. Elle a donc fini par demander à grand-père – qui possédait une Nash Ambassador de 1937, légèrement cabossée sur l’aile avant – s’il acceptait de les conduire à la capitale, la jeune fille et elle. Grand-père n’y voyait pas d’inconvénients. Grand-mère l’a accompagné, ainsi que papa puisque personne ne pouvait le garder pendant leur absence. Au mois de juin 1947, tôt le matin, la voiture noire a quitté la cour de la maison à Kleveland et la petite famille s’est mise en route. Au bout de quelques kilomètres, ils sont arrivés à Dynestøl. Grand-père est allé frapper à la porte. Olga a mis tout un moment pour venir lui ouvrir. La jeune fille avait en effet tenu à faire le grand ménage, du sous-sol au grenier, il ne lui restait plus qu’à vider les cendres du poêle. Plusieurs minutes supplémentaires se sont écoulées avant que l’équipage soit fin prêt à partir. Juste avant de monter dans la voiture, la jeune fille a rempli de cendres une boîte de conserve qu’elle a fourrée dans son sac à main. Voilà, elle pouvait à présent s’en aller elle aussi. C’était la seule chose qu’elle désirait emporter : une boîte de conserve contenant les cendres du poêle disposé dans le salon. Elle a parcouru les quatre cents kilomètres jusqu’à Oslo, serrée entre les autres passagers, avec son sac à main sur les genoux.
 
Juste après la mort de grand-mère à l’hiver 2004, j’ai retrouvé une photographie. Je ne l’avais jamais vue à ce jour. Elle montre papa. Il devait avoir quatre ans et ce devait être l’été puisqu’il était vêtu d’une culotte courte et d’une chemisette. Il riait à gorge déployée, juché sur l’un des deux lions en bronze flanqués de chaque côté de la Maison des Artistes à Oslo. Je ne savais rien du lien entre lui et ces lions le jour où j’ai remis la main sur cette photo, sinon qu’ils n’ont pas changé de place, agrippés à leurs hampes respectives, au bord du trottoir, de part et d’autre de l’entrée qui donne sur le grand parvis. Papa avait les mêmes cheveux bouclés que sur la photo prise par Harme, à Kristiansand, colorée à la main si bien que les teintes en fin de compte pas très naturelles le font ressembler à un angelot en bronze. Enfant, je refusais catégoriquement de croire que le bout de chou n’était autre que papa. J’insistais bec et ongles pour affirmer qu’il s’agissait d’un ange.
La photographie retrouvée a dû être prise lors du voyage à Oslo, vraisemblablement après que la jeune fille a été confiée aux bons soins de l’hôpital psychiatrique de Gaustad. Le long trajet était terminé, ils étaient enfin arrivés à la capitale, et ils avaient à coup sûr désiré faire un petit détour par le palais royal, au bas duquel se trouve donc la Maison des Artistes. Voir le palais royal représentait certainement le clou du séjour, tant pour papa que pour mes grands-parents, et ce sans parler d’Olga Dynestøl qui n’avait jamais voyagé de sa vie – il ne faut pas oublier qu’on est alors en 1947, deux ans seulement après la fin de la guerre. Oui, voilà : ils avaient voulu voir le palais royal, admirer les gardes dans leur bel uniforme noir, campés sous le soleil cuisant, imperturbables et muets comme des tombes. Après, ils étaient allés se promener dans le parc du palais royal, avaient poussé jusqu’à la Grotte, la résidence d’artiste que l’État avait attribuée à cette époque au grand Arnulf Øverland, puis ils avaient descendu la colline pour aller jeter un coup d’œil aux lions. Quoi de plus naturel pour immortaliser l’instant que de se laisser photographier sur le dos d’un lion rugissant ?
Voilà donc comment tout était lié. L’histoire du long voyage, la photo de papa, l’histoire des cendres prélevées dans le poêle à Dynestøl. Ces histoires s’entrelacent et sont en relation directe avec celle des incendies. Puisqu’il s’agissait des cendres du poêle raccordé à cette même cheminée qui, la nuit du 3 juin 1978, a fini seule et carbonisée, tel un arbre dépouillé de ses branches.
On collecte les restes éparpillés, les cendres également.



III
Quand j’ai téléphoné à Kasper Kristiansen, c’est sa femme, Helga, qui a décroché. Elle voyait parfaitement qui j’étais, Kasper également, ils me connaissaient depuis ma naissance. Kasper se souvenait de moi lors de la chasse à l’élan avec papa, quand il s’était retrouvé avec le cœur sanguinolent dans les mains.
J’ai pris tout mon temps pour leur expliquer ce qui m’amenait. Je leur ai annoncé que j’étais en train d’écrire une histoire sur les incendies de Finsland, et par conséquent sur la maison qu’ils avaient perdue dans la nuit du 2 au 3 juin 1978. Cela m’aurait fait très plaisir qu’ils acceptent de me raconter ce qui s’est passé alors. Lors du coup de fil, je ne savais pas quels sentiments ils éprouvaient encore à l’égard de ces événements, s’ils voulaient revenir sur un point particulier, si les évoquer demeurait trop douloureux pour eux.
Ils ont immédiatement accepté.
Ils m’ont accueilli dès le lendemain soir.
Nous avons discuté longuement. Pas seulement des incendies car d’autres histoires surgissaient, s’entremêlaient à celle-ci. La conversation s’est ainsi élargie jusqu’à former un tableau qui ne cessait de s’agrandir, au point qu’il devenait impossible de l’arrêter. J’avais la sensation d’entrer en contact avec quelque chose qu’ils avaient perdu depuis une éternité, quelque chose auquel j’étais intimement lié sans pour cela que j’en connaisse les tenants et les aboutissants. Nous avons parlé de grand-père et grand-mère, qu’ils avaient tous deux très bien connus, de mon arrière-grand-père Sigvald qui tannait des peaux dans le grenier de la maison à Heivoll, et enfin de mon arrière-arrière-grand-père Jens, qui était la douceur incarnée.
Néanmoins, j’étais venu les voir pour qu’ils me racontent plus spécifiquement l’incendie à Dynestøl.
Voici leur récit.
 
À une heure passée, la nuit du 3 juin 1978, le téléphone sonna chez Helga et Kasper. À l’époque, ils vivaient encore à Nodeland, ils avaient acheté à Olga quelques mois plus tôt la ferme de Dynestøl, mais venaient tout juste d’entamer les travaux de rénovation. Kasper voulant changer la totalité des fenêtres, il en avait donc acheté des neuves, bleues, à double vitrage, et qui avaient été posées contre la façade en attendant d’être installées. À cela s’ajoutait le tracteur de Kasper, un Fiat, garé dans la cour, entre la maison d’habitation et la grange.
C’est Helga qui décrocha. Elle reconnut immédiatement la voix à l’autre bout du fil comme étant celle d’Olga Dynestøl. Laquelle semblait lointaine, atone, comme si elle appelait d’un autre monde.
Elle ne put décrocher que deux mots :
— Dynestøl brûle.
Elle retrouva quelque peu son calme et annonça qu’elle avait vu et entendu le camion des pompiers. Elle s’était précipitée dans la cour de son nouveau domicile, à Løbakkene. Elle avait d’abord vu brûler le hangar agricole de Per Lauvsland qui se trouvait de l’autre côté du champ, puis elle avait vu une mer de flammes sur le lac de Homevannet. Là, elle avait compris. L’instant d’après, quatre explosions avaient retenti, à une minute d’intervalle entre chaque déflagration, dont l’action conjuguée avait fait bouillonner l’océan de feu. Elle était toute seule dans la cour, elle venait d’avoir la confirmation que son ancienne maison était en train de brûler. La maison où elle-même était née soixante-treize ans plus tôt, puis son frère Kristen l’année d’après, d’où ses deux parents étaient sortis les pieds devant. Et maintenant, elle regardait cette mer de flammes qui montait dans le ciel. Elle articula ce qui ressemblait à une prière. Ses lèvres bougeaient à peine. Elle retourna ensuite à l’intérieur. Elle n’avait parlé à personne avant d’appeler Helga et Kasper, et personne n’était venu l’informer de ce qui se passait réellement. Elle l’avait compris, tout simplement.
Kasper et Helga se précipitèrent aussitôt vers leur voiture pour voir de leurs propres yeux ce qui s’était produit. Ils traversèrent Nodeland, Hortemo, Stokkeland. Pas un seul instant Kasper ne perdit son sang-froid. Pas un seul instant il n’y croyait. Les maisons de Dynestøl ? Brûler ? Elles qui étaient si tranquilles et paisibles toutes seules dans leur coin ? Olga avait dû rêver. Voilà l’explication. Ou alors elle avait eu un petit délire en repensant à des choses alors qu’elle ne trouvait pas le sommeil. Elle commençait à se faire vieille, la pauvre.
Quand ils descendirent la côte de Kilen, il faisait si clair qu’ils voyaient le ciel dégagé et les landes qui s’étendaient à l’ouest. En revanche, aucune fumée en vue, aucun feu, rien. Ce qui conforta Kasper dans ses suppositions. Or, passé l’école de Lauvslandsmoen, ils tombèrent sur le hangar agricole de Hans Aasland, situé juste en face. Il n’en restait absolument rien, sinon une tache noire sur le sol et une fine colonne de fumée grise. Ils tournèrent vers Dynestøl. Au bout de plusieurs centaines de mètres, ils atteignirent la grange de Per Lauvsland. Une masure calcinée elle aussi : tout avait brûlé et, là encore, une fumée montait de la charpente effondrée. Il n’y avait personne. Il régnait une étrange atmosphère d’abandon. Les vaches paissaient dans le champ, a priori insouciantes. Derrière, ils apercevaient la maison où Olga avait vécu, mais aucune des fenêtres n’était éclairée. Ils prirent peu à peu conscience de ce qui les attendait. Ils parcoururent les derniers kilomètres. Le lac de Homevannet s’étendait, noir et tranquille, coiffé d’une nappe de brouillard que les pins sylvestres aux troncs noueux sur le rivage semblaient vouloir retenir en étirant leurs branches. Ni Kasper ni Helga ne parlaient. Ils ne voyaient aucun océan de feu, aucun attroupement, aucun véhicule. Ils avaient l’impression d’évoluer dans un rêve. Ce même rêve d’où Olga leur avait téléphoné pour leur signaler que son ancienne maison brûlait. Ils circulaient à présent sur la route qui s’étirait au milieu de ce rêve et, lorsqu’ils arriveraient à destination, ils se réveilleraient chez eux, dans leur lit. Ils cligneraient des yeux, reconnaîtraient le plafond de leur chambre, cependant que le rêve peu à peu s’enfoncerait plus dans les profondeurs qui l’avaient enfanté. Ils pourraient alors se lever et entamer leur journée.
Seulement voilà, ce n’était pas un rêve.
Au moment de monter la dernière côte, ils virent de larges traces de pneus, sans doute laissées par le passage d’un camion. Ils étaient arrivés. Kasper éteignit le moteur. Ils sortirent sans refermer leur portière. Helga ne dit rien. Kasper ne dit rien. Il faisait frisquet, presque froid, ils auraient dû se couvrir, ils le sentirent aussitôt. Helga n’avait qu’un petit gilet, Kasper portait une chemise délavée. Ils marchèrent sur les quelques mètres les séparant des pompiers qui ressemblaient à une troupe disloquée. Ils venaient d’éteindre le feu, à moins qu’ils n’y aient renoncé depuis longtemps. Ils avaient l’air épuisé, les traits tirés, le visage noirci par la suie et la fumée, les vêtements sales, les chemises déboutonnées. Ils donnaient l’impression de se réveiller d’un profond sommeil et de ne pas comprendre ce qu’ils découvraient. Ils étaient transformés. Kasper et Helga les connaissaient tous personnellement : oui, c’était Knut là-bas, Arnold à côté de lui, Jens, Peder, Salve, et d’autres encore – et pourtant ils semblaient les voir pour la première fois. Helga fut soudain prise d’un vertige. Nul ne parlait. Il ne restait pour ainsi dire rien, ni de la maison, ni de la grange. Seul le soubassement en pierre avait tenu. Et la cheminée, inébranlable, noire de suie. Les lieux avaient subi une sorte de métamorphose. Oui, soudain, il devenait impossible de savoir quelle place exacte avaient occupée les bâtiments : la maison aux fenêtres brillantes, la grange avec son montoir en bois tout moussu qui permettrait d’atteindre le fenil, la petite volée de marches qui sortait de l’herbe haute et montait vers l’entrée principale, la porte au grincement si charmant, le vestibule plein de fraîcheur, le couloir et son plancher recouvert d’une lirette, la cuisine et son évier blanc, l’escalier raide qui menait à l’étage et au grenier. Mais pas uniquement. Le paysage dans son entier s’était comme modifié : les champs en pente douce, le petit chemin, les collines vertes, la forêt alentour ; tout était différent maintenant que la maison et la grange n’existaient plus.
Ils aperçurent Alfred, dont la chemise ouverte laissait apparaître son torse blanc. Il vint vers eux et leur donna une poignée de main.
— Nous n’avons rien pu faire.
— Je ne croyais pas que c’était vrai, dit Kasper.
— Nous non plus.
— Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Helga.
Nul ne répondit. Que répondre à ça ? Que dire à un couple qui vient de perdre sa maison ?
— On est arrivé trop tard, murmura Alfred. On est arrivé trop tard.
Ils fixaient le conduit de cheminée qui se dressait dans la pénombre. Leur regard dévia vers le tracteur carbonisé. Il ressemblait à la carapace d’un coléoptère qui aurait moisi petit à petit sous le soleil. Et bien qu’il fût un modèle de 1965, de marque Fiat, il roulait comme neuf. Les quatre déflagrations qu’Olga avait entendues provenaient de lui : les pneus avaient pris feu et avaient fini par exploser avec une force exceptionnelle. Autant de détonations qui avaient provoqué un embrasement général, l’océan de feu s’était mis à bouillonner.
Au même moment, le camion de pompiers revint sur les lieux. Les sirènes se rapprochaient. La lueur tremblotante des gyrophares se profila dans le paysage, le grondement du moteur résonna lorsque le fourgon grimpa la dernière colline. Les sirènes et gyrophares ne s’éteignirent qu’au moment où le véhicule fut à l’arrêt. Un jeune homme en sortit. Ou plutôt un garçon, d’ailleurs. Ils reconnurent le fils d’Ingemann, le chef la caserne qui habitait à Skinnsnes. Il descendit de la cabine avec un sachet de nourriture.
— Tu es allé faire des courses ? demanda quelqu’un, mais le garçon ne répondit pas.
Il posa ses achats qui dégringolèrent sur le sol dès qu’il tourna le dos. Kasper et Helga le regardèrent arpenter la parcelle détruite. Ils ne s’en étaient pas encore rendu compte, mais des nuages de fumée montaient toujours de la maison et de la ferme. Revenant sur ses pas, le garçon se mit alors à farfouiller dans le sachet de courses.
— Qui veut des saucisses ! claironna-t-il.
Il alla dans la clairière dont il rapporta une brindille. Il y enfila une saucisse, chancela dans les ruines, à peu près à l’endroit où se trouvait le séjour. À peine couvert et vêtu d’une simple chemise blanche, il marchait bras tendus comme s’il évoluait sur une fine plaque de verre. Il longea le soubassement en pierre, mais tourna brusquement les talons et revint vers eux. Il n’y avait plus de flammes, rien que de la cendre et cette mince fumée grise. Kasper et Helga le virent alors changer d’attitude et comprirent. Il prenait en effet conscience qu’il était allé jusque chez Kaddeberg pour acheter des saucisses, et voilà qu’il n’y avait plus ni flammes ni braises pour les faire griller ! Il pesta à haute voix. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Personne ne répondit. Les pompiers le regardèrent un instant avant de le laisser en plan, faisant semblant de s’affairer au travail qui leur restait. Helga s’emmitoufla dans sa veste.
— Dans ce cas va falloir les manger froides, continua le garçon, visiblement en colère. Alors, vous en dites quoi ? Ça vous tente des saucisses froides ?
Il sauta du mur puis alla de l’un à l’autre, proposant des saucisses froides et lisses à même le paquet.



IV
L’été 1998 touchait à sa fin et je vivais chez mes parents depuis juin. J’avais vu au fil des semaines l’état de papa se dégrader. Ses yeux grossissaient. Alors que j’étais persuadé qu’ils ne pouvaient décemment pas devenir plus grands qu’ils ne l’étaient déjà dans son visage émacié, ils continuaient à grossir malgré tout. Je n’avais parlé de l’examen ni à maman ni à lui. Quelques jours après ma nuit au cimetière de Notre-Sauveur, j’avais pris le train pour rentrer. Les premiers soirs, dans ma chambre de petit garçon, j’avais écouté les bruits en provenance de celle de mes parents. Papa l’occupait seul désormais, maman passant ses nuits dans le canapé du salon. Non seulement il dormait mal, mais il était en permanence perclus de douleurs. Je l’entendais marmonner, sans comprendre ce qu’il disait. J’avais toutes les peines du monde à trouver le sommeil à cause des nuits d’été si claires. J’étais incapable d’entreprendre quoi que ce soit. Je n’avais plus aucun contact avec mes anciens camarades de classe. J’avais grandi sans eux, j’avais changé, il n’en allait sûrement pas autrement pour eux. Je n’avais rien, hormis mes livres, mais je les avais laissés à Oslo avant de m’en aller. Du coup je relisais dans la pénombre les romans que j’avais dévorés autrefois. J’ai parcouru sans enthousiasme L’Élan magique de Mikkjel Fønhus, me suis replongé dans la trilogie de Trygve Gullbransen, sautant des passages pour tenter de retrouver les pages où j’avais fondu en larmes à l’âge de treize ans. En vain. Et quand bien même, l’histoire m’apparaissait creuse et insignifiante. J’avais beau lire, je n’arrivais à me concentrer que quelques minutes à la fois, après quoi mes pensées dérivaient et suivaient leur propre voie.
Un soir, j’ai ressorti mon cahier de cours. J’ai déchiré toutes les pages contenant des notes, je me suis assis dans mon lit et me suis mis à écrire. Je me souvenais toujours de la phrase qu’avait prononcée Ruth, ce jour qui me semblait une éternité où elle m’avait retenu dans la classe. Je ne l’avais pas oubliée, loin s’en fallait. Et donc j’essayais. J’ai écrit une page ou deux. J’ai arraché les pages et suis allé me coucher. Le lendemain, j’ai relu. J’avais honte. J’étais rouge de honte à cette lecture. Or, le soir venu, j’ai retrouvé ma position assise dans le lit, le cahier sur les genoux, et j’ai écrit. Je ne me rappelle pas quel en était le sujet, si tant est qu’il y en ait eu un. Je laissais courir ma plume. Ça me faisait du bien, d’une façon singulière, étrangère, comme si cela ne me concernait pas. L’été s’est écoulé de cette manière : j’écrivais.
Comme la santé de papa empirait de semaine en semaine, rester dans la même maison que lui devenait une véritable épreuve. Le soir, je prenais sa voiture, le pick-up qu’il avait depuis longtemps, et partais faire un grand tour. J’emportais systématiquement mon cahier et, de temps à autre, je m’arrêtais pour écrire. Je filais vers Brandsvoll, tournais à gauche au niveau de l’ancien magasin, passais devant la demeure d’Else et Alfred, prenais à droite en bas de la maison de Teresa, et enfin j’aboutissais à la maison blanche où je ne voyais jamais personne, celle qu’on surnommait simplement « la maison de l’incendiaire ». Venait ensuite la caserne des pompiers, puis la propriété de Sløgedal. Je continuais vers le hameau de Hønemyr où je me garais sur le parking du camp militaire et, le cahier posé sur le volant, j’écrivais.
En août, papa a été si mal que maman ne pouvait plus le garder à la maison. Il venait de passer plusieurs semaines dans un lit médicalisé installé dans le salon. Quand l’ambulance est venue le chercher, maman était absente, je crois qu’elle était partie faire des courses. Toujours est-il qu’il n’y avait que nous deux quand on a sonné. Je suis allé ouvrir, découvrant deux hommes de mon âge, m’informant qu’ils venaient chercher papa. Là, ç’a été trop pour moi. Je ne me souviens pas de ce qui s’est passé, sinon que je les ai fait entrer, que je leur ai montré le chemin et que je les ai laissés dans le salon avec papa, me réfugiant au sous-sol. Je les entendais parler à voix basse, à croire qu’ils préparaient un cambriolage. Je percevais aussi la voix calme de papa, le claquement froid des montants du lit métallique lorsqu’ils l’ont soulevé et replié le sommier. Aux bruits, j’ai compris qu’ils voulaient sortir papa par la porte, ce qui se révélait impossible car l’encadrement était trop étroit pour le lit. Ils ont dû revenir dans le salon, poser le lit par terre et essayer de trouver une autre solution. Pendant ce temps, j’étais confiné dans ma chambre au sous-sol et regardais droit devant moi. Je n’avais pas le courage de rester auprès d’eux car je savais que papa était chez nous pour la toute dernière fois. Je savais également que je n’aurais pas tenu le coup si j’avais assisté à son départ, porté par les ambulanciers – et je veux croire qu’il ne le souhaitait pas lui non plus, et tant pis si c’est là le fruit de mon imagination. Après des pourparlers à n’en plus finir, ils ont choisi de passer par la véranda. Une fois seulement que je les ai sus dehors, j’ai remonté tranquillement les marches et j’ai tout juste vu les pieds de papa disparaître dans l’ambulance. Ils ont refermé la porte arrière, se sont installés chacun de leur côté à l’avant, et ils ont démarré. Ils sont partis sans que papa ait pu emporter quoi que ce soit de la maison qu’il habitait depuis l’été 1976, pas même une poignée de cendre.
 
La toute dernière visite que je lui ai accordée a eu lieu fin septembre 1998. Entre-temps, il avait obtenu une chambre à la maison de repos de Nodeland, à l’endroit même où, plus de dix ans plus tôt, j’avais chanté avec le chœur des benjamins devant les personnes âgées. J’avais regagné Oslo depuis la mi-août. Je n’avais pas repris la fac, j’avais également abandonné l’écriture. Je passais mes journées à la bibliothèque Deichman, je lisais, je m’évadais, et j’étais réveillé chaque soir par la voix annonçant qu’ils fermaient leurs portes.
Un soir à la fin du mois de septembre, j’ai donc pris le train pour Kristiansand. Au plus profond de moi-même, je savais que je le voyais pour la dernière fois. Maman est venue me chercher à la gare et, le lendemain, j’ai pris le pick-up pour me rendre à la maison de repos. Au moment de traverser le village, j’ai senti les regards fixés sur moi : les gens connaissaient le véhicule – nul à part papa ne possédait de pick-up rouge, aussi croyaient-ils qu’il se trouvait au volant. Or, levant la main pour le saluer, ils se rendaient compte que ce n’était pas le cas. Ils ne se ravisaient pas pour autant, et je leur rendais leur bonjour. Je suis passé devant la maison de prières à Brandsvoll, transformée en un local quelconque puisque la congrégation avait déménagé à Fjeldsgård. Je me suis demandé ce qu’étaient devenues la chaire vert bouteille et la peinture de l’homme à la pioche, surmonté d’un ange du Seigneur qui volait au-dessus de nos têtes quand nous chantions. Je suis arrivé à l’ancienne mairie dont les locaux n’étaient quasiment plus utilisés sinon pour une soirée bridge ou les réunions de la Confédération paysanne et de l’Association de promotion du néo-norvégien. La route traversait ensuite la plaine de Fjeldsgård, où se trouvait donc la nouvelle maison de prières, menait à l’ancienne caisse d’épargne où dix ans plus tard j’écrirais ce roman, puis à la boutique de Kaddeberg fermée depuis longtemps. Le personnage a surgi tout à trac dans mon esprit : vêtu de sa traditionnelle blouse bleue, des lunettes en écaille sur le nez et un bout de crayon de bois coincé derrière l’oreille, il marmonnait des phrases bienveillantes derrière son comptoir. Je me suis souvenu du nombre incalculable de fois où je m’étais tenu avec papa sur le plancher usé devant la caisse, du chocolat, un Hobby ou un Stratos, qui roulait subitement dans ma main, quand ce n’était pas l’une de ces petites boules de chewing-gum dont l’emballage sentait si bon. Mon visage devait s’illuminer alors car Kaddeberg enlevait toujours ses lunettes pour les frotter longuement sur sa chemise, au niveau du ventre. Tout m’est revenu d’un seul coup : mon enfance, ces paysages, les forêts, les lacs, le ciel. Autant de lieux qui n’existaient plus sinon dans mon passé mais qui, dans le même temps, c’était évident, s’épanouissaient sous mes yeux, inondés de lumière grâce au doux soleil de septembre. Ma vie à Oslo m’est soudain apparue si lointaine. J’avais laissé dans mon studio le trois-quarts de grand-père ainsi que la paire de lunettes, je n’en avais nul besoin ici, ils me semblaient même déplacés. J’ai rétrogradé pour gravir lentement la côte dont le sommet offrait une vue imprenable sur le lac de Livannet. Il scintillait à la faveur d’un léger vent qui soufflait d’est en ouest.
Je suis arrivé en avance. J’ai tourné à gauche et me suis garé à quelques pas de la fontaine. J’ai traversé le couloir de la maison de repos. Une odeur de café, de vieux vêtements et d’urine m’a aussitôt frappé le visage. J’entendais, venant des chambres, l’écho des téléviseurs, des rires et des chants qui semblaient sourdre du plus profond de la terre.
Papa avait l’air sinon en pleine forme, en tout cas mieux que je ne l’avais vu depuis longtemps. Assis sur le bord du lit dans son survêtement rouge, il balançait ses jambes au moment où j’ai ouvert la porte.
— Ah, te voilà ! a-t-il dit d’une voix enjouée.
— J’espère que je n’arrive pas trop tôt.
— Trop tôt ? Non. Je n’ai rien fait d’autre que t’attendre.
Il m’a lancé cette réflexion sur un ton cassant qui n’était pas le sien, ce que nous avons tous les deux entendu mais ignoré. J’avais apporté un sachet de ses chocolats préférés, qu’il adorait autrefois en tout cas. Je les ai vidés dans la coupelle, à moitié pleine, que j’avais remplie lors de ma dernière visite.
— Et tu vas bien ? ai-je demandé.
— Je vais bien.
— Tu veux que j’enlève mes chaussures ?
— Pour quoi faire ? a-t-il répondu avec ce même ton cassant. Ce n’est pas moi qui fais le ménage ici.
Nous avons ri. J’ai éprouvé le besoin de singer la brusquerie qu’il venait d’employer envers moi :
— Bon, tu ne peux plus rester ici. Sinon tu seras obligé de t’y installer à demeure.
Il a esquissé un sourire mais n’a pas ri pour autant, comme je l’avais espéré. Il a glissé par terre, fourrant ses pieds dans les mêmes chaussons que ceux qu’il portait à la maison. Quand je l’ai vu debout, je me suis rendu compte à quel point il avait maigri : son pantalon de survêtement était fermement noué à sa taille et sa montre pendouillait au poignet, à croire que ni l’un ni l’autre ne lui appartenaient, qu’il les avait subtilisés à la va-vite, sans vérifier, et qu’ils se révélaient ne pas lui aller. Rejoignant la fenêtre d’un pas mal assuré, il s’est planté devant en se retenant à la tablette. Il a regardé dehors. La ligne de chemin de fer se situait à cinquante mètres seulement du mur et, au même moment, un train de marchandises est passé devant le bâtiment. Dans ce grondement assourdissant, on aurait cru que tout son être allait d’une minute à l’autre se briser puis se pulvériser. Le silence rétabli, il a piétiné jusqu’au lit. Il a voulu attraper une boule chocolatée avec ses doigts qui ressemblaient désormais à des griffes molles et tremblaient tellement que quelques boules sont tombées de la coupelle et ont roulé un peu partout. Je me suis mis à quatre pattes. Je les ai ramassées : quelques-unes sous la table, d’autres dans le milieu de la chambre, la dernière sous le lit, près du pistolet en verre aux allures de carafe à vin à moitié remplie d’une urine foncée. À côté, la boule rappelait un bébé phoque minuscule dont le museau pointerait hors de l’eau.
— Je me disais qu’on pourrait aller faire un petit tour en voiture, ai-je déclaré après avoir rangé les chocolats.
— Un tour en voiture, oui.
— Dans ta voiture.
Il a hoché la tête pour toute réponse et je n’ai moi-même rien ajouté, sentant que ma voix flancherait alors, ce qu’aucun de nous ne désirait.
J’ai emmené papa dans le fauteuil roulant qu’il rangeait dans un coin de la chambre et qui avait cela de pratique qu’on pouvait facilement le plier et le déplier. Je le poussais doucement sur le lino brillant du couloir et, durant ce court trajet entre sa chambre et les portes de la maison de repos, nous étions seuls. J’avais l’impression de ne rien pousser du tout : il semblait flotter, même s’il paraissait lourd et avachi. Il flottait devant moi et je flottais derrière lui. Arrivé aux portes, quand j’ai donné une légère secousse au fauteuil et lâché les poignées, papa a fait une embardée : il s’est comme envolé sur plusieurs mètres, sans se rendre compte que je ne le tenais plus. Il portait son blouson d’hiver, avec le logo des JO de Lillehammer imprimé sur la manche et la poitrine. Le vêtement pendait sur ses épaules comme un sac et émettait un bruit de froissement de papier dès que papa bougeait. Il l’avait acheté parce qu’il comptait se rendre à Lillehammer pour assister aux épreuves de saut à ski. Rien qu’elles, pas le reste. Lui qui, dans sa jeunesse, s’était élancé du tremplin trop dangereux de Slottebakken, où on atterrissait à l’extrémité de la piste de réception, sinon au-delà, sur la plaine, pour peu qu’un vent de face rallonge la distance de saut, et qui a fini par fermer : on sautait trop loin. C’était en 1960, six ans après la chute de Kåre Vatneli et sa « fêlure dans la jambe », un an après sa mort mais trois ans avant la construction à Stubrokka du nouveau tremplin. Papa avait gravi la tour de départ et s’était propulsé au bas de la piste d’élan, avec un mépris de la mort incompréhensible pour les spectateurs présents et dont j’ignorais tout à ce moment-là. Oui, c’était le saut à ski qu’il désirait voir le plus au monde lors de ces jeux olympiques d’hiver de 1994. Or un impondérable l’avait empêché d’y aller. Il avait dû annuler son voyage à Lillehammer mais n’en avait pas moins conservé le blouson. Et, en regardant l’épreuve diffusée à la télévision, en voyant Even Bredesen se jeter de la table du tremplin et s’envoler dans les airs, en voyant la marée humaine et les nuées de drapeaux norvégiens, en entendant les cris monter du sol, papa a sûrement eu la sensation de participer malgré tout.
J’ai replié le fauteuil que j’ai posé dans la benne du pick-up, pendant que papa s’est installé sur le siège passager.
— Faut qu’on passe d’abord chez le buraliste. Je dois déposer ça avant six heures.
Je me suis aperçu qu’il tenait deux grilles de loto.
— Tu joues toujours au loto ?
— Ce coup-ci, je sais que je vais décrocher les sept bons numéros, a-t-il répondu sans me regarder. C’est maintenant ou jamais, a-t-il ajouté, tandis que le caractère sinistre de sa remarque ne nous échappait pas.
Je me suis arrêté devant la boutique au rond-point et suis allé faire valider les deux grilles pendant que papa m’attendait dans la voiture. J’ai observé les croix qu’il avait cochées d’une main tremblante et qui formaient un dessin insaisissable et pourtant simplissime. Sept chiffres soigneusement choisis, je ne le savais que trop bien étant donné que j’avais toujours vu papa jouer au loto, il s’était même procuré des ouvrages consacrés au calcul de probabilités. Les deux grilles à la main, je me suis souvenu de lui avoir ri au nez le jour où j’ai appris qu’il les avait achetés, j’avais ri de sa foi naïve en ses chances de victoire ou, pour le paraphraser, sa capacité à « décrocher les sept bons numéros ». Et voilà que je me retrouvais, en ce moment même, et avec le plus grand sérieux, à payer ses deux dernières grilles de loto.
— C’est maintenant ou jamais, ai-je dit au buraliste.
— Ils disent tous ça…, a-t-il répondu en souriant.
 
— Alors, où on va ? ai-je demandé en remontant dans la voiture.
— Choisis.
— En ville ?
— En ville.
Il était devenu une espèce d’écho agaçant, aussi ai-je gardé le silence pendant la majeure partie du trajet. Je me sentais vide. À côté de la plaque. J’ai accéléré. J’ai tourné à gauche pour m’engager sur la E18. Nous n’avons pas tardé à foncer en direction de Kristiansand, pendant que le fauteuil roulant de papa ne cessait de glisser sur la benne et de cogner contre la carrosserie. Nous avons longé le lac de Farvannet. Nous sommes ensuite arrivés à l’endroit où un acteur des films réalisés au cours des années 1960 à partir des romans anglais Bennett et Mortimer a trouvé la mort dans un accident de voiture. Papa me l’avait raconté un jour, alors que nous passions devant. Je ne m’en souvenais pas uniquement pour avoir moi-même écouté dans l’émission pour enfants du samedi après-midi les adaptations radiophoniques datant des années 1950 et 1960, mais aussi parce que j’avais le sentiment que tous les personnages – que ce soit Wilkinson, le professeur un peu foufou et grognon, ou Carter, le jeune enseignant joyeux du collège – représentaient une bouffée d’air frais venue tout droit de l’enfance insouciante de mon père.
— On pourrait aller à la rade, ai-je suggéré alors que nous roulions sur la Vesterveien.
Comme il n’a pas répondu, j’ai estimé qu’il n’y voyait pas d’inconvénients. J’ai pris à droite, nous sommes passés sous le pont suspendu de Varodd et je me suis garé à côté de la statue de l’écrivain Vilhelm Krag. J’ai poussé papa dans son fauteuil au sommet de la petite côte d’où nous avions vue sur le fjord de Kristiansand, le chenal de Vestergapet et le phare d’Oksøy au loin. Nous n’avons pas dit grand-chose, je n’ai même pas le souvenir que nous ayons parlé. Nous étions assis l’un à côté de l’autre, lui sur son fauteuil et moi sur le banc, et derrière nous l’imposante statue en bronze de Krag qui lui aussi fixait l’horizon, comme il l’avait fait toute ma vie durant et bien avant elle. Le soleil chaud baignait notre visage et notre poitrine. Papa avait les mains croisées sur ses cuisses, dans une position que je ne l’avais jamais vu adopter, comme un vieillard prêt à mourir et non l’homme de cinquante-cinq ans qu’il était en vérité. Calme et paisible, il regardait les mouches engourdies de septembre sucer le jus de trognon de pommes à moitié pourries. Le silence était total malgré la présence de la E18 à une vingtaine de mètres derrière nous, le port et sa rade devant nous. Oui, le silence et le calme régnaient tandis que les bateaux dessinaient des sillages blancs sur le fjord, de longs rubans parfaitement visibles dans un premier temps mais qui s’élargissaient pour se dissiper ensuite. Le silence et le calme régnaient tandis que le train en provenance de Stavanger ahanait dans la gare avec un quart d’heure de retard et que nous regardions les merles immobiles dans les églantiers, dont les yeux de diamant nous surveillaient du regard.
— Tu ne m’as pas raconté comme s’est passé ton examen, a-t-il dit de but en blanc.
Mon sang s’est figé dans mes veines, je me suis passé la langue sur les lèvres.
— Bien, ai-je répondu d’une voix absente.
— Et qu’est-ce que tu as eu ? a-t-il demandé en me regardant pour la première fois depuis que nous avions quitté la maison de repos.
— Ce que j’ai eu ?
— Oui.
— Tu veux dire, comme note ?
— Oui.
— La meilleure.
— C’est vrai ?
— Oui.
— Et pourquoi tu ne m’en as pas parlé avant ?
— Je ne sais pas.
— La meilleure note, tu te rends compte…
Je me suis tu. Je regardais le fjord moi aussi. Il a alors ajouté :
— Je suis enfin serein. Je suis serein car je sais que tu es sur le droit chemin.
J’ai aussitôt senti les larmes monter. Je devais pleurer, que je le veuille ou non. Je me suis relevé d’un bond, prétextant par-dessus son épaule avoir oublié mon portefeuille dans la voiture. Tandis que je marchais sur le trottoir d’un pas ferme et pressé, je luttais contre les hoquets qui agitaient mon corps de soubresauts, du ventre à la bouche. Je me suis penché sur le capot encore chaud jusqu’à ce que je retrouve mon calme. Puis je suis retourné voir papa.
C’est à ce moment-là que j’ai pris ma décision. À moins que quelque chose en moi ne s’en soit chargé à ma place, je ne sais pas. De même que je ne sais pas quelle décision j’ai prise ni pourquoi. Je savais en revanche comment ça se déroulerait.
Après avoir passé l’équivalent d’un quart d’heure au soleil, avec le fjord en ligne de mire et Vilhelm Krag dans notre dos, nous sommes repartis à la voiture avant de parcourir avec la petite dizaine de kilomètres qui nous séparaient de Nodeland. La radio chuintait en fond sonore. Nous n’avons pas reparlé de l’examen, ni de l’avenir, ni de rien du tout d’ailleurs. Je sentais simplement papa plus serein. Il était enfin serein.
J’ai poussé son fauteuil pour traverser le parking. Les petits oiseaux qui s’ébrouaient dans la fontaine se sont envolés à notre approche et réfugiés sur les branches des arbres en attendant notre départ. Nous avons traversé en silence le couloir dont le lino amortissait les bruits. À l’entrée de sa chambre, un bout de papier avec son nom écrit à la main était scotché au mur. Il s’agitait dès que quelqu’un entrait ou sortait et pouvait non seulement se détacher n’importe quand mais s’arracher avec simplicité pour être remplacé par un autre, ce qui était certainement voulu.
La promenade avait épuisé papa. J’ai dû l’épauler lorsqu’il a voulu se redresser, sans y parvenir, et le soutenir jusqu’à son lit. J’ai frémi en constatant à quel point il était léger, j’avais l’impression de ne rien soulever, je sentais ses côtes à travers le blouson. Je l’ai calé dans son lit, sa tête est tombée lourdement sur l’oreiller, il a fermé les yeux. Je venais de lui mentir. La dernière chose que j’avais faite pour mon père avait été de lui mentir, et mon mensonge lui avait apporté la sérénité. Ainsi en allait-il donc. Papa était à présent inerte, seuls bougeaient ses globes oculaires qui avaient comme doublé de volume. Il était allongé sur son lit, dans son blouson trois fois trop grand pour lui et sa veste de survêtement rouge où le puma blanc semblait sur le point de quitter sa poitrine pour sauter en l’air. Papa, lui, flottait déjà. Il s’était élancé du tremplin et, les muscles bandés, le corps tendu, il volait. Le bruissement de l’air et de l’obscurité était plaqué contre son visage.



V
L’après-midi du samedi 3 juin 1978, l’ancienne mairie de Brandsvoll fut transformée en quartier général de police. On avait mobilisé les brigades des communes voisines : Søgne, Marnardal, Audnedal et Vennesla, en plus du commandant de gendarmerie Knut Koland et de deux techniciens de Kristiansand. Au total, vingt-cinq personnes. Il fallut monter du sous-sol des tables et des chaises supplémentaires qu’on installa dans l’ancienne salle de réunion, où se trouvait un poêle sculpté d’un élan noir en fonte ainsi que, accrochées au mur orienté au nord entre les deux portes, les photos des anciens maires du village.
On n’avait pour ainsi dire aucune piste. Les signalements les plus concrets faisaient état de deux voitures : une coccinelle foncée (probablement) et un autre véhicule, plus grand, d’apparence américaine (sans doute une Ford Granada).
Elles avaient toutes deux été observées dans les environs au moment où l’incendie avait été déclenché. Deux voitures. C’était tout.
 
Le samedi matin, les personnes habitant à l’ouest du village se réveillèrent sans tonalité. Le fil téléphonique avait en effet coupé juste au-dessus du hangar agricole appartenant à Hans Aasland, à Lauvslandsmoen, ce qui correspondait au sixième incendie. À mesure que les flammes grandissaient et que la chaleur augmentait, le câble avait fini par fondre et tomber à terre. Coup de chance, on put prévenir les pompiers pour donner l’alerte, un appel qui intervint toutefois avant la rupture du fil à proprement parler, donc avant que le téléphone ne sombre dans le mutisme. Dans le courant de l’après-midi, les employés de Televerket se déplacèrent pour réparer les dommages. Accrochés à leurs poteaux respectifs, deux hommes tendirent un câble neuf au-dessus de la parcelle calcinée.
À dix-sept heures, les abonnés avaient à nouveau la communication.
On convint de mettre en place un système de surveillance, destiné aux villageois qui possédaient une voiture. Les personnes concernées furent convoquées à une réunion sur la place, entre la maison de prières et l’ancienne mairie de Brandsvoll. On décida de qui conduirait, et où. On se concentra particulièrement sur les fermes les plus isolées et les endroits où personne ne vivait. Il était fort probable que l’incendiaire sévirait plutôt dans ces endroits. On sillonna le village dans ses moindres recoins, on fit le guet devant les habitations. De temps en temps on s’arrêtait, on faisait le tour de la maison et de la grange, on cherchait des traces suspectes, on écoutait sans savoir ce que l’on était censé découvrir.
Dag participait aux opérations.
Il choisit lui-même le lieu où il se rendrait, une ferme extrêmement reculée qui serait en quelque sorte sous sa responsabilité. Elle appartenait à Peder. Située dans le lieu-dit de Skogen, elle n’était certes distante que d’un petit kilomètre de notre maison à Kleveland, mais il fallait passer par Breivoll pour l’atteindre. Ce que fit Dag. Laissant Harbakk derrière lui, il emprunta le chemin gravillonné qui y montait. Il sortit de sa voiture, laissa la portière ouverte, vadrouilla dans la cour, tenta d’ouvrir la porte de la maison, elle était fermée. Il rejoignit la grange, s’assit sur les marches en pierre devant l’entrée. Dans le jardin où l’herbe arrivait aux genoux poussaient deux vieux arbres fruitiers tout biscornus. Les oiseaux allaient et venaient vers le mur du bâtiment agricole, des fourmis noires sillonnaient les failles entre les pierres du petit escalier, des narcisses des poètes jaune pâle flottaient doucement au vent le long de la façade de la maison. Dag posa sa tête d’un geste lourd sur la marche supérieure. Étrangement, il se sentait fatigué, étourdi. Le soleil cuisait son visage et il se dit qu’il aimerait rester ainsi, dans cette position, encore très longtemps. Le plus longtemps possible.
C’est en redescendant que l’accident se produisit. Il roulait très vite au bas des collines, rata un virage, la voiture fit une embardée à travers la chaussée et termina sa course contre un arbre. C’est aussi à la suite de cet accident qu’il se cogna violemment la tête. Il estimait en effet que ce choc frontal avait pu contribuer à ses agissements au cours des quarante-huit heures suivantes. Il expliqua qu’il s’était passé quelque chose dans sa tête et qu’il n’avait plus eu le contrôle de la situation. Une attestation médicale confirma qu’il avait eu des coupures et diverses blessures au visage, vraisemblablement consécutives à un accident de la route, mais nulle trace de lésion cérébrale.
Mais donc.
Son coup violent à la tête n’était pas grave au point de l’empêcher d’avertir les gens et, une demi-heure plus tard, un voisin vint remorquer la voiture à l’aide de son tracteur. Laquelle n’avait d’ailleurs subi que quelques dégâts mineurs : l’avant était légèrement enfoncé, un phare était cassé, le second sorti de son logement. Sinon, la voiture était intacte et en parfait état de marche. Autrement dit, Dag avait eu beaucoup de chance. Le voisin paraissait inquiet : il posa une main sur épaule, le regarda longuement dans les yeux, mais Dag lui assura que tout allait bien. Un coup à la tête, deux ou trois égratignures sur le front, rien de plus. Du moins avant qu’il ne se regarde dans un miroir et voie la quantité de sang. Il se remit au volant, non sans prier le voisin de garder l’œil ouvert et de se manifester s’il voyait la moindre chose suspecte. Puis il reprit la route, avec un phare dressé en l’air.
 
Vint la fin d’après-midi, vint le soir. Le soleil se coucha.
 
À Skinnsnes, Dag était assis sur une chaise dans le milieu de la cuisine pendant qu’Alma soignait ses blessures au front. Elle les lava d’abord à l’eau tiède, puis elle les nettoya avec délicatesse à l’aide d’un coton imbibé d’eau oxygénée. Il sursauta.
— Tu me fais mal, maman !
— Il faut que ça fasse mal, répondit-elle dans un sourire. Ça signifie que ça agit.
Elle essuya enfin les restes de sang qu’il avait sur la joue et dans le cou.
— Voilà, c’est terminé ! annonça-t-elle.
Il se leva, porta une main prudente à sa tête puis sourit à sa mère, ce sourire qui la faisait fondre.
 
À partir de minuit, la police arrêta tous les véhicules circulant sur la départementale 461, qui traversait le village. Une patrouille était stationnée en bordure de la plaine de Fjeldsgård. Un agent attendait dans le fossé et, chaque fois qu’une voiture s’approchait, il montait sur le bas-côté de la route. Les phares éclairaient sa veste réfléchissante et signalaient ainsi sa présence. La voiture ralentissait, s’arrêtait. Le policier inspectait l’habitacle avec sa lampe torche. S’ensuivait une brève discussion. Le numéro de la plaque minéralogique était consigné. Après quoi le chauffeur pouvait repartir. Aucune personne suspecte ne fut observée. On était le samedi soir, le match de Coupe du monde opposant l’Iran aux Pays-Bas était retransmis en direct à la télévision, raison de plus pour le regarder : on veillerait. Car on n’osait pas éteindre les lumières. Certains demeurèrent sur le perron de leur maison jusque tard dans la nuit, jusqu’à ce que la fraîcheur les oblige à rentrer prendre une laine. Ou alors ils finissaient par aller se coucher. Il fut bientôt une heure du matin et rien ne s’était passé. Pas d’alarme. Pas de sirènes. Le ciel déployait son obscurité et son silence. Des nappes de brume se densifièrent pour mieux flotter au-dessus des terres en autant de vêtements légers et déchirés. La lune qui se profila elle aussi, montant mollement au-dessus de la forêt, donna au brouillard un éclat brillant, comme s’il était rempli d’une lueur calme.
L’aurore se leva. À quatre heures du matin, il faisait grand jour. Les oiseaux chantaient. Un soleil clair se hissa au-dessus de la forêt à l’est. Le matin du 4 juin 1978 venait de commencer.



VI
Journal intime de grand-mère :
 
4 juin.
Baptême de Gaute. Il faisait chaud. Oui, un beau temps. On s’est levé tôt. Après le culte, on a fait un crochet par Dynestøl. On a vu la maison qui n’existe plus. Ambiance bizarre dans le village. On a croisé Knut en cours de route. Il est sûr et certain que tout ça est l’œuvre d’un pyromane. Un pyromane ? Ici ?
 
Le culte commençait à onze heures. Peu à peu, l’église se remplit. Les paroissiens entraient sous le porche frais, trouvaient leur place dans les rangées, s’éclaircissaient la voix, feuilletaient le livre de psaumes, relevaient la tête. Un murmure persistant ne tarda pas à monter dans l’assistance. Les incendies étaient sur toutes les lèvres. Surtout les quatre derniers : la grange à Skogen, les deux hangars agricoles, et enfin la ferme d’Olga, réduite en cendres. On parlait du tracteur, des quatre explosions entendues dans la majeure partie du village. Sans oublier cette mer de flammes que beaucoup avaient vue. Tirés de leur sommeil, ils étaient sortis, et là ils l’avaient vue.
Sur ce, l’orgue retentit. Là-haut, Teresa officiait.
Toute ma famille était présente, mes grands-parents paternels et maternels, mes parrain et marraine, papa et maman. Ils avaient pris place sur la gauche, juste à côté du diacre, là où le vent s’engouffrait à travers la charpente vieille de deux siècles. On ne grelottait pas forcément, mais une certaine fraîcheur régnait malgré tout dans l’église, comme toujours quand le soleil cuisait dehors. J’étais couché sur les genoux de maman pendant que l’on chantait Lune et soleil, nuages et vent. Elle-même n’osait pas chanter de peur que je me réveille. Elle pensait aux incendies. Elle avait très mal dormi les dernières nuits, étendue dans le lit étroit que papa lui avait confectionné de ses propres mains, se demandant dans quel monde de fous son enfant avait vu le jour. Une réflexion qui la poursuivait en cet instant, tandis que les autres chantaient. À la proclamation de la Parole de Dieu, tout le monde se leva. J’étais réveillé à ce moment du culte et, face à mon agitation, maman me mit son petit doigt dans la bouche. Je me calmai instantanément. Je suçai son auriculaire durant toute la prédication.
Il fut question du premier chapitre de la première épître aux Corinthiens, notamment des versets 26 à 31. Puis on chanta de nouveau, et le baptême à proprement parler put commencer.
C’est papa qui me porta au baptistère en laiton frappé, dont personne ne connaît l’origine mais qui, probablement, se trouvait dans l’ancienne église – celle bâtie vers la fin du xviiie siècle dont les fondations s’enfonçaient dans la terre argileuse et qu’on finit par démolir, déplaçant le soubassement en pierre un soupçon plus au sud. Maman défit le nœud sous mon menton. Du bout des doigts, elle ôta le bonnet de ma tête et papa me tint au-dessus de l’eau, de la même manière que je tiendrais mon fils, au même endroit, trente ans plus tard. Le pasteur m’aspergea le crâne avec précaution, fit le signe de croix, pria pour moi et pour mon existence pendant que sa main reposait doucement sur mon front.
J’étais très calme.
Le baptême terminé, on prit la direction de la ferme détruite d’Olga Dynestøl. Peut-être cela semblait-il naturel. J’étais également présent, lové dans le sac de voyage bleu foncé où je dormais, à l’arrière de la voiture.
C’est à partir de jour-là que les gens commencèrent vraiment à venir voir les parcelles incendiées. La rumeur se répandait comme une traînée de poudre, elles représentaient presque une attraction. Elles faisaient même partie du programme dominical des villageois présents : d’abord le culte, puis les parcelles incendiées. On vint de loin pour assister à l’ensemble, et ce fut sans nul doute un spectacle étrange que ces gens en habits du dimanche rassemblés autour du conduit de cheminée noir et du tracteur carbonisé. Ils demeuraient sur les lieux un petit moment, parlant à voix basse, secouant la tête en signe de réprobation. Après quoi ils tournaient les talons les uns après les autres, et regagnaient leur voiture. Ils avaient vu de leurs propres yeux ce qu’ils voulaient voir et avaient eu la confirmation que tout ceci n’était qu’un rêve.
Après, les personnes venues spécialement pour le baptême suivirent ma famille à Kleveland. On but, on mangea, et, vers le milieu du repas, papa frappa son verre avec sa fourchette et se leva. Il tint un bref discours. J’ai demandé à tous les convives encore vivants ce qu’il dit à cet instant, mais personne ne s’en souvient. Sinon que c’était un très beau discours.
Un discours bref, mais très beau. Voilà ce qu’ils ont pu me dire.
Chacun rentra ensuite chez soi alors que les ombres s’allongeaient et que le soleil tournait progressivement au-dessus des collines à l’ouest. Le soir tomba, les lilas croulaient sous les fleurs qui embaumaient dans le crépuscule. Un peu avant vingt-deux heures trente, dans le ciel, la boule de feu sombra derrière les pins sylvestres sur la montagne de Skrefjellet et, hier comme aujourd’hui, les arbres noircirent tout en restant très visibles, comme s’ils avaient été brûlés au fer rouge dans la voûte céleste.
Mes parents regardèrent la télévision toute la soirée. Papa se levait à intervalles réguliers, sortait sur le perron, écoutait le soir avant de retourner s’asseoir. Ils regardèrent les actualités sportives bien que ni l’un ni l’autre ne s’intéressent vraiment au sport. Auquel cas ce devait être papa, mais il n’y avait que le saut à ski qui comptait pour lui, et l’édition de ce soir-là était à nouveau consacrée au championnat du monde de football en Argentine. Au lieu d’écouter, ils discutèrent : du baptême, de la prédication du pasteur, des gens, de la promenade jusqu’à la parcelle incendiée, de moi, du fait que j’avais été très calme et qu’en fin de compte tout s’était bien passé.
Ils regardèrent un long moment encore l’écran papillotant, le son baissé au maximum. Papa se leva une nouvelle fois, alla à la fenêtre, jeta un œil dehors.
— Tu vois quelque chose ? demanda maman.
— Non, répondit-il. Rien.
Il sortit alors sur le perron, fit le tour de la maison. Le crépuscule était tombé depuis longtemps, il y avait déjà de la rosée dans l’herbe. Quand il revint à l’intérieur, il frappa à plusieurs reprises ses bras contre son corps pour se donner un peu de chaleur.
À vingt-deux heures, un concert du quartette Alberni fut diffusé. Minuit marqua la fin des émissions. Maman alluma la radio pour écouter les informations. Pas de nouvel incendie.
Je dormais depuis plusieurs heures quand maman monta se coucher. Elle espérait que ce serait une nuit tranquille, puisque celle de la veille avait été calme et que dans la matinée le pasteur Omland avait prié pour les villageois. Je dormais d’un sommeil profond et apaisé dans mon berceau. Papa veilla quelques heures supplémentaires. De temps à autre, il sortait sur le perron pour sonder la nuit. À minuit et demi, il nous rejoignit dans la chambre.
— Il n’y aura pas d’incendie cette nuit, chuchota-t-il. C’est terminé, je le sens. Oui, c’est fini.
Il éteignit la lumière et s’endormit presque aussitôt pendant que maman écoutait le souffle régulier de leur bébé qui semblait venir de l’obscurité.
À une heure du matin, une voix les réveilla.
Quelqu’un murmurait sous la fenêtre. C’était John. Papa s’habilla à la vitesse de l’éclair et franchit la porte d’entrée. Ils discutèrent pendant deux ou trois minutes dans la cour, puis papa remonta et annonça qu’il devait partir tout de suite. Ça avait recommencé. Deux maisons d’habitation brûlaient à Vatneli, on ne savait pas s’il y avait toujours des gens à l’intérieur, ni si d’autres feux s’étaient déclenchés ailleurs. L’incendiaire sévissait à nouveau. Le ou bien les incendiaires. La panique gagnait à ce point le village que tous les hommes étaient convoqués. On avait besoin de gens pour faire le guet devant les maisons et patrouiller le long des routes.
Avant que papa ne parte, maman se leva à son tour et alluma toutes les lumières. Elle vérifia que toutes les portes étaient bien fermées, puis elle s’installa à la cuisine, gardant ouverte la porte donnant sur la chambre à coucher. Elle vit les veilleuses rouges de la Datsun au moment où mon père quitta Kleveland.
Il emprunta la route qui traversait Vollan, avec sa succession de virages dangereux, coupa par la plaine et passa devant la propriété d’Aasta. À Lauvslandsmoen, les fenêtres de l’ancienne école étaient éclairées. Et les maisons l’étaient aussi lorsqu’il longea le lac de Bordvannet. On se serait cru face à de longues colonnes vacillantes reflétées sur l’eau. Il y avait de la lumière à Solås, il y avait de la lumière chez Knut Frigstad, il y en avait également dans la maison de prières à Brandsvoll. Il vit les six grands lustres en verre illuminer la grande salle, il vit la chaire qui paraissait lourde et massive mais qu’on pouvait en fait facilement pousser sur le côté, il distingua la peinture de l’homme à la pioche. Toute une quantité de gens étaient rassemblés sur le parking en autant de petits groupes devant les voitures, mais il ne reconnut personne à cause de l’obscurité. L’ancienne mairie était également éclairée, plusieurs véhicules de police occupaient le parking, des ombres longilignes s’activaient dans la salle de réunion. Il cramponna le volant de la Datsun bleue. Il poursuivit au bas de la route en lacets, à Fossan, traversa la plaine de Fjeldsgård où des nappes de brouillard flottaient à plusieurs mètres au-dessus des terres. Là, il fut arrêté par la police. Il baissa sa vitre. Un agent lui éblouit brutalement le visage avec sa lampe torche dont le halo inspecta ensuite l’arrière de la voiture. Il dut décliner son identité, indiquer d’où il venait et où il avait l’intention d’aller. Son nom et le numéro de sa plaque d’immatriculation furent notés sur un carnet. Il put repartir. Quand il amorça le virage juste avant le lac de Livannet, il remarqua aussitôt l’intense lumière diffusée par les deux incendies. Bien que le brouillard soit plus dense par ici, il voyait très distinctement le bouillonnement dans le ciel, cet océan de feu que tant de témoins m’ont décrit, si irréel et pourtant d’une réalité confondante. Laissant l’épicerie de Kaddeberg derrière lui pour monter la côte, se hissant par là même au-dessus du brouillard, il repéra immédiatement la fumée noire que vomissait l’incendie et qui se diluait dans le ciel comme de l’encre. Il arriva sur les lieux. Il coupa le moteur, descendit de la voiture, laissa la portière ouverte et s’approcha à pas comptés. Malgré l’attroupement, il régnait un silence singulier. Les seuls bruits provenaient de la crépitation des flammes et du vrombissement des pompes à eau. De temps à autre, on entendait de petits soupirs lorsque, au cœur de l’embrasement, quelque chose lâchait ou s’effondrait. Il observa les flammes qui engloutissaient peu à peu la maison d’Olav et Johanna – et peut-être eut-il une pensée fugitive pour Kåre avec lequel il avait été confirmé vingt ans plus tôt. Son regard dévia ensuite vers celle de Knutsen, à quelques centaines de mètres de là, au bord de la route qui menait à Mæsel. Elle brûlait elle aussi. Deux maisons brûlaient simultanément. Deux maisons voisines, par surcroît. C’était impensable, et pourtant c’était la vérité crue. La police était présente ainsi que des journalistes. Un photographe fit quelques pas dans le jardin, s’agenouilla dans l’herbe haute et prit une photo. Celle-là même qui fut reproduite le lendemain, en première page du quotidien Sørlandet, où la masure semble entourée d’une auréole. Peu de temps après, un autre véhicule de police, un peu plus grand que les autres, vint se garer devant la resserre qu’on avait réussi à sauver des flammes. L’agent ouvrit la portière arrière, une ombre sauta hors de l’habitacle : un berger allemand. Le chien galopa aux pieds de toutes les personnes présentes, sentant les chaussures, reniflant les bas de pantalon, avant de passer au suivant. Il s’arrêta devant papa, leva la tête, renifla ses mains, le fixa. Le feu se reflétait dans ses pupilles. Ses yeux donnaient l’impression de tout voir et de tout savoir, mais en même temps de demeurer emprisonnés dans leur douce intelligence nébuleuse. L’animal continua son inspection, passa en revue chaussures, bottes et bas de pantalon, jusqu’à ce que le maître-chien le siffle et qu’ils disparaissent tous deux sur la route qui filait à Mæsel. Au bout d’un moment, on demanda à ceux qui en avaient la possibilité d’aller fouiller les environs pour vérifier si d’autres feux n’avaient pas été déclenchés ailleurs, des incendies qu’on ignorerait encore mais qu’il faudrait à tout prix et au plus vite circonscrire avant que ce ne soit trop tard. On était désemparé par la situation, on ne savait plus rien. Tout le monde devait prêter main-forte, chacun partir de son côté, et sur-le-champ. Papa se mit au volant. Au même moment, une moto démarra dans la pénombre, deux adolescents l’enfourchèrent et foncèrent à toute allure. Papa descendit la côte vers Kilen en seconde, examinant du regard l’obscurité au-dessus du lac de Livannet. Il passa devant la maison verte de Konrad, où celui-ci avait l’habitude de récolter le miel de ses ruches installées devant le sous-sol. Il passa devant la poste et la boutique de Kaddeberg chez qui toutes les fenêtres étaient éclairées, même dans le magasin une lumière jaune et chaude se diffusait dans les rayons. À l’extérieur de la maison pour tous du hameau, il aperçut deux ou trois profils immobiles, autant de gens qui faisaient le guet. Idem à la station Shell, au presbytère, à l’ancienne fonderie de sable, à l’abattoir qui n’en était plus un depuis longtemps. Dans la maison de Halland, les lumières brûlaient de la cave au grenier. Deux silhouettes veillaient devant le central téléphonique désaffecté. Partout, des villageois en faction. Et pourtant les lieux semblaient abandonnés. Le brouillard blanchâtre au-dessus du lac absorbait les reflets orangés en provenance des incendies qui sévissaient à Vatneli, le spectacle était saisissant. L’océan de feu et cette lumière étrange furent ce que papa vit en dernier : un choc violent retentit sur la route devant lui.
Il arrêta la Datsun à temps. Sortant à la hâte, il vit la moto renversée ainsi que la voiture qu’elle avait emboutie, mais aucun des garçons qui la conduisaient. Juste après, il aperçut le policier qui avait arrêté le premier véhicule et tenait toujours son panneau stop rouge et blanc. Le silence fut total durant les premières secondes. Puis quelqu’un se mit à crier, à hurler. Les portières de la voiture s’ouvrirent, aucun des passagers n’était blessé. Après un vol plané par-dessus la carrosserie, les adolescents avaient été propulsés de chaque côté de la chaussée où ils gisaient à plusieurs mètres l’un de l’autre. Le premier ne bougeait plus, le second criait. Papa courut vers celui qui était sans vie. Il s’agenouilla, tâta son pouls au niveau de la gorge. Le cœur battait encore. Une voiture en provenance de Brandsvoll se profila au même moment. Les phares avant éblouirent papa et, dans cette lumière aveuglante, il vit s’écouler un liquide grisâtre et visqueux de l’oreille droite du garçon. Il n’osa plus le toucher. D’autres personnes arrivèrent. L’autre garçon se calma peu à peu. Soudain, un jeune homme accourut et vint s’accroupir à côté de papa. Les cheveux blonds, il était vêtu d’une petite chemise blanche mais ne semblait pas avoir froid. Il se pencha, posa son oreille sur le torse de la victime, prit sa main qu’il serra dans la sienne. Puis il lui parla à voix basse. Il resta un long moment dans cette position, sans cesser de s’adresser à lui, comme s’il entendait un bruit dans la poitrine qui l’empêchait d’entreprendre d’autres gestes. Il finit par se lever. Il rejoignit le véhicule accidenté dont le chauffeur était visiblement en état de choc : il n’avait pas quitté sa place au volant et se tenait la tête entre les mains. Le jeune homme à la chemise se baissa à sa hauteur et, à lui aussi, parla longuement à voix basse ; on aurait cru qu’il lui expliquait le chemin. Cela fait, il alla trouver le garçon toujours conscient, demeura quelques instants auprès de lui avant de retourner vers celui grièvement blessé, et donc vers papa qui contrôlait régulièrement son pouls. Il ressemblait à un ange. Je me souviens que papa avait eu ces mots lorsqu’il m’avait raconté la scène. Sur le moment, il ne savait pas qui était ce jeune homme qui, dans les minutes consécutives à l’accident, prenait soin de chacune des personnes frappées par l’accident, leur parlait, les réconfortait. Il veillait à ce que le conducteur bouleversé ne reste pas seul, il veillait à ce que quelqu’un s’occupe du garçon qui avait poussé des hurlements, tandis que lui-même veillait le second, qui gisait bras tendus sur la chaussée, dans la lumière des phares. Il lui parlait d’une voix douce, à peine audible et insistante. Il menait avec lui une conversation même si l’autre n’était pas en mesure de lui répondre. « Mon garçon, susurrait-il. Mon petit garçon. » Sans pour cela qu’on sache tout à fait à qui il s’adressait. Toujours est-il qu’il répétait ces phrases, encore et encore, pendant que papa à son côté était lui aussi incapable d’agir. On avait l’impression que, dans l’intervalle, une grande pièce insonorisée avait été aménagée autour d’eux. C’était à la fois irréel et effrayant, comme si ce chuchotement provenait d’un lieu qu’ils ne pouvaient visualiser. Ils restèrent ainsi jusqu’à l’arrivée des ambulances. Les secouristes prirent soin du garçon, posèrent un masque sur son visage, les gyrophares bleus lacéraient la nuit, la pièce sombre disparut, et l’ange en chemise blanche se volatilisa.



VII
La dernière chose que j’ai faite pour mon père a été de lui mentir. Je lui avais promis, alors que je me trouvais encore dans sa chambre à la maison de repos, de ramener son pick-up à Kleveland où maman attendait : elle avait l’intention de venir plus tard dans la soirée pour passer la nuit à son chevet. Je lui avais promis de le garer sous le grand frêne, de bâcher la benne pour qu’elle ne soit pas remplie de feuilles. Or ce n’est pas ce que j’ai fait. Je me suis installé au volant, j’ai tourné la clé de contact, je suis sorti du parking, et j’ai pris à gauche au lieu de tourner à droite. Je suis allé à Kristiansand au lieu de rentrer à Finsland. Je suis retourné à l’endroit exact où nous nous trouvions tout à l’heure, m’engageant sur la E18 plein est, empruntant la sortie en direction de l’avenue Vesterveien, passant sous le pont suspendu de Varodd puis devant la statue géante de Krag qui embrassait toujours l’horizon, descendant au terminal ferry où les poids lourds et les camping-cars avaient déjà pris place sur les pistes numérotées qui s’achevaient aveuglément dans le fjord. Voilà où je suis allé. J’ai acheté mon billet pour la traversée, pour le ferry dont le départ était prévu à 20 h 15, censé emporter tous ces poids lourds et camping-cars de l’autre côté du détroit du Skagerrak, à Hirtshals, au Danemark. J’ai embarqué, en suivant la longue traîne de véhicules qui s’engouffraient cahin-caha dans la proue béante. Il y avait des familles aux voitures surchargées, des couples de personnes âgées immobiles les uns à côté des autres. Et puis il y avait moi, un jeune homme de vingt ans, seul dans un pick-up rouge de modèle 1984, avec des feuilles de frêne collées au fond de la benne. Je progressais à vitesse d’escargot vers le fond de la soute et, pour la première fois de ma vie, j’avais l’impression de faire quelque chose de réel, d’entreprendre une action dont le sens exact se révélerait plus tard. Au volant de la voiture de papa, j’avais la certitude que cette décision allait me marquer, même si j’ignorais encore comment. On m’a fait signe d’avancer, je suis monté au pont supérieur où je me suis garé au beau milieu d’un virage, derrière un camping-car allemand. J’ai serré le frein à main. Je me trouvais maintenant à bord d’un ferry en direction du Danemark et j’ignorais totalement ce que je fichais ici et où j’allais, sinon que je m’apprêtais à traverser la mer. Voilà, je traversais la mer. J’avais menti à mon père pendant que maman m’attendait à la maison alors que je franchissais le Skagerrak. Après avoir verrouillé les portières, j’ai gravi les marches recouvertes d’une moquette soyeuse. Des gens déambulaient dans le bateau : des personnes âgées faisant l’aller-retour pour profiter des prix moins chers au Danemark, des jeunes en goguette, sans oublier les autres passagers qui réfléchissaient aux produits détaxés qu’ils allaient acheter. J’ai déniché un bar sur le pont supérieur. Comme si rien de particulier ne m’était arrivé, j’ai commandé une bière glacée que j’ai sirotée en attendant que nous levions l’ancre. Je sentais le vrombissement des moteurs ainsi qu’un léger tremblement dans le fauteuil où j’avais pris place qui se répercutait jusqu’au bout de mes doigts. Regardant par les fenêtres, je me suis rendu compte que le ferry était enfin en mouvement. Je voyais défiler les avancées de terre plantées de pins sylvestres et les éperons rocheux grisâtres à l’ouest de la ville. J’ai vidé mon verre. J’en ai commandé un autre, sans vergogne ni crainte que des villageois de Finsland me voient, bien que les risques en ce sens soient plus grands ici que dans un pub d’Oslo. J’étais seul au bar. Un grand calme m’habitait. Le bateau n’avait toujours pas quitté le fjord de Topdal. J’ai songé au pick-up de papa garé quelque part sous moi. Quand l’instant d’après j’ai senti que nous tanguions, j’ai su que nous étions en pleine mer.
Repenser à sa voiture et à l’alcool qui commençait à circuler dans mes veines a fait resurgir dans mon esprit cette journée d’automne dans les années 1980, alors que je devais accompagner papa à la chasse.
Aujourd’hui comme hier, j’en garde un souvenir très précis.
Nous prenions notre petit déjeuner à la table ronde de la cuisine, seuls en ce petit matin de fin novembre. Rien que lui et moi, ainsi que le gargouillis qui filtrait l’eau dans la cafetière électrique et l’éclatement de bulles de lait qui bouillait dans la casserole. Rien que lui et moi, ainsi que le couteau qui dévorait la dixième tranche de pain complet, la cinquième tartine de cervelas, le troisième œuf dur. Rien que lui et moi, ainsi que le soleil jaune du matin et le premier givre de la saison dans l’herbe sous la fenêtre.
Nous avions chacun notre pliant et notre sac dans lequel papa a mis nos casse-croûte, deux Thermos contenant respectivement du café et du chocolat chaud, et enfin une tablette de chocolat noir, celle avec la cigogne qui se tenait sur une jambe, tête baissée – à croire qu’elle dormait ou se recroquevillait pour ne pas être vue. Puis il a pris son fusil qui attendait dans le couloir, celui dont la crosse était striée de veinures irrégulières qui ondulaient comme des vagues et dont le long canon noir se terminait par un trou où j’arrivais tout juste à enfoncer mon petit doigt.
Nous sommes sortis. Le froid était nettement plus mordant que je ne l’avais cru. Il me brûlait le visage tandis que nos bottes laissaient des empreintes foncées dans l’herbe givrée. Visiblement, il devait en être ainsi : le froid devait brûler le visage et le sac à dos me cogner et me pilonner la hanche à chaque pas. Il devait en être ainsi maintenant que le gel sévissait à nouveau, que le matin était brumeux, laiteux, à l’instar de la pellicule de glace sur le pare-brise du pick-up tout neuf.
Ma mémoire me fait ensuite défaut. Dans l’autre souvenir que je garde de cette journée, nous étions déjà dans la forêt. Rien que lui et moi. Dans les hauteurs de la lande de Hundershei car nous avions vue sur le lac de Hessvannet, noir et étale entre les affleurements boisés. Le froid était toujours aussi vif bien que le soleil se soit entre-temps levé dans les collines au sud et que le givre dans l’herbe ait commencé à fondre : les longs brins d’herbe gris scintillaient devant mes bottes. Assis sur mon pliant juste derrière papa, j’avais les genoux gelés. Je ne faisais aucun bruit, aucun mouvement, conformément aux consignes strictes qu’il m’avait données. Je regardais papa à la dérobée. Lui, puis son fusil de chasse. Et je ne comprenais pas que nous nous retrouvions ici, dans la forêt tous les deux, à attendre qu’une proie se manifeste. Mais, visiblement, il devait en être ainsi. Non. Nous aurions dû être ailleurs. Nous aurions dû être à la maison, moi dans ma chambre, allongé sur le lit, en train de lire la trilogie de Trygve Gulbranssen, et papa au salon en train de feuilleter Finsland – fermes et familles ; ou encore dans la cuisine, à bayer aux corneilles devant la fenêtre. N’importe où, mais surtout pas ici, au plus profond de la forêt, avec un fusil chargé sur les genoux. Je ne sais plus combien de temps nous sommes restés ainsi, certainement pas longtemps, mais je me souviens en revanche que deux gros élans ont subitement surgi du bois, courant non loin de nous. À cette distance, ils glissaient en silence le long des arbres comme deux bateaux lancés en pleine vitesse. Or, lorsqu’ils se sont rapprochés, j’ai entendu des branches craquer, des fougères et des genévriers s’écarter, des bouleaux nains être écrasés. Papa a alors levé son fusil tout en émettant un long sifflement. Et c’est ce bruit qui a incité les deux animaux à s’arrêter. Papa a visé. Moi qui déjà ne pensais pas voir des bêtes apparaître, je pensais encore moins qu’elles s’arrêteraient pour peu qu’elles daignent apparaître. Pourtant c’est ce qui s’est passé. Venant de nulle part, elles se sont figées. Papa a visé. Tout était irréel. Je ne regardais pas les élans mais les savais à l’arrêt : je regardais papa, son cou, son oreille, sa joue posée doucement contre la crosse. Puis une détonation a déchiré le silence. Les deux animaux ont fui, disparaissant derrière une clairière. J’étais persuadé que papa avait raté son coup, et qu’en plus j’avais perdu l’ouïe puisqu’un sifflement persistait dans mes oreilles, ou quelque part au fond de ma tête. Dans l’instant, je me suis dit que ce sifflement durerait pour le restant de mes jours. Papa s’est relevé de son coussin de tir, a bloqué la queue de détente et dit :
— Maintenant il faut que tu ailles voir.
— Mais ils sont repartis…
— Va voir, s’est-il contenté de répondre.
— Mais où ?
— Vas-y, je te dis. Suis-les.
Il a mis le cran de sûreté pendant que, hésitant, j’ai progressé dans l’herbe haute et sauté par-dessus un fossé. Je me suis posté sur un escarpement tapissé d’une mousse épaisse, au creux d’un bosquet.
— Je vois rien ! ai-je crié.
— Va plus loin.
Progressant sur le terrain accidenté, j’ai dû traverser un marécage avant de pouvoir me hisser sur un promontoire rocheux d’où je bénéficiais d’une vue panoramique assez large.
L’élan gisait à quelques mètres devant moi, dans un petit marais. Immobile. Les yeux grands ouverts. Aussi brillants que du verre.
— Il est mort !
Papa n’a pas répondu. De toute façon je ne le voyais plus de là où je me tenais.
Je ne comprenais toujours pas comment il y était arrivé. Un coup. Un seul. L’instant d’avant, les deux animaux trottinaient librement ; et maintenant, celui-là. Tout seul. Mort. Du sang coulait des naseaux, rouge clair, presque rose. Hormis ça, je ne voyais pas de marques apparentes. Je me suis approché de lui d’un pas prudent. J’avais la sensation qu’il suivait chacun de mes gestes de son œil sombre et écarquillé. Comme s’il attendait que je vienne tout près de lui pour me dire : « Te voilà enfin. »
Papa affichait un calme imperturbable quand il m’a rejoint, donnant l’impression qu’il avait participé toute sa vie à des chasses à l’élan alors que je savais pertinemment que c’était sa première fois. Il est arrivé à ma hauteur après avoir traversé les herbes brunes, le fusil sur l’épaule. Il s’est dirigé vers l’animal, tel un chasseur aguerri, ce qui m’a surpris, et s’est campé devant lui. Puis il s’est emparé de son couteau. C’était un couteau de chasse, de fabrication suédoise, un Mora, avec un manche bleu et une double garde pour protéger le pouce. Nous l’avions acheté quelques jours plus tôt chez Kaddeberg et j’avais eu la permission de le choisir. Hésitant d’abord entre les rouges et les bleus mon choix s’était finalement porté sur un bleu. En revanche, à ce moment-là, j’étais loin de m’imaginer quelle en serait l’utilisation. D’un geste résolu, papa l’a extrait du fourreau et l’a planté droit dans la gorge douce sans que l’élan réagisse.
J’étais au bar, je sentais le roulis du bateau jusque dans l’extrémité de mes doigts, et je revoyais le couteau entrer dans la gorge puis en ressortir. Je voyais papa retirer le couteau puis un flot de sang jaillir, un liquide foncé et écumeux s’arrêter rapidement de ruisseler pour commencer à coaguler. Je revoyais tout. Le couteau. Le sang. Le couteau. Le sang. J’en étais à ma quatrième bière. Je l’ai terminée, je me suis levé. Entre-temps, la houle était suffisamment grosse pour que personne ne remarque ma démarche titubante. J’ai déambulé dans le bateau sans savoir où j’allais. Je me souviens de visages flous, des cliquètements en provenance des machines à sous, de la cohue dans les boutiques hors taxe, du silence feutré dans les couloirs. Je me souviens des odeurs de vomi, d’eau-de-vie et de parfum. J’ignorais depuis combien de temps nous étions en mer, ni combien de temps il nous restait avant d’arriver à destination. J’ai fini par me retrouver dans un nouveau bar, à moins qu’il se soit agi d’une espèce de discothèque. Je n’avais aucune idée de l’heure mais on devait être en pleine nuit car j’avais vu la lune à travers les hublots. J’étais assis à une table fixée au plancher, un cocktail devant moi et, tout autour, une musique assourdissante. Mes pensées glissaient, lancinantes, pénibles, comme si elles vivaient leur propre vie, indépendamment de moi. J’étais présent physiquement, et en même temps absent, ailleurs. Je voyais ma main attraper le verre, je sentais mes lèvres contre le bord lisse et le liquide brûlant couler dans ma bouche puis dans ma gorge. Par intermittence, je voyais aussi papa flotter dans son lit avec le puma qui s’élançait de sa poitrine. Je voyais maman attendre à la cuisine, je la voyais se lever de sa chaise, aller à la fenêtre et ensuite la porte d’entrée, l’ouvrir, sortir sur le perron, tendre l’oreille.
Il y avait d’autres passagers dans ce lieu aux allures de discothèque. J’avais la sensation qu’ils suivaient en douce chacun de mes gestes. Je me souviens d’avoir vidé mon verre, de m’être levé, d’avoir montré du doigt celui qui se trouvait le plus près de moi.
— Tu veux ma photo ? je lui ai crié, mais je ne me souviens pas qu’il m’ait répondu, si tant est qu’il m’ait répondu.
Je me souviens en revanche d’avoir cassé mon verre contre le bord de la table, ce qui était d’une simplicité enfantine. Je tenais le pied du verre pareil à un os cassé, tandis que sur la table brillaient de minuscules bris de verre. Je me souviens vaguement que plusieurs personnes se sont relevées, agitant les mains en signe de défense. Je me souviens que l’attention de tous était soudain dirigée vers moi, en tout cas ceux qui étaient installés à côté de moi, tout comme ceux qui avaient assisté à mon coup de folie. Sur ce, j’ai attrapé un morceau de verre que j’ai brandi devant eux avec triomphe puis posé d’un geste démonstratif sur ma langue comme je l’aurais fait d’un cachet. Je me souviens avec une clarté étonnante du morceau de verre sur ma langue, je me souviens d’avoir pensé qu’il aurait très bien pu s’agir d’un bonbon que j’aurais cassé entre mes dents et sucé jusqu’à ce qu’il fonde dans ma bouche. Je me souviens de cette sensation glacée et à la fois libératrice quand j’ai commencé à le tourner autour de ma langue. Je me souviens que je me trouvais à côté de moi-même et que je m’observais. Je me souviens que je comprenais et ne comprenais pas ce que je faisais. Je me souviens du goût du sang dans ma bouche. Je me souviens que je n’éprouvais aucune douleur et ne sentais que le goût métallique du sang. Je me souviens d’avoir pensé : si j’ouvre la bouche, le sang va se déverser. Or je n’ai pas ouvert la bouche. J’ai tourné les talons et j’ai quitté l’endroit d’un pas mal assuré mais décidé. Le morceau de verre toujours dans la bouche, j’ai traversé un long couloir plongé dans le silence. J’ai monté quelques marches, croisé d’autres oiseaux de nuit sans que je distingue clairement leur visage ou que j’entende ce qu’ils disaient. Au loin, une voix qui était la mienne me criait que les clients du bar allaient me rattraper, qu’ils allaient débouler en courant, que des gardiens allaient me passer les menottes, m’enfermer dans une cabine pendant le reste du voyage, sous la ligne de flottaison. Mais personne n’est venu. J’étais seul sur le bateau. Je suis enfin arrivé au pont supérieur. Il y régnait un silence absolu, je percevais uniquement le vrombissement des moteurs, sourd et régulier, sous mes pieds, tout au fond. Je me suis figé quelques instants pendant que le monde voguait. J’avais la sensation que ma bouche contenait un océan de sang. J’ai trouvé la porte qui menait à l’extérieur. Elle était aussi lourde que du plomb. Je me souviens du hululement dans l’entrebâillement, de la pression du vent qui semblait repousser de toutes ses forces mon mouvement. J’ai quand même réussi à ouvrir la porte. Je suis sorti sur le pont, l’air nocturne s’est déposé sur moi pareil à une ondée. J’ai chancelé le long du bastingage, à côté de trois canots de sauvetage qui se balançaient doucement dans le noir. Il n’y avait personne dehors. Ce devait être le milieu de la nuit. J’ai cherché la lune du regard. Elle n’était nulle part, comme si elle avait coulé au fond de la mer. Je suis allé à l’arrière du bateau, où une rafale de vent m’envoyait à la figure la fumée du diesel par salves répétées. J’ai fermé les yeux.
Et, les yeux ainsi fermés, j’ai revu l’élan mort, gisant dans l’herbe, qui me fixait. Je me souvenais parfaitement de ce qui s’était passé après. Nous étions toujours seuls, papa et moi. Les autres chasseurs venaient très certainement vers nous, ils avaient entendu le coup de feu, ils savaient à peu près où nous nous trouvions. Mais nous n’avions pas le temps de les attendre. Il fallait éviscérer l’animal le plus vite possible. Ça, papa le savait. Je l’ai regardé renverser l’élan sur le flanc, ce qu’il a fait sans peine, les muscles de l’animal étant détendus. Le problème venait de la tête : elle glissait sur le côté en entraînant le reste du corps. Quelqu’un devait la tenir. Par conséquent, j’ai dû m’y coller. Obligé de m’agenouiller, je me suis retrouvé avec la tête d’élan coincée entre les cuisses. Mais ma contribution ne s’arrêtait pas là. Non. Il fallait que je me rapproche, que je la tienne mieux, que je la soulève. Au final, j’avais cette tête sur les genoux, qui pesait de tout son poids et se révélait nettement plus lourde que je ne l’avais imaginé. En outre elle était encore chaude. Quelques minutes plus tôt, elle avait écouté attentivement les bruits dans la forêt, s’était tournée vers le vent tandis que les oreilles s’agitaient. Elle avait épié l’horizon, de l’ouïe et du regard, peut-être avait-elle aussi humé notre présence. À ce moment-là c’était trop tard : la balle tirée par le fusil avait pénétré dans le corps où elle s’était épanouie comme un bouton de fleur. Dans un premier temps, papa ne paraissait pas très sûr de ses gestes. La lame était noire après avoir saigné l’animal au niveau de la gorge. Sur ce, il a enfoui la pointe du couteau dans le ventre, là où la peau était tendre et le pelage fin, très clair. Tout en marmonnant une phrase inaudible, il a enfoncé délicatement le couteau jusqu’à la garde et l’a avancé par à-coups. La peau s’est déchirée, une poche grisâtre s’est aussitôt engouffrée dans l’ouverture ainsi pratiquée. À cet instant, il m’a semblé voir un léger frisson agiter la tête de l’élan ou un tressaillement traverser son œil éteint. Il n’y a plus eu d’autres spasmes. À mesure que l’entaille grandissait, la poche sortait davantage, émaillée jusque sur les côtés d’un fin réseau veineux. Les boyaux bleu foncé, bombés, n’ont pas tardé à apparaître, puis ce sont toutes les entrailles qui ont déferlé hors de la cavité, fumantes, avec la douceur de l’écume et de la soie. L’odeur fétide m’a frappé le visage. J’ai voulu avaler ma salive, mais sans y arriver. J’ai voulu détourner le regard, mais ça non plus je n’y arrivais pas. Je suivais comme hypnotisé les mouvements du couteau qui transperçait lentement le ventre de l’animal tandis que j’avais sa tête molle sur les genoux. Papa a dû ôter sa veste de chasse et relever ses manches. Il s’est emparé de l’estomac et des viscères qu’il a tenté d’arracher de la cage thoracique, geste qui a occasionné un borborygme radicalement différent de tous les bruits que j’ai jamais entendus, suivi d’un profond soupir au moment où quelque chose s’est détaché : la masse s’est alors affalée sur le sol de la forêt, s’échouant au passage sur les bottes de papa. J’ignore combien de temps nous sommes restés seuls, lui et moi, toujours est-il que nous avions quasiment terminé lorsque les autres chasseurs ont surgi dans la clairière. De ce moment, j’ai un nouveau trou de mémoire. Mes souvenirs reprennent quand il a fallu découper le cœur. Kasper s’en est chargé car il connaissait exactement la place du cœur chez l’élan et savait comment l’extraire en totalité, sans l’abîmer. Lui aussi a dû retirer sa veste de chasse et remonter ses manches avant de se pencher sur la carcasse de l’animal. Papa en a profité pour s’accroupir devant un ruisseau et se laver les mains et les bras. Je me souviens que je le regardais faire, je regardais le sang être emporté par l’eau des marais en songeant que c’était le sang de papa qui s’écoulait ainsi. Kasper a été obligé d’aller fouailler jusqu’au tréfonds de la bête. Il avait du sang jusqu’aux épaules. Brusquement il s’est relevé. Il tenait entre ses doigts la balle en plomb, celle qui s’épanouissait comme une fleur. Après quoi il a recueilli le cœur entre ses mains, le montrant aux autres pour qu’ils voient le trou parfait qui transperçait l’organe d’un bord à l’autre.
Quelque part au milieu du Skagerrak, je me suis penché par-dessus le bastingage. J’ai regardé le sillage nébuleux qui persistait puis se perdait dans le noir. Le vent m’ébouriffait les cheveux, la fumée du diesel tourbillonnait, la mer bouillonnait sous moi. J’ai ouvert la bouche et, crachant le bout de verre, j’ai senti que ma lèvre saignait. Je suis resté un long moment ainsi, jusqu’à ce que le saignement s’arrête, jusqu’à ce que j’aie la bouche vide de sang, jusqu’à ce que je sois complètement vide. Puis j’ai escaladé le garde-fou, j’ai fermé les yeux, je me suis retenu des deux mains, et enfin je les ai lâchées.



VIII
Il était trois heures du matin en cette nuit du lundi 5 juin 1978. Depuis l’accident, la route avait été dégagée et les deux garçons transportés à Kristiansand dans leurs ambulances respectives. Le premier était dans un état grave, mais stable. Le second souffrait uniquement de contusions légères, c’est lui qui portait le casque. À Vatneli, le feu couvait toujours. La maison d’Olav et Johanna était réduite à un tas de cendres sur des braises. Papa était rentré à la maison. Il demeura un long moment assis sur le perron, muni de sa carabine, après quoi il finit par entrer, sans pour autant quitter le salon. Aux premières lueurs du jour seulement, il décida d’aller se coucher. Des voitures continuaient d’arpenter le village de long en large, mais on ne découvrit pas d’autres incendies.
On était quasiment certain que, après les deux maisons de Vatneli, ça allait enfin s’arrêter. Deux maisons d’habitation, calcinées. Un couple qui venait de tout perdre. Et, en plus, un accident de moto.
Ça suffisait là, quand même, non ?
 
Se dirigeant vers Brandsvoll, Dag passa à petite vitesse devant le lieu de l’accident à Fjeldsgård. Les blessures sur son front cognaient, sans pour autant lui faire particulièrement mal. Il se cramponnait au volant. Arrivé dans la plaine, un agent de police l’éblouit avec sa lampe torche et lui fit signe de se garer.
— Qui êtes-vous ?
— Le fils du chef des pompiers.
— Et vous allez où ?
— Je rentre.
Le policier eut un instant d’hésitation mais éteignit sa lampe.
— Il faudra songer à faire réparer votre phare, dit-il. Il éclaire n’importe comment.
Sur quoi, Dag continua son chemin.
Le score était de 2-2 quand il atteignit l’ancienne mairie de Brandsvoll. Puis il poussa jusqu’au croisement avec le magasin en face. Or il ne tourna pas à droite pour aller à Skinnsnes. Il ne rentra pas à la maison comme il venait pourtant de l’annoncer : il continua tout droit. Il passa devant le cabinet médical situé dans le virage, au-dessus de la maison de Knut Frigstad, qui n’avait que deux pièces aux cloisons si fines que tous les patients dans la salle d’attente entendaient ce qui se passait en consultation ; ce même cabinet médical où Kåre Vatneli était venu avec Johanna, dans les années 1950, pour que le docteur Rosenvold ausculte sa jambe blessée.
Arrivé en haut de la colline, il coupa les phares. De toute façon il voyait très bien sans, d’autant que les incendies éclairaient la nuit. Il sentit un chatouillement de bien-être se diffuser dans son ventre et dans ses bras. Il avait moins froid grâce au chauffage allumé au début du trajet. La radio se mit soudain à grésiller, puis le son disparut, remplacé par un bruit blanc. Il conduisit un petit moment avec ce bruit blanc en fond sonore. Il éprouvait une sensation de légèreté, malgré le sang qui battait dans ses tempes et ses coupures qui cognaient elles aussi sur son front. Il n’était plus fatigué, seulement léger. Léger, étonnamment frais et dispos. Oui, d’excellente humeur. Il ralentit en fredonnant un air sans queue ni tête.
Il prit à droite, au bas de la propriété d’Anders Fjeldsgård. Il se mit au point mort. Il actionna le bouton de l’autoradio pour chercher une meilleure fréquence.
Il descendit de la voiture. La maison se trouvait perchée sur un escarpement au bord de la route. Il faisait nuit noire. Les fenêtres brillaient bien que la lumière soit éteinte. Le perron était flanqué de chaque côté d’un arbre au feuillage lourd et foncé. Il se dirigea d’abord vers l’arrière de la maison, sachant qu’il y trouverait l’entrée principale. Avec précaution, il appuya sur la poignée. Fermée. Il regagna la voiture, s’assit au volant. Il s’apprêtait à tourner la clé de contact. Il changea d’avis à la dernière minute. Il ressortit sans faire de bruit, monta jusqu’à la façade, gravit en trois enjambées les marches d’un escalier en pierre construit à même la pelouse. Il atteignit une vieille porte équipée de huit carreaux en verre granité. Cette fois encore, il appuya sur la poignée. Fermée à clé elle aussi. Il retourna en trombe à la voiture, s’empara du bidon d’essence cachée sous la pile de vêtements. En quelques secondes seulement il était de retour sur le perron. Il se figea pour écouter. Le brouillard recouvrait les terres, ici comme à Kilen : blanc, pur, paisible. Il nota la présence d’étoiles, pâles et lointaines, dans un autre monde. Avec le coin du jerrycan, il cassa le carreau du bas, du verre fin, vieux, qui se brisa sans résistance. Il retint son souffle tandis que son cœur tambourinait dans ses oreilles. Le bouchon était coincé. Il jura entre ses dents avant de réussir à l’ouvrir. Il patienta quelques secondes supplémentaires. Le silence était total. Pas de cris à l’intérieur, pas de course folle. Rien. Rien que le bruit de l’essence qui se déversait. Il avait, dans les mains et les bras, une vague sensation d’engourdissement alors qu’il vidait le reste du bidon dans le couloir.
 
Dans le même temps, à l’intérieur de la maison, Agnes Fjeldsgård essayait de réveiller son mari qui dormait d’un sommeil lourd à côté d’elle : Anders, soixante-dix-sept ans à l’époque, un homme d’un calme olympien, solide comme un roc. Elle dut le secouer violemment pour le ramener à la vie.
— Il est chez nous, chuchota-t-elle dans l’obscurité.
— Mais non, marmonna-t-il.
— Si, je te promets ! Je l’ai vu par la fenêtre de la cuisine. Il est dehors.
Elle ne pouvait plus attendre davantage. Elle enfila sa robe de chambre, quitta leur petite chambre à la hâte, poursuivit dans la cuisine jusqu’au salon.
Là, elle vit la silhouette noire. Juste derrière la vitre de la porte donnant sur la véranda. L’homme, penché dans une attitude étrange, n’en demeurait pas moins complètement immobile. Elle sentit alors l’odeur singulière, et elle entendit le bruit tout aussi singulier de l’essence qui déferlait à travers le carreau cassé et se répandait partout sur le plancher. Tout s’arrêta. Tout sauf son cœur. Elle n’eut même pas le temps d’avoir peur. Elle était uniquement clouée sur place, sidérée comme Johanna Vatneli l’avait été quelques heures plus tôt en regardant l’ombre à travers la mer de flammes. À la différence près qu’il n’y avait pas encore de flammes, rien qu’une ombre. Pendant quelques secondes, ils se retrouvèrent face à face. Deux ou trois mètres seulement les séparaient, pas plus. Puis elle remplit enfin ses poumons et hurla. Au même moment, il gratta l’allumette, la tint dans sa main si bien qu’une partie de son visage était éclairée dans la lueur soudaine : le haut du menton, le coin de la bouche, le nez, l’œil.
Il lança alors l’allumette vers Agnes Fjeldsgård.
 
Le jour se levait, les oiseaux n’avaient cependant pas encore commencé à chanter. Dans leur grande maison à Brandsvoll, Else n’avait cessé de veiller depuis le départ d’Alfred un peu après minuit. Elle ignorait ce qui s’était passé, sinon qu’un feu s’était déclaré à l’est du village. La sirène d’alarme avait aussitôt retenti, puis la lumière des gyrophares bleus avait déchiré l’obscurité derrière les rideaux de la chambre. Elle s’était précipitée à la fenêtre, avait vu passer le fourgon d’incendie.
— Ils partent en direction de Kilen, avait-elle crié.
Alfred était donc allé voir et, depuis, elle n’avait plus osé se recoucher. Elle avait trois enfants avec elle, trois enfants qui dormaient à poings fermés à l’étage, le plus jeune âgé de dix ans seulement. De temps à autre elle se postait sur le seuil du perron pour sonder la nuit. Elle ne voyait rien, elle n’entendait rien. Pourtant, si elle avait rejoint la façade est de la maison, elle aurait sans doute vu l’océan de feu onduler dans le ciel. Ce qu’elle ne fit pas, n’osant pas sortir. Ou si elle s’aventurait à l’extérieur, elle ne dépassait pas la porte qui de toute façon était orientée vers l’ouest. De là, elle voyait les fenêtres éclairées chez Alma, alors que la maison d’Alma et Ingemann était dissimulée derrière un talus planté de pins sylvestres.
À défaut d’autre chose, elle se rassit sur le canapé avec une couverture. Malgré le sommeil qui commençait à la gagner, elle était bien décidée à rester éveillée. Elle lutta ainsi un long moment. Elle finit par s’endormir.
À trois heures et demie passées, elle se réveilla en sursaut.
Il ne lui fallut qu’une seconde pour gagner le vestibule où elle prit une veste et sortit sur le perron. Elle eut le temps de voir les phares couper la route et l’éblouir un instant avant que leur faisceau ne s’abaisse et que la voiture entre dans la cour. L’un d’eux était visiblement cassé car la lumière montait vers le ciel. Elle ne reconnut pas instantanément le chauffeur. Puis il sortit. Elle retrouva son calme.
— C’est toi ? fit-elle. Je croyais que tu conduisais le fourgon…
— Il est resté à Vatneli. On en a besoin pour l’extinction, donc j’ai dû rentrer avec ma bagnole.
Il vint vers elle en se frottant les mains. Il grelottait, ça se voyait.
— Je me disais que tu avais envie d’apprendre les dernières nouvelles, dit-il.
— Les dernières nouvelles ?
— Oui.
Il s’approcha d’elle.
— Lesquelles ?
— Le pyromane a foutu le feu à Solås.
— À Solås ? Où à Solås ?
— Chez Agnes et Anders, répondit-il doucement.
Le sang d’Else se glaça dans ses veines avant de se réchauffer lentement.
— Chez Agnes et Anders ? répéta-t-elle, comme si elle ne comprenait pas ce qu’il lui disait. Mais c’est à deux pas d’ici…
— Il a versé de l’essence par la fenêtre et il a gratté une allumette.
— Et moi qui dormais dans le canapé…, chuchota-t-elle.
— Cette nuit, c’est un peu dangereux de s’endormir…
— Mais c’est de la folie ! C’est l’œuvre d’un fou !
— Oui, dit-il en faisant un pas supplémentaire. C’est l’œuvre d’un fou.
Elle voyait son visage distinctement dans la lumière de la lampe extérieure. Il avait les yeux brillants, les cheveux en bataille, la figure et la chemise blanche noircies de suie. Else eut tout à coup l’impression d’avoir devant elle l’enfant qu’il avait été, à l’époque où il traversait le champ en courant et qu’elle lui donnait un verre de sirop. Le fils d’Ingemann et Alma, si mignon, si adorable.
— Tu t’es fait mal ? demanda-t-elle.
— C’est rien. Juste une égratignure.
— Tu ne veux pas entrer pour te réchauffer un peu.
D’un mouvement de tête, il lui fit signe que non.
— C’est à peine croyable ce qui se passe en ce moment…, dit-elle.
Elle serra les pans de sa veste un peu plus contre son corps. Elle leva les yeux vers les fenêtres plongées dans le noir derrière lesquelles les enfants dormaient. Quand elle tourna la tête, elle découvrit Dag en train de la dévisager. Il semblait métamorphosé. Comme si, durant les quelques secondes où elle avait regardé ailleurs, il était devenu un autre.
— Et tu sais ce qui pourrait arriver de pire, Else ?
— Non…, fit-elle d’une voix hésitante.
— Que ça brûle ici.
— Ici ?
— Oui. Ici.
— Ne dis pas ça, Dag, voyons !
— Tu imagines ? continua-t-il. On a tout notre matériel à Vatneli. Donc s’il arrivait quelque chose, là… Il nous faudrait énormément de temps avant de tout ramener ici.
— Espérons qu’il n’y ait pas d’autres feux cette nuit.
— Espérons-le, oui, répondit-il sans dévier le regard.
— Je n’en peux plus, de tous ces incendies.
— Je comprends, dit-il sans se départir de son calme. On en a tous assez, de ces incendies.
— Je vais prier pour qu’il ne se passe rien d’autre.
— Bonne idée, répliqua-t-il en détachant chaque mot, avant de retourner à la voiture. C’est encore ce que tu peux faire de mieux. Prier.
 
Alma s’était installée à la fenêtre de la cuisine, tout habillée, pendant que la cafetière attendait sur la cuisinière, brillante et froide. Elle avait tranché le pain confectionné le dimanche matin, alors que le village avait retrouvé son calme. La confiture, le saucisson et le fromage frais étaient sortis, au cas où Dag aurait eu le temps de manger un morceau à son retour.
Ingemann était resté plusieurs heures avec elle dans le séjour, puis il était allé se coucher. La sirène d’alarme venait juste de se déclencher. Il n’avait pas ôté sa salopette bleu foncé qui dégageait toujours une odeur de brûlé. Or, au moment de se lever, une douleur violente à la poitrine l’avait dissuadé d’accompagner son fils.
— C’est le cœur, Dag, avait-il dit. C’est le cœur.
Dag était donc parti seul à bord du camion. Alma et Ingemann avaient entendu les sirènes hululer devant la maison, les gyrophares bleus balayer les murs du séjour, au-dessus du piano et de l’étagère avec les coupes. Ni l’un ni l’autre n’avaient prononcé un mot, pas une fois ils ne s’étaient adressé la parole, Ingemann avait fini par monter se coucher. Quand il partit, l’odeur de feu avait envahi le séjour.
Quelques heures plus tard, Dag était revenu. Pour ne passer qu’en coup de vent. Dans le couloir, il lui avait parlé des deux incendies à Vatneli et de l’accident de moto à Fjeldsgård. À ces mots il s’était engouffré dans la porte restée ouverte, laissant Alma en plan qui sentait le sang cogner à ses tempes.
C’est à cet instant qu’elle en prit conscience, qu’elle se dit : « Mais… il sent l’essence… »
Elle se leva, se planta devant la fenêtre, mais il n’y avait rien à voir sinon le vague reflet de son visage. À défaut, elle sortit sur le perron. Une nappe de brouillard recouvrait les champs avec la douceur de la soie et, malgré les premières lueurs du jour à l’horizon, on ne distinguait même pas la route. Elle s’apprêtait à rentrer quand elle entendit la voiture. Elle venait de Brandsvoll, se rapprochait, roulait lentement, changea de vitesse, tourna. Les phares avant firent flamboyer le brouillard avec un éclat stupéfiant. Elle reconnut le conducteur. Or celui-ci ne s’arrêta pas dans la cour mais monta la petite côte qui donnait sur la caserne.
D’un seul coup elle se décida. Elle alla chercher le coupe-vent d’Ingemann, celui équipé de poches et de fermetures Éclair multiples sur les deux manches, l’enfila et ressortit dans l’aube. Elle traversa la cour, grimpa la côte à petites foulées. Quand elle vit la voiture devant la caserne, elle ne fut ni soulagée ni surprise. Se rapprochant, elle ralentit le pas jusqu’à reprendre sur les derniers mètres un rythme normal. La voiture était garée, la portière restée ouverte, mais Dag demeurait invisible. Le moteur encore chaud cliquetait. Il flottait une odeur de gaz d’échappement, de terre humide, de forêt et de nuit d’été. La porte de la caserne était fermée. Aucune lumière ne brillait sinon celle de la lampe extérieure, au-dessus du portail. Non, décidément, il n’était pas là. Elle resta immobile, pesant le pour et le contre, mais continua en haut de la route. Après tout, elle n’avait pas bien loin pour rejoindre à pied le hameau de Nerbø où se trouvait la maison de Sløgedal. Tout du long, elle avait la sensation qu’il marchait devant elle dans la pénombre. Elle s’imaginait la situation ainsi : il marchait devant, elle le suivait juste derrière. Ou l’inverse : il marchait derrière elle et pourrait à tout moment la rattraper ; là, il poserait ses mains sur ses yeux comme il l’avait fait dans la cuisine. Il lui semblait entendre des pas. Or, chaque fois qu’elle se retournait, le silence régnait. Elle voyait son visage comme s’il s’était tenu devant elle et l’entendait parler tout seul dans sa chambre. Sa voix était plus claire que d’habitude, comme s’il était enfant. Elle voyait aussi sa figure étrange, sévère, qui un court instant se plaquait sur l’autre, l’ordinaire, qui y restait quelques secondes avant de se dissiper et de disparaître.
Elle marchait de plus en plus vite et finit par courir tandis que les fermetures Éclair du coupe-vent cliquetaient. Enfin elle aperçut la maison, toute seule, sans voisins. Les murs étaient gris, les fenêtres plongées dans le noir. À gauche se trouvait la grange, grise elle aussi, aux contours flous, tel un vieux navire sur une mer brumeuse. Elle ralentit le pas. Elle n’était pas habituée à courir. Son cœur battait méchamment, elle avait un goût de fer dans la bouche. Elle traversa la route, pénétra dans le jardin de Sløgedal où elle se posta entre les vieux arbres fruitiers. Elle écouta. Elle n’entendit rien. Rien que son cœur qui s’emballait dans sa poitrine. Elle se cramponna à un arbre jusqu’à ce qu’elle retrouve son souffle. Elle fit quelques pas vers la grange. Et là elle le vit. Il n’y avait guère qu’une dizaine de mètres, peut-être une quinzaine, entre eux. Elle eut un mouvement de recul, même si, au plus profond d’elle-même, elle le savait ici. Il était penché dans une attitude étrange, à croire qu’il examinait quelque chose posé par terre, juste à côté du mur. Il reposa alors le bidon blanc dans l’herbe. Elle entendait et voyait tout très distinctement. Elle avait la sensation de bénéficier soudain de l’ouïe acérée d’un animal, une sensation qu’elle connaissait pour l’avoir vécue après l’accouchement : soudain, ses cinq sens semblaient renforcés, et pendant plusieurs mois elle avait entendu plus clairement. À aucun moment de sa vie cela ne s’était reproduit. Du moins jusqu’à maintenant. Elle entrouvrit la bouche, ses lèvres bougèrent, mais il n’en sortit aucun son. Comme si une immense fleur s’ouvrait dans son plexus solaire et atteignait le cœur. Et cette fleur déployait ses pétales, ce qui lui faisait tellement mal. Elle voulait crier mais le cri ne venait pas, ses lèvres bougeaient mais il n’en sortait toujours aucun son. Elle entendit l’essence clapoter dans le jerrycan. Elle entendit le bruit des allumettes dans la boîte. Elle entendit l’allumette frotter contre le grattoir. Puis elle vit son visage éclairé. Elle repensa à toutes ces fois où elle s’était assise sur le bord de son lit pendant son sommeil. Elle ne l’avait jamais dit à personne, mais elle avait souvent pleuré en silence, assise sur le lit de son garçon. Elle n’y pouvait rien. Les larmes venaient toutes seules. Il dormait d’un sommeil si paisible. Il avait le visage à la fois ouvert et fermé, il était si proche d’elle, si facile à atteindre. Alma pleurait alors toutes les larmes de son corps. Sans savoir si c’étaient des larmes de joie ou de chagrin. Leur petit garçon adoré qui leur était venu comme un miracle. Ils eurent le droit de l’avoir pour eux seuls pendant une toute petite période seulement. Ils avaient dû le perdre. Ç’avait été tellement tellement douloureux. Elle n’avait pas réussi à penser à autre chose que ça : qu’ils allaient le perdre à jamais. Une vague monta de son ventre, roula jusque dans sa poitrine, déferla dans sa gorge, sans pour autant franchir la barrière de sa bouche. Alma avait appris à pleurer dans le silence le plus complet. Elle se tenait à présent à dix mètres environ de lui, mais elle était incapable de pleurer. Pétrifiée, elle vit sa figure glisser dans le noir au moment où il baissa la main et jeta l’allumette enflammée. Le feu prit instantanément. On aurait cru à une avalanche dans les ténèbres. Aussitôt, la clarté les entoura. Une lumière jaune, vive, impatiente, qui faisait trembler les ombres. Il recula de quelques pas chancelants alors qu’elle demeurait figée. Les flammes s’élancèrent aussitôt en haut du mur. Elle observa les arbres : la futaie d’épicéas bizarrement éclairés, pareils à un rassemblement de vieillards doctes et muets, ténébreux et graves à cause de tout ce qu’ils savaient ; un bouleau verruqueux juste à côté, comme paralysé par la peur ; et enfin les arbres fruitiers autour d’elle, dont les fleurs blanches se hissaient vers le ciel. Elle-même était sidérée, en même temps qu’elle avait l’impression de s’affaisser : ses pieds, ses talons s’enfonçaient lentement dans la terre. Ce fut d’abord une souffrance, qui très vite se transforma en léger malaise. À la fin, elle ne sentait plus rien. Les douleurs dans son plexus solaire avaient également disparu. La fleur y était toujours présente, mais elle ne lui faisait plus mal. En l’espace de quelques secondes, le mur de la grange fut entièrement la proie des flammes. Elles produisaient dans le même temps une sorte de vent glacé et une chaleur abominable. Un vent qui embarquait les flammes dans sa course, les excitait, les laissait tranquilles. Un vent qu’Alma sentit souffler contre son visage, ses joues, son front.
Et là il se retourna.
On aurait dit que lui aussi avait su tout du long qu’elle était là. Qu’ils avaient parcouru le chemin ensemble. Qu’elle était restée derrière lui dans le jardin. Qu’elle s’était assise sur le bord de son lit et qu’elle avait pleuré. Il l’avait su tout du long. Pendant deux secondes, peut-être trois, ils se dévisagèrent. Il ne fit rien, il ne dit rien. Il se contenta de la regarder, bras ballants. Elle non plus ne bougea pas. Elle voyait son ombre à lui, longue et vivante, s’avancer presque jusqu’à ses pieds à elle. Son ombre qui n’avait qu’une envie : déguerpir d’ici, devenir une avec la nuit, le laisser seul avec lui-même. Le vent déclenché par l’incendie était si fort que sa chemise blanche flottait contre son corps. Une tempête de feu se préparait, qui semblait avoir patienté dans la grange pendant de très longues années et obtenait enfin la permission de s’échapper. Tout s’échappait. Alors qu’elle s’enfonçait. Et d’une certaine manière c’était agréable. Dans un éclair, elle s’imagina qu’il prenait feu : sa chemise, puis ses cheveux, et enfin lui tout entier. Elle entendit les ardoises exploser et tomber par terre comme de lourds oiseaux engourdis. Une gerbe d’étincelles crépita, des flammèches se détachèrent du foyer, des aigrettes volèrent à toute vitesse vers le ciel éclairé à présent comme en plein jour. Une intonation aiguë, claire et chantante, monta brutalement du creux de la grange. Alma n’avait jamais entendu un tel son. C’était un gémissement qui ressemblait à un chant, ou un chant qui faisait l’effet d’un gémissement. À cet instant, elle le vit sourire. Et elle seule, elle seule dans ce monde était en mesure de recevoir ce sourire. Sur ce, elle tourna les talons et parcourut le court chemin qui la séparait de chez elle.
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I
Première glace sur le lac de Livannet. Du jour au lendemain, elle surgit. Lever du soleil à neuf heures vingt-deux. Ses rayons étincellent sur l’eau brillante et nébuleuse. Dans le courant de la matinée, une longue fissure déchire la plaque de glace du centre jusque vers la berge. Les oiseaux se posent. À cette distance, ils sont tout noirs. Il est presque impossible de les distinguer les uns des autres. S’approchant timidement de la faille, ils semblent indécis : la frontière est floue. Puis, sous leurs pattes, un craquement.
Dans l’après-midi de cette même journée, je pars visiter l’église de Finsland.
Une fois la porte franchie, l’obscurité totale vient sans transition. D’abord obligé de tâtonner du bout des doigts, je finis par trouver la poignée. Je pénètre dans un couloir très clair. Le bureau du pasteur se trouve à une extrémité tandis qu’à l’autre j’avise une porte qui ouvre sur l’enceinte de l’église. En plus d’être basse, elle grince quand je la pousse. J’entre dans le chœur par l’arrière, en passant devant le dos du retable en haut duquel j’aperçois une inscription, hélas impossible à lire. J’avance encore un peu avant de m’immobiliser devant la balustrade, où j’ai une vue directe sur la nef qui dans un premier temps se révèle plus petite que dans mon souvenir – et qui finalement ne l’est pas. Il fait atrocement froid. On m’avait pourtant conseillé de venir après le culte ou un enterrement, la chaleur se diffusait encore dans ces moments-là. Je remonte la nef en foulant un tapis moelleux. J’arrive à la porte et retourne sur mes pas. Je m’assieds sur un banc de devant. Je reconnais le craquement sec du bois que j’entendais quand j’étais enfant ainsi que l’odeur de la charpente, des années, du chagrin et du deuil. Je reste assis un long moment. Je lève la tête vers la voûte en plein cintre et le trou à travers lequel disparaît le conduit du poêle. Observant les quatre poutres en bois qui forment la croisée d’ogives, je me souviens que j’imaginais les morts assis tout en haut, jambes ballantes, écouter la prédication du pasteur. C’était juste après la mort de grand-père, ce qui prouve que j’avais besoin de lui auprès de moi. Besoin de le savoir au-dessus de ma tête, à balancer ses jambes. Besoin de lui pendant la prière.
Après environ dix minutes passées sur le banc, je retraverse la nef et atteins le porche. L’escalier qui monte au clocher se trouve sur la gauche. Si une ampoule éclaire le premier palier, le reste de l’escalier est plongé dans le noir. Une obscurité qui, à mesure que je grimpe les marches, s’opacifie complètement, de la même manière que l’espace se rétrécit pour mieux aboutir à une échelle raide. J’arrive enfin au sommet. Il fait toujours aussi noir. Au-dessus de moi, la cloche est lourde et brun foncé. Je la heurte doucement avec ma phalange. Le bruit est inchangé : grave, et en même temps clair et libre. En tout cas identique à toutes les fois où je l’ai entendue sonner. À la mort de grand-père, à celle de papa, puis à celle de grand-mère, et enfin en ce jour de juin, lorsque ses neuf coups ont retenti pendant que je me trouvais sur les genoux de maman, avec son petit doigt dans ma bouche.
Je redescends du clocher et en profite pour visiter la galerie. Moi qui croyais que l’église s’était débarrassée du vieil harmonium, je me trompais : il a été remisé à droite, contre le mur orienté au nord. Je m’assieds sur le tabouret. J’appuie sur les pédales, j’essaie une touche. Rien. J’actionne alors un tirant de registre dont la pastille calligraphiée indique Viola dolce. Il en sort un son faible, comme s’il était lâché à travers une fente, qui s’estompe presque aussitôt. J’essaie un autre tirant marqué quant à lui Vox celeste. Il est muet. À défaut, je repense à Teresa. Je m’efforce de me rappeler ce que j’ai appris chez elle, mais ça me semble appartenir à un passé trop lointain pour que je me remémore son enseignement. Je me souviens uniquement de ses doigts qui de temps à autre attrapaient mon index et mon majeur pour les poser sur les bonnes touches. Ce tabouret, elle l’occupait pour le baptême de papa et aussi pour la confirmation de Kåre, lorsqu’il est entré dans l’église juste derrière le pasteur Holme et que, à la fin du culte, lui et les autres confirmands sont ressortis en adultes. C’est aussi devant cet orgue qu’elle était installée à l’occasion de mon baptême vingt ans plus tard, le 4 juin 1978, alors que le village brûlait. Pour finir, j’essaie le tirant frappé du registre Vox humana. Résonne alors une note basse, qui s’amplifie et vibre pour peu que j’appuie suffisamment longtemps sur les pédales.
Je regagne la nef. Mes pas sont inaudibles. Je m’installe sur le premier banc, à gauche, là où j’avais pris place lors de l’enterrement de papa. Je ferme les yeux. Très vite, j’ai le sentiment d’entendre le bruit des gens derrière moi : je les entends entrer dans l’église, fouler le tapis soyeux, pousser les portillons grinçants qui ouvrent sur la rangée de bancs, s’asseoir prudemment, feuilleter le recueil de psaumes et relever la tête. Je ne tarde pas à entendre l’église se remplir. Du coup je repense à cette soirée à Mantoue, où les morts étaient venus m’écouter. Ils sont ici aujourd’hui encore. Je le sais, je le sens. Ils font certes le moins de bruit possible, mais je les entends quand même. Je ne bouge pas ; eux non plus ne bougent pas, derrière moi. Je patiente quelques minutes supplémentaires. Ça me fait un bien énorme d’être assis comme ça. À attendre. À ne rien faire d’autre qu’attendre et ne rien attendre. Et j’ai l’impression que les gens dans mon dos partagent mon avis. Je laisse encore s’écouler quelques secondes. Trois. Deux. Un.
Je me retourne.



II
Je suis revenu à moi alors que l’aube commençait à poindre. Les gens s’affairaient déjà, ils se tenaient prêts devant la porte de sortie, leurs sacs de courses à la main. Quand j’ai regardé dans la lumière laiteuse et éblouissante, je me suis rendu compte que le bateau accostait à Hirtshals. Je voyais les docks, avec ici et là de vieux chalutiers rouillés, comme gelés dans l’eau, ainsi qu’un Fenwick esseulé au bord d’un des nombreux débarcadères, les fourches hissées d’une manière peu naturelle. J’ai essayé de me lever du banc sur lequel je m’étais endormi, mais ma tête me faisait un mal de chien. J’ai préféré rester allongé jusqu’au départ du dernier passager. Une fois dans le couloir, je me suis remis à grand-peine sur mes jambes et j’ai descendu les marches toujours aussi douces pour rejoindre le pont garage. Je me suis installé au volant du pick-up glacial de papa et, lorsque j’ai refermé la portière, bouclé ma ceinture de sécurité et roulé vers le halo devant moi, je me suis souvenu peu à peu de ce qui s’était passé. En sortant dans la lumière terne, j’ai senti le goût de sang dans ma bouche. Jetant un œil dans le rétroviseur, j’ai constaté que j’avais du sang séché sur les lèvres et au bas du menton. Ma langue était gonflée, douloureuse, et l’intérieur de mes joues lacéré de petites coupures. Il me semblait impossible de parler, ce qui n’avait guère d’importance, je n’avais nullement l’intention d’adresser la parole à quelqu’un. J’ai arpenté la zone portuaire avant de me décider à tourner à droite, dans la bien nommée Havnegade, la rue du Port, puis à gauche, dans une rue surplombée d’un filet tendu tout du long. J’ai fini par me garer sur un parking pas très loin ni de la mer ni d’un hôtel-restaurant baptisé Hirtshals Kro. Je suis demeuré un long moment dans la voiture, tenant ma tête douloureuse dans mes mains. J’ai fouillé mes souvenirs pour reconstituer les douze dernières heures, depuis le moment où j’avais quitté papa à la maison de repos de Nodeland jusqu’à ce que j’embarque sur le ferry et enfin que j’escalade le garde-fou pour finir penché au-dessus de la mer bouillonnante à mes pieds. Entre cet instant et mon réveil sur le banc dans le couloir, j’avais un immense trou de mémoire. Encore aujourd’hui, j’ignore totalement ce qui a pu se passer. Est-ce qu’on m’a découvert dans la nuit ou est-ce que quelqu’un m’a dit : « Maintenant ça suffit, tu arrêtes de faire l’enfant, tu te comportes en adulte, tu descends de là et tu files te mettre au chaud » ?
Je ne sais pas.
En fin de compte, j’ai dû rester plus d’une heure sur le parking désert. Quand je me suis senti en mesure de tenir debout, j’ai ouvert la portière, me suis emmitouflé dans mon blouson et suis descendu vers les docks. Le froid était piquant, la brume grise recouvrait la mer comme une pellicule d’argent alors que l’eau aux abords du port, stagnante et luisante, ressemblait à du pétrole. J’ai déambulé dans la brise marine en attendant que ma tête retrouve un peu de sa lucidité. Là seulement, j’ai poussé la porte du Hirtshals Kro et j’ai commandé un café. Le serveur a eu un mouvement de recul en me voyant. Une fois aux toilettes, j’ai compris pourquoi. Mes yeux rouges et gonflés brillaient d’un éclat animal, en plus des longues coulures de sang séché qui descendaient jusque sur la gorge. Je me suis soigneusement nettoyé. Un rogaton de savon, sec et fendillé, traînait sur le lavabo. Je l’ai fait mousser tant bien que mal, après quoi je me suis frotté la figure, et tant pis si j’avais mal. Ma toilette terminée, j’ai voulu boire mon café brûlant, une tâche quasi impossible car mes blessures à l’intérieur de la bouche se sont ravivées, lui donnant un goût de rouille. J’étais seul dans un coin pendant que trois bonshommes, sans doute les alcooliques du coin, savouraient leur pinte de bière mousseuse.
Le reste de cette matinée passée à Hirtshals est gravé dans mon esprit comme une succession d’heures grises et désœuvrées. Au bout d’un moment, j’ai fini par regagner le terminal ferry où j’ai acheté un billet pour la prochaine traversée. Cela fait, je me suis réinstallé dans la voiture. J’ai retourné la boîte à gants en quête de papier, n’y ai trouvé que des grilles de loto que papa n’avait pas eu le temps de cocher. C’était amplement suffisant. Il y avait également des crayons, dont un en état de marche, et, en attendant sur le parking complètement vide de Hirtshals, j’ai écrit :
 
Une brèche dans le ciel. Les vaches dans la clairière regardent en direction de la maison. Les nuages filent dans le ciel. Je regarde par la fenêtre. Assis devant une fenêtre ouverte, je vois le vent agiter les lourdes branches du vieux frêne. J’écris. Les nuages, les branches, ma main qui écrit.
Jusqu’au bout.
L’odeur acidulée de terre me prend à la gorge. Les vaches s’enfoncent dans la forêt. Une par une. Une procession noire qui disparaît dans le noir. Elles disparaissent. Je grelotte. Le vent ondule dans la cime scintillante de l’arbre. Une vitre ouverte se brise au grenier. Du lac montent des corps blancs et dansants ainsi qu’une musique céleste.

J’ai relu ce que je venais d’écrire, corrigé deux ou trois bricoles, mais le texte est grosso modo demeuré tel qu’il m’était venu. Il logeait sur cinq grilles de loto que papa n’avait pas remplies. C’était la première fois que je relisais un écrit de ma propre plume sans éprouver une profonde honte. Et pour autant qu’elle soit un peu irréelle, la sensation n’en était pas moins aérienne. Irréelle, mais extrêmement agréable. Je suis reparti me promener à travers le port pendant que ma tête me faisait toujours l’effet d’une excroissance pulsant jusqu’à l’engourdissement. La journée m’apparaissait toujours aussi grise et désœuvrée que tout à l’heure, le bassin avait ce même aspect lisse et visqueux que tout à l’heure, les mêmes déchets que tout à l’heure flottaient le long des bateaux, le même brouillard argenté et douceâtre que tout à l’heure flottait sur la mer. Rien n’avait changé et pourtant quelque chose s’était produit. Je repensais à ce que j’avais écrit, ce qui était fixé sur le papier et auquel je retournerais sitôt que je serais à nouveau dans la voiture. Je marchais, je voyais cette grisaille autour de moi pendant que l’air marin et les relents de diesel me brûlaient les narines, et quelque chose s’était modifié. Et j’étais sûr que ça se lisait sur mon visage. Si quelqu’un était venu me demander l’heure, il aurait vu cette transformation, me figurais-je, scintillant dans mon œil comme un diamant.
À quinze heures, je suis revenu au pick-up, j’ai démarré, et j’ai rejoint le terminal ferry. Je me suis placé tout au bout de la zone de pré-embarquement. En attendant l’arrivée du bateau, j’ai continué d’écrire. Je relisais ce que j’avais écrit et essayais de poursuivre sur quelques lignes. Quand le ferry s’est profilé à l’horizon une heure plus tard, j’avais noirci une dizaine de grilles de loto. Une fois à bord, je me suis déniché un coin tranquille. J’ai étalé les grilles et j’ai tout relu. J’ai senti le grondement des moteurs au moment où nous avons quitté le quai, mais j’étais trop absorbé par ce que je faisais pour regarder par le hublot. J’étais trop absorbé par l’écriture pour regarder une dernière fois la ville terne disparaître dans le brouillard gris et mat. J’étais complètement ailleurs. Penché sur mes feuilles, je lisais, ajoutais quelques mots çà et là, écrivais de nouvelles phrases. Pourtant, seul le premier texte trouvait grâce à mes yeux : il avait quelque chose de particulier, il portait en lui une part du paysage de Finsland alors que je trouvais les autres plus ordinaires.
Pendant la traversée, je n’ai pas quitté ma place devant le hublot scellé. Je regardais dehors, dans le vide. Je me sentais abruti de fatigue mais je n’arrivais pas à dormir. Je me laissais bercer par le roulis du bateau. Le café n’avait plus le goût de rouille et, si ma tête allait mieux, l’impression qu’on m’avait ouvert le crâne pour me remettre le cerveau en place ne me quittait pas. Quand au loin j’ai reconnu le village de Randesund, je me sentais presque moi-même. Ce moi-même d’avant. J’étais installé au volant avant même que le ferry n’accoste. La proue s’est ouverte, j’ai vu les lumières du port de Kristansand et la fumée du diesel refoulée vers le centre-ville. J’ai allumé le moteur. J’étais comme avant, et pourtant j’étais devenu un autre. Personne ne s’en est aperçu lorsque je suis sorti du bateau, dans le soir d’automne, et que je suis rentré à la maison.
La nuit suivante, à quelques minutes passées de quatre heures du matin, mon père est mort. Ses dernières paroles ont été : « Je suis au paradis. » Exactement ce qu’a noté grand-mère dans son journal intime. C’était après la dernière dose de morphine, alors qu’il fumait une cigarette, la dernière également, et que la cendre tombait sur les draps. Quant à moi, la dernière chose que j’ai faite pour mon père a été de lui mentir, sans avoir eu le temps de lui dire que j’étais devenu poète.



III
Le Fædrelandsvennen du lundi 5 juin 1978 consacre la totalité de ses première et dernière pages aux trois derniers incendies ainsi qu’au feu déclenché chez Anders et Agnes Fjeldsgård dont on a quand même pu sauver la maison. La manchette annonce : « Finsland, un village en proie à la panique. »
Deux photos sont publiées en une. Sur la première, Johanna se trouve chez Knut Karlsen, au sous-sol. Elle est vêtue d’une robe de chambre, regarde fixement droit devant elle, tient sa tête dans sa main. Elle a renoncé à tout. La seconde montre sa maison presque entièrement calcinée, ainsi que cinq personnes dont on distingue les contours et que je ne connais pas.
La dernière page reproduit la photo de la moto accidentée, renversée sur le côté, juste derrière la voiture qu’elle a percutée. Le cliché a été pris au moment où l’ambulance quitte les lieux de l’accident. Dag n’est pas présent. Papa non plus.
Sur cette dernière page, on voit également deux policiers en train de prendre en photo le perron de la maison des Fjeldsgård. Il fait encore nuit. L’un tient une lampe de poche tandis que le second est penché, tenant un appareil d’autrefois, comme dans les vieux films, surmonté d’un flash énorme en forme de bol.
Tout en bas, le commandant de gendarmerie Koland est photographié en pleine conversation avec Anders Fjeldsgård et l’agent de police Tellef Uldal, qui n’est autre que le maître-chien.
Le berger allemand fila donc sur la route allant à Mæsel mais rebroussa chemin au bout de quelques minutes. Après quoi Uldal le lâcha devant la maison d’Anders et Agnes. Il resta longtemps sur le perron, à renifler les débris d’allumettes. Il descendit ensuite l’escalier, traversa la route et prit la direction du lac de Bordvannet. Là aussi, il y resta un long moment, se mettant à grogner non loin du hameau de Duehei, sur la face est du lac. Un écho fut clairement audible : un chien lui répondait. Il retourna sur les lieux sans autre résultat particulier.
Enfin, le berger allemand fut lâché devant la grange de l’organiste Sløgedal. Le feu brûlait encore et les flammes se réfléchissaient dans ses petits yeux. Indéniablement confus, il courut dans une direction puis dans une autre. Reniflant le mur et les arbres fruitiers, il descendit la route en direction de la caserne des pompiers. Il flaira le bâtiment puis s’élança ventre à terre vers la maison d’Alma et Ingemann. Il courut dans le jardin sans cesser de glapir et de geindre avant de revenir à son point de départ. À ce moment-là, tout dut être mis en œuvre pour sauver la maison de l’organiste : le porteur de lance dirigea le jet d’eau vers la toiture et la façade orientée à l’ouest. La grange gémissait, puis elle finit par s’effondrer, et l’océan de feu ondula dans le ciel. Devant le fourgon d’incendie, le chien grattait rageusement une roue avec ses griffes en poussant des geignements plaintifs.
Sur la photo, le commandant de gendarmerie Koland a l’air fatigué et désorienté. Dans l’interview, il déclare que cette affaire est extrêmement compliquée. Les différents incendies sont distants au maximum de dix petits kilomètres, pas plus. Il n’y a aucune trace. Il s’agit selon toute vraisemblance d’un jeune homme, et c’est à peu près la seule piste tangible qu’on ait. Sinon que de l’essence est chaque fois utilisée et qu’une voiture a été observée tous phares éteints. À part ces indices, ils n’ont rien. Une certaine détresse flotte dans le compte-rendu. Le pyromane semble bénéficier d’avantages insoupçonnés. Les trois derniers incendies ont été déclenchés alors que les forces de l’ordre arrêtaient systématiquement tout véhicule circulant dans le village et que la population locale était mobilisée pour assurer la surveillance des habitations. Tout porte à croire que l’homme désire en définitive être capturé.
C’est extrêmement compliqué, et pourtant d’une simplicité effarante.
Ce matin-là, deux enquêteurs spécialement dépêchés par le bureau central de la police criminelle d’Oslo effectuèrent le trajet jusqu’à Finsland. Ils ne finirent de s’installer dans l’ancienne mairie de Brandsvoll que sur les coups de quatorze heures. Le temps s’étant couvert, on avait cloué une grande bâche sur la porte d’entrée de la maison des Fjeldsgård, en cas de pluie. Les étrangers restèrent plusieurs heures à l’intérieur. Tout le couloir sentait l’essence, des bris de verre jonchaient le plancher. Légèrement en retrait, Agnes et Andreas regardaient – elle bras croisés, lui mains dans les poches. Vu les circonstances, ils étaient relativement calmes. Ils ne devaient toucher à rien, ne rien déplacer, même eux il ne fallait pas les toucher. D’autres journalistes se présentèrent chez eux. Tous voulaient parler à Agnes. Et pour cause : elle avait vu l’incendiaire. Elle s’était tenue à quelques mètres seulement de lui, avec juste une vitre pour les séparer. Elle avait aperçu une partie de son visage dans la flamme de l’allumette qui vraisemblablement correspondait à l’allumette numéro deux. Puisqu’on en avait trouvé deux sur le perron. La première avait juste eu le temps de s’embraser pour mieux s’éteindre aussitôt. La deuxième, consumée jusqu’à la moitié environ, était cassée à cet endroit. Elles avaient dû être allumées à tour de rôle et jetées vers l’ouverture. Aucune n’avait franchi le carreau cassé : elles avaient heurté le verre avant de retomber à l’extérieur de la maison.
On lui demanda de le décrire.
— Un jeune homme, bien de sa personne, dit-elle à un journaliste, à moitié sur le ton de la plaisanterie.
Ce dernier notait avec acharnement. Et, deux jours plus tard, la phrase fut publiée telle quelle. Le pyromane n’était pas seulement jeune, mais grand et beau. Il avait surgi de nulle part pour disparaître l’instant d’après, ne laissant de son passage que le feu et les flammes. Et un village tétanisé par la panique. Sans oublier bien sûr deux allumettes consumées : il avait jeté la dernière vers la fenêtre lorsque Agnes avait découvert sa présence. Elle avait hurlé, il l’avait vue et entendue, et pourtant il avait jeté l’allumette. Ç’avait été à un cheveu : si par malheur il avait réussi à la faire passer dans le trou laissé par le carreau cassé, Agnes aurait été engloutie dans une mer de flammes. Une hypothèse qui valait également pour Olav et Johanna, bien qu’au moment de l’embrasement ils s’étaient déjà réfugiés dehors. Mais, d’une certaine manière, qu’on le veuille ou non, ils se trouvaient dans l’océan de feu.
On décida que les deux couples bénéficieraient, pour la nuit, d’une protection policière rapprochée. Olav passa la majeure partie de la matinée alité, à crier. Assise à côté de lui sur le bord du lit, Johanna tentait de la calmer, mais rien n’y faisait. Ses cris venaient par vagues déchirantes, qui menaçaient chaque fois de le briser. Lorsqu’elle essayait de lui prendre la main, il la retirait systématiquement. Il lui hurlait à la figure, il hurlait en direction du mur, il invoquait Dieu. Comme si tout en lui était chamboulé, comme si un instinct animal ou une emprise folle tentait de s’arracher de lui – en vain : Olav refusait bec et ongles d’être terrassé. Le docteur de Nodeland fut appelé à la rescousse, il lui administra un calmant. Il en proposa également à Johanna, qu’elle refusa. Olav finit par s’endormir en fin de matinée. Johanna resta à son chevet en lui tenant la main et en regardant son visage apaisé. Elle demeura auprès de lui une demi-heure, peut-être davantage. Elle se sentait totalement vide. Elle observait son mari, voyait combien il était beau, mais aussi combien il était vieux : il avait les cheveux blancs, les joues émaciées, les paupières rougeâtres et le front lisse, dépourvu de rides. Sa peau semblait subitement fine et transparente, comme si tout son être s’apprêtait à se dissoudre. Elle se demanda si elle connaissait cet homme. Était-ce vraiment Olav, avec lequel elle avait vécu toute sa vie ? Était-ce vraiment Olav, qui avait assisté à la maladie puis à la mort de leur fils ? Était-ce lui ?
Il était si loin d’elle, alors qu’il était tout près. Il avait la main chaude et calme. Elle la serra, ferma les yeux, perçut les allées et venues des voitures sur la route. Elle entendit les oiseaux, mais aussi les messes basses à l’étage. Autant de sons étrangers, inhabituels, quand bien même elle ne se trouvait qu’à cinquante mètres de l’endroit où elle passait d’ordinaire ses matinées. À cette heure-ci, normalement, elle préparait le café. Elle allumait la radio, écoutait les informations régionales. Au moment où elle coupait le pain, Olav entrait, les manches retroussées et les mains sentant le savon, quoique toujours un peu sales après avoir bricolé dans la resserre. Ils s’asseyaient de chaque côté de la table, puis ils mangeaient. Olav tirait le rideau, regardait le lac de Livannet et le cerisier toujours en fleur.
Elle finit par s’allonger dans l’autre lit installé pour elle. Elle sentit qu’elle saignait. Elle ne prit pas soin de se lever. Le sang coulait et elle dérivait. Elle n’avait plus mal. Avant de s’endormir, elle tourna brusquement la tête sur le côté, ses lèvres bougèrent légèrement. Elle eut l’impression que quelqu’un venait de pénétrer dans la pièce, s’était assis sur le bord du lit, avait posé une main sur son front et murmuré son prénom.



IV
Qu’avait dit Aasta au sujet de Johanna ? Oui, voilà. Elle ne pouvait pas rire, elle ne pouvait pas pleurer. Elle ne pouvait rien.
Et Alma, elle ? Que pouvait-elle ?
Elle rentra chez elle à pied. Il était quatre heures du matin passées. Il faisait jour, les oiseaux gazouillaient, leur chant ne l’atteignait pas. Elle descendait à vive allure la route qui la ramenait de Nerbø à Skinnsnes, s’éloignant toujours plus de chez Sløgedal à chacun de ses pas pressés. Derrière elle, le feu grossissait lentement dans la grange. Elle entendait les crépitations des flammes mais ne se retourna pas. Elle longea la caserne, continua au bas de la côte, passa devant l’atelier d’Ingemann, traversa la cour, monta les quatre marches du perron, entra dans la maison. Elle accrocha le coupe-vent au portemanteau du couloir et fila à la salle de bains. Elle se nettoya le visage à l’eau froide. Longuement, scrupuleusement. Elle ne releva pas la tête. Elle frottait, toujours plus fort, jusqu’à en avoir les joues endolories. Puis elle éteignit la lumière. Referma la porte. Se faufila en haut de l’escalier. S’allongea à côté d’Ingemann. Comprit à son souffle qu’il ne dormait pas.
Ils restèrent étendus, l’un à côté de l’autre, inertes, pendant que le pépiement des oiseaux ne cessait de monter en puissance. Ils restèrent inertes lorsque le fourgon d’incendie s’approcha de leur maison. Ils restèrent inertes lorsqu’une succession de voitures fonça devant chez eux sans s’arrêter, roulant pied au plancher pour atteindre le plus vite possible la propriété de Sløgedal. Et ils étaient toujours inertes quand retentit la sonnette de la porte d’entrée. Là seulement Alma se leva, descendit, ouvrit.
C’était Alfred. Il sentait le brûlé.
— Alma…
— C’est toi ?
— La grange de Sløgedal a brûlé.
— Oui.
— Alma… ? Tout va bien ?
— Oui. Tout va bien.
Alfred hésita.
— Ingemann est là ?
— Bien sûr, dit-elle, absente.
Elle fixait un point derrière l’épaule d’Alfred. Elle regardait le matin clair et frais, les premiers rayons du soleil qui inondaient les collines à l’ouest.
— Je peux lui parler ?
Elle remonta à l’étage et s’immobilisa sur le seuil de la porte. Couché sur le flanc, Ingemann respirait bruyamment. Elle savait très bien qu’il ne dormait pas.
— Alfred est là, annonça-t-elle dans un filet de voix.
— Dis-lui que je ne peux pas descendre.
— La grange de Sløgedal a brûlé.
Il ne répondit pas. Mais elle remarqua qu’il s’était figé en l’apprenant. Elle baissa les yeux sur le lit défait, les vêtements posés sur le fauteuil, la porte de l’armoire entrouverte, d’où dépassaient la manche de son beau costume à lui et celle de son manteau d’hiver à elle. Ingemann ne bougeait toujours pas. Elle voyait cependant qu’il l’écoutait.
— Je viens de te dire que la grange de Sløgedal a brûlé.
— Oui, j’ai entendu.
— Tu ne peux quand même rester là les bras croisés. Je te rappelle que c’est toi le chef des pompiers.
 
Ingemann et Alfred parlaient à voix basse en amorçant le virage abrupt qui passait devant la caserne et remontait vers la propriété de Sløgedal. Alfred lui raconta comment ils avaient maîtrisé le feu. Il lui expliqua qu’ils avaient réussi à sauver la maison d’habitation. À part quelques vitres brisées, des tuiles tombées, de la peinture gondolée, il n’y avait pas eu de dégâts majeurs.
— Tant mieux, murmura Ingemann. Rien de trop grave alors.
Alfred précisa que des journalistes s’étaient déjà rendus sur les lieux. Même des gens de la télé étaient venus filmer.
— Bientôt, tout le pays va être au courant.
Ingemann ne répondit pas.
Lorsqu’ils atteignirent la grange brûlée, leur conversation s’était tarie depuis longtemps. Debout côte à côte sans parler, ils constataient l’ampleur des dommages. Que dire, de toute manière ? Devant eux s’étalaient un tapis de cendres, une charpente brûlée, des tôles tordues. Le sol était noir charbon, calciné sur un large périmètre autour de l’emplacement de la grange.
— Tu es sûr que ça va, Ingemann ? insista Alfred.
— Oui, oui. Faut juste que je m’assoie un peu.
Alfred s’installa à côté de lui sur le perron très étroit. Ils gardèrent le silence un long moment. Le soleil se hissait au-dessus de la lande de Kviheia à l’est, la rosée nocturne séchait petit à petit. On voyait qu’une activité intense avait eu lieu au cours de la nuit : la pelouse était piétinée, des déchets s’amoncelaient ici et là, des bouteilles vides traînaient le long de la façade. Ingemann ferma les yeux. Il sentit le soleil lui réchauffer la figure, ça lui faisait du bien.
— Dag est tellement gentil : il nous apporte toujours de quoi manger ou nous désaltérer.
— Ah ? fit Ingemann.
— On n’est jamais à court de boissons ni de chocolat grâce à lui. Il est un peu devenu le nouveau chef de la brigade.
— Oui, c’est pas faux…
 
Soudain, une voiture s’arrêta dans la cour. Deux hommes en sortirent : Bjarne Sløgedal, l’organiste de la cathédrale de Kristiansand, et son père Reinert, l’ancien diacre et instituteur. Prévenus de l’incendie au petit matin, ils avaient fait le trajet direct de Kristiansand jusqu’ici. Ils regardaient sans y croire la grange brûlée dans les premiers rayons du soleil. Le fils avança de quelques pas, suivi aussitôt de son père. Ils semblaient tous deux un peu perdus, mal à l’aise, comme s’ils étaient arrivés au mauvais endroit ou s’étaient trompés de chemin. Ils se dirigèrent vers Alfred et Ingemann pour leur demander où ils se trouvaient au moment des faits. Ils discutèrent un petit moment. Alfred leur raconta ce qu’on savait : l’incendie s’était déclaré un peu après quatre heures du matin, aux premières lueurs du jour. Personne n’avait vu ni entendu quoi que ce soit. Pas de voiture. Pas de rôdeur. Une patrouille de police était même passée quelques minutes auparavant. À croire que le feu s’était déclenché tout seul.
Les quatre hommes grimpèrent au sommet du montoir qui, au lieu d’aboutir au fenil, se terminait désormais dans le vide. Des ruines s’élevaient toujours des tourbillons imperturbables d’une fumée grise, presque transparente, qui se dissipait très vite.
— Et voilà, le métier à tisser de maman est parti en fumée…, murmura Bjarne. On l’avait rangé là, dans la grange, ajouta-t-il en désignant le vide.
— Elle l’aimait tellement, son métier à tisser, renchérit Reinert.
Ils se turent un moment, laissant les mots retomber. Soudain, une silhouette se profila sur la route. C’était Dag. Il paraissait content, léger, en passant sous les arbres fruitiers du jardin. Il bondit même pour arracher aux branches les plus basses quelques feuilles qu’il lâcha aussitôt. Quand il vit avec qui Alfred et son père s’entretenaient, son visage redevint grave. Il donna l’impression de vouloir rebrousser chemin, mais s’approcha finalement d’eux d’un pas décidé. Il les rejoignit en haut du montoir et leur donna une poignée de main. D’abord à Bjarne, puis à Reinert.
— C’est toi ? fit Reinert.
— Ben, oui…, répondit Dag.
— Ce que tu as grandi depuis la dernière fois, dis donc !
— Et toi, ce que tu as vieilli, dis donc !
La remarque déclencha un rire. Bref, mais quand même. Sur ce, Dag déclara :
— C’est tragique.
— Je venais juste de dire que le métier à tisser de maman est parti en fumée, répliqua Bjarne.
— Oui, je me souviens bien qu’elle tissait.
— Et moi qui avais espéré qu’il reste au moins un petit quelque chose…, glissa Reinert.
— Non, c’est vraiment moche, insista Dag.
Ils descendirent du montoir. Dag cassa une branche du bouleau verruqueux à moitié brûlé, qu’il utilisa pour fouiller les cendres. Les autres le regardaient faire. Personne ne parlait. Reinert essuya son front trempé de sueur. Ingemann se mit en marche pour rentrer chez lui. Alfred lui emboîta le pas, suivi du père et du fils Sløgedal qui regagnèrent leur voiture garée en bas. Dag fit mine de vouloir les rejoindre mais il s’immobilisa, la branche à la main, comme s’il s’agissait d’un cadeau, comme s’il attendait l’occasion idéale pour le donner. Il dit alors :
— Il faut vraiment que la police mette le grappin sur ce dingue. C’est pas possible de terroriser les gens comme ça !
— Non, ce n’est pas possible, approuva Alfred.
— C’est un dingue, je vous dis !
— Oui, confirma Alfred.
— Ça doit être quelqu’un qui…, commença Bjarne. C’est tellement cruel.
— Et personne qui agit ! s’écria Dag. Personne ! Pourquoi personne fait rien, hein ?! Pourquoi ? Ça peut pas continuer comme ça !
— Sûr, fit Alfred.
— Un dingue ! Un malade ! C’est un malade, ce type !
Il y eut un silence.
— Un vrai malade !
— Allez viens, Dag, enchaîna Ingemann. On rentre maintenant. On a besoin de manger un morceau. Toi autant que moi.
— Au fait, Dag…, dit Reinert à brûle-pourpoint, j’ai oublié de te demander ce que tu es devenu, ce que tu fais.
— Ce que je fais ? répéta Dag.
— Oui. Tu avais des projets faramineux, toi.
— Je ne fais rien. Je ne suis rien devenu.
— Mais si voyons ! s’exclama Ingemann. Tu es…
— Non, papa, l’interrompit calmement Dag, en adressant un sourire chaleureux aux quatre hommes. Je ne suis rien devenu.



V
Sur la photo du Lindesnes daté du lundi 5 juin où il est pris à côté du camion de pompiers, Ingemann arbore une expression indéchiffrable. Pourtant, à ce moment-là, il savait sans doute le fin mot de l’histoire. Auquel cas il ne laisse rien paraître dans l’interview. Il parle au contraire en termes neutres et professionnels. Le titre annonce : « Nous avons beaucoup de matériel pour un secteur aussi petit. » Il présente le fourgon d’incendie. La motopompe, de type Ziegler et donc entraînée par le moteur du camion, permet d’envoyer l’eau à vingt-cinq mètres de hauteur. La caserne est également équipée de huit cents mètres de tuyaux à incendie, de trois pompes portatives sur dévidoir, la plus grosse offrant un débit de mille litres à la minute, les deux autres de respectivement deux cents et cent cinquante litres. « Non, décidément, personne ne peut contester notre matériel », conclut-il. Personne ne saurait être mieux équipé que ce petit village. « Puisqu’un pyromane sévit dans le coin, d’une certaine manière c’est bien que ça se passe justement chez nous », ajoute-t-il avec fierté et une once de virilité. Il est ensuite interrogé au sujet des derniers incendies, de la sirène d’alarme qu’on a entendue jusqu’à l’église. La dernière question qui lui est posée est la suivante : « Après tant d’interventions en l’espace de deux jours, vous devez être fatigués ? » Sa réponse : « Oui, nous sommes fatigués. Très, très fatigués. »
 
Il fut décidé que Bjarne Sløgedal ferait le guet devant chez lui la nuit suivante. La police estimait en effet que l’incendiaire pourrait tout à fait revenir pour « terminer son œuvre », comme on disait. De fait, la maison était intacte. On lui confia donc un fusil de chasse, un Mauser, sans bandoulière, et on convint qu’il se cacherait en embuscade derrière des buissons à quelques pas de sa maison à Nerbø. Si le pyromane se présentait, l’organiste devrait alors tirer en l’air, trois coups successifs. C’était l’accord passé entre eux.
À Solås, une patrouille de police était en faction devant la maison d’Anders et Agnes Fjeldsgård. Des curieux vinrent constater l’étendue des dégâts, ils avaient entre-temps appris ce qui s’était produit et désiraient en mesurer l’ampleur de leurs propres yeux. Tout comme Dag, qui passa en début d’après-midi, alors que la police criminelle tendait la bâche clouée devant la porte. Il parla un petit moment avec Anders, sur la pelouse. Agnes les rejoignit avec un plateau de crêpes qu’elle distribua aux personnes présentes. L’agent de police posté au bas de la route en avait déjà une. Anders n’en voulait pas, mais Dag accepta bien volontiers.
— Merci beaucoup, dit-il en la regardant droit dans les yeux.
Un peu plus tard, Agnes essaya de chasser cette odeur persistante de diesel qui s’était diffusée dans la maison comme une brume anesthésiante. Elle frotta et récura à plusieurs reprises les lattes du plancher, mais le liquide avait réussi à pénétrer au fond du bois qui ne cessait d’exhaler des vapeurs d’essence. Et la porte ouverte en grand depuis le départ de la police criminelle n’y changeait rien. De toute façon il n’y avait pas un souffle de vent, la chaleur étouffante ondulait sur les plaines de Brandsvoll et Lauvslandsmoen. Même les oiseaux ne chantaient pas.
Puis dix-sept heures sonnèrent en ce lundi après-midi du 5 juin 1978.
À peu près au même moment, la police vint chercher Alfred.
On avait prié Else de prévenir Alfred qu’il devait se présenter à l’ancienne mairie. Elle était censée lui transmettre l’information avec calme et naturel. Pour ne pas éveiller les soupçons d’Alfred. Pour qu’il ne devine pas qu’il était soupçonné. Et pour cause, il avait participé activement à l’extinction de tous les incendies.
On fit entrer Alfred dans l’ancienne salle de réunion où avait été aménagée une pièce de travail provisoire, équipée d’un bureau, de trois chaises et d’une machine à écrire. On lui signala qu’il pouvait prendre place sur la chaise du bout. Deux policiers s’installèrent à côté. Commença alors l’interrogatoire. Il fallut un certain temps à Alfred avant de comprendre que c’était lui, et lui seul, qui faisait l’objet de cette convocation.
Parler d’interrogatoire serait sans doute exagéré. Le ton était plutôt détendu. On lui offrit même du café. On lui demanda d’évoquer les trois derniers incendies, c’est-à-dire les deux ayant ravagé le hameau de Vatneli et celui ayant emporté la grange de Sløgedal à Nerbø. On prit tout du long beaucoup de notes. Un des policiers, qui leur tournait le dos, tapait fiévreusement à la machine les questions comme les réponses. Alfred raconta, s’accorda une petite pause à intervalles réguliers, se pencha en avant avec sa tasse fumante, s’éclaircit la voix, ce qui d’ailleurs incita les deux hommes à relever la tête. On lui demanda s’il avait beaucoup dormi les dernières soixante-douze heures. Il répondit, comme de juste, qu’il l’ignorait. On lui demanda s’il n’était pas épuisé, ce qu’il confirma. On l’interrogea au sujet de l’incendie à Skogen : pourquoi, selon lui, le feu s’était déclaré le matin et non la nuit, à l’instar des autres incendies ? Il répondit qu’il n’en savait rien. On lui demanda s’il voyait un point commun entre les huit incendies, ce à quoi il n’avait pas de réponse à leur fournir. On lui demanda pourquoi il s’était engagé à l’époque au sein de la brigade des pompiers. Il répondit qu’il avait été sollicité pour s’enrôler et que cela lui paraissait un travail sensé. Une question lui fut posée quant à son emploi de l’adjectif « sensé ». Pouvait-il approfondir sa pensée ? Il essaya. Enfin, on lui demanda comment il avait vécu ces dernières journées. Il réfléchit avant de répondre, se pencha vers eux et déclara :
— Irréelles. Ç’a été des journées irréelles. Complètement irréelles.
Au bout d’une vingtaine de minutes, il eut la permission de partir. Avant de se lever, il demanda :
— Pourquoi est-ce que vous vouliez me parler, en fait ?
— Cela fait partie de notre enquête.
— Ça signifie que je suis soupçonné ?
— Ça ne signifie rien de particulier.
À ces mots, il s’en alla.
Quand il rentra chez lui, Else leur avait préparé un petit repas. Pendant qu’ils mangèrent, il lui raconta comment s’était passé l’entretien. Il lui expliqua que la police le prenait pour le pyromane. Elle leva les yeux vers lui. Elle regarda ses mains, sa bouche, et tout son visage. Elle vit la fumée du café qui montait devant ses yeux.
Elle éclata de rire.
À dix-huit heures, ils écoutèrent les informations à la radio. Elles s’ouvrirent sur l’annonce d’un accident ferroviaire survenu à l’extérieur de Lyon, en France, dans lequel, pour l’heure, huit personnes avaient trouvé la mort. Vinrent ensuite les événements de Finsland. On parla des quatre derniers incendies, dont deux considérés comme des tentatives de meurtre. Quatre personnes âgées avaient en effet frôlé la mort. Le commandant de gendarmerie Knut Koland fut interviewé. Sa voix était assurée et ferme. Il déclara que la police ne disposait toujours pas de preuves tangibles. Il mentionna les deux véhicules aperçus. Ainsi que l’observation d’Agnes Fjeldsgård, selon laquelle il s’agissait d’un homme jeune et mince. En l’état, c’étaient les seuls indices. Pour finir, le commandant de gendarmerie priait la population locale de maintenir la surveillance des bâtiments pour la nuit prochaine. Voilà pour les incendies à Finsland. Après quoi le journal se consacra à la Coupe du monde de football en Argentine. Demain mardi 6 juin auraient lieu les matchs Pologne-Tunisie, RFA-Mexique, Italie-Hongrie et enfin Argentine-France.
Else se leva pour éteindre le poste de radio pendant qu’Alfred avalait sa dernière gorgée de café. Il franchit le seuil du salon pour aller s’allonger et faire une petite sieste.
Or, au même instant, Else aperçut un homme dans le champ. Certes elle le reconnut aussitôt, mais fut stupéfaite de constater à quel point il semblait vieux. Ingemann venait seul, et il traversait le champ – c’était en fait le chemin le plus court entre les deux habitations, même si de part et d’autre ils l’utilisaient rarement. Avec le soleil dans le dos, il projetait une ombre maigre et filiforme, sans doute quatre fois plus longue que lui. Else eut brusquement l’impression, sans qu’elle s’en soit rendu compte auparavant, qu’il avait pris dix ans d’un seul coup. Ça se voyait dans sa démarche, ou peut-être dans son dos, oui, sa nuque courbée, sa façon d’osciller d’un côté sur l’autre tout en avançant. Dix ans s’étaient écoulés en un rien de temps et Ingemann avait presque atteint les quatre-vingts ans en l’espace de quelques jours seulement. Oui, c’était un vieil homme qui venait chez eux.
Assis à la table de la cuisine, Alfred et Else attendirent calmement d’entendre la sonnette dans le couloir. Quand elle retentit, Alfred se leva, sortit dans le vestibule et ouvrit la porte d’entrée.
— Tiens donc ! fit-il. C’est toi ?
Ingemann n’arrivait pas à prononcer un seul mot. Il était vêtu de sa tenue de feu, la foncée, qu’il avait l’habitude de mettre lors des interventions, qui sentait le vieil incendie et ressemblait vaguement à un uniforme. Son mutisme dura quelques secondes. Il tendit alors la main.
— Regarde, dit-il.
Alfred reconnut instantanément le bouchon blanc d’un des jerrycans de la caserne. Il y avait quelques heures à peine, il en avait déplacé plusieurs, pleins d’essence. La main d’Ingemann était noire de suie, le bouchon d’un blanc immaculé.
— Je… j’ai trouvé ça.
— D’accord, répondit Alfred.
— Et je suis venu pour te le dire.
— Tu es venu pour me dire quoi ? demanda Alfred qui regarda son vieux voisin dans le soleil du soir, ce chaud soleil de juin.
— Que je sais qui c’est.
Alfred dut caler Ingemann dans le fauteuil, sous la pendule. Else lui apporta un verre d’eau. Il en but un peu, laissa le reste. Il dégageait une odeur âcre de cendre et de suie. Comme ils avaient laissé le bouchon du bidon sur le perron, Alfred alla le chercher. Ingemann le fit tourner dans ses mains, pendant un long moment alourdi par un silence où seul résonnait le bruit sourd du bouchon. Il commença alors son récit. Il était retourné à la grange de Sløgedal, seul. Juché au sommet du montoir en bois, il avait observé les ruines, comme ils l’avaient fait quelques heures plus tôt, Reinert, Bjarne et lui.
— C’est à ce moment-là que je l’ai aperçu, expliqua-t-il.
Il ne comprenait pas que personne ne se soit rendu compte de sa présence. Le bouchon était juste à côté de la grange, visible de tout le monde ! Dans l’herbe ! Ingemann était resté de longues minutes en haut du montoir, et il ne comprenait toujours pas ce que ce bouchon fichait dans l’herbe. Il sentait un souffle d’air chaud sur son visage. Il avait levé la tête vers le bouleau verruqueux planté juste à côté de la grange. Les branches les plus proches étaient carbonisées. À d’autres endroits ne subsistaient que des moignons cassés, noirs, qui ressemblaient à des os. Les rares feuilles qui restaient étaient marron, desséchées.
Et brusquement il avait compris.
Ou plutôt : il comprenait, et en même temps il ne comprenait pas. Pourtant, ça coulait de source.
Voilà ce qu’il déclara à Alfred et Else : « Ça coulait de source. » Il pencha la tête en arrière qui heurta la pendule derrière lui, il ferma les yeux pour les rouvrir l’instant d’après. Dans l’intervalle, ils s’étaient rétrécis, réduits à deux billes sombres, pleines de bon sens, mais foncièrement seules avec ce qu’elles savaient.
— Voilà, Alfred. Maintenant, je te l’ai dit, et je vais te demander d’aller voir le commandant de gendarmerie. Moi je suis incapable de le faire.



VI
C’est Teresa qui la trouva. Elle se doutait que quelque chose n’allait pas, et elle avait la quasi-certitude qu’Alma était chez elle : de sa fenêtre elle l’avait vue entrer. Cependant, personne ne vint ouvrir quand elle sonna. Elle finit par actionner la poignée. La porte était ouverte. Une fois dans le couloir, elle appela. Là encore, pas de réponse. Elle fit quelques pas timides à l’intérieur. Personne dans la cuisine. La pendule égrenait son tic-tac, imperturbable. Sinon, une tasse sur la table, de la vaisselle lavée sur la paillasse, le torchon posé sur le robinet, un bourdon tapotant contre la vitre. Teresa était sur le point de repartir quand elle entendit un bruit à l’étage. Elle monta l’escalier et jeta un œil par la porte entrebâillée. Alma était allongée sur le lit, tout habillée, le manteau à moitié déboutonné. Elle avait gardé ses chaussures.
— Alma ? murmura Teresa.
Elle ne comprit pas pourquoi elle parlait à voix basse, peut-être à cause des chaussures sur la couette, à moins que ce ne soient les yeux brillants et fixes d’Alma. Laquelle ne bougeait pas. Pourtant elle avait crié, Teresa en aurait mis sa main à couper. Elle respirait bouche ouverte, le regard rivé sur le lustre éteint. Sa poitrine s’élevait puis se baissait tout doucement.
— C’est lui, murmura-t-elle. C’est lui.
Teresa s’avança vers le lit. Alma ne le regardait toujours pas.
— C’est lui, répéta-t-elle avec le même ton.
Elle tourna alors la tête vers Teresa, comme si elle venait tout juste de prendre conscience que quelqu’un était entré dans la chambre. Ses lèvres remuaient à peine. Teresa se pencha. Et elle entendit Alma lui dire d’une voix rauque au débit haché, qui semblait filtrer à travers une fissure :
— Je ne peux plus bouger.
À ces mots, Alma tomba dans le silence.
Dans son journal intime, Teresa écrit qu’elle lui retira ses chaussures. D’abord la gauche, puis la droite. Des grains de sable et de petits morceaux de terre tombèrent sur la couette. Elle les enleva du plat de la main et posa ensuite la paire de chaussures près de la porte, soigneusement, l’une à côté de l’autre. Elle revint s’asseoir, défit les autres boutons du manteau dont elle écarta les pans. Elle tira le bras droit, puis le gauche. Elle avait l’impression de déshabiller une enfant endormie. Sauf qu’Alma ne dormait pas. Elle ne cessait de fixer le lustre. Elle était inaccessible. Le manteau complètement ôté, Teresa replia sur elle la couette d’Ingemann.
— Repose-toi, chuchota-t-elle.
Il lui sembla la voir secouer la tête, sans pour autant qu’Alma prononce un mot. Elle demeurait étendue, les yeux ouverts.
Soudain, Teresa entendit de la musique au rez-de-chaussée. Un air joué au piano qu’elle reconnut immédiatement. Elle dévia le regard vers Alma, qui avait maintenant les paupières closes. Elle était étendue là, mutique, inerte, le front lisse, avec de la poussière et des aiguilles de pin les cheveux. Tout à coup, elle parut nettement plus jeune qu’elle ne l’était en réalité. À croire qu’elle était soulevée et emportée par la musique qui se déversait au-dessous d’elles.
Teresa se leva et descendit les marches. La musique gagnait en intensité. Arrivée dans le séjour, elle regarda la silhouette assise sur le tabouret.
— Tu joues bien, dit-elle.
Il sursauta, lâcha les touches comme si elles étaient subitement incandescentes. Les notes restèrent un long moment suspendues dans l’air, s’entrelacèrent, s’estompèrent et disparurent.
— Tu trouves ? demanda-t-il.
Elle fit signe que oui.
— Ça fait longtemps que tu m’as appris ce morceau.
De nouveau elle hocha la tête.
— Tu veux que j’en joue un autre ?
Il n’attendit pas sa réponse. Il se tourna vers le clavier. Frappa quelques accords. À ce moment-là, Teresa se rendit compte qu’une odeur acide de brûlé imprégnait la pièce entière. Il était vêtu d’une chemise blanche tachée dans le dos et sur les manches, déchirée sur toute la longueur de l’épaule dont elle distinguait la peau claire. Il avait les cheveux en bataille et les mains sales. Elle oublia d’écouter, comme elle en avait l’habitude face à ses élèves. Elle oublia tout ce qui avait à voir avec la technique, l’expression et l’exécution. Au lieu de quoi elle eut la sensation de s’enfoncer dans la musique, à moins que la musique ne s’enfonce en elle. Immobile, elle observait Dag en train de jouer, elle observait ses doigts sales qui ne déposaient aucune marque sur les touches.
Elle n’entendit pas qu’on frappait à la porte, remarqua à peine que des gens pénétraient dans le couloir, que quelqu’un appelait. Ni Dag ni elle ne s’en aperçurent avant qu’un agent de police ne se matérialise dans le séjour. Alfred lui emboîta le pas. Enfin, Ingemann entra. Là seulement, Dag lâcha les touches et le silence se fit. Il les dévisagea à tour de rôle. Nul ne parlait. Ingemann avait le teint gris, Teresa ne se souvenait pas de l’avoir jamais vu dans cet état. Il se cramponnait à l’encadrement de la porte. Teresa crut un instant qu’il allait perdre l’équilibre et tomber. Mais non. Il fit quelques pas, se retrouva dans le milieu de la pièce. On aurait cru qu’il portait la maison sur ses épaules.
— Dag…, dit-il.
Il ne put rien ajouter.
— Je vais vous demander de nous suivre, déclara le policier.
— Où ? voulut savoir Dag.
— Il vaut mieux que tu viennes avec nous, répondit Alfred dans un filet de voix.
Dag s’apprêtait à refermer l’abattant avec précaution quand il le lâcha brusquement. Un claquement retentit, suivi d’un charivari de notes sourdes, presque inaudibles, venant des entrailles de l’instrument. Il se leva. L’agent lui prit délicatement le bras et, au moment où il quitta la pièce, Dag se tourna et sourit à Teresa.



6.


I
Le lac de Livannet, blanc et tranquille. Aucun oiseau. Rien que le ciel. Du vent et de la glace. Commence une période où le thermomètre descend à moins vingt-cinq. Je n’arrive à écrire que durant des laps de temps très brefs. Rapidement, mes doigts se figent. Puis le temps finit par s’éclaircir. Vient février, vient mars, le vent tourne à l’ouest, la douceur s’installe peu à peu.
J’essaie de collecter les restes éparpillés.
Grand-mère écrit dans son journal intime, à la date du 22 janvier 1998, la veille où on a retiré des poumons de papa quatre litres et demi de liquide :
« Je suis mise en terre. »
Elle n’écrit que cette phrase.
Il était toujours son enfant.
Et moi j’étais toujours son fils.
 
Je me souviens de la veille de ce 22 janvier.
Nous sommes entrés avec papa dans la grange d’Olga Dynestøl. Les élans étaient pendus au plafond du fenil. Il y en avait trois, y compris celui que papa avait tué du premier coup, avec une seule balle. J’ignorais lequel : ils étaient identiques, tous trois attachés par les pattes arrière, écorchés, dépouillés. Après notre arrivée, ils ont été descendus, un par un. Trois hommes tenaient la corde, deux procédaient à la mise en quartiers. Ils ont d’abord sectionné le cou à la scie de boucher manuelle. Un torrent s’est aussitôt déversé : le sang accumulé dans la bête alors qu’elle avait la tête à l’envers. Ils ont étalé sous la carcasse une protection supplémentaire, un ancien sac d’aliments pour animaux. Il flottait dans le bâtiment une odeur âcre de tabac froid et de sang coagulé. La poutre du plafond a gémi lorsqu’on a baissé la carcasse d’un cran supplémentaire. Pendant qu’un collègue la retenait, l’homme préposé à la découpe a scié une grosse pièce de viande. Ainsi, le corps a rétréci petit à petit, jusqu’à ce qu’on puisse le sectionner en deux parts égales. Deux hommes agrippaient chacun leur cuisse et, au moment où le corps s’est scindé, ils ont basculé en arrière sous le poids de la charge. Une fois définitivement démembrés, les quartiers ont été débités en morceaux encore plus petits. La scie électrique chantait en se frayant un passage dans la chair, geignait à travers les lourdes cuisses, toussait en s’attaquant aux côtes. Durant toute l’opération, quelqu’un versait un peu d’eau pour que la lame glisse plus facilement. Je me souviens de l’odeur des pattes, un peu épicée, sans savoir sur le moment si ça me plaisait ou me donnait envie de vomir. Les différents tronçons de viande ainsi obtenus ont ensuite été posés sur un plan de travail pour être désossés, dénervés, débarrassés des veines et des filets de sang coagulé. Les balles ont été également extraites puis alignées sur le bord, méconnaissables après leur séjour dans le corps des élans. Certaines étaient transformées en de petites fleurs aux pétales déchirés, d’autres ressemblaient à des oiseaux minuscules et sanguinolents. Elles se succédaient en rang d’oignons, bien en évidence, comme si elles avaient une valeur inestimable alors que personne n’en voulait et qu’elles ont fini à la poubelle.
En haut de la grange appartenant à Olga Dynestøl, je voyais la viande être découpée et triée en différents tas, tantôt plus grands, tantôt plus petits. L’un d’eux se composait uniquement d’un rogaton de chair et de débris d’os, destinés à finir en nourriture pour chiens. Les autres étaient d’une taille tellement impressionnante qu’il fallait se mettre à plusieurs pour pouvoir les porter. Les chasseurs ont été appelés à tour de rôle et les morceaux répartis dans des bailles, des seaux ou des sacs-poubelle noirs, selon le récipient apporté. La distribution terminée, chaque homme se dirigeait vers la sortie, descendait le montoir du fenil et disparaissait dans la nuit. Kasper a disparu, Sigurd a disparu, puis John, puis tous ceux dont j’ai oublié le nom. Chacun prenait la viande qui lui revenait, et quittait les lieux. Ainsi en est-il allé de papa et moi. Son nom a soudain fusé et nous nous sommes approchés du tas qui lui était destiné. Je l’ai aidé à ranger les morceaux dans une baille, surpris de constater à quel point ils étaient lisses et glacés au toucher, certains encore sanguinolents. Nous les avons minutieusement empilés jusqu’à ce que la baille soit pleine. Papa l’a soulevée, je voyais qu’elle était très lourde. J’ai dû me retenir à lui pour ne pas tomber lorsque nous avons descendu le montoir glissant au bas duquel j’ai repéré, dans l’obscurité, une masse contenant les déchets des carcasses : peaux, os, têtes. Celle de l’élan tué par papa s’y trouvait également. Les yeux continuaient de me scruter, bien qu’ils aient perdu leur éclat et soient à présent complètement noirs. Nous avons regagné la voiture. Durant les quelques mètres qui nous en séparaient, j’avais la sensation constante qu’un œil suivait nos mouvements et perçait à jour les personnes que nous étions en réalité.
Qui voyons-nous quand nous nous regardons ?
Trois, ou peut-être quatre secondes s’écoulent.
Et puis.



II
Peu de temps après la mort de papa, je suis allé voir grand-mère. Je suis revenu sur cette journée d’automne où il avait tué l’élan. Nous éprouvions l’un comme l’autre le besoin de parler de lui, des souvenirs que nous gardions de lui : ce qui le caractérisait, ce qu’il avait pu dire ou faire, l’homme qu’il avait été en vérité. Je lui ai parlé de cette sensation étrange d’être réunis autour d’un phénomène, d’une réalité qu’aucun de nous ne comprenait, mais que nous maîtrisions malgré tout. Papa n’avait jamais tué d’élan de sa vie, et quant à moi je n’avais que dix ans. Il avait tué un élan, et c’était une première, même si ça ne s’est pas reproduit par la suite. Or, ce jour-là, il y est non seulement arrivé, mais du premier coup, avec une seule balle, qui a transpercé l’animal en plein cœur.
Quand j’ai terminé mon récit, elle ne bougeait presque pas. Le diamant qu’elle avait dans l’œil scintillait imperceptiblement. Puis elle a dit :
— Je n’étais pas au courant.
— Maintenant tu le sais.
Au moment de partir, je lui ai annoncé :
— Au fait, je me suis mis à écrire.
— À écrire ?
— Oui. Je vais devenir écrivain.
Après un silence, elle a répondu :
— Tu n’as pas besoin de gâcher ta vie sous prétexte que ton père est mort.
J’ai senti une violente colère monter en moi, que j’ai réussi à contenir.
— Je ne gâche pas ma vie, ai-je rétorqué d’une voix polaire.
— Personne ne peut vivre de sa plume.
Je n’ai rien ajouté. Je me tenais dans le couloir froid de sa maison à Heivoll et je croyais qu’elle avait compris. C’était tout de même pour cette raison que je le lui avais révélé : parce que je savais qu’elle écrivait.
— Tu vas devenir avocat, a-t-elle déclaré d’un ton enjoué, comme pour m’orienter vers des pensées plus positives.
— Je ne vais pas devenir avocat.
J’ai parlé avec pondération et détermination. Je crois qu’elle a pris la mesure du sérieux de mes intentions. Toujours est-il qu’elle m’a demandé, non sans une certaine confusion :
— Tu sais écrire, au moins ?
Je lui ai alors tendu une enveloppe. Elle contenait le texte que j’avais composé dans la voiture de papa, ce fameux matin gris. Je l’avais rédigé au propre, à la machine. Et la feuille que j’avais pris soin de plier et replier avait à présent trouvé refuge dans ses mains pendant que je rejoignais la porte. Elle m’a raccompagné jusque sur le perron. Elle y était toujours quand j’ai démarré et reculé sur le chemin. Au moment de partir, je me suis tourné. Elle n’était toujours pas rentrée.
Grand-mère n’a jamais reparlé du texte. Pas un mot, rien. Or, lorsque je suis venu ranger sa maison après sa mort, j’ai remis la main sur l’enveloppe, rangée parmi ses papiers. Je l’ai ouverte, j’ai déplié la feuille. Elle l’avait lue. Et peut-être avait-elle compris. Quoi qu’il en soit, elle n’en avait rien dit.
Oui, elle avait compris.



III
Dans un premier temps il nia tout. En bloc. Assis sur la même chaise qu’Alfred quelques heures plus tôt, il expliqua dans les moindres détails sa participation à l’extinction des incendies. D’abord, la sonnerie du téléphone. Ensuite, la sirène d’alarme. Puis l’intervention : les pompes, les tuyaux, les lances, l’eau, les flammes, la maison, les gens qui s’agglutinaient devant le feu, les visages fortement éclairés dont les traits disparaissaient. Ou l’inverse, d’ailleurs : dont les traits se renforçaient. Connaissait-il certaines de ces personnes ? Non. Si. Peut-être. Il n’avait pas eu le temps de les voir correctement. Connaissait-il les victimes, dont la maison avait été incendiée ? Non. Connaissait-il Olav et Johanna Vatneli ? Non. Anders et Agnes Fjeldsgård ? Non. Ou plutôt : pas personnellement. Mais il savait qui ils étaient. Et pour cause, Alma faisait le ménage chez eux tous les quinze jours. En plus, le village était petit, les gens se connaissaient ne serait-ce que de vue.
On lui demanda pourquoi il s’était engagé dans la brigade des pompiers. Pourquoi ? Il répondit qu’à aucun moment de sa vie il n’avait vraiment pris la décision de l’intégrer. Ça s’était fait comme ça. Il avait toujours participé. C’était naturel. Il expliqua qu’Ingemann l’avait toujours emmené lors des sorties, depuis qu’il était tout petit. Il parla des deux maisons qu’il avait vu brûler et que, déjà, il avait senti un désir très fort de participer aux opérations d’extinction. D’avoir le droit un jour de participer au sauvetage d’une maison en feu. Cependant, il ne parla pas du chien. Il ne dit rien des gémissements qui ressemblaient à un chant. Un désir très fort ? Oui, confirma-t-il. Un désir très fort.
On lui posa des questions sur son emploi à l’aéroport de Kjelvik, sur les raisons qui l’avaient poussé à postuler. Pourquoi ? Tout simplement : il était pompier, il avait besoin d’un travail. Et puis, il y avait les avions qui se posaient et décollaient. Les avions ? C’est-à-dire ? Difficile à expliquer. En tout cas, il aimait les avions. Mais ce n’était pas un travail très solitaire ? Si. Et il se plaisait à l’aéroport ? Oui. Il aimait être seul ? Oui. Toujours ? Non. Bien sûr que non, pas toujours. Mais souvent ? Oui.
On lui posa quelques questions sur son service militaire à la garnison de Porsanger. Il se figea une seconde, redevint lui-même l’instant d’après. Pourquoi était-il revenu avant la fin de la période réglementaire ? Il avait été libéré de ses obligations militaires, répondit-il. Il s’avança au bout de sa chaise pour boire une gorgée du café qu’on venait de lui servir. Et quels étaient ses projets pour l’avenir ? Il haussa les épaules. Le temps le montrerait. On en prit bonne note.
On l’interrogea sur les égratignures qu’il avait au front. Il parla de l’accident, mais pas du choc frontal qui, affirma-t-il lors du procès, l’avait transformé en un autre homme. On aborda la Coupe du monde de football. Est-ce qu’il la suivait ? Oui. Son équipe préférée ? Aucune. Tout était soigneusement consigné.
On l’interrogea ensuite à propos de l’incendie de Skogen : pourquoi, selon lui, le feu s’était-il déclaré en cours de matinée et non en pleine nuit ? Il n’en avait pas la moindre idée. Il fut alors question de l’incendie à Dynestøl. Des deux incendies à Vatneli. De la grange appartenant à Sløgedal, au hameau de Nerbø. Et enfin de la tentative d’incendie à Solås. Agnes Fjeldsgård a vu le pyromane. Oui, répondit-il. Elle a déclaré qu’il s’agissait d’un jeune homme. De son âge, peut-être ? Oui, répondit-il. Qui cela pourrait-il être ? D’après lui ? Un dingue, répondit-il. Un dingue ? C’est-à-dire ? Quel genre de dingue ? Un homme qui a besoin d’aide. Qui a besoin d’aide ? Oui, répondit-il. Un homme qui a besoin d’aide.
Ils firent une pause après le coucher du soleil. Dag eut la permission de fumer une cigarette dehors, accompagné de deux agents. Il faisait encore chaud, l’air était pur après les courtes mais puissantes averses qui s’étaient abattues sur le village en fin d’après-midi. Il n’y avait quasiment personne, pas de circulation. L’un des agents de police donna du feu à Dag qui pencha la tête sur le briquet. Il entoura la flamme avec sa main puis inspira profondément la fumée avant de la recracher par le nez tandis que ses yeux rétrécissaient. Ils restèrent dans la cour cinq minutes environ. Peut-être plus. Nul ne dit grand-chose. Ils fumaient. Les responsables des forces de l’ordre ne semblaient pas envisager la possibilité qu’il puisse s’échapper et disparaître dans la forêt touffue qui commençait juste derrière l’ancienne mairie. Ils fumèrent leur cigarette jusqu’au filtre, l’écrasèrent du bout de leur chaussure dans les graviers. Ils remontèrent à la salle de réunion, l’interrogatoire put reprendre.
 
À dix-neuf heures trente tout juste passées de quelques minutes, la NRK diffusa un reportage sur la petite commune de Finsland, située tout au sud du pays et terrorisée ces derniers temps par un incendiaire. Des images anodines défilaient sur l’écran. On voyait un village forestier paisible, il faisait soleil, c’était l’été, on voyait la maison calcinée d’Olav et Johanna Vatneli, on voyait la maison d’Anders et Agnes Fjeldsgård dont le carreau avait été cassé, on voyait la grange brûlée de Sløgedal qu’Alfred aspergeait d’eau.
Cette histoire était proprement incompréhensible.
 
À peu près au même moment, Bjarne Sløgedal alla se cacher derrière des buissons, juste devant sa maison à Nerbø. Il posa le fusil dans les fougères, en redoublant de prudence, le temps pour lui de bien s’installer. L’arme était chargée, il avait appris comment retirer la sécurité. Le soleil enflammait la cime des arbres à l’ouest, l’air regorgeait d’insectes qui bourdonnaient en tous sens et décrivaient dans le ciel un dessin indéchiffrable. Il avait apporté un livre qu’il entreprit de lire pendant qu’il faisait encore clair. Il avait toutes les peines du monde à se concentrer. La situation était trop absurde. Lui, le chantre de la cathédrale de Kristiansand, diplômé du Musikkonservatoriet d’Oslo, de la Juilliard School of Music de New York, du Conservatoire royal de La Haye, se retrouvait tapi en embuscade, dans le jardin de sa maison, avec un fusil chargé. Lui qui, deux jours plus tôt, avait ouvert le 8e Festival international de musique sacrée où, dans une cathédrale de Kristiansand pleine à craquer, la soprano Ingrid Bjoner en personne avait interprété en compagnie de sa sœur le Stabat Mater de Pergolèse, se retrouvait à présent derrière des buissons à guetter la présence éventuelle d’un homme qu’il ne connaissait même pas. Lui qui la veille au soir assistait à un concert dans la cathédrale était aujourd’hui assis dans les fougères sans savoir ce qui allait se passer. Et si un inconnu surgissait aux abords de la maison, qu’est-ce qu’il était censé faire, déjà ? Ah oui : tirer trois coups en l’air. Trois coups de feu. D’accord. Mais si personne ne les entendait ? Cette hypothèse avait été écartée : on pensait au contraire que les détonations ne passeraient pas inaperçues et que, de toute façon elles suffiraient à effrayer le pyromane pour qu’il soit pris en flagrant délit. Tel était donc le plan, même s’il paraissait un peu chimérique. Ça s’était rafraîchi. Bjarne Sløgedal s’emmitoufla dans son anorak. De temps à autre, il relevait la tête. Un bruit ? Une branche qui craquait ? Quelqu’un sur la route ? Non. Rien. Il regarda les vestiges de la grange. Il n’y avait certes plus de fumée, mais des nuées d’insectes et de moustiques dansaient fiévreusement au-dessus de la cendre humide. Une voiture pointait régulièrement le nez de son capot, ralentissait pour que les passagers puissent découvrir la parcelle incendiée, avant de repartir. Personne ne le voyait. Personne ne savait qu’il était là. Sa montre indiquait vingt-trois heures, et il n’avait plus aucune envie de lire depuis belle lurette. Il dut ouvrir grands ses yeux, dilater les pupilles pour distinguer les ruines de la forêt ténébreuse autour de lui. Délicatement, il souleva le fusil qu’il posa sur ses genoux, prêt à faire feu.
 
Au même instant, chez nous à Kleveland, papa me couchait dans mon lit. Je dormais d’un sommeil profond après cette longue et chaude journée. Il regarda un instant mon visage tranquille, mes paupières closes, ma petite bouche aux lèvres entrouvertes, puis il se faufila vers la porte qu’il laissa entrebâillée. Dans la cuisine, il parla avec maman à voix basse, se servit un café puis, la tasse fumante dans une main et la carabine de grand-père dans l’autre, il alla s’asseoir sur le perron tout en écoutant la nuit.
 
Un peu plus tard, lorsque l’obscurité de l’été s’épaissit, Olav Vatneli se leva. Il demeura un moment à côté du lit de Johanna. Il avait dormi d’un sommeil lourd, sans rêves. Il ne savait pas précisément combien de temps, mais il se souvenait d’avoir poussé des cris et des hurlements. Or, à présent, il était étonnamment lucide et calme. Comme s’il était parti loin, dans un autre monde ; comme si, enfin revenu, il observait tout d’un œil nouveau. Il enfila son pantalon, une des chemises neuves et sa veste tricotée norvégienne. Il chaussa ses souliers brillants, au cuir encore rigide, dans lesquels il n’était pas très à l’aise. Il mit sa casquette et sortit en silence. Il échangea quelques mots avec le policier en faction devant le sous-sol de Knut Karlsen chez qui Johanna et lui séjournaient provisoirement. Puis il progressa en bas de la côte, en direction de la maison d’Odd Syvertsen. De chez lui, il avait vue sur la masure, sur les vestiges de leur maison. Oui, décidément, il se sentait comme un étranger avec ses habits neufs, comme un homme qui aurait entrepris un long voyage, se serait absenté très longtemps, que plus personne ne connaîtrait et qui, par-dessus le marché, se serait trompé de chemin. Voilà, c’était l’impression qu’il avait : il s’était trompé de chemin, ou alors il ne savait plus à quel endroit exact se trouvait son chez-lui, il ne savait plus où il avait vécu les trente-cinq dernières années de sa vie. Il s’approcha à pas de loup, à croire que quelqu’un dormait dans les ruines qu’il ne fallait surtout pas réveiller. Il rejoignit la route, enfonça les mains dans ses poches et chemina clopin-clopant. Il s’arrêta. Là, à peut-être une vingtaine de mètres de distance, il plongea son regard sur ce qui avait été sa propriété. Il regarda. Et encore. Et encore. Et encore. On aurait dit qu’il ne s’en rassasiait pas. Il les avait pourtant prévenus : il voulait revoir sa maison brûlée, et il voulait la revoir seul. Mais il n’avait pas pensé que ça se passerait en pleine nuit. Or maintenant il était là, devant. Et il n’éprouvait rien. Absolument rien. Il se sentait vide. Vide et lucide. Les deux en même temps. Et d’une façon bizarre. Il s’avança encore un peu, ses semelles dures crissaient à chaque pas sur le gravier. De nouveau il s’arrêta. De nouveau il regarda. Il avait l’impression de voir à travers tout. Ce qui était la stricte vérité, dans le fond. Il voyait à travers le séjour, le couloir, l’escalier, la cuisine. Il descendit le talus, pénétra dans le jardin presque avec circonspection. Il s’approcha du perron jonché de planches carbonisées, de cendres, de bris de verre. Il s’assit. Il demeura assis un long moment sur le perron de sa maison qui n’en était plus une. Juste de l’air, du vent. Il ne pensait à rien. L’herbe était couverte de rosée. La brume flottait sur le lac de Livannet, cette nuit comme celle où ça avait brûlé. Soudain, il aperçut une silhouette. Il comprit aussitôt de qui il s’agissait. Il se releva avec lenteur, non sans une certaine réserve. Il frotta les cendres et les bouts de verre qu’il avait sur les fesses pendant que la silhouette entrait dans le jardin et se rapprochait du cerisier qui se réduisait à un ensemble de branches atrophiées. Olav se tenait prêt sur la marche inférieure, mais la silhouette n’approcha pas davantage. Immobiles l’un face à l’autre, ils se toisèrent, sans rien dire. Qu’est-ce qu’ils se seraient dit de toute manière ? La dernière fois où ils s’étaient parlé remontait à plus de vingt ans. Au bout de deux ou trois minutes, la silhouette se brouilla. Elle s’évapora pour mieux se confondre avec l’air nocturne. Olav attendit encore un peu, mais il n’y eut plus rien. Il finit par aller à la resserre. Elle était intacte, ou quasi. Il ouvrit la porte. Tout était détrempé à l’intérieur après les quantités d’eau qu’on avait déversées dessus. Ses chaussures clapotaient sur le sol en terre battue. Il y faisait noir comme dans un four, Olav crut une seconde avoir été propulsé dans le ventre d’une baleine. Malgré l’opacité, il savait où trouver ce qu’il cherchait. La sonnette tintinnabula gaiement lorsqu’il tira la bicyclette. Il l’empoigna pour l’extraire des vieilles bricoles qui s’étaient accumulées autour des roues. Elle était comme neuve, hormis çà et là un peu de rouille et de poussière, et des pneus dégonflés. Il la posa dehors, contre le mur de la resserre, là où Kåre avait l’habitude de la laisser quand il faisait ses devoirs à la cuisine, prêt à l’enfourcher pour dévaler la pente qui filait à Kilen. Olav essaya la sonnette. À sa grande surprise, elle fonctionna comme autrefois, elle émit ce même bruit chantant et pur qu’à l’époque. Maintenant, Kåre n’avait plus qu’à venir la chercher s’il en avait besoin, songea Olav. Et tant pis pour les pneus crevés. À quoi bon avoir besoin d’air dans ses pneus quand soi-même on n’est plus que de l’air ?



IV
L’obscurité se plaquait aux fenêtres de l’ancienne mairie et les transformait en de grands miroirs troubles. Toutes les personnes présentes dans la salle de réunion pouvaient à n’importe quel moment relever la tête et distinguer un visage flou, blanchâtre, qui simultanément les regardait d’un autre angle de la pièce ; ils pouvaient surprendre à l’improviste ce visage en train de les scruter avant qu’ils ne se rendent à l’évidence : « Mais… c’est moi ! »
 
L’interrogatoire durait depuis plusieurs heures. On finit par sortir le bouchon du jerrycan qu’on posa sur la table, devant lui. Peint en blanc, il portait sur le bord, en lettres noires et légèrement tremblées, l’inscription FB pour Finslands Brannvesenet, Brigade des pompiers de Finsland. Dag resta de marbre. On lui demanda : « Est-ce que tu sais ce que c’est ? » Il répondit : « Oui. » On lui demanda ensuite : « Et est-ce que tu sais où ça a été trouvé ? » Il répondit : « Non. » Il y eut un silence. Une voiture passa sur la route au même moment. Il se pencha, but une gorgée de café. On lui demanda alors : « Est-ce que tu sais qui l’a trouvé ? » Cette fois il ne répondit pas. Il se contenta de hausser les épaules. De but en blanc, son visage changea : les traits se contractèrent, sa figure se figea, comme si elle allait exploser. Elle n’explosa pas. Elle devint au contraire plus dure, de plus en plus dure.
Et puis.
— C’est ton père. C’est ton père qui l’a trouvé.
L’effondrement eut lieu à cet instant-là.
Il était vingt-trois heures dix-sept. L’heure des aveux se rapprochait inexorablement.
« Le suspect avoue. »
L’interrogatoire se termina temporairement à vingt-trois heures vingt-cinq. Le procès-verbal fut lu et signé par le suspect. On réquisitionna un véhicule de police en vue d’un transport à la prison régionale de Kristiansand. L’ambiance se réchauffa d’un seul coup dans la salle de réunion : on était déjà sur le départ. On sortit pour respirer un peu d’air frais. Dag les accompagna. Cette fois, il portait des menottes aux poignets et n’eut pas droit à une nouvelle cigarette. On contacte l’agence de presse NTB. À minuit, la nouvelle fut diffusée dans le dernier journal de la NRK, une annonce brève : « Le pyromane qui, ces derniers temps, semait la terreur et la panique au sein du petit village de Finsland, dans le comté de Vest-Agder, a été appréhendé par la police. » Aussitôt après, une avalanche de coups de fil déferla, en provenance de tous les journaux possibles et imaginables. Préposé au téléphone, Knut Koland répondait à toutes les demandes d’interview, sans se départir de son calme. Il n’y avait cependant pas grand-chose à dire. Il était encore trop tard. « Qui est-il ? Qui est le pyromane ? » Il répondit : « Un garçon du village. » Sans autre précision. Lequel garçon allait être conduit à trente kilomètres de là, à Kristiansand, où il serait déféré au parquet en vertu de l’article du code pénal condamnant les incendies criminels. Tout du long, Knut Koland parlait de Dag en ces termes : « Le garçon. » Il n’avait rien à ajouter. Sinon ces quatre mots :
— Il a été capturé.
Peu après minuit et demi, le véhicule chargé de le conduire à la prison de Kristiansand arriva. Deux agents pénétrèrent dans la salle de réunion. L’un d’eux eut un bref hochement de tête. Dag se leva et les suivit. Il faisait frais, comme toutes les nuits ces derniers temps. Il descendit d’un pas tranquille à la voiture qui l’attendait. De là où il se trouvait, il voyait la maison d’Else et Alfred à l’autre bout du champ, les fenêtres étaient éclairées en totalité. À l’inverse de l’ancienne épicerie au croisement et de la maison de prières. Les policiers ouvrirent la porte arrière, l’un posa sa main sur la tête de Dag et, d’un geste précautionneux mais ferme, le poussa à l’intérieur de l’habitacle. La dernière chose qu’il vit avant de s’installer sur la banquette fut le brouillard, d’une blancheur et d’une virginité époustouflantes, qui semblait cette nuit encore surgir de nulle part pour se poser à quelques mètres en surplomb des champs.



V
Le commandant de gendarmerie Knut Koland est interviewé dans l’édition de mercredi du Fædrelandsvennen, donc le 7 juin 1978, où il annonce que l’incendiaire originaire de Finsland est placé en détention provisoire pour une durée de douze semaines. Aucun mot sur son identité. Ni sur le fait qu’il est le fils unique du chef de la brigade des pompiers.
Dans le même journal, au bas de la première page, une notule sur l’accident de moto : « Le jeune homme est toujours inconscient. »
Dans l’interview, Koland déclare qu’il n’a pas dormi depuis soixante-douze heures et se dit content que ce soit terminé. Il tient également à souligner l’immense tragédie humaine que représente cette affaire.
— C’est très triste, tout ça.
D’une certaine manière, c’est maintenant que tout commence.
 
Un peu plus tard dans l’après-midi de cette même journée, une voiture quitta Skinnsnes. Il s’agissait d’une Ford Granada rouge foncé. Le pare-chocs avant était un peu embouti, on distinguait des restes de terre et d’écorce dans la peinture rayée, juste au-dessus de l’emblème Ford, en plus d’un phare légèrement de travers. Ingemann était au volant, Alma assise à côté. Tous deux se taisaient. Elle ne bougeait pas, le sac sur ses genoux et les mains sur la fermeture, comme si elle redoutait qu’on le lui prenne. La voiture tourna à gauche, et passa devant l’ancienne coopérative dont le balcon était vide et la hampe sans drapeau. Pourtant, aussi loin que remontaient les souvenirs des villageois, il était hissé en permanence. Ils descendirent la côte, longèrent la maison de prières et l’ancienne mairie, déserte à présent. Ils s’engagèrent en seconde sur la route en lacets qui aboutissait à la plaine de Fjeldsgård. Arrivés en bas, Ingemann accéléra. Ils dépassèrent à toute allure l’ancien garage et ne tardèrent pas à apercevoir le lac de Livannet, toujours à la même place, scintillant gaiement sous le soleil, mais dont les rives demeuraient noires et inertes. Ils se garèrent devant la boutique de Kaddeberg, à l’ombre, sortirent, gravirent les cinq marches du perron. Ils pénétrèrent dans la boutique fraîche où Kaddeberg en personne se tenait derrière le comptoir, son bout de crayon de bois fiché derrière l’oreille. Il leur adressa un signe de tête distant mais amical, qu’Ingemann lui rendit. Il les laissa seuls, puisqu’il n’y avait pas d’autres clients. Ils voulaient acheter une carte, toute simple. Pourquoi pas avec un motif de fleurs ? Sur le présentoir, près de la caisse, Alma en trouva une qui correspondait à ce qu’ils cherchaient : sans ligne, avec la photo d’une rose fermée. Elle la tendit à Ingemann et le laissa payer tandis qu’elle regagnait la Ford d’un pas tranquille. Avant qu’ils ne repartent, elle écrivit : « Nos plus profondes pensées. » Puis leurs deux noms. Alma. Ingemann. Rien de plus. Ils redémarrèrent. La voiture cahota au sommet des côtes, après le bureau de poste. Alma contempla le lac de Livannet, toujours scintillant, tremblotant dans la légère brise matinale. Ç’allait être une merveilleuse journée d’été. Il allait faire chaud. Le soleil était déjà haut dans le ciel, Alma sentit qu’elle transpirait dans le bas du dos. Une fois la maison vert clair de Konrad derrière eux, ils empruntèrent le chemin qui filait vers Vatneli. Parvenus en haut de la montée, ils prirent à droite et pénétrèrent dans la cour, devant la petite maison qui bénéficiait d’une vue imprenable sur le lac et les landes bleu foncé. Ils étaient arrivés chez Knut et Aslaug Karlsen. Alma fut prise d’un vertige. Elle fourra la carte dans son sac, la reprit, descendit de voiture. Ils demeurèrent un instant dans le soleil chaud, qui projetait de longues ombres minces. Ingemann attrapa son peigne dans la poche arrière du pantalon, se recoiffa à deux reprises, en partant du front jusqu’au bas de la nuque. Alma fit semblant de rajuster ses cheveux, ôta une poussière de son manteau, vérifia que la carte était bien rangée dans son sac à main. Non, mais où était-elle ? Ah oui, elle la tenait dans sa main. Puis ils avancèrent jusqu’à la porte. Ingemann se pencha, frappa trois fois. Ils patientèrent. Depuis leur départ de Skinnsnes, aucun des deux n’avait prononcé un mot. Alma dit alors :
— Je ne vais jamais y arriver. Je ne vais jamais y arriver.
Ils entendirent des pas à l’intérieur, une silhouette floue se profila derrière la vitre en verre granité, la porte s’ouvrit. C’était Johanna. Elle s’était lavé le visage. Ses sourcils portaient encore les marques de l’incendie. Elle était sans dents. Elle regarda Ingemann, puis Alma. Son visage s’éclaircit étrangement quand elle comprit à qui elle avait affaire, comme si l’âge et le chagrin s’étaient tout à coup envolés, légers comme une plume. Elle arborait un demi-sourire. Elle dit :
— C’est bien que vous soyez venus.
Elle ouvrit la porte en grand. Olav attendait à l’intérieur. Ils entrèrent. Alma la première, suivie d’Ingemann. Il referma délicatement la porte derrière lui. Il y eut un long silence, seulement interrompu par le pépiement des oiseaux.
Personne ne sait de quoi ils ont parlé.



7.


I
En fait il était trois personnes différentes. C’est ce que montrèrent les lettres qu’il écrivit aux villageois de Finsland. Il parlait de lui-même en ces termes.
Il y avait Dag.
Puis il y avait Le Garçon.
Et enfin je.
Le Garçon, ainsi qu’Ingemann l’appelait tout le temps.
Peut-être était-ce Le Garçon qui allumait les feux et Dag qui venait les éteindre. Je l’ignore. À moins que ce ne soit le contraire et que Le Garçon les éteigne. Mais alors, qui était ce je ?
Dans les premiers temps de son incarcération, un flot de courrier se déversa de la prison. Il écrivit d’abord à toutes les personnes dont il avait incendié la propriété. Il écrivit à Olav et Johanna Vatneli. Il écrivit à Kasper Kristiansen. Il écrivit à Bjarne Sløgedal. Il écrivit à Anders et Agnes Fjeldsgård.
Mais aussi aux autres. À Teresa. À Alfred. Et bien d’autres encore. Il m’a été impossible d’avoir une vue d’ensemble complète, satisfaisante, de sa correspondance. La plupart des gens ont jeté la lettre après l’avoir parcourue. Pour eux, c’était quelque chose de sale, d’infecté, qu’ils ne voulaient surtout pas voir traîner chez eux. Ils s’en débarrassaient, ils la balançaient. Souvent, le contenu était très incohérent. Très incohérent, certes, mais aussi très bien écrit. Quand j’ai demandé à Kasper ce qui y figurait, il s’est accordé un instant de réflexion.
— Maintenant que tu me le demandes… Qu’est-ce qu’il m’avait écrit ?
Çà et là, des considérations sur Dieu : sur les pieux et les impies. Il s’incluait lui-même parmi ces derniers.
Les jours passèrent. Dans sa cellule du dépôt, au dernier étage du tribunal de Kristiansand situé en plein cœur de la ville, il écrivait des lettres. Le 9 juin, le jeune garçon victime de l’accident de moto à Kilen se réveilla à l’unité des soins intensifs de l’hôpital. C’était le soir. Soudain, il ouvrit les yeux. Il avait survécu, certes. Mais, une partie de sa substance cérébrale s’étant écoulée d’une oreille, il était devenu un autre.
Les semaines passèrent. Le 25 juin au Monumental, après prolongation, l’Argentine devint championne de la 11e Coupe du monde de football dans un stade plein à craquer. Il n’eut pas l’information. Entre-temps, il avait été transféré ailleurs. De sa fenêtre, il avait vue sur la mer et sur les avions qui approchaient de la ville à basse altitude. Il voyait le clocher de la cathédrale et son horloge lumineuse. Il voyait l’entrée du pub Mølle où il savait que, le samedi, des villageois de Finsland venaient passer la soirée. Quand il apercevait des gens fumer devant la porte de l’établissement, il ouvrait sa fenêtre et les appelait.
Au bout de quelques mois, le flot de courrier se tarit. Au final, il n’y eut plus de lettres. Au final, il n’y eut plus rien. Au final, on put se réveiller la nuit et croire que toute cette affaire n’avait été qu’un rêve.
L’automne arriva. Les parcelles incendiées s’étendaient telles des plaies noires dans le paysage. Néanmoins, au cours de l’été, l’herbe réussit petit à petit à pousser dans la cendre. En septembre, Kasper abattit l’imposant conduit de cheminée de Dynestøl. À Vatneli, le soubassement fut démoli et les pierres qui le composaient furent emportées. Au fond du raidillon de Leipslandskleiva, les quatre pierres angulaires de la bâtisse formaient toujours un carré parfait.
L’hiver arriva. En janvier, Johanna mourut. Elle demeura calme jusqu’au dernier instant. Calme comme son fils l’avait été avant elle. Quelques jours plus tard, la nuit, alors que tout le monde dormait, il se mit à neiger. De gros flocons blancs et tranquilles tombèrent sur la forêt, les maisons. La neige tourbillonnait jusque dans les rêves des villageois. Quand on se réveilla le lendemain matin, on découvrit un monde nouveau.



II
Le procès débuta le lundi 19 février 1979. Le juge, le président du tribunal Thor Oug, pénétra dans la salle d’audience quelques minutes avant neuf heures. L’ensemble des participants au procès avaient déjà gagné leurs places respectives : le procureur, le chef de la police criminelle Håkon Skaugvoll, l’avocat de la défense Bjørn Moldenes, ainsi que deux experts psychiatres : Tor Sand Bakken, médecin-chef à l’hôpital psychiatrique d’Eg, et Karsten Nordahl, médecin-chef assistant à la clinique pour maladies nerveuses. Dag, qui affichait un air calme, presque enjoué, était assis près de son avocat. À plusieurs reprises, il se pencha à son oreille pour lui chuchoter quelque chose, avant de se remettre bien droit sur sa chaise, de s’étirer bras en l’air et d’arborer un sourire satisfait. Le président du tribunal siégeant enfin, les portes de la salle d’audience s’ouvrirent au public. Une femme dans la soixantaine entra, habillée d’un manteau foncé où scintillaient de minuscules gouttes de pluie. Elle était suivie d’un homme plus âgé, aux cheveux brillantinés, vêtu de noir lui aussi et tenant un parapluie. Ils étaient arrivés à la dernière seconde. Alma se figea en pénétrant dans la pièce, comme si ses yeux devaient s’habituer à la lumière. Elle rectifia sa coiffure, essuya les gouttes sur son manteau. Elle avait un regard ferme mais lointain, qui lui donnait l’impression d’être ailleurs, de voir à travers les sept personnes présentes : elle les voyait, et simultanément elle ne les voyait pas – ce qui sans doute était du pareil au même. Ingemann secoua le parapluie, l’eau tressauta de part et d’autre. Il adressa un bref hochement de tête à l’attention du juge, du procureur et des experts, sans savoir qui était qui. Puis il envoya à Dag un sourire pâle. L’huissier les conduisit derrière le pupitre du procureur. Ils trouvèrent une place tout au fond, où des chaises avaient été disposées pour le public. L’envoyé spécial du Fædrelandsvennen était déjà installé.
La séance fut déclarée ouverte.
Le procureur procéda à la lecture des chefs d’accusation, au nombre de dix. Il lui fallut une demi-heure pour la mener à bien. Dag suivit d’un œil scrutateur les moindres développements de sa plaidoirie. Il ne le quittait pas du regard et l’écoutait avec ce qui pouvait passer pour de l’intérêt ou un soupçon de curiosité, comme si la lumière allait enfin être faite sur les événements. Quand l’avocat général eut terminé, il s’adressa pour la première fois directement à Dag :
— Étant donné que vous, le prévenu ici présent, souffrez d’une maladie mentale sérieuse et, par conséquent, n’êtes pas responsable pénalement de vos actes, je ne vous interrogerai pas sur la question de la culpabilité. Je vous demanderai uniquement si vous êtes, oui ou non, la personne ayant commis les délits décrits dans l’acte d’accusation.
La réponse fut brève. Oui.
Il était en mesure, effectivement, en y apportant quelques rectifications, de souscrire à la présentation des faits reprochés tels que le chef de la police criminelle les avait exposés dans son procès-verbal.
Commença ensuite la description circonstanciée de chacun des huit incendies. Il lui fut demandé de s’expliquer, si une incertitude apparaissait par rapport aux questions de détail. Ce à quoi il se prêta bien volontiers. Ainsi, il apporta tout du long des rectificatifs et des informations complémentaires factuelles. À croire qu’une autre personne était jugée et qu’il était appelé à comparaître en tant que témoin. Sa contribution permit d’obtenir peu à peu une image précise des différents événements de l’affaire. Dans le courant de la matinée, alors que dehors la pluie se transformait en neige fondue, les incendies furent dépeints avec le plus grand soin : de l’instant où il grattait l’allumette jusqu’à ce que la maison soit réduite en cendres ; ou bien de l’instant où il allait chercher le jerrycan à la caserne des pompiers jusqu’à ce qu’il enclenche la sirène d’alarme, s’installe au volant du camion et mette en marche gyrophares et sirènes. Tout semblait se raviver. Les questions et leurs réponses exhaustives faisaient rejaillir les flammes. À nouveau il se trouvait là-bas. À nouveau il était seul dans le noir et scrutait l’embrasement qui grossissait à chaque instant. Ça crépitait, ça gémissait, ça jaillissait vers le ciel, l’océan de feu ondulait. Au plus profond des flammes résonnait une intonation aiguë, claire, une espèce de chant.
À onze heures et demie, le juge interrompit la séance pour la pause du déjeuner.
Alma et Ingemann, qui étaient demeurés tout du long silencieux et presque inertes, restèrent assis pendant que le journaliste, le procureur, l’avocat et les deux experts s’éclipsèrent dans le couloir. Dag resta assis lui aussi. Ils furent seuls durant quelques minutes, dans la salle d’audience, tous les trois. Dag se tourna. Il leur sourit. Ingemann, légèrement penché en avant, gardait les yeux rivés au sol.
— Et comment ça va à la maison ? voulut savoir Dag.
— Euh, oui, répondit Alma. C’est…
— Et toi, papa, tu bricoles toujours à l’atelier ?
Ingemann releva brusquement la tête.
— Oui. Faut bien.
— Et toi, maman, tu ôtes toujours la poussière des coupes que j’ai gagnées, au moins ?
Cette fois, elle ne parvint pas à répondre. Elle se contenta de sourire. C’était un grand sourire, un sourire chaleureux qu’elle seule pouvait lui donner, et que lui seul pouvait recevoir. Il dura plusieurs secondes. Puis il se disloqua. Soudain, Alma s’affaissa. Elle haletait, comme si elle était en train d’étouffer. Ingemann la rattrapa en la saisissant sous les aisselles pendant que l’huissier vint à la rescousse. Dag se redressa en sursaut mais ne quitta pas sa place : il regarda sa mère quitter la salle d’audience, soutenue par les deux hommes ; il entendit ses hoquets s’estomper dans le couloir, ses sanglots qui s’amplifiaient et se déformaient à mesure qu’elle s’éloignait.
 
Quand la séance reprit, peu après midi, Ingemann et Alma était revenus. Malgré le malaise. Il en fallait plus pour les désarçonner. Alma redressait la tête encore plus que d’habitude. Elle voyait à travers tout et tous, et ce qu’elle voyait ne pouvait être ni verbalisé ni expliqué.
On demanda à Dag de se lever. On constata son identité. On lui demanda de se rasseoir. Il était penché en avant, le dos légèrement courbé, tandis que le procureur dressait un bref tableau de son existence. Né en 1957. Enfance et adolescence au cours des années 1960 jusqu’au début des années 1970. Un garçon gentil, serviable. Doué à l’école. D’excellentes appréciations de la part de tous ses professeurs. Aucun casier judiciaire. Bref : un garçon avec l’avenir devant lui.
Et puis.
 
Le jugement fut rendu le lundi 12 mars. La veille de mes un an. C’était une journée froide, balayée par un vent du nord-est. L’audience avait lieu dans la même salle que lors de la procédure, un mois plus tôt. Or, cette fois, ni Alma ni Ingemann n’assistaient à la séance. Quelques jours plus tôt, Alma lui avait envoyé un nouveau pull en laine, très chaud, que Dag portait lorsqu’il fut conduit au banc des accusés.
Le président du tribunal Oug ne perdit pas de temps. Il prononça la décision de la cour juste après l’ouverture de l’audience. Dag suivait avec attention.
Il était condamné. Mais la condamnation n’était pas assortie d’une amende ou d’un versement de dommages et intérêts. Elle ne comportait qu’une peine de cinq années de prison ferme.
Et voilà, c’était terminé. Ça ne prit que quelques minutes. Dag se leva et sortit dans le couloir accompagné de son avocat et des deux policiers d’audience chargés de son transfert depuis l’hôpital psychiatrique d’Eg jusqu’au tribunal. C’était donc terminé, mais… c’était tout ? Pas d’amende ? Pas de période de sûreté ? Pas de dommages et intérêts ? Non, rien de tout ça. Une peine de cinq années de prison ferme, c’était tout. Il sentait la bonne humeur le titiller tandis qu’il foulait le parquet fraîchement encaustiqué du tribunal pour ensuite sortir dans la matinée glacée. Cinq ans. Ça représentait quoi, cinq ans ? Il aurait vingt-sept ans à sa libération et toujours la vie devant lui. C’était presque trop beau pour être vrai. Le véhicule qui attendait de le ramener à Eg brillait sous le soleil. Il le rejoignit en clopinant sur les plaques de verglas avec une intense jubilation chevillée au corps. Il avait envie de chanter. Ou de jouer du piano. La seule entaille à sa joie était que ni Alma ni Ingemann n’avaient été présents pour le voir, lui, leur fils unique, être condamné par la justice.



III
Comment est-ce que tout a commencé, en fait ?
Dans le grenier de l’école de Lauvslandsmoen, où j’ai trouvé une photo de moi ? Sur la place à Mantoue, où tous les morts sont venus m’écouter ? Ou était-ce bien longtemps avant ?
Avec le lac de Livannet en ligne de mire, je collecte les restes éparpillés. Il pleut quatre jours d’affilée. Le gel refait une apparition, pareille à une ultime convulsion. Vient le mois d’avril. Les nuits sont douces et chaudes. Ça sent le printemps. Un beau jour, le lac sous mes yeux est libre de glace. Je feuillette les journaux intimes de grand-mère. Après une année de deuil consécutif au décès de grand-père, ses carnets sont moins touchants. À une exception près, certes : lorsque papa tombe malade et meurt dix ans plus tard. Vers la fin, il ne s’agit guère que de considérations simples et quotidiennes sur le temps qu’il fait, les gens avec lesquels elle a parlé, sur sa maison et le jardinage. Un flot d’informations froides, que l’on est en droit de trouver sans grande valeur. Pourtant, j’ai l’impression de me rapprocher d’elle à travers ces maigres annotations.
Je me rapproche d’elle et de grand-père. Leur vie jaillit de l’écriture soignée de grand-mère, tout en pleins et en déliés.
Le dernier été de sa vie, grand-père a décroché un petit boulot. Certes à la retraite, il a lu une petite annonce pour un emploi de chauffeur. Il s’agissait de piloter le City Train. Ce petit train pour touristes qui arpentait les rues à angle droit de la Kvadraturen, le centre-ville, partait de la place de la cathédrale, traversait la Kongens gate, passait devant l’hôpital Sankt Joseph où je suis né, puis devant le cinéma Aladdin, tournait à gauche au niveau du théâtre, longeait le bord de mer avec sa promenade, n’oubliait pas les bâtiments historiques incontournables tels que la fortification circulaire de Christiansholm, cahotant pour revenir à son point de départ. On recherchait un chauffeur expérimenté. Et ce chauffeur n’était autre que grand-père. Forcément, lui qui conduisait depuis bien avant la guerre. Il avait eu sa Nash Ambassador, avec laquelle il avait même fait l’aller-retour à Oslo.
Il a postulé, et il a obtenu la place. Grand-mère a noté la nouvelle en mai 1987. Je l’ai pour ma part appris par papa, qui me l’a annoncé avec un demi-sourire. J’hésitais entre la fierté et la gêne. Mais bon, peu de gens avaient un grand-père vêtu d’un uniforme blanc rehaussé d’une casquette d’un blanc tout aussi immaculé. Et quand bien même, personne ne pouvait se targuer d’avoir un grand-père conducteur du petit train de Kristiansand. J’étais à la fois fier et gêné. Je ne cessais d’avoir des sentiments mêlés. D’ailleurs, cette fierté et cette gêne finirent sinon par se confondre, en tout cas par s’agglomérer.
Grand-père a été photographié sur une carte postale de Kristiansand. Tiré à quatre épingles dans son uniforme blanc, il prend la pose à côté du petit train. Derrière lui trône la cathédrale, au pied de laquelle on distingue une marée de fruits et légumes en vente aux étals installés sur la place. Tout au fond, on reconnaît le toit du tribunal devant lequel, neuf mois plus tard, il a fait une chute mortelle. Cette carte, je l’ai vue dans la boutique de Kaddeberg, sur le petit présentoir placé à côté de la caisse qui grinçait quand on le faisait tourner. Il y en avait tout un tas, rangé à côté d’autres montrant tantôt un élan, un troll, tantôt ces petites bourgades idylliques de la région du Sørland, avec leurs barques en bois dont les moteurs crachotaient pour rejoindre le débarcadère. Toujours est-il que grand-père avait pris place sur le présentoir alors qu’il était déjà mort. Je m’en souviens parfaitement, car la gêne et la fierté avaient relâché leur étreinte mutuelle. En moi, il ne restait qu’une lumière douloureuse. L’été suivant, le petit train a repris sa déambulation dans les rues à angle droit de la Kvadraturen, mais avec un nouveau chauffeur vêtu de l’uniforme de grand-père. Chaque fois que j’entrais dans l’épicerie, les cartes postales fonctionnaient comme le rappel de sa mort. Je souhaitais leur disparition pure et simple. Je souhaitais que les gens les achètent une par une, écrivent leurs meilleurs souvenirs au verso et les envoient le plus loin possible du village. Ce que nul n’a fait. Personne n’en voulait. Les cartes ne bougeaient pas du magasin, grand-père avait l’air toujours aussi guindé et le petit train toujours était aussi blanc et lustré. Un jour, je me suis dit que j’allais les acheter. Toutes. Au lieu d’assister à la destruction déchirante de ma tirelire par un guichetier de la caisse d’épargne, autant le faire moi-même et poser les sous sur le comptoir de Kaddeberg. Le problème étant que je n’avais personne à qui les adresser. Je n’allais tout de même pas écrire à mes amis sur une carte postale avec mon grand-père dessus ! Ç’aurait été trop bizarre. En plus, on n’écrivait pas comme ça, sans raison ; et encore moins pour passer un petit bonjour à ses voisins dans le village où nous habitions tous. La solution consistait donc à les envoyer à des gens que je ne connaissais pas. J’avais songé ouvrir l’annuaire, choisir au hasard un nom qui me plairait, quelqu’un qui serait forcément gentil et aurait besoin de recevoir un courrier sympathique. Je pourrais donc griffonner quelques mots et les glisser dans la boîte aux lettres. J’imaginais déjà ces destinataires en train de recevoir la carte, la fixer longuement, dévisager cet homme sévère qui n’était autre que grand-père, lire ce que j’aurais écrit puis se fendre d’un grand sourire.
 
Les journaux intimes de grand-mère contiennent d’autres photographies que je n’ai jamais vues, coincées entre les pages comme si elles revêtaient une importance particulière. L’une d’elles montre grand-père juché sur la paroi rocheuse sous-marine, située au milieu du lac de Homevannet. Il faut y avoir déjà nagé pour connaître l’endroit exact où elle se trouve, c’est-à-dire à environ trente mètres du rivage. Subitement, on peut se redresser. Et c’est précisément ce qu’on voit sur la photo : on a l’impression que grand-père marche sur l’eau. Il en existe une autre où grand-mère est photographiée au même endroit, dans la même position. Il a dû y nager seul et prendre la pose pendant qu’elle l’attendait au bord de l’eau pour le photographier. Après quoi c’est elle qui a nagé et lui qui a immortalisé l’instant. À moins que ce ne soit l’inverse ? En plus d’être maigre et osseux sur la photo, il a déjà des cheveux blancs en contraste avec la forêt sombre derrière lui. Quant à grand-mère, elle porte le maillot de bain que je lui ai toujours vu. Ils ont dû rigoler comme des damnés en faisant cette trouvaille et, plus encore, attendre le développement avec impatience. Ils avaient sûrement la soixantaine à ce moment-là ; ce qui signifie qu’on est à une ou deux années près en 1980. L’un comme l’autre, ils adoraient se baigner.
Je feuillette les pages et me projette dans le temps, jusqu’au printemps, à l’été et à l’automne 1998, deux jours après l’enterrement de papa. Elle note :
 
De la pluie, un vent fort. Gaute est passé dans la soirée. Quel bonheur !
 
Et c’est tout. Cela correspond au soir où je lui ai annoncé que j’écrivais.

Je me propulse encore plus loin, vers la fin de sa vie. La toute dernière annotation date du mardi 28 octobre 2003 :
 
On m’a fait une piqûre. Beau temps, doux.
 
J’ai le lac de Livannet devant moi et je me souviens de ses toutes dernières semaines, de ses tout derniers jours.
À cette époque, j’étais en déplacement à Prague, c’était en début de soirée, vers la fin janvier 2004. Dehors, par moins quinze, les gens s’emmitouflaient un peu plus dans leurs vêtements tandis que des flocons légers et scintillants tombaient de la voûte céleste illuminée sur la vieille ville, la place et l’hôtel de ville avec son horloge astronomique. Je suis passé devant une église dont je ne me rappelle pas le nom, sinon que j’ai vu un panneau annonçant un concert. Spontanément, j’ai décidé d’y assister. J’ai acheté mon billet dans une petite guérite près du porche, je suis entré et me suis trouvé une place. L’organiste interprétait une fantaisie à l’orgue inspirée de l’Ave Maria. S’agissait-il de la version de Gounod ? Celle-là même que Teresa et Bjarne Sløgedal avaient jouée dans l’église de Finsland, lors du premier Noël de paix, en 1945 ? Je l’ignore. Toujours est-il que cette musique m’a empli d’une tranquillité particulière.
Au même moment, grand-mère était hospitalisée au Sørlandet sykehus, à Kristiansand. Quelques heures plus tôt, on avait introduit dans sa trachée un bronchoscope afin de procéder à une biopsie des poumons. Il s’agissait d’une intervention chirurgicale certes invasive, mais courante. Le prélèvement était effectué à l’aide d’une pince à biopsie, elle-même terminée par ce qu’on appelle un mors. Auparavant, on avait décelé sur une bronche la présence d’une dilatation, interprétée comme étant une modification tissulaire. En réalité, ce n’était autre que l’aorte.
Le mors de la pince à biopsie est intervenu. En quelques secondes, les poumons se sont remplis de sang.
Je n’avais jamais imaginé que grand-mère allait mourir. Encore moins à cet instant. Pendant que, à Prague, l’église se remplissait de musique, de tranquillité et de froid tous plus purs les uns que les autres. Elle ne pouvait pas mourir pendant que j’assistais au concert.
J’avais raison.
On a réussi à libérer un passage vers l’autre bronche, de sorte qu’elle puisse respirer. Elle s’est réveillée et, au médecin penché au-dessus d’elle, elle a raconté qu’elle revenait à l’instant d’une plage de sable en bordure d’un lac. Quand on m’a raconté cette histoire, j’ai tout de suite pensé que ce devait être le Homevannet. Forcément. Je me suis dit qu’elle se trouvait sur la plage, au bas du chalet appartenant à l’Automobile Club de Kristiansand, là où se trouvait le lieu de baignade publique, non loin de la paroi montagneuse sous-marine. Sur laquelle on pouvait se dresser et donner l’impression de marcher sur l’eau. Je me suis dit qu’elle était au bord du rivage, démangée par une envie irrépressible de nager pour rejoindre le rocher immergé, mais qu’elle en avait été empêchée, puis qu’elle s’était réveillée.
Elle a demandé au médecin de pouvoir y retourner. Il lui a d’abord souri, avant de lui répondre que ce genre d’aide n’était ni proposé ni pratiqué dans un hôpital.
J’ai eu l’impression que, ce soir-là à Prague, la musique lui accordait un répit. Le fait que j’écoutais de la musique lui octroyait quelques jours supplémentaires de vie.
Puis un autre. Puis encore un autre. Et un autre encore.
Puis, soudain, une nouvelle hémorragie.
Elle s’est produite le 4 février 2004.
 
« C’est l’amour qui est le plus grand. » Elle voulait que cette phrase, une citation d’une épître de Paul, figure sur la pierre tombale de grand-père. Je m’en souviens très bien, même si j’avais dix ans à l’époque. Je me trouvais par hasard dans sa cuisine quand elle en a informé papa, ce qui a dû me faire forte impression puisque l’instant est resté gravé dans ma mémoire. Sur le moment, j’ai fait semblant de ne pas comprendre de quoi il s’agissait. Mais j’avais parfaitement compris. Elle estimait que c’était la seule épitaphe susceptible de trouver place sur la tombe, la seule phrase capable de décrire ce qu’elle ressentait. Et c’est au final la phrase qui se trouve également sous son nom à elle.
Elle l’a consignée dans son journal intime. En décembre 1988, à la date du 15, environ un mois après la mort de grand-père. Il avait neigé au cours de la nuit, le temps s’était ensuite éclairci pour passer à un froid polaire.
« C’est l’amour qui est le plus grand. »


ÉPILOGUE
 



Ça s’est passé un dimanche, en août de l’année 2005. Je me trouvais à Kleveland pour une courte période, le temps pour moi de terminer un travail d’écriture de grande ampleur. Il s’agissait du roman consacré à Friedrich Jürgenson, ce Suédois qui tenta d’interpréter la voix des morts après avoir entendu une voix norvégienne sur un enregistrement.
Toujours est-il que, cet après-midi du dimanche, alors que j’étais seul à la maison, j’ai finalement décidé d’aller faire une grande promenade, histoire de m’aérer un peu la tête. Je suis sorti, j’ai continué au bas du chemin. Rejoignant la départementale, j’ai pris la direction de l’école. Au moment où je suis passé devant la maison d’Aasta, j’ai vu un hélicoptère voler à basse altitude au-dessus de la pinède, derrière l’école. Il a décrit une large courbe, a stationné pour descendre progressivement à l’horizontale et finir par se poser sur le terrain de sports de Lauvslandsmoen. J’étais tellement perdu dans l’écriture de mon livre que j’avais oublié qu’il était possible ce jour-là de s’offrir un tour en hélicoptère. Les Journées de Finsland battaient leur plein et rassemblaient, comme chaque année, des milliers de visiteurs dans le cadre d’un savant mélange de comice agricole, marché aux puces et fête foraine, ce à quoi s’ajoutait donc cet hélicoptère. Quand je me suis approché du terrain, ma décision était déjà prise. L’appareil ressemblait à un gros insecte un peu triste, avec ses pales de rotor légèrement incurvées, sur le moment, au repos. Non seulement il avait l’air étrangement esseulé, mais j’ai été surpris de constater qu’il n’y avait pas de file d’attente pour monter à bord. Le pilote s’était extrait de la cabine et discutait avec un homme, seul lui aussi. Il apparut que ce serait le dernier vol de la journée et qu’il fallait deux passagers au minimum pour qu’il ait lieu. Je tombais donc à point. Je me suis installé à l’avant, l’homme est allé à l’arrière. J’ai remarqué que sa veste rouge crissait au moindre de ses mouvements sur le siège étroit et j’ai senti ses genoux cogner dans mon dos. J’ai mis le casque, un assistant a refermé ma porte de l’extérieur, et j’ai bouclé la ceinture de sécurité qui se croisait sur mon torse. Le moteur a démarré. Une puissante odeur de combustible s’est soudain répandue dans la cabine. Qui plus est, je regardais le pilote d’un œil plutôt angoissé qu’autre chose. L’instant d’après, sa voix rassurante a résonné dans mon casque. Le rotor a commencé à tourner de plus en plus vite, le moteur grondait, le pilote a doucement actionné le manche et l’hélicoptère a bougé. Il a quitté le sol comme avec prudence, puis nous sommes montés droit dans les airs. Tout allait beaucoup trop vite à mon goût : je passais sans transition ou presque de mon travail d’écriture qui m’accaparait totalement à ce moment où, après avoir conclu qu’il valait mieux prendre l’air, j’avais aperçu l’hélicoptère. Et voilà que maintenant je fonçais à quarante, soixante, quatre-vingts mètres au-dessus du sol, dépassant les bâtiments scolaires où, quelques années plus tard, je verrais une photo de moi encadrée sous verre, dépassant la bibliothèque où la route se divisait en quatre tronçons, volant au-dessus des voitures et des gens, de la maison d’Aasta, pour mieux poursuivre très haut au-dessus des arbres qui ressemblaient à des ombres figées et ténébreuses. J’avais vingt-sept ans et c’était la première fois que je voyais les environs depuis le ciel. J’étais coincé dans une bulle de verre, au milieu d’un vacarme assourdissant, le sol se trouvait sous mes pieds, mais dans le casque la voix du pilote était douce et agréable. Il m’a demandé où j’avais envie d’aller. J’ai désigné la direction de Kleveland. Nous avons décrit une boucle qui, un instant, m’a fait flotter en apesanteur, seulement retenu par ma ceinture de sécurité. Nous avons de nouveau survolé l’école avant d’atteindre la départementale. D’un seul coup, nous évoluions au-dessus de la maison, que je reconnaissais mais qu’en même temps j’avais le sentiment de n’avoir jamais vue. Nous sommes montés en altitude. Nous nous trouvions à présent au-dessus de la rivière de Mandalselva. J’avais une vue plongeante sur le lac de Manflåvannet au nord et celui de Øydnavannet au nord-ouest. Après un violent virage, au cours duquel j’eus la tête à l’envers et le cœur dans la gorge, nous sommes arrivés à Laudal. Je voyais l’église sous ma chaussure droite. Tout en bas étaient enterrés mes arrière-grands-parents, Danjell et Ingeborg, dont je ne conserve qu’une poignée de photos – une notamment prise lors d’une chasse où Danjell tient un lièvre mort par les pattes arrière comme s’il était en plein saut. Tournant plein est, nous survolions maintenant le lac de Hessvannet, à moins qu’il ne s’agisse de la lande de Hundershei –, enfin bon, en tout cas l’endroit où papa avait tué l’élan ce fameux jour. Ensuite sont venus le hameau de Lauvsland et le sommet de la tour de départ du tremplin de Stubrokka, d’où papa s’était élancé dans les années 1960. J’ai reconnu l’ancienne propriété d’Olga Dynestøl, avec sa maison et sa grange reconstruites, où vivaient désormais des gens que je n’avais jamais rencontrés. Obliquant vers le nord, je n’ai pas tardé à apercevoir le clocher de l’église sur ma gauche, ainsi que les deux cimetières. L’un formait un diadème autour de l’église, mes grands-parents y étaient enterrés, tout comme de nombreuses personnes qui surgiraient devant moi à Mantoue quatre ans plus tard. Non loin s’étendait le second cimetière, où gisaient papa et Kåre, même si à cette époque je ne le savais que pour l’un d’entre eux.
C’est à peu près à ce moment-là que je me suis retourné et que j’ai entraperçu le visage de l’homme assis derrière moi. Ça n’a duré que quelques secondes.
Et puis :
Mais… c’est lui !
Nous avons rapidement repris de l’altitude. Je voyais la forêt et toute cette quantité de lacs disséminés dans le paysage où une ondée dessinait une sorte de ruban de coton vaporeux. Je voyais le lac de Gardvannet et celui de Kveddansvannet, aussi brillants que l’étain. Je voyais celui de Stomevannet, de Sognevannet, de Livannet, de Trælevannet, de Homevannet dans lequel le ciel se reflétait entre les avancées de terre plantées de pins sylvestres. Bref, je voyais ces lacs défiler et une voix ne cessait de répéter dans ma tête : C’est lui. C’est le pyromane. Nous planions au-dessus de Dynestøl quand, après une voltige à quatre-vingt-dix degrés au cours de laquelle j’ai eu l’impression d’être étendu sur le flanc dans les airs, nous avons regagné le lac de Bordvannet. Puis nous avons amorcé la descente vers le terrain de sports. J’ai alors senti le plancher des vaches sous mes pieds, ainsi que le poids de mon propre corps.
Pendant ce voyage, il est resté complètement muet. Je l’ai vu traverser le terrain et fendre l’alignement de voitures garées sur le parking. Il était à l’époque revenu pour la énième fois s’installer dans le village où il a vécu durant une majeure partie de ma jeunesse. Tout le monde savait qui était le pyromane, moi y compris. Or je ne l’avais pas reconnu.
C’est le contact le plus rapproché que j’ai eu avec lui. Dans cet hélicoptère.
Sans oublier bien sûr la lettre qu’il avait adressée à Alfred et qui disait en substance :
 
Kristiansand, 12.6 78
Cher toi,
C’est sans doute la première fois que tu reçois la lettre d’un pyromane. Je te laisse décider du nom que tu emploieras pour me désigner, peut-être préféreras-tu me traiter de crapule, ce que toutefois je n’espère pas. Enfin bon, il me reste encore pas mal de temps à passer en prison. Étant donné que j’ai joué cartes sur table avec la police, que je n’avais pas de casier judiciaire et que je me suis montré coopérant pendant les interrogatoires, je compte bien bénéficier d’une réduction de peine. Je ne me souviens pas de tout ce qui s’est passé la dernière nuit. C’est comme plongé dans un brouillard. Mais tout ça tu le sais. J’ai entendu dire que tu comptais peut-être venir me voir. Sache que cela me ferait extrêmement plaisir si tu tenais ta promesse. Bien que je ne vive pas à proprement parler dans la solitude, il n’empêche que le temps passe lentement quand on n’a personne à part soi-même à qui parler. En tout cas j’espère que tu m’enverras quelques mots, auquel cas tu n’oublieras pas de mettre le nom de l’expéditeur sur l’enveloppe. Prends soin de toi, salue de ma part tous ceux que je connais et dis-leur que, au vu des circonstances, je vais bien.
 
Il avait essayé de revenir à la vie. En prison, il avait suivi une formation d’infirmier. Un métier dans ses cordes, en définitive, lui qui avait toujours été si gentil. Il purgea ses cinq années d’emprisonnement et rentra s’installer à Skinnsnes. Or, une fois revenu là-bas, il fut forcé de constater que les gens le craignaient. Il postula à des quantités de postes, il ne fut pris nulle part. Il tenta de fuir son passé et l’homme qu’il était. Il retourna en Norvège du Nord où il se maria et vécut quelques années. Ce fut un échec. Le couple se sépara. Il revint au domicile parental de Skinnsnes. C’est à ce moment-là qu’Alma tomba malade. À en croire les rumeurs, elle avait « la jambe du fumeur ». Cette fois encore, on ne prononçait pas le nom exact de la maladie. Quoi qu’il en soit, sa claudication prit une telle ampleur qu’on dut l’amputer de deux pieds. On lui avait « coupé la jambe », comme on disait cette fois encore. Alma mourut jour pour jour, dix ans après que l’incendie eut ravagé la propriété d’Olga Dynestøl, lorsque sa maison et sa grange étaient parties en fumée.
Dag tenta de trouver un sens à sa vie. Il passait la plupart de son temps confiné dans sa chambre. Il écoutait de la musique pendant qu’Ingemann restait seul dans le séjour. Durant les jeux olympiques d’hiver de Lillehammer en 1994, ils regardèrent les émissions sportives ensemble, sans décrocher une parole. Ils ne reparlèrent jamais de ce qui s’était passé quelque seize ans plus tôt. En 1995, au cours du printemps, Ingemann s’effondra dans l’atelier. Dag était présent. Il fit tout pour le ranimer, lui qui était infirmier. En vain. Le père décéda dans son atelier pendant que le fils était agenouillé à côté de lui. Quand il prit conscience qu’il ne pouvait plus rien pour lui, il se dirigea calmement vers le poteau et enclencha la sirène d’alarme dont le hululement se déversa comme le déluge du ciel.
Il resta vivre seul à Skinnsnes, au cœur du cercle magique. Il décrocha enfin un emploi : éboueur communal. Il commençait aux aurores, arpentait le village dans le camion bleu et jetait les sacs-poubelle dans la benne. Il aimait son travail. Il était fait pour ce métier, affirmait-il. Il avait son parcours et sa cadence. Il se mit à se chronométrer. Nul n’allait aussi vite que lui. Il grappillait toujours plus de secondes supplémentaires sur chaque enlèvement. Il sautait du fourgon, s’élançait dans la cour, s’emparait des sacs, les jetait dans la benne, bondissait dans la cabine, repartait. Il ramassait les poubelles chez nous à Kleveland et chez grand-père à Heivoll. Je m’en souviens très bien. Je me souviens même que quelqu’un me l’avait fait remarquer : c’était lui. Je me souviens d’une certaine perplexité chez les gens :
« Qui est ce type qui passe en camion au lever du jour ? Ce n’est pas lui, le pyromane ? Lui qui a mis le village à l’envers ? Lui qui a mis le feu à huit bâtiments, qui les a réduits en cendres, qui a failli tuer quatre personnes âgées il y a près de vingt ans ? Ce ne serait pas lui, par hasard ? »
C’était lui, il ramassait les poubelles chez les gens, et nul n’allait aussi vite que lui. Au bout d’un moment, des plaintes ont commencé à tomber. Il roulait à une telle vitesse que les sacs glissaient de la benne et gisaient sur la route. J’en ai trouvé un à Vollan, dans le fossé, alors que je rentrais de l’école. À l’époque je n’ai pas compris le lien. Il effectuait son trajet avec toujours plus de rapidité et perdait toujours plus de sacs. Il dérapait devant les habitations, s’éjectait de la cabine, courait attraper le sac, le balançait dans la benne, retournait au pas de charge se mettre au volant, fonçait pied au plancher. Plus loin, toujours plus loin. Il enfilait les maisons. Plus vite, toujours vite. Il était englouti dans une spirale folle, toujours plus folle. Il était revenu au sommet, et il y était seul.
Il fut licencié. Il ne quitta plus la grande maison vide. Il finit un beau jour par la vendre. Il déménagea. Mais la maison blanche de Skinnsnes dans laquelle s’installaient les nouveaux propriétaires n’en demeurait pas moins « la maison du pyromane ». Il était en chute libre. Il n’avait plus rien, plus personne. Lui qui avait été tant désiré et tant aimé. Lui qui avait été si gentil et si apprécié de tous. Lui qui avait été un garçon bon comme du bon pain. Lui qui avait toute la vie devant lui. Qu’est-ce qu’il avait désormais ?
Il avait eu son baptême de l’air en hélicoptère. Ce fut son premier et dernier voyage au-dessus de ce village qu’il aimait tant, auquel il était tellement attaché, ce village où il lui était impossible de rester. Il regarda les routes et les chemins qui serpentaient dans la forêt et lui avaient permis à chaque fois de s’évader, lors de ce printemps aux allures d’été vingt-sept ans plus tôt. Il vit les maisons blanches et les granges rouges. Il vit la caserne des pompiers, presque cachée par les arbres. Il vit la maison de Sløgedal, celle de Teresa, celle d’Else et Alfred. Il vit à Brandsvoll l’ancienne mairie et la maison de prières reconvertie en local. Et enfin il vit la maison à Skinnsnes, seule et comme isolée du reste. Il vit tout le village. Mais il ne vit personne.
Il décéda à peine deux ans plus tard, au printemps 2007, vingt-neuf ans après les incendies. Il était seul dans son lit. Il fut victime d’un anévrisme de l’aorte abdominale. Le sang se déversa dans son corps comme de l’encre. A priori, ce fut une mort sans douleur, qui revenait presque à s’endormir, à glisser, à disparaître. Le soir et le sommeil vinrent tout d’un coup. Ils vinrent comme des amis.
 
Je suis assis au premier étage de la caisse d’épargne de Kilen, fermée depuis. Je regarde le lac de Livannet. J’ai avancé mon bureau dans la pièce de manière à ne voir que le ciel et l’eau sous mes pieds, ce qui me donne la sensation de me trouver sur le pont d’un bateau. J’observe les nuages en provenance de la mer, les bouleaux osciller dans le vent, les ombres trembler le long du mur. C’est le printemps. J’ai presque terminé. Je n’ai plus rien à écrire. Je me lève, je m’approche de la fenêtre, je pose ma main sur la vitre.
Et puis.
 
Teresa, dans son journal intime, relève une anecdote qui s’est produite le dernier été de la vie d’Alma. Elles étaient toujours voisines et, depuis la fenêtre de sa cuisine, elle voyait Ingemann pousser Alma en fauteuil roulant sur la véranda, pour qu’elle profite du soleil. Elle y restait toute la matinée, jusqu’à ce qu’elle soit rattrapée par l’ombre de la maison. Ingemann la ramenait alors à l’intérieur. Un jour, Teresa aperçut Alma sur la route, en bordure de plaine. Elle était poussée par un jeune homme. Lorsqu’ils se sont rapprochés, elle a enfin pu voir de qui il s’agissait en réalité. Il marchait derrière elle et la poussait. À ce moment-là, elle ignorait encore qu’il était revenu s’installer à Skinnsnes. C’est la dernière fois qu’elle les a vus ensemble. Ils n’avaient pas l’air de se parler. Ils regardaient droit devant eux. Ils projetaient deux ombres informes qui ont fini par se fondre l’une dans l’autre, par ne faire plus qu’une. Ce moment, Teresa l’a écrit sous la forme d’une lettre, datée du 23 mai 1988. Dix jours plus tard, Alma est morte. Elle a été mise en terre sans ses jambes. J’ignore à qui Teresa destinait ce courrier qu’elle n’a jamais envoyé. Il commence ainsi :
« Ma chère amie. Permets-moi de t’écrire ces quelques lignes avant que je me consume. »
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