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Défense et illustration

de Ben Hecht


Né à New York le 28 février 1894, Ben Hecht accomplit
ses études secondaires dans le Wisconsin. Débutant, dès 1910, comme journaliste
au Chicago Journal, il fut reporter de 1914 à 1918, puis envoyé à Berlin
comme correspondant pendant deux années et, à son retour, devint éditorialiste
au Chicago News. À partir de 1922, sa vie va se confondre avec ses
réussites professionnelles.


Dès 1920, il s’essaye au théâtre. En 1922, il fonde, dirige
et rédige son Chicago Literary Times. Entre-temps, il a publié un
premier roman, Erik Dorn où, nous assurent les encyclopédistes, il tire
profit de son séjour à Berlin et se révèle disciple de Huysmans. The
Florentine Dagger (La Dague florentine), publié en 1923, reste un policier
estimable. 1928 le voit remporter, avec The Front Page, son premier
triomphe à la scène. D’autres suivront : Jumbo (paroles et musique
de Rodgers et Hart), en 1935, Ladies and Gentlemen en 1939, Fun to be
free : A Patriotic Pageant en 1941, etc.


En 1922 et 1924, il a donné, comme romancier, deux tomes des
aventures de Fantazins Mallare, des livres assez audacieux pour que, un
demi-siècle plus tard, ses ayants droit en interdisent toute réédition autre
que confidentielle.


Avec son Juif amoureux (A Jew in Love), publié en
1931 chez Covici et Friede à New York, il atteint son acmé de romancier. D’autres
volumes suivront encore : des nouvelles surtout, deux recueils de
souvenirs, ainsi qu’un étonnant pamphlet contre l’antisémitisme, Guide for
the Bedevilled (1944), dont d’autres encyclopédistes nous font savoir que
par sa pugnacité cet opuscule s’apparente aux proses les plus acérées de G.B. Shaw.


Sur l’antisémitisme : on aura compris que si Ben Hecht,
dans Un Juif amoureux, a pu jouer d’une forme tout ironique de cette
haine de soi que l’on dit propre au peuple élu[1], ça n’a été que
pour mieux se ranger, les premiers relents de l’hitlérisme venus, parmi les
plus déterminés des défenseurs de la liberté. Le zèle de Ben Hecht, après la
Seconde Guerre mondiale, sera tel qu’il abandonnera à la cause sioniste l’entier
bénéfice[2]
produit par les représentations, en 1946, de sa pièce A Flag is Born
mise en musique par Kurt Weil (et où un jeune Marlon Brando conquit ses
premiers galons).


Mais on n’a rien dit de Ben Hecht quand on n’a pas évoqué la
carrière de celui dont Richard Corliss[3] nous dit qu’il fut
« the Hollywood screenwriter » : le plus grand scénariste
de son temps. De fait, on dénombre, entre 1927 et 1969, quatre-vingts scripts
dont il fut l’auteur, le coauteur, l’inspirateur, le correcteur, le réviseur, l’annotateur,
ou tout simplement la mascotte, puisque « a touch of Hecht »
(« un/le doigt de Hecht ») suffisait, raconte la légende, à arrimer
le succès sur un film. Ne résistons pas au plaisir d’énumérer ici quelques-unes
de ces pierres blanches du cinéma :


1930 : Underworld, de J. von Steinberg


1932 : Scarface, de H. Hawks


1935 : Barbary Coast, de H. Hawks


1937 : Nothing Sacred, de W.A. Wellman


1939 : Gunga Dris, de Georges Stevens


1939 : Wuthering Heights, de W. Wyles


1939 : Gone with the Wind, de V. Fleming


1940 : Correspondant 17, d’A. Hitchcock


1940 : Angels over Broadway, de B. Hech et
L. Garmes


1943 : The Outlaw, de H. Hughes


1945 : Spellbound, d’A. Hitchcock


1946 : Notorious, d’A. Hitchcock


1946 : Gilda, de Ch. Vidor


1947 : Kiss of Death, de H. Hathaway


1947 : Ride the Pink Horse, de R. Montgomery


1947 : Paradine Case, d’A. Hitchcock


1948 : La Corde, d’A. Hitchcok


1949 : Whirlpool, d’O. Preminger


1950 : Where the Fridewalker ends, d’O. Preminger


1952 : Monkey Business, d’H. Hawks


1953 : Vacances Romaines, de W. Wyler


1956 : Miracle in the Rain, de R. Maté


Etc.


 


Pour des raisons sophistiquées dont nous laissons aux
historiens du cinéma le soin de faire l’archéologie, le nom de Hecht ne figure
pas au générique de tous ces films. N’aurait-il signé (mais seul) que Notorious
et Spellbound on souscrirait encore au jugement de Pauline Kael lorsqu’elle
affirme que Ben Hecht et Jules Furthman dominent de la tête et des épaules l’écriture
de tout le cinéma parlant américain.


Touche-à-tout de talent ? Génie pluridisciplinaire ?
La curiosité, l’enthousiasme et la passion en tout cas n’ont pas dû lui faire
défaut. Aussi bien, le livre autobiographique qu’il publia un an avant de
mourir, le 18 avril 1964, porte-t-il ce titre emblématique pour qui sait
ne pas oublier qu’il y a une fin à tout : « Gaily ! Gaily ! »


Juste retour des choses et reconnaissance posthume : la
précédente édition en français de Je hais les acteurs, en 1983, suscita
la réalisation du film éponyme par le réalisateur Gérard Krawczyk, sorti sur
les écrans français en 1986 avec, dans les rôles principaux, notamment, Bernard
Blier, Jean Poiret, Michel Blanc, Michel Galabru, Pauline Lafont et Guy
Marchand.


 


Jean-Claude Zylberstein







Avant-propos du traducteur


« New-Yorkais » – bien que né à Racine (Wisconsin)
– comme on est « Parisien », journaliste, essayiste, romancier, conteur,
auteur dramatique, scénariste et, à l’occasion, metteur en scène de films, Ben
Hecht, aujourd’hui disparu, est bien connu des amateurs de cinéma. Il a
collaboré à quelque cinquante films parmi lesquels : Nuits de Chicago
(au temps du muet), Scarface, Vingtième Siècle, Viva Villa, Les Hauts de
Hurlevent, Goldwyn Follies, La Dame du vendredi, Le Goujat, Crime sans passion
(ces deux derniers également mis en scène par lui).


Mais, si Ben Hecht cinéaste est connu et considéré à juste
titre par les cinéphiles comme l’un des meilleurs scénaristes d’Hollywood, il n’en
est, hélas ! pas de même pour Ben Hecht écrivain. Quelques rares nouvelles
et cet extraordinaire Juif amoureux paru en France il y a déjà bon
nombre d’années et que Christian Bourgois a eu la bonne idée de rééditer, sont,
à ce jour, les seules œuvres traduites d’un auteur pourtant très représentatif
d’un certain genre et d’un certain esprit : ceux de la célèbre revue The
New Yorker. Mais Ben Hecht, qui a traversé victorieusement les salles de rédaction
de Chicago, les cénacles littéraires de Greenwich Village, les coulisses des
théâtres de Broadway et les studios d’Hollywood, est aussi, et avant tout, un
écrivain tout court. Des livres comme le Livre des Miracles, comme les 1001 Après-midi
de Chicago comptent parmi les œuvres marquantes de la littérature
américaine contemporaine.


Je hais les acteurs révèle quelques-unes des faces du
multiple talent de Ben Hecht. À la faveur d’une intrigue policière
supérieurement construite et digne d’un Ellery Queen ou d’un Dashiell Hammett, Ben
Hecht trace de la capitale du cinéma aux derniers temps de sa splendeur un
portrait hilarant et que l’on sent, néanmoins, plein de vérité. (Ce cynique
était devant Hollywood, qu’il connaissait sur le bout du doigt, comme un père
lucide à l’égard de son fils prodige et gâté : il en dénonce, il en moque
les travers, mais il ne peut se tenir d’avoir une affection amusée pour ce
royaume du faux-semblant, de l’incongru et de l’absurde.) Je hais les
acteurs n’est pas un livre à clé, mais quel est le producteur de l’Hollywood
de naguère qui ne ressemble pas un peu à Jérôme B. Cobb, le génie surmené
maître des destinées des Studios Empire ? Quel est l’agent qui, semblable
à Orlando Higgens, n’en vient pas parfois à détester ses clients les acteurs ?
L’individu normalement constitué qui, à l’instar du mystérieux assassin de Je
hais les acteurs, ne rêve pas, encore que par des moyens moins radicaux, de
faire du cinéma ce qu’il n’est pas et ce qu’il ne sera sans doute jamais :
quelque chose de raisonnable et que ne régissent plus seulement la folie, l’incompétence
et le box-office…


 


Michel Arnaud
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Il y a une chose qui pend au nez de tout le monde, à
Hollywood, c’est d’être, un jour ou l’autre, la proie d’une dépression nerveuse.
J’ai connu des producteurs de films, qui n’avaient pas eu une seule idée en dix
ans, et qui, néanmoins, se sont, un beau matin, ou un beau soir, brusquement
effondrés, tels des génies surmenés.


C’est probablement chez les acteurs que le pourcentage de
dépressions est le plus élevé, chez eux, aussi, qu’il est certainement le plus
ahurissant. Des acteurs qui habitent des palais de radjahs et qui gagnent trois
mille dollars par semaine pour un travail qui consiste tout au plus à faire des
grimaces et à porter une fausse moustache, des acteurs qui passent la majeure
partie de leur temps à s’entendre dire combien ils sont extraordinaires et
prodigieux, ces acteurs deviennent soudain les victimes d’un genre
particulièrement malin de frustration et se mettent à trembler comme des
feuilles. Il en est de même pour les actrices. La gloire, la fortune, un mari
parfait et l’amour de plusieurs autres braves types, outre la vénération de
tous les membres de nos forces expéditionnaires, tout cela est trop pour elles.
Brusquement, elles perdent pied, incapables d’affronter plus longtemps ce que
leur sort a de misérable.


La vérité est que cette activité qui consiste à faire des
films, bien que ne réclamant de l’esprit que peu d’efforts, est, de toutes les
entreprises humaines, la plus dangereuse pour le système nerveux. Si l’on
mettait cinquante mille personnes à fabriquer jour après jour des bulles de
savon – et que le monde entier critiquât sans répit lesdites cinquante mille
personnes, parce qu’elles font les bulles trop grosses, ou trop de guingois, ou
trop biscornues –, on obtiendrait médicalement de semblables résultats. Non
point que les films soient des bulles de savon, mais il y a quelque chose dans
la manière dont ils se font et dans celle dont ils disparaissent, qui, à Hollywood,
vous donne l’impression que vous perdez mystérieusement votre temps – et que, non
moins mystérieusement, vous n’utilisez pas vos vrais talents. Le secret de
cette hallucination, c’est qu’au pays du cinéma les egos se développent comme
champignons et qu’ils finissent par devenir tellement gros que rien – ni la
gloire, ni la fortune, ni l’amour des femmes les plus belles du monde – ne
suffit à les satisfaire.


 


Toutes les fois que j’arrive à Hollywood pour écrire un
scénario pour l’un des studios, je m’attends toujours à trouver la moitié de
mes amis en quarantaine chez eux, stores et volets fermés – tous mes amis sauf
Orlando Higgens. Durant les vingt ans où Orlando a été mon agent dans la
capitale du film, non seulement il n’a jamais eu de crise de dépression, mais
encore, dans cette ville ensorcelée, il est devenu chaque jour mieux portant et
plus heureux. Il est le seul homme que j’aie jamais connu qui aime sincèrement
l’hystérie et les désastres. Il m’est arrivé, il y a quelque temps, comme je
lisais un bouquin sur les poissons, de tomber sur un Orlando Higgens à
branchies : il paraît qu’il y a une certaine espèce de poissons qui ne
peuvent nager que dans les eaux vaseuses. Dans de la belle eau claire, ce
poisson languit et expire. Mais si l’eau est bien dégoûtante, sale au point de
sembler sinistre et inhabitable, ce poisson y évolue joyeusement et vit
éternellement : c’est là Orlando tout craché.


Bill, le chauffeur en livrée d’Orlando, m’attendait, néanmoins,
cette fois-là, à la gare de Los Angeles, avec des nouvelles qui m’eussent fait
sursauter si j’y avais cru. Le patron, m’apprit-il, était en pleine crise de
dépression nerveuse et on l’avait transporté dans un chalet de montagne. Il
avait là-bas, ajouta Bill, deux infirmières pour s’occuper de lui, et personne
n’avait le droit de lui parler ou de lui envoyer des télégrammes.


Bill est un ancien bootlegger. Il a une aussi sale tête que
le mauvais garçon le plus convaincant d’un film de gangsters. C’est un gars
adipeux, au teint basané, plein de mépris pour ses supérieurs. Il a jadis été
mêlé à un complot qui avait pour but de kidnapper Orlando, lequel ne devait
être relâché ensuite que contre rançon, mais le complot échoua parce que, au
moment critique, Bill n’eut pas le courage d’envoyer son patron dans les pommes.


Orlando, quand il fut mis au courant de toute l’histoire, donna
à Bill, pour le récompenser, un nécessaire de voyage en argent et dit :
« Ça, c’est vraiment le record de fidélité… pour Hollywood. »


— Cette dépression, ce doit être un gag quelconque, dis-je
à Bill en montant dans la limousine Higgens.


— Non, ricana-t-il en secouant la tête. Non, Môssieur. Le
patron est cent pour cent cinglé. Je l’ai vu hier une minute : il était
rouge et il gueulait.


— Ça me paraît normal, fis-je.


— Possible, dit Bill sur un ton sarcastique, mais ce
qui l’est moins, normal, c’est qu’il se plaignait d’avoir un pique-glace dans
le citron.


Je doutais néanmoins de la nouvelle. Je ne pouvais m’imaginer
mon vieil ami Orlando occupé à quelque chose d’aussi naturel qu’avoir une crise
de dépression. Il se passait manifestement quelque chose d’extraordinaire, et, cependant
que l’auto remontait le Wilshire Boulevard, je réfléchis à la question. Je n’eus
aucune prémonition des événements loufoques et effroyables qui allaient se
produire durant mon séjour à Hollywood. Je suis un psychologue, et non un
astrologue. En tant que psychologue, je savais qu’il y avait quelque chose de
particulièrement fascinant dans la dépression d’Orlando – et j’eus un sourire
un peu sarcastique. Un astrologue eût frémi.


La firme Orlando Higgens Inc. occupe un bâtiment à pignons, en
plâtre bleu et blanc, qui semble le résultat d’un croisement entre un petit nid
d’amour et une illustration des Contes de ma mère l’Oye. Cet édifice se
dresse modestement au milieu d’un petit bois d’eucalyptus, à une trentaine de
mètres du boulevard. Nul ne songerait que, derrière ces murs candides et peu
solides, il se débite tous les ans, au compte de l’industrie cinématographique,
trois millions de dollars de génie de toute sorte. Orlando se fait remettre dix
pour cent de cette somme par ses clients qui, malgré leur génie, ne sont
apparemment pas assez malins pour trouver du travail tout seuls.


Miss Flannigan, qui est la première secrétaire d’Orlando et
son garde du corps mental, corrobora le récit de Bill. Le patron allait être
transporté le lendemain dans un coin lointain du Mexique et gardé là incommunicado
jusqu’à la guérison de ses nerfs.


— Qu’est-ce qui l’a mis dans cet état ? demandai-je.


— Oh ! soupira Miss Flannigan, rien de particulier.
Peut-être cet affreux Bison y a-t-il été pour quelque chose.


— De quel Bison s’agit-il ? interrogeai-je.


— De l’acteur, déclara Miss Flannigan avec froideur.


— Je n’ai jamais entendu parler de lui, dis-je.


— C’est un ancien du muet, dit Flannigan. Il est en
train de faire sa rentrée. Ou du moins il le croit. Le pauvre Mr. Higgens
est devenu fou à cause de lui. Voilà ma théorie.


C’était là une idée absurde : un acteur rendant Orlando
cinglé ! S’il y avait quelqu’un qui sût opposer à l’averse des larmes de
Thespis le dos étanche du canard, c’était bien Orlando.


— Oui, me répondit maussadement Flannigan, il y a bien
eu aussi quelques autres choses. Le tout réuni a fini par être plus que n’en
pouvait supporter le pauvre Mr. Higgens. Vous savez, ajouta-t-elle avec
une certaine vivacité, vendredi, il a cassé toutes les vitres de son bureau. Sa
crise a été beaucoup plus grave que celle de Mr. Montague, l’automne
dernier.


(Mr. Montague était un ancien associé d’Orlando, qui
avait plaqué la firme et essayé de monter une agence rivale.)


Le collapsus d’Orlando m’ennuyait. J’avais six mois à tirer
aux Studios Empire, et j’eus la brusque vision de moi-même « envoyé au
repos » dans une quelconque montagne. Si Orlando avait succombé, nul n’était
à l’abri du danger.


Miss Flannigan, après m’avoir brièvement mis au courant des
quelques potins qu’il était nécessaire, estimait-elle, que je connusse – les
divorces imminents, les nouveaux couples en formation, et deux cas de bigamie
–, me remit un certain nombre de messages téléphonés. Au nombre de ceux-ci, figurait
une invitation pour une soirée que donnait, ce même jour, Dennis Wilde.


 


Parmi la centaine de soirées hollywoodiennes auxquelles j’ai
assisté, les cinquante premières m’ont étonné, d’une façon ou de l’autre, et m’ont
beaucoup fatigué. Mais maintenant je ne réagis plus. Le spectacle de pièces
remplies de schizophrènes, et de beautés et de génies mondialement célèbres aux
prises avec l’alcool, a perdu pour moi de son intérêt. Même la présence de têtes
couronnées cinématographiques – les satrapes qui président aux destinées des
studios (ceci, en général, de la tribune d’un champ de courses) –, même cette
présence ne parvient plus à me stimuler.


La faute en est entièrement mienne, car je suis sûr que ces
conclaves laïques sont aussi réussis que toujours, encore que j’y aie constaté
dernièrement une tendance plus marquée vers le règlement des problèmes mondiaux
que vers le flirt. Une soirée hollywoodienne réussie, depuis Pearl Harbour, ressemble
à une crise ministérielle, alors qu’il fut un temps où ces réunions vous
faisaient penser à la chute de Rome.


Jadis, j’avais coutume de voir dans ces assemblées beaucoup
d’idiotie et de perfidie et je les quittais pour rentrer chez moi, plein d’évangélique
ferveur. Mais je sais maintenant qu’il n’y a ni idiots ni salauds à Hollywood, malgré
toutes les preuves du contraire. Il n’y a que des egos qui ont rompu leurs
amarres.


D’ordinaire, je ne serais jamais allé à un raout chez Dennis
Wilde, car Dennis, malgré sa jeunesse, appartient à cette sorte d’hôtes
hollywoodiens pas très à la page, qui sont capables d’organiser des concours de
tir à l’arc dans le hall ou de donner le signal du lancement des invités les
plus âgés dans la piscine. Mais j’y allai, néanmoins, parce qu’il est difficile
de se coucher tôt les premières nuits qu’on est à Hollywood. À la première
bouffée de palmiers, de conférences de production et de figures célèbres, un
désir de se laisser glisser le long de rampes s’empare de vous.


L’idole cinématographique recevait dans son bungalow style Kubilai
Khan, et j’arrivai aux environs de minuit. L’endroit regorgeait de célébrités, et
de petits groupes s’étaient déjà formés sous la présidence des invités les plus
importants.


À ces soirées, il faut décider rapidement si l’on veut s’agglomérer
à l’un de ces groupes ou si l’on veut rôder tout seul, tel un lépreux. Ce
soir-là, je ne pus trouver de groupe à ma convenance, pas même celui où
triomphait l’adorable Elvina Bliss. Les photos publicitaires d’Elvina, où s’étalent
ses charmes pneumatiques, ornent les murs de milliers de baraquements dans le
monde entier. Ses caractéristiques féminines d’ordre secondaire, photographiées
sans compter, ont beaucoup fait pour le moral de nos corps expéditionnaires. Pourtant,
bien que cette merveilleuse créature m’eût crié « Chéri » lorsque je
passai devant elle, elle ne me retint pas. J’étais plein de cette élégante soif
de solitude, qui s’empare souvent des invités à une soirée d’Hollywood (mais
qui ne les empêche jamais d’assister aux réjouissances qu’ils dédaignent) et je
me dirigeai solitairement vers une pièce déserte. Là, écroulé sur une chaise, ses
longues jambes étalées comme une paire d’échasses, un whisky à la main et une
moue hargneuse sur son visage enfantin, était assis Orlando Higgens. Je me
posai à côté de lui.


— Je te croyais mourant, lui dis-je.


— Mais oui, je suis mourant, fit Orlando avec une
atroce grimace. Bon Dieu, je n’ai même pas les yeux en face des trous. Et j’ai
la tête… pleine de pique-glace.


— C’est ce que l’on m’a dit. Mais, bon Dieu, que
fiches-tu ici ?


— C’est une soirée en mon honneur, déclara Orlando en
lançant un regard mauvais vers les gens qui étaient dans la pièce adjacente. Demain,
si je ne suis pas mort avant, je pars pour le Mexique, pour essayer de me
débarrasser de cette migraine.


Il considéra en silence la bande joyeuse.


— Les acteurs ! murmura-t-il. Bon Dieu, ce que je
peux haïr les acteurs !


Un orchestre avait commencé de jouer et les invités s’étaient
alignés le long des murs.


— Une attraction ! grogna Orlando. C’est de la
traîtrise. J’avais dit à cet idiot de Dennis de n’inviter que quelques amis
intimes. Et voilà ce qu’il me fait. Deux cents ivrognes. Et tous les ennemis
que j’ai dans le monde. Et maintenant cette chienlit !


Une jeune femme brune, d’aspect bizarre et vêtue de façon
aussi succincte qu’embarrassante pour les spectateurs, était en train d’exécuter
une sorte de danse hindoue dans la pièce voisine. Orlando ferma les yeux.


— Tu me diras quand ce sera fini, me demanda-t-il.


J’observai la danseuse qui, manifestement, ignorait non
seulement qui était Terpsichore mais aussi les premiers rudiments de l’art dont
celle-ci est la sainte Cécile. Mais il y avait chez elle un air concentré et
mystérieux qui retenait le regard. Je me demandai ce qui pouvait bien pousser
quelqu’un d’aussi fier et d’aspect plutôt virginal à se trémousser de la sorte
et dans une tenue aussi primitive. La danse était du genre religieux. Autant
que je pus me rendre compte, la jeune femme mimait je ne sais quelle danse
hiératique. Elle sautait abondamment de côté et d’autre et était trop absorbée
pour faire attention à son public. Il y a un spécimen de tout à Hollywood :
ayant donc décidé que c’était là une prêtresse égyptienne en rupture de ban, je
me tournai vers Orlando.


— Comment cela va-t-il entre Elvina et Wilde ? demandai-je.


— Qui ça intéresse-t-il ? grogna Orlando. Ils
devaient se marier la semaine dernière. Mais Wilde qui était en vadrouille avec
une quelconque poule a oublié de venir au rendez-vous.


Je demandai si Elvina en avait été fâchée.


— Elle n’a pas le droit d’être fâchée, gronda Orlando. Elle
a oublié de venir, elle aussi. Elle a passé le week-end avec un violoniste. Dans
un quelconque patelin de montagne. Cette danse à la flan n’est pas encore finie ?


— Elle finit tout juste, dis-je.


Orlando ouvrit les yeux et murmura : « Mince alors ! »
Je fus moi-même un peu surpris. Un petit homme coiffé d’un turban lavande avait
pris la place de la danseuse au centre de la pièce. Sans avertissement, ce
nouveau venu venait de tirer la langue et il était en train de se la
transpercer avec une brochette d’acier de trente centimètres. J’avais lu des
choses sur les gens qui peuvent agir sur leur circulation et se transpercer un
membre sans inconvénient, mais je n’avais jamais contemplé en action l’une de
ces personnes si douées. Vue de près, la chose semblait une prouesse absurde et
plutôt écœurante. Notre yogi, après avoir empalé sa langue, se mit à enfoncer
une seconde brochette dans sa joue droite. Je regardai la pointe émerger de la
joue gauche et puis j’assistai, l’œil fixe, au passage d’une troisième
brochette de la joue gauche de l’homme à sa joue droite. Le tout me parut
ressortir à un genre d’attraction plutôt bon marché, mais de nombreux
applaudissements et quelques bravos montrèrent que notre pelote humaine ne
manquait pas d’admirateurs. Encouragé par les bruits divers qui traduisaient l’approbation
d’une grande partie de l’assistance, l’homme au turban lavande frappa dans ses
mains et la prêtresse égyptienne, toujours aussi dénuée de plumage qu’une
anguille, s’avança, porteuse d’autres brochettes. L’homme s’enfonça celles-ci
dans les mains, lentement et avec la mimique la plus satisfaite que j’aie
jamais vue, même à Hollywood. Pas la moindre goutte de sang ne fut versée
durant ces opérations. Quelques acclamations retentirent.


— C’est du chiqué ! murmura Orlando. Ce sont des
brochettes chiqué ! Elles se plient, ou quelque chose de ce genre.


À ce moment, la pelote d’épingles humaine se dirigea vers
nous, suivie de sa collaboratrice nue. Il baragouina quelque chose à l’adresse
d’Orlando.


— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda nerveusement
Orlando.


— Il dit, déclara la prêtresse égyptienne d’une voix au
son argentin, il dit que si vous voulez, vous pouvez avoir l’honneur de les
retirer.


— Qu’il les retire lui-même, répondit avec pétulance
Orlando. C’est lui qui les a plantées !


Nous regardâmes le type se désembrocher.


— Qu’est-ce que vous êtes ? gazouilla Orlando. Hindou ?


— Pas du tout, susurra l’enturbanné avec un splendide
accent cockney, je réponds au nom de Mr. Albert. Et, considérant
affectueusement la jeune personne nue : Permettez-moi de vous présenter ma
fille Caroma.


Orlando frissonna et ferma les yeux.


— Vous avez mal à la tête, dit finement Mr. Albert.


— Des pique-glace, murmura Orlando.


— Ah oui, fit Mr. Albert en posant une paire de
mains inquiétantes et adipeuses sur le visage d’Orlando. Permettez. Je vais
vous les enlever en un instant. Par osmose.


Il tripota le visage d’Orlando pendant plusieurs minutes et
la certitude me vint que notre mage avait été barbier, barbier cockney.


— C’est une science orientale, murmura-t-il, que je
suis disposé à enseigner à toutes les personnes que ça intéresse, moyennant une
somme modique. Il retira ses mains et demanda d’un ton solennel : « La
douleur a-t-elle disparu, Mr. Higgens ? »


Orlando se tâta la tête avec précaution.


— Ça alors ! dit-il. J’ai la tête tout à fait
dégagée. Plus la moindre trace de migraine.


Les quelque douze personnes qui avaient assisté au traitement
gloussèrent poliment et s’éloignèrent, amusées par ce coup monté. Je comprenais
leur cynisme, car il est difficile de concevoir Orlando participant à quelque
chose de bonne foi. Il y avait toujours de fortes chances pour qu’il fût en
train d’essayer de placer un de ses clients.


— Venez, Mr. Albert, fit Orlando en saisissant le
bras du guérisseur. Je veux vous parler en privé. Fichons le camp, en vitesse.


— Je ne puis abandonner ma fille, protesta Mr. Albert
comme Orlando l’entraînait.


— OK. D’accord. Venez, mignonne, cria Orlando à la
jeune femme nue. Couvrez-vous avec une serviette ou avec un mouchoir.


— Tu n’as vraiment plus mal ? demandai-je en
accompagnant le trio jusqu’à la porte.


— Cette osmose, c’est de la magie pure ! déclara
Orlando rayonnant. Je te verrai demain au bureau.


Une fois la porte refermée, je revins jeter un coup d’œil
sur la soirée. Plus personne, apparemment, ne se souvenait de l’homme aux
brochettes, de la jeune femme nue, d’Orlando et de la cure miraculeuse. Les
petits groupes s’étaient reformés, les egos fugitifs gonflaient les murs. Et, dans
un coin du patio, Dennis Wilde était en train de menacer de casser la gueule de
l’un de ses invités, à propos d’une discussion sur le communisme.
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Si vous voulez comprendre un grand acteur, il faut vous
mettre à sa place. Au théâtre ou au cinéma, tous les soirs, quinze cents ou
quinze millions de personnes hurlent de rire en entendant vos traits d’esprit, partagent
en pleurant vos ennuis, tremblent, haletantes, jusqu’au moment où vous avez l’héroïne
dans vos bras, et applaudissent comme des fous chaque fois que vous entrez dans
une pièce ou que vous en sortez. Songez à ce qui vous arriverait au bout d’une
seule semaine de ce régime.


Il y a quelques acteurs qui, néanmoins, ne perdent pas la tête
(comment ils y parviennent, Dieu seul le sait) et qui réussissent à ne pas
quitter le sol tels des ballons. Mr. Laurence Bison n’était pas l’un d’eux.


Je fis la connaissance de Mr. Bison l’après-midi
suivant, ne me doutant pas encore que le destin était en train de préluder à la
danse sous ma propre fenêtre, car, à Hollywood, le meurtre est la seule
entreprise qui fonctionne sans le secours d’un service de publicité.


Debout à l’une des extrémités de la table-bureau d’Orlando
Higgens, une table de six mètres au moins qui avait jadis orné le réfectoire d’un
monastère italien, Mr. Bison était en train de vociférer à l’intention d’Orlando.
M’étendant sur l’un des divans, j’écoutai. L’avenante Flannigan ne cessait de m’adresser
des clins d’œil pour m’engager à intervenir. Mais je n’avais pas le sentiment
que son patron fût en danger. Il présentait à Mr. Bison ce visage
impassible et inexpressif qu’il réserve pour les ennuis d’autrui. En fait, Orlando
n’a que deux expressions : ce regard fixe de somnambule pour les désastres
qui ne le concernent pas, et un gloussement qui s’apparente au borborygme pour
les catastrophes plus personnelles.


Bien que voyant Mr. Bison pour la première fois, j’en
eus vite fait le tour. C’était un brun fringant, la quarantaine, une minuscule
moustache empruntée à Dumas, des roulements d’yeux chipés à Richelieu et des
effets de torse venus tout droit de la garde-robe d’Hamlet. Une espèce de m’as-tu
vu d’aussi mauvais goût qu’un cerf-volant chinois et avec autant de complexes
que l’enfant qui jouerait avec ledit cerf-volant : telle fut l’impression
que produisit sur moi Mr. Bison. Et, de la sorte, je me rendis compte qu’il
était de ces acteurs qui considèrent les guerres, les tremblements de terre et
l’extension du communisme comme autant de choses uniquement imaginées pour les
embêter. Mr. Bison, néanmoins, n’était pas occupé à vociférer contre ces
phénomènes (mais il eût pu le faire) ; non, il était en train d’émettre
des critiques sur Dennis Wilde. Sa voix était un mélange de rugissements et de
pleurs, d’imprécations et d’attendrissements. J’eus la surprise de constater qu’il
possédait un certain vocabulaire – un atout qui fait d’ordinaire défaut aux
acteurs.


— Cet individu, criait-il, ce Dennis je ne sais plus
comment est le songe-creux d’un agent de publicité. Il en sait moins sur le
théâtre que mon gros orteil. Je l’ai observé. Ce personnage, cette baudruche, ne
sait ni marcher, ni s’asseoir, ni prononcer une phrase de façon intelligible. Il
parle du nez comme un collégien. Je suis prêt à donner ma parole d’honneur que
cet avorton de Wilde est le pire acteur – si l’on peut appeler ça un acteur – qui
ait jamais vécu.


— Je suis tout à fait d’accord avec vous, dit Orlando, heureux
comme toujours d’entendre critiquer sincèrement l’un de ses clients. Le voir
jouer me fait mal aux seins. J’ai toujours dit que son succès était immérité.


— Mais, tonna Mr. Bison, vous êtes son agent !
Et vous lui avez eu le rôle principal de Fils du destin.


Orlando soupira avec satisfaction en entendant cette accusation
qui était de celles qu’on lui adressait rarement. La théorie plus courante
était qu’il se dressait tel un mur de pierre entre ses clients et les beaux
rôles.


— Comment avez-vous pu faire une telle chose ? gémit
Mr. Bison. Bon Dieu, Higgens ! C’est mon film ! C’est mon
rôle ! Mon interprétation d’Erik Periwinkle est devenue historique. C’est
mon Periwinkle qui a fait la fortune des Studios Empire.


— Il y a vingt ans, l’interrompit Orlando pour le
plaisir de discuter. Vous ne pouvez plus jouer les jeunes gens. Voyons, vous n’allez
tout de même pas prétendre que vous en avez envie. Vous avez passé l’âge !


— Mais, voyons ! protesta Mr. Bison, en
tremblant, auriez-vous le front de me dire que j’ai l’air plus vieux que ce
cabot de Dennis Machin ! J’ai à peine trente ans.


— Vous en avez au moins cinquante, gloussa Orlando.


— C’est un mensonge ! rugit Mr. Bison. Un
homme de cinquante ans pourrait-il faire ça ?


Et Mr. Bison sauta brusquement par-dessus la
table-bureau, renversant une coupe d’argent hérissée de cinquante crayons de
couleurs différentes.


— Ou ça ? cria-t-il, en faisant la chandelle sur
la même table qu’il parcourut d’un bout à l’autre sur les mains, renversant sur
son passage de nombreuses piles de documents.


Orlando le regardait avec admiration.


— Pas mal, dit-il.


Miss Flannigan soupira et jeta un coup d’œil plein de
réminiscences sur les vitres tout nouvellement remplacées.


Mr. Bison reprit une position normale et s’assit sur la
table, balançant les jambes comme une petite évaporée.


— Écoutez, Larry, commença Orlando sur un ton de
confidence, ce « remake » de Fils du destin est une affaire de
trois millions de dollars. Et il leur faut des vedettes. Dennis Wilde, je vous
l’accorde, est un mauvais cabot. Mais c’est une vedette. De même qu’Elvina Bliss.
De même que Johnny Jones.


— De même que Laurence Bison ! hurla Mr. Bison,
telle une voix dans le désert, en sautant gracieusement sur ses pieds. Et, se
mettant à marcher de long en large, il continua calmement : Je me serais
contenté de me reposer sur mes lauriers, de laisser le monde se souvenir de moi
– se satisfaisant d’un amour nostalgique pour mon nom…


— Bonne idée, jeta vivement Orlando.


— Mais, reprit Mr. Bison, laisser quelqu’un d’autre
jouer le rôle de Periwinkle alors que je suis toujours jeune, alors que je suis
en pleine possession de mon art – et encore disponible –, ça, c’est trop :
c’est une injustice, une stupidité, une monstruosité ! C’est trop, vous
dis-je ! Bon sang, Eric Periwinkle, c’est moi ! Le monde
refuse de voir dans ce rôle un imposteur lamentable et dépourvu de talent.


— OK, jeta Orlando. Vous m’avez eu. Je vais me mettre
sur-le-champ en rapport avec J.B. Cobb. Appelez-moi demain. Sans faute.


Mr. Bison demeura un instant immobile, le regard fixe, puis
sa voix s’éleva comme d’une cithare.


— Orlando, dit-il avec douceur, je pense que vous me
devez bien de laisser tomber toutes vos autres affaires… et de m’obtenir ce
rôle.


— Bien sûr que je vous le dois, répondit
affectueusement Orlando.


Mr. Bison était penché vers lui, ses belles dents
découvertes.


— Orlando Higgens, déclara-t-il dans un impressionnant
murmure, c’est moi qui vous ai fait. Je vous ai prêté quinze mille dollars à un
moment où, rampant sur le ventre, vous essayiez de faire votre chemin à
Hollywood.


— OK, répéta avec fermeté Orlando, et, se levant, il
tendit la main à Mr. Bison.


— Au moment où un sandwich au jambon vous faisait huit
jours, continua Mr. Bison dans le même exaspérant murmure, au moment où, à
Hollywood, on vous flanquait à la porte de partout, au propre et au figuré, c’est
moi qui vous ai mis le pied à l’étrier.


— Vous exagérez un peu, dit Orlando en fronçant le
sourcil. Mais je vous ai donné ma parole, n’est-ce pas ? On ne commence
pas à tourner Fils du destin avant une dizaine de jours. OK ! Je
vais remuer ciel et terre pour vous avoir ce rôle. Et il est inutile de
discuter avec moi. Je suis tout à fait d’accord. Vous êtes l’homme du rôle. Je
vais arranger la chose. Appelez-moi demain… sans faute.


— Demain, demain, demain ! grogna Mr. Bison. Je
ne vous téléphonerai pas. Je viendrai ici. En chair et en os !


Après avoir jeté un regard étincelant à Miss Flannigan, il
gagna rapidement la porte. Là, la main sur la poignée, il se retourna et dit d’une
voix d’un calme inattendu : « Je suis un homme au désespoir, Orlando.
N’essayez pas de me mener en bateau, cela vaudra mieux pour vous. »


La porte claqua derrière lui et Orlando gloussa un peu plus
nerveusement que d’ordinaire.


— Fou à lier, murmura-t-il. Peut-on imaginer l’idiotie
de ce cabot ! Que, moi, j’appelle Cobb pour lui demander de débarquer la
vedette la plus commerciale du moment pour la remplacer par ce cinglé d’un
autre âge. Autant me couper la gorge tout de suite.


Orlando frissonna.


— Comment vous sentez-vous ? s’enquit Miss
Flannigan.


— Dites à Mr. Albert de venir, soupira Orlando en
me jetant un regard triomphant de ses yeux légèrement injectés de sang.


— Ça n’a pas été facile de le faire signer, dit-il, mais
je l’ai eu… en exclusivité. Hier soir, après avoir quitté la soirée, j’ai passé
quatre heures à vendre ma salade à ce type avant d’arriver à un résultat. L’embêtant,
c’est qu’il n’est pas seulement acteur. Il fait aussi dans le genre religieux. Ils
sont joliment têtus, ces gars-là.


— Quel est le genre de religion qui reçoit ses
suffrages ? demandai-je.


— Je n’ai pas pu m’en rendre compte avec précision, dit
Orlando. Il ne mange pas de viande et doit communiquer tout le temps avec
Bouddha, ou avec quelqu’un du même acabit.


— Une belle recrue à ajouter à ton état-major, dis-je.


— Il vaut son pesant d’or, fit Orlando l’air rayonnant.
Mais, ajouta-t-il avec irritation, ils sont tous les mêmes, religieux ou non. Il
a fallu que je fasse faire du cinéma à sa fille. J’ai passé toute la matinée à
me démener comme un sourd pour lui décrocher un engagement. Tu te la rappelles :
la petite poule en tenue légère qui se figure qu’elle sait danser.


— À qui l’as-tu refilée ? demandai-je.


— Aux Studios Empire, grimaça Orlando. Je lui ai eu un
rôle dans Fils du destin.


— Ça va rudement m’aider, dis-je, l’appoint de ce canard
boiteux dans mon scénario.


— T’en fais pas, m’assura Orlando. Elle paraîtra
seulement dans la séquence orientale. N’importe qui sait se tortiller et jouer
de la menotte.


Mr. Albert, toujours en turban, fit son entrée et s’inclina
absurdement. Il était devenu un personnage dans les vingt-quatre heures, phénomène
assez courant à Hollywood.


— Vous avez interrompu ma méditation matinale, Mr. Higgens,
dit-il un peu sèchement.


— Il faudra vous habituer à cela, déclara Orlando avec
fermeté. Nous l’avons prévu dans le contrat. OK, soupira-t-il, allez-y de votre
numéro. Ces sacrés pique-glace sont revenus.


D’un pas solennel, Mr. Albert vint se placer derrière
la chaise d’Orlando et, lui posant ses mains grassouillettes sur le visage, il
demeura immobile, considérant pensivement le plafond.


Miss Flannigan qui assistait manifestement pour la première
fois à ce spectacle, haussa ses jolis sourcils. Orlando, le souffle coupé, se
mit à gargouiller et à haleter.


— Il est en train de le tuer, dit calmement Miss
Flannigan.


Mr. Albert retira ses mains et Orlando respira
profondément.


— Splendide, dit-il rayonnant, ça marche à bloc. OK, Mr. Albert,
vous pouvez retourner dans votre bureau. J’ai envoyé chercher les bouquins que
vous m’avez demandés. Je vous appellerai quand j’aurai besoin de vous. Soyez là.


Mr. Albert s’inclina de nouveau et se retira.


— Je le garde sous clé, dit Orlando avec douceur.


— Tu pourrais le louer avec bénéfice, suggérai-je. Il y
a beaucoup de migraines à Hollywood.


— Pas question, dit Orlando. Je ne tiens pas à ce qu’il
se fatigue. Il a juste une certaine quantité de cette force intérieure quelle
qu’elle soit – et je ne tiens pas à ce qu’il la gaspille. Je vais en avoir
besoin intégralement, si je veux continuer à travailler.


— Il m’a l’air de quelqu’un de très remarquable, proféra
Flannigan.


Orlando considéra d’un œil rayonnant la porte derrière
laquelle avait disparu l’enturbanné.


— Un faiseur de miracles ! gloussa-t-il. Et, pour
dix mille dollars, c’est donné !
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Tous les incidents qui firent explosion autour d’Orlando
Higgens durant les deux semaines suivantes n’étaient pas tous les balbutiements
du crime imminent. Mais ils étaient tous, en quelque sorte, apparentés – cousins
de malheur au deuxième et au troisième degrés – aux quelques authentiques oncles
qui y furent mêlés. M’eût-on demandé, lorsque ces incidents se produisirent, si
je m’attendais à ce que quelques personnes eussent la gorge tranchée d’une
oreille à l’autre, ou mourussent, d’une balle de revolver ou empoisonnées, j’aurais
répondu « oui », mais non point à cause d’une prémonition
particulière. Simplement parce que, à Hollywood, les choses me semblent
toujours devoir finir ainsi.


Dans la capitale du film il y a toujours suffisamment de
motifs dans tous les coins pour un massacre. Dans une ville où un mari sur
trois est un Casanova motorisé, et où une épouse sur cinq rend à son mari la
monnaie de sa pièce, où canaillerie et carrière vont la main dans la main, et
où le Galahad d’aujourd’hui est le Iago de demain, il est étonnant que les rues
ne ruissellent pas de sang. Si de telles choses avaient lieu à Akron, Ohio, il
faudrait instaurer sur-le-champ la loi martiale.


Mon rôle en tant que spectateur et prophète fut
considérablement gêné par l’exécution de mon contrat avec les Studios Empire. J’avais
à me livrer sur le scénario de Fils du destin à ce travail connu sous le
nom de « rabibochage », genre de besogne pour laquelle je suis
remarquablement doué. Il y a longtemps que j’ai découvert qu’il n’y a qu’une
sorte d’écrivains que les studios révèrent et récompensent avec munificence. C’est
celle des cyniques qui entrent dans la danse deux ou trois semaines avant le
tournage du film et qui découvrent que le scénario est plein de trous, les
réactions psychologiques des personnages idiotes, les rebondissements de l’intrigue
insuffisants. À cette onzième heure, les satrapes des studios, qui ont torturé
le scénario pendant un an, sont dans un état de flux et d’inquiétude continus. Comme
tous les gens dont le talent consiste principalement à être le patron de quelqu’un,
ils considèrent le produit final avec méfiance. Tout leur semble mieux que ce
qu’ils ont extirpé par le mépris et la menace à une demi-douzaine de
scénaristes. Il vous suffit d’arriver avec quelques nouvelles réactions
psychologiques idiotes, quelques nouveaux incidents pas moins absurdes que les
incidents originaux, pour que l’on vous accueille comme un fusilier marin
littéraire. Les principales conditions requises sont d’être ferme dans l’ensemble
et de recevoir pour vos services un salaire dix à vingt fois plus élevé que
celui des autres. Les satrapes du cinéma respectent, par-dessus toutes les
autres manifestations de génie, l’entêtement et le fait que quiconque gagne de
l’argent à ne rien faire ; car ce sont là les deux qualités dont ils sont,
eux-mêmes, doués.


La raison des quelques aphorismes qui précèdent, c’est que, modestement,
je contribuai par mon travail de trépanation sur les Fils du destin à
son sanglant final. Ce fut moi, assis devant ma machine à écrire, qui, d’un
coup de sifflet, introduisis Caïn dans le studio.


 


Le lendemain, lorsque je vins chercher Orlando pour l’emmener
déjeuner et lui expliquer les raisons pour lesquelles me déplaisait le bureau
que l’on m’avait donné aux Studios Empire, l’événement du jour avait pour
protagoniste Elvina Bliss. Cette créature de rêve était dans un état
indescriptible et demandait à Orlando, lequel était son agent, de remuer ciel
et terre pour rompre son contrat avec Fils du destin. Je trouvai Orlando
assis sur un divan et étreignant une Elvina sanglotante. Son humeur, néanmoins,
n’était que strictement paternelle.


Le cas d’Elvina était intéressant. Elle détestait Dennis
Wilde, l’autre star du film, mais ceci non point à cause de cette bêtise :
le lapin qu’il lui avait posé le jour de leur mariage. Elle trouvait cela
plutôt amusant. Pas question pour elle d’épouser un de ces idiots qui ont
toujours l’œil sur la pendule. Mais elle avait presque dû renoncer au cinéma
pour avoir joué l’année d’avant, avec Dennis comme partenaire, dans L’Homme
des marais. La critique avait dit d’elle qu’elle n’était pas convaincante
et, d’un bout du monde à l’autre, ça n’avait été qu’une voix pour proclamer qu’elle
avait perdu un peu de cette beauté évanescente qui lui avait valu de devenir
star.


Dennis était responsable de cette interprétation peu
convaincante et de cette diminution dans le sex-appeal. Il n’avait cessé, en
tant qu’Homme des marais, d’avoir sur les lèvres un rictus sardonique durant
toutes les grandes scènes d’Elvina ; et quand celle-ci, ayant surpris son
manège, s’était plainte violemment, le salaud avait prétendu avec insistance
que ce rictus était comme qui dirait sa marque de fabrique. C’était sa manière
à lui d’exprimer le cynisme. Et le studio, sous la direction de Jérôme B. Cobb,
son Pharaon, avait pris le parti de Dennis. Le résultat avait été que, chaque
fois qu’Elvina avait à jouer une scène d’émotion, un coup d’œil sur le clapet
acrobatique de Dennis (c’est ainsi qu’elle appelait la bouche de Dennis) avait
suffi à lui couper tous ses moyens.


Quand sa délicieuse cliente en fut arrivée là, Orlando, la
serrant contre lui, protesta tendrement : « Tu es folle, ma chérie. Tu
étais absolument merveilleuse dans L’Homme des marais. »


— Pas de boniments ! clama Elvina avec un regard
venimeux. Personne n’a fait attention à moi. J’ai joué avec toute mon âme et
les critiques n’ont parlé que de ce sacré cabot. Je sais lire, non ?


Elle continua de parler de sa beauté éclipsée, cependant qu’Orlando,
la saisissant d’une main plus ferme, lui appuyait la tête sur son épaule et lui
caressait la nuque sous la cascade de cheveux à la Botticelli. Les larmes d’Elvina
coulaient toujours mais moi, en tout cas, je n’éprouvais pas la moindre
tristesse en la regardant. Ses émotions demeuraient inférieures à ses formes. Que
le temps fût beau ou qu’il plût, Elvina avait l’air sculptée dans de la
guimauve – une rudement jolie sculpture, du reste.


Jamais, expliquait-elle en sanglotant, jamais elle n’avait
été plus en forme que le jour où elle avait pénétré sur le plateau de L’Homme
des marais. Mais Dennis avait fait le nécessaire. Le salaud savait qu’elle
avait la face inférieure gauche du visage un peu inexpressive et qu’elle avait
l’œil plutôt insoumis de ce côté-là. Et, de connivence avec Hercule Potnik, le
metteur en scène, qui la haïssait pour des raisons sur lesquelles elle refusait
de s’appesantir, ce saboteur de Dennis avait passé son temps à la faire se
tourner de manière à ce qu’elle présentât toujours à la caméra la face gauche
de son visage. Tout entière à son merveilleux rôle, elle ne s’était pas rendu
compte de ce que tramait ce salaud. Le résultat, c’était que dans presque
toutes les grandes scènes de passion elle avait une sorte d’air absent, dû au
léger strabisme de son œil gauche ; et qu’elle avait semblé un peu
indifférente, à la fin, au moment où ce dégoûtant de Dennis était en train de
mourir des fièvres. La raison en était que, toutes les fois qu’elle était
profondément émue, le coin gauche de sa bouche paraissait toujours sourire.


— Bon Dieu, gémit Elvina, je n’y peux rien ! Les
gens, s’ils sont assis à ma gauche, se figurent toujours que je ris alors que
mon cœur est en train de se briser. C’est parce que j’ai eu le visage paralysé
quand j’étais petite. Encore un film avec ce mauvais cabot, ajouta d’une voix
vibrante la belle jeune femme, et je suis finie pour le cinéma. Il faut que, d’une
manière ou d’une autre, tu rompes mon contrat avec Fils du destin. Si tu
n’y arrives pas, je te fiche mon billet que j’ai un enfant. Cela arrangera tout.


— Écoute, dit gravement Orlando, tu n’es plus un bébé, pour
te livrer à ce genre de facéties.


— J’aurai un enfant, j’aurai un enfant ! sanglota
Elvina. Je leur montrerai, aux Studios Empire et à J.B. Cobb, de quel bois
je me chauffe !


— Mouche-toi et calme-toi, ordonna Orlando. Je vais te
parler sérieusement.


Cessant de lui caresser la nuque, il se débarrassa des
jambes d’Elvina, qui jusque-là étaient en travers des siennes.


— Je te vois venir, Judas ! cria Elvina d’une voix
affreusement rauque. Tu vas me prouver que je dois tourner ce film – parce que
cette ordure de Jérôme Cobb t’a parlé le premier. Tu veux me vendre comme une
malpropre. Tu veux que je ruine toute ma bon Dieu de carrière ! C’est pour
ça que je te paie quatre cents dollars par semaine ! Espèce de gigolo !
C’est ainsi que tu me trahis – que tu me rends ridicule ! Toi et cette
face de raie de Dennis Wilde ! Vous aurez de mes nouvelles, tous les deux !


Pendant cet éclat, Elvina s’arracha aux bras de son agent, lui
donna un coup sur la tête avec son sac et lui lacéra la joue avec ses ongles de
mandarin. Rimmel et larmes ruisselant de ses yeux en un mélange égal, elle
sortit comme une trombe de la pièce, se trémoussant de la tête aux pieds telle
une danseuse hawaïenne. Assis à sa gauche, j’avais constaté la véracité de ses
dires. Elle avait l’œil gauche qui regardait vers l’extérieur, sans expression.
Et, malgré sa colère assourdissante, elle avait, vue de ma place, un air absent
et semblait non point une dame en détresse, mais une inquiétante Borgia.


— Mr. Laurence Bison vous demande au téléphone, annonça
froidement Miss Flannigan de son bureau d’angle.


Orlando empoigna l’un des nombreux appareils disposés
stratégiquement dans tous les coins de la pièce.


— Cette andouille, gronda-t-il, il me rendra cinglé. Hier
soir, en rentrant à l’hôtel, je l’ai trouvé dans mon appartement. Il s’est
procuré une fausse clé. Larry ! hurla-t-il volcaniquement dans l’appareil.
Écoutez-moi ! Non, laissez-moi parler, vous dis-je ! J’étais juste
sur le point de partir pour le bureau de J.B. Cobb, afin de lui parler de
vous. Je l’ai tenu une heure au téléphone ce matin, pour le préparer.


Le téléphone crépita et Orlando le tint à bout de bras, loin
de son oreille, tout en se parlant avec amertume à lui-même. Une fois le
crépitement terminé, il cria dans l’appareil : « Vous êtes marteau !
Absolument marteau ! Vous ne savez pas apprécier ce que je fais pour vous.
Je suis en train de mettre sens dessus dessous ce bon Dieu de studio. Dennis
Wilde menace de me casser la gueule la première fois qu’il me rencontrera… Non,
il ne me fait pas peur !… Non… Taisez-vous et écoutez-moi, bon Dieu ! »
Orlando scanda ses mots pour leur donner plus de poids. « Je vois Jérôme B.
Cobb dans vingt minutes. Et je ne veux ni vous voir ni vous parler. » Il y
eut un crépitement. « Parce que, hurla Orlando, cela me mettrait de
mauvaise humeur ! Voilà pourquoi ! » Il reprit son souffle et
enchaîna avec patience : « Oui, j’ai l’article de Bernard Shaw. J’ai
tout. Bon sang, allez-vous cesser de vous faire des cheveux, et me laisser
rassembler mes forces. Soyez gentil. »


Il écouta et soupira comme un homme assis dans un fauteuil
de dentiste. « OK, déclara-t-il avec la brièveté qu’il réservait aux
grandes occasions. Entendu. Vous appellerai aussitôt. Oui, oui. Absolument. Parole
d’honneur. Oui. Sans faute. »


Après avoir raccroché, il resta un instant à glousser.


— J’ai horreur des gens qui me forcent à leur mentir, dit-il.
C’est ce qu’il y a de terrible avec les acteurs – et avec les femmes. À quoi ça
les mène ?


— Viens, dis-je, j’ai faim.


Orlando frissonna et secoua la tête.


— Je ne me sens pas bien, murmura-t-il. Ça ne prendra
qu’un instant. Flannigan, dites à Mr. Albert de tout laisser tomber et de
venir ici.


Quelques minutes plus tard, l’enturbanné émergea de sa forteresse.
Il tenait un livre à la main.


— J’ai marqué les passages les plus importants, dit-il
en donnant le livre à Orlando, mais je vous conseille, Mr. Higgens, de le
lire en tenue.


— Quelle tenue ? Je ne comprends pas, dit Orlando.


— Sans vêtements, continua Mr. Albert. Impossible
de s’approcher des secrets orientaux de la nature quand on est habillé comme un
cheval de cirque. Mr. Albert caressa tendrement le livre : c’est l’un
des maîtres, ajouta-t-il.


— Ça va si on le lit dans sa baignoire ? demanda
Orlando.


— Ce n’est pas très orthodoxe, fit Mr. Albert en
fronçant le sourcil. Il vaut mieux le lire sous un arbre.


— OK, acquiesça Orlando. Qu’est-ce que vous diriez d’une
petite séance ? Vous sentez-vous en forme ?


— Si je me sens en forme ! répondit Mr. Albert
en appliquant ses mains sur le visage d’Orlando.


La sonnerie de l’un des téléphones de Miss Flannigan
retentit.


— Décrochez, s’il vous plaît, lui dit Mr. Albert
en la regardant de travers. Le bavardage humain l’empêche de recueillir tout le
bénéfice du traitement.


L’avenante Flannigan décrocha et posa le récepteur sur la
table. Notre déjeuner attendit encore quinze minutes, le temps que le faiseur
de miracles eût débarrassé le crâne d’Orlando des pique-glace, à l’aide de ses
mains persuasives.


 


Les incidents numéro deux, trois et quatre eurent lieu dans
le bureau de J.B. Cobb, qui est assez vaste pour abriter une réunion de l’American
Legion. Lorsqu’on entre dans ce sanctuaire aux murs gris, on marche pendant
longtemps sur un tapis assez traître. Le Pharaon, assis immobile derrière sa
table – laquelle est presque de la taille d’un transatlantique –, vous regarde
progresser maladroitement vers lui. L’effet général est celui d’un naufragé
gagnant péniblement la terre ferme. Mr. Cobb est la terre ferme, et, lorsqu’on
s’assied en face de lui, il vous regarde avec l’expression d’un homme un peu
surpris que vous ayez atteint votre but. Mon ami Fowler, la première fois qu’il
pénétra dans le sanctuaire de Mr. Cobb, n’alla que jusqu’à mi-chemin du
bureau et puis s’écroula sur le sol, disant qu’il était fatigué et ne pouvait
aller plus loin. Il ferma les yeux, et avant même de s’en rendre compte, s’endormit,
ce qui était dû au fait qu’il était paludéen et avait toujours des crises aux
moments les plus inattendus.


J’étais donc assis, en train de monologuer devant J.B. Cobb,
au sujet de certains changements que je jugeais indispensables d’apporter au
scénario de Fils du destin – et le Pharaon m’écoutait tel un sphinx. Je
savais néanmoins, que, malgré son visage de granit et son expression de
palissade, J.B. était aux abois. Il ne restait plus que neuf jours avant le
moment où ce fandango de trois millions de dollars se déroulerait devant les
caméras, et si je ne résolvais pas tous les problèmes de son abracadabrant
scénario, qui pourrait le faire ? Personne. Le moindre manque de confiance
en mes suggestions retarderait la production et coûterait un demi-million de
plus au studio – surtout si je me mettais à être cabochard. Mr. Cobb
choisit de me considérer comme un confrère oracle.


— Parfait, dit-il lorsque j’eus terminé. Je sens tout
cela. C’est humain. C’est vrai. Cela vous prend aux tripes. Maintenant, nous
savons pourquoi elle le tue. Il y a une raison. Et nous lui pardonnons. Nous
sommes pour elle, la pauvre petite reine.


Le Pharaon était rayonnant.


— Mon garçon, me dit-il en laissant tomber sa main sur
la mienne, vous avez arrangé la psychologie du scénario d’une façon géniale. Vous
avez du génie ! Si, si ! Maintenant, il ne vous reste plus qu’à me
pondre un peu de dialogue qui vous arrache le cœur. Pas de bavardage, vous
comprenez. De l’humain ! Du vrai !


J’acquiesçai modestement du chef et je me préparais à parler
de quelques-unes de mes autres et brillantes trouvailles, lorsque je vis les
traits de Mr. Cobb qui se figeaient dans une expression féroce. Son regard
devint fixe, ses grosses lèvres exsangues frémirent. Me tournant, j’entrevis
Orlando dans le lointain. Il s’avançait vers le bureau avec, sur le visage, une
expression faussement dégagée.


— Hello, J.B., ronronna Orlando. Je suis venu dès que
cela m’a été possible. Fameuse, l’avant-première de Paradis sur toast
hier soir. Quel bon titre ! J’étais furieux de ne pouvoir y aller. Mais j’ai
eu une rechute et j’ai dû rester au lit. Sur l’ordre du médecin. Il paraît que
les réactions du public ont été formidables.


— Asseyez-vous, dit froidement Mr. Cobb et, se
tournant vers moi, il ajouta d’une voix sourde : Restez. Je veux que vous
entendiez ceci.


Orlando s’assit avec précaution.


— Higgens, commença d’une voix lente Mr. Cobb, je
vous ai accordé un tas de faveurs. Je vous ai traité comme si vous étiez mon
propre fils. Est-ce la vérité ?


— Vous avez été très gentil, soupira Orlando. Qu’est-ce
qu’il y a de cassé maintenant ?


— Tâchez d’être poli, dit Mr. Cobb et, se tournant
de nouveau vers moi, il ajouta : Ce personnage est en train d’essayer de
ruiner les Studios Empire. Il n’aura de cesse qu’il y ait réussi – à moins que
je ne l’en empêche. Et j’ai bien l’intention de l’en empêcher. Dieu m’est
témoin que je suis ici pour cela.


— J.B., demanda Orlando d’un ton conciliant, comment un
grand garçon comme vous peut-il devenir à ce point idiot ?


— La ferme ! gronda le Pharaon. Écoutez-moi, espèce
de faux jeton. En train d’essayer de faire remplacer Dennis Wilde dans Fils
du destin. Vous n’avez pas honte ?


— Continuez, dit Orlando avec dignité. Mon temps n’est
pas précieux.


— Sur votre demande, j’ai engagé votre petite amie pour
ce film, dit Mr. Cobb dont la voix eut un tremblement, et voilà toute
votre reconnaissance !


— Quelle petite amie ? demanda Orlando, sincèrement
surpris.


— Cette sale petite poule, grogna Mr. Cobb, à qui
vous avez donné un nom de cigare.


— Elle s’appelle Caroma, et non Corona, dit Orlando
avec irritation, et ce n’est pas ma petite amie. Je ne l’ai vue qu’une seule
fois dans ma vie.


— Ça ne veut rien dire, gronda Mr. Cobb, le regard
étincelant, fermement convaincu qu’il était que tout homme qui demandait
quelque chose pour une femme ne pouvait être que le séducteur de celle-ci. La
question, c’est que je l’ai engagée au risque de couler mon film parce que vous
m’avez supplié. À genoux. Le metteur en scène me dit qu’elle est incapable de
prononcer un mot et qu’elle boite. Une fameuse danseuse !


— Nous avons besoin d’elle pour justifier la jalousie, interrompis-je
afin d’arranger les choses.


— Nous n’avons pas seulement besoin d’elle, nous l’avons !
cria Mr. Cobb. Je ne suis pas en train de la débarquer. J’essaie seulement
de montrer à cet homme quel faux jeton il est. Higgens, vous finirez par me
rouler une fois de trop. Vous finirez par vous rouler vous-même et par vous
flanquer vous-même à la porte d’Hollywood.


Orlando ne releva pas la promesse de cette impossible
prouesse et demanda d’un air mélancolique :


— J.B., qu’ai-je donc exactement fait de mal ? Donnez-moi
un seul exemple. Elvina était dans mon bureau l’autre jour, saoule comme une
grive, et ceci, qui plus est, avant déjeuner. Et elle est restée une heure à me
bredouiller qu’elle voulait être mère.


Mr. Cobb se redressa avec un spasme.


— Quoi ? cria-t-il. Mère, cette grue ? Je ne
le permettrai pas. Dieu m’est témoin, je vais lui mettre un détective aux
trousses.


— Ne vous inquiétez pas, susurra Orlando, je l’ai
convaincue de n’en rien faire. Et maintenant, voyons ce que c’est que cette
histoire au sujet de Dennis Wilde.


— C’est votre client, clama Mr. Cobb avec un
regard glacial.


— Très juste, jeta Orlando, et c’est moi qui l’ai
persuadé de jouer dans Fils du destin. Il ne voulait pas d’un rôle en
culottes – en temps de guerre.


Mr. Cobb saisit un télégramme de trois pages sur son
bureau.


— Voilà de quoi il s’agit pour Dennis Wilde, dit-il d’un
air sombre. Vos autres coups tordus, je peux les comprendre. Je peux voir au
travers. Mais comme coup tordu ceci, c’est le bouquet, Higgens. Ceci, je ne
vous le pardonnerai jamais, jamais jusqu’au jour de votre mort.


Il se mit à lire le télégramme d’une voix lente et féroce.


« J.B. Cobb, Président Studios Empire, Hollywood, Californie.
Cher Jérôme, ce télégramme, payé avec mes derniers sous, a pour but de vous
confirmer que tout accord que mon agent, Orlando Higgens, passera avec vous au
sujet de mon engagement pour le rôle d’Eric Periwinkle dans mon plus grand
succès Fils du destin aura toute mon approbation. Je crois me rappeler
que vous étiez au service de publicité du studio au moment où je faisais
présent de Periwinkle au monde. Permettez-moi de vous assurer que ce souvenir
ne sera pas un obstacle à mon respect et à mon admiration pour vous en tant que
mon nouveau producteur. Mr. Higgens m’a appris que vous étiez en train de
débattre avec lui la question du salaire. L’argent ne m’intéresse pas. Entendez-vous
avec lui comme bon vous semblera : j’ai une entière confiance en votre
générosité. Je vous prie de me croire votre nouvelle star, Laurence Bison. »


— Ça alors ! dit calmement Orlando. Il faudrait
retirer ce type de la circulation. Cette histoire est absolument folle. J.B., ajouta-t-il,
reprenant du poil de la bête, je ne vous en veux pas d’avoir été bouleversé.


— Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? demanda
calmement Mr. Cobb. J’aimerais le savoir avant de vous flanquer à la porte.


— J.B., hurla Orlando, comme quelqu’un que l’injustice
pousse à bout. Je n’ai jamais vu ce dingo de Bison. Bon Dieu, Dennis Wilde est
la vedette de mes clients ! Il me rapporte une fortune. Me croyez-vous
assez idiot pour essayer de le démolir ? Un peu de bon sens, que diable !
Nous sommes du même côté de la barricade, J.B. Nous jouons tous les deux dans
le même camp. Ce sacré télégramme est ahurissant. Un vieux crabe qui est devenu
cinglé. Je vais appeler ce maniaque au téléphone – sur-le-champ, devant vous. Orlando
se leva et hésita devant les quatre appareils qui étaient sur le bureau : Lequel
pour l’extérieur ?


— Pas la peine, dit Mr. Cobb, le sourcil froncé.


Il but une gorgée d’eau dans un grand verre de fragile
cristal. Une paire d’yeux vitreux scrutèrent Orlando.


— À présent, murmura le Pharaon, je ne sais plus qui
croire. Si j’ai été injuste avec vous, Orlando, je suis assez grand pour vous
demander pardon.


— N’en parlons plus, dit Orlando avec une virile
sécheresse.


Le Pharaon se détendit, lui aussi. Ses yeux eurent une lueur
paternelle.


— Au moins comprenons-nous au sujet de cette femme
cigare, dit-il en considérant Orlando d’un air entendu. Il me déplaît que vous
pensiez pouvoir en conter à un homme comme moi sur un tel sujet. C’est votre
petite amie. Et je désire que vous vous rappeliez toujours que je l’ai engagée
pour ce film en contradiction avec les lois formelles de ce studio. Les Studios
Empire n’emploient jamais de petites amies. Ce n’est pas un harem, ici.


La sonnerie du dictaphone résonna timidement tandis que Mr. Cobb
faisait cette déclaration discutable. « Miss Quackenbush, dit-il à l’intention
de l’instrument, je vous ai demandé de ne pas me déranger. » Il y eut un temps
et les traits du visage du potentat violenté se raidirent. « Quoi ? cria-t-il.
Où ? Quand ? Dites-moi le pire. Ne me cachez rien. »


Mr. Cobb écouta pendant un instant, puis il annonça d’une
voix sombre : « Prévenez tout le monde que je descends. »


Il raccrocha et lança un regard mauvais à Orlando.


— On vient de m’apprendre, déclara-t-il, que votre
client est devenu fou.


— Lequel ? demanda Orlando.


— John Paul Jones, dit Mr. Cobb. Il était en train
de répéter et soudain il a frappé Potnik à la tête avec une chaise pliante. Notre
meilleur metteur en scène gît inconscient.


Mr. Cobb frémit.


— Qu’est-ce qu’on lui avait fait ? demanda Orlando
se ralliant aux couleurs de son client. On a certainement dû lui chercher des
crosses.


— Oh, grommela le Pharaon, les acteurs ! tous des
chouchous à leur mémère !


Ayant prononcé ces paroles profondes, il s’engagea dans la
traversée de son sanctuaire.


— Depuis quelque temps, j’avais des inquiétudes au
sujet de Johnny Jones, lui murmura Orlando.


— Maintenant, dit Mr. Cobb d’un air satisfait, plus
besoin d’en avoir ! Dennis Wilde lui a flanqué une dégelée dont il ne se
relèvera pas.


Au moment où nous émergeâmes, la voix de Quackenbush, duchesse
à cheveux blancs de toutes les secrétaires, se fit entendre : « Le
docteur est déjà là-bas, J.B. Inutile donc de vous presser. Pensez à votre cœur. »


Mr. Cobb porta la main vers son muscle pectoral et puis,
bravement, il la laissa retomber. Secouant la tête, il poursuivit hardiment sa
route.


— Venez, Albert, appela Orlando, et le faiseur de
miracles surgit d’un coin de la salle d’attente.


— Tu vas finir par avoir l’air un peu louf, dis-je, avec
ce singe en turban toujours à tes trousses.


— Peux pas me passer de lui, grimaça Orlando.


 


Dans un coin du décor de bal de Chanson d’Islande, Mr. Potnik
était étendu, geignant encore, sur un lit de camp. Un type, en qui je reconnus
vaguement le médecin du studio, était debout près de lui.


— Pas de fracture, annonça-t-il avec solennité à Mr. Cobb.
Je lui ai fait cinq points de suture au-dessus de l’oreille droite. Ce ne sera
rien de grave.


— Comment vous sentez-vous, Hercule ? demanda Mr. Cobb
en se penchant sur la silhouette pansue et chauve du metteur en scène.


Pour toute réponse, il n’obtint qu’un gémissement.


— Il souffre encore un peu de la commotion, expliqua le
docteur.


Dennis Wilde, une épée à la main, se prélassait
nonchalamment sur un sofa.


— Mais, bon Dieu, lui demanda Orlando, quelle mouche a
donc piqué Johnny Jones ? Une histoire de jalousie ?


— Je n’en sais pas plus long que vous, sourit Dennis, dont
le visage beau mais mesquin semblait à ce moment-là, comme il examinait sa main
droite, saturé de vanité. Il a simplement poussé un hurlement et s’est mis à
tuer les gens. Minute, qu’est-ce que je lui ai passé ! Dennis jeta un coup
d’œil aimable vers la silhouette affaissée de John Paul Jones que gardaient
trois électriciens armés de clés anglaises : Ce gars-là n’en a pas plus qu’une
souris.


Mr. Cobb, lui aussi, considérait cette silhouette, l’étudiant
comme il eût fait d’un cheval à deux longueurs du poteau d’arrivée. L’assistant
de Potnik était en train de lui donner des explications à l’oreille.


— Nous allions voir la scène du duel, mais Mr. Jones
refusa de répéter. Alors, comme Mr. Potnik commençait de discuter avec lui,
Mr. Jones s’est mis à hurler, a saisi la chaise et a essayé de le tuer.


— Évacuez le plateau, s’il vous plaît, ordonna Mr. Cobb,
cette affaire est d’ordre strictement familial.


S’interrompant, il regarda fixement une jeune femme dans le
plus simple appareil, qui avait un gros serpent autour du cou.


— Que fichez-vous ici dans ce costume ? demanda Mr. Cobb.


— C’est Miss Caroma, dit avec nervosité Orlando, et, se
tournant vers elle : Allez vous mettre quelque chose sur le dos. Ce n’est
pas le moment de faire une exhibition. Et vous, Mr. Albert, quittez aussi
le studio. Je vous appellerai si j’ai besoin de vous.


L’enturbanné s’inclina, regarda pendant un instant avec
indifférence John Paul Jones meurtri, et quitta le plateau. Caroma s’assit sur
le sofa à côté de Dennis Wilde, lequel lui posa sur-le-champ une main
protectrice sur la rotule. La jeune femme nue lui sourit. Elle était un peu du
genre décharné mais elle avait un visage intéressant – qui faisait penser à
celui d’un chat, doux et pensif – et d’énormes yeux verts immobiles. Assise, elle
avait plus que jamais l’air d’une prêtresse égyptienne en vadrouille.


— Le serpent ne vous dérange pas ? demanda-t-elle
d’un ton précieux.


— Pas le moins du monde, répondit Dennis. Il vous va
très bien.


Mr. Cobb, tournant le dos à cette tendre scène, s’était
approché du pauvre Jones dont le visage se parsemait de plus en plus d’ombres
bleu lavande.


— Et alors, Johnny ? demanda le Pharaon d’un ton
conciliant. Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?


Potnik se dressa sur son lit de camp et cria :
« J.B., je veux qu’on l’arrête ! »


— Hercule, dit Mr. Cobb, ne parlez donc pas comme
un enfant. Je suis sûr que Johnny va pouvoir tout expliquer.


Jones acquiesça du chef.


— Naturellement, je le peux, déclara-t-il. Naturellement.


Orlando me regarda. Apparemment, il était parvenu à la même conclusion
que moi : Johnny Jones était cinglé. Le visage maigre et hautain qui, pendant
dix ans, avait fait vibrer le monde, en jouant les savants célèbres, les grands
romanciers et les pères millionnaires était illuminé par une lueur démente. Jones
semblait ne pas être conscient de la volée qu’il venait de recevoir.


— Ma position est très simple, continua Jones. J’ai
refusé de jouer dans Fils du destin, si toutes les scènes de bataille ne
sont pas supprimées, le duel éliminé et toutes les allusions au militarisme
retranchées.


Ceci me paraissant une allusion à mon travail de
scénariste-sauveur, je répondis d’un ton glacial : « Il y a une loi
de ce pays, qui interdit aux acteurs de penser. Vous feriez bien de faire attention,
Jones. » Mais j’arrivai trop tard : Mr. Cobb était déjà inquiet.


— Vous pensez que le scénario n’est pas au point ?
demanda-t-il d’un air maussade.


Potnik s’était joint à notre petit groupe. Il emplit la
salle de bal des accents étrangers de son demi-falsetto.


— Il y a vingt-sept ans que j’ai affaire aux acteurs, beugla-t-il,
et j’attends encore d’en rencontrer un qui ait assez de bon sens pour lui
donner droit à un nom et non à un numéro. Mais, croyez-moi, J.B., cette
lamentable imitation d’être humain, ce John Paul Jones, bat tous les records de
folie de toute ma carrière. Tout ce que ce type a dans la tête, c’est une
araignée.


— Avez-vous fini ? demanda calmement Jones. Si oui,
j’aimerais continuer.


— Si j’ai fini ? hurla Potnik. Lorsque j’en aurai
fini avec vous, vous le saurez, parce que vous serez mort. Je vais vous
massacrer, assassin à la manque !


— Cela ne nous mènera nulle part de discutailler, dit
froidement le Pharaon. Asseyez-vous, Potnik, et n’élevez pas la voix.


Jones sourit gracieusement.


— Merci, Mr. Cobb. En fait, Mr. Potnik sait
très bien où le bât le blesse. J’ai discuté la chose à fond avec lui.


— Quelle chose ? demanda Mr. Cobb.


— Simplement celle-ci, déclara Jones avec un sourire à
la Pasteur. Je ne veux rien avoir à faire avec un film qui magnifie la guerre
ou, si vous voulez, qui encourage ce qu’il y a de bestial chez les gens. Vous
comprenez : je suis contre la guerre et je refuse d’aider à contribuer à
exciter la brutalité humaine.


— Contre quelle guerre êtes-vous ? demanda Mr. Cobb
en me jetant un regard soupçonneux. La guerre de ce scénario ?


— Toute guerre, dit Jones, y compris notre présente et
stupide saignée.


— Vous voulez dire, frémit Mr. Cobb, que vous n’approuvez
pas les forces combattantes des États-Unis d’Amérique ?


— Exactement, fit Jones en allumant une cigarette, visiblement
enchanté par la profondeur du débat. Je suis en particulier contre la
participation américaine à la guerre. Et pourquoi cela ? Parce que, ainsi
que je l’ai dit à Mr. Potnik, j’aime mon pays. Parce que je ne veux pas
voir mon pays devenir un pays de brutes.


— Vous aimeriez mieux que nous ne combattions pas ?
tonna soudain Mr. Cobb.


— Oui. Un million de fois, oui, déclara avec fermeté Mr. Jones.


— J.B., objecta Orlando, vous ne faites que l’exciter.


Mr. Cobb était monté sur ses grands chevaux.


— Vous n’avez pas honte ! clama-t-il en menaçant
du poing le visage meurtri. Pendant que vous vous les roulez à gagner trois
mille cinq cents dollars à ne rien faire – sans même risquer votre petit doigt
–, des soldats américains sont en train de mourir pour leur pays pour
trente-cinq cents par semaine !


— Ne me parlez pas des soldats américains, hurla Jones
qui commençait à perdre patience. Les soldats américains sont des criminels. Et
ce sont des hommes comme vous qui en ont fait des criminels.


— Les soldats américains sont des criminels ! beugla
Mr. Cobb ignorant l’insulte personnelle.


Les trois électriciens, étreignant leurs outils, firent un
pas en avant.


— Vous avez entendu ça ! bégaya Potnik qui en tressautait
d’émotion. Je refuse d’avoir un tel spécimen d’idiotie dans mon film.


— Laissez-moi régler cette histoire, haleta Mr. Cobb,
elle est plus grave que je ne le pensais. C’est à un pacifiste que nous avons
affaire.


— Absolument exact, acquiesça Jones.


— Quel genre de pacifiste est-ce là qu’un type qui se
met à tuer des gens aussi inoffensifs qu’Hercule Potnik ? rugit Mr. Cobb.
Vous êtes un pacifiste à la noix ! Vous êtes un être humain à la noix !
Vous êtes un acteur à la noix !


— Nous laisserons le monde décider de cela, répondit
froidement Jones.


— Si vous faites la moindre allusion en public à ce que
vous venez de dire – la voix de Mr. Cobb réussit à atteindre un ton plus
élevé –, je vous casse personnellement la figure en cinquante endroits ! Vous
êtes une star ! Vous êtes la propriété des Studios Empire ! C’est
nous qui vous avons fait ! Vous ne déshonorerez pas les Studios Empire !
Fichez le camp de là ! Emmenez-le, quelqu’un, avant qu’il soit trop tard.


Les trois électriciens empoignèrent Jones. Mr. Cobb s’écroula
dans un fauteuil, murmurant : « Emmenez-le ! Conduisez-le dans
la salle de conférence. Faites-y venir toute la direction du studio. »


— Vous feriez mieux d’appeler quelques psychiatres, suggérai-je.
Ce type est dingo.


— Ce n’est pas une raison pour se conduire comme un fou,
gémit le Pharaon, le visage couleur de craie, une main posée sur son muscle
pectoral.


— J’aimerais dire quelques mots à mon agent, dit Jones
en luttant avec les électriciens.


— Je te verrai tout à l’heure, Johnny, gazouilla
Orlando. Sois gentil, va-t-en.


— Je ne peux pas diriger un pacifiste qui va passer son
temps à me taper dessus à coups de chaise ! hurla Potnik.


— Ce n’est qu’un mauvais moment à passer, déclara
Orlando avec assurance. N’importe qui peut devenir louf de temps en temps. Johnny
a beaucoup de tempérament. Tout ce dont il a besoin, c’est qu’on le raisonne un
peu et, après, il vous mangera dans la main !


— C’est-à-dire qu’il me la mangera ! s’écria
Potnik. À partir de maintenant, je n’approche plus de ce film sans un garde du
corps.


Observant la jeune Caroma toute nue, qui disparaissait avec
Dennis dans la loge de ce dernier, je m’émerveillai une fois de plus en pensant
aux facultés de concentration de ce type. Que la terre tremblât ou qu’elle fût
recouverte par les eaux, Dennis était un gars qui ne permettait jamais à son
esprit de vagabonder loin de sa principale industrie, la séduction.


Mr. Cobb demanda un verre d’eau.


— J’ai une de ces migraines, murmura-t-il.


— J.B., déclara Orlando épanoui, je sais bien que, pas
plus tard que demain, vous me mettrez toute cette histoire sur le dos. Mais je
vais vous montrer l’affection que j’ai pour vous. Que quelqu’un amène ici le
type en turban, cria-t-il. Il s’appelle Mr. Albert.


Le Pharaon sirotait son verre d’eau.


— Qui est Mr. Albert ? demanda-t-il d’une
voix rauque.


— Un tube d’aspirine ambulant, répondit Orlando.


Le tube en question se dirigeait vers nous.


— Pas moi : lui ! fit Orlando en montrant Mr. Cobb
du doigt. Allez-y de votre truc sur lui.


Mr. Albert, acquiesçant du chef, se mit en position
derrière le Pharaon.


— Laissez-vous aller, conseilla Orlando. Et, ajouta-t-il,
que quelqu’un le déchausse. Cela facilite le traitement.


Mr. Cobb, vétéran de tous les genres de thérapeutiques,
tendit immédiatement les pieds. L’assistant metteur en scène, qui est toujours
bon à tout faire, lui enleva ses souliers. Les mains de Mr. Albert se
répandirent sur le visage de Mr. Cobb et s’amarrèrent solidement à son nez.


— Massez-moi la nuque, demanda Mr. Cobb d’une voix
étouffée, c’est là que ça me fait le plus mal.


— Il a sa technique à lui, dit Orlando qui contemplait Mr. Albert
avec admiration. Laissez-le faire à son idée. Puis son regard rencontrant celui
de l’enturbanné, il ajouta : OK, Albert, allez-y à fond.


Dix minutes plus tard, notre petit groupe accompagnait jusqu’à
la salle de conférence un Jérôme B. Cobb fringant et rétabli.


Je n’oublierai jamais la remarque que fit joyeusement
Orlando comme nous nous empilions dans l’ascenseur particulier de J.B.


— Il y a certainement une sorte de poisse sur ce film, dit-il.


Ce manque d’exagération n’était pas du tout dans le genre
habituel d’Orlando.
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Deux semaines plus tard, la poisse en question se manifesta
sérieusement. C’était un de ces matins de février comme Hollywood est seul à en
connaître. La pluie dégringolait à la vitesse d’une locomotive. Les égouts
étaient obstrués, les maisons s’en allaient à la dérive, et des cataractes
dévalaient tumultueusement le long des collines californiennes, menaçant de
submerger la capitale du film tout entière.


Je jetai un coup d’œil distrait par la fenêtre de l’hôtel. Pour
une quelconque raison, la « saison pluvieuse » (ainsi que l’on nomme
cet annuel déluge de trois mois) n’intéresse que peu les gens de cinéma. Partout
ailleurs, les âmes des citoyens en seraient terrifiées et préoccupées. Mais
Hollywood, trop absorbée, n’a qu’un coup d’œil hâtif à consacrer à la nature (ou
à la vie).


La situation de Fils du destin, à l’heure précise (quelques
instants après le premier coup de téléphone de la journée) où j’étais en train
de me raser sous ces cieux épileptiques, était la suivante : Potnik
tournait depuis cinq jours, sans autres catastrophes et alertes que les
catastrophes et alertes courantes. John Paul Jones avait réintégré la
distribution. Il était sur le pont, en culottes noires, et jouait son rôle
quand c’était à lui de jouer.


On avait eu recours à un certain nombre de stratagèmes pour
l’induire à reprendre son rôle. On l’avait assuré que l’on était en train de
récrire le scénario et de le débarrasser complètement de son parfum militariste.
C’était là un énorme mensonge, et je m’étais senti une triste canaille, lorsque,
assis à côté du Pharaon, j’avais abusé de l’état comateux de notre acteur. Le
mensonge était à peine nécessaire. À la tombée de la nuit, deux médecins
avaient pris Jones en main et l’avaient convaincu qu’il souffrait de dépression
nerveuse. Ils lui avaient prescrit des doses de Luminol et des pilules de
Nembutal pour faire baisser sa tension cérébrale. Réduit par leurs soins à une
semi-torpeur, l’œil vitreux, Jones était revenu sur le plateau, ses facultés
intellectuelles en congé. Le médecin du studio se tenait à proximité pour lui
administrer toutes les heures les médicaments, lui tâter le pouls, prendre sa
tension artérielle et s’assurer qu’un bel équilibre était maintenu entre l’art
et le coma. Jones estimait apparemment avoir remporté la victoire et il faisait
son boulot dans une aimable brume, heureux comme tous les bons acteurs de tenir
le coup contre des forces supérieures.


— Une fois que tout sera fini, m’assura Orlando, Johnny
nous remerciera. (C’est Orlando qui avait eu l’idée de droguer son client.) Bien
entendu, en ce moment précis, il est un peu patraque. Mais il joue comme un
dieu. La projection est formidable. Je ne serais pas étonné s’il était le
succès du film.


J’avais un peu aidé à arranger les choses en récrivant le
rôle d’Alfonzo Barboza, qui était celui de Jones. D’un Castillan à la tête près
du bonnet j’avais fait un être plein de languide malice, immobile et taciturne.


— Aussitôt le film terminé, avait ajouté Orlando qui
songeait à l’avenir, on expédiera Johnny dans une quelconque clinique pour le
faire psychanalyser. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans sa vie
sexuelle. Une fois les choses remises au point, il sera aussi sain d’esprit que
n’importe lequel d’entre nous.


Elvina Bliss avait fourni sa part d’incidents. Elle avait
giflé Dennis Wilde en plein milieu d’une scène d’amour, les caméras en action. Elle
avait également attaqué Potnik à l’épée – celle-ci arrachée à l’un des
figurants – et l’avait sérieusement coupé à la main. C’était là sa réponse à la
conspiration Potnik-Wilde en vue de lui faire présenter la face gauche de son
visage à la caméra. Après cet assaut d’escrime, Elvina s’était dépouillée avec
éclat de sa robe royale, avait flanqué celle-ci dans un seau d’eau et avait
majestueusement quitté le plateau en slip et soutien-gorge. Elle était sortie, en
criant qu’elle en avait marre de ce film et que, même pour cent millions de
dollars, elle refuserait de jouer avec un salaud tel que Dennis Wilde ou de
recevoir des indications d’un monstre tel que Potnik.


Orlando avait remis tout cela au point. Il avait pénétré, le
lendemain à midi, dans le bureau de Mr. Cobb, tenant Elvina par la main. Il
avait l’air un peu hagard, mais c’est avec bonne humeur qu’il annonça :
« Allons, J.B., je crois que les félicitations sont de rigueur. Elvina et
moi sommes fiancés. »


Le Pharaon les avait étreints et embrassés tous les deux. Elvina,
bâillant à se décrocher la mâchoire, était retournée devant les caméras.


Ce soir-là, je reprochai à Orlando ses méthodes
professionnelles.


— Te voilà dans de beaux draps, lui dis-je, s’il faut
que tu épouses Elvina pour l’amour des Studios Empire. Enfin, tu auras du moins
une vie conjugale intéressante, si les amants de la petite sont assez gentils
pour te donner une clé. Est-ce que tu envoies des faire-part ?


— Oh, non, soupira Orlando. Ça se tassera. Elle se
réveillera à temps et se rendra compte, comme moi, que nous nous étions tous
les deux trompés.


Les plus gros ennuis, néanmoins, ne s’étaient pas produits
au studio. Lesdits ennuis étaient la contribution de Mr. Bison. Ce fils de
Thespis avait parcouru toute la gamme dans ses négociations pour le rôle d’Erik
Periwinkle. Il avait lancé des encriers à la tête d’Orlando, atteignant deux
fois le but ; il s’était roulé à ses pieds telle une couleuvre et avait
menacé de se couper la gorge sur le seuil de sa porte ; il avait boxé Miss
Flannigan à poings nus, lorsque celle-ci avait tenté de lui barrer la route ;
il avait été jeté à la porte – au propre – du sanctuaire de Jérôme B. Cobb,
où il s’était introduit à l’aube, déguisé en videur de cendriers. Sans répit, il
avait aboyé aux chausses d’Orlando, tel un fox-terrier, était resté suspendu
au-dessus de lui, telle une épée, et avait transformé le téléphone en pièce de
DCA.


Mais, deux jours avant le début des prises de vues du film, Bison
avait interrompu sa campagne publicitaire, le temps de boire un verre. Un
mystérieux inconnu l’avait accosté dans un restaurant, lui avait demandé un
autographe, lui avait parlé de son passé glorieux et avait insisté pour lui
offrir un double Martini. Et, à partir de cet instant, ce n’avaient plus été
que doubles Martinis. Dorénavant, l’admirateur n’avait plus lâché Bison. Au
crépuscule, notre fils de Thespis était saoul comme un bouc. Il était
impossible d’imaginer un être humain plus saoul – jusqu’au moment, l’après-midi
suivant, où Bison reparut, toujours à la remorque de son grand admirateur.


Le troisième jour, un nouveau péril menaça la vie nocturne d’Hollywood :
Laurence Bison, star du bon vieux temps. Des dîners entiers furent mis en
déroute par lui, des dames de moralité légère sautèrent par la fenêtre pour le
fuir et les hâbleurs allèrent se cacher, cependant que l’on pouvait suivre ses
moindres mouvements à la trace, par les chaises et la vaisselle brisées qu’il
laissait derrière lui. Aucun artiste d’Hollywood ne s’était livré à une
beuverie aussi phénoménale depuis l’avènement du délicat parlant. La capacité
et l’endurance de Bison appartenaient vraiment à une ère plus rude.


Le septième jour, qui était celui où débuta notre déluge
annuel, Bison s’effondra néanmoins, manifestement choqué par la présence de
tant d’eau dans l’air. Son « admirateur » l’avait amené chez Orlando
et je compris le complot. À la vue du fils de Thespis, qui se tordait sur un
lit en se défendant à coups de griffes contre une faune invisible pour autrui, je
jugeai même que c’était un complot assez répugnant.


— Ne parle pas comme un crétin, repartit Orlando. Je
lui ai sauvé la face. Non ? Il pourra toujours s’imaginer, quand il
reviendra à lui, qu’il a raté ce sacré rôle de Periwinkle parce qu’il a fait la
noce. Cette nuit, je vais le conserver dans la glace, et, demain, Bill le
mènera à la clinique du docteur Klein, dans le désert. Je paierai tous les
frais – et, qui plus est, je lui trouverai du travail dans un film, s’il est
capable de cesser de boire. Alors, je ne vois pas ce qu’il y a de pas correct !


Orlando regarda mélancoliquement son chauffeur Bill qui, pincettes
à la main, poursuivait un Bison hurlant, à travers l’appartement.


— Bon Dieu, continua-t-il avec chaleur, quand je te
disais que ce film avait la poisse ! Il faut que je drogue ce cinglé de
Jones, que j’épouse cette sacrée idiote d’Elvina, que je kidnappe ce cabot
alcoolique – tout ça pour cette ordure de film. Tu ne veux pas penser un peu à
moi, pour changer ! Si je n’avais pas Albert, je serais mort.


Je pensai effectivement à Orlando et lui rappelai avec colère
que je lui payais une somme princière chaque semaine pour être mon représentant
– et qu’il n’avait pas fait la seule et unique chose que je lui avais demandée
en retour. Je lui avais demandé un autre bureau au studio. Il était impossible,
lui dis-je – me mettant en colère devant l’éternelle indifférence qu’il
opposait à mes problèmes –, il était ridicule d’essayer de travailler dans un
bureau qui donnait en plein sur un corridor, un bureau dont la porte s’ouvrait
toutes les cinq minutes devant un vendeur de cravates, un mendiant, ou un
ivrogne littéraire. Les bureaux des producteurs avaient des barricades, des
douves, et des pièges à tanks. Mais les scénaristes des Studios Empire devaient
s’installer pratiquement dans la rue – dans un placard non protégé – et essayer
d’écrire.


— Si tu ne me tires pas d’ici demain matin de ce building
des scénaristes à la flan, terminai-je, je trouverai un agent qui s’intéresse
vaguement à mes besoins et je lui confierai le soin de ne pas s’occuper de mes
affaires.


Je quittai l’appartement d’Orlando en promettant que le
lendemain matin, onze heures, me verrait client de Selznick si l’on n’avait pas
fait droit à mes modestes désirs.


Il était maintenant dix heures dudit lendemain matin. J’étais
en train de songer paresseusement aux questions ci-dessus mentionnées – en
particulier à la dernière – lorsque le téléphone sonna. C’était Quackenbush, gardienne
de la porte pharaonique. Sa voix me parut un peu aiguë.


— Mr. Cobb veut vous voir tout de suite au studio,
m’annonça-t-elle. Venez tout droit à son bureau.


— Vous pouvez dire à Mr. Cobb, commençai-je, que
si l’on ne me donne pas un bureau où je puisse travailler…


— Ne chicanez pas Mr. Cobb, hurla Quackenbush, il
est presque fou. Dennis Wilde a été assassiné.


Le téléphone fut raccroché avec un bruit sec. Je m’habillai
et me précipitai en bas. Devant l’hôtel, le boulevard ressemblait au
Mississippi. Le tonnerre et les éclairs déchiraient les nues. La marquise de l’hôtel
était en ruine et une limousine gisait au coin, renversée et à demi submergée.


— Comment marche votre film ? me cria dans la
tempête une voix amicale.


— Très bien, hurlai-je en retour.


— Bonne chance, me susurra avec un bon sourire le
portier drapé dans de la toile goudronnée, en m’aidant à monter dans ma voiture.
N’oubliez pas que vous m’avez promis un laissez-passer pour le studio.


 


Le bureau de J.B. Cobb avait presque l’air plein de
monde. Une douzaine de vizirs du Pharaon étaient assis le long des murs. Elvina
Bliss sanglotait sur un divan. Cinq représentants du service de publicité
étaient debout près d’elle, pâles et défaits. Potnik, le bras gauche en écharpe,
faisait les cent pas en bredouillant dans une langue étrangère. Deux policemen
en uniforme étaient en train de secouer John Paul Jones, pour essayer de le réveiller.
(Il avait glissé de sa chaise sur le sol.) Un autre groupe de policiers montait
la garde auprès de trois Coréens terriblement nerveux en qui je reconnus des
membres du personnel domestique de Dennis Wilde. Et, derrière son bureau, était
assis Jérôme B. Cobb, son impressionnant visage plus blanc qu’un ventre de
requin. Quackenbush était postée à côté de lui, son carnet à la main, mais le
Pharaon était muet.


Deux choses me frappèrent sur-le-champ. L’une était l’absence
d’Orlando Higgens, l’autre la présence d’un homme qui avait l’air d’un Indien –
d’un Cherokee. Il avait les cheveux noirs, les yeux noirs, une paire d’épaules
d’une largeur ahurissante et l’une des expressions les plus intimidantes que j’aie
jamais vues sur un visage humain.


— Le voilà, clama la voix de Monty Fineman lorsque je
fis mon entrée. (Monty est le chef cadavérique des « relations extérieures »
des Studios Empire.) Demandez-lui.


Il était évident, à voir la façon dont tous les regards
allèrent à l’homme aux cheveux noirs, que celui-ci dirigeait les opérations en
cette heure sombre de l’histoire des Studios Empire.


Le Cherokee se tourna lentement et m’étudia du regard. C’était
un homme qui, évidemment, réfléchissait avant de parler. Il continua de
réfléchir et garda le silence.


— Le lieutenant Egelhofer de la police criminelle de
Los Angeles, me dit Freddie Blue, l’un des premiers vizirs, en nous présentant
l’un à l’autre d’une voix pleine de réserve.


Blue était un petit homme pimpant au visage aussi vide qu’un
morceau de fer-blanc.


Le lieutenant fit un signe de tête et demeura silencieux. Quelles
que fussent les autres qualités qu’il possédait, ce limier était idéalement
équipé pour dominer n’importe quel groupe de génies cinématographiques. Son
silence, son air maussade et l’attitude impitoyablement soupçonneuse qu’il
avait à l’égard de tout le monde, ami ou ennemi, en eussent fait en un clin d’œil
un maître dans le monde du cinéma.


— Qui est l’assassin ? demandai-je à Freddie Blue.


— Il aimerait savoir où se trouve votre ami Orlando
Higgens, répondit Freddie en montrant de la tête l’homme de basalte.


— Je n’en ai pas la moindre idée, dis-je regardant
fixement à mon tour le lieutenant qui semblait occupé à apprendre par cœur
chaque pore de mon visage.


— Vous n’avez pas eu de nouvelles de Mr. Higgens
ce matin ? insista Monty Fineman.


— Pas la moindre, dis-je. Ça ne vous ferait rien de m’apprendre
ce qui est arrivé jusqu’à présent ?


— Dennis Wilde a été trouvé mort ce matin à neuf heures,
dit le lieutenant Egelhofer en mastiquant soigneusement cette phrase.


Par ces types-là, précisa-t-il en regardant fixement les
Coréens. Le défunt était dans son lit, vêtu d’un pyjama, et la fenêtre était
ouverte, laissant entrer la pluie. Le lit était inondé et la gorge de la
victime tranchée. Une entaille de neuf pouces.


Les sanglots d’Elvina s’enflèrent à la réplique.


— Qu’est-ce qu’Higgens a à voir là-dedans ? demandai-je
nerveusement.


Le lieutenant retomba dans son coma vertical. Quatre vizirs
parlèrent à la fois. Je parvins à comprendre qu’Orlando avait dîné avec Wilde
la veille et qu’à onze heures et quart il s’était querellé avec lui, avait été
mis hors de combat par son hôte et expulsé du patio de Wilde à onze heures et
demie. Deux heures plus tard, quelqu’un, que toutes les personnes présentes croyaient
être Orlando Higgens, était revenu à travers le déluge, avait grimpé dans la
chambre de Wilde et coupé la gorge de l’acteur sans le réveiller.


— C’est à peu près ça, n’est-ce pas, lieutenant ? conclut
Freddie Blue.


Le détective approuva de la tête mais refusa de se laisser
arracher à sa transe. Pendant un moment, je pensai que ce type songeur était
sans doute en train de nous observer tous habilement de derrière son silence, mais
un second regard me convainquit que le pauvre gars avait un trac du tonnerre et
qu’il était incapable de donner ses répliques. Les contorsions d’Elvina sur le
divan y étaient peut-être pour quelque chose. La pauvre petite, aveuglée par
ses larmes, commençait à ressembler à un personnage de burlesque.


Monty Fineman m’empoigna le bras d’une façon aussi amicale
que relations extérieures.


— Mr. Higgens vous a-t-il parlé par hasard hier
soir de ce qui était à la base de sa fureur contre Mr. Wilde ? demanda-t-il.


— Wilde était bien loin de ses pensées, commençais-je
lorsqu’Elvina s’écria : « C’est ma faute ! Je veux tout avouer. Il
le faut ! »


Comme elle essayait de se redresser pour s’asseoir, le
lieutenant Egelhofer baissa modestement les yeux.


— Je ne peux pas le supporter plus longtemps. J’ai dit
hier à Orlando que je ne l’aimais plus. Que mon amour était mort. Mort ! Je
lui ai dit que j’aimais toujours Dennis et que je ne l’épouserai jamais – lui, Orlando.
Il a crié pendant une heure et m’a dit que, d’ici dimanche soir, il se tuerait
si je ne revenais pas sur ma décision. Quelque chose a dû alors se briser en
lui et il s’est enfui en courant et a commis cet horrible meurtre.


— Avez-vous remarqué s’il avait un couteau à ce
moment-là ? demanda doucement Freddie Blue.


— Comment aurais-je pu remarquer une chose pareille ?
gémit Elvina.


Les deux flics en sueur avaient déposé Jones à côté d’elle
sur le divan.


— Johnny chéri, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? clama
Elvina en se jetant sur l’acteur endormi.


Monty Fineman la détacha vivement de sa proie.


— N’embrouillez pas la police, murmura-t-il.


— Je me suis toujours douté qu’Orlando Higgens finirait
ainsi, gargouilla le Pharaon. Un coup tordu de trop.


— Higgens est incapable de tuer une mouche, dis-je
calmement, surtout si cette mouche est un client. Pourquoi n’appelez-vous pas
son bureau ?


— Il n’y est pas, dit Monty.


— Flannigan sait où il est à toute heure du jour et de
la nuit, fis-je. Lui avez-vous appris ce qui est arrivé ?


— Nous ne lui avons rien dit, cria Mr. Cobb. Nous
n’avons pas envie que cette crapule d’Higgens prépare un tissu de mensonges. Venez,
jeta-t-il en se levant, nous allons le prendre la main dans le sac.


C’était là de l’inhabituel baragouin, même de la part du
Pharaon, mais c’était à porter au crédit de cet homme qu’il fût capable de dire
quelque chose. De l’endroit où était assis J.B., la guerre mondiale avait été
repoussée du coude comme un ennui majeur. Fils du destin, qui avait déjà
coûté deux millions de dollars, était fichu. La star la plus commerciale de l’industrie
cinématographique était assassinée. Un Niagara de scandales allait sans nul
doute être lâché si l’on fouillait un peu la vie des idoles cinématographiques
de la nation. Et le premier agent d’Hollywood se dirigeait tout droit vers une
chambre à gaz. Telle était la rude vision qui flottait devant les yeux du
Pharaon.


Potnik bondit auprès de lui quand il se leva de son bureau.


— Mon Dieu ! dit-il, qu’est-ce qui se passe pour
moi ? Je tourne la séance du Parlement. Une séance du Parlement pour quoi
faire ? Le film est cuit ! Cuit !


— Congédiez le Parlement ! murmura Mr. Cobb. Venez,
lieutenant, nous allons le traquer.


— Un instant ! cria Potnik en se ruant vers Jones
qui était toujours dans les pommes sur le divan. Lieutenant, hurla-t-il en
montrant l’acteur, cet homme a tenté de tuer Dennis Wilde et moi-même. Jones
Paul Johnson, ça ne prend pas avec moi, beugla-t-il, vous faites seulement
semblant de dormir. C’est du chiqué ! Le voilà, votre assassin. John
Johnson ! Et, à côté de lui, vous voyez sa complice, une femme sans âme !


— Merci, répondit le lieutenant Egelhofer après un
silence. Mais je préfère retrouver d’abord l’autre type.
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C’est au nombre de neuf que, une demi-heure plus tard, nous
pénétrâmes dans le bureau d’Orlando Higgens. Nous étions trempés jusqu’aux os, mais,
si je frissonnais, c’était surtout parce que j’avais peur que notre golem de
détective ne descendît Orlando Higgens aussitôt qu’il l’apercevrait. Je savais
d’avance que si quelqu’un pouvait parler comme un assassin, en avoir l’air et
agir de même, c’était bien Orlando.


La vue de Miss Flannigan me calma. Elle constituait un
véritable iceberg d’équilibre. À l’entrée de notre inquiétante et ruisselante
troupe, elle ne se leva même pas.


— Hello, dit-elle en regardant fixement les policiers
en uniforme, J.B. Cobb, les vizirs de celui-ci et notre arrière, Egelhofer.
Il pleut assez fort, vous ne trouvez pas ?


— Il y a des gens qui se noient, fis-je.


— Oui, dit-elle, c’est terrible. Et, tournant
distraitement ses regards vers le groupe, elle ajouta : Vous désiriez voir
Mr. Higgens ?


Le Pharaon s’avança à la nage.


— Où est-il ? demanda-t-il.


— Si vous voulez bien l’attendre, Mr. Cobb, psalmodia
Flannigan de son ton monocorde, Mr. Higgens sera de retour sous peu. Pouvez-vous
me donner vos noms au cas où il téléphonerait ?


— Monsieur est le lieutenant Egelhofer, de la brigade
criminelle, dis-je, et ces messieurs sont ses collaborateurs. Dennis Wilde a
été assassiné la nuit dernière et ils sont venus arrêter Orlando pour ce crime.


— Ah ! oui ? murmura Miss Flannigan après
avoir réfléchi un instant.


Et elle se mit à taper à la machine.


J’avais repéré le chapeau d’Orlando sous une chaise et je
regardai, malgré moi, dans la direction de sa salle de conférence. Les autres
membres de notre groupe étaient occupés à tordre leurs vêtements, mais, apparemment,
Egelhofer, espérant que je me trahirais, ne m’avait pas quitté de l’œil. En l’espace
d’une seconde, il ramassa le chapeau, digéra les initiales qui en ornaient la
coiffe et s’élança vers la salle de conférence.


Flannigan leva la tête, l’air mauvais.


— Mr. Higgens a interdit qu’on le dérange avant
onze heures et demie, dit-elle.


J’étais à côté d’Egelhofer lorsqu’il ouvrit la porte. Les
autres avaient vivement battu en retraite. Un court instant, je crus, ravi, que
la pièce était vide. Un second coup d’œil me montra Orlando. Il était assis par
terre, dans un coin, les jambes repliées sous lui, en tailleur. Il n’avait pour
tout vêtement qu’une espèce de short en plaid écossais et des chaussettes vert
clair. Il avait la tête rejetée en arrière, la poitrine creusée et les yeux
fermés. Manifestement, il était en train de retenir sa respiration. Il se mit à
souffler bruyamment.


— Hello, dit-il en ouvrant les yeux. Je suis à toi dans
un instant. On est censé s’imaginer que l’on est un tube creux et on laisse
tout s’évacuer par le haut de sa tête, et puis revenir. Je commence tout juste
à saisir le truc. Le principal, c’est de se garder l’esprit absolument libre et
de ne pas être dérangé. C’est comme une transe.


Orlando ferma les yeux et se remit à être un tube creux. La
sonnerie du téléphone qui était sur la table de conférence retentit.


— Oh ! cette Flannigan ! Je la tuerai ! cria
Orlando, et je sentis Egelhofer qui se raidissait derrière moi. Elle sait
pourtant que je suis occupé !


— Ne touchez pas à ce téléphone, clama le lieutenant en
s’avançant dans la pièce. « Allô ? », fit-il en empoignant le
récepteur.


J’entendis la voix de Flannigan qui répondait : « Tant
pis ! »


Orlando se leva et s’orienta. Il jeta un coup d’œil par la
porte et son visage prit une expression espiègle.


— Hello, J.B., cria-t-il. Et, se tournant vers moi, il
ajouta d’un ton sarcastique : Qu’est-ce qui se passe donc ici : un rallye ?


Je lui présentai Egelhofer. Orlando prit un air épanoui :
« Les flics, hein ? » Et, passant devant lui, il gagna le bureau.


— Un véritable meeting, gloussa-t-il. Que se passe-t-il ?


Tout le monde resta muet.


— D’après ces messieurs, répondit Miss Flannigan, Dennis
Wilde a été assassiné la nuit dernière.


— C’est une blague ? dit lentement Orlando.


— Vous êtes à moitié nu, ajouta Flannigan.


Orlando ne releva pas cette critique.


— Bon Dieu, J.B., fit-il en regardant fixement le
ruisselant Pharaon, est-ce vrai ? C’est un gag, non ?


— On l’a trouvé dans son lit, la gorge tranchée, dis-je
de mon ton le plus convaincant.


Orlando siffla.


— Qui l’a tué ? demanda-t-il calmement. Elvina ?


— Il y a des journalistes à la porte, annonça Flannigan,
téléphone en main. Ils désirent vous interviewer.


— Impossible de les voir maintenant, dit Orlando avec
irritation. Jetant un regard furieux à Mr. Cobb, il ajouta : Allons,
J.B., ne me tenez pas le bec dans l’eau. Qui l’a tué ? Johnny Jones ?


— Vous ne trompez personne, gronda le Pharaon. Voilà
votre homme, lieutenant.


Egelhofer s’anima.


— Vous vous êtes débarrassé de vos vêtements, Mr. Higgens,
dit-il avec une sécheresse inattendue.


— Pardon, s’excusa Orlando, je n’y pensais plus.


— Où sont-ils ? demanda Egelhofer.


— Ils sont à côté, déclara Orlando en se dirigeant vers
la pièce. J’étais en train de faire quelques exercices de yoga.


Egelhofer l’arrêta.


— Restez où vous êtes, grogna-t-il.


Orlando éleva la voix.


— Qu’est-ce qui se passe ? On me soupçonne, ou
quoi ?


— Il n’y a pas le moindre vêtement dans cette pièce, cria
l’un des flics de la salle de conférence.


— Ils sont sur la chaise, clama Orlando. Je les y ai
posés moi-même.


Il suivit Egelhofer dans le sanctuaire yogi. Il n’y avait
pas le moindre vêtement.


— Faites le tour de toutes les teintureries et de tous
les incinérateurs du voisinage, dit calmement Egelhofer à l’un des flics. Tout de
suite.


— Ils étaient tachés de sang, hein ? murmura Monty
Fineman dans l’embrasure de la porte. Il était temps qu’on arrive.


— Quelqu’un les a fauchés, dit Orlando, le sourcil
froncé. Un bon Dieu de singe s’est introduit ici et a tout volé.


— Ah ! oui, dit Egelhofer. Sous votre nez, pas ?


— Mais, bon sang, s’écria Orlando, j’avais les yeux
fermés. Cela fait partie de mon exercice.


— Moi, fit Egelhofer l’air sombre, je n’ai pas les yeux
fermés. On se figure peut-être qu’ils le sont, mais ils ne le sont pas du tout.


— Tout ça n’a pas l’air très catholique, soupira Monty
Fineman.


— Non mais, demanda soudain Orlando, êtes-vous fous, tous
autant que vous êtes ?


— Vous feriez mieux d’avouer, ordonna le Pharaon.


— D’avouer quoi ? hurla Orlando.


— Vous êtes revenu chez Mr. Wilde, hier soir, dit
Egelhofer, vous vous êtes glissé à l’intérieur par la fenêtre et vous lui avez
tranché la gorge.


— Je n’ai rien fait de la sorte, répondit avec
irritation Orlando. De tous les détectives à la noix dont j’aie jamais entendu parler,
vous êtes bien la reine des reines. Vous êtes trop idiot pour figurer même dans
un film B. À présent, asseyez-vous n’importe où ou fichez le camp ! Ça
devient sérieux.


Le visage d’Egelhofer était un vrai cauchemar. Néanmoins, Orlando,
nu mais juste, écarta de la main le lieutenant pour s’adresser au Pharaon.


— Bon sang, J.B. Voilà qui vous met dans un sacré
pétrin. Perdre Dennis à un moment comme celui-ci ! Adieu, Fils du
destin, hein ? Dieu, quelle salade. J’espère seulement que cela ne se
terminera pas par un scandale – je l’espère pour vous, J.B.


Mr. Cobb l’écouta, glacial.


— Orlando Higgens, répondit-il avec amertume, vous avez
fait de votre mieux pendant des années pour ruiner les Studios Empire, et, maintenant,
vous y êtes parvenu. Mais vous le paierez – aussi vrai qu’il y a un Dieu au
ciel –, au centuple !


La voix d’Orlando se fit méthodique, pratique.


— J.B., dit-il, vous êtes cinglé. Qui plus est, je l’ai
toujours su. Se tournant vers Flannigan, il ajouta : Trouvez-moi l’individu
qui m’a chipé mes vêtements – immédiatement. Je n’ai pas envie de moisir des
heures dans cette tenue. Voyez donc si ce n’est pas le nouvel employé au
classement. Je crois l’avoir vu ouvrir la porte extérieure. Et maintenant, messieurs,
fit-il en se tournant avec un gloussement vers le groupe silencieux, quel est
celui d’entre vous qui a imaginé toute cette histoire à la flan ?


— Il est de mon devoir de vous prévenir, dit Egelhofer
en prenant une chaise voisine, que tout ce que vous direz sera utilisé contre
vous.


— Vous êtes complètement dans la lune, dit Orlando
épanoui. Mais continuez, allez-y de votre petit boniment.


Egelhofer déclencha l’interrogatoire.


— Vous vous êtes disputé avec Dennis Wilde, hier soir ?


— Plutôt, acquiesça Orlando.


— À quel sujet cette discussion, Mr. Higgens ?


— C’est pas vos oignons, gazouilla Orlando. Dennis
Wilde était l’un de mes meilleurs amis. Je suis désolé de ce qui est arrivé.


— Si c’était un ami tellement intime, lança Egelhofer, pourquoi
vous a-t-il fichu une trempe ?


— Parce que c’était le roi des corniauds, soupira
Orlando. Autant que je vous le dise. Tant que vous n’aurez pas trouvé quelque
chose, vous allez me casser les pieds. Dennis voulait que je plaque Elvina.


— L’éternel triangle, fit Egelhofer en hochant la tête.


— Éternel triangle, mon œil ! cria Orlando. Vous
parlez comme un film Columbia.


En entendant ces mots, le lieutenant, qui prit cela pour une
flatterie, cligna des paupières.


— L’éternel triangle, continua Orlando, c’est bon pour
les bébés maintenant. Non, Dennis Wilde était saoul et déraisonnable. Il
voulait que je vide Elvina en tant que cliente – sous prétexte que c’était une
actrice lamentable et sournoise et qu’elle le gênait tout le temps dans son jeu.
Il disait que je ne pouvais pas être leur agent à tous les deux. Il ne pouvait
pas la sentir et, lorsque j’ai essayé de le calmer un peu, il s’est mis à me
taper dessus.


— N’est-il pas vrai, demanda calmement Egelhofer, qu’Elvina
vous a notifié hier qu’elle ne vous aimait plus ?


— Si elle vous a raconté ça, ricana Orlando, c’est qu’elle
n’est qu’une sale menteuse. Elle m’empoisonne l’existence – un vrai vampire. En
fait, c’était pour cela que je dînais avec Dennis. Je voulais essayer de les
réconcilier : ces deux matous étaient faits l’un pour l’autre.


Egelhofer regarda le policier qui prenait des notes sur un
carnet.


— Notez bien tout, fit-il. Même si ça ne veut rien dire.
Après avoir reçu votre pile, continua-t-il à l’adresse de sa proie, vous avez
quitté le domicile de Mr. Wilde. Où êtes-vous allé, Mr. Higgens ?


— Je suis rentré chez moi, me coucher, déclara Orlando
et je compris au ton d’ennui subit que prit sa voix, que c’était là un mensonge.
Bon Dieu, Messieurs, ajouta-t-il en jetant un regard ahuri autour de lui, cette
histoire est d’une absurdité sans nom !


Personne ne dit rien.


— Est-ce que par hasard, reprit avec douceur Egelhofer,
vous ne vous seriez pas relevé pour revenir en cachette chez Dennis Wilde et
lui trancher la gorge, ceci afin de pouvoir avoir Elvina à vous tout seul ?


Orlando bondit.


— Je me demande bien, clama-t-il, quel est le piqué qui
lèverait même le petit doigt pour l’avoir !


Miss Flannigan, qui avait quitté la pièce, revint porteuse d’un
pardessus qu’elle tendit à Orlando.


— Mr. Higgens, dit-elle, mettez donc ça. Vous
risquez de vous enrhumer.


— Un instant, s’écria Egelhofer en empoignant le bras
gauche d’Orlando. Qu’avez-vous donc à la main, Mr. Higgens ?


Ce détail m’avait échappé : Orlando avait la main
gauche bandée.


— Allons, que vous est-il arrivé ?


Orlando avait l’air ennuyé.


— Puisque vous tenez tellement à le savoir, grogna-t-il,
je me suis coupé.


— Notez bien ses aveux, dit Mr. Cobb au flic
scribe. Je commence à avoir perdu assez de temps comme ça.


Deux policiers tinrent Orlando pendant que le lieutenant
défaisait le bandage.


— Il ne vous a pas raté, hein ? apprécia Egelhofer
en examinant la blessure qu’Orlando avait sur le dessus de la main. Dans la
lutte, il a réussi à retourner le couteau contre vous. Ça m’a l’air assez
profond.


Orlando resta silencieux, le visage d’un rouge vif.


— Orlando, lui dis-je, tu ne peux pas garder le silence
là-dessus. Au nom du ciel, qui t’a frappé ? Elvina ?


— Je me suis blessé moi-même, dit calmement Orlando.


— On ne se suicide pas en se donnant un coup de couteau
dans la main, ricana Egelhofer. Il faudra que vous trouviez quelque chose de
mieux.


— Qui prétend que je voulais me suicider ? protesta
Orlando qui ressemblait de plus en plus à une tomate. S’il faut absolument que
vous le sachiez, je me suis blessé en m’exerçant.


— En vous exerçant à quoi ? interrogea Egelhofer
en haussant les sourcils. En vous exerçant à couper la gorge de quelqu’un ?


— Bon Dieu, quel monomaniaque ! Je m’exerçais à m’enfiler
une brochette dans la main.


— Pas possible ? gouailla Egelhofer qui prit un
air épanoui.


— Pourtant, c’est comme ça, ricana Orlando. Cela fait
partie de la maîtrise orientale de la circulation sanguine. On peut retenir son
sang exactement comme on retient sa respiration. On arrête sa circulation de
telle sorte que l’on peut se percer le corps en n’importe quel endroit sans
aucun danger. Je croyais avoir trouvé le truc, ajouta-t-il d’un air penaud, mais
ça n’a pas marché.


Egelhofer se leva.


— Si vous voulez plaider la folie, dit-il, c’est vos
oignons. Donnez-moi les bracelets, dit-il, se tournant vers l’un des policiers.
Venez, Mr. Higgens, nous terminerons cette conversation au poste.


Flannigan brandissait toujours le pardessus. Orlando, l’air
un peu surpris, l’endossa.


— Suis-je en état d’arrestation ? demanda-t-il.


Egelhofer fit oui de la tête.


— J.B., s’écria le condamné avec un regard furieux, c’est
vous qui êtes derrière cette histoire ! Je ne l’oublierai pas et vous me
le paierez, même si je dois attendre jusqu’à mon dernier jour.


— Alors, ce ne sera pas long, dit Egelhofer en
introduisant son poignet, puis celui d’Orlando, dans les menottes.


C’était là un de ces instants qui commandent le silence. Malgré
tout ce qui s’était passé, je n’avais pas tout à fait prévu cela. C’est qu’à
Hollywood la réalité est quelque chose d’étrange et de surprenant, et qu’elle n’est
jamais parfaitement au point. Le Pharaon lui-même paraissait décontenancé. Seule
Miss Flannigan semblait considérer l’événement comme normal. Elle était en
train de téléphoner et d’apprendre à quelqu’un que Mr. Higgens était
occupé et que l’on ne pouvait pas le déranger.


Ce sentiment de respectueuse terreur, qui nous saisit en
voyant l’un des nôtres chargé de chaînes, fut soudain troublé par un grand
vacarme derrière la porte. Celle-ci s’ouvrit ensuite brusquement et un
extravagant personnage, trempé et échevelé, apparut. C’était Laurence Bison. On
eût cru qu’il venait d’être frappé par la foudre.


— Eurêka ! cria ce nouveau venu d’une voix égarée.
Eurêka ! Le rôle est à moi.


D’un bond, les deux flics qui étaient à la porte, passèrent
à l’action. Empoignant Bison, ils le rejetèrent sans douceur de l’autre côté de
la porte. Au moment où celle-ci se refermait avec fracas sur lui, j’entrevis à
l’arrière-plan la face de traître de Bill, le chauffeur. Je surpris aussi un
coup d’œil furtif que lui adressait Orlando, lequel avait maintenant les yeux
agrandis par une joie mystérieuse.


— Hé là, cria-t-il, ne laissez pas partir cet homme !


Il s’élança vers la porte mais le peu compréhensif Egelhofer
le força incontinent de s’arrêter.


— Bison ! hurla Orlando, ne partez pas ! Entrez
donc. Je veux vous voir.


Cette nouvelle sembla électriser l’invisible Bison. La porte
explosa de nouveau et l’acteur, d’un bond irrésistible, vint atterrir au milieu
de la pièce. Le visage ruisselant de pluie, il regarda sans la voir notre
petite réunion de famille.


— J’ai appris à la radio la nouvelle de la mort de
Dennis je ne sais plus comment, hurla Bison. Le doigt de Dieu ! La manne
dans le désert ! Nous avons fait demi-tour et nous avons roulé comme des
possédés, en traversant des scènes de désolation. Les ponts sont à bas. Les
montagnes s’écroulent. Mais, me voici !


Egelhofer écoutait, le regard fixe. Rassemblant toutes ses
forces, Orlando l’entraîna brusquement vers le Pharaon.


— J.B., cria-t-il, dites-donc à cet idiot de flic de se
calmer un instant. C’est important !


— Pas de ça, clama Egelhofer qui semblait avoir perdu
la tête. Si ce type fait le moindre geste pour tenter de vous délivrer, je le
descends !


— Mais, bon Dieu, beugla Orlando, c’est un acteur !


— Je m’en fiche, s’obstina le lieutenant Egelhofer, vous
êtes arrêté pour le meurtre de Dennis Wilde. Amenez-vous.


Orlando s’accrocha au Pharaon.


— Personne ne vous dit le contraire, cria-t-il au
policier, mais vous avez bien une minute, non ? J’ai quelque chose à dire.


— OK, dites-le. Mais grouillez-vous !


Bison considérait ce tableau, le sourcil froncé, l’air
indigné.


— J.B., continua avec force Orlando amarré au Pharaon, écoutez.
C’est tout ce que je vous demande. Pas la peine d’abandonner Fils du destin.
Voici un artiste qui peut jouer Erik Periwinkle cinquante fois mieux que l’eût
jamais pu Dennis Wilde.


— Qui est-ce ? demanda prudemment Mr. Cobb.


— Laurence Bison, répondit Orlando, le Periwinkle
original et le seul. Bon sang, en le maquillant convenablement, c’est l’homme
qu’il vous faut. Larry, montrez-lui comme vous êtes jeune.


Bison arracha prestement à Freddie Blue son parapluie et se
mit vivement en posture d’escrimeur. Il se mit à avancer en sautant, les genoux
pliés, tel un lutteur japonais. Avec un cri soudain de « Mort à tous les
ennemis de la Reine ! », il porta une botte magnifique au lieutenant
Egelhofer.


— Bon Dieu ! grommela le limier.


Mais la situation lui échappait totalement. Quelque
ahurissants qu’aient pu sembler, à lui et à ses flics abasourdis, les événements
qui suivirent, pour le restant d’entre nous c’était un retour à la normale. C’était
là l’Orlando que nous connaissions, et c’était là le monde du cinéma de tous
les jours. Qu’un homme fût étendu mort, la gorge tranchée et que l’on embarquât
Orlando enchaîné, comme son meurtrier, c’étaient là des choses qui étaient
soudain mises à leur vraie place – celle d’harmoniques d’une conférence de
distribution de la première importance.


— Il peut tout faire, déclara Orlando radieux cependant
que Bison achevait sa botte avec un cri aigu de « Voilà ! ». Allez-y
de la scène que vous m’avez donnée !


— Laquelle ? demanda vivement Bison.


— La scène d’amour, gloussa Orlando. Vous savez bien :
quand vous lui dites combien vous l’aimez.


— Plus que ma vie, murmura Bison, en se redressant et
en regardant Mr. Cobb dans les yeux d’un air extasié. Plus que tous mes
rêves les plus doux. Son sourire est mon trône, ses yeux mon avenir. Il saisit
le bras de son auditeur et sa voix monta d’une octave : Jérôme, vous êtes
vraiment le fils du destin. Dieu vous a pris quelque chose. Mais, maintenant, il
vous le rend au centuple. Me voici, j’arrive du fond du désert, du fond des
limbes, pour vous apporter Periwinkle sur un plateau d’argent.


— J.B., dit avec émotion Orlando, jamais producteur n’a
eu une chance pareille. C’est ainsi qu’il faut considérer cette affaire. La
nation entière va pleurer Dennis Wilde. Nous savions, vous et moi, que c’était
un lamentable cabot. Mais ne nous racontons pas d’histoires. Le public l’adorait.
C’était une idole ! Faire jouer son rôle par un quelconque corniaud, ce
serait un vrai sacrilège ! Une catastrophe ! Mais si vous prenez
Laurence Bison, qu’est-ce qui se passe ? C’est une idole d’hier qui
remplace l’idole d’aujourd’hui. C’est du tout cuit. Du naturel.


— Il a une gueule impossible, dit Mr. Cobb en
regardant fixement Bison.


— Il vient d’être malade, dit vivement Orlando. Vous l’avez
entendu vous-même vous dire qu’il s’est échappé de la clinique il y a une heure.


— Nous avons déjà un malade, murmura le Pharaon.


— Johnny Jones ! cria Orlando. J.B., il n’y a pas
de comparaison possible. Jones est dingo. Bison est tout à fait sain d’esprit.


— J.B., dit clairement Freddie Blue, nous devrions y
réfléchir.


— Je n’ai pas le temps ! explosa Orlando.


— Higgens, je n’aime pas que l’on me bouscule, dit Mr. Cobb
en fronçant le sourcil.


— Mais, bon sang, répondit impatiemment Orlando, je
suis en état d’arrestation. Sous l’inculpation d’assassinat. Il faut me dire
oui ou non sur-le-champ. Si vous ne voulez pas de Mr. Bison, je signe un
contrat pour lui demain avec Goldwyn.


Le lieutenant Egelhofer s’éclaircit la voix.


— Messieurs, dit-il, je regrette, mais il faut que je
fasse mon devoir. Il s’agit d’un meurtre et il faut que cet homme me suive.


— Vous voyez, cria Orlando triomphant. Vous avez deux
minutes pour vous décider, J.B. Dans deux minutes je serai parti d’ici. En
route vers la prison. Tenu au secret. Et vous serez en panne. Il regarda
avidement le limier furieux : Lieutenant, demanda-t-il, dites-lui. Personne
ne pourra me voir. Pas de télégrammes, pas de coups de téléphone, rien. Ce n’est
pas vrai ?


Egelhofer, l’air sombre, fit oui de la tête.


— Vous voyez, J.B., gloussa Orlando. C’est votre
dernière chance.


— Mais, bon Dieu, qu’est-ce que vous attendez donc ?
cria sévèrement Bison au Pharaon. Vous venez d’échapper au plus grand désastre
cinématographique de notre époque. Vous vous imaginez ce Dennis Machin en
Periwinkle ! Ça fait frémir ! Ce type était un rescapé du crochet.


— Nous pourrions faire faire un essai à Mr. Bison,
proposa Freddie Blue. Cela ne nous engage à rien.


— OK, c’est du tout cuit, gazouilla Orlando. Flannigan,
tâchez de joindre Moskowitz. Qu’il suive le coup.


— Entendu, dit calmement Flannigan de son bureau. À
propos, on vous a téléphoné il y a quelques instants. C’était votre père.


Pour la première fois depuis que le malheur avait envahi son
bureau, Orlando pâlit.


— Où est-il ? demanda-t-il d’une voix mal assurée.


— Il arrivait de New York dans son avion, psalmodia
Flannigan, et il a dû atterrir à San Bernardino à cause de la pluie. Il va
prendre un bus.


Orlando écoutait, la bouche bée.


— Bon sang de bonsoir ! gémit-il. Si papa vient
ici, je suis bon pour être condamné et exécuté… Ce maniaque ! Désespéré, il
se tourna vers moi : Quelle que soit la chose dans laquelle il s’embarque,
tâche de l’en détourner.


— Je ferai mon possible, promis-je avec nervosité, me
remémorant Gilbert Higgens, l’excentrique et gargantuesque paternel de notre
suspect d’assassinat.


Le lieutenant Egelhofer se dirigeait vers la porte, Orlando
accroché à son poignet. Le silence se fit dans la pièce. On était de nouveau
dans la réalité, la réalité avec toutes les répliques qui manquaient au
scénario. Dans ce silence, Bison s’avança, la main tendue, vers Orlando. Malgré
sa récente crise de delirium tremens, son équipée à la Paul Revere à
travers le déluge et ses cinquante ans de vie dissolue, il semblait soudain
rayonner de jeunesse et de vigueur.


— Orlando, s’écria-t-il, et une larme roula sur sa joue,
je tiens à vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi. À mes yeux,
vous n’avez pas commis de crime. Le meurtre de Truc Wilde n’est même pas un
délit. Vous pouvez compter sur moi jusqu’au bout.


— OK, dit Orlando d’un ton tranchant. Ne signez rien
tant que Moskowitz ne vous aura pas dit de le faire.


Un spasme lui tordit le visage.


— Flannigan, murmura-t-il, appelez-moi sur-le-champ Mr. Albert.


Une porte s’ouvrit et la silhouette enturbannée de son
familier apparut comme par magie.


— Ça suffit, gronda le lieutenant Egelhofer, l’œil
mauvais.


— Je suis prêt, déclara Orlando en boutonnant son
pardessus sur son corps nu. Venez, Albert.


— On va pas emmener un Turc ! déclara l’un des
flics.


— Ne soyez donc pas idiots, gloussa Orlando malgré sa
migraine, c’est mon docteur. Sans lui, je suis fichu !


Le faiseur de miracles quitta le bureau à la suite des
policiers qui entouraient Orlando.


Dans un scénario, nous appelons les sorties de ce genre des « volets »
ou des « fondus rapides ». Et nous savons, lorsque notre héros
disparaît dans un déluge en tant qu’assassin, nous savons que tout s’arrangera
pour le mieux lorsque nous « enchaînerons » sur la joyeuse scène de
la disculpation – dans le coin d’un café étincelant, aux sons de deux
orchestres fameux.


Mais j’étais un peu inquiet quant à l’« enchaîné ».
Mes inquiétudes, inutile de le dire, étaient bien fondées. Car le spectacle
auquel j’assistais : celui de Mr. Cobb, le bras passé autour des
épaules de Mr. Bison, de Flannigan lançant des SOS à l’intention du
mystérieux Moskowitz, de Mr. Bison déclarant d’une voix gutturale :
« En tout instant, Votre Majesté me trouvera fidèle au poste, prêt à lui
sacrifier ma vie », de Freddie Blue téléphonant que l’on prépare un
plateau en vue de l’essai Bison, de douze journalistes aux abois, sautant comme
des chiens qui ont cassé leur laisse, dans le bureau d’Orlando Higgens, et
celui enfin d’Orlando Higgens, drapé comme Mona Vanna, que l’on entraînait vers
une cellule – ce spectacle n’était que le commencement de tous nos ennuis
sanglants et loufoques.


Nous fermions en fondu sur un joli spécimen de
confusion. Mais nous allions, hélas, rouvrir sur un véritable musée des
horreurs. J’étais sur le point d’apprendre que, lorsque la réalité écrit un
scénario, même pour des acteurs et leur monde de faux-semblants, elle ne
respecte ni l’art ni le box-office. Elle sème au hasard cadavres et calamités, comme
si la technique de l’écran n’avait jamais été inventée ; elle tue les gens
qu’il ne faut pas pour les raisons qu’il ne faut pas et traite les problèmes
que pose le meurtre d’une façon un peu différente de celle qui est la nôtre
dans les conférences de scénario à Hollywood.


Ce soir-là, je me mis au lit convaincu qu’Elvina Bliss avait
tué Dennis Wilde – et je ne sais pas si Sherlock Holmes lui-même se fût mieux tiré
des événements prévus au programme de notre saison pluvieuse.
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J’estime que la principale caractéristique de notre époque, c’est
notre adoration pour les stars de cinéma. La guerre a mis une sourdine à cet
engouement – mais de façon limitée. Les armées peuvent opérer leur jonction, les
royaumes s’écrouler, la civilisation chanceler et la mort pleuvoir de tous les
cieux, nous n’en continuons pas moins de frémir et de roucouler devant les
chéris du cinéma. Nous voulons bien défendre notre pays et acclamer nos
généraux et nos amiraux, mais nos cœurs appartiennent à ces ombres absurdes et
clignotantes.


Tout cela a peut-être pour base la frivole faiblesse que les
gens ont pour les photographies. Avant qu’il y eût des films, nous passions
tous des soirées le nez dans l’album de famille. Le cinéma est peut-être notre
nouvel album de famille, et les figures familières de l’écran sont une
collection, nouvelle et supérieure, de tantes, d’oncles, de cousins et de
Lenors perdues.


L’effet produit par la mort de Dennis Wilde semble
corroborer cette théorie. De Pasadumkeag, Maine, à l’Enclave du Texas, chacun
dans le public fut aussi abasourdi et aussi fasciné que si son cousin germain
venait d’avoir la gorge tranchée. Les forces électorales de la nation, si
longtemps tenues sous le charme par des problèmes de dimensions mondiales, se
tournèrent avec reconnaissance vers ce nouveau jeu de société : qui a tué
le cousin Dennis ? Le pauvre Dennis Wilde, rangé dans son mausolée
hollywoodien, devint un phénomène d’évasion plus grand que ne l’avait été aucun
des drames à l’eau de rose dans lesquels il avait exhibé sa moustache et son
tic facial renommé.


 


La presse nationale, dans son ensemble, fut ravie quand
Orlando Higgens fut relaxé, la police ayant décidé que mon agent d’ami était un
innocent qui avait été pris dans un réseau de circonstances fâcheuses. Ce
ravissement n’avait rien à voir avec une quelconque affection journalistique
pour Orlando Higgens ; mais on avait trouvé honteux qu’un mystère aussi
prometteur fût résolu aussi vite et de façon aussi peu dramatique – sans plus d’épluchage
de la vie sexuelle d’Hollywood, sans plus d’enquête sur les riches phénomènes
sociaux de cette curieuse cité.


L’innocence d’Orlando fut établie par un alibi qu’appuyèrent
quatre témoins dont les noms occupaient une place presque aussi grande au pays
du cinéma que celui de Jérôme B. Cobb. Les quatre Pharaons arrivèrent au
bureau du lieutenant Egelhofer tard dans l’après-midi du jour de l’incarcération
d’Orlando. Ils témoignèrent que, de minuit à quatre heures du matin, la nuit du
meurtre, le suspect faisait une partie de hearts[4] chez l’un d’eux. Pas
un instant, durant cette période de toute importance, il n’avait quitté la
table de jeu.


Le lieutenant Egelhofer s’était incliné sur-le-champ devant
le nouveau tour que prenaient les événements, et, pour la plus grande joie des
quarante-neuf représentants de la presse qui encombraient le quartier général
de la police, avait chargé une escouade de limiers d’amener Johnny Jones et
Elvina Bliss pour un nouvel interrogatoire. Notre groupe quitta la prison à peu
près au même moment.


Orlando était bizarrement silencieux, lorsque ses quatre
libérateurs, conduits par son imposant et exubérant paternel, l’entraînèrent
vivement vers la liberté, dans une limousine. Les Lochinvars étaient, eux aussi,
silencieux. Mr. Walter Sloggins, chef des Sentinel World Studios, Mr. Samuel
Zupelman, star satrape tout-puissant des Zupelman Pictures Inc., Mr. Gamaliel
Hotchkiss, président des Atlantic Productions – lesquelles ne le cédaient qu’à
celles des Studios Empires – et Mr. Harry Hochstader, le magicien qui
présidait aux destinées des Studios Superba, étaient tous assis silencieux et
considéraient d’un œil sombre le déluge, à travers lequel notre limousine
progressait en une sorte de crawl.


Mais il n’y avait pas pénurie de conversation. Gilbert
Higgens avait toujours été un homme qui considérait le silence autour de lui
comme un hommage. Nous ne fûmes pas plus tôt entassés dans la voiture qu’Higgens
père se lança dans le récit d’une rencontre qu’il avait faite, dans le Blitz
londonien, d’un homme en qui il avait reconnu un espion allemand. Sans
reprendre souffle il nous raconta ensuite comment il avait transporté par avion
de Budapest à Barcelone tout un orchestre tzigane pour donner une sérénade à
une duchesse espagnole qui lui avait tapé dans l’œil.


J’écoutais, fasciné comme toujours par les anecdotes du père
d’Orlando. Je n’avais jamais très bien su ce que faisait Gilbert en sus d’être
le héros d’aventures homériques. J’avais entendu dire que c’était un « financier
international », mais il était difficile de croire qu’un tel hurluberlu
eût jamais mis les pieds à l’intérieur d’une banque. Il était plus Cyrano que
Morgenthau. Je savais seulement que Gilbert, à l’âge de soixante-huit ans, parcourait
toujours le monde déchiré par la guerre comme s’il avait été une ingénue rêvant
d’aventures romanesques, qu’il connaissait à peu près tous les gens célèbres à
la surface du globe – se spécialisant dans les têtes couronnées et la littérature ;
qu’il était gras comme Frère Tuck, riche comme Crésus, mangeait comme une
douzaine de saint-bernard, et se plaisait à parler comme un snob collet monté, avec
un accent anglais ; qu’il souffrait de toute une série de maladies y
compris la goutte, l’hydropisie et une faiblesse cardiaque, et qu’il continuait,
en même temps, d’être aussi énergique qu’un chiot dans son panier. Son charme
principal, néanmoins, résidait dans le fait que ce gros homme épris de
mondanités, qui avait frayé avec tout le monde, était aussi naïf à
soixante-huit ans qu’il eût pu l’être à onze. Il était chez lui dans toutes les
capitales du monde, mais toujours comme une sorte d’enfant terrible dont le
principal accomplissement social semblait être de s’empiffrer jusqu’au coma.


Dans notre voiture, personne n’interrompit Gilbert, et aucun
de ses brillants récits ne parvint non plus à alléger la curieuse atmosphère
qui régnait. Une atmosphère lourde, et qui s’accordait bien avec l’atmosphère
extérieure, emplissait la voiture. Orlando, une expression revêche sur le
visage, restait immobile et évitait les yeux pétillants de son falstafféen
parent. À l’occasion, il m’adressait un regard de reproche.


Lorsque nous arrivâmes devant l’immeuble d’Higgens Inc., Gilbert
parlait toujours.


— Nous descendons ici, lui rappelai-je.


Il commença à se faufiler à travers la porte. Les entrées et
les sorties impliquant un espace inférieur à celui d’une salle de bal étaient
toujours difficiles pour Gilbert. Orlando, debout dans le soir inondé, tira sur
les basques de la veste de son père et réussit à l’extirper de la voiture.


— À ce soir, dit Gilbert introduisant dans la voiture
un visage épanoui afin de jeter un dernier regard à son chargement boudeur de
Pharaons. On fera une autre petite partie de hearts.


La limousine s’éloigna en pataugeant dans le déluge
cependant que nous galopions vers la façade du castel Higgens.


— Vraiment, Orlando, cria Gilbert, dont la voix domina
le bruit de la tempête, c’est plutôt dégoûtant de ta part de ne les avoir même
pas remerciés. Enfin, j’ai fait de mon mieux pour faire oublier ton répugnant
manque d’usage.


Orlando ne répondit rien.


Lorsque nous pénétrâmes dans le bureau, Miss Flannigan leva
la tête.


— Enchantée de vous voir de retour, Mr. Higgens, dit-elle
stoïquement. J’espère que le costume que je vous ai envoyé vous allait.


Orlando se dirigea, l’air morne, vers sa table monastique.


— Il ne s’est pas passé grand-chose depuis votre départ,
continua Flannigan. Nous avons pris les dispositions nécessaires pour l’essai
de Mr. Bison. Je crois qu’ils doivent le voir ce soir au studio, salle de
projection B. Voulez-vous que je téléphone pour avoir confirmation ?


— Je m’en fous, dit Orlando. Où est Mr. Albert ?


De la tête, Flannigan indiqua une porte.


— Il est à côté en train de travailler. Il est revenu, il
y a deux heures. Vous désirez le voir maintenant ?


— Non, fit Orlando, dites-lui d’aller à mon hôtel et de
m’attendre aussi longtemps qu’il le faudra.


— Alors, vieux, caqueta soudain Gilbert, quel effet
cela fait-il d’être un gibier de potence ?


Orlando considéra son père d’un air sombre avant de répondre.


— Écoute, papa, dit-il, tu m’as mis dans le plus sale
pétrin de toute mon existence. Alors reste tranquille, veux-tu ?


Gilbert tourna le dos à son fils et essaya de hisser sa
jambe droite sur le divan. Il eut une grimace de douleur, grogna et renonça à
cette opération.


— Dès le moment où j’ai appris que tu étais dans la
région, déclara Orlando en élevant la voix, j’ai su que j’étais bon pour la
chambre à gaz. Bon Dieu, papa, quel besoin as-tu eu de faire cela ? Pourquoi
n’as-tu pas pu, une fois dans ta vie, te conduire comme un être humain sensé et
normal ?


— Tu es libre, non ? demanda Gilbert avec
pétulance.


Orlando leva les yeux au ciel.


— Bon sang, continua son père avec indignation, après
tout ce que j’ai enduré ! Je dois dire que tu as une drôle de façon de
témoigner ta gratitude. Vraiment, mon vieux, ça n’a pas été facile de
convaincre ces quatre Moghols qu’il fallait mentir pour toi. Je les ai
rassemblés aussitôt que j’ai appris la nouvelle, poursuivit Gilbert d’un air
radieux, et je leur ai dit que c’était pour le bien de l’industrie
cinématographique. J’ai dû aussi leur dire que tu étais innocent, remarqua-t-il
en m’adressant un clin d’œil. Une fois qu’ils ont eu avalé cela, les choses
sont devenues un peu plus faciles. J’ai promis de présenter ce crétin de
Zupelman au roi George. J’ai donné ma parole à Walter Sloggins que je le ferais
inviter à la Maison-Blanche. Bon sang, vieux, j’ai compromis pour toi tout mon
avenir social. Quant à l’alibi lui-même, caqueta-t-il joyeusement, ç’a été du
gâteau. Il se trouvait justement qu’ils étaient tous les quatre hier soir chez
Zupelman à jouer au hearts. Tout ce qu’ils ont eu à faire, ç’a été de t’inviter
à leur table – et tu as été sauvé de Dieu sait quoi. Je crois qu’on asphyxie en
Californie, n’est-ce pas ? Alors, vieux, explique-moi donc un peu pourquoi
tu râles ?


— Bon Dieu, papa, explosa Orlando après avoir écouté d’un
air renfrogné, tu as tout fichu par terre ! Il se trouve que j’ai un alibi
– un vrai, un authentique alibi !


— Pas la peine de me mentir, mon vieux, fit sévèrement
Gilbert, ou je ne ferai plus rien pour toi. Tu as tranché la gorge de ce
mauvais cabot, et tout ce que tu as pu imaginer comme alibi ne vaut pas tripette
à côté de celui que tu as maintenant. Grâce à moi.


Orlando fronça le sourcil.


— Oh, dit-il. Ainsi tu penses que je suis un assassin ?


— Absolument, dit son père en le regardant
affectueusement ; mais ne te tracasse pas pour cela, vieux. On m’a tout raconté.
Tout à fait excusable. Je me rappelle qu’à Vienne…


— Fiche-moi la paix avec Vienne ! cria Orlando. Et
écoute-moi. Je n’ai jamais touché à cette andouille de Wilde. Et, jusqu’à ton
intervention, j’avais un alibi parfait. Maintenant, il va falloir que je fasse
tout le temps gaffe. Orlando eut un frémissement et reprit : Je suis à la
merci de ces quatre idiots de producteurs. Et je dois aussi avoir des rapports
d’affaires avec eux ! Bon Dieu, je n’avais pas pensé à ça ! La voix d’Orlando
s’emplit d’alarme : Eh bien, papa, tu as tout simplement démoli ma
carrière. Ces chimpanzés vont me faire chanter pendant tout le restant de mon
existence – sous le prétexte de m’avoir rendu un soi-disant service. Ça ou la
faillite, c’est du pareil au même ! Ils ne me laisseront rien.


— J’ai pensé à cela, murmura Gilbert. Mais, si tu
considères la chose du point de vue qu’il faut, tu t’apercevras que c’est tout
à fait différent. S’il s’agit de faire du chantage, mon vieux, c’est toi qui
pourras en faire. Oui déclara Gilbert en jetant un regard engageant à son fils,
tu les tiens tous les quatre dans ta main : pour avoir menti à la police
et avoir gêné la justice. Tu n’as qu’à ouvrir la bouche, et ce sont des hommes
perdus.


Orlando haussa les épaules mais dut s’avouer vaincu.


— La plus grande canaille de tous les temps, me
murmura-t-il en lançant un regard d’orgueil sur son père.


— Bon sang, petit, continua Gilbert qui sentait que la
victoire était à lui, si tu avais un alibi, pourquoi ne l’as-tu pas donné à la
police au lieu de me laisser me dépenser pour t’en trouver un ?


— Parce que, gronda Orlando, parce que je ne voulais
pas compromettre une douce et innocente créature.


— Oh ! une femme ! dit Gilbert dont les yeux
presque invisibles s’entrouvrirent une fraction de seconde.


Orlando prit un air dégoûté.


— Très noble à toi, mon vieux, s’épanouit Gilbert. C’est
exactement le genre de chose que j’ai dite à ce lieutenant borné – tu ne
voulais pas compromettre les chefs de l’industrie cinématographique. C’est à
peu près la même chose.


— Non, cria Orlando, ce n’est pas du tout la même chose.
J’aurais mis cette bande dans le pétrin sans sourciller.


— Qui est-ce ? demandai-je.


— Elle s’appelle Bertha Fancher, dit doucement Orlando.
J’ai fait sa connaissance la nuit dernière.


— Avant ou après le crime ? s’enquit Gilbert avec
entêtement.


— Non ! fit Orlando avec mépris, par moments on
croirait que tu as encore deux ans.


Gilbert était parvenu à se mettre un pied dans la main et il
le frottait affectueusement.


— J’ai eu l’accident le plus idiot, grimaça-t-il
aimablement, je me suis cogné le pied dans un rocher en courant pour attraper
le bus. J’ai peur d’être forcé de le mettre dans le plâtre.


— Un accident ? répondit Orlando. Mon œil ! Tu
t’es encore gavé comme un porc et tu as de nouveau de la goutte. Alors, je t’en
prie, ne commence pas à m’assommer avec tes histoires de jambe cassée. N’importe
qui peut voir quand tu mens.


Une expression mauvaise parcourut les traits du visage de
Gilbert, mais il resta silencieux.


— Écoute, dit Orlando, en se tournant vers moi. Je veux
que tu connaisses la vérité vraie au cas où tu aurais à témoigner. En partant
de chez Dennis, j’étais, naturellement, à cran. J’avais dit à Bill d’attendre à
l’hôtel jusqu’au moment où je lui dirais de venir me chercher. Mais, je n’allais
pas retourner chez ce crétin de Wilde pour demander la permission de téléphoner.
Et tu sais où est sa taule – en plein milieu de la Tarzanie. C’est une vraie
jungle. Pas une maison pendant des milles. Alors j’ai marché sous la pluie
jusqu’au moment où, presque noyé, j’ai aperçu soudain une lueur dans les bois –
une lueur clignotante.


— On dirait un conte de fées, ricana Gilbert
sarcastique.


— C’était un conte de fées, acquiesça de façon
inattendue Orlando. C’est exactement comme cela que ça s’est déroulé. Il
contempla mélancoliquement la pluie et reprit : C’était une minuscule
maison – presque une petite hutte. J’ai frappé à la porte et cette jeune femme
est apparue, un livre à la main et un énorme chien derrière elle.


— Elle était en train de lui lire ce que tout chien
devrait savoir, remarqua spirituellement Gilbert.


— Tu n’es pas drôle, dit Orlando, et il continua :
Je suis arrivé là-bas avant minuit et j’y suis resté exactement jusqu’à quatre
heures moins le quart du matin.


— J’ai l’impression, mon vieux, murmura Gilbert, que tu
as dû passer des heures délicieuses.


— Père, dit Orlando dont le visage s’empourpra, je te
serais reconnaissant de changer de ton. J’ai passé les heures les plus douces
et les plus correctes de toute mon existence. Dieu m’est témoin, cette jeune
femme est le premier être humain pur et bien que j’aie jamais rencontré dans
cette ville de piqués.


Maintenant, il n’était plus nécessaire d’arracher les mots à
Orlando. Ses souvenirs se bousculaient pour sortir.


— Elle savait qui j’étais, continua-t-il doucement, et
nous nous mîmes à parler de l’art théâtral.


— Oh, dit Gilbert avec un gloussement, une actrice !


— Bon Dieu, papa, s’écria Orlando, tu vas me faire
regretter de parler d’elle devant toi.


— Pardon, mon vieux, fit Gilbert en posant ses mains d’un
air contrit sur son ventre de Père Noël. Je ne voulais pas être grossier.


— C’est exactement ce que tu es, dit froidement Orlando :
grossier. J’essaie de te parler d’une jeune femme dont la place serait vraiment
dans un conte de fées. Et s’il y a une chose que je connais dans ce monde, ce
sont les femmes. Bon Dieu, je peux les repérer à un mille de distance, toutes
ces vamps à la noix. Tu comprends, j’en étais arrivé au point de croire qu’il n’était
pas possible pour une femme d’être un vrai être humain. Je veux dire quelque
chose de vraiment délicat et immaculé.


— Je suis d’accord que c’est difficile à trouver, dit
Gilbert d’un ton inquiétant.


— Que fait-elle ? demandai-je, m’efforçant de
garder un ton aussi affectueux que possible.


— Elle rêve, sourit Orlando. Elle vit de rêves.


— Vraiment ? demanda Gilbert en câlinant son pied
malade. Elle préfère une marque particulière ?


Orlando affecta de ne pas l’avoir entendu.


— Alors, continua-t-il, nous sommes restés assis tout
simplement, comme ça, et nous avons parlé pendant quatre heures d’affilée. J’avais
l’impression d’être dans un autre monde. C’est le genre de fille qui rêve d’être
une Sarah Bernhardt, tu comprends. Rien de moins. C’était réellement très
charmant. Toute seule dans cette minuscule hutte et pleine des idéaux les plus
extravagants. Il y a un an qu’elle essaie de se faufiler dans le cinéma. J’ai
ri comme un fou quand j’ai appris cela. C’est un tout petit être, plutôt maigre,
avec une grande, une énorme bouche et des taches de rousseur. Elle doit être
aussi photogénique que moi ! Je lui ai dit qu’elle se mettait le doigt
dans l’œil. Qu’une jeune femme aussi bien et aussi sensible qu’elle ne serait
pas à sa place dans le cinéma. Orlando gloussa et enchaîna : Nous avons eu
une de ces discussions sur l’art ! Les énormités qu’elle a pu me raconter,
continua-t-il affectueusement. Je crois que je lui ai fait un peu de peine.


— Comment cela ? lui demandai-je.


Le mystère de l’assassinat de Dennis Wilde était passé à la
seconde place dans mon esprit devant cet autre événement ahurissant : Orlando
prosterné au pied de l’autel de l’amour.


— Eh bien, répondit-il vivement, j’ai expliqué à la
pauvre gosse que le cinéma n’avait rien à voir avec l’art. Je lui ai à peu près
prouvé que la célébrité au cinéma est basée à quatre-vingt-dix-neuf pour cent
sur la publicité. Orlando me regarda affectueusement, comme si j’avais été
quelqu’un d’autre : Si on a cet écœurant génie de la publicité personnelle,
lui ai-je dit, on peut devenir une star. Mais si on est quelqu’un de bien et si
on n’est pas un grand cabot, on ne peut arriver nulle part – malgré tout l’art
qu’on peut avoir en soi.


— Je commence à avoir une faim de loup, déclara soudain
Gilbert. Je n’ai rien mangé depuis hier après-midi.


Orlando refusa d’entendre cette plainte.


— Tu peux te rendre compte, soupira-t-il, pourquoi je n’ai
pas voulu mêler ce genre de jeune femme à cette affaire Dennis Wilde. Ce serait
comme souiller un enfant.


— Mr. J.B. Cobb est à l’appareil, annonça
Flannigan.


Orlando saisit un récepteur.


— Alors, J.B., dit-il distraitement. Quoi de neuf ?


Mr. Cobb parla pendant un certain temps.


— OK, dit finalement Orlando. Je crois que nous étions
tous un peu bouleversés… Oui. Oui. Tout à fait d’accord avec vous. Les apparences
étaient vraiment contre moi… Oui, c’est bien ça – une partie de hearts
chez Zupelman… Mais non, voyons, J.B., vous savez que je ne suis pas rancunier…
Comment dites-vous ?… Oh, Bison. À propos, oui, si nous parlions de lui ?…
Ah oui ? Comment est-il cet essai ?… Non ? vraiment ? Eh
bien, J.B., je vais vous dire une bonne chose : vous ne ratez jamais un
grand artiste. Toujours le premier à le repérer… Oui. Oui. Je vous ai dit qu’il
était ahurissant. Un véritable cyclone !… Quoi ? Mille dollars par
semaine ! Vous plaisantez ! Cela ne vous ressemble pas, J.B. Vous
devez à la mémoire de Dennis Wilde de ne pas le remplacer par un article en
solde. Le public ne le supporterait pas – si jamais il l’apprenait… Oui… Oui. Quinze
cents pour les trois premiers mois et deux mille cinq pour le reste de la
première année. OK. C’est entendu, d’accord. Je serai là demain matin de bonne
heure. Oui… OK… Sans faute… Entendu.


Orlando se rassit et regarda pensivement le plafond.


— Ils ont engagé Mr. Bison ? demanda
Flannigan.


Orlando fit distraitement oui de la tête.


— J’en étais sûre, soupira-t-elle. Si vous n’avez plus
besoin de moi, je crois que je vais rentrer chez moi. Oh là, ajouta-t-elle en
regardant par la fenêtre, il pleut encore. La journée a été plutôt intéressante,
vous ne trouvez pas ?


La porte se referma derrière elle.


— C’est drôle, dit calmement Orlando, cela ne me fait
absolument rien – mais rien du tout – d’avoir signé l’engagement de Bison ou de
n’importe qui. C’est comme cracher en l’air. Maintenant mon point de vue est
tout à fait changé, murmura-t-il. Cette ville tout entière me fait l’impression
d’être un vieux gâteau moisi.


— Ça sent l’amour, suggérai-je.


— J’ignore ce que c’est, gronda soudain Orlando, ne s’adressant
à personne en particulier. C’est la première fois que ça m’arrive.
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Deux heures plus tard, après nous être changés, nous
faisions notre entrée dans la salle à manger de l’hôtel. Quelques-unes des
tables étaient encore occupées par les ermites de l’hôtel, plongés dans la
lecture des journaux, tels des cénobites perdus dans leurs dévotions. Ils
étaient en train de lire des articles sur l’affaire Dennis Wilde. Comme nous
gagnions notre table, je pus entrevoir des photos de Dennis Wilde bébé, un
hochet à la main, d’Elvina Bliss en culottes bouffantes et en béret, se rendant
à l’école à bicyclette ; et divers autres aperçus sur le passé. Les
illustrations publiées par les journaux à propos d’un grand et mystérieux
assassinat donnent en général l’impression que des écoliers, des grands-mères
et des personnalités officielles bien connues ont participé à une sorte de
carnaval de la concupiscence.


— Commandez ce que vous voudrez, dit Orlando. Moi, je
mange juste un morceau et je les mets.


— Tu sors malgré cette affreuse pluie ? fit
Gilbert en fronçant le sourcil. Où vas-tu donc, vieux ?


— T’occupe pas, sourit Orlando et il se mit à fredonner
en étudiant le menu. Un sandwich au jambon pain de seigle, dit-il au garçon, et
un verre de lait glacé. En vitesse.


Gilbert, le gourmet international, frémit.


Un chasseur parut, une liasse de journaux à peu près secs
dans les bras. Orlando les saisit. Son père tendit le doigt vers un énorme
titre et demanda impatiemment :


— Qu’est-ce qu’ils racontent !


— Nouvelle piste dans l’assassinat Wilde, lus-je.


Gilbert mit ses lunettes pour vérifier mes dires.


— Ils ne pinceront jamais le gars qui a fait ce boulot,
dit-il à son fils, l’air épanoui. Tout le bruit qu’ils font est inutile. Dans
quelques jours l’affaire se tassera sans avoir fait de mal à personne – sauf à
Wilde et à quelques autres détestables gens de cinéma. Il regarda fixement
Orlando : mais, dis donc, vieux, qu’as-tu ? Tu n’es pas malade ?


Orlando contemplait avec des yeux en soucoupe la première
page de la plus récente « Spéciale ». Il était livide et sa bouche était
ouverte, telle celle d’un poisson mort sur un quai.


— Ulcère d’estomac, diagnostiqua Gilbert. Personnellement,
je n’en ai jamais eu.


Je me penchai pour jeter un coup d’œil sur le journal que
tenait Orlando, imité en cela par Gilbert.


— Bon Dieu, voilà qui est très intéressant, murmura-t-il
joyeusement en considérant une grande photo : celle d’une jeune femme, un
enfant dans les bras et le visage ruisselant de larmes. « Bertha Fancher, disait
la légende, mère du petit garçon de Dennis Wilde, fond en larmes dans le bureau
de l’Observer. »


Sous l’image, l’article était précédé d’une mention en gros
caractères : « Exclusif ». Les premières lignes débordaient de
cette aimable complaisance que les journaux réservent à leurs propres prouesses.
Il paraissait que le récit de la passion effrénée de Bertha Fancher et de ses
lugubres répercussions – récit qui ne pouvait manquer de secouer les bases
morales du monde – ne pourrait être lu que dans l’Observer et que ce
quotidien, consterné par la lenteur de tortue de la police, s’engageait à
fournir au public une enquête éclair sur le scandale Dennis Wilde.


L’article révélait avec exubérance que Miss Fancher, une
beauté du genre éthéré (« La Mona Lisa de Tarzanie », écrivait l’enquêteur
éclair), avait révélé à l’Observer (en exclusivité) qu’elle avait été
pendant un an la maîtresse de Dennis Wilde, que (dans sa candeur naïve) elle
avait eu un enfant de lui ; qu’elle avait subséquemment, relancé ce
cerveau brûlé d’idole cinématographique pendant six mois, le suppliant de l’épouser
et de donner un nom au fruit de leur grand amour, et qu’elle s’était
introduite de force chez Mr. Wilde deux nuits avant le meurtre et qu’elle
s’était violemment querellée avec lui.


Deux des « monosyllabiques Coréens » du personnel
Wilde, continuait l’article, avaient reconnu en Miss Fancher la jeune femme qui
s’était enfuie, hurlante, de la chambre à coucher de la star à deux heures du
matin à cette occasion, et avaient ajouté que Mr. Wilde en pyjama avait
suivi la Mona Lisa jusqu’à la porte en beuglant : « Si je te revois
jamais ici, je te fiche mon billet que je te casse la gueule. »


On rapportait ensuite que Miss Fancher avait déclaré en
sanglotant à un représentant de l’Observer : « Je l’aimais, je
l’aimais à la folie. C’était mon prince charmant. Et il m’aimait aussi. J’étais
sa Cendrillon. Il était prêt à renoncer à sa carrière pour moi et nous allions
vivre tout seuls, quelque part à la montagne, avec nos rêves et notre petit
garçon – lorsque cette autre femme est entrée en scène et a ruiné nos deux vies. »


Je continuai de lire.


« — Quelle autre femme ? », demanda le
représentant de l’Observer.


« Sans répondre, Bertha Fancher, glissant de sa chaise,
s’évanouit. Quand elle eut repris connaissance grâce aux efforts de A.L. Benzinger,
l’avocat engagé par l’Observer pour défendre les droits de la jeune
femme dans l’affaire, la petite Cendrillon gémit : “Mon petit, où est mon
petit ?” »


« L’enfant fut placé contre sa poitrine et Miss Fancher
murmura : “Il a tout à fait les yeux de Dennis – mais les siens me
sourient.” »


« Pendant quelques minutes, sous la lueur crue des
lampes électriques, les sanglots de la petite maman emplirent le bureau de l’Observer. »


Orlando négligea de tourner la page.


— Tu devrais boire un verre de quelque chose, caqueta
Gilbert. Garçon, un double whisky pour ce monsieur. Et tâchez de vous grouiller
un peu. Dis donc, vieux, continua-t-il, l’air épanoui, tu aurais pu plus mal
tomber. J’aime beaucoup sa bouche à cette petite. Pleine d’expression.


Orlando ne répondit rien. Il était toujours pâle mais, maintenant,
il avait les dents serrées. Gilbert, profitant de la distraction de son fils, commanda
un repas.


— Voilà Hollywood, murmura finalement Orlando. De bas
en haut, tout y est du chiqué.


— Elle n’a pas parlé de Dennis Wilde pendant que tu
étais avec elle ?


Orlando secoua la tête avec lassitude.


— Ils ont parlé d’art, dit Gilbert, la bouche en cœur.


Orlando vida le verre qu’on avait placé devant lui.


— C’est le plus sale coup qu’on m’ait jamais fait, grogna-t-il
en jetant un regard mauvais à la photographie de Miss Fancher. C’est la
première fois qu’une femme me rend ridicule. Et comment !


— As-tu jamais remarqué ceci au sujet des femmes, dit
Gilbert d’un ton conciliant : C’est une race qui marche sur la pointe des
pieds. À cause de leurs hauts talons. Observe-les à l’occasion. Elles ont
toujours l’air sur le point de se flanquer par terre. Ça ne m’étonnerait pas
que ce soit là une cause de leur manque d’équilibre moral.


— Si tu n’y vois pas d’inconvénient, déclara Orlando en
se levant, j’aimerais mieux que nous ne parlions pas de cela. Laisse tomber, veux-tu ?
D’un geste large il jeta le journal par terre : Cette grue hypocrite – elle
aura de mes nouvelles !


Orlando quitta rapidement la salle à manger pour aller à la
recherche, j’en étais sûr, de l’osmose de Mr. Albert. J’achevai de dîner
en la seule compagnie de Gilbert qui me fit, pour me distraire, le récit d’une
douzaine de mésaventures amoureuses dans diverses capitales du monde – tout en
mangeant comme un homme qui a un passager clandestin sous son gilet.
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Le lendemain matin, sur le plateau de Fils du destin, Hercule
Potnik me prit à part et m’assura que les désastres qui s’étaient produits
étaient une affaire merveilleuse.


— Ce type, ce Bison, me confia-t-il radieux, est formidable.
Sensationnel. C’est un artiste dans toute l’acception du mot. Il est tellement
mieux que Dennis Wilde que c’en est marrant. À présent, le film va avoir de l’âme
au lieu d’être un navet de plus.


J’étais enchanté d’apprendre cela et j’étais enchanté d’être
sur le plateau. Il y faisait sec, l’atmosphère y était romanesque – on tournait
dans le boudoir de la reine – et il n’y avait pas d’échos du mystérieux
assassinat qui emplissait, au-dehors, de son tumulte le monde moderne.


Là, sur le plateau où deux jours plus tôt Dennis avait
resplendi, l’une des plus brillantes étoiles d’Hollywood, pas le moindre
intérêt apparent ne survivait pour lui, non plus qu’aucune curiosité
particulière sur sa fin énigmatique. Il n’y a rien d’aussi peu important, à
Hollywood, qu’un acteur fini. Un visage et un nom, qui n’attirent plus de
clients à la caisse, sont, par essence, sans importance pour les studios – même
comme sujets de conversation. Dennis, bien qu’il fût le héros national d’un
assassinat mystérieux, était un tel visage et un tel nom – un acteur fini en ce
qui concernait le cinéma. Rien ne rappelait plus sur le plateau son éclat d’hier.
Il appartenait maintenant aux journaux et non plus à l’ardente industrie
cinématographique.


Mr. Bison interrompit mes méditations. Il était
magnifique : culottes rouges, pourpoint de velours pourpre et une élégante
perruque enrubannée.


— Quand je pense, roucoula-t-il d’une voix rauque, à
quel point j’ai failli ne pas jouer Erik Periwinkle, j’en frémis. J’ai plaisir
à dire que le reste du studio frémit aussi.


— Il paraît que le film marche admirablement, dis-je.


— Pas tout à fait, déclara Bison en plissant le front. Il
y a quelques petites choses qui ne me plaisent pas. La vipère éleva la voix :
J’en ai parlé à Mr. Potnik. Cette première scène d’amour : je reste
là tel un rossignol gelé pendant que Miss Bliss bavarde des éternités durant. Naturellement,
je sais bien ce que vous vouliez faire, mais je vous garantis que ça ne sort
pas. Voyons, mon cher, vous ne pouvez tout de même pas transformer Periwinkle
en automate !


— Je reverrai cette scène, dis-je avec froideur. D’autres
réclamations à faire ?


Il se pencha avec grâce sur ma chaise :


— Potnik, dit-il, est un âne. Un freluquet illettré. Bon
sang, trouvez-vous qu’un rustre comme lui soit à sa place dans le boudoir de la
reine Anne ? Ce type est incapable de distinguer une perruque Louis XIV du corset de sa mère. Miss Bliss, continua-t-il
dans un murmure, après avoir jeté un coup d’œil autour de lui, est lamentable. Elle
a des gestes de nageuse. Et sa voix – Seigneur ! – avec une diction comme
la sienne, on ne voudrait pas d’elle dans un bordel. Cette fille joue
entièrement avec sa poitrine. Elle vous la colle sous le nez comme si c’était
un Shakespeare complet. Mais, ajouta Bison en élevant la voix, je peux en venir
à bout. Il y a quelque chose de beaucoup plus grave : cette terrible bûche,
John Paul Jones. Hier, il a gâché mes meilleurs plans en s’endormant – oui, en
s’endormant – pendant que je jouais cette scène sous le buisson de roses. C’est
énervant. Toutes les fois que je me lance dans une réplique, je suis terrifié à
la pensée qu’un ronflement va probablement m’interrompre. Cela ne peut pas
continuer – Bison saisit la poignée de son épée – et cela ne continuera pas.


Un groupe surprenant pénétra dans le boudoir de la reine et
détourna mon attention de l’hypersensible Bison. Une dizaine de personnes ayant
à leur tête un J.B. Cobb à l’œil sombre se tenaient sous les projecteurs. En
plus de plusieurs membres du personnel du studio – Monty Fineman, trois de ses
as de la publicité et Freddie Blue, tous l’air aussi sombre que Mr. Cobb
–, il y avait un certain nombre d’inconnus. Je remarquai en particulier un
grand type qui avait l’air d’un cow-boy en vêtements de confection et, à côté
de lui, accrochée à son bras, une jeune femme mince et pâlotte dont les yeux
avaient un éclat des plus étonnants. C’était la première fois que je voyais la
Dalilah d’Orlando en chair et en os, aussi l’examinai-je avec attention.


Miss Fancher était une de ces filles qui sont tout en visage.
Non point qu’elles n’aient point de corps – dans le cas de Miss Fancher, celui-ci
était beau, avec d’aimables courbes – mais, néanmoins, il n’était qu’un
piédestal pour son visage. De ses grands yeux d’un bleu-violet, de ses lèvres
charnues et sensibles, de ses cheveux d’un blond délicat, voire même du lobe de
ses oreilles, de ses hautes pommettes et de ses petits sourcils non épilés, sa
personnalité se manifestait aussi nettement que des fusées dans un orage. Ce qu’était
cette personnalité, je ne pus m’en rendre compte, sauf que c’était quelque
chose de plutôt intense. Les jeunes intellectuelles qui donnent dans les
problèmes mondiaux et les jeunes femmes poétiques qui tremblent devant les arts
sont, en général, faciles à repérer. Il y a toujours quelque chose pour vous
renseigner dans leurs yeux – et aussi dans leur coiffure. Mais les yeux de Miss
Fancher n’avaient à offrir que les signes d’une grande animation, quant à ses
cheveux, elle les portait de manière énigmatique et ils semblaient une caverne
d’or, rendez-vous des aquilons. J’avais vu des enfants à Noël, qui
ressemblaient à Miss Fancher. Mais on était en mars et cette jeune femme était
trop galbée et trop grande pour passer pour un enfant. Ayant conclu que Miss
Fancher était une belle énigme, du genre d’énigme que, personnellement, je ne
me soucierais jamais d’élucider, je m’avançais pour saluer son maigre et
solennel compagnon.


Ce compagnon, c’était Chester Devlin ; un survivant des
temps héroïques du journalisme. Jamais personnage plus louf ni plus baroque n’avait
servi la presse Tweed. C’était un mélange de correspondant itinérant et de
cheminot ambulant – qui s’installait, bloc-notes et crayon en main, partout où
les deux s’écroulaient. Cavalier servant, limier, chef pleureur, comité de
vigilance composé de lui seul et lâché sur le monde comme un Monte-Cristo, Devlin
appartenait à une tribu qui s’est raréfiée dans les salles de rédaction. J’avais
fait sa connaissance quinze ans plus tôt lorsque, moi aussi, j’étais journaliste
et j’avais partagé l’admiration de notre monde journalistique pour ses exploits
macabres et parfois déments. Bien qu’étant un homme d’une terrifiante
excentricité, Devlin affectait toujours un extérieur pieux et poli. Je fus ravi
de constater qu’il n’avait pas changé.


— Hello ! sir, me dit-il d’une voix traînante,
fidèle à sa vieille tradition de gentleman du Sud. Comment vas-tu ? Enchanté
de te voir, petit. (Nous étions du même âge, mais Devlin s’était mis à appeler
les gens « petits » dès l’apparition de ses premiers cheveux gris.) Ces
messieurs ont été assez gentils pour me permettre d’entrer sur le plateau de
votre film. (En entendant cela, Mr. Cobb frémit.) Je voudrais te présenter
à une charmante jeune femme. Ma chère, ajouta-t-il après m’avoir présenté à
Bertha Fancher, vous pouvez lui serrer la main sans avoir à craindre pour votre
honneur. C’est un ancien reporter.


Miss Fancher me salua d’une voix douce et voilée.


Devlin adressa un bon sourire au personnel du studio.


— J’espère que ma présence en ce temple de l’art n’est
pas importune, dit-il, et que je ne viens pas au mauvais moment. Bien que je me
sente toujours chez moi là où il y a un lit.


— Vous connaissez cet homme, me dit Mr. Cobb. Alors,
occupez-vous de lui. Je me lave les mains de toute l’histoire.


— Bonne idée, approuva Devlin avec solennité. Je vous
suggère, Mr. Cobb, d’aller pondre un œuf – un œuf carré.


Les traits du visage du Pharaon se crispèrent et Monty
Fineman, loyal, grimpa sur la brèche.


— Mr. Devlin, dit-il avec fermeté, Mr. Cobb
dirige ce studio et vous serait reconnaissant d’en finir aussi vite que
possible.


Mr. Devlin s’inclina respectueusement devant Mr. Cobb.


— Vous me faites penser à une verrue de celluloïd sur
un derrière de pickpocket, dit-il d’une voix cordiale.


— Vous ne pouvez pas utiliser de telles expressions sur
l’un de mes plateaux, s’écria le Pharaon, mais son cri était curieusement
modéré. Il jeta un regard nerveux sur ses cohortes immobiles : Nous ne
supportons pas ce genre de choses.


— Il faut que vous me pardonniez, fit Devlin en
inclinant de nouveau la tête. L’émotion m’a fait perdre le contrôle.


— Chester, demandai-je d’un ton conciliant, que veux-tu
exactement ?


— J’attends que quelqu’un nous montre une dame nommée
Elvina Bliss, répondit-il gravement. Ou bien faut-il que j’avertisse mon
journal que ce studio recule en tremblant devant un peu d’honnête publicité ?


Les deux photographes de presse qui étaient derrière lui se
firent entendre :


— Oui, dirent-ils, amenez votre Vénus. On ne peut pas
baguenauder toute la journée dans cette taule.


Monty Fineman se dirigea rapidement vers la loge d’Elvina, qui
était une tonnelle sur pilotis.


— Un peu de patience, ma chère, dit Devlin à Miss
Fancher avec un charme aussi paternel que Régence. Vous êtes en de bonnes mains.
Ce monsieur au visage d’aigle, me murmura-t-il à l’oreille d’une voix enrouée, est
Mr. Benzinger, l’avocat personnel de Mr. Tweed.


Je regardai Mr. Benzinger qui se tenait, l’air hautain,
un peu à l’écart, entre Bison et Potnik.


Elvina fit son apparition. Elle était étroitement drapée
dans un kimono jaune canari très ajusté.


— Miss Bliss, dit Monty. Voici Mr. Devlin, de l’Observer,
qui désire vous interviewer.


Un éclair de joie parcourut le visage de Devlin comme il s’inclinait.


— Asseyez-vous donc, je vous en prie, dit-il, bien qu’il
me soit très désagréable de perdre de vue la moindre partie de votre personne.


Elvina sourit faiblement et s’assit.


— Je vous en prie, je vous en supplie, rien au sujet de
Dennis, murmura-t-elle. Je ne peux plus supporter de questions là-dessus. Un
nouvel interrogatoire serait trop pour moi.


Miss Fancher la regardait avec intensité.


— Je ne vous poserai que quelques questions
essentielles, dit Devlin avec sympathie. À ce que je comprends, vous étiez
amoureuse de l’assassiné ?


Elvina soupira, fit « oui » de la tête.


— Et, continua Devlin, il était amoureux de vous ?


— À la folie, dit Elvina.


— Quand est née cette passion mutuelle ? demanda
Devlin.


— Il y a un an, répondit Elvina au milieu des éclairs
de magnésium des photographes. Au printemps, sur le plateau de L’Homme des
marais. Oh ! mon Dieu ! sanglota-t-elle de façon inattendue, je
ne puis supporter cela, je ne puis supporter l’idée de penser à lui – massacré
dans son lit ! Ce grand, ce noble cœur – massacré ! Je l’aimais tant !
Il était tout ce que j’avais jamais rêvé. Pour moi, c’était un fils et un père
et un amant. Et maintenant, ils ont tous disparu.


Le bruit des sanglots d’Elvina domina celui du magnésium.


La voix rauque de Miss Fancher retentit, une petite voix calme,
mais pleine d’autorité, et Mr. Cobb frémit en l’entendant.


— Voilà la femme, disait-elle. C’est elle qui nous a
volé l’amour de Dennis, à Hermann et à moi. Il n’a pas pu lutter contre sa
vulgarité.


Devlin avait tiré un peu de papier de sa poche et prenait
rapidement quelques notes. Les sanglots d’Elvina s’interrompirent.


— Qu’est-ce que c’est ? cria-t-elle. Qui est cette
poule ?


— Je suis la femme dont vous avez ruiné la vie, dit
doucement Miss Fancher. Mr. Devlin, j’aimerais mieux ne pas lui parler davantage.
Cela me fait trop mal.


— Courage, dit affectueusement Devlin. Pensez à Hermann.


— Hermann ? Qui c’est ça ? demanda Elvina en
leur lançant un regard mauvais.


— Mon petit, dit Miss Fancher, calmement mais fièrement,
mon petit dont vous avez entraîné le père dans la boue, qui est votre milieu
naturel.


— Emmenez cette piquée ! cria Elvina, ou je lui
casse une chaise sur la tête !


— Un instant, Miss Bliss, dit Devlin en cessant d’écrire,
Dennis vous a-t-il jamais avoué qu’il était père ?


— Il n’a rien avoué, hurla Elvina. Elle est cinglée. Dennis
n’en aurait pas voulu même dans un tunnel. Il détestait les sacs d’os.


— Il vous haïssait, dit Miss Fancher d’une voix douce. Il
m’a raconté comment il avait lutté contre vos assiduités. Les deux premières
fois, je lui ai pardonné. Et puis je l’ai vu devenir de plus en plus vulgaire
et de plus en plus laid au fur et à mesure qu’il se prenait davantage dans vos
filets.


— Sale petite menteuse ! cria Elvina, qui bondit
en empoignant une chaise.


Monty Fineman lutta avec elle, haletant :


— Au nom du ciel, pas devant les photographes !


— J’avais toujours ignoré votre nom, continua de sa
voix voilée Miss Fancher, que la démonstration d’Elvina ne troublait pas. Je
savais seulement qu’il y avait une femme très vulgaire qui ruinait l’homme dont
j’avais porté l’enfant.


Elvina, battue par cette voix calme, essaya des larmes. Mais
elle était trop en colère pour pleurer.


— Pourquoi avez-vous fait cela ? demanda avec
douceur Miss Fancher. Vous aviez tout : la renommée et des centaines d’amants.
Pourquoi n’avez-vous pas pu me laisser le père de mon petit ? Pourquoi ?


Miss Fancher porta la main à sa bouche comme pour étouffer
sa douleur. Mais celle-ci éclata, et d’une voix qui ébranla les portants du
décor, la jeune femme s’écria soudain : « Oh ! cet affreux
studio ! Plein de gens horribles ! Tous, tous, vous êtes des gens
horribles ! »


Elle se tourna vers le Pharaon, le visage ruisselant :
« C’est vous le responsable ! Vous avez aidé cette créature. Uniquement
pour avoir un petit peu plus de publicité de mauvais goût pour vos stupides
films. C’est vous qui l’avez mise aux trousses de Dennis. Peu vous importait qu’il
m’aimât et qu’il aimât son petit. C’est vous le responsable ! Vous ! »


Monty Fineman, aidé de Freddie Blue, arracha la jeune femme
hystérique du sein du Pharaon. Elle poussa un hurlement à faire dresser les
cheveux sur la tête et se jeta sur le lit royal.


— Dégagez, dégagez ! crièrent les photographes en
poussant violemment Potnik hors du champ de leurs appareils et en braquant
ceux-ci.


Elvina était restée immobile, sans un mot.


— Vous ne pouvez pas publier ce genre de chose ! cria
Mr. Cobb.


— Nous le publierons seulement dans les trois cent
vingt journaux qui utilisent notre service télégraphique, répondit froidement
Devlin et, s’asseyant sur le lit, il entreprit d’apaiser sa protégée.


Levant la tête, j’aperçus Egelhofer, trois détectives et une
petite armée de journalistes qui faisaient irruption sur le plateau.


La mêlée vocale qui suivit éveilla en moi bien des
nostalgies. J’avais presque oublié le cri d’une meute de journalistes en pleine
action. Ce cri était toujours le même, toujours semblable à celui du bon vieux
temps. Sarcastiques, jurant, trempés jusqu’aux os, l’air d’une bande de
mendiants et arrogants comme un troupeau de grands prêtres, ils se pressèrent
autour du lit royal, balayant tout devant eux. Leurs exclamations indiquaient
que Miss Fancher, adossée, yeux grands ouverts, aux oreillers de satin, était
le but de leur voyage et qu’ils avaient enfin cassé les reins à la sournoise
presse Tweed. La personnalité du studio sembla s’évanouir devant leur assaut ;
ce fut comme si des fusiliers marins s’étaient emparés d’une usine de bonbons. Le
Pharaon et ses cohortes, tout-puissants d’ordinaire en ces lieux, furent mis au
rancart comme des marionnettes. Deux personnages seulement résistèrent
victorieusement à l’attaque : l’un était Devlin et l’autre, assez
bizarrement, Hercule Potnik.


L’as de la presse Tweed considérait d’un œil épanoui ses
collègues hurlants, cependant que trois d’entre eux amenaient triomphalement le
lieutenant Egelhofer au pied du lit royal.


— La voilà ! clama l’un des scribes trempés. Je
vous avais bien dit qu’on la trouverait. Allez, lieutenant, allez-y de votre
numéro.


— Cette jeune dame est la propriété de la presse Tweed,
dit Devlin avec amabilité, ses muscles maxillaires en action. Et le premier
individu qui met la main sur elle sera traîné en justice – ou, plutôt – transporté
sur une civière.


— Ta gueule, Devlin ! rugit de loin un journaliste.
Tu ne t’en tireras pas avec ce genre de boniments, et tu le sais.


Il y eut un maelström de voix et le demi-falsetto de Potnik
réussit à se faire entendre dans le tumulte :


— Au nom du ciel ! beugla-t-il, vous êtes en train
de flanquer mon film par terre ! Qu’est-ce que vous croyez que nous sommes
en train de faire ici, une partie de colin-maillard ? Emmenez les
assassins. Personne n’a besoin d’eux, ici.


— Dominez-vous Potnik, commanda la voix de Mr. Cobb.


— Me dominer ? Pourquoi ? cria furieusement
Potnik. Comment est-ce que je peux tourner un film, entouré de cosaques ? Est-ce
que je suis une exposition mondiale ? Ne me racontez pas d’histoires !


L’assistant metteur en scène apporta à Potnik un siège et
celui-ci s’y écroula.


— Si vous vouliez un peu la fermer, dit Egelhofer, l’œil
mauvais. J’aimerais parler à cette petite.


— Enlevez cette petite salope de mon lit, hurla Elvina.
Bon sang, j’ai à jouer dedans.


Cinq des journalistes sifflèrent à l’unisson, avec respect.


— Devlin, dit avec amertume Egelhofer, je devrais vous
fiche au bloc pour avoir suborné un témoin.


— Allez-y, lieutenant, sourit Devlin, aller en prison
sans être pris de boisson serait un plaisir pour moi.


L’avocat Benzinger, se frayant un chemin dans la foule, rejoignit
son compagnon.


— Vous pouvez lire l’histoire de Miss Fancher dans l’Observer
de ce matin, dit-il, en fronçant le sourcil, à Egelhofer. Qu’est-ce qu’il vous
faut de plus ?


— Ils veulent la torturer, Mr. Benzinger, dit
Devlin. Mr. Cobb, vous avez les instruments nécessaires dans le studio ?


— Trêve de plaisanteries, ordonna l’un des journalistes.
Allez-vous lui parler, lieutenant, ou faut-il que nous le fassions ?


— Miss Fancher, dit Egelhofer, parlant avec lenteur, je
voudrais vous poser quelques questions.


La presse devint silencieuse et tira ses crayons.


— J’aimerais savoir, continua le lieutenant d’une voix
sourde et embarrassée, où et quand vous avez vu Dennis Wilde pour la dernière
fois ?


— Il y a quatre nuits, répondit doucement Miss Fancher,
cependant que Devlin glissait un autre coussin sous sa tête échevelée. Dans sa
chambre à coucher, ajouta-t-elle après avoir adressé un sourire furtif au
journaliste.


— L’avez-vous alors menacé d’une façon quelconque ?
demanda Egelhofer.


— Si l’on peut appeler cela menacer, fit Miss Fancher
avec un sourire désenchanté. J’ai essayé de faire appel à ses bons sentiments
et de lui faire faire ce qu’il fallait pour Hermann.


— En d’autres termes, vous lui demandiez de vous épouser ?
dit Egelhofer.


— Naturellement ! murmura Miss Fancher en baissant
ses grands yeux.


— Pourquoi perdez-vous votre temps avec cette menteuse ?
cria Elvina. Dennis ne l’a jamais touchée, même avec des pincettes. Elle ment
comme elle respire.


Les crayons de la presse volaient.


— Il m’était fidèle, continua avec émotion la ravissante
Elvina, dont le kimono s’ouvrit comme si ses souvenirs étaient trop forts pour
elle. Nous étions comme des frères siamois.


— Ne bougez plus ! clamèrent une demi-douzaine de
journalistes, et les cuisses renommées d’Elvina furent de nouveau promises à la
« une » de la presse nationale.


— Hé ! Sam, amène ces types ici ! cria le
lieutenant Egelhofer.


Un détective fit avancer les trois Coréens. Me tournant, je
vis Orlando debout à côté de moi. Le menton rentré, il jetait un regard féroce
sur le petit visage éploré qui s’appuyait contre le coussin de satin. Derrière
lui, j’aperçus deux autres nouveaux venus. Caroma, nue comme toujours, était
penchée sur Johnny Jones allongé sur un divan et lui massait le front avec
application. Son doux visage félin avait un air inquiet.


— Depuis quand es-tu là ? demandai-je à Orlando.


— La petite grue ! me souffla-t-il à l’oreille. Il
y en a assez pour vous soulever le cœur.


Je me tournai vers le spectacle principal.


— Reconnaissez-vous la jeune femme qui est là ? demandait
Egelhofer.


Les trois Coréens firent oui de la tête avec assurance et l’un
deux se fit entendre :


— Elle venir maison Mr. Wilde. Elle rester deux
heures matin. Deux heures matin Mr. Wilde la flanquer dehors. Lui hurler, toi
revenir me voir, espèce d’emmerdeuse, moi te casser la gueule.


— L’avez-vous vue le soir où Mr. Wilde a été
assassiné ? demanda Egelhofer.


— Pas voir elle, plus voir elle, répondit le Coréen. Quand
Mr. Wilde vider femmes comme ça, fini. Nous les voir, nous les vider aussi.


— Tout cela est dans l’Observer de ce matin, remarqua
avec lassitude Mr. Benzinger. Je ne vois pas pourquoi vous perdez votre
temps.


— Ferme ton clapet, répondit l’un des journalistes. Dites
donc, lieutenant, si vous avez fini, on voudrait lui poser quelques questions.


— Un instant, fit Egelhofer en fronçant le sourcil et, se
tournant vers Miss Fancher : Où étiez-vous mercredi soir entre minuit et
trois heures du matin ? demanda-t-il.


— Je ne vois pas l’utilité de cette question, s’interposa
de nouveau l’avocat Benzinger, à moins que vous n’accusiez cette jeune femme.


— Ce n’était qu’une question, commençait Egelhofer d’une
voix boudeuse, quand l’un des journalistes l’interrompit.


— Bon Dieu, cria-t-il, pourquoi vous excusez-vous ?
Cette petite est une femme délaissée. Elle a un enfant illégitime, non ? Elle
relançait Dennis pour qu’il fasse d’elle une femme honnête, non ? Il a dû
la vider de chez lui pas plus tard qu’il y a quatre nuits, non ? OK, lieutenant,
voyons ce qu’elle a comme alibi pour le moment où l’on était en train de couper
la gorge de Dennis.


La voix de Miss Fancher imposa silence aux bourdonnements
des scribes.


— Il m’est très facile de vous dire où j’étais, dit-elle.
J’étais chez moi avec mon petit.


— Hermann ou rien, c’est la même chose, ricana l’un des
journalistes. On l’a vu. Il ne parle pas encore. Pas d’autres témoins, mignonne ?


— Oh ! si, déclara Miss Fancher d’une voix plus
étouffée. Il se trouve que, la nuit fatale, entre minuit et quatre heures du
matin, j’étais en la compagnie d’Orlando Higgens, le célèbre agent.


Le silence se fit sur-le-champ dans le boudoir de la reine
Anne. Je regardai Devlin. Ses yeux étaient devenus pensifs. Son nez s’était mis
à bouger comme celui d’un setter. Devlin était presque en arrêt.


— Vraiment ? fit Egelhofer avec une indifférence
affectée. Vous étiez avec Orlando Higgens – de minuit à quatre heures du matin,
dites-vous ?


Les journalistes, comme craignant de rompre le charme, demeurèrent
le crayon en suspens.


Miss Fancher sentit toute cette tension autour d’elle – et
elle sembla lui monter à la tête.


— Il se peut que cela paraisse un peu absurde, dit-elle.
Vraiment, ajouta-t-elle avec dans les yeux une expression dramatique, c’est
cruel à vous, messieurs, de me forcer à me rappeler cette nuit.


— Essayez de nous en parler, ronronna Egelhofer.


— Mr. Higgens est arrivé chez moi à minuit, dit
doucement la voix qui venait du lit royal, trempé comme une soupe. Je venais
tout juste d’endormir le petit Hermann.


La voix qui venait du lit royal eut une note larmoyante, mais
nul n’éprouva le besoin de le noter. Devlin et la petite armée de journalistes
écoutaient avec, sur le visage, le rêve de nouvelles éditions spéciales. Egelhofer
et ses trois détectives étaient visiblement fascinés. Et il en était de même
pour toutes les personnes présentes. Qu’Orlando Higgens eût passé les heures « fatales »
à jouer au hearts avec les Pharaons, Sloggins, Hochstader, Hotchkiss et
Zupelman, c’était là une chose que savaient tous les habitants des États-Unis, hommes,
femmes et enfants – à l’exception, apparemment, de Miss Fancher.


— Mr. Higgens, continua-t-elle, me dit qu’il était
un pauvre chevalier errant dans la nuit, et il me demanda si je ne voulais pas
consentir à faire semblant d’être la Dame de Shalott et le laisser entrer.


Derrière moi, Orlando frémit.


— Je n’avais pas peur de lui, ajouta Miss Fancher d’un
air pincé, car Charlemagne était avec moi.


— Qui est-ce ça ? demanda Egelhofer.


— Mon doberman pinscher, dit Miss Fancher, il mettrait
en morceaux l’homme qui me toucherait. Sauf Dennis, ajouta-t-elle, sa voix se
brisant de nouveau. Il adorait Dennis.


— Et, à ce que je comprends – le détachement d’Egelhofer
était trop rustaud, même pour un plateau Empire –, Mr. Higgens est resté
toute la nuit chez vous.


— Oui, il faisait un temps effroyable. Miss Fancher
fronça le sourcil : Je ne vois pas pourquoi vous faites tant d’histoires.


Elle se tourna d’un air implorant vers Devlin.


— Continuez, lui dit l’as de la presse Tweed avec un
hochement de tête, faux comme trente-six jetons. Dites simplement la vérité.


— Cela peut paraître bête, soupira Miss Fancher, mais j’avais
tant de peine à cause de Dennis que j’étais heureuse de parler à un être humain,
quel qu’il fût.


— De quoi avez-vous parlé ? demanda
affectueusement Devlin.


— De l’art. Miss Fancher sourit un peu : Bien que Mr. Higgens
ne connaisse pas grand-chose à la question. Mais cela importait peu vraiment. Il
me semble que c’est surtout lui qui a parlé. Je ne me rappelle pas très bien. C’est
à peine si je l’écoutais. Tout le temps qu’il était là à pérorer, mon cœur ne
cessait de crier : « Dennis, Dennis ! » Mais, dit-elle
brusquement en se redressant dans le lit et en tendant le doigt, le voici
justement là. Vous pouvez lui demander.


Des vingtaines d’yeux se tournèrent vers Orlando et
considérèrent un grand garçon à l’air plutôt jeune et qui avait au visage l’expression
la plus effroyablement sarcastique que l’on eût jamais vue sur un plateau de
cinéma.


— Je n’ai jamais, de ma vie, vu cette petite idiote, dit-il
d’une voix assortie au visage.


Les yeux bleus dans le lit royal devinrent immenses et
pleins de colère.


— Mr. Higgens ! cria Miss Fancher. Comment
pouvez-vous dire une chose pareille ! Nous avons parlé de Sarah Bernhardt
et de David Garrick et vous avez dit que c’étaient des médiocres. Et, aussi, vous
m’avez parlé de Jérôme Cobb et vous m’avez dit l’homme effroyablement stupide
que c’était.


Elle s’arrêta pour reprendre souffle.


— Vous avez perdu l’esprit, dit froidement Orlando. Pourquoi
diable irais-je perdre mon temps avec une petite grue comme vous ?


Il se redressa, le visage blanc de rage et se tourna vers le
pantelant Mr. Cobb.


— Cette fille est folle, ricana-t-il.


Le lieutenant Egelhofer donna une petite tape sur l’épaule
de Miss Fancher.


— Vous êtes en état d’arrestation, dit-il. Ne faites
pas d’histoires : suivez-nous.
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On m’avait changé de bureau, malgré le mépris qu’Orlando
persistait à manifester pour ce problème. Quelques jours auparavant, j’avais
moi-même parlé de l’affaire à Mr. Cobb et ceci en des termes un peu
violents. Le résultat de ma protestation avait été que l’on m’avait niché dans
un bungalow de bois situé à l’écart sur l’un des terrains servant aux
extérieurs. La moitié de ce bungalow avait été convertie en toilettes pour
messieurs et pour dames. Le défilé continuel de têtes devant ma fenêtre était
un obstacle à la concentration que j’avais souhaitée. Mais la cheminée, les
rideaux de velours, les meubles massifs qui venaient tout droit du décor de Nuit
avec la Dubarry formaient cette sorte de caricature d’atmosphère intime
sans laquelle j’ai toujours trouvé impraticable le travail à Hollywood.


J’étais en train de verser à boire pour ma secrétaire et
moi-même, lorsque Orlando fit son entrée, surgi de la tempête. Le déluge s’était
maintenant transformé en une inoffensive averse et je commençais déjà à
redouter les journées torrides qui allaient suivre celle-ci. Il est tout aussi
impossible de travailler dans les vagues de chaleur de fournaise d’Hollywood
que dans ses typhons.


Il était cinq heures de l’après-midi et Miss Fancher était
dans les griffes de la police depuis notre petit lever matinal dans le boudoir
de la reine Anne. J’avais entendu à la radio divers récits de ses cris et de
ses essais de raisonnement, mais toute cette histoire me portait sur les nerfs
et je ne m’étais livré à aucune enquête personnelle.


Orlando se jeta sur un divan et refusa un verre.


— Qu’est-ce qui a bien pu te prendre de te transporter
dans une telle crèche ? interrogea-t-il le sourcil froncé. On se croirait
à la morgue.


J’ai toujours pensé, depuis cette déclaration, qu’Orlando, malgré
ses autres défauts mentaux, avait un don de double vue. Je fis signe à Miss
Wondershake, ma secrétaire, de se retirer. Son nom s’écrit différemment, j’imagine,
mais c’est comme cela qu’on le prononce – non sans raison. J’achevai mon verre
et ne dis rien.


— Je suppose que tu penses que je suis un beau salaud, dit
Orlando, de leur avoir laissé emmener en prison cette petite chipie. Mais que
pouvais-je faire d’autre ?


— Je n’imagine pas qu’il te soit jamais venu à l’idée
de dire la vérité, dis-je.


— Quelle vérité ? demanda Orlando. Que j’ai passé
ces quatre heures avec elle – à bavarder, ajouta-t-il avec un ricanement. J’aurais
eu l’air d’un bel idiot, surtout devant tous ces journalistes. Et quand on
pense que toute cette histoire, c’est grâce à mon idiot de père. Elle en a pour
quelque temps à rester en prison, ça lui fera les pieds. Orlando gloussa :
Tu ne te figures pas que je vais dénoncer quatre des plus importants types d’Hollywood,
qui ont été assez gentils de mentir pour moi, telle une bande de gangsters. En
outre, qui me croirait ? On se figurerait seulement que je suis amoureux
de cette sale petite grue, et que j’essaie de la sauver avec un faux alibi. Ça
ne servirait à rien.


Il se redressa et me regarda fixement.


— Bon Dieu, gloussa-t-il, quelle salade ! Donne-moi
un verre.


— Son numéro, dans le lit royal, n’était pas mal, dis-je.


— Cette fille-là, dit-il calmement, c’est le plus grand,
le plus culotté, le plus fadé des singes savants qui soient jamais venus à
Hollywood. Je n’en ai pas fini avec elle. Bertha Fancher ! fit-il avec un
reniflement de mépris. Demande à ta secrétaire si elle peut joindre Mr. Albert,
veux-tu ? J’ai mal au crâne depuis le réveil.


Je donnai par téléphone les instructions nécessaires. Miss
Wondershake m’informa en retour qu’Elvina Bliss voulait me voir.


Elvina Bliss fit son entrée, vêtue d’un manteau de pluie. Elle
jeta une liasse de journaux sur mon bureau.


— Que des basses calomnies ! cria-t-elle. Lisez
donc ça ! En particulier ce qu’écrit Mr. Devlin, ce copain à vous. Je
vais poursuivre tous les bon Dieu de journaux du pays, y compris l’Associated
Press. Quelle bande de salauds !


— Faut pas te frapper ainsi, chérie, dit Orlando en se
levant pour venir près de moi.


— Toi, cria Elvina, tu es un bel agent ! On peut
dire que tu me protèges ! Autant vaudrait pour moi être liée par contrat à
un serpent.


L’Observer avait sorti une édition spéciale de l’après-midi.
Dans un cadre, une annonce disait que l’importance de l’affaire Dennis Wilde avait
seule pu pousser ce journal à rompre ainsi une tradition de vingt ans comme
journal du matin.


Les cinq premières pages de la « spéciale »
étaient consacrées aux principaux éléments du mystère. Au premier rang de
ceux-ci, se trouvait un saisissant exposé des « treize amours de Dennis
Wilde ». Devlin avait fait de l’assez beau travail, car je reconnus sa
manière dans les titres. À la suite du titre général, qui était : « Les
adoratrices de Wilde », se trouvaient les photographies de douze des
premières actrices d’Hollywood, la plupart d’entre elles à quatre-vingt-quinze
pour cent nues, posant dans des attitudes d’un naturel exquis au bord d’une
piscine, pendant telles des nymphes à des branches d’arbre, assises sur des
balançoires, lisant étendues à plat ventre et les jambes pensivement dressées
vers le ciel, ou se dressant sur des rocs cernés par l’océan, leurs robes
transparentes volant dangereusement autour de leur cou au souffle du vent. La
photo d’Elvina était au bas de la page. Vêtue d’un laconique morceau de tulle, Elvina
tenait modestement un gros ballon sur son épaule. « Dennis Wilde, disait
la légende, était-il une autre des bulles qu’elle chassait ? »


La treizième photo, qui était celle de Bertha Fancher, occupait
le centre de la page. Bertha trônait, avec une simplicité de madone, au milieu
de ce carnaval de concupiscence à l’usage du box-office.


Non seulement elle était vêtue, mais elle avait dans les
bras un enfant vagissant. « Bouton de fleur brisé au jardin d’amour d’Hollywood »,
disait la légende.


Je parcourus la prose de Devlin à la recherche de quelques
faits nouveaux. Il n’y en avait pas. Je fus un peu surpris, néanmoins, par la
liberté du langage. La vie amoureuse de Mr. Wilde au cours des six
dernières années faisait penser aux rêves désordonnés d’un Robinson Crusoé. Il
était difficile de croire que tant de Vénus eussent vraiment diverti un seul
homme.


La chose qui me frappa le plus, néanmoins, ce fut la
certitude que cet exposé libertin ne servirait qu’à rendre plus chère au public
la mémoire de Mr. Wilde. Je pouvais encore me rappeler le vieux temps d’Hollywood,
lorsque le plus petit soupçon de scandale suffisait pour flétrir
irrémédiablement une carrière cinématographique. À cette triste époque, les
clubs féminins précipitaient dans les limbes la star, quelle qu’elle fût, qui s’écartait
tant soit peu de la voie étroite et les foudres du pupitre chassaient de l’écran
les plus anodins des don Juans.


Étudiant les comptes rendus de cet après-midi, consacrés à
notre mystère, je fus frappé par le changement considérable qui s’était produit,
non seulement à Hollywood, mais aussi dans le public. Alors que jadis notre
capitale du cinéma s’était posée comme une sorte de dernier retranchement du
puritanisme, elle était maintenant avide de se présenter comme une sorte de
patrie permanente des saturnales. Ses agents de publicité passaient leur temps
à offrir au monde un tourbillon de grandes passions. Ses héros et ses héroïnes
changeaient ouvertement de partenaire, dans une sorte de menuet sexuel dément
et absurde. Le péché était devenu l’une des plus agréables routes vers la
célébrité et non plus vers l’oubli. Et le public qui demandait jadis à ses
idoles une inlassable vertu, saluait maintenant de ses clameurs enthousiastes
toutes les manifestations de leur libertinage.


L’éblouissante Elvina était encore en train de dire avec
violence ce qu’elle avait sur le cœur, lorsque la porte d’entrée s’ouvrit et
Devlin fit son entrée, « sans être annoncé », comme dit Jimmy Durante.


— Le fait que tu occupes un bureau à côté des toilettes
pour messieurs, a-t-il une signification quelconque ? demanda-t-il de sa
voix traînante et solennelle.


— Pure coïncidence littéraire, dis-je. Entre donc.


— Je pensais que c’était peut-être en vue de trouver l’inspiration.
Devlin jeta autour de lui un regard lourd de sagesse : Tu as toujours été
un de ces artistes qui aiment se tenir tout près de leur sujet.


Me rendant compte que Devlin était légèrement éthylisé, j’éprouvai
une certaine nervosité. Devlin, quand il avait bu, avait toujours été une
catastrophe dans un intérieur. Il s’inclina poliment devant Elvina, dont la
poitrine se soulevait comme une soufflerie à pomper la rage.


— J’y perds mon latin, lui dit Devlin, et je nage comme
un malheureux.


— Vous pouvez crever, répondit sèchement Elvina. Vous
me débectez.


— Pas gentil de dire ça, déclara Devlin et, se penchant,
il la saisit dans ses bras. Cent deux livres, fit-il en soupesant son charmant
fardeau. J’aurais cru plus. Chérie, continua-t-il, ses yeux dans les yeux
écarquillés d’Elvina, tu es la plus belle femme de toute la chrétienté. Ne
permets à personne de te dire le contraire. Bon Dieu ! beugla-t-il, je t’adore !


— Lâchez-moi, grand crétin, dit calmement Elvina.


— Le visage d’Hélène et la voix de Mme Angot, dit
mélancoliquement Devlin. Houp là !


Bras étendus, il la laissa tomber sur le divan. Elvina, après
avoir rebondi une ou deux fois, resta immobile à le regarder, pensive.


— Désolé de ne pas pouvoir vous rejoindre, dit Devlin, mais
j’ai au cou le licol Tweed.


Se tournant, il aperçut la bouteille de whisky à demi pleine.


— Je commence à être enroué, s’excusa-t-il en portant
le goulot à ses lèvres. Fils, dit-il soudain à Orlando après avoir vidé aux
trois quarts ce qui restait de whisky, vous êtes une grande déception pour moi.
Je connais votre père : c’est quelqu’un de laid mais de correct. Vous êtes
son contraire à tous les points de vue.


— Qu’est-ce qui lui prend ? me demanda Orlando d’un
ton de confidence.


— Fils, continua Devlin, vous avez laissé tomber une
femme dans le pétrin. Vous avez renié votre qualité d’homme. Vous vous êtes
conduit comme un poltron. Et, qui plus est, vous avez menti comme un chamelier
arabe.


— Je ne pouvais rien faire d’autre, frémit Orlando. Il
faut que je m’en aille. À tout à l’heure.


Devlin lui barra la route.


— Pas avant, prononça-t-il, que nous ayons échangé
quelques mots au sujet de cette pauvre petite Bertha Fancher, à qui je dois ma
présente incohérence. Si toutefois je suis incohérent.


— Je vous suis très bien, dit sèchement Orlando. Alors,
qu’est-ce que vous avez à me raconter sur cette petite grue ?


— Voilà un mot que je vous ferai avaler, dit Devlin en
le regardant de travers. Bertha Fancher est une enfant pure et virginale qui a
l’imagination d’un loup-garou. Je suis allé au fond de son histoire de
maternité. Devlin saisit de nouveau la bouteille et continua : Cette
histoire : un mensonge du commencement à la fin. Hermann, cet affreux et
bavant moujingue, appartient à la sœur de Bertha, une certaine Mrs. Amy
Broadhead, laquelle est légalement mariée. Mrs. Broadhead a eu la mauvaise
idée de confier Hermann à Bertha pendant qu’elle allait rendre visite à son
amie, une certaine Miss Harriet Kautsky, laquelle réside 341 Magnolia
Boulevard, Azusa, Californie.


Orlando regarda se vider la bouteille.


— Tout ça ne signifie rien, déclara-t-il.


— Au contraire, répondit un peu plus lentement Devlin. J’ai
l’histoire cousue dans un sac – et moi avec. Mr. Tweed va barrir comme un
éléphant quand il apprendra que Bertha Fancher est une vierge qui l’a mené, journalistiquement
parlant, en bateau. Jamais je n’ai moins admiré la vertu.


Devlin jeta un regard paillard à Elvina.


— Je le savais, j’en étais sûre, s’exclama Elvina en s’asseyant.
Un truc de publicité ! Non, le culot de cette face de puce !


— La police sait-elle ceci ? demandai-je.


— Elle sait tout, grimaça Devlin, y compris le fait que
Miss Fancher a toujours tous les droits de se marier en blanc.


— Mais, demandai-je, et les Coréens ? Ils étaient
aussi dans le coup avec elle ?


— Miss Fancher, roucoula Devlin, en quête d’un emploi
comme actrice, a rendu visite à Mr. Wilde, la nuit en question. Elle lui
récita des classiques pendant deux heures, sans se rendre compte que son hôte
était un satyre qui attendait son moment. Lorsqu’elle en eut fini avec Oncle
Vania, Mr. Wilde l’étreignit dans un but déshonnête et reçut un coup
de genou dans l’aine. La scène décrite par les Coréens suivit.


Devlin s’assit lourdement sur le divan à côté d’Elvina.


— Fils, dit-il en cherchant Orlando d’un œil embrumé, vous
auriez dû parler ce matin. Cela aurait fait de vous un homme et cela aurait
évité à Mr. Tweed la plus grande migraine de sa vie.


Orlando, qui était resté immobile pendant plusieurs minutes,
tel un homme en transe, retrouva son équilibre et tourna un visage radieux vers
Devlin.


— Où est-elle ? demanda-t-il. La pauvre petite
est-elle encore en prison ?


— Mr. Higgens, répondit Devlin d’un ton endormi, la
place des imposteurs n’est pas en prison. Mais l’affaire n’est plus de mon
ressort. Si l’humeur de Mr. Tweed devient trop mauvaise, je m’amènerai par
ici en quête d’une situation. Peut-être pourrez-vous m’en trouver une dans l’autre
moitié de l’immeuble de mon ami.


— Je vais téléphoner à la police, dit Orlando en le
regardant de travers. Je ne peux pas laisser cette petite folle pourrir dans un
cachot. Vous ne savez pas ce que c’est, ajouta-t-il, frémissant à ce souvenir.


Le téléphone sonna au moment où Orlando tendait la main pour
le prendre. Je décrochai : c’était Miss Quackenbush, le porte-parole du
Pharaon.


— Mr. Cobb veut vous voir tout de suite dans son
bureau, me dit-elle d’une voix qui me sembla, de nouveau, un peu criarde. C’est
très important. Si Mr. Higgens est avec vous, amenez-le. Dépêchez-vous.


— Qui a-t-on assassiné maintenant ? demandai-je.


Mais mon interlocutrice raccrocha.


— Mr. Cobb ! dis-je à Orlando. C’est un SOS.


— Ne vous occupez pas de ce crétin, bâilla Devlin en s’allongeant
sur le divan. Princesse, ajouta-t-il langoureusement à l’adresse d’Elvina, masse-moi
la nuque. Je commence à avoir une légère migraine.


Nous laissâmes Elvina en train de soigner son malade.


— Mon Dieu, gloussa Orlando comme nous trottions sous
la pluie, quel cerveau !


— De qui s’agit-il ? demandai-je.


— De Bertha. Non, sourit-il, tu t’imagines le toupet qu’il
faut avoir pour se fiche de la sorte de tout Hollywood. À présent, tous les
studios vont vouloir l’engager. Il faut absolument que je la prenne sous
contrat.


— Tu pourras téléphoner du bureau de Cobb, lui
promis-je.


Une assemblée, qui rappelait la première matinée du mystère,
était éparpillée dans le sanctuaire du Pharaon. Vizirs et policiers étaient
alignés le long des murs. Le lieutenant Egelhofer se dressait une fois de plus
tel un arrière ahuri qui vient de bloquer le ballon sous son bras. Mr. Cobb,
revêtu de sa pâleur de ventre de requin, était de nouveau derrière son bureau :


— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je à Monty
Fineman dès que je l’aperçus. Quelqu’un de blessé ?


— Pas encore, répondit-il d’un ton inquiétant.


— Qu’a donc J.B. ? gazouilla Orlando. Il a eu une
attaque ?


— Par ici, dit l’un des flics. Vous êtes priés de
passer dans la pièce à côté pour qu’on prenne vos empreintes digitales.


Orlando était en train de parler tranquillement à Egelhofer.
J’entendis ses derniers mots. « Lieutenant, disait-il, vous ne pouvez pas
garder en prison une gosse aussi bien, vous allez la ruiner avec toute cette
publicité défavorable. »


— Cette piquée de Fancher, ricana Freddie Blue. Nous
allons la flanquer à la porte de la Californie, cette grue.


— Vous et qui d’autre ? demanda Orlando, l’air
mauvais.


— Tenez, jetez un coup d’œil là-dessus, dit Egelhofer
sortant de sa transe et tendant une lettre sur un mouchoir : N’y touchez
pas, fit-il, nous avons relevé des empreintes digitales.


Orlando et moi, nous lûmes ensemble la pièce à conviction.


 


Jérôme B. Cobb


 


Cher Monsieur, je vous donne cette dernière chance de mettre
fin à quelque chose qui est un germe de mal. Je veux parler, cher Monsieur, du
film intitulé Fils du destin. Si ce film n’est pas interrompu
sur-le-champ et si tous les acteurs et actrices qui y participent ne sont pas
tous immédiatement démobilisés, je vous en tiendrai pour responsable et vous
partagerez le sort de ce fils de Satan nommé Dennis Wilde. Je n’attendrai que
jusqu’à ce soir dix heures avant de frapper de nouveau. Rappelez-vous que je
suis quelqu’un de puissant et de désespéré.


 


Il n’y avait pas de signature.


— En tout cas, dis-je en regardant le lieutenant, cette
lettre met Bison en dehors de la course.


— Ne lancez pas ce genre de bruit, grogna Freddie Blue.
Le travail de Bison est formidable.


— Quoi ! dis-je, je m’étais toujours figuré qu’il
était peut-être candidat à l’honneur d’être le coupeur de gorges. Mais le motif
que l’on donne dans cette lettre ne colle pas du tout pour Bison. Ce n’est pas
lui qui tuerait jamais quelqu’un pour ne plus jouer Periwinkle.


— J’ai pensé plusieurs fois à Bison, dit tranquillement
Orlando. Mais ceci fait davantage songer à Johnny Jones. À propos, où est-il, Johnny ?


— Il est en train de faire un somme dans le bureau
particulier de Mr. Cobb, dit Monty Fineman. On prend les empreintes
digitales de tout le monde – je veux dire, les empreintes digitales de tous les
gens proches de Mr. Cobb qui pourraient avoir un motif. Vous feriez mieux
de vous dépêcher.


— La porte de gauche, indiqua le flic.


J’étais obligé de passer devant le bureau du Pharaon. Il
était assis, l’œil vitreux, une boîte de pilules dans sa main frémissante. Trois
durs de durs en qui je reconnus les trois principaux cascadeurs du studio se
tenaient derrière lui, telle une garde prétorienne.


— Cette lettre m’a tout juste l’air d’une plaisanterie
pas drôle, lui dis-je en m’arrêtant devant lui.


Il hocha la tête d’un air vague.


— Euh euh, murmura-t-il. Il y a un assassin qui court. Un
dangereux assassin. Il essaya d’avaler sa salive et ajouta d’une toute petite
voix : Ma vie n’est rien pour moi. Si je dois la sacrifier pour le Studio
– c’est le destin, rien d’autre. Sur le front, on est tous les jours aux prises
avec une semblable situation.


Il jeta un coup d’œil sur ses gardes du corps.


— Je vais aller m’étendre un peu, murmura-t-il. Venez, les
gars.
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Mr. Cobb invitait d’ordinaire dix personnes à faire une
partie de hearts. Les six premiers arrivants avaient la permission de
jouer. Les quatre autres étaient considérés comme une sorte de réserve. Il y
avait toujours parmi les personnes présentes un ou deux Pharaons embarqués dans
une liaison amoureuse, laquelle rendait nécessaire qu’ils quittassent le jeu
plus tôt qu’ils ne l’eussent voulu – et ils prenaient congé en disant :
« Si par hasard on m’appelait de chez moi, dites que je viens d’aller dans
la salle de bains. Et téléphonez-moi. » Cette réplique, soit dit en
passant, m’a été coupée dans neuf scénarios, sous prétexte qu’elle pourrait
déplaire à l’organisation Hays. Mr. Zupelman, plus honnête, me gronda
franchement : « Quel besoin avez-vous, me dit-il, de moucharder tout
le monde et de provoquer des scènes désagréables ? Vous savez bien que Mrs. Zupelman
assiste à toutes mes avant-premières. Mettez donc cette phrase dans un film d’Harry
Hochstader. »


Bien que n’étant pas véritablement invité à me rendre ce
soir-là au manoir Cobb, lequel était situé près de la mer, j’y allai néanmoins.
À Hollywood, les invitations sont envoyées avec un tel vague, généralement par
une secrétaire harassée et en possession d’une liste de numéros de téléphone
inexacts, que l’on peut toujours prétendre en avoir reçu une. Je sais que
toutes les fois que j’ai donné une soirée, une bande de gens avec qui je ne
voudrais pas être trouvé mort, s’est toujours présentée. C’est une sorte de
donnant donnant.


La nuit était du genre écœurant : il faisait du vent et
la pluie avait dégénéré en une scie pure et simple. L’idée de m’imposer, non
seulement dans une partie de hearts mais aussi dans un assassinat à
venir, me fit digérer à la fois mon aversion pour le temps et pour la victime
promise, et me diriger vers le château de Jérôme Cobb, au bord du Pacifique
tout gris. Lorsque j’arrivai, ils étaient déjà sept autour de la table, Mr. Cobb
et aussi Sloggins, Hochstader, Hotchkiss, Zupelman et Orlando Higgens étaient
en train de jouer. Monty Fineman faisait tapisserie.


Il y avait un certain nombre d’autres personnes dont je ne
connaissais pas le nom. J’en avais dépassé cinq avant de pénétrer dans la
grande maison. Ils étaient empaquetés dans des cirés de pêcheurs de morue et
tout bardés de pistolets, et, debout sous la pluie battante, ils guettaient l’apparition
du meurtrier de Mr. Cobb. Il devait y avoir, présumai-je, une autre
escouade du côté de la plage, car le Pharaon ne faisait jamais rien à moitié. Dans
la bibliothèque gothique où étaient rassemblés les invités dont les
préoccupations étaient moins sinistres, je vis encore d’autres sentinelles Cobb.
Un personnage en armes était assis à côté de chacune des trois portes de chêne
qui menaient dans la pièce.


La partie de hearts elle-même en était déjà à sa
phase la plus hargneuse. Mr. Hochstader, qui perdait, était en train d’accuser
Mr. Zupelman, qui gagnait, d’être un homme dépourvu de goût et de courage ;
et Mr. Sloggins, l’autre gros perdant, était en train de crier à la
compagnie que J.B. Cobb regardait dans le jeu de tout le monde, et que par
surcroît, lui, Sloggins, était sûr que les cartes étaient marquées.


Mr. Cobb, le plus gros gagnant, partageait son temps
entre des coups d’œil dans le jeu de ses adversaires (ainsi qu’on l’en accusait)
et des regards effrayés vers les trois portes. Orlando jouait distraitement, à
la manière de quelqu’un qui a d’autres chiens à fouetter. Il était encore
radieux de l’entrevue de trois heures qu’il venait d’avoir avec Bertha Fancher,
laquelle avait été expulsée de sa cellule à cinq heures comme une morbide
petite chercheuse de publicité qu’elle était. La conférence qu’il lui avait
faite comme quoi la publicité était la seule chose qui comptât au cinéma l’avait
enflammée, avait rapporté fièrement Orlando.


Je me plaçai un peu en arrière de Mr. Cobb, comme si je
désirais étudier son jeu. Orlando était assis à côté de lui, place qu’il
préférait toujours car elle lui permettait de guider le Pharaon vers la
victoire en donnant à celui-ci la possibilité de jeter des coups d’œil furtifs
et stratégiques sur ses cartes. Mr. Cobb était en train de battre
distraitement cependant que deux valets refaisaient le plein d’alcool sur la
table.


— Oui, J.B., déclara Orlando reprenant évidemment le
fil d’un discours, c’est moi qui vous le dis : cette petite est le plus
gros espoir du cinéma à l’heure actuelle.


— C’est quelqu’un d’impossible ! répliqua Mr. Cobb
qui contemplait avec nervosité une fenêtre à demi masquée.


— Naturellement, rayonna Orlando, le visage illuminé
par un capiteux mélange d’amour et de mercantilisme, avez-vous jamais vu un
génie qui ne le fût pas ? Écoutez, vous avez pu juger vous-même de ce que
cette gosse a dans le ventre. Elle vous a possédé comme un nouveau-né. Sincèrement,
J.B., avez-vous jamais vu jouer comme cela ? Il se tourna gaiement vers
les autres Pharaons : La plus belle représentation à laquelle j’aie jamais
assisté. Chaque mot, chaque geste, le ton, l’attitude, tout, digne d’une Sarah Bernhardt.
Ce qui s’appelle se tirer d’une scène d’émotion ! Et comment ! Bouleversant.
Et devant quel public ? Entourée de cinquante cognes.


— Ça devait être extraordinaire, dit Mr. Zupelman.
Je regrette d’avoir raté ça.


Les quatre Nérons de la pellicule avaient, pour jouer aux
cartes, la même ferveur que celle qu’ils apportaient à naufrager leurs
productions et à lutiner l’art.


Mr. Hotchkiss, qui avait l’air d’un sénateur d’un État
du Sud qui eût abusé du massage, ne disait jamais un mot. Mais son silence
ressemblait toujours davantage à du mépris qu’à de la timidité. Mr. Sloggins
manifestait plus ouvertement son sarcasme. Une aura d’eau de Cologne de luxe
surplombait son visage hâlé par le soleil, qu’il tenait toujours baissé, tel un
taureau sur le point de charger. Mr. Hochstader était un homme minuscule, les
joues roses et un faux air de mannequin de perruquier. Mais c’était Mr. Zupelman
qui était le plus remarquable du groupe, à cause de l’intensité quasi
religieuse qui distinguait ses moindres gestes. Sa tête en forme de cœur, avec
ses yeux éternellement préoccupés, eût pu être celle de l’un des premiers
martyrs chrétiens – bien qu’elle n’eût jamais fini dans une mâchoire de lion.


— Si vous voulez une idée de la qualité artistique de
cette gosse, continua Orlando en rangeant ses cartes de manière à ce que le
Pharaon pût les voir plus facilement, tout ce que je puis vous dire c’est qu’elle
a littéralement mis Elvina dans sa poche. Il n’y en avait plus que pour elle. Vraiment,
Elvina n’a plus eu qu’à aller se cacher. J.B., est-ce que j’exagère ?


— Allons, jouez donc, grogna Mr. Sloggins. Ne
peut-on pas passer cinq minutes sans que quelqu’un se mette à parler boutique ?


— Elle m’intéresse, dit Mr. Zupelman dont la voix
domina les annonces. De quel type est-elle ?


— Demandez à J.B., gloussa Orlando.


— Aucun sex-appeal, dit sèchement le Pharaon en
attaquant de l’as de carreau.


— Faites attention à cette crapule, s’écria Mr. Hochstader.
Il est capable de tout. Gardez vos grosses cartes, au nom du ciel !


— Je n’aime pas ce genre d’appel, gronda Mr. Cobb.
Ce n’est pas honnête.


Quand il vit tomber devant lui les cartes qu’il fallait, ses
yeux s’allumèrent et, pendant quelques instants, Mr. Cobb oublia la menace
d’assassinat.


— N’importe qui peut gagner, hurla soudain Mr. Zupelman,
s’il veut s’abaisser à tricher.


Après que les jetons eurent été transférés à Mr. Cobb, une
nouvelle manche commença.


— J.B., dit Orlando, ronronnant comme l’esclave du
sultan, vous avez mentionné ce que je considère comme le plus grand atout de
Bertha Fancher.


— Quoi donc ? demanda d’un ton bourru Mr. Cobb,
toujours ravi d’entendre parler de sa perspicacité.


— Aucun sex-appeal, lui rappela Orlando (se le
rappelant aussi à lui-même). C’est ce qu’elle a de plus merveilleux. (Je pensai
que, là, l’amoureux embrouillait un peu l’agent.) Je veux dire, se rattrapa
Orlando, du point de vue public. J’ai l’impression que le public commence à en
avoir marre du genre vamp.


— À propos de femmes, dit sombrement Mr. Sloggins,
ça en manque plutôt ici. Bon Dieu, J.B., où vous croyez-vous ? Dans un
monastère ?


— Ne le tracassez pas ce soir, dit Mr. Hochstader.
Il est en train de jouer Stalingrad.


— Je parle sérieusement, dit avec sincérité Orlando. Il
y a trop de ce sacré sex-appeal dans le monde.


À cette nouvelle, les personnes présentes observèrent une
prudente réserve.


— Le public, continua Orlando, a envie de voir quelqu’un
en qui il puisse avoir confiance, pour changer. Et l’écran ne lui offre que des
vamps. Cette gosse est différente.


— Est-ce qu’elle pourrait faire l’affaire pour La
Fille du dragon ? demanda avec précaution Mr. Zupelman. J’ai un
mal du diable à trouver le type exact de Chinoise pour le rôle principal.


— Elle serait parfaite, clama Orlando émergeant de sa
pâmoison. En lui arrangeant un peu les yeux, elle est la femme du rôle.


— Sous mon nez, gémit Mr. Cobb en jetant un regard
mauvais à Orlando, sous mon nez, ce type me joue des tours de cochon. Qu’est-ce
que vous dites de ça ? Higgens, je vous ai cent fois défendu de parler
affaires chez moi.


— Mais, bon Dieu, qui est-ce qui parle affaires ? protesta
Orlando blessé. Je parlais seulement de la jeune femme la plus intéressante des
États-Unis à l’heure actuelle.


— Écoutez, messieurs, dit, en élevant la voix, le
Pharaon, je suis en train d’essayer de ne pas penser à certaines choses. Nous
jouons aux cartes sur un volcan. Il n’y a pas beaucoup d’hommes qui seraient
assis là comme moi – leur vie en jeu – indifférents. Et ce n’est pas à un tel
moment que je tolérerai que des gens me fassent des coups tordus chez moi. Rappelez-vous
cela, Higgens.


Monty Fineman, qui s’était absenté, fit une entrée
dramatique. Il tenait à la main une édition du matin de l’Observer qui
portait en gros caractères la mention « édition spéciale ».


— Un instant, Messieurs, annonça-t-il. J’ai envoyé
chercher ceci. Je me doutais que quelque chose de ce genre était dans l’air. Je
crois que cela vaut la peine d’être écouté. Le jeu s’était complètement arrêté.
Première page, déclama Monty. Sur quatre colonnes. Un éditorial dont le titre
est : « Déclaration de guerre ». Je vous le lis : « L’Observer
désire s’excuser devant ses lecteurs de s’être laissé duper par les mensonges
sans scrupules de certain éminent studio de films d’Hollywood. Nous profitons, néanmoins,
de l’occasion pour assurer à nos lecteurs qu’à partir d’aujourd’hui l’Observer
considérera toutes les soi-disant informations émanant de l’irresponsable
industrie cinématographique avec la méfiance et le cynisme qu’elles méritent
abondamment. Qu’un des premiers studios profite du cruel assassinat de l’une
des idoles cinématographiques nationales pour tirer un peu de publicité de ce
sanglant massacre au profit de l’une de ses soi-disant starlettes, c’est là le
genre de phénomène qui a donné à Hollywood le nom qu’il a. Que ce même studio
corrompe l’âme d’une idiote et en fasse la risée de la nation, la flétrisse d’une
réputation qui la suivra jusqu’à sa tombe, c’est là un exemple de cupidité et d’insensibilité
qui réclame une action décisive. L’Observer promet une telle action à
ses lecteurs. Il se consacrera dorénavant à faire le nécessaire pour que le
cinéma réserve à l’écran ses scénarios mort-nés et de mauvais goût – et
garantit qu’aucun de ceux-ci ne se glissera jamais dans les pages de ce journal
de famille. Signé : J.M. Tweed. »


Orlando rompit le silence qui suivit.


— Tout ça, dit-il doucement, c’est du boniment.


— Me faire ça un soir comme celui-ci, gémit Mr. Cobb.
M’attaquer de toutes parts.


— Qu’est-ce que vous racontez ? s’écria Orlando. Aucun
nom n’est mentionné. Ça peut être n’importe qui.


— Lui, écrire cette ordure… ce tissu de mensonges !…
La voix de Pharaon se brisa. Lui ! Mon copain ! Pas plus tard que
dimanche dernier, j’étais chez lui.


Les autres Pharaons écoutaient avec intérêt.


— J.B., votre opinion sur cette histoire est absolument
idiote. (Orlando était le seul dans la pièce à être de bonne humeur.) Rappelez-vous
une chose. Cette déclaration sera ce soir dans au moins cinquante journaux !
Cinquante millions de gens vont la lire ! Et cinquante millions de gens
vont penser que J.B. Cobb est le plus grand génie publicitaire de notre
époque. Bon sang, vous seriez trop bête de refuser le bénéfice de cela !


— Ne me racontez pas d’histoires, s’écria le Pharaon. Cet
éditorial est une infâmie.


— J.B., annonça Monty Fineman, j’envoie sur-le-champ
une déclaration vous innocentant de toute relation, quelle qu’elle soit, avec
cette fille. Et mentionnant des noms, ajouta-t-il en regardant Orlando. Les
gens ne peuvent pas se ficher ainsi du Studio et laisser Mr. Cobb en
supporter les conséquences. Non, monsieur.


Mr. Cobb leva la tête avec une soudaine terreur à la
vue d’un homme chauve et moustachu qui venait d’entrer rapidement dans la pièce.
Les trois sentinelles s’étaient levées, prêtes à tirer.


— Qu’est-ce que vous voulez ? cria le Pharaon d’une
voix rauque en fouillant dans une poche de son veston.


— Au nom du ciel, ne tirez pas ! hurla Mr. Zupelman.
C’est mon avocat. Qu’est-ce que vous foutez ici, Mr. Cruikshank ? Entrez
et asseyez-vous, je vous prie.


— Je suis désolé de m’imposer de la sorte, dit l’avocat
Cruikshank en se débarrassant d’un vêtement trempé. Mais la chose était trop
importante pour en parler au téléphone. Vous avez vu l’Observer ?


— Nous l’avons vu, fit Mr. Zupelman en fronçant le
sourcil. Il n’y a pas de quoi s’énerver.


Maître Cruikshank tira un journal saturé d’eau d’une poche
intérieure et le jeta, première page en l’air, sur la table. Quatre des
Pharaons se levèrent comme mûs par la lévitation. Le journal était titré :
« Double spéciale ». Et une série de manchettes annonçait :


 


« QUATRE MAGNATS
DU CINÉMA


ACCUSÉS DE PARJURE


 


Le D.A. se prépare à
traîner Magnats studio


devant justice pour
faux alibi Higgens.


Le D.A. accuse
Sloggins, Hotchkiss, Hochstader


et Zupelman avoir
trompé justice au sujet


assassinat.


 


L’Observer
démasque le complot. »


 


L’article qui suivait ces affirmations boulets de canon
était signé « de notre correspondant Chester Devlin ». Il révélait
que cet enquêteur impénitent avait appris du maître d’hôtel, de la cuisinière
et des deux femmes de chambre du ménage Zupelman qu’Orlando Higgens n’avait pas
été présent sous le toit dudit ménage pendant un seul instant durant la partie
maintenant célèbre de hearts qui s’était jouée la nuit de l’assassinat
de Dennis Wilde. Le paragraphe suivant rapportait que les quatre moghols
cinématographiques, inculpés grâce à la vigilance de l’Observer, avaient
fait une collecte entre eux le lendemain et avaient suborné les serviteurs des
Zupelman pour qu’ils corroborent le faux alibi d’Orlando Higgens. Cinq cents
dollars avaient changé de mains. Cet aveu de fraude, de parjure et de collusion,
continuait l’article, avait été fait par les domestiques des Zupelman dans les
bureaux de l’Observer, où les avait conduits l’auteur dudit article. Le
District Attorney Fortescue s’était rapidement mis en mouvement, à la suite des
révélations de l’Observer, et avait obtenu des inculpations.


Mr. Zupelman était livide.


— Quelle histoire ! beugla-t-il. Bon Dieu, nous
sommes perdus !


Le téléphone sonna.


— C’est pour vous, dit, en tendant l’appareil à Mr. Zupelman,
Mr. Cobb qui, depuis quelques instants, avait pris un air épanoui.


Le tempo de notre soirée devenait un peu désordonné. Maître
Cruikshank et trois des Pharaons menacés parlaient tous à la fois, et leurs
voix dominaient les hurlements soudains de Mr. Zupelman qui était debout, le
téléphone à la main. Orlando s’élança dans la bagarre, telle une division d’artillerie.


— Est-ce que vous allez m’écouter ! beuglait-il. Est-ce
que vous allez m’écouter ? Tout ça, c’est du bidon. Ils n’ont pas l’ombre
d’une chance, vous dis-je. Il n’y aura pas de procès.


— Je devrais vous casser la gueule ! cria Mr. Sloggins,
en jetant un regard plein d’amertume à Orlando. Sale fripouille !


— Voyons, Walter, lui répondit Orlando, vous déraillez.
Réfléchissez un instant. Cette affaire ne tiendra pas une minute. C’est leur
parole contre la nôtre. Ce n’est pas comme si j’avais assassiné quelqu’un.


— Comment le savons-nous ? cria Mr. Hochstader.
Je l’ai dit alors et je le dis de nouveau : Et si nous couvrons un
assassin ?


— Je ne vous l’aurais pas permis, vous le savez bien, jeta
Orlando. Sincèrement, continua-t-il calmement, je ne vois vraiment pas ce qui
vous tracasse. Nous avons Bertha Fancher de notre côté.


— Que voulez-vous dire : de notre côté ! hurla
Mr. Hochstader qui ne se contenait plus. Elle est de l’autre côté, crétin !


— Vous êtes cinglé, sourit Orlando. Elle va changer. C’est
du tout cuit. Elle dira qu’elle mentait quand elle a prétendu que j’étais avec
elle. Cela faisait simplement partie de tous les autres mensonges qu’elle a
racontés. Bon Dieu, les gars – une note d’étonnement s’introduisit dans
sa voix –, cette petite peut sauver toute l’industrie cinématographique.


Mr. Zupelman qui venait de raccrocher, se fit entendre.


— C’était ma femme, cria-t-il. Elle vient de m’apprendre
qu’on nous avait soudoyé tous nos domestiques.


— On le sait, dit Orlando avec irritation.


— Ne discutez pas avec moi ! (le visage de
Zupelman était pourpre). Ils nous ont plaqués. Votre ami, ce Devlin, nous les a
chipés.


— Ce n’est pas un ami à moi, dit Orlando qui me montra
du doigt : c’est un ami à lui. Engueulez-le, si vous en avez envie.


— Nous venions juste de nous installer ! Mr. Zupelman
sacra pendant un instant – Et voilà que ce type nous chauffe tous les
domestiques que nous avons. Il va falloir que Mrs. Zupelman aille à l’hôtel.
C’était notre seconde lune de miel – et elle est fichue.


Les larmes étouffèrent Mr. Zupelman et, pendant la
discussion que Maître Cruikshank essayait vainement de dominer, je me tournai
et aperçus Gilbert Higgens. Il était debout au centre de la pièce, trempé comme
un noyé et regardait fixement, l’air absent, l’une des fenêtres à demi masquées.
Mon impression immédiate fut qu’il y avait quelque chose d’inquiétant dans l’extravagante
inattention prêtée par Gilbert à la mêlée vocale qui avait lieu autour de la
table à jeu. Pénétrer dans une pièce pleine de gens hurlants et ne pas sembler
s’en apercevoir, rester frissonnant et trempé sans se diriger vers la cheminée
où ronflait un feu d’enfer, me parut la preuve d’une grande préoccupation. Connaissant
Gilbert, j’eus le sentiment que quelque chose de sinistre se préparait.


— Hello, Gilbert, cria Mr. Cobb. Je suis enchanté
de vous voir. Soyez le bienvenu.


Gilbert s’avança et se cogna dans une chaise inoccupée.


— Excusez-moi, dit-il courtoisement à la chaise. Désolé.


Il arriva à la table, regarda fixement les six personnages
hurlants et tous debout, et demanda distraitement : « Qui est-ce qui
gagne ? »


Mr. Cobb lui montra la spéciale consacrée à l’inculpation.


— Je n’ai pas mes lunettes, mon vieux, murmura Gilbert.
Les ai perdues. Qu’est-ce qu’il raconte, votre canard ?


Mr. Cobb le lui apprit. Les yeux de Gilbert allèrent s’arrêter
sur la fenêtre et il remarqua, sautant plutôt du coq à l’âne : « Quel
temps de cochon ! » Il déposa sa masse ruisselante dans une chaise de
conseilleur. Orlando, s’extirpant du tumultueux débat, jeta un regard alarmé
sur son père.


— Tu es trempé, dit-il. Tu ne peux pas rester dans cet
état, papa. Bon Dieu, tu es à tordre. Tu es venu à la nage ?


— Ne t’inquiète pas pour moi, vieux, dit Gilbert. Je me
sens très bien. Panne de voiture, ajouta-t-il en détournant les yeux.


Orlando fronça le sourcil. Il émanait de son père des
harmoniques et des vibrations qui, dans des conditions normales, l’eussent
dressé tel un interrogateur contradictoire. Mais les distractions du moment lui
avaient fait perdre son équilibre.


— Allons, les gars, fit-il d’un ton engageant, asseyons-nous
et finissons cette bon Dieu de partie. Je suis terriblement à la traîne.


— Orlando a raison, déclara Mr. Cobb, toute cette
histoire d’inculpation n’est qu’un lamentable bluff.


— Absolument, fit Orlando d’une voix rauque. Ils
essayent de vendre leur canard : c’est tout ! Nous pouvons tous faire
demain des dépositions qui couvriront de ridicule Tweed et son complice, ce
district attorney à la flan.


— Qu’en pensez-vous, J.B. ? demanda Mr. Zupelman.
Vous avez l’expérience de ce genre de choses.


Il faisait allusion à la condamnation pour tripotage fiscal
à laquelle Mr. Cobb avait échappé de justesse deux ans plus tôt.


— Moi, répondit pesamment le Pharaon, je suis assis ici
à attendre un assassin. Vous m’excuserez donc si vos petits ennuis ne m’intéressent
pas.


— OK, J.B., dit Mr. Sloggins, donnez les cartes et
cessez de regarder dans le jeu de tout le monde.


— Passer à l’action sera la première chose que nous
ferons demain matin, Mr. Cruikshank, dit Mr. Zupelman qui avait
repris place à la table. Merci d’être venu malgré la pluie. Mais ce n’était pas
nécessaire.


Mr. Hochstader, le regard fixe, contemplait Orlando et
murmurait tout en ramassant ses cartes : « Si ce type est un assassin,
nous sommes bons pour la prison. Toute la situation repose sur lui. »


— Absolument, approuva Orlando radieux et, si je suis
innocent, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter.


Ayant prononcé cette remarque delphique, il ramassa gaiement
ses cartes. Je ne quittais pas Gilbert des yeux. La dernière déclaration d’Orlando
parut le galvaniser. Il toussa soudain dans son verre de whisky et resta un
instant à s’étrangler. Le sentiment que de sinistres événements se préparaient
s’accentua en moi. Je m’étonnais de la stupidité d’Orlando. Son père, le prince
de la loquacité, était muet comme la tombe. Il était assis, drapé dans une
humide torpeur, sa main qui levait le verre, tremblante, ses petits yeux noirs
dégorgeant encore de l’eau.


Gilbert jeta un coup d’œil sur sa montre et la partie gauche
de son visage se crispa. Je remarquai que ses doigts étaient pleins de boue et
je me rendis également compte que, sous son air absent, il avait toutes ses
facultés tendues. Je n’ai jamais vu un homme attendre quelque chose avec plus d’intensité.


Le téléphone sonna.


— C’est ma femme, annonça Mr. Zupelman. Dites-lui
que je suis déjà parti et que je serai à l’hôtel dans une demi-heure.


— C’est sur ma ligne privée qu’on appelle, dit Mr. Cobb
en décrochant. Allô, demanda-t-il dans l’appareil, qu’est-ce qu’il y a ?… Oui,
passez-les moi… C’est un rapport du studio sur la chasse à l’homme, dit-il en s’adressant
à la table. Neuf de mes scénaristes, spécialistes du film policier, fouillent l’immeuble
à la recherche d’une piste. Peritz, Hummel, Lieberman, toute la bande. S’ils ne
trouvent rien, c’est que personne ne peut rien trouver. Avez-vous vu leur
boulot dans Les Trois Tombeaux d’Hoboken ? Allô, fit-il revenant au
téléphone, qui est à l’appareil ? Peritz ? OK, je vous écoute !


Le visage caméléonesque du Pharaon se mit à pâlir au fur et
à mesure qu’il écoutait. L’air traqué de la proie, qui avait dominé plus tôt
dans la soirée, reparut dans ses yeux.


— Ça doit être pas mal, dit calmement Mr. Sloggins.
On dirait qu’il va avoir des petits chats.


Le Pharaon raccrocha lentement. Il fut incapable de parler
pendant un instant.


— Quoi de neuf ? gazouilla nerveusement Orlando.


— On vient juste de m’apprendre, réussit à dire Mr. Cobb
d’une toute petite voix, que mon metteur en scène, Hercule Potnik…


— Bon Dieu, s’écria Orlando. Potnik assassiné ! Je
ne puis le croire !


— Un instant, haleta Mr. Cobb, il n’est pas encore
mort. On l’a trouvé bâillonné et ligoté dans les lavabos des dames du deuxième
étage. Ce sont mes scénaristes spécialistes de films policiers qui l’ont trouvé.
Inconscient. Avec une lettre épinglée sur sa manche. Une lettre qui disait :
« C’est mon dernier avertissement. À bas le Fils du destin ! »


— Ce type est un monomaniaque, murmura Orlando.


— Potnik est-il grièvement blessé ? demanda Mr. Zupelman,
avant d’ajouter d’un air pensif : Je l’ai engagé pour mettre en scène La
Fille du dragon aussitôt qu’il aura fini le film qu’il tourne à présent.


— On est en train de le ranimer, dit faiblement Mr. Cobb,
et on l’amène ici afin que je puisse l’interroger.


Gilbert regardait Orlando avec curiosité, une expression d’étonnement
sur son visage.


— Cela veut dire, continua Mr. Cobb, que l’assassin
est en route.


— J.B., dit avec âme Mr. Zupelman, je ne puis vous
conseiller qu’une chose : dans ce moment de crise, ne perdez pas la tête.


— A-t-on coupé la gorge de Potnik ? demanda Mr. Sloggins.
Comme pour Dennis Wilde ?


— Ils ne l’ont pas dit, répliqua Mr. Cobb en
avalant sa salive. Ils étaient pressés.


— Dans les lavabos des dames, hein ? répéta
pensivement Orlando.


— J.B., continua Mr. Zupelman, vous savez la
sympathie que j’ai pour vous. Je me rends très bien compte de l’état de tension
dans lequel vous vous trouvez. Mais je vous demande de ne pas oublier que vous
avez quinze gardes qui entourent cette maison. Un moustique ne pourrait pas y
pénétrer.


Les trente minutes suivantes furent parmi les plus inoubliables
que j’aie jamais vécues à Hollywood. Elles commencèrent immédiatement après que
Mr. Zupelman eut achevé ses rassurantes paroles. Un coup de feu retentit
au dehors. Trois autres coups de feu lui succédèrent. Il y eut une pause, et
puis le bruit de cris étouffés parvint jusqu’à la pièce où nous nous trouvions
et un véritable bombardement commença. Ma première réaction fut de penser que
quelqu’un – un régiment au moins – était en train de prendre d’assaut le
château du Pharaon. Je jetai un rapide coup d’œil dans la direction des trois
sentinelles qui étaient aux portes. Elles nous abandonnaient. Revolver à la
main, elles gagnaient un lieu sûr. Un coup de revolver claqua à peu de distance
de mon oreille. Mr. Cobb était debout, armé, et tirait furieusement par la
fenêtre. Mr. Zupelman se hâtait, oublieux du danger, vers cette même
fenêtre. Sa mort semblait imminente. Maître Cruikshank, pistolet à la main, faisait
feu avec application. Dehors, le bombardement avait augmenté. On se fût cru à
Verdun. Des éclats de lumière que je crus venus d’un canon emplirent l’obscurité
pluvieuse. Ils se transformèrent finalement en lanternes que l’on balançait. Mr. Sloggins
tenta de prendre le commandement de la pièce assiégée.


— Ne tirez que lorsque vous verrez quelqu’un, hurla-t-il.
Économisez vos munitions !


Orlando gagna une citation en se précipitant à la poursuite
de Mr. Zupelman, en le plaquant par les jambes et en le faisant tomber, hors
de la portée de l’arme homicide du Pharaon. Au milieu de ces alertes extérieures
et intérieures, j’aperçus Gilbert Higgens. Il était en train de se verser à
boire, ce qui eût pu être l’attitude d’un homme habitué au massacre ou à la
guerre. Mais il y avait sur son visage l’une des expressions les plus
satisfaites que j’aie jamais vues hors d’un fauteuil de coiffeur, ce qui était
une chose difficile à expliquer.


Je suivis Orlando et Monty Fineman hors de la maison. La
fusillade continuait et les lanternes se promenaient toujours çà et là. L’action
semblait être concentrée aux alentours du bord de mer. Je pensai vaguement aux
Japonais et à une tête de pont, mais je suivis le puérilement intrépide Orlando
au cœur de la bataille. Comme nous débouchions au coin de la face de la maison
tournée vers la grève, la fusillade diminua et puis cessa tout à fait. Ou bien
les Japonais avaient débarqué et avaient eu le dessus sur les gardes du corps
de Mr. Cobb, ou bien ils avaient été repoussés dans l’océan. Des voix
devinrent perceptibles dans la pluie qui, je l’avais oublié, tombait comme si
elle avait été projetée par un vaste tuyau d’arrosage.


— Nous l’avons eu ! Le voici ! Est-il mort ?
Oui, il est plus mort qu’un clou de porte ! Tels étaient quelques-uns des
cris.


Nous arrivâmes sur la plage particulière de Mr. Cobb, séparée
par des palissades du rivage du Pacifique, à temps pour voir six hommes qui
portaient un personnage vêtu d’un manteau de pluie et qui avait un chapeau mou
sur le visage.


Orlando arracha le chapeau. C’était John Paul Jones.


— Bon Dieu ! hurla Orlando aux porteurs. Pourquoi
l’avez-vous tué, lui ? Lui avez-vous tiré dessus ?


— C’est lui qui l’a cherché, grogna l’un des gardes. Il
essayait de s’introduire dans la maison.


— Oh, mon Dieu, gémit Orlando. C’est la plus tragique
erreur que j’aie jamais vue ! Pauvre Johnny Jones !


Nous transportâmes le corps dans la bibliothèque. Mr. Cobb
était étendu sur un divan. Deux valets étaient en train de défaire son col et
de lui enlever ses souliers. Il avait les yeux fermés et je me demandai pendant
un instant s’il ne s’était pas suicidé.


— Je crois que je l’ai atteint avec la dernière balle, dit-il
faiblement. J’ai visé son estomac.


— C’était quelqu’un d’autre, déclara l’un des gardes en
manteau de pluie : Max. Vous l’avez atteint au bras. On devrait appeler un
docteur.


— J’ai téléphoné à la police, dit Mr. Sloggins.


Mr. Cobb s’assit et vit le cadavre de l’acteur étendu
sur le sol. Il resta le regard fixe pendant quelques instants, durant lesquels
personne ne parla, puis demanda d’une voix faible :


— Qui a fait ça ?


La grande pièce devint soudain silencieuse. La vue du pauvre
Johnny Jones mort et raidi sur le sol nous envoûta tous. Que quelque chose d’aussi
réel que la mort fût entré dans cette pièce pleine de rois de l’illusion me
troubla pendant un moment. Si absurde que fût devenu notre mystère, ceci ne
faisait pas partie de son absurdité. C’était là un homme mort. La vie à
Hollywood n’était peut-être pas, selon le mot du poète, « vraie et
sérieuse », mais la mort l’était certainement. J’éprouvai un sentiment de
nausée en pensant au pauvre Johnny Jones en train d’errer dans son état de
semi-inconscience et se faisant tuer par la petite armée de gardes de Mr. Cobb.
Je me sentis aussi coupable de quelque chose et, curieusement, la victime d’une
erreur de distribution.


Au-dehors, la nuit fouettée par le vent sembla soudain ne
pas appartenir à Hollywood mais à un sinistre univers de crime.


Dans le silence qui nous tenait, le capitaine des gardes
commença de donner une explication. Nous l’écoutâmes jusqu’au moment où Mr. Cobb,
livide, interrompit :


— Mais, gémit-il, cet homme est un de mes acteurs. Il
est inoffensif. Il n’avait rien à voir là-dedans. Vous l’avez assassiné de
sang-froid ! Il venait me voir au sujet du scénario. Le scénario lui avait
toujours déplu. (Le Pharaon me lança un regard noir.) Bon sang, pourquoi quelqu’un
ne lui a-t-il pas demandé d’abord son nom. Au lieu de se mettre à le tuer. De
sang-froid.


— C’est terrible, dit doucement Orlando. Pauvre Johnny,
refroidi.


— Pauvre Johnny Jones, répéta Mr. Cobb tel un écho.
Pendant vingt ans, j’ai été comme un père pour lui. On se promenait ensemble.


Le Pharaon avait les larmes aux yeux.


— Voyons, mon vieux, déclara alors Gilbert, personne ne
songerait à se promener par une nuit comme celle-ci. Cette grève est un
véritable enfer.


— Vous croyez qu’il essayait de s’introduire ici ?
demanda Mr. Cobb d’une voix rauque.


— Positivement, mon vieux, dit Gilbert épanoui. Qu’est-ce
qu’il fabriquait derrière la maison – par ce temps de cochon ?


— Mon Dieu, murmura Mr. Cobb. J’ai toujours su qu’il
était fou.


Un nouveau venu, sans doute un policier, s’était agenouillé,
l’air effaré, près du corps. Je me rendis compte, avec un sursaut, qu’il était
en train de le déshabiller.


— Si vous voulez mon avis, soupira Mr. Zupelman, cette
histoire va nous attirer des tas d’embêtements.


— Il va falloir recommencer au moins le travail de deux
semaines, gémit Mr. Cobb.


— Je ne m’inquiéterais pas de cela maintenant, murmura
Orlando. Marco Falcon est libre. Je vous ai dit, avant que vous commenciez, que
c’était l’homme du rôle.


— Il est trop cher, murmura Mr. Cobb. Mais, je
vous en prie, ne me parlez pas de cela à présent. Qu’un pacifiste devienne mon
assassin. C’est incroyable. Hé, cria-t-il à l’homme qui s’occupait du corps, pourquoi
le déshabillez-vous ?


Chester Devlin se retourna, tenant dans ses mains la veste, la
chemise, le gilet et les sous-vêtements du mort. C’était un Devlin étonnamment
différent de celui que j’avais vu pour la dernière fois en train de se faire
masser la tête. C’était un Devlin redivivus, l’œil clair et dont le
visage aux traits aigus était tendu vers une grande tâche.


— Hello, Mr. Cobb, fit-il de sa voix traînante, ne
vous ai-je pas entendu dire que vous aviez tué cet homme ?


— Flanquez-moi ce type dehors, bégaya Cobb en montrant,
d’un doigt tremblant, l’as de la presse Tweed.


— Vous pouvez aller vous coucher, la conscience en
repos, continua Devlin, cet homme n’est pas mort d’un coup de feu.


— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda le Pharaon.


— Je vous informe, Mr. Cobb, dit Devlin en se
levant, que vos mains sont vierges de sang. Vous pouvez regarder le monde en
face. Et lui filer le delirium tremens, ajouta-t-il pensivement.


— Vieux, dit Gilbert avec nervosité, je ne vous suis
pas très bien.


— Ce malheureux, dit Devlin en montrant le cadavre de
la tête, n’a pas été tué d’un coup de feu, mais asphyxié. Asphyxié, ou bien
empoisonné.


— Vous parlez comme un crétin, mon vieux, dit Gilbert
avec animation. Ce type est criblé de balles. D’ici, je peux en compter sept.


Cette déclaration m’étonna fort, car Gilbert, sans ses
lunettes, était incapable de compter même sept éléphants.


— Oui, dit Devlin, il y a en tout huit trous de balle. Mais
aucune des blessures n’a saigné. Je lui ai enlevé ses vêtements pour m’en
assurer. Et la raison pour laquelle je lui ai enlevé ses vêtements c’est que le
corps était dans un état de rigor mortis lorsqu’on l’a apporté dans
cette pièce. En outre, son visage était d’un bleu vif, ce qui indique soit l’absorption
de cyanure soit l’asphyxie par le gaz. Dans l’ensemble – Devlin laissa tomber
les vêtements sur le corps –, il n’a pas l’air de quelqu’un qui a été pendu. Bien
que nous ne puissions pas en être trop sûrs. Il n’y a pas de traces de corde
autour de son cou, mais on a pu se servir d’un mouchoir.


Les Pharaons écoutaient avec l’expression habituelle de
répugnance qu’ils ont pour n’importe quelle péripétie d’un scénario. C’est une
expression qui manque rarement de briser le cœur des scénaristes. Mais cette
expression laissa mon vieux journaliste d’ami aussi fringant qu’un jeune marié.


— Je connais cet homme, s’écria rageusement Gilbert en
montrant Devlin du doigt. C’est un fou.


— Tiens, hello, Mr. Higgens, dit doucement Devlin.
Un avis de connaisseur, hein ? Un mystère des plus intéressants, ajouta-t-il
en me regardant. Mr. Jones a été révolvérisé huit fois, deux bonnes heures
après sa mort.


Je me tins tranquille, car je connaissais déjà la plupart
des réponses. Mais Orlando, dans l’impétuosité de sa jeunesse, réclama des
explications.


— Mais, bon Dieu, pourquoi ? dit-il. Pourquoi tirerait-on
sur un homme qui est déjà mort ?


— Ou bien pour s’exercer à la cible, répondit Devlin ;
ou bien, qui sait, pour cacher la vraie manière dont la victime a été supprimée.
Il y a un certain nombre de questions que cela entraîne et qui, j’en suis sûr, s’élucideront
dans la suite. Il jeta un coup d’œil sur sa montre : à temps pour notre
prochaine édition. On m’avait envoyé ici pour interviewer Mr. Cobb sur les
réactions du monde du cinéma devant l’inculpation obtenue aujourd’hui par le
District Attorney Fortescue. Mais je crois que ceci est plus intéressant. Et
maintenant, pourrais-je avoir le nom de tous ces messieurs présents ? J’ai
cru comprendre qu’une partie de hearts était en train quand a éclaté la
bataille pour rire.


Une dépression, trop profonde pour leur laisser l’usage de
la parole, s’était emparée de Mr. Cobb et de ses invités – à l’exception
de Mr. Zupelman.


— Je désirerais d’abord savoir qui vous êtes ? demanda
celui-ci avec dignité. Et si vous avez la moindre chose à voir avec la presse
Tweed ?


— J’ai l’honneur d’être l’un des plus fidèles esclaves
de Mr. Tweed, dit Devlin. Il jeta un coup d’œil sur un exemplaire de l’Observer
qui était sur le sol : Je vois que vous avez lu mon tout dernier
article.


Une nuée de nouveaux arrivants, qui pénétra dans la
bibliothèque, interrompit les hurlements zupelmaniens. Il y avait une
demi-douzaine de policemen ruraux et une douzaine environ de mes collègues
littéraires des Studios Empire, ceux-ci conduits par Peritz, Hummel et
Lieberman. Et au milieu d’eux, un bandage autour de la tête, titubait Hercule
Potnik. C’était Potnik qui était le plus audible.


— Combien de fois faut-il que je sois tué avant que
quelqu’un m’écoute ? clamait-il, emplissant la pièce de son demi-falsetto.
Une fois ne suffit pas ! Que voulez-vous que je fasse : que je tombe
en morceaux ? Je vous ai dit qui avait assassiné Dennis Wilde et qui m’assassinait
– depuis le début. Le même personnage !


— Qui était-ce ? demanda le Pharaon, se tenant la
tête dans les paumes.


— Johnson ! hurla Potnik. Dans les lavabos des
dames.


— De quel Johnson voulez-vous parler ? demanda Mr. Zupelman.


— Mais bon Dieu, glapit Potnik, de Jones Paul Johnson !
Il m’a frappé par derrière ! Avec la même chaise ! Avant même que j’aie
pu me tourner, j’étais infirme pour la vie ! Il se tut soudain, regardant,
les yeux écarquillés, le cadavre demi-nu qui était sur le sol. Qu’est-ce qu’il
fiche ici ? demanda-t-il dans un murmure.


— Écoutez, intervint l’auteur Peritz, je vous ai dit
que rien ne désignait Johnny Jones. Eh bien, êtes-vous convaincu maintenant qu’il
est innocent ? soupira le scénariste. Pauvre Johnny ! Il n’aurait pas
pu être à deux endroits à la fois.


L’auteur Peritz, qui était myope, se pencha sur le cadavre :


— Empoisonné, hein ? dit-il calmement.


Je sentis Gilbert qui sursautait derrière moi.


Potnik considérait toujours le corps :


— C’est ahurissant, dit-il d’une voix rauque. J’en ai
des vertiges.


Il s’écroula, gémissant, dans un fauteuil.


— Que quelqu’un appelle un docteur. Je vais tourner de
l’œil.


La police venue du village était en train de cerner les
gardes du corps.


— Au nom du ciel, s’écria Mr. Cobb, ne les gênez
pas dans leur travail. Ils sont ici pour me sauver la vie. Un assassin est
après moi.


Les flics villageois s’interrompirent, troublés.


Devlin n’avait pas perdu son temps : il venait de se
faire indiquer les noms des personnes présentes par l’auteur Lieberman.


— Merci, dit-il. Je crois que je les ai tous maintenant.
Il se tourna vers le Pharaon. Voyez-vous un inconvénient à ce que j’utilise l’un
de vos téléphones ?


— Quel genre de mensonges allez-vous téléphoner ? cria
Mr. Zupelman.


— Je ne sais pas, répondit Devlin d’un ton conciliant. Je
vais les inventer au fur et à mesure en parlant. À première vue, je ne peux pas
établir de rapport entre l’empoisonnement de cet infortuné acteur et l’accusation
de parjure qui est portée contre vous, messieurs. Mais Mr. Tweed, qui est
haletant dans son bureau, dans l’attente de nouvelles de moi, aura peut-être
une idée.


Devlin s’assit à la table vide de joueurs et regarda
froidement une bouteille de whisky.


— Si l’un d’entre vous, messieurs, désire faire une
déclaration au sujet des raisons qui vous ont conduit à empoisonner John Paul
Jones pour faire disparaître de l’écran ce nom illustre, je serai ravi de la
recueillir, verbatim.


Il y eut un silence, cependant que Devlin décrochait le
téléphone.


— Donnez-moi Watson 3101, dit-il. Sans lâcher l’appareil,
il continua d’une voix amicale : C’est la ligne privée de J.M. À propos, demanda-t-il,
se tournant vers le capitaine des gardes, qui a donc donné le signal de la
fusillade ?


— Je l’ignore, répondit la sentinelle. Ce n’a été aucun
de nous. Quelqu’un a commencé de tirer de la grève. Et quand nous sommes
arrivés là-bas, il n’y avait personne que Mr. Jones. Il était mort. C’est
tout ce que je sais.


— Une drôle d’affaire, commença Devlin, mais Gilbert l’interrompit.


— Dites donc, vieux, fit-il, que diriez-vous d’un verre ?


Il était en train de tripoter l’un des verres, une boîte de
pilules à demi dissimulée dans une de ses paumes.


— Ah, dit Devlin rayonnant. Du somnifère. Vous êtes en
train de renverser un peu de poudre sur la table, monsieur. Mais peut-être
est-ce du cyanure ? Bon Dieu, je suis dans une usine de crimes !


Il revint au téléphone cependant que le silence le plus
complet se faisait dans la pièce.


— Mr. Tweed ? La voix traînante de Devlin se
fit pleine de tendresse. Allô, chef. Ici, Chester Devlin. J’ai une petite
histoire à vous raconter qui peut vous intéresser…
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Je ne sais pas (exactement) pourquoi, mais les journaux – qui
respectent presque tout le reste – considèrent toujours Hollywood avec mépris. Ceci
est peut-être dû au fait qu’Hollywood, aux yeux de la presse, n’est ni un
citoyen ni une industrie, mais un agent de publicité qui gagne des sommes
fabuleuses pour une activité qui consiste tout au plus à se payer la tête de la
presse.


C’est là une opinion biscornue, mais on ne peut pas discuter
avec les fantaisies du quatrième État. Jour après jour, tout le long de l’année,
la presse, serrant les dents, est forcée de chanter la splendeur d’Hollywood, et
est obligée de célébrer avec de plus en plus d’éclat la gloire et la fortune
des gens de cinéma. C’est l’intérêt que leur porte le public qui est l’échelle
de valeur des nouvelles. Et le public a décrété que tous les faits et gestes d’Hollywood,
qu’ils soient idiots, vénaux ou simplement crétins, sont des nouvelles. Si le
public élisait une guide comme président et envoyait toute une bande de guides
à Washington comme sénateurs et membres du Congrès, les journaux seraient aux
prises avec le même genre de dilemme que celui que leur offre Hollywood. Ils
devraient publier, sérieusement et affectueusement, jour après jour, des
articles sur les guides.


C’est pourquoi la presse, toutes les fois que quelque chose
tourne mal à Hollywood, fond sur cette ville, en quête tout autant de vengeance
que de nouvelles. Je me réveillai le lendemain matin pour trouver une armée de
limiers de la presse en train de donner l’assaut à notre capitale du cinéma
comme si celle-ci avait été un second front.


Le meurtre de John Paul Jones, bien-aimé savant
international et père millionnaire de l’écran, faisant suite à celui de Dennis
Wilde, son bien-aimé Lancelot et Homme des marais, fut salué par les « unes »
nationales comme un carnage sans précédent dans les arts. L’arrestation d’Orlando
Higgens pour ce second échantillon de satanisme, remua les amateurs de cinéma
de la nation plus profondément encore que ne l’avaient fait Dunkerque et la
chute de Paris. Le lieutenant Egelhofer reçut des montagnes de lettres lui
demandant de ne pas tarder à faire passer en jugement ce « suppôt de Satan »
ou de s’attendre à ce que des bandes de lyncheurs venues de centaines de clubs
d’amateurs ne convergent vers son poste de police.


Les demandes pour qu’une action fût entreprise contre le
père d’Orlando – « cette personnalité bien connue de la finance
internationale » – étaient quelque peu tempérées par le fait qu’il était
au lit, dans son appartement d’hôtel, avec une pneumonie – et que sa mort était
attendue d’une heure à l’autre. On parla beaucoup, néanmoins, des protestations
fiévreuses de Gilbert contre son transport dans une clinique. Tous ses amis, déclara
le puissant banquier, étaient toujours morts en clinique, et il considérait son
entrée dans l’une d’elles comme une condamnation à mort. « Mon désir – Gilbert
dicta cette déclaration – est de rester assez longtemps en vie pour innocenter
mon fils des accusations ridicules portées contre lui. Je n’ai rien contre les
cliniques, sauf que je suis trop vieux pour risquer d’aller dans l’une d’elles ! »


Les premières éditions spéciales partageaient presque
également leurs colonnes entre le père et le fils. L’autopsie avait révélé que
John Paul Jones était mort empoisonné à l’arsenic. L’arrestation d’Orlando pour
ce crime semblait presque entièrement basée sur les activités de son père au
cours de la nuit fatale. La version diffusée jusqu’aux confins de la terre
était la suivante.


L’idole cinématographique était arrivée, chancelante, dans
le bungalow du crime, chez Orlando, à six heures de l’après-midi. Étaient
présents Gilbert Higgens, une certaine Miss Jessica Flannigan et William Perugi,
personnage bien connu de la police, employé comme chauffeur par Orlando Higgens.
Orlando, lui-même, très habilement, était absent. L’idole cinématographique
avait jeté un regard autour d’elle ; Jones cherchait son agent et avait
annoncé : « Je me meurs. J’ai été empoisonné par Orlando Higgens. Je
veux que le monde entier sache que mon agent m’a assassiné. »


Higgens père était resté assis, sans prêter attention à ces
cris, jusqu’au moment où le célèbre acteur était tombé mort à ses pieds. Convaincu
alors que son fils était un assassin, le père était « rapidement passé à l’action,
pour cacher le crime ». Avec l’aide du fameux Perugi, il avait transporté
le corps dans une automobile, comptant lui accrocher une pierre au cou et le
jeter dans la mer. L’automobile avait eu une panne sur la route de la plage de
Santa Monica. Enveloppant le cadavre de l’idole cinématographique dans une couverture,
le banquier et son complice l’avaient transporté, à pied, pendant un mille et
demi sous une pluie battante. Une dizaine de personnes avaient vu l’intéressante
procession et furent à même de révéler à la police et à la presse chacun des
mouvements des deux conspirateurs.


Arrivés sur la plage de Santa Monica, les deux hommes
avaient posé leur fardeau pour souffler, et c’est alors qu’un plan plus
diabolique encore s’était présenté à « l’esprit inventif du grand banquier ».
Un couple d’amoureux, qui avaient cherché à s’isoler du monde dans un camion
rangé près de la grève, fut arraché à ses tendres occupations par un sinistre
spectacle. Ils avaient vu, épouvantés, « le gros homme en train de se
faire donner, après une certaine discussion, un revolver et une torche
électrique ». Là-dessus, ce gros homme avait installé le troisième membre
du groupe contre une digue du rivage et l’avait éclairé avec sa torche. Les
amoureux avaient reconnu sur-le-champ John Paul Jones, l’un de leurs acteurs
favoris. Ils étaient restés, rivés à leur siège, cependant que ce même gros
homme avait braqué un revolver sur la star de cinéma et avait déchargé sur lui
huit balles à bout portant. Les deux spectateurs, craignant pour leur propre
vie (et, soit dit en passant, étant tous les deux mariés, encore que ce ne fût
pas l’un avec l’autre) s’étaient enfuis affolés du lieu du crime.


Quelque quinze minutes plus tard, deux autres indigènes de
Santa Monica, également amoureux, et qui avaient cherché le calme dans la
cabine de bains privée de Jérôme B. Cobb sur la grève, avaient entendu ce même
gros homme, en qui ils reconnurent en un clin d’œil la victime de la pneumonie
– Gilbert Higgens – en train de discuter bruyamment avec son compagnon. Il
parlait, avaient-ils rapporté, d’une voix si animée que l’on pouvait l’entendre
distinctement malgré la tempête. Écoutant avec attention, à moins de cinq pieds
du gros homme, ils l’avaient entendu qui disait à son patibulaire acolyte « de
se mettre à tirer en l’air en hurlant de toutes ses forces à dix heures
quarante-cinq exactement ». Il avait expliqué à l’autre homme (qui
semblait le moins malin des deux) que les sentinelles qui protégeaient Mr. Cobb
contre un assassin à venir se précipiteraient alors vers la grève et se
mettraient à tirer, affolées, sur des ombres. Ainsi il paraîtrait que « Jonesy »
(c’est ainsi que le gros homme appela le fardeau qu’ils avaient apporté avec
eux) avait été tué par les gardes du corps de Cobb. Les deux indiscrets, en
rapportant le lendemain matin cet incident à la police, avaient prêté au gros
homme les paroles suivantes : « C’est cent fois mieux que de le noyer.
La beauté de la chose, mon vieux, c’est que personne au monde ne pourra jamais
s’imaginer que Jonesy est mort empoisonné. Il a assez de balles dans le corps
maintenant pour supprimer un régiment. » Ses dernières instructions à son
complice avaient été : « À l’instant même où tu entendras les gardes
du corps tirer à droite et à gauche, bondis dans l’océan et file à la nage. »


À ce moment, les deux amoureux de la cabine de bains, craignant
aussi pour leur vie, avaient détalé sous la pluie.


Les journalistes, quand ils eurent bien expliqué cela au
public, consacrèrent le deuxième jour à des comptes rendus sur le comportement
bizarre d’Orlando dans sa cellule. Par suite de pressions du milieu
cinématographique « qui venaient sans cesse contrarier la police dans ses
mouvements », le suspect avait reçu l’autorisation d’avoir un compagnon
dans sa cage – un homme en turban, qu’il appelait Mr. Albert. Ce
personnage étrange avait passé la plus grande partie de la journée « à
tenir la tête du prévenu d’empoisonnement dans une paire de mains replètes ».
Et lorsque le lieutenant Egelhofer avait tenté de séparer les deux hommes à la
tombée de la nuit, Orlando avait hurlé qu’il tomberait mort si on lui enlevait
son enturbanné.


— Si vous me voulez vivant pour votre sacré jugement et
pour l’exécution, avait rugi le fameux agent, laissez Albert où il est. Il est
la seule chose qui m’empêche de devenir complètement cinglé.


La presse s’était montrée divisée dans sa discussion de ce
curieux facteur de l’affaire. Certains des journaux tenaient qu’Orlando Higgens
se préparait habilement à plaider la folie… D’autres prétendaient que le « célèbre
agent et acteurophobe » était présentement dans les griffes d’une sorte de
« culte diabolique ». Un certain nombre de livres dénichés sous le
lit d’Orlando à l’hôtel – « un meuble couleur ivoire, surchargé d’ornements,
qu’il avait lui-même dessiné » – appuyèrent la deuxième hypothèse dans
plusieurs éditions consacrées au « culte du Diable à Hollywood ».


Après avoir reçu le témoignage des innombrables témoins qui
avaient suivi en détail la tentative de Gilbert Higgens pour « dissimuler
le crime de son fils », et après avoir obtenu des aveux complets du
notoire ex-bootlegger Bill Perugi ; et avoir pris en considération pour
faire bonne mesure, les divagations fiévreuses de Gilbert Higgens lui-même – la
police estima l’affaire terminée pour elle. Il y avait eu une toute petite
pierre d’achoppement, une seule. Miss Flannigan, la secrétaire d’Orlando, avait
continué d’affirmer, après deux jours de cuisinage, qu’elle n’« avait rien
remarqué » lorsque John Paul Jones était entré dans le bureau de son
patron, qu’il avait proféré son accusation d’assassinat et qu’il était tombé
mort. En dehors de la déclaration suivante : « Je ne fais jamais
beaucoup attention à ce qui se passe dans le bureau de Mr. Higgens et qui
ne me concerne pas spécialement », la police avait été incapable d’ébranler
cette jeune femme têtue.


Le troisième jour, l’affaire Orlando reçut une nouvelle
secousse. MM. Sloggins, Hochstader, Hotchkiss et Zupelman, sur le conseil
de leurs avocats, avouèrent le crime qu’ils avaient commis en fournissant un
faux alibi à Orlando Higgens pour le crime numéro 1. Leur déposition
conjuguée était la suivante :


« Nous avons commis cet acte loyal, mais inconsidéré, convaincus
alors qu’Orlando Higgens était innocent. Nous estimons néanmoins, aujourd’hui, qu’il
est de notre devoir de ne pas gêner la justice dans sa tâche difficile qui est
de mener Higgens devant les tribunaux. Personne plus que nous dans l’industrie
cinématographique ne désire que justice soit faite et que l’assassin de deux
stars d’Hollywood les plus aimées soit pleinement puni. Si cet assassin est
Orlando Higgens, nous nous joignons au reste de notre pays en deuil pour
demander le jugement le plus rapide et la punition rigoureuse du coupable. »


Orlando, dans sa cellule, refusa de faire le moindre
commentaire sur aucune des péripéties que lui rapportait la presse. Il était
surtout inquiet de l’état de son père et passait son temps à supplier les
journalistes les mieux disposés de laisser le vieux tranquille. « Je ne
peux supporter l’idée qu’il lit tous ces boniments sur son idiotie. Cela le tuera. »


Au cours d’une autre interview, il s’écria soudain :
« Mon père est un grand homme. Il est malade et risque de mourir. Vous ne
pouvez pas continuer à le harceler ainsi, comme s’il était l’idiot de la ville.
Bon Dieu, c’est mesquin et déloyal ! »


Le quatrième jour, Orlando, assis, la tête tenue fermement
par les mains magiques de Mr. Albert, n’avait qu’une question aux lèvres :


« Comment va mon père ? »


À midi, le prisonnier, apprenant que la température de
Gilbert avait encore monté d’un degré, déclara, à travers ses larmes :
« S’il arrive quelque chose à mon père, je jure que j’arrangerai si bien
cette ville qu’elle ne s’en relèvera jamais. »


Telle était la situation générale lorsque Chester Devlin, qui
avait peiné vingt-quatre heures par jour, découvrit qu’Orlando Higgens était
aussi innocent du meurtre de Jones qu’un enfant à naître. Les preuves de sa
non-culpabilité étaient accablantes.


Trois électriciens, qui jouaient au rami sur un plateau
inutilisé, avaient vu un homme, le chapeau rabattu sur les yeux, pénétrer dans
la loge inoccupée de John Paul Jones et en ressortir cinq minutes plus tard. Ils
l’avaient vu jeter une poignée de bonbons ou de quelque chose en s’éloignant
rapidement. « Les bonbons ou quelque chose » furent retrouvés par la
police conduite par Devlin, dans les crevasses du sol. Ils consistaient en une
trentaine de pilules de somnifère.


L’« homme au chapeau sur les yeux » les avait
remplacées par de l’arsenic dans le nécessaire à pharmacie de la star. Vingt
minutes plus tard, John Paul Jones avait été vu pénétrant dans sa loge et en
était ressorti en chancelant peu de temps après, criant d’une voix étranglée :
« Il m’a eu. Il m’a eu. » Étant donné que les électriciens avaient
été témoins, pendant plusieurs semaines, du comportement de l’idole
cinématographique droguée, ils ne prêtèrent pas attention à ces bizarres
balbutiements.


Au moment où le tueur en chapeau mou avait substitué au
somnifère les pilules d’arsenic, Orlando Higgens était à douze milles de là, en
train de parler au lieutenant Egelhofer dans le bureau même de celui-ci, attendant
impatiemment la mise en liberté de Bertha Fancher.


Il était aussi à douze milles lorsqu’Hercule Potnik avait
été attaqué. Cet événement avait eu lieu trente minutes après la substitution
de l’arsenic au Nembutal, ce qui indiquait plutôt nettement que c’était le
chapeau mou, et non point Orlando, qui, cet après-midi-là, s’était adonné au
meurtre.


Une lettre, qui emplit les premières pages de la presse
Tweed dans tous le pays, vint achever de façon frappante d’innocenter Orlando. Comment
Devlin avait réussi à chiper ce document dans les archives de J.B. Cobb
demeura l’un des mystères du journalisme – mais elle était là, lavant Orlando
de tout soupçon – et, incidemment, ébranlant les fondations des Empire Studios.


La lettre était la suivante :


 


Jérôme B. Cobb.


Président, Empire
Studio.


Hollywood, Cal.


 


« Cher J.B.,


J’ai essayé toute la journée de vous atteindre au téléphone,
mais vous étiez occupé, je vous envoie donc ce petit mot. Je commence à être
inquiet pour Johnny Jones et j’ai le sentiment que vous devriez changer de
tactique et ne plus le droguer. J’ai parlé aujourd’hui à Johnny et, sincèrement,
J.B., sa santé ne me semble pas tellement bonne. Peut-être ces pilules dont
vous le gavez ont-elles un mauvais effet sur lui – et peut-être aussi que non. Néanmoins,
je vous conseille fortement de cesser de droguer mon client et je vous demande
de vous rappeler que Johnny n’a plus que deux scènes à jouer. Je suis sûr que
je pourrai le persuader de les jouer sans que vous ayez à l’endormir auparavant.
J’ai vu hier à la projection les rushes de Johnny et ils sont vraiment
formidables. Je suis sûr qu’il sera tout aussi bon si on lui permet de rester
éveillé pendant les quelques derniers jours. »


« En tout cas, j’ai engagé Johnny à ne plus prendre de
pilules, quels que soient les arguments que vous puissiez lui présenter. Il est
vraiment dans un état nerveux très grave. J’ai le sentiment que je lui dois
ceci, non seulement en tant que son agent, mais aussi en tant qu’ami. »


Et c’était signé :


« Affectueusement, Orlando Higgens. »


 


Ces révélations emplirent à la fois la presse et la nation
de la conviction que l’arrestation d’Orlando n’avait pas été autre chose que la
honteuse persécution d’un innocent par la police. Le « secret de l’acteur
drogué » fut immédiatement révélé – surtout par Devlin. Mr. Cobb
supporta le plus fort de l’attaque. Les journaux Tweed le fustigèrent de titres
où il était nommé le « maître des robots ». « L’implacable Cobb
dirige un studio de zombies » et « Les artistes des Studios Empire
redoutent le gang de la drogue de Cobb » furent deux des premières
trouvailles. D’autres suivirent dans l’après-midi.


À cinq heures, le quatrième jour, Orlando émergea de sa
cellule, flanqué d’Albert et entouré d’un régiment de reporters jubilants. Le
contentement de la presse fut le trait dominant de la cérémonie d’élargissement.
De même qu’elle avait célébré l’innocence d’Orlando en tant qu’assassin de
Dennis Wilde, elle saluait maintenant avec un plaisir évident sa seconde
libération. Elle proclama, avec ravissement, que le carnaval du crime d’Hollywood
était toujours un mystère non résolu. Et, laissant prévoir de nouvelles
révélations sexuelles et criminelles encore plus savoureuses que celles
offertes jusque-là, les journaux se ruèrent sur le « fantôme du studio »,
qui était apparemment toujours en liberté, sur son œuvre terrible (et
fascinante) et inachevée.
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Un amoncellement de fleurs emplissait la chambre de Gilbert
à l’hôpital. Une cinquantaine de câblogrammes étaient fichés dans les coins de
la glace d’une coiffeuse, témoignant de la sollicitude internationale.


— Je suis content que tout se soit bien terminé, vieux,
murmura Gilbert, en même temps que l’infirmière lui retirait le thermomètre de
la bouche.


Il respira péniblement pendant un instant, grogna et puis
ferma ses petits yeux vitreux comme pour réfléchir.


— N’y pense plus, papa, dit Orlando en s’asseyant à son
chevet, le sourcil froncé. Te sens-tu un peu mieux ?


— Beaucoup mieux, dit faiblement Gilbert. Qu’est-ce qu’ils
vont faire à ton idiot de chauffeur ?


— On le relâche demain matin, dit Orlando. Ne te
tracasse pas, papa.


— Ce crétin, soupira faiblement Gilbert, c’est lui qui
a tout fait rater. C’est un homme dangereux. Bon sang ! s’il n’avait pas
démoli l’auto, je faisais mettre cet espion sous les verrous. Oui, vieux, je le
traînais à Buckingham Palace et j’économisais une fortune à la Couronne.


— Il a la fièvre, dit Orlando en fronçant le sourcil et
en effleurant du doigt le front de son père. Il a le front brûlant.


— Je ne crois pas qu’on devrait l’encourager à parler, dit
sévèrement l’infirmière. Il faut donner aux sulfamides la possibilité d’agir.


— Vous pouvez vous vanter de l’avoir bien soigné, murmura
Orlando avec colère, le laisser là dans le silence. Cela risque de le tuer.


— Comment ça va, vieux ? balbutia Gilbert et, pendant
un instant, les yeux vitreux, sur l’oreiller, étincelèrent.


— Le docteur a dit… commença l’infirmière.


— Je me fiche de ce qu’a dit le docteur, jeta Orlando
avec un regard mauvais. Et flanquez-moi ces roses dehors. Il les déteste. Il
jeta un coup d’œil furtif au malade poussif et puis, me faisant un clin d’œil, il
continua solennellement : Les roses lui rappellent toujours le mariage du
prince Gustave. Gussie avait chipé sa fiancée à mon père, au nez et à la barbe
de celui-ci. Elle avait une passion pour les roses et…


— Pas pour les roses, vieux, l’interrompit faiblement
Gilbert, pour les bleuets. Depuis lors, je les ai toujours détestés. Jette-les
dehors.


Il se tut, oppressé, cependant qu’Orlando flanquait deux
vases pleins d’American Beauties dans la corbeille à papiers.


— Merci, haleta Gilbert. Je me rappelle une comtesse à
Varsovie, en 1922, continua-t-il dans un souffle, une femme dont j’étais très
épris. Elle essaya de m’empoisonner, tout à fait de la même manière. Sauf qu’elle
se servit de cyanure. Les Polonais semblent préférer le cyanure. Elle s’était
assise à mon chevet, revolver à la main. Au cas où le poison ne réussirait pas
à me supprimer. Tu me suis, vieux ?


— Absolument, fit Orlando, essayant de sourire.


— Je fus obligé de rester immobile, continua Gilbert, plein
de cyanure, vieux, et de faire semblant d’être mort. Immobile, oui, faisant
semblant…


La voix de Gilbert devint imperceptible et il s’endormit.


Orlando tint absolument à passer la nuit dans la chambre.


L’une des infirmières vint me trouver à deux heures du matin.


— Est-ce que vous ne pourriez pas le persuader de s’en
aller ? me supplia-t-elle. Je ne puis répondre de la vie de son père, s’il
continue de la sorte à le faire parler toute la nuit.


Mon téléphone sonna à trois heures du matin. C’était le
docteur Richardson qui avait à me faire une semblable requête. Il insista pour
que j’aille dans la chambre du malade, afin d’aider à en expulser Orlando par
la force. Je promis de faire ce que je pourrais, mais je ne dépassai pas la
porte. Jetant un coup d’œil dans la chambre du malade, je vis un Orlando en
pyjama, assis près du lit, qui se tapait les cuisses et qui éclatait doucement
d’un rire forcé, cependant qu’une voix faible émergeait des oreillers. Gilbert,
qu’il fût ou non mourant, était en train de passer les plus belles heures de
son existence – et je me retirai sans avoir donné le moindre conseil.


Lorsque j’entrai à huit heures dans la chambre du malade,
Orlando était habillé et rasé.


— Quel type extraordinaire ! me murmura-t-il. Je
crois qu’il va s’en tirer. Nous venons de parler longuement de la Russie.


— Vous avez fait de votre mieux pour diminuer les
chances que votre père avait de s’en tirer, dit avec colère l’infirmière de
jour.


Orlando, le visage hagard, lui adressa un sourire narquois.


— Vous ne connaissez pas mon père, gloussa-t-il avec
lassitude, aussi longtemps qu’il pourra continuer à raconter ses blagues, il ne
mourra jamais. Il me regarda avec des yeux battus : Je ne sais pas, soupira-t-il,
peut-être ne sont-ce pas des blagues. C’est seulement une spécialité de papa :
il arrive toujours à donner un air faux à tout ce qu’il raconte. Y a-t-il eu un
roi de Bulgarie du nom de Ferdinand ?


Je fis oui de la tête. L’infirmière retira le thermomètre de
la bouche d’Orlando.


— Normale, dit-elle, c’est ahurissant – après une nuit
aussi mauvaise.


Gilbert ouvrit les yeux et regarda vaguement Orlando pendant
quelques instants.


— Dis donc, vieux, murmura-t-il finalement, tu as fini
de tuer ces sacrés acteurs, n’est-ce pas ?


— Absolument, gloussa Orlando, ça commence à être un
peu ennuyeux.


— Tu sais, soupira Gilbert, je ne pourrai pas toujours
te sauver, si tu continues ce genre de plaisanteries. Très fatigant. Son visage
prit une expression animée, puérile : Bon Dieu ! ajouta-t-il, cette
histoire de Jones va constituer l’une de mes anecdotes favorites, je te le
promets.


Le docteur Richardson arriva et décréta que le malade était
hors de danger.


— J’avais presque perdu la foi en ces sulfamides, dit-il.


— J’ai eu un bon infirmier la nuit dernière, dit
Gilbert en souriant à son fils. Je crois que cela a un peu aidé.


Nous quittâmes la chambre une heure plus tard. Orlando parla
sérieusement au docteur Richardson dans le couloir.


— Écoutez, murmura-t-il, ne le laissez pas se lever, quels
que soient ses hurlements.


— Il en a pour quelques semaines au moins à garder la
chambre, répondit le spécialiste des voies respiratoires.


— Ce n’est pas assez long, soupira Orlando. Je désire
que ce piqué reste au lit jusqu’à ce que toute cette affaire d’assassinats soit
bien finie. Mettez-lui la jambe dans le plâtre s’il le faut. Il s’en est assez
plaint.
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La pluie avait cessé durant la nuit, et lorsque je jetai un
coup d’œil circulaire, à la lueur du soleil matinal, je constatai qu’une grande
partie de Hollywood était encore intacte. Çà et là, sur les collines, je
remarquai des espaces vides là où jadis se dressaient des maisons. Quelques
barques échouées dans les rues latérales et le mur écroulé d’un restaurant pour
automobilistes, bâti trop légèrement, étaient les seuls vestiges visibles de l’inondation.
Hollywood a le système de canalisations le plus développé de toutes les villes
américaines, prévu par ses fondateurs pour engloutir non seulement des trombes
de pluie, mais aussi des cataractes et des raz de marée. Les six semaines de
pluie exaspérante avaient disparu ce matin-là du ciel et des rues, comme si
elles avaient fait partie d’un décor de cinéma démoli au cours de la nuit. Une
vague de chaleur était déjà en train de dégringoler des montagnes.


Nous jetâmes un coup d’œil sur les journaux du matin en nous
rendant au bureau d’Orlando. Ils étaient pleins de révélations et de
divulgations, mais il n’y avait pas de nouveau suspect. Je parcourus rapidement
un article intitulé :


« Hollywood est une clinique pour débauchés, et non
un centre artistique », dit un psychiatre viennois bien connu.


« La manie et le cinéma vont la main dans la main »,
proclame le fameux spécialiste des questions sexuelles.


Orlando étant plongé dans un article intitulé :


« Les Studios Empire s’attendent à ce que le monstre
filmophobe frappe de nouveau lorsque aujourd’hui reprendront les prises de vues
de Fils du destin. »


— Personnellement, déclara Orlando, je n’ai jamais aimé
ce film. Tu n’aurais jamais dû en écrire le scénario. Il me regarda gravement :
Pour un mystère, ajouta-t-il, c’en est un. Du nanan, tu ne trouves pas ? Ce
serait du joli si c’était finalement un de mes clients qui est à l’origine de
tous ces emmerdements.


— Tu soupçonnes quelqu’un ? demandai-je
distraitement.


— Ce ne serait pas difficile de trouver un coupable, dit-il.
En particulier parmi les scénaristes. Je n’ai jamais vu des types aussi aigris.


Bertha Fancher attendait dans le bureau. Elle était assise
sur la table de Higgens, les jambes pendantes. Celles-ci étaient enfermées
jusqu’aux genoux dans des bottes noires analogues à celles que portent les
balayeurs des rues. Une jupe grise surmontée d’une jaquette de flanelle rouge brodée
de grenouilles vertes complétait son accoutrement qui, même pour mon œil de
profane, avait visiblement été confectionné à la maison et voulait donner l’idée
d’un joueur de cornet à piston tyrolien en balade. Mais le visage et les
cheveux de Miss Fancher ne participaient pas à cet ensemble baroque. Une belle
et absurde jeunesse se manifestait violemment en eux et jetait une sorte d’éclat,
même sur son accoutrement.


— Je suis à vous dans un instant, lui sourit Orlando et,
se tournant vers Flannigan : Quoi de neuf ?


— Pas grand-chose, répondit Flannigan. Mr. Moskowitz
est en train d’établir le contrat Marco Falcon. Mr. Cobb a téléphoné, et
aussi Mr. Zupelman. C’est à peu près tout… sauf Miss Fancher, ajouta-t-elle
en regardant avec froideur la jeune personne assise sur la table. Elle était là
quand je suis arrivée.


Orlando fit gaiement oui de la tête.


— Comment va votre père ? demanda Flannigan. Va-t-il
un peu mieux ?


— Tiré d’affaire, dit Orlando. Plus de fièvre.


— Mais, dit vivement Flannigan, j’espère que vous allez
lui faire garder la chambre.


— Je vais l’enchaîner au lit, jeta Orlando. Demandez-moi
Mr. Zupelman et dites à Albert que je veux le voir. Il se tourna vers Miss
Fancher. Vous êtes vraiment très en beauté, roucoula-t-il. Ces bottes vous vont
rudement bien. Où les avez-vous prises ? À un pompier ?


— Oh ! il y a longtemps que je les ai. La petite
voix rauque de Miss Fancher avait un son distrait. Je les porte toutes les fois
que je peux – même s’il ne fait qu’un peu humide.


— Je suis sûr que ça vous tient les pieds bien secs, dit
Orlando avec tendresse.


Albert, l’enturbanné, venait d’émerger de son jeûne.


— Bonjour, Mr. Higgens. Il salua tout le monde en
général d’une inclination de la tête et ajouta : J’espère que vos ennuis
sont terminés ?


— J’ai un peu sommeil, dit Orlando, mais c’est tout.


— Le sommeil, dit le turban, est purement mental. Passez
dix minutes dans la position numéro onze, vous aurez tout le bénéfice d’une
nuit entière de sommeil.


— Entendu, acquiesça Orlando. Dites donc, je voudrais
que vous alliez voir mon père. Ne faites rien tant que le docteur sera dans les
parages. Mais allez-y de votre osmose toutes les fois que vous le pourrez.


Le turban s’inclina :


— Compris. Je prendrai les précautions requises. Il y a
longtemps que j’ai renoncé à discuter avec la médecine officielle, Mr. Higgens.


— C’est un trésor, soupira Orlando quand la porte se
fut refermée derrière le guérisseur.


— Mr. Zupelman sur la ligne trois, cria Flannigan.


Orlando saisit le téléphone vert.


— Zupey ! cria-t-il. Comment allez-vous ?… Oh !
très bien. Plus du tout de fièvre. Il s’en est tiré comme un héros. Oui. Oui… Oh !
n’en parlons plus. Il fallait bien que vous vous disculpiez. Je le comprends
parfaitement… Quoi ! Vraiment ?


Orlando se redressa dans son fauteuil de cardinal. Il écouta
avec attention pendant plusieurs minutes, gloussant avec animation entre les
paragraphes de Mr. Zupelman.


— Zupey, déclara-t-il finalement, je ne puis vous dire
combien je suis content. Vous prouvez là que vous êtes vraiment un grand
producteur. Non… Non… Pas de coup tordu, parole d’honneur. Je marche cent pour
cent. Oui… Oui… Entendu… Absolument… Formidable… Sans faute !…


Il raccrocha lentement et regarda Miss Fancher d’un air
radieux.


— On me fait des cachotteries, hein ? dit-il doucement.
Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que Zupelman vous avait fait faire un essai ?


— Vous étiez en prison, à ce moment-là, sourit Miss
Fancher.


— Mais, souligna Orlando, il y a des heures que je suis
là, devant vous, et vous n’avez pas pipé. Il se tourna vers moi : N’est-ce
pas étonnant ? demanda-t-il.


— Je ne considérais pas cela comme important, dit Miss
Fancher.


— Ho, ho, ho – Orlando était plein de moquerie.


— Il y a deux semaines, vous étiez prête à tout, jeune
femme, pour essayer de tromper la vigilance du concierge du studio. Et, hier, Mr. Zupelman
lui-même vous fait faire un essai pour le rôle principal de La Fille du
dragon. Moi, je trouverais cela plutôt émouvant. Orlando me lança un clin d’œil
tout en étudiant le visage pensif de sa protégée : Vous n’avez pas envie
de savoir ce que le grand Mr. Zupelman pense de vous comme actrice ? ajouta-t-il
d’un ton taquin.


— Pas spécialement, dit Miss Fancher.


— Eh bien, je vais quand même le dire à Votre Altesse
Royale. Orlando cligna de nouveau de l’œil, cette fois-ci à l’adresse de Miss
Flannigan : Mr. Zupelman fait de vous assez de cas pour vous engager
pour le rôle principal de La Fille du dragon. Sa plus grosse production
depuis le début de la guerre. Le gouvernement chinois est derrière. Il se tut un
instant et puis continua doucement : Réveillez-vous, chérie. Vous êtes une
star ! Une star de cinéma ! La regardant avec affection, il ajouta :
Ça fait un peu penser à l’histoire de Cendrillon, non ?


Miss Fancher fronça le sourcil.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Orlando. Abasourdie ?


— Je savais que nous allions nous disputer, soupira la
jeune personne.


— À quel sujet, bon sang ? gloussa Orlando. Je ne
comprends pas. Vraiment, je ne pige pas.


— C’est bien ce que je craignais, dit Miss Fancher.


Orlando n’était pas quelqu’un qui ignorait les caprices des
artistes.


— Vu, dit-il, le visage durci. Vous n’avez pas envie de
tourner dans La Fille du dragon. C’est bien ça ?


— Hon hon, fit Miss Fancher.


— Vous avez peur, sans doute, gouailla Orlando.


— Je ne crois pas, dit Miss Fancher.


— Écoutez, dit Orlando plein d’espoir. Cette brute de
Zupelman n’a rien dit ou fait qui vous ait déplu ?


— Oh non ! s’exclama Miss Fancher choquée. Mr. Zupelman
est un homme très gentil – à sa manière. Mais Nanki Lee est une ordure.


— Mais, bon Dieu, qui est Nanki Lee ? demanda
Orlando. Et qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?


— Nanki n’est pas un homme, expliqua Miss Fancher, c’est
une femme. C’est le rôle que je suis censée jouer. Un rôle qui n’est pas
seulement écœurant, mais aussi complètement idiot.


— Je ne puis supporter cela, s’exclama Orlando en
bondissant sur ses pieds et en faisant quelques pas le long de sa table. Écoutez,
petite idiote, hurla-t-il soudain, Nanki Lee est le plus beau rôle de film
depuis Scarlet O’Hara. Vous parlez comme une pauvre crétine !


— J’aimerais vous expliquer mon point de vue, dit
calmement Miss Fancher, si toutefois vous avez envie de savoir ce que je pense
ou ce que je sens à propos de n’importe quoi. Je me rends compte que pour vous
tout cela n’est qu’une question d’affaires. Pour moi, c’est quelque chose d’autre.


— Allez-y, dit Orlando et, les dents serrées, il
regagna son fauteuil.


— Je croyais désirer la gloire, continua Miss Fancher
de sa voix rauque, son jeune et doux visage tout illuminé par quelque chose qui
était peut-être de la mélancolie. Mais je ne la désire pas du tout, maintenant
que je n’ai plus qu’à me baisser pour la prendre.


— Continuez, dit Orlando, sombre.


— Je vous suis reconnaissante de m’avoir obtenu ce rôle
de star, continua Miss Fancher, ses jambes bottées pendant calmement, parce que
cela m’a montré que ce genre de chose n’est pas du tout ce que je demande à la
vie. Devenir célèbre en jouant des héroïnes putrides !


— Mr. Zupelman consentira peut-être à faire
récrire le rôle, suggérai-je.


— Cela ne changerait rien, déclara Miss Fancher en
tournant vers moi ses luminaires de saphir. (Et j’y découvris quelque chose de
remarquablement séduisant : peut-être les lueurs de la folie ?) Car
le scénario tout entier est de second ordre.


— Ce sont des choses que l’on peut facilement changer, discutai-je.


— Laisse-la parler, ordonna Orlando.


Fermant les yeux, il respira profondément. J’espérai qu’il
était dans la position onze.


— Voyez-vous, dit Miss Fancher se tournant vers moi
puisque j’avais les yeux ouverts, la base de tout c’est que l’on doit vivre
avec soi-même. La gloire est vraiment quelque chose d’étranger. Elle ne pénètre
jamais ici, précisa-t-elle en tapotant de la main sa veste de flanelle rouge. On
est seul du berceau à la tombe. Et l’on ne répond qu’à soi-même.


La respiration d’Orlando devint plus lente et plus profonde.


— Si je paraissais dans une ordure comme La Fille du
dragon, continua Miss Fancher, je ne pourrais jamais l’oublier. Même si d’autres
gens le pouvaient. Je me le rappellerais. Et cela me hanterait jusqu’au tombeau.
Devenir de propos délibéré le contraire d’un artiste : c’est là la seule
faute que puisse commettre un artiste. Faire quelque chose de second ordre
uniquement pour l’argent et la gloire – et laisser se flétrir tout en soi. Je
me rappelle – une expression passionnée sur son visage enfantin, elle regarda
par-dessus ma tête –, je me rappelle un sonnet que j’ai lu il y a très
longtemps : « Sur la canne de ce pèlerin qui trahit son âme, nulle
fleur ne fleurira jamais. »


— Vous avez fini ? demanda Orlando, les yeux
toujours clos.


La jeune artiste garda le silence. Orlando se leva. Il
semblait rafraîchi. Il se dirigea vers Miss Fancher et, lui saisissant les deux
bras, il lui parla d’une voix basse.


— Vous allez jouer Nanki Lee, dit-il.


Les yeux de Miss Fancher lui lancèrent des éclairs et j’eus
l’impression que l’état de somnolence d’Orlando avait émoussé son sens du
danger. De toute façon, il eût été inutile de l’avertir. Orlando, dans l’exercice
de sa profession, était aussi imprudent que quelqu’un qui eût entrepris de
traverser dans un tonneau les chutes du Niagara.


— Vous allez venir avec moi au bureau de Mr. Zupelman,
continua-t-il, et vous allez signer un contrat de star pour La Fille du
dragon. Et fini ce genre de boniments.


Orlando sembla se méprendre entièrement sur la signification
du silence qui lui était opposé. Je remarquai qu’une mèche des cheveux dorés de
Miss Fancher se souleva, comme mue par l’électricité.


— Chérie, continua-t-il, heureux dans son tonneau. Je
vais vous dire quelque chose pour votre bien. Vous m’en remercierez par la
suite. Vous êtes juste une petite idiote typique à prétentions artistiques – qui
n’a que du vide dans le crâne. Vous êtes une gosse charmante à beaucoup de
points de vue, mais en tant qu’artiste vous êtes encore de la dernière couvée. Franchement,
vous ne savez rien sur rien, l’art, le théâtre, le cinéma, rien. Dès la
première minute que je vous ai vue, je vous avais repérée – une typique petite
bluffeuse d’Hollywood dotée d’un beau complexe artistique à la flan. Bébé, vous
êtes cent pour cent truquée.


Miss Fancher dégagea ses bras de l’étreinte d’Orlando et, glissant
en bas de la table, décocha un crochet du droit, inattendu mais honorable, au
menton d’Orlando. Elle fit suivre ce coup d’un autre qui était un peu haut et
qui atteignit la joue. Orlando bloqua la troisième beigne – un gauche à la
mâchoire – et Miss Fancher fonça et lui décocha deux coups du droit dans l’estomac.
Orlando fit un pas en arrière. Miss Fancher, refusant de poursuivre son
avantage, demeura immobile. Sa respiration n’était même pas forte et, à part un
remarquable écarquillement de ses yeux, rien ne témoignait chez elle qu’elle
vînt de combattre.


J’avais vu Orlando aux prises avec des attaques similaires, bien
que moins expertes, de la part de femmes – généralement des clientes – et je
savais qu’il n’était pas de ces masochistes qui goûtent de tels outrages. Mais
il sortait de ce fracas particulier avec un air pensif au visage. Il restait là
à regarder Miss Fancher avec un mélange de fierté et de tendresse.


— Rien que pour ça, gloussa finalement Orlando, vous
allez m’épouser.


— Je suis vraiment désolée, dit Miss Fancher d’une voix
douce, mais vous m’avez mise en colère.


— J’ai dit que vous alliez m’épouser.


Orlando fit un pas en avant.


— Je vous ai entendu. (Les yeux bleus de Bertha s’agrandirent
de nouveau et son poing gauche s’éleva dans une belle position de boxe.) Je
vous prie de rester où vous êtes. Je préférerais ne pas avoir à vous frapper de
nouveau.


— Mais, bon Dieu ! cria Orlando. Qui parle de se
battre ? Je vous demande votre main.


— Vous êtes une affreuse déception pour moi, déclara
Miss Fancher en reculant vers la porte, en garde du droit. Vous n’êtes qu’un
gros néant de second ordre bourré de sciure hollywoodienne. Vous ne valez pas
mieux que toute cette camelote de fabricants de films. Je vous hais tous.


Ouvrant vivement la porte, Miss Fancher disparut, telle le
Chat Botté.


— Une fois que tu auras un peu dormi, proposai-je, je
crois que tu pourras la rencontrer.


Les yeux d’Orlando n’avaient pas quitté la porte.


— Elle va pouvoir se servir de cela contre vous, Mr. Higgens,
déclara Flannigan de son bureau. Vous lui avez proposé le mariage devant
témoins. Je regrette bien d’avoir écouté.


Orlando s’assit, l’air sombre.


— Je me demande, dit-il au bout d’un temps avec une
jalousie féroce, qui lui a appris à boxer. Sans doute un ami.


— Mr. Cobb sur la ligne cinq, dit Flannigan. C’est
au sujet du contrat Marco Falcon.


— Je suis occupé. Je le rappellerai, dit Orlando et, une
lueur plus douce brillant dans ses yeux battus, il ajouta : Elle a
probablement appris avec son beau-frère. Il a fait de la boxe, je m’en souviens.
Bon sang, quelle gentille gosse ! Rien de truqué chez elle.







14


J’entrepris d’introduire clandestinement Devlin au Studio, le
lendemain après déjeuner. C’était une opération délicate. Les Studios Empire, dans
leur totalité, étaient entourés par des gardes, postés à trente pieds d’intervalle
et qui étaient tous armés.


Je décidai que la manœuvre la moins suspecte était d’essayer
l’entrée principale. Là, notre voiture fut arrêtée par trois hommes armés de
fusils. J’exhibai diverses pièces d’identité, dont l’une établissait que j’étais
trop vieux pour servir dans les forces armées des États-Unis ; l’autre, que
j’étais débiteur de trois cents dollars dans un bistrot de New York, et la
troisième, que le studio m’employait – peut-être stupidement – comme scénariste.
Des visages sombres accueillirent mes plaisanteries. Les cerbères s’occupèrent
ensuite de mon compagnon. C’était, expliquai-je, un garde du corps que j’avais
engagé. En tant qu’auteur de Fils du destin, j’avais certes besoin de
quelqu’un pour me protéger.


— Je comprends bien, dit le chef fusilier, mais nous
avons l’ordre de ne laisser personne introduire quelqu’un avec lui. Ce n’est
pas tellement l’assassin qui les inquiète – mais plutôt les journalistes. Ils n’en
veulent aucun à l’intérieur des limites des studios.


— C’est très compréhensible, dit Devlin en exhibant, à
ma grande surprise, une carte de visite au nom de « Elmore Godsoe, détective
privé » et une lettre adressée à l’« honorable Bartlett Mac Fee, membre
du Congrès en disponibilité ».


— J’ai plusieurs identités, dit-il calmement. À cause
de la nature de mon travail.


— Aussi longtemps que vous n’êtes pas journaliste, je n’ai
rien à dire, déclara le chef fusilier en rendant à Devlin ses lettres de
créance.


Des étiquettes furent épinglées à nos revers, qui disaient :
« Contrôlé. Porte Un. Col. Ennix ».


Le colonel Ennix était le chef du service légal des Studios
Empire. C’était un officier de marine qui avait pris sa retraite comme major
après la guerre mondiale numéro un. Mr. Cobb l’avait promu au grade de
colonel pour la part qu’il avait prise dans la rupture du contrat qu’avait le
studio avec Vivian Dalrymple, la vedette vieillissante du chant.


Arborant à nos revers les « Sésame, ouvre-toi » du
colonel Ennix, nous allâmes ranger notre voiture et nous dirigeâmes sans plus
rencontrer de difficultés vers l’immeuble de la direction. C’était de ce point
qu’il était le plus facile d’accéder aux divers plateaux.


— Je vais dire à Mr. Cobb que vous êtes là, dit la
Quackenbush aux blancs cheveux. Mr. Cobb est terriblement occupé.


— Pas à se faire couper la gorge, j’espère, dit
malicieusement Devlin.


Nous nous assîmes sur l’un des nombreux canapés de cuir
prévus pour faire le poireau. Cinq sbires en armes montaient la garde dans la
salle d’attente. Deux d’entre eux, fusil sur l’épaule, patrouillaient devant la
porte du Pharaon.


— Mr. Cobb va vendre chèrement sa vie, dis-je.


— C’est de l’usure, soupira Devlin.


Deux autres gardes en armes apparurent et vinrent se poster
derrière le bureau de Quackenbush.


— C’est presque aussi excitant que Guadalcanal, ajouta
Devlin.


Quackenbush me faisait des signaux.


— À partir de maintenant, tu te débrouilles tout seul, dis-je,
en me levant, à Devlin.


— Je te verrai sur les barricades, dit doucement Devlin.
Le mot de passe est « Elizabeth Witherspoon ».


Cependant que s’ouvrait la porte du Pharaon, j’entrevis Devlin
qui disparaissait, une expression préoccupée sur son visage de pionnier de l’Ouest.
Je pénétrai dans le sanctuaire et fus instantanément saisi par deux costauds et
réduit à l’impuissance. Monty Fineman, après m’avoir regardé attentivement
pendant un instant, fit un signe de tête, et l’on me libéra pour me permettre
de gagner le bureau du Pharaon.


Une douzaine de gardes étaient éparpillés dans la pièce, surveillant
toutes les portes et fenêtres. J’espérai que Devlin ne se déciderait pas pour
une attaque frontale.


Mr. Cobb leva vers moi des yeux injectés de sang.


— J’ai lu ce que vous avez refait pour le rôle de Marco
Falcon, dit-il. Êtes-vous sûr que ça va ?


Du chef, je fis modestement signe que oui.


— Notifiez à Mr. Potnik que les scènes sont OK, dit
Mr. Cobb à Freddie Blue, et qu’il les tourne du mieux qu’il pourra. Il
tendit un téléphone à Freddie : Je ne peux pas m’occuper de tout, ajouta-t-il
avec pétulance. Tout est prêt pour la conférence ?


— Tout le monde est là et vous attend, dit Monty
Fineman.


J.B. jeta un coup d’œil circulaire sur ses troupes.


— Que la moitié d’entre vous reste ici, ordonna-t-il, et
que les autres viennent avec moi. Ne perdez pas les fenêtres de vue.


Il s’épongea le front.


— J’ai accepté le défi, murmura-t-il, et je vais combattre
jusqu’au bout. En route.


Sept de mes collègues littéraires étaient assis autour de la
magnifique table de conférence. C’étaient les spécialistes de films policiers, triés
sur le volet, qui avaient reçu mission du Pharaon de s’attaquer à ce problème
posé par la vie réelle : qui était responsable du règne de terreur au
studio ? Mr. Cobb, avec l’instinct infaillible d’un saumon, se
dirigea vers le plus grand fauteuil, en haut de la table. Freddie Blue et Monty
Fineman le flanquèrent et six gardes se groupèrent respectueusement à l’arrière-plan.


— Eh bien, Messieurs, proclama le Pharaon avec un
regard sévère vers le bas de la table, je vous prie de ne pas me faire perdre
mon temps. Et que tout le monde ne parle pas à la fois. Qui est-ce qui présente
les solutions ?


L’auteur Peritz, un grand jeune homme blond et myope, à l’air
faussement doux, répondit : « Cet honneur m’a été conféré, Mr. Cobb. »


— Quels films avez-vous écrits ? demanda Mr. Cobb.


— Mes deux dernières contributions à la littérature, répondit
Peritz, ont été Crime à la coque et L’Homme à la perruque. Au cas
où les titres que nous avons à revêtir le manteau de Sherlock Holmes vous
intéresseraient : Mr. Lieberman, à ma droite, est le créateur de la
série du Détective fantôme.


— L’un de nos plus gros succès, dit fièrement Mr. Cobb.


— Merci, dit l’auteur Lieberman, rayonnant.


Le Pharaon, dont les relations avec les fabricants de films
du studio ne descendaient que rarement jusqu’au niveau des auteurs, niveau
inférieur, indiqua un écrivain rond et barbu, coiffé d’un béret.


— Je ne vous remets pas, dit-il.


— Mon nom est Fritz Kesselberger, répondit un barbu à
la voix grave. Ich bin l’auteur de Secrets de Broadway. Und Ich bin
aussi un ancien membre de la Société psychanalytique von Vienne. Pour le moment,
je m’occupe d’un vilm qui est encore sans titre, mais qui, croyez-moi, sera un
quelque chose vormidable.


Mr. Cobb fronça le sourcil : il était clair qu’il
préférait que ses scénaristes soient rasés.


— Faites-moi faire une enquête sur ce type, murmura-t-il
à Freddie Blue. Je trouve qu’il a quelque chose de pas catholique. Allez-y de
vos pistes, dit-il, élevant la voix. Qu’avez-vous découvert, messieurs ? Et
rappelez-vous que je compte sur vous, qui êtes les génies les plus payés de l’industrie,
pour ne pas dire de bêtises.


— Mr. Cobb, commença Peritz debout, gentlemen des
lettres et confrères enquêteurs. (Le Pharaon se renversa en arrière sur son
siège, l’air content.) Le problème que nous avons à résoudre est simplement :
qui a tué Dennis Wilde et John Paul Jones et est en train de menacer en ce
moment d’assassiner un certain nombre d’autres gens, y compris le chef de notre
studio, Jérôme B. Cobb, lui-même ? Nous avons examiné les divers
suspects de l’affaire et…


— Vous avez des suspects ? interrompit vivement le
Pharaon. Pourquoi quelqu’un ne me l’a-t-il pas dit ? Je ne veux pas que l’on
me cache des choses.


— Nous avons éliminé ce qui est faible et gardé ce qui
est psychologique, dit l’auteur Kesselberger en bourrant une pipe.


Le Pharaon murmura à Freddie Blue quelque chose que je n’entendis
pas et Freddie fit oui de la tête, d’un air sombre.


— Le premier nom de notre liste d’assassins possibles, continua
Peritz, est celui d’Elvina Bliss.


— Ça ne tient pas debout, dit Mr. Cobb. Son
contrat doit être renouvelé la semaine prochaine.


— Elle réclame une augmentation de cinquante pour cent,
murmura Freddie Blue.


— J’ignorais cela, dit Mr. Cobb qui demanda
ensuite gravement : Quels indices avez-vous contre elle ?


— Elle a été liée aux deux morts par les liens de l’amour,
dit Peritz. Ce par quoi je veux dire qu’elle trompait chacun des deux et qu’elle
était trompée en retour par chacun des deux.


— Nettement une personnalité psychotique, dit le barbu.
Avec des complications schizophréniques.


— Ce que veut dire Mr. Kesselberger, expliqua d’un
ton conciliant Peritz, c’est que la vie privée d’Elvina Bliss est une sorte de
tumultueuse épopée amoureuse. Dans un crime mystérieux moyen, une femme comme
Elvina finirait certainement par être la coupable.


— Seulement, s’il y avait un héritage à la clé, dit l’auteur
Frank Bizzel. Introduisez un héritage dans le scénario et je mise sur Elvina
comme tueuse.


— Je suis d’accord avec vous, déclara l’auteur
Lieberman. Elle tuerait pour de l’argent, non par amour. Exactement comme un lapin
ne tuerait que pour de la laitue.


— Comme il n’y a pas d’héritage à la clé, continua
Peritz, nous devons utiliser ce qui se présente. Le facteur principal dans le
cas d’Elvina, c’est que, bien qu’aimant Dennis Wilde en tant qu’homme, elle le
détestait cordialement en tant qu’acteur et ne voulait pas jouer avec lui dans
ce film.


— Ce n’est pas une raison pour tuer Johnny Jones, dit Lieberman.
À moins qu’elle n’ait fait cela pour dissimuler le premier crime, bien entendu.


— Je ne vois pas comment elle aurait dissimulé, dit Mr. Cobb,
en tuant sans raison un autre homme. Et en menaçant ma propre vie par-dessus le
marché.


— Mr. Lieberman veut dire, dit Peritz, qu’elle
commit le second crime pour troubler la police. C’est un gag que nous avons
utilisé dans La Meule hantée.


— Ce film a été une tape, dit Mr. Cobb. On n’aurait
même jamais dû le laisser sortir. Lequel d’entre vous, messieurs, est l’auteur
de ce film ?


La table resta silencieuse.


— Pour résumer, dit Peritz, bien qu’Elvina nous plaise
comme suspecte à cause de sa personnalité haute en couleur, nous ne lui donnons
pas le numéro un.


— Elle mérite plutôt zéro, convint Lieberman.


— Je soupçonne toujours une paranoïaque sexuelle, déclara
Kesselberger, surtout si elle louche.


— Un suspect plus plausible, continua vivement Peritz, c’est
notre bon ami Hercule Potnik.


Le Pharaon secoua lentement la tête.


— Pas le type, dit-il. Vous perdez votre temps avec lui.


— Je crois que nous devrions jeter un coup d’œil sur
Potnik, dis-je me joignant à la discussion. Il avait des raisons très nettes de
haïr Johnny Jones. Jones, rappelez-vous, l’avait assommé à coups de chaise.


— Vous ne ferez pas avaler un seul instant Potnik comme
coupable, déclara Mr. Cobb. En fait, l’assassin a essayé de tuer Potnik
lui-même. Vous oubliez, messieurs, que c’est vous qui l’avez retrouvé et qui
lui avez sauvé la vie.


— L’attaque contre Potnik est un vieux gag, dit l’auteur
Bizzel. Nous nous en sommes servis dans Une nuit au Caire.


— Oui, j’en conviens, dit Lieberman. C’est un truc
courant. Le meurtrier s’assomme lui-même et se ligote dans le but de détourner
les soupçons.


— Nous lui avions fait prendre une dose de poison
presque mortelle dans La Femme de granit, dit Peritz. Tout le monde a
marché jusqu’à la septième bobine.


— La Femme de granit a été un four complet, dit Mr. Cobb
le sourcil froncé, et je suis surpris que vous y fassiez allusion. Potnik n’est
absolument pas le type. Je vote contre lui.


Il n’y eut pas de ballottage.


— Très bien. Le minimum pour Hercule Potnik, dit Peritz.
Et maintenant nous arrivons à un maximum. Laurence Bison !


Le Pharaon sursauta.


— Je refuse d’entendre un seul mot contre Bison, déclara-t-il.
Il fait du magnifique travail.


— Je pense que nous devrions laisser les gars exposer
complètement leurs théories, dit calmement Freddie Blue. Après tout, nous ne
sommes pas ici pour arrêter quelqu’un.


Mr. Cobb lança un regard menaçant à Peritz.


— OK. Mais faites attention à ce que vous dites.


— Mr. Bison, pour m’exprimer aussi prudemment que
possible, dit doucement Peritz, est notre principal suspect. Il est le seul
homme qui ait un excellent motif pour les deux crimes. Il a tué Wilde pour
avoir le rôle de Periwinkle. Et il a empoisonné Jones parce que Jones passait
son temps à s’endormir pendant ses plus grandes scènes et les fichait par terre.
Il a aussi attaqué Potnik parce qu’il considère que Potnik est un mauvais
metteur en scène.


— J’ai interviewé ce Bison, déclara Kesselberger, et je
dois dire que c’est un cas avancé de narcissisme paranoïaque. Quand je lui ai
fait passer le test des associations, il a eu cent pour cent d’ego et rien pour
cent de normal. En plus de quoi, Mr. Bison souffre de délire de grandeur
und a un très net complexe maternel. Quatre-vingts pour cent des assassins ont
des complexes d’Œdipe. Ils aiment leur mère, ce qui est le premier pas vers l’assassinat.


— Aux États-Unis, dit lentement Mr. Cobb, l’amour
pour sa mère est la plus belle chose que nous ayons. Je suis forcé de vous
demander de faire des excuses.


— Je ne demanderais pas mieux que de faire des excuses
si je pouvais comprendre de quoi vous parlez, grogna Kesselberger.


— Ce que veut dire Kesselberger, expliqua doucement
Peritz, c’est que ce Bison a un esprit perverti et un caractère qui pourrait
convenir à un coyote. Il n’y a pas d’insulte sous-entendue, Mr. Cobb.


— Pourquoi parlons-nous de Bison ? clama le
Pharaon perdant patience. Comment pouvez-vous commencer à soupçonner un tel
homme ? Pourquoi se couperait-il son propre nez en essayant de ficher par
terre un film dont il est la star – un film qui remportera certainement l’Oscar !
Et pourquoi voudrait-il me tuer, moi qui lui ai donné cette magnifique chance ?
Messieurs, s’il est une chose que je suis, c’est connaisseur de la nature
humaine. Et je vous dis, moi, que Bison ne ferait pas une telle chose.


— À moins qu’il ne soit en train de dissimuler, dit
Lieberman avec entêtement. Auquel cas, c’est exactement là ce qu’il ferait. Voilà
comment je vois la chose : il tue Wilde et Jones et fait une tentative
contre Potnik. Puis il a peur que quelqu’un le soupçonne. Alors, que fait-il ?
Il fait la seule chose qui puisse détourner les soupçons. Il ordonne d’arrêter
le film. Il menace de mort Mr. Cobb. Il n’a pas l’intention de tuer Mr. Cobb,
mais ses actions dissimulent sa culpabilité et l’éliminent en tant que suspect.


Le Pharaon jeta un regard furieux à son brain trust de
spécialistes du mystère.


— Nous ne pouvons pas nous permettre de penser dans
cette direction, déclara-t-il. De plus, c’est sournois. Un homme qui donne tout
ce qu’il a en lui – qui joue avec tout le génie qu’il a en lui ! Non, messieurs.
Je ne marche pas pour l’hypothèse Bison. Il faudra que vous fassiez mieux que
ça.


La table resta silencieuse.


— Je vote contre Laurence Bison, cria Mr. Cobb, de
toute mon âme.


Je vins au secours du Pharaon.


— Mr. Cobb a raison, avançai-je. Bison est trop
évident. Un homme qui a l’air d’un assassin, qui agit, qui parle et qui s’habille
comme un assassin n’est jamais l’assassin. Nous savons tous cela. Faites-lui
jouer un rôle d’assassin dans n’importe quelle histoire et vous aurez un four
complet.


— Je peux voir ce qui ne va pas dans notre département
production, dit calmement Mr. Cobb, nous manquons manifestement de génies.


— Eh bien, soupira Peritz, si vous ne voulez pas de Mr. Bison,
il nous reste plus que X…


— Qui est-ce, ça ? demanda vivement Mr. Cobb.


— X… est un inconnu, dit Peritz, qui, pour des raisons
que personne ne connaît, a déjà tué deux personnes et nous mettra sans doute en
défaut en en tuant quelques-unes de plus.


— X… est notre homme, dit fermement le Pharaon. Voilà
enfin qui nous mène quelque part. Quelles preuves avez-vous trouvées contre lui ?


— Les seuls indices que nous ayons, dit Peritz, c’est
que c’est un être qui a une haine aveugle pour le cinéma.


— Comme ce critique du New Yorker, dit Mr. Cobb.
De telles gens existent.


— Nous avons fait une enquête sur le critique du New
Yorker, dit solennellement Peritz. Il a un alibi pour les deux crimes.


— Nous avons aussi examiné attentivement le scénario de
Fils du destin, déclara Kesselberger, afin de découvrir quel genre d’homme
pouvait entrer suffisamment en fureur contre un tel scénario pour avoir recours
au crime comme dérivatif.


Le Pharaon parut intéressé.


— Il n’est pas nécessaire que ce soit un critique, continua
Kesselberger, ça peut être n’importe qui d’autre.


Mr. Cobb semblait fasciné.


— Quels indices avez-vous ? demanda-t-il.


— D’après la nature du scénario, répondit Kesselberger,
j’ai déduit que ce Mr. X… est un caractère nettement psychotique – un
homme, dirais-je, avec un mauvais estomac et une aversion anormale pour les
phénomènes du sexe.


— Il veut dire le type réformateur, dit Peritz
simplifiant le diagnostic, un type qui s’est mis en tête de nettoyer à lui tout
seul le cinéma.


— Un Galahad, dit Kesselberger, avec des harmoniques
nettement schizophréniques, plus un complexe maternel.


— Vous oubliez, dit froidement Mr. Cobb, que Fils
du destin est un film historique et n’a rien à voir avec les mères. En
outre, l’organisation Hays lui a donné son visa sans réclamer une seule coupure.


— Cette œuvre historique, comme vous dites, enchaîna
Kesselberger, contient dix-neuf grandes scènes d’amour, à base de passion
coupable et d’infidélité de la part de la reine und de trois membres von le
Parlement. Und, en outre, neuf de ces scènes se jouent dans des chambres à
coucher, avec tout le monde en toilette de nuit.


Le Pharaon me regarda brusquement.


— C’est ridicule, dis-je, il y a vingt-deux scènes de
chambre à coucher dans Ailes sur la Sicile et on n’a assassiné personne
dans cette production.


— Un assassin doit se concentrer, dit Peritz, s’il veut
faire un travail quelconque. De plus, Ailes sur la Sicile vient
peut-être ensuite sur son programme.


— Vous manquez de loyauté, Peritz, déclara Mr. Cobb
en fronçant le sourcil. Cela ne vous mènera nulle part, je puis vous l’assurer.


— Et Orlando Higgens ? demanda Monty Fineman, changeant
adroitement de sujet.


— C’est absurde de revenir à cette balançoire, dis-je. Le
premier homme, quel qu’il soit, que l’on soupçonne dans un crime mystérieux
peut être éliminé. Higgens est le personnage classique, imaginé pour dépister
les soupçons, toujours arrêté, jamais coupable.


Lieberman sauta sur ses pieds.


— Un instant. Je crois que je tiens quelque chose. Et
si un homme se rendait suspect dès la première bobine et se gagnait la
sympathie de tout le monde pour avoir été soupçonné à tort dès le début ? Et
s’il était finalement, bien que tout le monde le crût non coupable, le vrai
assassin ? Bon sang, ce serait au moins du nouveau.


— Je ne tiens pas à discuter Higgens, dit Mr. Cobb.
J’ai mes idées en ce qui le concerne.


— Alors, il ne nous reste que X…, dit Peritz. Et, peut-être,
Y…


— Qui est Y ?… demanda lentement Mr. Cobb.


— Y…, dit Peritz, est la pire sorte de suspect.
En X… nous avons un suspect que nous connaissons, mais que nous ne
soupçonnons pas. Mais Y… est non seulement quelqu’un que nous ne soupçonnons
pas : nous ne lui avons même pas été présentés.


— C’est l’inconnu complet, dit Kesselberger, qui écarte
cette affaire de la logique du conscient und du subconscient.


— En d’autres termes, dit froidement le Pharaon, il y a
de fortes chances pour que vous, messieurs, ne sachiez rien et que vous soyez
sur le point de ne rien trouver.


— Si nous avons affaire à Y…, dit tristement Lieberman,
la seule façon que nous ayons de résoudre ce problème, est d’utiliser une boule
de cristal.


— Personnellement, dit Peritz en s’asseyant, je suis
contre l’école du mystère Y… Dans un cas de ce genre, je pense que nous pouvons
nous en tenir à l’hypothèse que l’assassin est l’un de nous.


— C’est aussi mon opinion, dit Kesselberger, l’assassin
est l’un de nous. S’il n’est pas assis dans cette pièce, c’est qu’il est dans
une autre. Mais c’est nettement quelqu’un que nous connaissons et aimons, mais
qui, en outre, est atteint de paranoïa.


L’un des téléphones situé près du coude du Pharaon sonna. Le
Pharaon décrocha rapidement et demanda : « Qu’est-ce qu’il y a ? »
Le brain trust demeura silencieux cependant que le récepteur cliquetait. Le
visage de Mr. Cobb devint de pierre.


— Potnik, cria-t-il finalement, j’ai honte de vous. Cessez
d’avoir des crises de nerfs comme une fillette et écoutez-moi. Ne l’approchez
pas. Ne la touchez pas, même du petit doigt. Laissez-la gueuler. Je descends
tout de suite.


Il raccrocha et regarda fixement ses as du mystère.


— La conférence est suspendue jusqu’à demain, annonça-t-il.
Elvina Bliss a une crise et l’on a besoin de moi autre part.


Il se leva et les six gardes gagnèrent leurs places
respectives.


— Messieurs, dit-il sévèrement, j’attends de vous quelque
chose de constructif d’ici demain. Travaillez sur cette dernière base : l’assassin
est l’un de nous. Et ne lambinez pas, messieurs. Rappelez-vous que des vies
humaines sont en jeu.


 


Il n’y avait pas de barbelés, mais, à tous les autres points
de vue, le plateau n° 5 avait l’air d’un camp de concentration. Deux
lignes de sentinelles l’entouraient. Un troisième groupe, posté sur les
passerelles, avait une vue à vol d’oiseau du plateau. Tout était silencieux et
l’on n’entendait que le son de sanglots lointains. C’était une femme qui
pleurait, mais ça n’avait pas l’air d’être Elvina.


Nous franchîmes finalement les défenses extérieures et
arrivâmes sur les lieux de ce qui semblait à première vue une scène typique de
prise de vues. Une cinquantaine de personnes, mâles et femelles, en costumes
rutilants, étaient debout çà et là, tels des mannequins de cire. Une vingtaine
d’autres participants en costumes modernes qui allaient de la salopette aux
vêtements de sport à carreaux roses et verts étaient assis, également immobiles,
sur un assortiment de tabourets et de sièges pliants. Les lampes à arc
illuminaient cette mer des Sargasses d’acteurs et de techniciens. Il n’y avait
ni mouvement ni son de voix humaine. Étant donné que, pendant les deux tiers du
temps, tous les plateaux de cinéma ont l’air d’avoir été plongés dans l’inertie
par la sorcellerie, il n’y avait vraiment rien de bizarre dans cet aspect du
studio. Ce fut la qualité du silence et de l’immobilité qui m’impressionna. Une
tension et une gêne du genre de celles qui marquent l’approche de la calamité
se lisaient sur toutes les figures. Personne ne jouait au pinochle[5],
personne n’était assis sur les genoux de personne. Tous étaient en train de
regarder fixement l’« intérieur de la tour de Londres », une salle de
prison circulaire dont la moitié des murs faisait défaut. La caméra sonore
était inutilement braquée sur un lit de camp couvert de paille sur lequel était
étendue Caroma sanglotant silencieusement maintenant. Bison était assis à côté
d’elle, penché sur sa silhouette en haillons et lui caressant tendrement le
front.


Nous arrivâmes à côté de Potnik. Il était assis dans un
fauteuil pliant, le corps penché en avant, la tête baissée et tenue fermement
dans ses mains.


— Où est-elle ? demanda le Pharaon, sombre.


Potnik ne bougea pas. Monty Fineman lui donna une tape sur l’épaule.


— Mr. Cobb vous parle, dit-il.


— Vous ne pouvez pas vous laisser aller en morceaux
comme ça devant tout le monde. J.B. éleva la voix : Où sont vos tripes ?


Potnik leva lentement la tête et regarda le Pharaon, sans le
reconnaître et sans tripes.


— Apportez-moi un verre d’eau, murmura-t-il. C’est
pathétique.


L’assistant metteur en scène présenta sur-le-champ un verre.
Potnik but et revint au pays des vivants.


— Comment puis-je diriger un acteur, gémit-il, qui d’un
instant à l’autre va me tailler en pièces ?


— Qui vous taille en pièces ? demanda Mr. Cobb.


Potnik montra du doigt le tendrement occupé Bison.


— Je suis le numéro trois sur son programme, dit-il d’une
voix rauque. Je ne suis pas un metteur en scène, mais je suis un homme mort. Cette
situation est impossible.


Le Pharaon s’assit à côté de son lugubre artiste. Des
figurants prirent furtivement des airs avantageux, des petits rôles prirent des
attitudes dramatiques, et l’air de gêne quitta la scène. Le moindre regard de Mr. Cobb
était une manne, un signe de sa tête une délivrance. Le plateau s’anima, devint
plein d’yeux qui lui faisaient la cour. Mr. Cobb se détendit sous cette
vague d’adulation.


— Expliquez-vous, je vous en prie, dit-il doucement, et
ne vous mettez pas à gueuler. Je suis ici pour vous aider. Où est Elvina ?


— Peut-être morte, peut-être en vie. Qui sait ? dit
amèrement Potnik. Non seulement nous avons un assassin sur le plateau, mais
nous l’équipons avec une épée.


— Est-ce de Mr. Bison que vous êtes en train de
parler ? demanda tranquillement le Pharaon.


Potnik baissa la voix.


— Je ne parle de rien d’autre, répondit-il, respirant
péniblement. Un acteur qui a une araignée dans le plafond et qui ne pense qu’à
tuer les gens. Willy et Johnson ne lui suffisent pas. Il faut qu’il supprime
tout le monde.


— Elvina est dans sa loge, annonça Monty Fineman. Je
crois qu’il vaut mieux aller y finir cette conférence, J.B.


Le Pharaon aida Potnik à se lever. Je suivis ce groupe
sélect vers la petite maison sur roues.


— Vous êtes mal renseigné, dit tranquillement Mr. Cobb
à Potnik, Mr. Bison n’a absolument rien d’un assassin. Nous venons là-haut
d’examiner toute la question et c’est le seul homme qui soit innocent, si
quelqu’un l’est. Je désire que vous compreniez cela, Hercule. Vous êtes injuste
avec lui. Très injuste.


— Vous apprendrez dans un instant le genre d’injustice
qui est en train, dit sombrement Potnik. Je vous en prie, ne discutez pas avec
moi. Je suis encore tout secoué par cet assassin.


Nous nous empilâmes dans la loge. Elvina nous tournait le
dos. Elle était assise sur les genoux d’un grand type qui était vêtu de
culottes, avec une fraise autour du cou et un grand chapeau à plumes qui lui
cachait le visage.


— Excusez-moi, toussa Mr. Cobb. J’aimerais vous
parler un instant.


Elvina tourna vers nous un visage ravagé.


— Vous avez du toupet, dit-elle froidement. Où vous
croyez-vous ? Dans une baraque de hot-dogs ?


Elle abandonna les genoux du grand type et ferma son kimono
avec dignité.


— Cet homme m’a sauvé la vie, dit-elle avec un sanglot
soudain. Sans lui, je serais étendue là-bas comme Dennis Wilde. Massacrée.


Le Pharaon qui s’était entraîné à éviter de regarder les
acteurs, même lorsqu’ils étaient sous son nez, ignora le Lancelot à plumes. Monty
Fineman obéit lui aussi à cette tradition des grands producteurs. On ne
regardait les acteurs que sur l’écran, ou en des occasions où il était question
de diminutions de salaire ou de réprimandes majeures. Ce fut pour ces raisons
que je fus seul à reconnaître Chester Devlin. Il me fit un clin d’œil, abaissa
un peu plus le chapeau à plumes sur son visage et s’assit modestement tout près
du Pharaon.


— À présent, apprenez-moi exactement ce qui tracasse
tout le monde, commença J.B. d’un ton conciliant.


— Il va vous le dire, clama Elvina en se tournant vers
son sauveteur. Il a tout vu.


Devlin secoua modestement sa fraise et parla d’une voix
étouffée.


— Je crois que cela sonnera mieux venant de vous. Étendant
le bras, il attira doucement sur ses genoux la star frémissante : Asseyez-vous
ici, ajouta-t-il, cela vous calmera en cette heure de détresse.


— Merci, souffla Elvina en se pelotonnant de nouveau
contre la fraise, masquant de la sorte le visage de Devlin au Pharaon qui
fronçait le sourcil. Maintenant, J.B., ne m’interrompez pas, continua-t-elle, et
n’essayez pas de me raconter de blagues. Ce triste cabot de Bison est un
assassin. Il a tué Dennis et Johnny et a essayé de me démolir cet après-midi.


— Mon cadavre n’intéresse personne, gémit Potnik. OK. Ne
parlez pas de moi. Je ne compte même pas.


Mr. Cobb soupira.


— On était en train de tourner la scène de la tour. Elvina
jeta un regard mauvais à son metteur en scène : Ferme-la, espèce de Russe
à la manque ! gronda-t-elle… Il tourne toute la grande scène d’amour
par-dessus mon épaule ! Je suis forcée de jouer avec le derrière de ma
tête.


— Bon sang ! cria Potnik, vous faites des grimaces
comme un acrobate quand il vous embrasse. J’essaie de photographier une scène d’amour,
pas une colique.


— Pas d’histoires ! cria Elvina. Vous restez
éveillé la nuit à chercher comment faire pour qu’on ne me voie pas. Bon Dieu, dans
ce film on me traite comme si j’étais un sac de pommes de terre.


— Nous retournerons tous les plans qui ne vous rendent
pas pleine justice, déclara Mr. Cobb et, regardant sévèrement Potnik, il
ajouta : Et n’essayez pas de me faire de l’art quand nous avons Elvina
Bliss.


La voix de Devlin émergea des cheveux d’Elvina :


— À mon avis, dit-il, art et Elvina Bliss sont
synonymes. Sauf si l’on souffre de myopie.


— Qui est cet homme ? demanda Mr. Cobb.


— Qu’est-ce que ça peut vous faire, répondit Elvina. Sans
lui vous aviez une star de moins dans votre saleté de film.


— J’ai assez entendu de critiques sur ce scénario, dis-je
avec colère, estimant qu’une diversion était de rigueur. J’en ai marre. À
partir de maintenant, vous vous débrouillerez tout seul, Potnik – et inutile de
me téléphoner pour que j’écrive de nouvelles répliques.


Le Pharaon me fit rasseoir.


— Vous ne pouvez pas me faire ça à un moment pareil, me
dit-il d’une voix rauque. J’ai l’intention de vous donner une prime.


— Au nom du ciel, cria Monty Fineman. Je deviens piqué
à force d’attendre le moment où je saurai ce qui est arrivé. Cessons de nous
chamailler.


— J’étais en train de tourner la scène avec cette face
de puce – comment s’appelle-t-elle ? dit Elvina avec colère.


— Caroma, soufflai-je.


— Carogna lui irait mieux, dit Elvina. Donc j’entre
dans le cachot et je suis censée l’éveiller et lui donner quelques-uns de mes
bijoux. Un joli gag, ça oui vous pouvez en être fier ! Une reine qui donne
ses bijoux à une petite grue décharnée vêtue d’une couche-culotte.


— Ça fait partie du scénario, dis-je froidement. L’effet
vient plus tard.


— Elle est censée dormir sur de la paille, continua
Elvina affectant de ne pas entendre mon explication. Et je suis censée la
réveiller. Eh bien, je la réveille. Et cette Carogna met près d’une heure à s’asseoir
– le visage en plein dans la caméra, et moi, comme d’habitude, jouant avec ma
nuque. Enfin, je supporte ça aussi longtemps que je le peux – et finalement
quand cette petite grue commence son cinquième bâillement, quelque chose se
déclenche en moi. Et je lui flanque une beigne. Alors, quand cette face de
singe m’a saisi la main et s’est mise à la mordre, je lui ai fichu une bonne
trempe. Quelque chose de soigné !


Elvina s’arrêta pour souffler.


— Nous allons la débarquer sur-le-champ, dit Mr. Cobb.
Mordre une star ! Que faisiez-vous donc, Potnik, pour permettre cela ?


— Comment est-ce que je peux savoir qu’il y a quelqu’un
qui mord ? cria Potnik. Je suis content quand je vois un peu d’action pour
changer. Ils jouent comme des limaces dans ce film !


— À quel moment Bison intervient-il ? demandai-je,
craignant une nouvelle digression sur l’art.


— Je me retourne pour quitter le plateau, répondit
Elvina, la voix tremblante, quand ce cabotin à la manque – ce Bison – se
précipite sur moi. Avec une épée. Il me vise droit au ventre.


— Un endroit particulièrement sensible, fit la voix de
Devlin.


Elvina frissonna.


— Tu parles ! Il n’y a que quelques minutes que j’ai
cessé de saigner. Et puis après m’avoir embrochée, il se met à faire des
moulinets avec son épée autour de ma tête. Et personne ne bouge même le petit
doigt pour me sauver la vie, sauf ce monsieur. Ils restent tous assis comme une
bande d’empaillés et Potnik gueule sans arrêt « Coupez ! Coupez ! »
comme s’il comptait les points. Oh, jeta-t-elle avec un regard féroce pour le
metteur en scène, comme dégonflé, vous ! Enfin, c’est extraordinaire que
je sois encore en vie pour raconter cette histoire.


— Je n’y comprends rien, grogna le Pharaon. Vous lui
avez parlé, Potnik ?


— Je lui ai ordonné de quitter le plateau aussitôt que
j’ai pu, répondit Potnik avec violence. Qu’est-ce que vous êtes, lui dis-je, un
assassin ! Sortez d’ici et plus vite que ça ! Alors, il me vise le
visage avec cette épée et il dit : « Potnik, espèce de cochon, deux
hommes ont déjà été assassinés. Ne me forcez pas à en tuer un troisième pour
faire bon compte. »


— Je pense que nous devrions parler à Bison, dit
lentement Mr. Cobb, et prendre une décision à son sujet.


— Je vous conseille de le renvoyer à son troupeau, au
Parc national de Yellowstone, dit Devlin.


— Quittez les genoux de cet homme, Elvina, cria soudain
le Pharaon. Je veux le voir.


Devlin se leva, plein de panache, avec ses culottes et sa
fraise d’argent. Il tira lentement une épée d’un fourreau surchargé d’ornements.


— Sale mouchard de Tweed ! cria Mr. Cobb. Qu’on
le jette dehors – quelqu’un – vite ! Je sentais bien qu’il y avait un
mouchard ici.


— Cela a été un privilège pour moi que de vous servir, Votre
Altesse, dit Devlin s’inclinant devant Elvina. Et merci pour votre numéro de
téléphone. Je l’utiliserai aussitôt que j’en aurai terminé avec ma besogne
quotidienne.


Il gagna rapidement la porte et fut hors du bungalow à roues
en un clin d’œil. Le Pharaon se rua sur la porte fermée. J’entendis une clé qui
tournait à l’extérieur.


— Poursuivez cet homme, rugit Mr. Cobb. Je veux qu’on
l’arrête ! Il tira comme un fou sur la poignée : Ouvrez cette porte !
Sa voix monta encore de trois tons : Au voleur !


— Nous sommes enfermés, cria Monty Fineman. Ne vous
énervez pas, J.B.


Elvina s’était jetée sur le divan et riait comme une perdue.


Potnik ferma les yeux tandis que les rugissements du Pharaon
et les coups de pied qu’il donnait dans la porte emplissaient la petite pièce.


— C’est pire que Mrs. Minniver, gémit-il. Je
plaque ce film – pendant que je suis encore vivant.


Après quinze minutes de pandémonium des deux côtés de la
porte, la serrure fut forcée et nous nous catapultâmes dehors. Le colonel Ennix,
reconnaissable à sa vieille casquette de marin, prit immédiatement en charge
notre petit groupe.


— Vite, ordonna-t-il. À l’ascenseur.


Le Pharaon jeta un regard égaré sur trente figurants qui étaient
habillés exactement comme Devlin.


— Un instant, fit-il en secouant l’étreinte du colonel.
Où est cet espion de Tweed et où est Bison ? Je veux qu’on me les amène
tous les deux devant moi.


L’assistant metteur en scène, anonyme Figaro de tous les studios
de cinéma, s’avança.


— Mr. Bison est rentré chez lui, Mr. Cobb, répondit-il.
Et il a emmené Miss Caroma avec lui. Il m’a donné cette lettre pour vous.


Les yeux du Pharaon étaient trop embrumés pour pouvoir lire.
Monty Fineman déclama pour lui le contenu de la missive.


« Cher Jerry, lut Monty avec nervosité, je vous
présente mes excuses pour ma conduite excentrique sur le plateau, il y a
quelques instants. Il est condamnable et inexcusable pour un acteur de
permettre à ses sentiments intimes de se mêler à son art. J’accueille avec
humilité votre juste colère, mais je vous supplie, monsieur, d’entendre mes
quelques pauvres mots d’explication. Je suis, pour la première fois de ma vie, magnifiquement
amoureux d’une femme “d’un noble caractère et d’une exquise contenance” selon
les mots du poète. Lorsque j’ai vu cette femme être l’objet de violences
physiques, être giflée par cette vulgaire catin de Miss Bliss, il y a eu une
tempête sous mon crâne. Le spectacle de cette enfant incomparable et que j’aime,
rouée de coups par une créature à l’âme de chipie, qui s’intitule actrice, bouleversa
ma raison. Je ne me rappelle pas ce que j’ai fait. Mais si, d’une façon
quelconque, je vous ai offensé ou ennuyé, acceptez, monsieur, mes excuses. Cela
ne se reproduira plus – je suis même prêt, monsieur, à cause de vous, pour vous,
tout autant que pour l’art dont nous sommes tous les deux les serviteurs, à
continuer la lugubre farce qui consiste à courtiser Miss Bliss devant la caméra.
L’art, lui aussi, a ses tranchées. Votre obéissant serviteur. Laurence Bison. »
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Les désastres ordinaires, et même extraordinaires, n’affectent
pas les acteurs (qui travaillent). L’empire qu’a sur eux leur univers de
trompe-l’œil est plus fort que toutes les incursions de la réalité. Ils peuvent
jouer avec autant d’âme sur les champs de bataille (et ils le font) que sur des
scènes civiles.


Je demandais à un acteur russe qui avait joué à Léningrad
pendant le siège de cette ville : « N’étiez-vous pas trop effrayés
par les obus qui éclataient autour de vous pour pouvoir bien jouer ? »


— L’artillerie ennemie gênait certaines de nos
répliques, répondit-il, mais nous apprîmes bientôt à régler celles-ci. En effet,
la canonnade en coulisses était souvent d’un grand secours – par exemple, quand
nous jouions une scène de guerre. Cela ajoutait un merveilleux air de vérité.


J’offre ces petites réflexions afin d’expliquer le fait que Fils
du destin ne souffrit pas du tout des alertes et des sorties que j’ai
rapportées. Le tournage de ce film continuait, impavide. Une compagnie de
fusiliers marins eût peut-être été un peu secouée par les tumultes wagnériens
qui se concentraient sur le plateau de Mr. Potnik, mais point une
compagnie d’acteurs.


La presse nationale poursuivait sans défaillance sa bataille
contre le mal hollywoodien, continuait de gratifier ses lecteurs, colonnes
après colonnes, d’articles aussi érotiques qu’indignés. L’assassin de MM. Wilde
et Jones continuait à leur échapper mais ils tenaient fermement le Diable par
la queue – ce qui, pour le moment, était une prise intéressante.


Je me rendais à pied au travail, parcourant les titres des
journaux du matin et me demandant dans combien de temps nos « saturnales
du crime » cesseraient d’être de la grande actualité – lorsqu’une voix
venue d’un drugstore cria mon nom. C’était Orlando que je n’avais pas vu depuis
dix jours. Il était accoutré comme pour un Mardi-Gras – la tenue de sport pour
hommes à Hollywood est aussi peu inhibée que l’arc-en-ciel – et son visage
était bouillonnant de joie. Je le rejoignis à une table poisseuse, dans l’un
des boxes.


— J’attends Bertha, dit-il d’un air de triomphe. Nous
nous retrouvons toujours ici.


— Vous devez être un peu à l’étroit pour boxer, remarquai-je.


— Tu te gourres complètement sur son compte, dit
Orlando. Je veux que tu la connaisses telle qu’elle est vraiment. C’est
pourquoi je t’ai appelé. C’est l’une des femmes les plus douces et les plus
intellectuelles du monde. Nous avons eu ensemble des conversations étonnantes.


— Comment va Gilbert ? demandai-je. Toujours au
lit ?


— Il va très bien. Très bien. (Les yeux d’Orlando
étaient rivés à la porte.) Fais quelque chose pour moi, veux-tu, quand elle
viendra. Mets-la simplement sur Shakespeare. Tu seras vraiment étonné. Je
parierais pour elle contre n’importe quel professeur.


Une personne, que je ne reconnus pas pendant un instant, apparut
dans l’embrasure de la porte. Jambes nues, elle était vêtue d’une petite robe
en vichy, violemment rayée de vert et de blanc. Elle portait une casquette en
tricot vert solidement arrimée sur ses cheveux flous et marchait pieds nus dans
des sandales sans talons. Il ne manquait qu’un cerceau pour compléter l’ensemble.
Quand cette personne entra, Orlando sauta sur ses pieds comme une brigade d’acclamations,
et je compris que ce bébé imitation était Miss Fancher.


Elle eut quelque difficulté à franchir la porte, à cause de
la caisse, un peu plus large qu’elle, qui était attachée avec des courroies
dans son dos, à la manière d’un enfant peau-rouge. C’était une grande chose
renflée qui contenait, imaginai-je, soit un violoncelle soit un tuba.


— Je suis un peu en retard, dit-elle d’une voix qui
semblait d’une maturité surprenante, et je n’ai pas beaucoup de temps.


— Vous déménagez ? demandai-je, montrant la caisse
de la tête.


— C’est son équipement d’escrime, expliqua Orlando :
masque, fleuret, costume, tout. À quelle heure l’assaut, chérie ?


— À onze heures, dit avec froideur Miss Fancher.


— Je m’arrêterai quelques minutes au bureau, déclara
Orlando d’un air épanoui, et j’arriverai là-bas tout à fait à temps. Gardez la
voiture, chérie.


Miss Fancher était au comptoir, en train de commander une
curieuse boisson, consistant en jus d’orange et de citron, plus un œuf battu et
une pleine boîte de gélatine en poudre, ce dernier ingrédient sorti de la poche
d’Orlando.


— Remuez-le bien, ordonna-t-elle, et, je vous en prie, pas
de glace. Tâchez de vous en souvenir cette fois-ci.


— C’est sa propre invention, dit fièrement Orlando. C’est
très fortifiant.


Nous revînmes au box.


— Les finales junior sont dans deux semaines, ronronna
Orlando. N’est-ce pas, chérie ?


— « Frappe, Mac Duff », dis-je, citant le
Barde, « et que soit damné le premier qui criera : Arrête ! »


Orlando attendit impatiemment que la jeune savante se lance
dans la discussion promise. Mais il était évident que Miss Fancher ne m’aimait
pas et que l’on aurait beau la cajoler, elle se refuserait à ouvrir la bouche
sur Shakespeare ou sur n’importe quoi d’autre. Je ne fus pas trop désappointé. L’homme
des sodas arriva, porteur d’un verre plein d’un liquide mousseux et rosâtre. Sans
hésitation, Miss Fancher porta ce breuvage peu engageant à ses lèvres et but.


— Je ne veux pas être en retard, dit-elle, une fois le
verre vide. Je vais sauter dans un bus.


— Êtes-vous folle ? se gargarisa Orlando. Bill va vous
conduire naturellement.


Quelques minutes plus tard, nous pénétrions dans la voiture
d’Orlando. Bertha s’assit entre nous. Je n’ai jamais connu de compagnon plus
maussade. Mais, pour Orlando, c’était Circé.


— Ça ne vous ferait rien de vous arrêter un instant au
bureau, roucoula-t-il, pour prendre le nouveau scénario de La Fille du
dragon ? J’ai promis à Zupelman que vous y jetteriez un coup d’œil. Il
est énormément amélioré, vraiment.


Le petit visage de Miss Fancher s’agrémenta d’un froncement
de sourcils.


— Je vous en prie, dit-elle. J’aimerais mieux que l’on
ne recommence pas encore avec tout ça. J’en ai vraiment tout à fait fini avec
Hollywood. (Elle me lança un lent coup d’œil.) Et avec tout ce qui tient à
Hollywood.


— Oui, je sais, dit lâchement Orlando. Il me jeta un
regard rayonnant : Tu sais comment elle appelle Hollywood ? Un hochet
pour l’enfantilisme américain.


— Infantilisme, corrigea Miss Fancher.


— Je n’oublierai jamais cela. (Orlando avait l’air
vraiment sérieux.) C’est vraiment tapé.


Nous continuâmes de rouler en silence, un fait qu’Orlando ne
remarqua pas. Ses yeux étincelaient d’idolâtrie et il était assis à côté d’une
châsse. Parole et silence, c’étaient mêmes choses pour lui. Nous nous arrêtâmes
à son bureau.


— Je serai là à onze heures juste, roucoula Orlando.


Il descendit à ma suite de la voiture et puis resta, le nez
à l’intérieur, comme incapable d’abandonner le Paradis.


— Vous devenez chaque jour plus mignonne, ronronna-t-il.


— Je voudrais bien que vous trouviez un nouvel adjectif,
dit Miss Fancher, le sourcil froncé. Vous trouvez que tout est mignon.


— Rien que vous, chérie, hennit Orlando.


— Un adjectif fait beaucoup d’usage à Hollywood, répondit
Miss Fancher en fermant la portière.


La voiture s’éloigna vers l’assaut de onze heures.


— Quelle gosse magnifique, ronronna Orlando. Non ?


— Oui, dis-je, très mignonne. Mais un peu du genre
vinaigre.


— Elle n’est pas encore remise de son aventure avec la
police, expliqua-t-il.


Pensant à cette aventure – aux mensonges déments qu’avait
proférés cette intellectuelle snob à la poursuite de la gloire hollywoodienne –
je tins ma langue. Cela ne sert à rien de discuter à propos des divinités.


Miss Flannigan avait un certain nombre de messages. Bison
avait appelé plusieurs fois à dix minutes d’intervalle.


— Je n’ai pas le temps de voir cette andouille, dit
Orlando en hochant la tête d’un air absent. Je dois partir dans vingt minutes
exactement.


— Vous aviez promis de liquider ce matin toutes les
affaires en train, Mr. Higgens. Flannigan s’approcha du bureau et ouvrit
un grand tiroir plein de courrier non ouvert : Il n’en contiendra pas
davantage, dit-elle. Si vous n’avez pas envie d’examiner ça, je vais tout jeter
au panier. À propos, Mr. Albert désire savoir s’il peut avoir sa journée.


— Bien sûr, bien sûr, répondit Orlando. Je n’aurai pas
besoin de lui aujourd’hui. Dites-lui de bien s’amuser.


Il venait d’extraire une poignée de courrier, soudain
fasciné par le tiroir bondé comme si celui-ci avait été une boîte de jouets.


— Il faut que je fasse cela deux ou trois fois par an, gloussa-t-il.
C’est follement amusant de les lire. Beaucoup plus intéressant que si on les
lisait quand elles viennent d’arriver. Des râlages ! Des râlages d’acteurs !
Ah, sourit-il, en voici une de Laurence Bison, datée d’il y a deux mois. Eh
bien, eh bien ! Il ouvrit paresseusement l’enveloppe. Je verrai tout ça ce
soir : parole d’honneur, Flannigan. Tout en parlant, il regardait la
lettre. Bon Dieu ! murmura-t-il soudain et il continua de lire avec des
yeux exorbités. Bon Dieu, de bon Dieu, de bon Dieu !


Son visage devint soudain pourpre.


— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.


Il termina la lettre, bouche bée, et puis me la tendit
silencieusement. Les pages étaient couvertes d’une écriture acérée. Je lus :


« Orlando Higgens, voici des nouvelles de l’Enfer. Lisez-les
avec attention. Ces mots sont cernés de sang. Vous avez quarante-huit heures
pour empêcher les portes de l’Enfer de s’ouvrir. Si vous n’agissez pas dans les
quarante-huit heures qui viennent, le crime s’avancera dans la nuit. Et vous
saurez à jamais en votre âme que, bien que ce soit ma main qui tuera, ce sera
vous qui lui aurez tendu le couteau. Je veux parler de cette verrue du cinéma
qui a nom Wilde ! Wilde, l’acteur ! Wilde, l’interprète de Periwinkle.
Si vous me manquez de parole avec votre perfidie coutumière – je prendrai la
loi entre mes propres mains – la loi de l’Art. Higgens – le temps est court, le
crime rapide ! Je suis serein dans mon projet. Mes plans sont faits. À
moins que l’on ne me donne le rôle de Periwinkle dans les quarante-huit heures
qui suivent, Wilde est un homme mort ! Et celui, quel qu’il soit, qui
jouera Periwinkle à ma place, périra aussi de ma main ! Ma campagne est
une campagne désespérée, mais sachez-le, je suis résolu. Le meurtre sera mon
immortelle réponse à l’injustice et à la stupidité d’Hollywood ! Fidèlement
vôtre, Laurence Bison. »


— Quelle date y a-t-il sur l’enveloppe ? demandai-je.


— 21 février, dit Orlando, deux jours avant le
crime. Bien entendu, il était saoul perdu quand il a écrit ceci.


— Saoul ou pas, fis-je, ça dit ce que ça veut dire.


Je regardai nerveusement Flannigan. Elle tapait avec
application.


— Eh bien, c’est un joli pétrin, constata Orlando en s’asseyant,
sans blague. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il faut faire. Est-ce que tu
peux t’imaginer ce maniaque en liberté, assassinant des gens ! Et moi qui
croyais que c’était juste un acteur typique – rien que du vent ! Il me
regarda avec un sentiment de vertige : Que ferais-tu dans un cas pareil ?


— J’appellerais sans doute la police, dis-je.


— Je ne peux pas faire cela, frissonna Orlando. Et s’il
est innocent ? Cela le coulerait.


— Pour moi, dis-je, il n’a pas l’air d’un innocent – il
suffit de considérer les cadavres qui ont surgi.


— Il va falloir que j’examine à fond cette histoire, soupira
Orlando.


— Mr. Cobb est sur la ligne numéro cinq, annonça
Flannigan.


Orlando saisit lentement l’appareil.


— Allô, oui… Comment ça ? Bien sûr que je suis l’agent
de Larry Bison. Envoyez tout de suite le contrat… OK… Oui… Entendu… Écoutez,
J.B., si vous voulez avoir Bison, ça vous regarde. Je n’essaie pas de vous le
placer. Il n’a pas besoin qu’on le place, vous savez cela aussi bien que moi. Oui…
Entendu. Cinq ans, hein ? Non… Ce soir, hein ? Sûr, sûr. Je ne
raterais pas cela pour un empire. OK… Entendu… Ça va… Entendu.


Orlando raccrocha et me regarda fixement.


— Un contrat de cinq ans, sans options, deux mille cinq
cents dollars par semaine la première année – et six mille dollars par semaine
les deux dernières années. C’est un contrat phénoménal. Ça fait de Bison le
plus grand nom du cinéma. On projette ce soir un premier montage du Fils du
destin, je crois qu’il faudrait voir ça – avant de rien faire au sujet de
ceci.


Il mit soigneusement la lettre dans une poche intérieure.


— Es-tu fou ? demandai-je. Tu ne peux pas laisser
un assassin se promener en liberté – et gagner six mille dollars par semaine !


— Folie passagère, répondit Orlando, c’est tout ce que
c’était. Considère cela de ce point de vue : il a tué tous les gens qu’il
devait tuer, n’est-ce pas ? Il s’est débarrassé de son refoulement et de
tout ce genre de choses, n’est-ce pas ? À partir de maintenant, ce piqué
ne présente plus le moindre danger. En fait, c’est probablement aujourd’hui l’homme
le plus inoffensif d’Hollywood.


Je regardai mon vieil ami et je frissonnai.


— Les acteurs ! murmura-t-il : sur scène ils
passent leur temps à se massacrer.


— Écoute, idiot, dis-je en baissant la voix. Être le
complice d’un crime, ça se punit. On va en prison – pendant des années.


— Sauf si personne ne vous découvre.


Orlando s’épongea le front. Je regardai de nouveau
nerveusement du côté de Flannigan.


— Ne t’inquiète pas d’elle, gloussa-t-il, elle ne fait
jamais attention. Mais, écoute : et si nous n’avions jamais lu cette
lettre. Personne ne sait que je l’ai reçue. Bison n’avait pas sa tête à lui
quand il l’a écrite – folie passagère. Dix contre un qu’il ne s’en souvient
plus.


— Orlando, dis-je avec fermeté, tu vas appeler
Egelhofer. Assez d’idioties comme ça.


Orlando me lança un regard mauvais.


— Appelle-le toi-même. Je déchirerai la lettre – et tu
seras bien avancé. Ta parole contre la mienne – et celle de Bison. Et n’oublie
pas J.B. Il est pour nous.


Je demandai à boire et Flannigan fit apparaître une
bouteille de cognac.


— Il y a une centaine de prolongements à cette histoire,
continua doucement Orlando après avoir vidé un verre. Considérons-les avec
calme. Cette lettre coule non seulement Bison mais Fils du destin. Ils
ne pourraient jamais le sortir avec un double assassin dans le rôle de
Periwinkle. D’accord ?


J’acquiesçai silencieusement et avec humeur.


— En fait (Orlando fronça le sourcil en regardant le
plafond), cette histoire pourrait même ruiner les Studios Empire. Oui, ça les
flanquerait sûrement par terre. Et ce qu’il y a de marrant – c’est que c’est
moi qui leur ai refilé Bison ! Je me suis décarcassé pour les forcer à le
prendre. Rappelle-toi – au moment même où l’on m’arrêtait pour le crime qu’il
avait commis. C’est plutôt amusant, tu ne trouves pas ?


— Pas très drôle, dis-je.


Orlando se tourna vers Flannigan.


— Où est Mr. Albert ? demanda-t-il.


— Vous avez dit que vous n’auriez pas besoin de lui
aujourd’hui, répondit Flannigan ; il est sans doute allé à son temple – pour
s’exercer.


— Voyez si vous pouvez mettre la main sur lui, jeta
Orlando.


Nous restâmes assis en silence pendant quelques minutes. Je repassai
en esprit tous nos meurtres, y introduisant Bison comme coupable. Il s’y
adaptait presque, à part un seul petit fait : il était sous la garde de
Bill la nuit du meurtre de Wilde. Je mentionnai ceci à Orlando.


— Bon Dieu, cria-t-il, ça, c’est une idée. Je n’y avais
pas pensé. Envoyez-moi mon chauffeur, dit-il au téléphone. Il est à l’académie
d’escrime Caven. Il raccrocha et regarda son poignet : Je crains d’être
obligé de rater cet assaut. Flannigan, téléphonez à Miss Fancher et dites-lui
que j’ai dû galoper aux Studios Empire pour une grosse affaire. Et envoyez deux
douzaines de roses chez elle. Vous avez l’adresse.


— Pas de message avec les fleurs ? demanda
froidement Flannigan.


— Il faudrait quelque chose de Shakespeare ?


Orlando se tourna vivement vers moi.


— « L’aube attend ton sourire », dis-je avec
amertume.


— Magnifique, soupira Orlando.


Flannigan écrivit ma citation.


— Voilà Bill, dit-elle. Sur la ligne quatre.


— Bill, écoutez attentivement, dit Orlando dans l’appareil.
Vous vous rappelez la nuit où Dennis Wilde a été tué ? Bon, eh bien, Laurence
Bison est-il resté avec vous toute cette nuit ? Toute la nuit, veux-je
dire, sans en excepter un instant. Pas de mensonges, hein. C’est important… Il
a fichu le camp ? Ah oui, je comprends, je comprends. Comment s’est-il
comporté ? Oui. Cinglé, hein ?… OK. OK. Vous occupez pas pourquoi. Oubliez
que je vous ai demandé cela, soyez bon gars, hein ? OK.


Il raccrocha.


— Il dit qu’il s’est endormi, murmura Orlando, et que
Bison les a mis vers minuit. Il l’a retrouvé dans un bar – quelques heures plus
tard –, ivre mort. J’ai l’impression que Bill est affranchi sur toute l’histoire.
Il a sans doute fait chanter Bison depuis que c’est arrivé – si je connais Bill.


— Il va probablement commencer à te faire chanter
maintenant, dis-je, s’il pense que tu es dans le coup.


— Je m’occuperai de ce salaud, ricana Orlando. Il me
lança un regard désespéré : Si je pouvais seulement compter sur toi, reprit-il,
je me sentirais plus à l’aise dans toute cette histoire. Je commence à voir un
moyen de m’en tirer.


— Mr. Bison vous demande, annonça Flannigan. Il
est dans la salle d’attente.


Orlando siffla doucement.


— Laisse-moi faire, murmura-t-il. Pas un mot au pauvre
type. Promis ?


— Nous sommes déjà en route pour Saint-Quentin, répondis-je.


— Mais non, dit avec fermeté Orlando. Tout ce qu’ils
ont, comme je te l’ai dit, c’est ta parole – si tu as envie de devenir témoin à
charge.


Je me versai un autre verre. Il n’y avait pas à discuter
avec Orlando quand il était dans son rôle de commerçant.


— Tu n’as donc pas de cœur ? me demanda-t-il dans
un murmure. Pense à tout ce que le pauvre type a enduré. Orlando frissonna :
Vivre dans cet enfer !


Bison entra. Son humeur s’accordait curieusement avec notre
scène. Il avait l’air sombre d’un banquier qui a de mauvaises nouvelles à
annoncer.


— Comment allez-vous ? dit-il poliment.


— Et vous, Larry ? gazouilla en retour Orlando.


Bison, les lèvres pincées dans un silence terrifiant, s’assit.


— J’ai cru comprendre que le film était à peu près
terminé, dit Orlando d’une toute petite voix.


— Mon rôle est terminé, répondit Bison avec froideur. Il
reste à tourner quelques scènes secondaires avec Miss Bliss.


Il y eut un silence troublé par le clapotis de la machine à
écrire de Flannigan.


— Higgens, dit l’acteur haussant soudain la voix, je
suis un homme qui aime faire les choses au grand jour. Je n’aime pas ramper
dans l’ombre. Je n’aime pas les cachotteries.


Orlando acquiesça gentiment du chef.


— Inutile de parler, dit-il d’une voix sourde. Je pense
qu’il vaut mieux laisser certaines choses informulées.


Bison eut un regard mauvais.


— Ah oui, vraiment ? Eh bien, moi pas !


— Comme vous voudrez, ronronna Orlando. J’essaie
seulement de vous protéger…


Les yeux de Bison semblèrent jaillir de leurs orbites.


— De me protéger ! clama-t-il. Vous faites de l’esprit
à contretemps, Higgens. Il se tut et puis ajouta sombrement : Ma mission n’est
pas une mission agréable.


— Vous avez l’air un peu fatigué, dit Orlando. Comme s’il
y avait quelque chose qui vous tracassait.


— Quelque chose me tracasse effectivement ! éclata
Bison : J’en ai plus que marre de vous, Higgens, à la fois en tant qu’ami
et en tant qu’agent – et vous n’êtes, et n’avez jamais été, ni l’un ni l’autre.


Orlando cligna de l’œil et se redressa sur son siège.


— Doucement, ronronna-t-il, vous souffrez un peu du
choc et…


— Je suis ici au grand jour, l’interrompit Bison avec
courroux, pour vous notifier que toutes relations entre nous, de quelque sorte
que ce soit, prennent fin – à partir de cet instant !


— Pas possible, dit vaguement Orlando.


Bison leva ses paumes pour imposer silence.


— Laissez-moi finir, Higgens ! Je vous ai payé de
grosses sommes d’argent pendant des semaines – comme un imbécile ! Et en
échange je n’ai reçu de vous ni loyauté ni services d’aucune sorte.


— Vous êtes cinglé, dit Orlando, la couleur revenant à
son visage, car il était maintenant sur un terrain familier.


— Je vous ai demandé de m’avoir une autre loge aux
Studios Empire, rugit Bison. Me l’avez-vous eue ? Non ! Je vous ai
demandé de vous occuper de ma place sur les affiches. Vous en êtes-vous occupé ?
De nouveau : non ! Je vous ai demandé de vous arranger pour que l’on
installe le téléphone dans ma nouvelle demeure. L’avez-vous fait ? Bon
Dieu, non ! Je me sers toujours du téléphone du voisin comme si j’étais un
clochard campant dans un sous-sol.


— Mais, bon sang, hurla Orlando, on est en guerre !
Il faut être général pour qu’on vous installe le téléphone. Vous le savez bien !


— Tout cela n’est rien. La voix de Bison descendit à un
registre plus menaçant : Il y a deux semaines, Higgens, dans ce même
bureau, je vous ai supplié de faire le nécessaire pour que l’option de Miss
Caroma soit levée par les Studios Empire – pour que cette enfant ne soit pas
jetée hors du studio comme une lépreuse quand son travail dans mon film sera
fini. Avec quels résultats ? Avec le résultat suivant : on l’a
flanquée dehors ce matin sans un mot de remerciements. Sans un adieu. Flanquée
dehors comme une pestiférée. Vous n’avez pas dit un mot ! Vous n’avez pas
fait un geste pour la protéger !


— J’en ai longuement parlé avec J.B., interrompit
Orlando avec irritation.


— Un mensonge ! rugit Bison. Un ignoble mensonge !
J’ai parlé moi-même à J.B. J’ai fait bon marché de ma fierté – et je suis allé
le trouver. J’ai appris ce que vous étiez, Higgens, au cours de cette brève
entrevue. Non seulement un parasite vivant sur le dos des artistes – vivant aux
crochets des artistes –, mais un mufle, un ignoble mufle.


Le visage d’Orlando devint soudain calme, les sourcils levés,
l’expression indifférente.


— Vous avez dit à Jérôme Cobb, continua Bison d’une
voix vibrante, que cette enfant était votre maîtresse. Un jouet que vous aviez
ramassé pour vous amuser avec. C’est un mensonge ! Un ignoble mensonge !
Bison s’était levé, le visage écarlate. Votre langue empoisonnée, continua-t-il,
a miné la carrière de cette enfant aux Studios Empire. Elle n’a jamais rien été
pour vous. Higgens ! Et à partir de cet instant, moi aussi, je ne serai
plus rien pour vous ! Il se tourna pour nous inclure, Flannigan et moi, dans
son auditoire : Rappelez-vous cela ! Devant témoins je proclame que
je romps toutes relations de quelque sorte soient-elles, avec la firme parasite
d’Orlando Higgens. J’ai toléré assez longtemps votre incompétence de sangsue. Miss
Flannigan, ajouta-t-il en s’avançant vers le bureau de celle-ci, voulez-vous
avoir l’obligeance d’envoyer à partir de maintenant, tous les documents d’affaires
me concernant à l’agence Myron Selznick ? Je vous salue.


Orlando garda le silence quand la porte s’ouvrit. Bison s’arrêta
sur le seuil.


— Si vous aviez jamais fait quelque chose pour moi, déclama-t-il,
si vous aviez seulement levé le petit doigt pour moi, je ne vous quitterais pas
de cette façon – avec seulement mon mépris en guise d’adieu.


La porte claqua.


— Qu’est-ce que tu dis de ça ! gouailla Orlando en
s’asseyant. J’ai aidé ce cabot à remettre le pied à l’étrier. J’ai été le
repêcher dans le ruisseau. Bon Dieu, ajouta-t-il après un temps bref, il faut
qu’il soit fou. Absolument irresponsable. Il a tout oublié. Wilde, Jones, cette
lettre, tout ! Comme cinglé, on ne fait pas mieux ! Flannigan, appelez-moi
le lieutenant Egelhofer. Tâchez de le joindre à son bureau. On ne peut pas se
permettre de laisser un tel maniaque se balader en liberté. Après tout, le
crime est le crime.


Orlando gloussa soudain.


— C’est la première fois de ma vie que j’ai pu répondre
comme il faut à l’un de mes clients. C’est de sa faute, ajouta-t-il avec un
soupir. Ils sont tous pareils. Dieu, ce que je peux haïr les acteurs !


Nous fûmes incapables de dénicher l’actif Egelhofer avant
quatre heures. Je marquai le pas sur l’un des divans d’Orlando. À quatre heures,
Flannigan annonça que le lieutenant Egelhofer venait au téléphone. Il était en
train de pêcher au large de l’île Catalina à bord du yacht de J.B. Cobb. Une
demi-heure plus tard, Orlando lui parla longuement. À sept heures, un Egelhofer
brûlé par le soleil fit son entrée dans le bureau. Orlando lui tendit la lettre
de Bison et le lieutenant la dévora lentement.


— J’ai l’œil sur lui depuis le début, murmura-t-il, mais
Mr. Cobb n’a cessé de m’orienter dans une autre direction.


— C’est pour ça qu’il vous a prêté son yacht, dit
inconsidérément Orlando. Corruption pure et simple.


— Quand avez-vous reçu cette lettre ? demanda
Egelhofer avec un regard mauvais.


— Deux jours avant l’assassinat de Wilde, dit Orlando. La
date est sur l’enveloppe.


— Ça va faire mauvais effet pour vous, dit calmement
Egelhofer. Dissimulation de pièces à conviction.


— Je n’ai rien dissimulé, cria Orlando. Je vous l’ai
dit : je n’ai pas lu cette lettre. J’ai essayé de vous atteindre aussitôt
que je l’ai lue. Mais il a fallu, bien entendu, que vous soyez en croisière sur
le yacht de J.B. – en train de pêcher le flétan. Ah, vous faites un fameux
détective !


Egelhofer perdit le round avec mauvaise grâce.


— Venez, grogna-t-il. Nous allons prendre ma voiture.


Dehors, il parut retrouver sa bonne humeur.


— J’aurai quelque chose à dire à ces journalistes, fit-il
avec un sourire sinistre. Pour changer.


Il nous fallut une heure pour arriver au nouveau logis de
Bison. C’était une hacienda mexicaine aux murs épais, perchée au sommet de l’une
des collines d’Hollywood les plus inaccessibles. Nous nous perdîmes plusieurs
fois après l’avoir repérée. Il faisait noir lorsque nous escaladâmes enfin la
bonne montagne. L’hacienda était brillamment illuminée.


— Nous allons entrer tous ensemble, dit Orlando. Je
veux voir sa tête.


— Son discours aussi sera intéressant, dis-je.


Un valet de chambre nous fit entrer. Une douzaine de
silhouettes étaient visibles dans le patio, à l’arrière-plan. Nous nous
avançâmes vivement vers elles.


Une voix familière résonna.


— Hello, disait-elle.


Me tournant, je vis Caroma vêtue d’une paire de pantalons
turcs, l’abdomen nu sous un corsage parcimonieux. Elle était pieds nus, les
orteils peints en rouge.


— Mr. Bison est-il avec vous ? demanda-t-elle.


Son visage paraissait pâle et ses yeux étaient assombris par
l’inquiétude.


— Non, dis-je, nous le cherchons.


Elle vit Orlando et fit la grimace.


— Il n’est pas ici, dit-elle. Je suis plutôt inquiète. Il
a invité tout le monde à dîner à sept heures, pour fêter la fin de son film. Et
il n’a pas encore paru.


— Il n’a pas téléphoné ? demandai-je.


— Il n’y a pas de téléphone dans la maison. Caroma
regarda de nouveau Orlando de travers. Votre ami le sait bien.


Egelhofer revint après avoir fait le tour de tous les
invités.


— Il n’est pas là, dit-il tranquillement. Je vais jeter
un coup d’œil dans la maison.


Caroma le regarda fixement comme il se dirigeait vers les
autres pièces. Les invités étaient en train de harceler le maître d’hôtel pour
avoir à manger. La plupart étaient des acteurs du studio aux visages vaguement
familiers. J’observai que la main de Caroma tremblait quand elle prit un
cocktail sur un plateau. Sa pâleur avait augmenté.


Egelhofer reparut finalement.


— Venez, dit-il.


Orlando bavardait avec une blonde potelée qui s’était
rappelée à lui comme étant l’une de ses clientes.


— Vous ne finissez pas votre verre ? dit-elle avec
une moue lorsqu’il s’éloigna.


— Impossible de rester, chérie, dit Orlando. Je suis
juste entré dire bonjour en passant.


Caroma, ses yeux de chat immobiles, nous regarda nous
éloigner rapidement, sans un mot.


— Il s’est probablement débiné, dit Egelhofer comme
nous montions dans l’auto. Il doit être en route pour le Mexique à l’heure qu’il
est.


— Je crois que cette fille sait quelque chose, dis-je. Le
numéro turc. Vous devriez l’interroger, lieutenant.


— Euh, euh, dit vivement Orlando. Ne lui parlez même
pas.


— Je vais donner l’alarme, dit Egelhofer en mettant la
voiture en marche. S’il n’a pas traversé la frontière, nous le coincerons.


— J’ai une idée, dis-je, la mémoire me revenant soudain.
On projette un premier montage de Fils du destin, ce soir au studio, une
copie où il manque quelques scènes. Dix contre un que Bison y est.


— Il n’y a pas à discuter, s’écria Orlando. C’est
sûrement là qu’il est.


Egelhofer fronça le sourcil.


— Un assassin en vadrouille ne va pas s’arrêter pour
regarder un film, dit-il.


— Ne dites pas d’idioties, fit Orlando avec animation. Il
ne sait pas qu’on est après lui. Ce matin il ne soupçonnait absolument rien. Et
cette danseuse à la noix ne peut pas l’avertir. Il n’y a pas de téléphone à
moins de dix milles de cette taule.


Nous nous dirigeâmes vers le studio.


Il était neuf heures passées lorsque nous y arrivâmes. Le
temps de traverser les diverses lignes de sentinelles et nous fûmes retardés d’une
demi-heure encore. Le film était en train de se terminer lorsque nous
pénétrâmes dans la salle de projection.


— Combien y a-t-il de portes ? murmura dans le
noir Egelhofer.


— Il n’y a que celle-ci, dis-je.


Il resta debout dans l’embrasure. Je regardai mourir Bison. Il
mourait très bien, souriant tandis que la reine Elvina se penchait sur lui. Autour
du Pharaon, les quelques personnes qui composaient avec lui le public, se
turent en voyant cette scène. J.B., lui-même, pleurait sans pudeur.


— Tu vivras, murmura la reine Elvina. Nous serons
heureux, bientôt.


— Mon bonheur, dit tout bas le Periwinkle à l’œil
étincelant, c’est cet instant avec vous – j’ai toujours rêvé de passer tout ce
qui me restait de vie avec vous.


Les yeux se fermèrent. La tête se raidit. La reine Elvina s’écroula
en travers du corps sur le lit de prison, sanglotante. La musique s’enfla et il
y eut un fondu. La lumière s’alluma. Le Pharaon et une petite armée de ses
vizirs furent visibles. Il n’y avait pas le moindre Bison dans la pièce.


La demi-heure qui suivit est une autre des plus mémorables
que j’aie passées à Hollywood. J.B. s’évanouit deux fois. Freddie Blue et Monty
Fineman étaient assis muets, comme s’ils avaient assisté à la fin du monde. Le
lieutenant Egelhofer leur avait montré la lettre de Bison. Ranimé pour la
seconde fois, Mr. Cobb aperçut Orlando. Il tendit vers lui un doigt
tremblant.


— Vous, murmura-t-il, c’est vous qui m’avez refilé ce
monstre. J’ai eu confiance en vous, comme en un fils. Et voilà ce que vous m’avez
fait ! Vous m’avez ruiné ! Vous avez ruiné Empire ! Vous avez
ruiné Hollywood.


La voix manqua au Pharaon. Nous l’aidâmes à gagner un divan
sur lequel nous l’étendîmes, et Freddie Blue téléphona pour appeler plusieurs
docteurs. Je n’avais aucune envie de rester là à regarder le cœur de J.B. Cobb
se briser et peut-être s’arrêter. Il m’avait toujours semblé un personnage
baroque et à moitié absurde. Mais, en cette heure de vraie débâcle, il devint
soudain, dans son impuissance, un homme. Voir tant de puissance transformée en
un gémissement d’enfant, et tant d’ego se volatiliser, était une chose
déprimante. Je quittai donc la pièce.


Je traversai un certain nombre d’« extérieurs » – une
rue de Moscou, un coin de l’ancienne Jérusalem, une mer tropicale sur laquelle
voguaient trois bateaux pirates miniatures, tout gréés, sous une vraie lune, et
finalement, le West End de Londres bombardé qui confinait à mon bureau. Un
sentiment de nausée pour ce monde de faux-semblant s’empara de moi et je pensai
à toute l’industrie cinématographique comme à une collection d’enfants fiévreux
jouant avec des jouets de fous. Il était grand temps que j’en sortisse avant d’être
moi aussi la victime des fantômes. Je frissonnai, me rappelant combien j’avais
échappé de peu à un voyage à Saint-Quentin, ou à une vie aux nuits hantées par
un secret criminel.


La porte de mon bureau dans le bungalow n’était pas fermée à
clé, ceci parce que les six clés en avaient été perdues par Miss Wondershake et
par moi-même. J’entrai, allumai la lumière et m’assis devant la machine à
écrire qui était à côté de ma table. J’avais cinq ou six pages d’un conte à
copier. Ceci terminé, je rassemblerai ma brassée de provisions littéraires et
dirai allègrement adieu aux Studios Empire et à Hollywood.


Ce fut après le troisième verre que je ressentis un premier
bourdonnement de malaise. L’attribuant à l’alcool, je continuai de taper. Le
bourdonnement augmenta. Il se concentra dans la région de la nuque. Cessant de
taper, je regardai par la fenêtre vers Jérusalem, Moscou et la mer des pirates.
Tout était calme par là. Le sentiment d’appréhension, néanmoins, devint plus
profond et abandonna ma nuque au profit du creux de mon estomac. J’étendis le
bras de nouveau vers la bouteille et jetai un coup d’œil au divan derrière moi
– et restai l’œil écarquillé.


Sous les vives lumières du bureau, Laurence Bison était
étendu, raidi, les yeux ouverts, la bouche béante comme interrompu dans un cri.
Il avait un grand trou à la tempe et le côté de son visage était barbouillé de
sang coagulé. Il y avait évidemment des heures qu’il gisait mort sur mon divan.


Bizarrement, mes premières pensées cohérentes furent pour J.B. Cobb.
Fils du destin était sauvé – et ses studios du même coup. Le pauvre
Larry Bison, ce féroce enfant de Thespis en peau de toutou, n’était pas un
assassin. Quelqu’un qui haïssait les acteurs, venait d’en ajouter un de plus à
son tableau de chasse.


Je me demandai, en me versant un autre verre, où était allé
Orlando lorsqu’il avait quitté son bureau à cinq heures pendant une heure et
demie, et ce que faisait par terre, dans un coin, la bourse en laque rouge d’Elvina.
Puis je saisis le téléphone.
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Il fallut cinq jours aux eaux pour se retirer, à la terre
pour émerger et à la presse pour se guérir du hoquet. Assassinez trois stars de
cinéma à la suite et vous obtiendrez quelque chose sur quoi ruminer, de presque
aussi fascinant et de presque aussi mystérieux que la fin du Monde. La
rumination fut prodigieuse. Autant que je pus m’en rendre compte, des villes
entières perdirent le sommeil et de grandes fractions du public cinéphile
furent convaincues que l’assassin ne s’arrêterait qu’une fois qu’il aurait
démoli tous les luminaires cinématographiques d’Hollywood. Cette perspective
faisait dresser les cheveux sur la tête des gens et les collait littéralement à
leur radio, tremblant de peur à l’idée de rater quelque chose du carnage.


Tout le monde fut interrogé et réinterrogé – Potnik, Elvina,
Orlando, Caroma, Cobb, moi-même, et des légions d’autres suspects et d’informateurs.
La police et la presse se ruèrent sur le passé des trois acteurs assassinés. Des
arrestations furent promises, les éditions spéciales criblèrent les kiosques à
journaux, un ouragan de meurtre parcourut les rues de tous les villages et de
toutes les villes. Mais les cinq jours se terminèrent par un dégonflage général :
manchettes évasives et blabla radiophonique. La police, elle, continuait de
donner de la voix sur les traces d’un mystérieux ermite – toujours cher au
limier en défaut –, d’un saboteur allemand, d’un vengeur fantôme et d’un
monstre pathologique. Il semblait incroyable que tant de bruit ne fascinât pas
notre assassin et ne le fit pas sortir de son trou, pour, finalement, avouer, vaincu
par tout ce que la situation avait de flatteur pour lui. Le fait que rien ne se
passât de ce genre me convainquit d’une seule chose. Qui que fût notre assassin,
ce n’était pas un acteur. Nul acteur en effet, n’eût résisté à la scène
éclairée par mille et un projecteurs, érigée pour le meurtrier de Wilde, de
Jones et de Bison.


Mon bungalow devint l’un des principaux centres de l’activité
nationale. La presse et la police le démontèrent comme s’il avait été un jouet
Meccano. Le score resta zéro à zéro.


La bourse en laque rouge d’Elvina, trouvée à quelques pieds
de mon célèbre « divan du crime », s’effondra en tant qu’indice
numéro un. Il fut révélé qu’Elvina et Chester Devlin s’étaient retrouvés dans
mon bureau l’après-midi de l’assassinat, et qu’arrivés sur les lieux à trois
heures de l’après-midi, ils en étaient partis à quatre heures et demie. Il
apparut qu’ils étaient depuis longtemps en possession de mes deux clés perdues
et qu’ils avaient eu coutume de venir s’abriter dans cet endroit comme dans une
grotte secrète.


Au cours d’un tête-à-tête de quatre heures avec le
lieutenant Egelhofer, j’expliquai que, personnellement, j’avais renoncé à
utiliser mon bureau à cause de sa proximité avec les toilettes pour dames et
messieurs. Il était impossible de travailler sur un champ de courses. J’expliquai
aussi que ma secrétaire, Miss Wondershake, était rarement là et qu’elle ne se
trouvait pas à son poste le jour du meurtre. Ceci parce qu’elle travaillait
fidèlement à mes côtés, à mon hôtel.


J’étais un peu ennuyé durant cette partie du cuisinage. En
fait, je n’avais pas vu la frivole Wondershake depuis neuf jours. Des complications
amoureuses avaient rendu la jeune femme inapte même aux tâches sténographiques
les plus bénignes et je lui avais permis de goûter son bonheur, sans être
troublée par des besognes littéraires d’aucune sorte, à Laguna Beach. Emporté
par ce rôle de Cupidon, j’avais averti la direction du service sténographique
des Studios Empire – une sorcière du nom de Miss Mac Killup – que Wondershake
besognait continuellement à mon hôtel et que si grande était l’urgence de ses
travaux qu’elle n’avait pas le temps de venir pointer à son service.


Egelhofer n’avait pas fourré le nez dans cette histoire et
avait ainsi raté une occasion d’ajouter un scandale mineur, situé à Laguna
Beach, au tableau de chasse de la presse déjà aussi chargé de telles friandises
que le sac de saint Nicolas.


Je passai un autre moment désagréable durant mon cuisinage. Orlando
avait insisté pour que je dise à la police que nous étions ensemble dans son
bureau toute la journée du crime. Il était allé, m’expliqua-t-il en confidence,
chez Bertha à quatre heures et en était revenu à six. Mais il ne voulait pas
entraîner de nouveau cette enfant sensible sous les feux de la rampe, en la
présentant comme alibi. Je m’étais laissé persuader, oubliant toutes les règles
de prudence que j’observe quand je suis à Hollywood et, ayant accepté d’aider à
protéger sa bien-aimée contre toute possibilité de harcèlement, j’avais émergé
de ma séance avec Egelhofer avec le sentiment qu’il ne sortirait rien de bon de
mes mensonges.


J’aurais volontiers fichu le camp sur-le-champ pour New York
mais le lieutenant Egelhofer m’avait honoré du titre de témoin essentiel – un
cadavre sur votre divan vous donne une grande importance aux yeux de la police
– mais j’étais ancré au pays du cinéma. Je n’avais rien d’autre à faire que d’aller
toucher mon salaire hebdomadaire et tenir l’œil ouvert pour guetter la venue d’un
tueur fantôme qui passait pour mépriser mon scénario.


Le fait que Fils du destin se terminait en dépit de
cette aversion, fut proclamé dans une campagne de publicité qui était à peine
moins macabre que le récit de la Saint-Barthélemy. Trois hommes étaient morts
pour tourner ce film – et sans doute d’autres mourraient –, peut-être même que
toutes les personnes qui y avaient été mêlées allaient être envoyées prématurément
vers leur Créateur – mais tous « persévéraient ». Avec à notre tête
le redoutable J.B. Cobb, nous restions tous, aussi fermes que la vieille
garde, prêts à mourir mais point à livrer le box-office.


La plupart de ces actes d’héroïsme avaient pour centre le
lit du Pharaon, car celui-ci, tenant compte avec répugnance des conseils de son
personnel médical, avait pris le lit. Il y avait quelque confusion dans l’esprit
du public, quant à savoir si Mr. Cobb n’avait pas déjà été tué ou étranglé
par le monstre fantôme. Ceci était dû au fait que Mr. Cobb, dans les
interviews qu’il accordait à la presse, parlait d’une voix d’outre-tombe. Vu l’attitude
de mépris qu’il avait adoptée vis-à-vis du meurtrier cinématographique, il
était difficile de dire si J.B. allait mourir bravement ou s’il était déjà mort
en héros.


Je passai beaucoup de temps à son chevet, en compagnie des
as du mystère des Studios Empire, qui continuaient à se mesurer mentalement
avec le tueur. J’étais devenu une figure importante de ces conclaves. En tant
qu’occupant du « bungalow du crime », j’étais considéré comme un
criminologiste en possession de tous ses moyens.


Nos réunions autour du Pharaon aboutirent, le cinquième jour,
à une hypothèse qui emballa la nation. Nous déduisîmes du fait que chacun des
crimes avait été commis d’une façon différente – couteau, poison et revolver – la
possibilité qu’il y eût trois assassins, et non un seul. Cette découverte, nerveusement
applaudie par Mr. Cobb, fut transmise à la police et claironnée par la
presse, qui en parut enchantée. Tout le monde joua bruyamment avec l’idée que
les assassinats n’étaient pas le crime d’un quelconque monstre solitaire, mais
représentaient plutôt un soulèvement contre le cinéma – quelque chose dans le
genre du thé de Boston.


En lisant ce « nouveau développement » diffusé le
matin du sixième jour, je décidai de manquer la conférence quotidienne autour
du chevet du Pharaon. Au lieu de cela, je passai chez Orlando. Il était assis à
son bureau, en train de roucouler au téléphone. Flannigan m’accueillit par un
haussement de sourcils et un lent mouvement de tête de droite à gauche.


— Bertha ? demandai-je.


Elle acquiesça du chef et fit une grimace comme si elle
venait de mordre dans un citron. C’était la première manifestation de déloyauté
que je constatai chez ce meuble du bureau Higgens. Écoutant indiscrètement, je
compris à la suite de quelle tension Flannigan avait calé. Orlando était en
train de glousser, de ronronner, de rire bêtement et de ne rien dire qui eût un
sens. Il semblait s’être envolé par-delà l’art du langage. Après une série
vraiment effroyable de miaulements, il raccrocha finalement et me regarda. Je
fus incapable de comprendre ce qu’il voulait dire.


— Miss Fancher a-t-elle de nouvelles théories
concernant nos assassinats ? demandai-je.


— Ne sois pas vulgaire, grogna Orlando en fronçant le
sourcil. Elle vit dans un monde totalement différent du nôtre. Il y a trois
jours qu’elle n’a même pas regardé un journal.


— Les journaux l’embêtent, dis-je calmement.


— Absolument.


Orlando s’épanouit, heureux que l’on appréciât son idole.


— J’espère que tu es fait d’une étoffe plus grossière, dis-je,
et que tu as remarqué ce qu’il y avait à ton sujet ce matin dans l’Observer.


— Tu veux dire à propos de cette nouille d’Egelhofer
qui va de nouveau me cuisiner, gloussa Orlando. Il n’y a pas de quoi se frapper.


— Très juste, dis-je. Tout ce qu’on peut te faire, c’est
nous mettre en prison pour avoir fourni un alibi à la gomme.


— Je te croyais plus de tripes, dit Orlando d’un ton
cinglant. Regarde-moi : je ne m’inquiète pas.


— La vie est toujours plus facile pour les sans cerveau,
répondis-je. Et, à ce propos, pourquoi ton père a-t-il quitté la ville ?


— J’ai insisté, dit Orlando. Il est parti en
convalescence dans un sanatorium.


— J’ai téléphoné hier soir au sanatorium, dis-je, et il
n’était pas plus en convalescence que moi. Il n’était pas là-bas. Ça me déplaît
que Gilbert soit en liberté à un moment comme celui-ci. Et ça te déplairait
aussi, si tu étais dans ton état normal.


— Je ne suis pas très brillant, n’est-ce pas ? dit
rêveusement Orlando. Tu sais, s’il n’y avait pas Bertha, je serais vraiment à
plat. Trois de mes plus gros clients déjà assassinés – et une douzaine qui
menacent de me quitter, prétendant que j’ai le mauvais œil.


— J’aimerais, dis-je, étant donné l’allure générale des
choses, que tu ne te balades pas en racontant que tu hais les acteurs. Egelhofer
m’a demandé vingt fois ce qui avait déclenché ta haine pour les acteurs – et si
je ne pensais pas que tu étais un peu déséquilibré sur ce point…


— Subtil, le gars ! ricana Orlando.


— Elvina Bliss désire vous voir, annonça Flannigan.


— Dans quelques instants, répondit Orlando, et, se
tournant vers moi, une expression de surprise sur le visage, il continua :
Je vais te dire quelque chose de marrant. Tu sais, je ne peux plus supporter ce
genre de femmes. Elles me semblent n’être que chiqué et chiqué.


— Ça a été un sérieux boulot de cacher à J.B. la
nouvelle de sa toute dernière aventure, dis-je.


— Crois-tu ! Elle s’est accrochée à ce pauvre
Devlin, gloussa Orlando. Elle est vraiment sans scrupules. Tu devrais avertir
son copain et lui dire quelle salope c’est. Un type comme lui risque de se
tromper sur elle et de prendre les choses au sérieux.


— Miss Bliss dit qu’elle ne peut pas attendre. C’est
important, annonça Flannigan.


— OK, OK, murmura Orlando. Elle est sans doute furieuse
à propos de Fils du destin. Bon Dieu, ce qu’elle y est mauvaise ! Le
visage d’Orlando s’éclaira. Bison l’a bien eue, gloussa-t-il. Quel acteur c’était,
ce type ! Il aurait pu faire son chemin.


— Hello, dit Elvina.


Elle portait un modeste tailleur de toile et un chapeau de
paille très petite fille. Elle avait un air très doux. Elle s’avança, telle un
champ de marguerites.


— Je t’attendais pour dîner hier soir, dit-elle à
Orlando.


— Je ne voulais pas vous déranger, Devlin et toi, dit
Orlando en se levant.


— Ce salaud, gronda Elvina, n’est plus de mes amis. Non,
crois-tu, il me fait poser pour ces photos, comme souvenirs – et puis il les
publie toutes dans les journaux. Un Japonais ne ferait pas ça.


— Ça ne t’a pas fait de mal, remarqua Orlando, épanoui.


— Ça m’a fait beaucoup de mal, dit Elvina. J’en ai
marre de ce genre d’art. Bon Dieu, j’ai un visage, non ?


— Et un visage ravissant, constata Orlando. Je l’ai
toujours dit.


— Écoute, mon petit, dit sombrement Elvina, tu ne m’auras
pas. Ça ne prend pas avec moi.


— Bon sang, s’écria Orlando, de quoi parles-tu donc ?
J’essaie de te faire un compliment. Et un compliment que tu mérites par hasard.
Pour changer.


— Qu’as-tu fait pour les forcer à retourner ces plans ?
demanda Elvina. Et pour leur faire modifier le montage de ces scènes d’amour, à
la noix ?


— Mr. Cobb est malade couché, dit Orlando. Tu le
sais.


— Bon Dieu, soupira Elvina regardant dans le passé, je
croyais que le pauvre Dennis était le plus salaud des partenaires devant la
caméra. Mais ce Bison – on dirait qu’il y en a quatre comme lui dans le film. Tout
un troupeau.


— Tu ne sais vraiment pas ce que tu dis, chérie, dit
Orlando. Tu es phénoménale dans le film. Tout le monde est absolument fou de
ton travail. C’est ce que tu as fait de mieux.


— Je suis comme un sac de cacahuètes, cria Elvina. Dans
la grande scène d’amour où il me brise le cœur – où je lui lis cette lettre –, as-tu
remarqué ce qu’il fait, ce salaud ? Il dégaine son épée, examine du doigt
si elle est assez aiguisée, et passe son temps à piquer l’air. Il aurait tout
aussi bien pu se tailler la moustache et se curer les dents avec.


— Il était en train de se préparer à combattre pour toi
cet Espagnol, dit Orlando d’un ton conciliant.


— Il aurait pu attendre avec sa sale épée, dit Elvina, que
j’aie fini de parler. Et puis, crotte ! Vraiment, cela ne vaut pas la
peine d’en parler. Elle leva des yeux tristes et sa bouche se mit à trembler
comme celle d’une petite fille : Il y a d’autres choses qui me tracassent.
Viens donc ici, chéri. (Elle tapota une place sur le divan à côté d’elle.) C’est
difficile de parler quand tu es si loin.


— Je t’entends très bien, dit froidement Orlando. Qu’est-ce
qui se passe ?


Elvina regarda ses pieds d’un air boudeur, et puis elle
haussa les épaules en soupirant. Elle était en train d’exprimer l’Innocence ou
le Désespoir – il était difficile de décider lequel des deux.


— Hier soir, j’ai parcouru mon press-book, dit-elle (sa
voix était du côté du Désespoir) et j’ai reçu le choc de ma vie. Sais-tu
combien de fois j’ai été fiancée ? Vingt-quatre fois. Vingt-quatre fois en
cinq ans. Ça fait presque cinq fiançailles par an. Tous les deux mois et demi, j’ai
été fiancée à un Casanova quelconque. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


— Mais, chérie, gloussa Orlando, cela ne fait que
souligner ta séduction. Ça fait partie de ta publicité.


— Séduction, mon œil ! cria Elvina. J’ai l’air
malin avec ma séduction ! Vingt-quatre fiançailles et pas un seul passage
devant l’autel. Bon Dieu, même une simple grue est capable d’accrocher un type
sur vingt-quatre. Mais pas moi ! Je me remue inutilement.


— Ce n’est pas l’avis du public, dit Orlando avec
fermeté.


— Je me fous de ce que pense n’importe qui, clama Elvina,
la poitrine tumultueuse. C’est ce que je pense, moi, qui compte. J’en ai
marre d’être une glamour-girl. Marre de me fiancer tout le temps à des inconnus !
Marre de passer ma vie à écouter des cabots me faire la cour. De façon à
pouvoir être photographiés. C’est vide, te dis-je. Ce n’est pas vivre. Que
suis-je ? Elvina tendit pitoyablement les mains : Une pin-up girl. Un
morceau de papier mural. Sa voix s’étrangla et elle regarda tendrement Orlando :
Viens t’asseoir ici, tout près de moi. Je n’ai pas envie de gueuler comme une
sourde pour te parler.


Orlando, après m’avoir fait rapidement signe de ne pas le
laisser tomber, se dirigea vers le divan.


— Je t’ai vu lui faire signe, gronda Elvina, mais peu m’importe
combien de gens vont entendre ce que j’ai à dire. Écoute, chéri. Des larmes
scintillèrent. Toi et moi, on est de la même couvée. On ne nous la fait pas. Et
où cela nous a-t-il menés ?


— Chérie, dit fermement Orlando, quatre mille dollars
par semaine et le plus grand nom du cinéma, ce n’est pas à dédaigner.


— Des nèfles ! cria Elvina. J’aimerais mieux laver
la vaisselle pour vingt dollars – comme autrefois – et être un être humain. Elle
tourna vers lui une paire d’yeux étincelants : Je sais le menteur que tu
es. Le plus grand faux jeton que j’aie jamais rencontré. En cinq ans, je ne t’ai
jamais entendu dire la vérité sur rien – et je ne t’ai jamais vu tenir la
moindre de tes promesses.


— Et alors ? demanda avec irritation Orlando. Pourquoi
tout d’un coup ce lavage de linge sale ?


— Je désire seulement que tu saches, dit doucement
Elvina, que je n’ai aucune illusion sur le genre de mari que tu vas faire.


Le visage d’Orlando se vida de toute expression.


— Le studio n’a pas su se servir de moi, continua
Elvina en se séchant les yeux. Il y a des tas de glamour-girls qui se marient –
deux et trois fois – sans diminuer leur valeur commerciale. Et elles ont des
mômes, aussi, et personne ne les traite comme si elles étaient finies. Je me
suis embarquée sur le bateau qu’il ne fallait pas.


— Tu n’as pas à t’inquiéter, dit tendrement Orlando. Il
y a un million de types qui seraient prêts à se casser la gueule pour t’épouser.


— Pas question, dit Elvina. Je veux me marier avec
quelqu’un que je connais. Et comprends-moi bien, ajouta-t-elle avec un trémolo,
peu m’importe que ce soit ou non un menteur – aussi longtemps que c’est quelqu’un
que je connais. Je ne veux pas d’un inconnu pour mari. (Les larmes coulaient
abondamment de ses beaux yeux.) Je veux un foyer et des gosses, et je veux
recevoir des amis – qui ne soient pas dans le métier.


Orlando resta silencieux.


— Eh bien, demanda Elvina, pourquoi ne me réponds-tu
pas ? Une femme doit-elle se mettre à genoux pour demander quelqu’un en
mariage ?


— Tu veux dire que tu désires m’épouser ? fit
Orlando essayant faiblement de jouer l’étonnement.


— Tu comprends vite, soupira Elvina. Cela ne devrait
pas être un tel choc pour toi – étant donné qu’il y a près de trois mois que
nous sommes fiancés.


Ouvrant son sac, elle prit une coupure de journal.


— Je l’ai apportée, sourit-elle malicieusement, au cas
où tu aurais oublié. Mes dernières fiançailles. Une demi-colonne dans l’Examiner.


— Il paraît que le petit roman avec Devlin ne compte
pas, dit froidement Orlando.


— Écoute, cria Elvina, ne commence pas à raconter des
idioties. Moi, je passe sur pas mal de choses, non ? Je ne te lance pas ta
petite idiote, à la tête, non ? Cette petite blonde à la flan, Bertha je
ne sais plus comment. Je suis du reste incapable de voir ce que tu as pu lui
trouver, à cette poule. Écoute, si moi je peux passer sur ce genre de
plaisanterie, tu n’as pas le droit de faire même une allusion à quelqu’un. Ce n’est
pas galant.


Orlando s’était raidi. Il demeura indifférent à un torrent
de larmes. Il se leva, mais pas assez vite. Elvina se plaqua contre lui, irrésistiblement,
avant qu’il ait pu battre en retraite. Ses sanglots emplissaient le bureau.


— Je veux me marier, gémissait-elle. Je veux un foyer. Je
veux être quelque chose de plus qu’une pin-up girl. J’ai une âme comme tout le
monde. J’en ai marre d’être baladée comme un cheval de cirque.


— Allons, allons, dit Orlando en tapotant la permanente
en désordre. Tu as absolument raison. Je marche à cent pour cent.


Ils semblèrent se fondre en un seul et il continua, le
souffle à demi coupé. « Aussitôt que cette affaire de meurtre sera finie, chérie,
nous arrangerons tout. »


— Tu veux dire que tu m’épouseras ? haleta la
séduisante Elvina, telle Cendrillon.


— Chérie, vibra Orlando, tout ce que tu voudras.


— Tu es toujours fou de moi ? renifla Elvina. Je
ne veux pas d’un mariage sans amour.


— Ne t’en fais pas, cocotte – tu n’en feras pas un, dit
doucement le delphique Orlando.


Elvina fit un pas en arrière et le regarda fixement. Je
craignis un instant qu’elle ne lui flanquât une beigne – car je n’avais jamais
de ma vie vu une telle succession de dérobades et de sauts d’obstacle amoureux.
Mais il n’y avait pas de cynisme dans les yeux agrandis qui contemplaient leur
proie. Elle le regarda, sans souffle, pendant un moment, et puis se ruant sur
moi, elle me jeta les bras autour du cou.


— Je vais me marier, cria-t-elle. Pour de vrai ! Pas
un mariage publicitaire à la noix !


Elle se précipita vers Flannigan.


— Chérie, clama-t-elle en lui saisissant les mains. Je
suis si heureuse que je suis incapable de parler. C’est merveilleux. Appelez
Milgrim pour moi et prenez-moi un rendez-vous. Dites-leur que j’arrive tout de
suite et que je veux qu’ils rassemblent tout ce qu’ils ont pour un mariage – chemises
de nuit, déshabillés et tout !


Elle se tourna vers Orlando et leva la main comme pour
prévenir son impétueux élan.


— Non, chéri, gargouilla-t-elle, ne t’approche pas de
moi. Je n’embrasserai plus personne, ni toi ni personne d’autre – jusqu’à ce
que nous soyons mariés.


Elle disparut et un grand silence envahit le bureau. Orlando
retourna mélancoliquement à sa table.


— Tu es dans un certain pétrin, dis-je finalement.


— Hon hon, murmura Orlando, c’est sûr. Vais en sortir
en un instant. Tout ce que j’ai à faire, c’est de me marier. Appelez-moi Miss
Fancher, dit-il en se tournant vers Flannigan. Dites-leur de sonner jusqu’à ce
qu’elle réponde. À cette heure-ci, elle est en général dehors à courir avec son
chien. Il gloussa pendant quelques secondes : Ce discours d’Elvina m’a
complètement acquis à l’idée du mariage. Il y a des semaines que je demande à
Bertha de m’épouser. Mais je croyais toujours que c’était à moitié un gag. Je
me rends compte maintenant que je parlais vraiment sérieusement.


— Elvina va être un peu étonnée, dis-je.


— Ne raconte pas d’idioties, sourit Orlando. Que peut-elle
faire ? Une glamour-girl ne peut pas poursuivre quelqu’un pour rupture de
promesse. Ce serait sa ruine. Tout ce qui peut arriver, ajouta-t-il en fronçant
le sourcil, c’est que je perde un autre client. Mais cela vaut la peine.


— Miss Fancher au téléphone, annonça Flannigan.


— Veux-tu passer à côté pendant quelques minutes, s’il
te plaît, demanda Orlando en me regardant d’un air ému. Vous, aussi, Flannigan.
J’ai besoin d’un peu de solitude : pour changer.


Comme je refermais la porte derrière nous, j’entrevis un
Orlando radieux, la bouche collée au téléphone.


Flannigan soupira.


— Je voudrais que tout cela se termine vite, dit-elle. Ça
commence à m’énerver terriblement.


— Ne vous frappez pas, la réconfortai-je. Orlando ne se
mariera avec personne. Tout ça, c’est du boniment.


— Oh ! soupira de nouveau Flannigan, je ne suis
pas tellement inquiète de ça. Encore que ce serait joliment embêtant s’il
épousait une de ces filles.


— Qu’est-ce que vous avez contre Bertha ? demandai-je.


— Il faut quelqu’un de sain d’esprit à Mr. Higgens,
dit fermement Flannigan. Mais ce qui m’inquiète vraiment, c’est que j’ai
vérifié les notes de la standardiste pour le jour où Mr. Bison a été
assassiné, et ces notes établissent que huit personnes ont appelé Mr. Higgens
entre trois heures trente et six heures de l’après-midi et qu’on leur a répondu
qu’il n’était pas là.


— Qu’avez-vous fait de ces notes ? demandai-je
avec nervosité.


— Je les ai déchirées, dit Flannigan. J’espère
seulement qu’aucune des personnes qui ont téléphoné ne se rappellera l’incident.
L’une d’elles était Elvina, ajouta-t-elle après un temps.


Je laissai Flannigan faire le poireau à la porte du bureau
de son patron et gagnai une rue étouffante, pleine de nouvelles « Spéciales ».


« La police revérifie les alibis du crime monstrueux »,
annonçaient les journaux. « L’arrestation du tueur de stars serait proche ».


Ce soir-là, après dîner, j’allai rendre visite à Mr. Zupelman
pour parler du travail de rafistolage du scénario de La Fille du dragon. Le
ménage Zupelman, dépouillé pour un temps de ses serviteurs par la presse Tweed,
marchait de nouveau bien. L’un des trois Coréens, autrefois employés par Dennis
Wilde, me fit entrer. Le second prit mon chapeau. Le troisième me conduisit
dans la bibliothèque.


Mr. Zupelman était debout, tout rouge, au centre de la
pièce. Hercule Potnik était assis, tout rouge, dans un grand fauteuil, ses
pieds repliés sous lui comme ceux d’une ingénue persécutée. Son œil, fixé sur
la fenêtre, m’ignora.


— Je ne savais pas que vous receviez, m’excusai-je, m’adressant
à mon hôte. Je suis juste passé pour parler de ce scénario – si vous en avez le
temps.


— Asseyez-vous, je vous prie, répondit Mr. Zupelman
sur un ton tendu. Je suis content que vous soyez venu. Je vais vous exposer la
situation à l’heure actuelle, de façon que vous puissiez en suivre les
développements. Mr. Potnik fuit.


— Ah ! dis-je, un peu surpris.


— Il part, précisa Mr. Zupelman, se cacher au
Mexique comme un lâche. Je désire que vous disiez à Mr. Potnik ce que vous
pensez exactement d’une telle attitude. Soyez franc. Nous sommes tous amis.


Potnik me devança.


— Quoi que l’on puisse m’objecter, dit-il sans quitter
la fenêtre des yeux, ça ne changera rien. Toute discussion supplémentaire est
pathétique.


— Pourquoi partez-vous ? demandai-je.


— Je vais au Mexique, dit fermement Potnik.


— Je le sais, insistai-je, mais pourquoi ?


— Je vous l’ai dit, cria avec impatience Potnik. Nulle
part ailleurs. Rien qu’au Mexique.


Je me versai un verre et regardai Mr. Zupelman qui, s’étant
assis en face de Potnik, le montra du doigt.


— Vous avez signé un contrat avec moi, dit-il d’une
voix douce mais grinçante, pour mettre en scène La Fille du dragon. Ainsi,
pas question d’aller au Mexique ou ailleurs. Cela déjà, c’est réglé.


— Ha ! grogna Potnik. Je ne suis pas un môme au
berceau.


Mr. Zupelman se détendit.


— Pour le rôle principal, dit-il avec chaleur, j’ai une
nouvelle découverte. Une grande actrice qui est l’incarnation même de Nanki Lee.
Je vais vous montrer ses essais.


— Inutile, frissonna Potnik. Je suis déjà au Mexique.


Mr. Zupelman affecta de ne pas entendre ce nom abhorré.


— C’est la scène où elle parle au héros, continua-t-il
avec émotion, lequel est un Blanc d’Amérique, mais qui apprécie sa belle âme. La
grande scène où elle explique que l’Orient est l’Orient et l’Occident l’Occident
et qu’il est impossible de se rencontrer. Je n’ai jamais rien vu de pareil, même
dans Autant en emporte le vent. Quand j’ai vu cette scène, j’ai dit :
Hercule Potnik peut faire de cette petite une nouvelle Bette Davis. Et personne
d’autre ne peut le faire. J’ai dit ça à tout le monde.


— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Potnik d’une
voix enrouée.


— C’est une inconnue, dit Mr. Zupelman. Une nommée
Bertha Fancher.


— Je la connais, ricana Potnik. Un sac d’os. Il
faudrait que vous lui achetiez un nouveau visage.


— Mr. Potnik, dit calmement notre hôte, j’ai plus
de respect pour votre jugement que n’importe quel homme au monde, mais lorsque
vous verrez cet essai, vous vous précipiterez pour me demander pardon. Vous me
supplierez de vous laisser diriger La Fille du dragon.


Potnik se redressa sur son siège et cria avec chaleur :


— Mr. Zupelman, il faut que vous me croyiez
lorsque je vous parle du plus profond de mon cœur. Il faut me croire : je
ne suis pas en train d’inventer des mensonges quand je vous dis – sur le
tombeau de ma mère ! – que, même si vous me clouiez à ce fauteuil, même si
vous me ligotiez à cette fenêtre, lundi matin, vous me trouverez tout de même
au Mexique, descendant d’un train. Avant que je mette en scène mon propre
enterrement, je serai mille fois au Mexique.


— Mon studio n’est pas un stand de tir comme Empire, dit
Mr. Zupelman d’un ton conciliant. Vous n’avez rien à craindre sous ma
bannière.


— Vous êtes en train de discuter avec un homme dont la
vie ne vaut pas la peine d’être mentionnée, répondit-il d’une voix enrouée. Mr. Zupelman,
ajouta-t-il en saisissant la main de son hôte, tout ce que je puis vous dire, c’est
adieu. Ne comptez pas sur moi.


Je suivis Potnik hors de la maison. Ses protestations
avaient une qualité qui m’avait mis l’esprit en éveil. La terreur de cet homme,
en dépit des termes où elle s’exprimait, n’était ni comique ni simulée.


— Voyez ce que vous pouvez faire de lui, me murmura Mr. Zupelman
comme je montais dans la voiture de Potnik. Je compte sur vous.


Potnik était un conducteur fantaisiste, je décidai donc de
ne pas le distraire en route. Quand nous arrivâmes à notre hôtel, je le suivis
dans sa chambre.


— Alors, qu’est-ce qui vous tracasse ? demandai-je
en observant Potnik qui inspectait le corridor en fermant la porte. Ce n’est
pas sans raison que vous vous conduisez ainsi.


— Mon ami, murmura Potnik en saisissant ma main dans
une paire de paumes moites et brûlantes. Croyez-moi, vous êtes un grand
écrivain et j’ai beaucoup d’affection pour vous. Mais ne me posez pas de
questions. J’ai des raisons. J’ai des raisons qui sont si horribles que c’en
est pathétique.


— Ça a quelque chose à voir avec les meurtres, dis-je.


— Moi, Hercule Potnik, ici présent, je jure par la
sainte Russie, répondit-il d’une voix rauque, que je vais être le mort numéro
quatre. Pourquoi cela ? Parce que – sa voix baissa d’une octave – Je suis
dans le scénario le type qui « en sait trop ». Je suis la poire dans
ce scénario.


— Que savez-vous ? demandai-je calmement.


— Le nom ! Il ouvrit soudain la porte et inspecta
de nouveau le corridor : Ha ! Personne ! Il s’essuya le visage :
Le nom de l’assassin ! Maintenant, ne me le demandez pas ! Ne me le
demandez pas ! cria-t-il en me poussant vers la porte. Si elle l’apprenait,
je serais frit. Avant que personne ait même commencé de me croire, avant qu’on
puisse l’arrêter, tandis que je serais assis à attendre, j’aurais quitté ce
monde. Elle est rapide comme l’éclair. N’importe quand maintenant, je risque d’être
coincé par derrière. Adieu, mon ami. Priez pour moi.


La porte se ferma et le verrou claqua. Je pris l’ascenseur
en direction de ma chambre, réfléchissant à l’histoire de Potnik. Potnik n’était
pas une source de nouvelles entièrement sûre, mais il n’était manifestement pas
en train de monter un bateau à quelqu’un. La conviction où il était de
connaître le meurtrier était sincère. Je décidai que la procédure la moins
fatigante serait d’appeler Egelhofer et de le mettre aux prises avec le secret
de Potnik. Ce qui me troublait, comme je parcourais le couloir menant à ma
chambre, c’était l’insistance avec laquelle Potnik rangeait notre tueur fantôme
dans le genre féminin.


Le téléphone sonnait, comme j’ouvrais la porte.


— Allô ! me dit au bout du fil la voix d’Orlando. Il
y a une heure que j’essaie de t’atteindre !


— J’étais chez Zupelman, dis-je.


— Ne signe rien avec ce filou avant mon retour, cria
Orlando.


— Où vas-tu ? demandai-je.


— Au Mexique, gloussa Orlando. Je m’arrête à Yuma, Arizona,
pour me marier. J’ai eu un mal de chien à avoir des places d’avion, crois-moi. Ensuite,
Bertha et moi nous partons en voyage de noces.


— Félicitations, dis-je.


— Je suis au septième ciel, roucoula pour toute réponse
Orlando. Je viens tout juste de sortir de chez Bertha. Et nous nous retrouvons
à l’avion de cinq heures du matin. Je ne pourrai donc pas te voir. Ce que je
voulais te dire, c’est que si cette nouille d’Egelhofer demande où je suis, dis-lui
que je suis parti en voyage de noces au Canada. Au Canada, pas au Mexique. Compris ?


— Ils demanderont à quelqu’un d’autre, dis-je, et
apprendront la vérité.


— Ça ne fait rien, gazouilla Orlando, cela les
déroutera pendant un bout de temps. Un instant, Bertha veut te dire quelque
chose.


J’écoutai patiemment un faible murmure à l’autre bout du fil.


— Ça ne fait rien, reprit la voix d’Orlando, elle
voulait seulement te dire au revoir et te dire que tu ne devrais pas vendre ton
âme pour une assiettée de potage hollywoodien. Joli, hein ? À bientôt.


Et, avec un rire idiot, Orlando raccrocha.


Je passai encore une demi-heure au téléphone à essayer de
réveiller Potnik et Egelhofer. Mais ni l’un ni l’autre ne consentirent à bouger.
Il était près d’une heure lorsque j’allai au lit. Mes dernières pensées furent
pour Bertha Fancher. Si Bertha était l’assassin que fuyait Potnik, ça allait
être le clou d’un scénario hollywoodien, s’ils se cognaient l’un dans l’autre
au Mexique. Je m’endormis essayant de me tirer de cette péripétie du scénario.
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Une journée d’Hollywood est le plus rapide de tous les
phénomènes temporels. Avant que l’on soit parvenu à faire quinze minutes d’honnête
labeur, elle est terminée. Un second breakfast à la cantine du studio en
compagnie d’un groupe de vagabonds littéraires (qui gagnent deux mille dollars
par semaine et qui rêvent tristement d’une vie meilleure), une petite partie de
rami avec une poire qui se croit un Cagliostro des cartes, quelques mots
échangés dans le corridor avec un écrivain qui a des ennuis de producteur (on n’est
jamais fatigué d’écouter le récit des idioties des producteurs), un petit pari
sur un cheval ; se faire raser, un coup aux chaussures, et un colloque
avec un admirateur qui pense que vous êtes le seul homme capable du studio et
qui veut que vous fassiez quelque chose de magnifique pour élever le niveau des
films – et il est l’heure du lunch.


Le lunch dévore l’après-midi. Le lunch à la table des
scénaristes, vingt-quatre couverts, fait appel au côté plus sérieux de vos
talents, car il implique des débats sur la politique internationale, la
stratégie militaire, les fastes de la frustration hollywoodienne, l’exposé d’étonnants
points de vue sur la sexualité, plus une partie de dés. Comme il est impossible
de travailler après avoir bu un troisième cocktail, perdu ses paris hippiques
du matin, s’être constitué une ardoise de cinquante dollars aux dés, et s’être
épuisé, par surcroît, à prouver pourquoi les Russes sont meilleurs (ou pires) que
les Anglais, on retourne à son bureau, on demande New York au téléphone et l’on
examine une série de cravates, de mouchoirs et de cache-col qu’un certain Mr. Schultz
a reçu l’autorisation de proposer aux poires dans l’enceinte du studio. Sachant
tout cela, j’allais rarement travailler au studio. Je me cramponnais à ma
chambre d’hôtel, en pyjama et en pantoufles. Mes soi-disant employeurs ne me
voyant pas au studio – cette combinaison de tripot et de coin de drugstore pour
débiles mentaux – m’imaginaient honnêtement en plein labeur quelque part – une
belle et saine illusion.


Ce lendemain, j’eus la plupart des membres du brain trust du
mystère à déjeuner chez moi, et je leur communiquai la version « en sait
trop » de Potnik. Cela ne les impressionna pas. Peritz fit remarquer que
Potnik avait reçu de Mr. Sloggins une plus grosse offre pour mettre en
scène Commandos d’étudiants que ce que lui payait Mr. Zupelman pour
porter La Fille du dragon à l’écran. De là la prétendue terreur et la
fuite, également prétendue, au Mexique.


— Potnik essaie par l’agacement de forcer Zupelman à
rompre le contrat, dit Peritz, ce qui est la même chose que d’essayer de faire
partir des Salomons par le dépit la marine des États-Unis. Ma théorie, c’est
que Potnik ne sait rien, à part la différence entre cent mille dollars et cent
vingt-cinq mille dollars.


J’étais d’un avis différent. À quatre heures, incapables de
mettre la main sur Potnik en un endroit quelconque (au moyen du téléphone) nous
persuadâmes le directeur de l’hôtel d’ouvrir la porte de son appartement. Il n’y
avait pas d’erreur possible : Potnik avait fui. Ses chemises, ses
chaussettes et ses cravates étaient hors de leurs tiroirs et la moitié de ses
costumes et toutes ses robes de chambre avaient disparu. La corbeille à papiers,
une source favorite pour l’auteur Lieberman, nous livra le brouillon d’une
lettre. Elle était adressée à « Ma très chère Florence », que nous
savions être la script-girl de Potnik.


« Ci-inclus, disait la lettre, je te prie de trouver un
chèque pour Mr. Brunoshevsky. Je te prie aussi de rendre les deux billets
de théâtre et je te prie de garer mon automobile qui est dans la rue. Sois
gentille de répondre à ce critique du New York Tribune dans le sens que
je t’ai dit et aussi au consul des Soviets. Signe pour moi sans crainte. J’ai
laissé un chapeau au Romanoff : tu peux passer le prendre et me le garder.
Je t’aime, mais je suis très pressé, ma chérie, aussi ne me pose pas de
questions. Je te dirais bien quelque chose, mais il n’est pas bon pour toi de
savoir ce qui se passe et… »


Les as du mystère s’emparèrent de ce document et partirent, convaincus
comme je l’avais été dès le début, que Potnik était la clé de quelque chose. Ils
promirent de faire tout ce qui était en leur pouvoir pour dénicher Potnik, mort
ou vif, et je décidai de passer les deux heures avant le dîner à faire une
réussite. Au-dehors, la journée était étouffante et j’avais devant moi la
perspective de mentir à Egelhofer au sujet de la lune de miel d’Orlando. Après
m’être étonné que ce fringant fiancé ne m’eût pas envoyé un message nuptial de
Yuma, je décidai qu’il avait peur de confier au papier le nom du lieu où il se
trouvait.


À ce point de mes rêveries, le téléphone sonna et je fus
informé que Miss Wondershake était dans le hall. Je demandai qu’on la fit
monter.


Miss Wondershake semblait anormalement ahurie lorsqu’elle
entra. C’était une blonde cendrée, myope, et qui était très fière de ses genoux
dont un scénariste précédent lui avait dit qu’ils ressemblaient à deux matinées
de printemps. En s’asseyant, elle négligea, pour la première fois à ma
connaissance, de les découvrir – et je m’imaginai qu’à Laguna Beach les choses
devaient avoir atteint une crise.


Bien qu’agréable à regarder et douée d’un talent
considérable – je lui avais une fois laissé bâtir pour moi tout le scénario d’un
film –, Miss Wondershake était toujours une interlocutrice éprouvante. Elle ne
pouvait s’exprimer autrement qu’en chapelets de clichés, comme si elle était
sortie, en pleine fleur, d’un numéro de Vraies Confessions amoureuses. Après
l’avoir accueillie, je revins à ma réussite, prêt à entendre un nouveau
chapitre de sa saga amoureuse. Mais elle resta silencieuse et demeura assise en
respirant avec peine, le visage pâle. Je lui offris à boire et elle secoua
négativement la tête. Cela me surprit car, d’une manière modeste et digne, Miss
Wondershake était un peu soiffarde.


— Il fallait que je vous voie, déclara-t-elle
finalement comme je battais les cartes, parce qu’il vaut mieux regarder les
choses en face que de leur tourner le dos. On dit à Paris que l’âme d’une femme
est semblable à un verre de champagne… toujours débordante.


À cette nouvelle, je hochai la tête.


— Je ne sais par où commencer, continua-t-elle de son
agréable voix enfantine, je suis tellement terrifiée. J’ai dit ce matin à Charlie :
« Je sais que la publicité sera fatale à notre triangle, mais ma
conscience est quelque chose à quoi je ne puis commander. Elle ne me permet pas
de fermer l’œil. » Je vous ai dit que Charlie était marié, n’est-ce pas ?


— Oui, acquiesçai-je, sa femme est un gros poids.


— Non seulement cela, mais elle est accapareuse et
dépensière – Miss Wondershake fronça le sourcil – et elle est incapable de s’en
tirer avec deux domestiques.


— Alors, vous avez quitté Charlie ? dis-je pour
faire avancer le récit.


— Oh non ! Elle contempla pensivement ses genoux
maintenant découverts. Rien ne peut atteindre notre amour. Il est basé sur une
compréhension mutuelle. Mais, je le crains, je vais détruire notre roman parce
que je ne puis continuer ainsi. À moins que vous puissiez le sauver.


— Je ferai ce que je pourrai, dis-je vaguement.


— Je serais bien allée trouver la police, soupira-t-elle,
mais j’en ai été tout bonnement incapable. La police me ferait certainement
passer au troisième degré, continua-t-elle, et je dirais tout. Et je révélerais
le nom de Charlie et l’existence de notre nid d’amour à Laguna, bien qu’ils n’aient
vraiment rien à voir avec la tragédie. Mais c’est comme ça que je suis toujours
– incapable de résister à n’importe quelle sorte d’interrogatoire. On dit en
Chine que la langue d’une femme est l’escalier qui mène à la calamité.


Je regardai le pâle et joli visage et les grands yeux
effrayés et je demandai d’un ton apaisant : « Qu’est-ce qui vous
tracasse, chérie ? »


— Le pire, continua Miss Wondershake refusant de se
laisser guider, c’est qu’Empire va certainement découvrir que je ne travaille
pas vraiment pour vous et que je passe tout mon temps à « Beau Rêve ».
C’est ainsi que Charlie appelle notre petit nid au bord de la mer. Je ne me
fais pas d’illusions sur le compte de Miss Mac Killup. Elle me flanquerait
dehors immédiatement, quoi que vous disiez. Les vieilles filles comme elle ne
peuvent supporter les triangles. C’est pourquoi mes lèvres sont restées
scellées. Mais, maintenant – elle pêcha un mouchoir dans son sac –, je suis
vraiment condamnée. Miss Mac Killup et Mrs. Rappaport vont tout découvrir.


— Qui est Mrs. Rappaport ? demandai-je.


— La femme de Charlie, dit froidement Miss Wondershake.
Ça va être dans tous les journaux et les écailles vont lui tomber des yeux. Je
vous dis tout cela pour que vous compreniez et que vous puisiez dans votre cœur
la force de me pardonner le mal que je vous ai fait.


— Écoutez, idiote, dis-je sévèrement, cessez de tourner
autour du pot et racontez ce que vous avez fait.


— Mercredi dernier, balbutia Miss Wondershake, mercredi
dernier, je suis revenue de Laguna pour aller toucher mon chèque hebdomadaire à
Empire.


— On s’en fout ! dis-je en la regardant d’un œil
mauvais.


— Mercredi dernier, continua-t-elle doucement, c’était
le jour où Mr. Bison a été assassiné.


Je fis oui de la tête, sans quitter des yeux ma réussite, fidèle
à la théorie qu’un auditeur rétif en entend plus qu’un auditeur impatient.


— Je présume que vous êtes allée faire un tour au
bungalow, dis-le, et le regard fixe de Miss Wondershake me prouva que j’avais
deviné juste. À quelle heure cela ?


— À cinq heures, murmura-t-elle. Mais, oh mon Dieu, il
ne faut pas que vous mêliez mon nom à cela. Je l’ai promis à Charlie.


— Merde pour Charlie, dis-je. Il m’assomme.


— Je l’aime, sanglota Miss Wondershake dans son
mouchoir, plus qu’aucun mot ne peut le dire. Je ne le devrais pas, mais c’est
ainsi.


— Et alors, mercredi cinq heures ? demandai-je. Et
ne vous en faites pas pour votre travail. Je calmerai Mac Killup.


— J’ai dit à Charlie que vous le feriez, renifla-t-elle.
Je suis allée au bureau à cinq heures avant d’encaisser mon chèque pour…


— … Pour voir s’il n’y avait pas une bouteille de
bourbon qui traînait dans un coin, dis-je pour lui faciliter les choses.


Après avoir rempli deux verres, je laissai la bouteille à
proximité de mon invitée.


— Et je les ai entendus, dit Miss Wondershake
par-dessus son verre.


— Qui ça ? demandai-je.


— Mr. Bison et Caroma, fit-elle en fixant un
regard apeuré sur la bouteille.


— Servez-vous, dis-je, et essayez de ne pas me rendre
nerveux en tergiversant. Je sais que vous m’aimez bien.


— Oh oui, soupira Miss Wondershake.


— OK, dis-je, alors parlez clair, Bison et Caroma
étaient dans mon bureau ? Elle fit signe que oui. Les portes fermées ?
Un autre signe affirmatif. Et vous êtes arrivée pour chauffer une bouteille d’alcool
et vous les avez entendus… Continuez à partir de là, ordonnai-je.


— Je les ai entendus, dit Miss Wondershake, et je suis
restée là pétrifiée.


— Ils étaient en train de se quereller ?


Je remplis de nouveau à moitié son verre. Elle fit signe que
oui.


— À quel sujet ?


— Son amour pour elle s’était refroidi, soupira Miss
Wondershake dans son godet de nouveau rempli. Je pouvais entendre tout ce qu’ils
se disaient. Elle était en train de l’accuser.


— De quoi, bon Dieu ! hurlai-je à mon
interlocutrice qui maintenant était pompette.


— De se servir d’elle comme d’un jouet, dit vivement
Miss Wondershake. De la manière dont les hommes se servent des femmes – et les
rejettent comme…


— … Comme un vieux gant, soufflai-je. Et que
répondit-il à cette accusation ?


— Il niait que ce fût vrai, naturellement, frissonna
Miss Wondershake. Il criait son amour pour elle et qu’il était simplement fou d’elle
– et qu’elle pouvait voir que c’était vrai rien qu’en regardant dans ses yeux à
lui.


Je décidai de ne plus intervenir. Miss Wondershake n’était
pas une femme que l’on pût presser ou guider quand elle racontait une histoire.
Seule la lubrification pouvait être de quelque secours et je remplis une
troisième fois son glass.


— Quand Mr. Bison lui a dit cela, continua Miss
Wondershake : de le regarder dans les yeux, Caroma a commencé à l’appeler
des noms les plus imprononçables – que je ne rapporterai pas. Il n’était qu’un
animal, faisait-elle entendre, et peu lui importait son côté spirituel à elle.


— Quel côté spirituel ? ricanai-je.


— Eh bien, répondit avec indignation Miss Wondershake, il
n’avait pas bougé le petit doigt pour la faire progresser dans sa carrière. Il
n’avait absolument rien fait pour l’aider à devenir une star. Vous savez
comment sont les hommes, en règle générale.


Miss Wondershake contempla sa propre vie avec les yeux de
Caroma et la trouva, très vraisemblablement, piétinée par des pieds masculins. Je
la dérangeai dans sa contemplation.


— Après que Caroma eut fini de l’injurier, que s’est-il
passé ?


— Je crois qu’alors Mr. Bison a tenté de l’étreindre,
murmura Miss Wondershake, parce qu’il a poussé un affreux hurlement, comme si
on l’avait frappé. Et alors il s’est montré sous son vrai jour. C’était
choquant d’entendre un homme se démasquer ainsi. Il lui a dit que l’amour était
une chose et que l’art en était tout à fait une autre. Et que s’il l’aimait dix
fois plus qu’il ne le faisait, cela ne lui servirait à rien. Puis il s’est mis
à lui hurler qu’elle n’avait rien d’une artiste et qu’elle n’avait pas une once
de talent. Puis il lui a dit que la seule carrière qui s’ouvrît devant elle, c’était
ses bras à lui. Qu’il l’aimerait toujours en tant que femme mais qu’il ne
pourrait jamais l’applaudir en tant qu’artiste. Lorsqu’elle a entendu cette
déclaration, Caroma a crié : « Si tu répètes encore ça, que je n’ai
pas de talent : je te tue. »


— Et il l’a répété, murmurai-je.


— Oh oui, fit Miss Wondershake en fronçant le sourcil, il
n’a pas pu s’en empêcher. Il a rugi : « Je te répète que tu n’as pas
de talent. Tu n’as pas de diction. Tu es incapable même de danser. Tu n’as pas
de profil et tu as les pieds plats. Et ton jeu me rappelle un calmar. »


— Un calmar, répétai-je fasciné.


— Oui, dit Miss Wondershake qui en était à son
quatrième godet, c’est une pieuvre. Ça balance tout le temps ses pattes autour
de soi.


Elle imita le calmar du mieux qu’elle le put avec deux
jambes seulement. J’étais impatient de connaître le point culminant – et la fin
de notre grand mystère du monstre d’Hollywood – et je lançai avec impatience :
« Baissez votre jupe et concluez ! Elle l’a tué, hein ? »


— Oh non, répondit Miss Wondershake. Mr. Bison n’en
avait pas encore fini avec elle. Il voulait la tourmenter encore un peu
auparavant. Je ne suis pas du tout pour lui, hoqueta Miss Wondershake. Ce qui
me fascine, c’est que les hommes sont si semblables dans leurs relations avec
les femmes.


— Continuez, murmurai-je résigné. Contentez-vous de
continuer comme une bonne petite, et finissez-en.


— Eh bien, dit Miss Wondershake reprenant son récit, il
avoua qu’il lui avait dit qu’elle était une grande artiste mais il dit que cela
c’était seulement pour la faire céder. Il dit : « Je désire que
tu comprennes qu’à partir de maintenant, le plus près que tu pourras t’approcher
de l’art, du génie ou de la vedette, c’est en étant dans mes bras. »


— Qu’a-t-elle dit ? demandai-je.


— Rien, sauf qu’elle a continué de gémir « je
devrais te tuer, je devrais te tuer ». Elle avait le cœur brisé. Je ne pus
supporter d’en entendre davantage. J’avais tant de peine pour elle. Je suis
donc allée chez le caissier pour me faire payer. En outre, Charlie m’attendait
et je…


— C’est tout ce que vous savez ? demandai-je
sèchement.


— Oh non, soupira Miss Wondershake, j’ai commis l’erreur
de retourner au bungalow. J’avais, j’avais…


— … Vous aviez oublié de chauffer la bouteille de
bourbon, lui soufflai-je, et Charlie aurait été furieux.


— Peut-être était-ce cela, acquiesça négligemment Miss
Wondershake, ou peut-être était-ce le destin ? Je ne crois pas que vous
ayez beaucoup d’affection pour moi. Elle me regarda d’un œil soudain sévère :
Vous pensez que je suis saoule.


— Vous êtes retournée au bureau pour cravater mon
alcool, dis-je froidement, et qu’est-il arrivé ?


— Je ne suis pas arrivée jusqu’au bureau, sourit
tristement Miss Wondershake. J’y revenais par-derrière, parce que c’est plus
court. Et comme je levais par hasard les yeux, j’ai aperçu la pauvre petite
Caroma qui sortait de votre bureau par la fenêtre, fuyant la brute. Elle est
restée un instant à genoux sur l’appui de la fenêtre et a jeté un coup d’œil
autour d’elle, mais elle ne m’a pas vue. Elle avait les cheveux affreusement en
désordre et une manche de sa robe presque arrachée. On pouvait se rendre compte
qu’elle venait d’en voir de dures. Ensuite elle a sauté à terre et s’est mise à
courir comme une dératée.


— Avez-vous vu le cadavre ? demandai-je.


— Quel cadavre ? interrogea Miss Wondershake en
fronçant ses Jolis sourcils.


— Bison, idiote ! hurlai-je.


— Oh non, non, bien sûr, ricana Miss Wondershake. J’étais
trop furieuse contre lui pour échanger un seul mot avec lui. J’ai simplement
fait demi-tour et je suis partie.


— Vous mentez ! lui dis-je avec un regard furieux.
Vous êtes en train de couvrir cette houri à la flan.


— Je le jure sur la tête de Charlie, répondit Miss
Wondershake. Je n’avais pas la moindre idée qu’il fût mort. Je croyais
seulement qu’elle fuyait ses autres et peu désirables étreintes.


— En sortant par la fenêtre, dis-je, et en restant à
genoux sur l’appui et en regardant autour d’elle. Ne vous rendez-vous pas
compte que, si Bison avait été vivant, il eût pu la rattraper vingt fois ?


— Je n’ai pas envie de tirer des conclusions, dit Miss
Wondershake en se renversant en arrière sur son siège. Je suis désolée de vous
avoir offensé, je m’en excuse. Mais, vous pouvez tout aussi bien le savoir, je
n’aime pas les gens cyniques.


— Avez-vous parlé de tout cela à Charlie ? dis-je,
négligeant de relever cette attaque personnelle. Après avoir lu les journaux le
lendemain matin ?


— Naturellement, dit Miss Wondershake. Je n’ai pas de
secrets pour Charlie.


Je restai silencieux pendant plusieurs minutes, me rappelant
des choses – les prouesses amoureuses de Dennis Wilde avec Caroma, peu de temps
avant d’être assassiné ; Caroma roucoulant au-dessus du comateux John Paul
Jones peu de temps avant que celui-ci fût empoisonné ; la passion de
Caroma pour la nudité et sa personnalité curieusement obsédante – un mélange de
furtif et d’exhibitionnisme.


— Appelez-moi Chester Devlin au téléphone, dis-je à mon
interlocutrice, me rappelant qu’elle était ma secrétaire. Et faites monter à
boire.


— Tout est perdu maintenant, dit Miss Wondershake le
regard fixe. Ma situation – mon amour –, tout est mort.


— Rien n’est perdu pour vous, la rassurai-je. J’appelle
Devlin et non la police.


— Mais l’enquête, gémit-elle. Je serai forcément le
principal témoin. Et je devrai répondre sous la foi du serment à toutes les
questions – au sujet de Laguna Beach.


— D’ici là, l’assurai-je, Charlie sera pour vous un
vieux gant.


— Vous croyez ? demanda Miss Wondershake pleine d’espoir
en allant au téléphone.


Elle demanda d’abord que l’on monte à boire.


— Que boit Mr. Devlin ? me demanda-t-elle
efficacement.


— N’importe quoi, dis-je.


— Il n’est pas cynique, soupira Miss Wondershake en
consultant le carnet d’adresses qu’elle avait dans son sac. Une chance que j’aie
son numéro particulier.


L’instinct qui me faisait convoquer Devlin plutôt que la
police était une manifestation de mon vieux code de journaliste. Que je sois
ivre ou sobre, en Enfer ou à Hollywood, le crime ne serait jamais pour moi un
crime pour les flics, mais toujours un article pour la une – sinon la mienne, du
moins celle de Devlin.
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Nous restâmes assis tous les trois dans ma chambre pendant
une heure, à boire et à reconstituer les crimes. Nous avions affaire, dit
Devlin, à un succube moderne. Les vrais succubes, expliqua-t-il à Miss
Wondershake dont les yeux s’étaient mis à ressembler à des soucoupes, étaient
des femmes qui recevaient directement de Satan la mission de jeter la confusion
dans les boudoirs masculins. Au bon vieux temps, on les considérait comme des
farfadets sexuels qui étaient capables de se rendre aussi charmants que la plus
charmante des débutantes et qui, à l’aide de certains mots magiques, détournaient
les hommes des sentiers de la vertu et ne les laissaient que lorsqu’ils étaient
morts et damnés.


— Naturellement, dit Devlin qui venait de faire montre
d’une connaissance inattendue de la sorcellerie, il y a un petit peu d’Enfer en
toute femme.


— Et aussi un peu de Paradis, hoqueta Miss Wondershake.


— Oui, acquiesça Devlin, la femme est une mosaïque. Mais
en Caroma nous avons la vraie fille du Diable. Les professeurs de médecine
diraient sans doute que notre satanique petite amie est bourrée de psychoses et
de pulsions, mais c’est là le jargon des charlatans. Le Diable, et le Diable
seul, est responsable du péché. Et, par le péché, décréta Devlin en tapotant
affectueusement Miss Wondershake, je ne veux pas dire le jeune rêve de l’amour.
Je veux dire le meurtre, l’impitoyable meurtre.


Devlin regarda rêveusement par la fenêtre.


— C’est peut-être une buveuse de sang. Qui sait ? reprit-il.
Un vampire surgi d’une pile de vieux scénarios.


— J’ai lu quelque chose sur des femmes qui tuaient pour
le plaisir, dis-je. Quelque chose dans le genre de la mante religieuse – cet
insecte qui dévore le mâle tout en cédant à ses étreintes.


— Jadis, dit Devlin, j’ai fait la cour à une mante
religieuse, et elle est morte d’indigestion – la pauvre.


Miss Wondershake s’étendit sur le divan.


— Où est Charlie ? murmura-t-elle et, fermant les
yeux, elle s’endormit.


Devlin, qui était à côté d’elle, se leva.


— Une femme qui tient deux litres, dit-il avec
admiration. J’ai rarement rencontré sa pareille. Je crois qu’elle se conservera
jusqu’à ce que nous ayons liquidé l’histoire. De toute façon, deux précautions
valent mieux qu’une.


Il débrancha les deux prises murales du téléphone et les
cacha derrière la baignoire.


— Nous ne tenons pas à ce qu’il y ait une fuite de
nouvelles, dit-il. Je vais prendre une douche froide et nous partons dans un instant.


Du hall, je téléphonai au service de régie des Studios
Empire et demandai l’adresse, ou le numéro de téléphone, de Caroma. La régie n’avait
ni l’un ni l’autre.


— Caroma n’est pas folle, dit Devlin.


Sa voiture était devant l’hôtel.


— Au bureau d’Higgens, dis-je et nous partîmes.


En route, nous continuâmes de discuter Caroma et ses crimes.


— Les deux seules bizarreries, dit Devlin, ce sont le
meurtre de Jones et l’attaque contre Potnik.


— Oui, acquiesçai-je, l’un et l’autre ont été l’œuvre d’un
homme en chapeau mou.


— Un petit homme, dit Devlin.


— Caroma déguisée ? dis-je. C’est un peu gros, non ?


— Pas pour la race de Satan, dit Devlin le sourcil
froncé. Le meurtre est conservateur et ne craint pas le réchauffé.


— Et ses menaces contre Cobb ? demandai-je.


— J.B. a excité son appétit, dit Devlin. Elle se le
réservait pour le dessert.


— Tout concorde, acquiesçai-je. Ma première impression
fut que c’était une maniaque. Et toutes les fois que je l’ai vue, j’ai eu le
sentiment que c’était une folle d’un genre quelconque.


— Les scientifiques auront un nom pour elle, gronda
Devlin, mais, pour moi, Vampire me suffit.


Il respira profondément et je me rendis compte que, sous ses
allures distraites, une prodigieuse excitation lui tordait les entrailles. Mes
propres nerfs gambadaient comme des sauterelles. Il fallait un certain effort
pour s’adapter au ton froid de Chester.


Nous nous rangeâmes devant l’immeuble Higgens.


— Flannigan est notre meilleur atout en ce qui concerne
adresse et renseignements, dis-je. Si elle est encore au bureau.


Elle y était. Elle était assise, effondrée sur sa chaise, un
mouchoir pressé contre le visage et sanglotait consciencieusement. Je pus à
peine en croire mes yeux. Levant la tête, elle murmura automatiquement :
« Mr. Higgens n’est pas là », et elle continua sans pudeur de
ravaler ses sanglots.


— Qu’y a-t-il ? demandai-je finalement. Je peux
faire quelque chose ?


— Ne la bouscule pas, murmura Devlin derrière moi. La
petite a des malheurs.


Nous nous assîmes tous deux près d’elle et nous attendîmes.


— J’étais en train de vider mon bureau, dit-elle
maîtrisant ses hoquets, et cela m’a brisée.


— Les vieilles lettres d’amour ! dit
affectueusement Devlin, ça vous démolit toujours.


— Non, dit Flannigan maîtrisant une nouvelle explosion.
Mr. Higgens m’a fichue à la porte.


— C’est impossible, dis-je. Vous devez avoir mal lu le
télégramme.


— Ça ne s’est pas fait par télégramme, renifla
Flannigan. Il a fait cela lui-même.


— Quand cela ? demandai-je.


— Il y a une heure, hoqueta Flannigan, et elle se mordit
la lèvre.


— Je croyais Orlando en voyage de noces, dis-je avec
précaution.


— Le voyage de noces a été décommandé, dit Flannigan.


J’avais mis Devlin au courant de la situation Orlando dans
tous ses détails.


— Quand est-il rentré de Yuma ? demanda-t-il.


— C’est justement ça, dit Flannigan. Il n’est pas allé
à Yuma. Le mariage, non plus, n’a pas eu lieu.


Devlin bougea nerveusement et je le retins.


— Rien qu’un instant, Chester. Voici qui est plutôt
intéressant.


Je revins à la désolée Flannigan.


— Qui a décommandé le mariage ?


— Elle, dit Flannigan. L’épousée. Elle ne s’est pas
présentée au champ d’aviation mais lui a envoyé une note par un messager. Voici…
il m’a dit de la classer. C’est… c’est ma dernière tâche.


Je lus la note qu’elle me tendait.


 


« Orlando,


L’Orient est l’Orient et l’Occident l’Occident et jamais les
deux ne se rencontreront.


Bertha »


 


Je la tendis à Devlin.


— Lequel des deux est le Chinois ? s’enquit-il
solennellement.


— Ni Mr. Higgens ni Miss Fancher n’ont de sang
chinois, dit stupidement Flannigan. C’est juste une déclaration symbolique. C’est
ainsi que Mr. Higgens l’a compris.


— La petite est une idiote, dis-je, mais il n’y a pas
de quoi s’inquiéter. À l’heure qu’il est, ils sont sans doute mariés.


— Oh non, fit Flannigan en commençant à se remaquiller.
Elle a disparu. Mr. Higgens l’a cherchée pendant la plus grande partie de
la journée. Il n’est venu au bureau qu’à quatre heures. Il était terriblement
saoul.


— Savez-vous par hasard où réside une certaine Miss
Caroma ? interrogea brusquement Devlin. Je suis extrêmement désireux de la
joindre.


Flannigan le regarda fixement.


— Je n’ai ni son adresse ni son numéro de téléphone, dit-elle
froidement.


— Vous êtes sûre ? insistai-je.


— Absolument.


Et Flannigan ferma violemment son poudrier.


— Et son père ? poursuivit Devlin. Il me semble qu’il
travaille pour Mr. Higgens. Peut-être saurait-il où elle habite ?


— Mr. Albert est en vacances, dit Flannigan. J’ai
essayé de le joindre tout l’après-midi pour Mr. Higgens. Il n’était pas au
temple et personne n’a pu dire où il était.


— Avez-vous son adresse ? demanda Devlin. Nous
irons le voir nous-mêmes.


— Il habite ici, dans cette pièce, dit Flannigan en
montrant une porte. C’est là la seule adresse que nous ayons pour lui.


Devlin se dirigea vers la porte, l’ouvrit et revint après un
instant d’inspection.


— Il n’est pas chez lui, dit-il. Connaissez-vous quelqu’un
qui puisse nous donner une idée de l’adresse de la jeune dame ?


— Je ne tiens pas du tout à parler d’elle, dit
férocement Flannigan. Cette chipie !


Je fis signe à Devlin de se tenir tranquille tandis que je
tentais un nouvel assaut.


— Pourquoi Orlando vous a-t-il fichue dehors ? demandai-je.


— Mr. Higgens s’est mis en colère, répondit
Flannigan. Il avait mal à la tête et une affreuse gueule de bois – après avoir
fait un petit somme. Je lui ai conseillé de rentrer chez lui se coucher. Mais
il a continué de marcher de long en large en jurant et en donnant des coups de
pied dans les meubles et il a dit qu’il voulait emmener dîner une fille
quelconque et oublier tout le reste. Il m’a donné une liste de femmes à appeler
et pendant une heure j’ai téléphoné et personne n’a répondu. Sauf Elvina Bliss.
Elle a dit qu’elle préférait tomber morte plutôt que d’aller n’importe où avec Mr. Higgens.
Pendant une heure encore j’ai continué d’appeler les autres numéros et Mr. Higgens
s’est mis à m’engueuler à propos de tout. Il m’a dit que je ne savais pas me
servir d’un téléphone.


— Demain il sera dégrisé, dis-je, et il vous demandera
pardon de vous avoir fichue dehors.


— Ce n’est pas pour cela qu’il m’a fichue dehors, renifla
de nouveau Flannigan. Ce fut après l’arrivée de cette chipie !


— L’arrivée de qui ça ? demanda vivement Devlin.


— De Caroma, dit Flannigan. Je ne tiens pas à parler d’elle…


M’efforçant du mieux que je le pus de garder une voix calme,
je demandai :


— À quelle heure était-elle là ?


— Cinq heures et demie, dit Flannigan.


— Vous ne savez pas où elle est maintenant ? demandai-je.


— Je ne le sais pas et je ne tiens pas à le savoir, dit
Flannigan l’air sombre.


— À quel sujet est-elle venue voir Mr. Higgens ?
demanda doucement Devlin.


La question me fit sursauter. Je me sentis soudain ahuri, comme
si le cauchemar venait de faire son entrée dans le bureau brillamment éclairé, et
j’écoutai Flannigan l’esprit traversé de folles hypothèses.


— Mr. Higgens était convenu que j’irais dîner avec
lui, déclara-t-elle d’une voix pleine de regrets. Et j’allais rentrer chez moi
pour m’habiller. C’était la première fois qu’il… qu’il m’emmenait dîner, ou
quelque part. J’étais sur le point de partir quand elle est arrivée.


— Caroma, dis-je, le cœur brusquement serré.


— Oui, dit Flannigan avec un hochement de tête. Elle a
dit qu’elle avait des ennuis et qu’elle n’avait plus personne à qui demander
conseil et que Mr. Higgens était son agent. Elle voulait son opinion.


— À quel sujet ? insista doucement Devlin.


— Elle désirait savoir, dit Flannigan, si elle devait
poursuivre sa carrière d’actrice ou aller se cacher quelque part.


— Bon Dieu ! dis-je en sautant debout. Nous perdons
notre temps. Il est avec elle ! Vous a-t-elle dit où ils allaient, Flannigan ?
C’est terriblement important.


— Non, répondit-elle, il ne me parlait plus.


— Un instant, fit Devlin en me prenant le bras. Il se
peut que Miss Flannigan ait entendu quelque chose d’important pour notre
mission. Pourquoi songeait-elle à se cacher ? demanda-t-il en se tournant
vers Flannigan.


— Parce qu’elle avait peur d’avoir quelque chose de
détraqué, répondit Flannigan.


— A-t-elle dit en quoi consistait ce… défaut ? insista
Devlin.


— Oui, acquiesça-t-elle, ils en ont parlé, Miss Caroma
disait qu’elle avait le sentiment d’être l’objet d’une malédiction : car
tous les hommes qui l’aimaient étaient toujours assassinés. Elle avait le
sentiment qu’elle devait aller se cacher des hommes et ne plus essayer d’être
une star de cinéma.


Flannigan se tut un instant.


— Est-ce elle l’assassin ? demanda-t-elle
calmement.


Je fis signe que oui.


— C’est bien ce que j’ai pensé, dit lentement Flannigan,
quand elle était ici et qu’elle s’est mise à parler de Mr. Wilde et de Mr. Jones
et de ce Bison, qui ont tous été assassinés. Mr. Higgens a essayé de l’apaiser
et lui a dit de ne pas s’en faire. Il lui a dit que ce n’était pas sa faute, que
c’était seulement qu’elle n’avait pas de chance. Mais…


Flannigan se tut.


— Allons, dit Devlin, où sont-ils allés ?


Ses mains tremblaient quand elle répondit :


— Je ne sais pas. Attendez – laissez-moi voir si je
peux me rappeler s’ils ont dit quelque chose. Elle lui frottait la tête et il
lui a demandé d’aller dîner avec lui et elle a fondu en larmes et a demandé s’il
n’avait pas peur de la sortir car elle était si néfaste. C’est alors que je me
suis dressée et que je me suis mise à pleurer. J’ai dit à Mr. Higgens que
nous avions déjà un rendez-vous et il m’a injuriée et m’a dit de ne plus y
penser. J’ai continué de pleurer et il est devenu furieux et a dit que j’étais
la goutte d’eau qui faisait déborder le vase et de foutre le camp et de ne
jamais revenir. Il m’a appelée faux jeton et emmerdeuse et sait-tout et il a
dit que j’étais pire encore que Miss Fancher. Flannigan se tut un instant :
Non, ajouta-t-elle doucement après un court silence, il n’a pas dit où ils
allaient. Il l’a embrassée devant moi et m’a ricané au nez en sortant.


— Appelez tous les restaurants où il a jamais mis les
pieds, dit Devlin. Nous resterons en relation avec vous.


— Ça se présente mal, dis-je et Devlin acquiesça de la
tête.


— Elle recommence ses tours, dit-il l’air sombre. Viens,
j’ai une idée.


— Croyez-vous que quelque chose soit arrivé à Mr. Higgens ?
demanda Flannigan de sa voix neutre.


— S’il ne lui est rien arrivé, ça ne tardera pas, dit
Devlin, à moins que nous le rattrapions à temps.


— Dois-je prévenir la police ? demanda-t-elle en
levant la tête, toute pâle.


— Non, dit Devlin, nous trois, cela vaut mieux. Restez
au téléphone. Nous vous tiendrons au courant dès que possible.


Je suivis Devlin dehors.


— J’ai peur que notre ami Orlando ne se soit choisi une
commensale homicide, dit-il. Cette fille est diabolique. Elle obéit
probablement à l’influence de la lune ou de certaines stimulations curieuses.


— Quelle est l’idée que tu as eue ? demandai-je
vivement.


— La psychologie, dit Devlin. Notre ami est dans les
affres de l’amour contrarié. Il a le cerveau déchiré de souvenirs de sa bien-aimée.


— Parle clairement, dis-je avec colère.


Nous étions dans la rue. La nuit encore peu avancée était
brûlante et sans air.


— Pardonne-moi, je suis un peu énervé, dit Devlin comme
nous montions dans sa voiture. Mon idée c’est que si Orlando se conforme au
comportement mâle dans une telle crise, il n’aura qu’un seul désir. Faire que
Bertha le voie, heureux, aux côtés d’une autre femme. Il va mener Caroma
quelque part où Bertha pourra les apercevoir – et souffrir comme il souffre
lui-même. La vengeance du cerf blessé, soupira Devlin. Une chose futile, mais
les amoureux n’ont pas de cervelle.


— Tu as raison, approuvai-je. C’est exactement ce que
ferait Orlando. Le seul endroit que je connaisse est un drugstore où il avait
coutume de rencontrer Bertha.


Je donnai l’adresse.


— Nous allons d’abord essayer le lieu de rendez-vous, fit
Devlin en mettant la voiture en marche. Et puis nous essaierons la maison de
Miss Fancher.


— Bon Dieu, objectai-je, il ne la mènerait tout de même
pas chez Bertha.


— Non, mais il la baladera dans le voisinage, dit
Devlin qui soupira : « Je parle par expérience. Et quelle expérience ! »


Le fait que nous roulions à toute vitesse diminua pour l’instant
le cauchemar qui m’avait suivi hors du bureau d’Orlando. Nous n’en dîmes pas
plus et Devlin, le visage tendu, se dirigea à tombeau ouvert vers le drugstore.
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— Oui, dit le préposé aux sodas, Mr. Higgens était
là il y a environ une heure.


Je demandai s’il était accompagné d’une fille brune qui
avait l’air d’un chat. Le préposé – un humoriste – fit signe que oui et nous
dit sarcastiquement que Mr. Higgens avait acheté une bouteille de parfum
pour la féline inconnue. Je pouvais m’imaginer Orlando s’employant de son mieux
à outrager – sinon Bertha – du moins le fantôme de Bertha rôdant dans cet ex-lieu
de rendez-vous.


— Quel air avait la femme-chat ? demanda Devlin.


Le préposé grogna son mépris pour toutes les sirènes et
retourna à ses robinets à nectar. Orlando, le vengeur, avait remporté un
nouveau triomphe. Son inconstance avait blessé le romanesque vendeur de sodas.


La course jusqu’à la maison de Bertha nous prit une
demi-heure. Le fait que nous avions retrouvé les empreintes psychologiques d’Orlando
calma pour le moment mes alarmes.


La maison de Bertha était sans lumière. Nous sonnâmes. L’aboiement
d’un chien assoiffé de sang répondit. Nous sonnâmes de nouveau et le chahut
augmenta. La frêle petite cahute était secouée par le vacarme.


— Elle est là, dit Devlin, mais elle croit que nous
sommes Orlando et elle ne bouge pas.


— Elle ne le croirait pas s’il n’avait pas déjà été là,
dis-je.


— Naturellement, dit Devlin, il a rangé sa voiture
devant la porte – avec Caroma bien visible comme pièce à conviction n° 1.


— Et il est allé chez Bertha pour reprendre certains
objets qu’il prétendait avoir laissés chez elle, achevai-je.


— Sa barboteuse, dit Devlin.


— Viens, dis-je. Elle ne se laissera pas attirer dehors
une seconde fois. Et si elle y consentait, elle ne pourrait rien nous dire – sauf
que nous sommes sur sa trace.


— Y a-t-il un restaurant dans ce bout de la terre ?
demanda Devlin en scrutant la jungle invaincue qui nous entourait.


Nous revînmes à la voiture et parcourûmes les routes
désertes à la recherche de la grand-rue d’un village. La nuit s’était faite
plus brûlante, plus sombre et plus sinistre.


— Je ne crois pas qu’elle fasse rien avant le matin, dis-je
avec espoir.


— Je ne sais pas, dit Devlin d’une voix traînante. Avec
une maniaque on ne peut rien prévoir. Trois meurtres risquent d’avoir stimulé
son appétit – et de l’avoir rendue pressée.


Nous aperçûmes quelques lumières et nous fûmes bientôt au
cœur d’un village. Nous nous dirigeâmes vers la « Jack and Jill Taverne ».
C’était une salle plus longue que large – entièrement déserte. Une porte s’ouvrit
à l’arrière et une fille plantureuse et frivole se dirigea en roucoulant vers
notre table. Nous commandâmes à boire et Devlin mena l’interrogatoire. Oui, il
y avait eu deux dîneurs environ une heure plus tôt, qui répondaient à notre
description. Elle avait fait spécialement attention à eux parce qu’elle avait
un faible pour les jeunes amoureux. C’était tellement dommage qu’ils se fussent
querellés.


— Vous rappelez-vous la nature de leur prise de bec ?
demanda Devlin qui avait adopté pour son interrogatoire des manières de
District Attorney.


— Certes, déclara notre hôtesse. Toujours la vieille
histoire. Jack répétait avec insistance que Jill perdait son temps à essayer d’être
une actrice.


À cette sinistre nouvelle, je sautai sur pieds, me rappelant
la discussion similaire qui avait précédé le meurtre de Bison. Notre
informatrice, femme solitaire et avide d’amitié, prit une chaise et continua :
« Je m’intéresse terriblement au cinéma : j’ai donc écouté. J’avais
aussi reconnu la jeune femme. Dennis Wilde, la star de cinéma, l’avait amenée
deux fois ici pour dîner. Il avait coutume de dire que c’était sa retraite
favorite. Pauvre garçon ! Une fin si prématurée. Et on aurait dit que l’histoire
se répétait à la voir de nouveau se quereller avec un autre homme, toujours sur
le même sujet. »


— Mr. Higgens, l’homme qui était ici ce soir, a-t-il
dit qu’elle n’avait aucun talent ? demandai-je, le cœur un peu serré.


— Oui, bien sûr, dit notre hôtesse épanouie. Il paraît
que la pauvre petite joue dans un film quelconque et qu’elle est positivement
impossible. Et qu’on va couper la plupart de ses scènes.


— Il lui a dit ça ! fis-je en me levant.


— Il avait l’air très cruel, tout à fait comme Dennis
Wilde, soupira notre hôtesse, mais je suppose que c’est de beaucoup la
meilleure manière : ne pas encourager les gens sans talent.


— Non, ce n’est pas la meilleure manière, murmurai-je. Excusez-moi,
nous sommes pressés. Avez-vous remarqué la direction qu’ils ont prise en
partant d’ici ?


— Ils sont allés au coin, chez Cradwell, fit-elle en
ramassant en rougissant notre gros pourboire. Vous êtes des détectives ?


— Nous sommes les oncles depuis longtemps perdus de la
petite, répondit Devlin.


Je le suivis dehors.


Cradwell était une boutique moitié drugstore et moitié
déballage. Nous achetâmes des cigarettes à cet autre solitaire de village. Ce
monsieur âgé se rappela sans difficulté Orlando et Caroma. Ils étaient restés
là à discuter pendant dix minutes. La jeune femme avait paru mécontente de
quelque chose. Mais, tout d’un coup, elle avait retrouvé sa bonne humeur et
acheté un bonnet de bain et un peu de corde.


— De la corde ! répétai-je. Bon Dieu !


— Quel genre de corde ? demanda calmement Devlin.


— Du fil à tendre la lessive, répondit le marchand. Environ
cinquante pieds.


— A-t-elle dit pour quoi faire elle voulait cette corde ?
demandai-je désespérément.


— Non, répondit notre pharmacien. Je me rappelle, néanmoins,
qu’elle était très contente lorsque je l’ai trouvée. Et qu’elle a insisté pour
que le monsieur l’achète pour elle. Tout d’abord, il ne voulait pas, mais il a
cédé.


Nous quittâmes la boutique en courant et nous sautâmes dans
la voiture. Nous nous dirigeâmes vers la mer. Aucun de nous deux ne parla, mais
je savais que nos pensées étaient identiques. Un couteau, du poison, un
revolver – et maintenant un rouleau de corde. J’essayai, en tremblant, de m’imaginer
le crime. Orlando, même diminué par ses peines de cœur, ne se laisserait
certainement pas ligoter et trousser comme une volaille. À moins d’être
auparavant réduit à l’impuissance par un gnon à la tête, pensai-je tristement. Mais
alors, pourquoi une corde, s’il était déjà inconscient ? Sur la plage, il
n’y avait pas d’arbres où pendre quelqu’un.


— Pour lui attacher des pierres, dis-je tout haut, et
le jeter dans la mer.


— C’est exactement ce que j’étais en train de penser, dit
Devlin.


Nous étions arrivés au bord de l’eau. Devlin tendit le doigt
vers une ombre vague dans la nuit lointaine.


— Ça a l’air d’une jetée, dit-il. Nous devrions y aller
voir.


— Pourquoi par là ? demandai-je en courant à côté
de lui.


— Si elle a lesté le corps avec des cailloux, dit
Devlin, la chose sensée serait de le jeter en eau profonde – de l’extrémité d’une
jetée. Et de le laisser se prendre dans les fondations de celle-ci. Autrement
le cadavre serait certainement rejeté sur la grève.


Je frissonnai. La nuit, le rivage noir et le scintillement
des vagues étaient devenus plein d’épouvante. Nous trottâmes le long de la
plage. La certitude qu’il y avait du meurtre à la fin de notre quête s’empara
de moi. Une grande affection pour Orlando donna de la vitesse à mes jambes. L’idée
que nous étions en train de courir après une meurtrière qui était
vraisemblablement armée et que nous allions arriver sur elle épuisés, ne se
présenta jamais à moi. Les jambes de Devlin, à qui le rêve de nouvelles et
sanglantes manchettes donnait des ailes, étaient aussi fermes. La jetée se fit
plus nette dans l’obscurité comme nous nous approchions galopant et trébuchant.
Nous pouvions distinguer son sommet affaissé et son côté déchiqueté, planté
dans la mer comme une sinistre écharde.


Devlin me saisit le bras.


— Attends un instant, haleta-t-il. Il y a quelqu’un
là-bas.


Une tache blanche qui avait l’air d’une pierre ou d’un
morceau de papier était visible. Elle bougea.


Nous reprîmes notre course dans sa direction. J’entendais battre
mon cœur dans mes oreilles, et j’étais épuisé quand nous arrivâmes assez près
pour identifier la tache blanche qui bougeait. C’était un corps de femme nu. Le
visage était invisible mais je reconnus la silhouette de Caroma.


Nous nous hissâmes sur la jetée. Pas trace d’Orlando. Caroma,
nue, en bonnet de bain, était assise à l’extrémité de la jetée, face à la mer. Nous
nous arrêtâmes pour souffler et puis nous nous avançâmes avec précaution.


— Il a disparu, murmurai-je.


Devlin acquiesça de la tête et nous nous ruâmes tous les
deux sur les planches instables de la jetée. Il atteignit Caroma le premier et
lui saisit les poignets, les attirant en arrière et les tordant. J’arrivai à
mon tour, hurlant une question : « Où est Orlando ? »


Caroma, réduite à l’impuissance par l’étreinte de Devlin, ne
regarda aucun de nous deux. Ses yeux restèrent fixés sur la mer. Elle était
assise comme une statue de pierre.


— Ne la lâche pas, dis-je en commençant à me
déshabiller. Je vais jeter un coup d’œil dans l’eau.


— Qu’as-tu fait de Higgens ? demanda Devlin.


Il tordit le bras de la petite derrière elle. Elle ne
manifesta aucune douleur. Cette statue ne faisait pas attention à nous. Sa tête
demeurait raidie. Les yeux, agrandis et brillants, regardaient fixement l’eau.


— Elle a une crise, dit doucement Devlin, une crise
homicide.


J’entrai dans l’eau. Je n’en avais que jusqu’à la taille. La
marée qui montait me fouetta les flancs quand je me mis debout. Un corps lancé
dans l’eau de la jetée aurait été ou bien pris dans les rocs de ballast de la
structure, ou bien ramené sur la grève à l’heure qu’il était. Je me rappelai
soudain que le bonnet de Caroma était humide. Elle avait donc été dans l’eau. Elle
avait peut-être remorqué le corps plus loin. Des barres de sable en bloquaient
peut-être le retour. Je cherchai désespérément parmi les rocs de la jetée, incapable
de voir plus loin que mon nez.


Un quart d’heure plus tard je grimpai de nouveau sur la
jetée. Devlin s’occupait activement de Caroma inerte et raidie. Il avait trouvé
ses vêtements et était en train de lui mettre ses bas. Je jetai un coup d’œil
sur le tas de vêtements qui étaient à côté de lui. Il y avait deux paires de
souliers. L’une d’elles était à Orlando. Je pus presque entendre glousser mon
ami quand je me rappelai ses élégants souliers de daim croisés impudemment sur
le dessus de sa table. Je pus presque le voir se dressant tel un spectre dans
ces souliers vides et nous faisant une grimace du fond de la nuit. Mais le
cadavre qui gisait coincé parmi ces noirs rochers, ou roulant sur le fond de la
mer, ne souriait pas.


— Ou bien c’est de la frime ou bien elle est cinglée, dit
sombrement Devlin. Essaie de plier sa jambe. Elle est comme de l’acier. Elle se
redresse comme une charnière rouillée.


— Elle a dit quelque chose ? haletai-je.


— Non.


Devlin lui enfila rageusement sa robe.


— Elle ne réagit ni aux paroles, ni aux gifles, ni aux
coups de pied, ajouta-t-il. Elle est rigoureusement absente. La transe de la
tueuse, continua-t-il en lui jetant un regard mauvais. La tigresse gorgée du
sang de sa proie.


M’agenouillant, je plongeai mon regard dans une paire d’yeux
étincelants. Les pupilles étaient agrandies et laiteuses. Je lui saisis les
épaules et la secouai violemment. Devlin interrompit mes injures.


— Ménage ton souffle, dit-il. Nous avons une longue
distance à parcourir. Elle est dans un état cataleptique. S’il est authentique
ou non, je l’ignore. Mais j’ai découvert quelque chose. Elle a été dans l’eau.


— La police, l’interrompis-je. Ils peuvent le retrouver.


— Nous n’avons pas encore besoin de la police, répondit
froidement Devlin. Nous allons aller au village, nous procurer des torches
électriques et revenir. Il n’y a rien à faire pour Orlando – que nous ne
puissions faire avec une torche.


— As-tu vu de la corde dans les parages ? demandai-je.


— Je crains qu’elle ne s’en soit servie, dit Devlin.


Nous mîmes ses chaussures à Caroma, la saisîmes par la tête
et par les chevilles et nous nous engageâmes sur la jetée. Me rappelant l’eau
sombre dans laquelle j’avais cherché Orlando et me rappelant ensuite l’heure d’une
importance vitale gaspillée à boire avec Wondershake et Devlin, je me maudis d’être
un bavard sans esprit. Au moment où nous atteignîmes le sable et commençâmes de
remonter la plage, j’éprouvai une certaine envie de mettre notre fardeau sur
ses pieds et de la faire sortir par la violence de son silence maniaque. Regardant
ses yeux, qui scintillaient, fixés sur la nuit sans la voir, j’eus une nausée.


— As-tu remarqué les éraflures qu’elle a au bras ?
murmura soudain Devlin. Elle a la main gauche égratignée et les ongles cassés. Il
a dû revenir à lui pendant qu’elle le ficelait.


Le retour vers le centre du village fut macabre. Caroma
était assise entre nous. Elle avait toujours la tête raide, comme attachée au
corps par une verge d’acier. Le crime et la folie se pressaient contre moi. Le
corps d’Orlando, lié et roulant sur le fond de la mer, ne cessait de flotter
devant mes yeux.


Devlin rangea la voiture à l’ombre d’un bouquet d’arbres.


— Surveille-la attentivement, dit-il. Elle peut sortir
de sa bon Dieu de transe à n’importe quel moment. Il me tendit une clé anglaise :
Si elle revient à elle, pas de blagues ! Tape-lui dessus avec ça.


Il sortit de la voiture.


— Tu ne trouveras pas de torches à acheter, dis-je. Il
va falloir que tu préviennes la police.


— Je vais appeler Mr. Tweed, dit Devlin d’un air
sombre. Il s’occupera de tout. Si quelqu’un remarquait Miss Borgia, dis-lui qu’elle
a bu un coup de trop.


Il s’éloigna rapidement vers la rue éclairée. Je restai
assis, clé anglaise à la main et les yeux sur le visage rigide. Je me rappelai
avoir vu cette posture de moribond chez les pensionnaires déments d’un asile. Je
me rappelai le mot « catatonie » – un état qui enferme ses victimes
dans un monde intérieur et infernal. Je regardai les ongles cassés et la peau
de la main égratignée, une petite main effilée qui semblait aussi faible que
celle d’un enfant. Pourtant, elle avait tué quatre fois. Je pensai à Devlin en
train de raconter avec animation son histoire au téléphone, aux éditions
spéciales qui allaient bientôt mettre un terme au plus grand mystère criminel
de la nation, aux bulletins de radio qui, dans quelques heures, allaient
répandre l’histoire de notre plage obscure et de notre folle nue jusqu’aux
confins de la terre. Cette silhouette à tête de chat, qui était à côté de moi, ne
donnerait aucune explication. Mais la mer livrerait le secret du meurtre quand
nous aurions retrouvé le corps d’Orlando. Regardant les souliers de daim brun
posés à côté de moi, je jurai.


Devlin s’approchait de la voiture. Il marchait lentement, une
expression sombre sur son visage maigre.


— Tu as des torches ? demandai-je.


— J’ai parlé à Mr. Tweed, répondit-il. Orlando
Higgens a été arrêté, il y a deux heures, et emprisonné pour meurtre. Il est à
l’heure actuelle au poste de police de Los Angeles.


— Tu es fou ! Tu as perdu l’esprit ! criai-je.


— Presque, dit Devlin.


— C’est une erreur, dis-je. Ils ont arrêté quelqu’un d’autre.


Devlin secoua la tête.


— Non. On l’a arrêté quand il était en train de nager
autour de notre jetée, là-bas, traînant à la main une corde de cinquante pieds.
Sans rien sur lui.


— Bon Dieu ! fis-je me sentant pris de vertige. C’est
loufoque !


Mais je savais que c’était vrai. Un rédacteur en chef de
journal ne se permet jamais de plaisanter. Orlando était vivant ! Mon
vieil ami, mon vieux caballero à la manque n’était pas en train d’errer dans la
boîte de Davy Jones.


— Je ne puis le croire, grimaçai-je. Il est vivant, hein ?


— Il occupe sa cellule habituelle, acquiesça Devlin.


Il monta dans la voiture et considéra pensivement Caroma.


— Je crois, dit-il que nous allons nous inspirer de ses
méthodes.


Prenant une pelote de fil dans sa poche, il se mit à lier
ensemble les chevilles de notre passagère.


— Qui l’a arrêté et pourquoi ? demandai-je.


— Egelhofer, répondit-il tout occupé de sa corde. Sous
l’inculpation d’avoir assassiné Laurence Bison.


— Mais ils n’auraient pas laissé Caroma derrière, fis-je
essayant de m’imaginer cette « fin heureuse ». S’ils l’ont arrêté, ils
l’auraient prise comme témoin.


— Ils n’ont pas dû la remarquer. Devlin se redressa. Je
crois qu’elle est OK maintenant. Je ne me fie pas à une femme silencieuse.


Il mit la voiture en marche et nous nous élançâmes une fois
de plus dans la nuit, cette fois vers Los Angeles.


— Qu’as-tu dis à Mr. Tweed ? demandai-je.


— Toute l’histoire, dit Devlin. Nous allons présenter l’arrestation
d’Orlando Higgens comme une gaffe de la police, indigne de nos lecteurs.


— Il marche à fond pour Caroma, hein ? murmurai-je.


— Il réserve la une jusqu’à deux heures et demie, dit
froidement Devlin, pour la solution authentique. Nous sortons une édition
spéciale pour Caroma.


— Je nage un peu, dis-je en regardant notre passagère
rigide.


— Moi pas, dit Devlin.


Nous roulions en trombe, silencieusement. L’idée d’Orlando
vivant et ruant (comme un troupeau de taureaux, sans nul doute) dans une
cellule de prison, avait considérablement diminué mon intérêt pour la jeune
femme. Elle semblait maintenant une victime plutôt qu’une menace. La terreur
avait manifestement frappé son esprit et paralysé ses muscles moteurs. Mais la
terreur de quoi ? Qu’est-ce qui pouvait effrayer jusqu’à l’inconscience
une femme que l’on avait vue une heure avant en train de rire dans un drugstore ?
Et que faisait Orlando à nager avec un morceau de corde de cinquante pieds à la
main ? Et comment la police s’était-elle trouvée sur les lieux ?


— Je n’y comprends rien, dis-je finalement.


— Tu es rouillé, dit Devlin. Hollywood constipe les
cellules du cerveau. Il appuya sur l’accélérateur. Orlando lui a échappé, continua-t-il
sombre, mais elle est coupable de trois meurtres – c’est assez pour mériter
notre attention.


Je gardai le silence.


— Nous avons beaucoup à faire, reprit Devlin après un
mille périlleux. Notre premier problème est de garder Caroma dans l’ombre jusqu’à
ce que l’article ait paru.


— Orlando n’a-t-il pas fait une déclaration quelconque ?
demandai-je.


— Notre ami tient sa langue pour des raisons que nous
découvrirons bientôt, dit Devlin. À propos, j’ai dit à Mr. Tweed que tu m’aidais
et de ne pas m’envoyer de secours. Je n’ai pas confiance dans les journalistes
modernes. Il va falloir que tu joues les infirmières auprès de notre Lady
Macbeth pendant que j’irai faire un tour au bureau du D.A. Lui et le puissant
Egelhofer font une déclaration commune à dix heures. Nous arriverons juste à
temps pour cette petite fête.


Avec la chance qui préside aux allées et venues d’un bon
journaliste, nous arrivâmes à l’immeuble du tribunal criminel, intacts et sur
quatre roues. Devlin rangea la voiture à quelque distance de la porte.


— Ne lâche pas cette clé anglaise, dit-il doucement, et
descends-la si elle remue. Rappelle-toi que c’est une maniaque du meurtre. Ne
lui donne pas une chance de se détacher les jambes.


— Elle ne s’enfuira pas, dis-je.


— Je reviens dans quelques minutes, dit Devlin. Je veux
seulement avoir l’essence de la déclaration.


Il s’éloigna rapidement. Je demeurai assis à surveiller
Caroma qui restait aussi immobile qu’une bouche d’incendie, et j’essayai de
faire la synthèse des étranges événements de cette nuit. Trois choses
réclamaient violemment des réponses qui faisaient défaut – pourquoi Orlando
était-il bouche cousue dans sa cellule, par quelle clairvoyance la police
avait-elle réussi à repêcher sa proie dans le sombre Pacifique, et qu’est-ce
qui avait terrifié Caroma ?







20


Devlin revint au bout de vingt minutes, le visage illuminé
par l’émotion.


— Jamais depuis l’inondation de Dayton, je n’ai vu
autant de journalistes rassemblés sous le même toit, dit-il l’air épanoui en
mettant la voiture en route. Comment s’est-elle comportée ? interrogea-t-il
avec un regard polisson pour notre passagère.


— Elle boude toujours, dis-je. Qu’as-tu appris au sujet
d’Orlando ?


— L’inculpation contre notre ami est du pur flan, répondit
Devlin. Il paraît qu’un limier du nom de Leroy Strauss le filait depuis des
semaines.


— Ainsi, murmurai-je, c’est comme ça qu’ils ont su où
il était.


— Son alibi pour le meurtre de Bison, continua Devlin, a
été prouvé faux. Orlando n’était pas à son bureau entre quatre heures et six
heures et demie le jour fatal, d’après Leroy Strauss qui l’a vu partir mais a
perdu sa trace au bout d’un quart d’heure. Et aussi d’après cinq ou six témoins
sûrs qui ont essayé de lui téléphoner – parmi lesquels Elvina Bliss.


— Je sais, dis-je. Il était chez Bertha.


— Miss Fancher, dit Devlin le sourcil froncé, est
considérée par la police comme une émule de Münchhausen – et ceci à juste titre.
Un autre point intéressant, c’est que la lettre de Bison menaçant la vie de
Wilde – celle qu’Orlando a exhumée pour la police – est un faux. Elle ne
ressemble pas aux autres communications de Mr. Bison.


— Mais cela ne constitue pas un chef d’accusation, dis-je.


— Je n’ai pas dit que cela en constituait un, grasseya
Devlin, mais Egelhofer et Mr. Fortescue en sont très contents. Ils
allaient parler des deux tentatives de fuite d’Orlando quand je suis parti. Il
paraît qu’il avait loué un avion pour filer au Mexique ce matin. Mais qu’il a
changé ses plans et a décidé de les mettre cette nuit, par mer.


— De fuir à la nage, hein ? gloussai-je.


— Il y avait une petite barque que nous n’avons pas
remarquée, dit Devlin. Il était en train de jouer avec, lorsque le détective
Strauss est allé le pincer, en pataugeant dans l’eau.


— Je n’ai jamais entendu de telles absurdités, dis-je.


— Higgens s’est débattu, continua gaiement Devlin, et a
été maîtrisé sous les vagues. Le motif pour le triple assassinat, c’est la
jalousie. Orlando est amoureux de notre Mona Lisa ici présente et a liquidé ses
autres admirateurs. Il regarda fixement la cataleptique. Je présume qu’elle s’est
cachée pendant la bataille navale. Mr. Strauss a mentionné avoir remarqué
quelqu’un avec Orlando, et ils soupçonnent que c’était notre statue. Ils
fouillent le rivage pour la retrouver.


— Ils pensent probablement qu’Orlando l’a tuée, dis-je
en fronçant le sourcil.


— C’est le bruit qui court en général, acquiesça Devlin.


Nous venions de nous arrêter devant le poste de police. Notre
passagère était un problème car j’insistai pour entrer voir Orlando.


— Alors, dit Devlin, nous allons l’emmener avec nous. Tous
les détectives sont en train de patauger à sa recherche.


Nous traversâmes rapidement le trottoir porteurs de Caroma. Le
poste était désert, à part un sergent solitaire derrière le bureau. Devlin
ouvrit une porte dans le corridor du poste et je le suivis dans une pièce vide.


— Les appartements du lieutenant Egelhofer, expliqua-t-il.
Il ne sera pas de retour avant une heure.


Fouillant dans un tiroir, il trouva une paire de menottes
munies d’une clé et attacha Caroma, qui n’opposait aucune résistance, à un
tuyau de chauffage.


— Je pense que cela la fera tenir tranquille, murmura-t-il.


Nous pénétrâmes dans le poste.


— Hello, sergent Tittero, dit Devlin saluant le type en
uniforme qui était derrière le bureau. Comment vont les choses ?


— Vous avez tout raté, dit le sergent en levant la tête.
C’est fini maintenant.


— C’est trop dommage, dit Devlin. À propos, voici un
ordre du lieutenant Egelhofer.


Il tira un billet de sa poche, que le sergent Tittero étudia.
Ce papier permettait à Chester Devlin et à un autre reporter de la presse Tweed
– moi-même, évidemment – de parler au prisonnier Orlando Higgens. Je reconnus l’écriture
de Devlin, en jetant un coup d’œil sur ce passeport et je reculai.


— Je ne comprends pas, dit le sergent en fronçant le
sourcil. On n’a permis ça à personne d’autre. Il est tenu strictement au secret.


— Vous pouvez téléphoner au lieutenant Egelhofer, commença
fermement Devlin.


— OK, dit le Sergent, je ne veux pas l’embêter. Venez.


Nous pénétrâmes dans la lugubre prison.


— Dernière cage à gauche, indiqua le Sergent Tittero. Et,
pas de blagues, hein !


— Merci, Sergent, dit Devlin. Et rappelez-moi de vous
donner des places pour le Rose Bowl.


Le sergent Tittero émit un grognement cynique et s’éloigna. Pensant
à Caroma attachée par des menottes à un tuyau de chauffage dans le bureau d’Egelhofer
et à notre présence sous de fallacieuses couleurs, je suggérai nerveusement d’aller
vite, avant que quelque chose tourne mal.


— On a tout notre temps, dit froidement Devlin. Tu es
encore plus rouillé que je ne l’imaginais.


Les cellules étaient sombres et vides. Une lumière brillait
faiblement dans la plus éloignée. Nous nous arrêtâmes devant elle. Orlando
était assis sur un banc au fond de la cellule, à côté de lui, pressé contre lui,
se tenait Albert l’enturbanné. Ils parlaient à voix basse et ni l’un ni l’autre
ne levèrent la tête lorsque nous nous arrêtâmes devant les barreaux. L’ombre
enveloppait à demi les deux compagnons de cellule et c’est à peine si je pus
apercevoir les pieds d’Orlando en chaussettes.


— Je t’ai apporté tes chaussures, dis-je tranquillement,
pour que tu n’attrapes pas froid.


Orlando, sans même lever la tête, continua de chuchoter avec
animation. Devlin éleva la voix.


— Orlando, annonça-t-il, la délivrance est proche. Mais,
auparavant, je désire échanger quelques mots avec vous.


Orlando, sans quitter du regard son compagnon enturbanné, répondit
d’une voix basse et résolue :


— Fichez le camp ! Ne m’embêtez pas, au nom du
ciel !


— Vos ennuis sont terminés, répondit Devlin. Le
véritable assassin est en notre pouvoir, ligoté et prêt à être livré à la
justice. J’aimerais que vous me fassiez un bref récit de ce qui s’est passé sur
la jetée.


— Nous étions sûrs qu’elle t’avait eu, déclarai-je, quand
nous avons appris l’histoire de la corde.


— Ça ne sert à rien de la couvrir, dit fermement Devlin :
elle a tout avoué.


Je considérai Orlando, complètement ahuri. Il n’avait pas
cessé de chuchoter idiotement à son compagnon de cellule.


— Je vous ai dit de ficher le camp, déclara-t-il d’une
voix rauque. Débinez-vous, bon Dieu ! Je suis occupé, vous ne le voyez pas ?
Espèces d’idiots, ajouta-t-il soudain d’une voix furieuse, vous ne pouvez donc
pas comprendre à demi-mot !


Et il n’avait toujours pas quitté Albert du regard. J’étais
sur le point de lui hurler ma réponse quand Devlin murmura : « Écoute-le. »


Dans le silence, nous entendîmes Orlando, qui s’adressait d’une
voix tendue et sifflante à son copain immobile.


— Albert, disait-il, vous êtes sous contrat avec moi
pour toute une année. Bon Dieu, vous ne pouvez me faire cela – rompre votre
contrat. Et vous êtes un corniaud si vous le rompez. Je peux faire de vous le
plus grand type du monde des yogis. Plus grand que Gandhi. Il se tourna à demi
vers nous et répéta d’une voix furieuse : Est-ce que vous allez vous
débiner, espèce d’idiots, et me laisser tranquille. Bon Dieu, je suis en
conférence !


— Il est devenu marteau, murmurai-je.


— Complètement cinglé, acquiesça Devlin.


Je considérai tristement mon vieil ami dans sa cage. La
dépression nerveuse contre laquelle il avait lutté pendant plusieurs mois avait
finalement eu le dessus. Je doutais si même Albert, le faiseur de miracles, pouvait
maintenant lui être de quelque secours.


— Orlando, dis-je très haut. Remets-toi un instant et
écoute.


— Ta gueule, pauvre crétin ! me cria-t-il pour
toute réponse. Et fous le camp, vite !


— Mr. Albert ! appela Devlin. Pourriez-vous
persuader votre élève de nous parler pendant un instant. Et pourrais-je aussi
avoir un moment de votre temps. J’aimerais vous entretenir au sujet de votre
fille Caroma.


Le visage d’Albert, qui regardait fixement Orlando, demeura
immobile. Les deux hommes semblaient partager un état d’hypnose.


— Il va falloir que nous prenions les clés du Sergent
Tittero, dit Devlin, et que nous leur parlions de plus près. C’est une belle
nuit pour les fous, ajouta-t-il comme nous nous dirigions vers la salle du
poste.


Quelque chose bourdonnait à l’arrière de ma tête comme le
rebondissement rétif d’un scénario. Il y avait dans les cris d’Orlando et dans
son insistance à nous traiter d’idiots, quelque chose qui me hantait.


— Ou bien il est fou, murmurai-je, ou bien il a une
idée.


— En général, ces histoires de yogi détraquent l’esprit
tôt ou tard, dit Devlin. Ce n’est pas des trucs pour les Blancs.


Il se dirigeait vers le sanctuaire du sergent Tittero.


— Un instant, dis-je. Il y avait quelque chose de drôle
dans la voix d’Orlando.


— Dementia prœcox Hollywooditis, fit Devlin.


— Non, dis-je, j’ai une idée. Attends que j’aie posé
quelques questions au sergent. Laisse-moi faire. Excusez-moi, Sergent, demandai-je
m’approchant du bureau, une idée folle tournoyant dans ma tête comme une
chauve-souris. Comment ce type en turban est-il arrivé dans la cellule avec
Higgens ?


— Ce charlatan ! grogna Tittero. Le lieutenant l’a
laissé entrer. Comme l’autre fois. Je ne vois vraiment pas pourquoi.


J’avais la tête qui résonnait d’une idée incroyable, mais je
réussis à conserver une voix calme.


— Albert s’est-il présenté au poste après que l’on eut
amené Higgens ? demandai-je.


— Non, répondit Tittero, on les a amenés ensemble. Strauss
a ramassé le fakir sur la plage après avoir pincé Higgens. Pourquoi ?


— Juste pour savoir, dis-je en regardant fixement
Devlin.


Il me lança en retour un regard étincelant et nous restâmes
tous les deux muets pendant un instant.


— Tu n’es pas aussi rouillé que je le pensais, murmura
Devlin.


Le sergent parlait.


— Strauss a aperçu ce cinglé en turban au moment où il
tirait Higgens de l’eau. Il a appelé le type et celui-ci l’a aidé à calmer
Higgens. Il a fait cela en lui frottant les oreilles, ou quelque chose de ce
genre. Tout ça, c’est des trucs de l’esprit. Tittero nous regarda curieusement :
Drôle que vous posiez cette question, dit-il. Moi-même, ça me turlupinait. Un
gars nageant avec un fakir. Strauss a dit que Higgens a refusé de bouger sans
Albert quand il l’a aperçu. Il a prétendu qu’il deviendrait fou s’il n’avait
pas ce marteau à portée de la main pour lui tenir la tête.


— Merci, dit Devlin en m’entraînant.


J’étais immobile, entrevoyant un nouveau et plus extravagant
cauchemar.


— Albert a un revolver braqué sur Higgens, murmura
Devlin. Nous avons commis une petite erreur. C’est papa qui est le tueur
fantôme.


— Je sais, murmurai-je la gorge serrée. Orlando était
en train d’essayer de le persuader de ne pas le tuer. Ce type est un maniaque. Bon
Dieu ! Je regardai Devlin, pris de vertiges : C’est Albert ! C’est
lui !


Malgré l’horreur qui rôdait dans cette cellule obscure, une
violente envie de rire monta en moi. Albert, le faiseur de miracles, sous
contrat avec Orlando pour faire de la vie de celui-ci un lit de roses – assis
avec un revolver dans les côtes de son patron ! Un monstre sorti d’un
cauchemar ! Jamais personne ne s’était joué un tour plus sinistre et plus
infernal que celui que s’était joué à lui-même Orlando, notre prince des agents.
Il s’était placé une chimère en guise de comprimés d’aspirine.


Je me préparai à gagner la prison, encore ahuri par ces
révélations, mais Devlin m’arrêta.


— Si nous nous en mêlons, dit-il doucement, nous allons
seulement le tuer. Il a le revolver dans les côtes. Je me rappelle la position
d’Albert. Et c’est un fou très chatouilleux qui tient ce pétard.


— Jusqu’à présent, approuvai-je, Orlando a réussi à le
dissuader de s’en servir, mais si le charme se rompt, que se passera-t-il ?


— Les amants de sa fille, dit lentement Devlin. Wilde, Jones
et Bison. Il les a tous descendus. Et maintenant il va supprimer Orlando – aussitôt
que notre ami cessera de lui retenir le bras par ses discours. Un maniaque de
la paternité.


Je le suivis avec ahurissement dans le bureau d’Egelhofer. Un
regard à Caroma enchaînée au tuyau de chauffage dissipa le brouillard. Je
savais ce que voulait faire Devlin.


— Je m’en charge, dis-je.


— Non, répondit-il, c’est mon « papier ».


Il était en train de déverrouiller les menottes.


— Tu risques de te faire tuer, dis-je.


— Cela ne compte pas – si ça arrive dans un article, répondit-il
sagacement. C’est la seule manière de détourner d’Orlando l’attention de papa. Nous
allons offrir à celui-ci un séducteur plus convaincant.


— Nous allons y aller ensemble, insistai-je.


— Non, dit Devlin, on ne peut pas donner une scène d’amour
avec trois personnes dedans. Cela devient une mêlée de football. Il était en
train de soulever Caroma et de se l’installer sur l’épaule. Je suis sûr qu’Orlando
jouera son rôle. Et toi, fils, tu vas parler au sergent, afin que je puisse
passer ma chérie devant lui sans qu’il s’en aperçoive.


Je regardai l’as de la presse Tweed, une jeune folle jetée
sur l’épaule, et j’eus un soupir de regret pour une profession que je n’aurais
jamais dû quitter.


Le sergent Tittero était en train d’étudier la page comique
d’un journal. Je lui bouchai la vue du mieux que je pus.


— Nous sommes en train de tourner un film à Empire sur
la police de Los Angeles, commençai-je négligemment, et sur le beau travail qu’elle
a fait pour résoudre le mystère de la vague de crimes d’Hollywood. Je me
demande si vous consentiriez à jouer dedans – je veux dire, en tant que vous-même :
le sergent Tittero. Le studio pourrait s’arranger à vous avoir un congé de
trois semaines. Et on vous paierait quelques milliers de dollars pour vos
services. J.B. Cobb m’a demandé de choisir quelques policemen
photogéniques et…


— Hé ! hurla le sergent Tittero se réveillant
brusquement de sa transe, où allez-vous avec ce macchabée ? On ne peut pas
amener de macchabées par là !


Avec un juron à mon adresse, il dégringola de son tabouret
et sortit en galopant de son enceinte.


— Attendez un instant, sergent, dis-je désespérément, il
y a un assassin dans la cellule avec Higgens. Albert. Le singe en turban. Il a
un revolver braqué dans les côtes d’Orlando. Il est fou comme un coucou. Au nom
du ciel, ne vous en mêlez pas. Il va tirer. Donnez une chance à Devlin. Cela ne
vous attirera pas d’ennuis. Rien que cinq minutes !


— De quoi parlez-vous, bon Dieu !


Tittero s’était arrêté et me regardait fixement.


— Ça va ! reprit-il. C’est encore de vos boniments
à la noix !


— Je vous jure que non, criai-je. Donnez-lui encore
trois minutes. Écoutez, sergent, c’est là votre grande chance de promotion. Au
grade de lieutenant. Vous pourrez effectuer l’arrestation. Je vous dis qu’il
est en train de résoudre tout le mystère des crimes…


— Qui était ce macchabée ? demanda Tittero, l’œil
clignotant.


— Ce n’était pas un macchabée, dis-je vivement. C’est
Caroma. La fille d’Albert. Nous nous servons d’elle comme appât.


— Vous êtes tous les deux cinglés.


Tittero me bouscula pour passer. Je le suivis dans la prison.


— Les voilà là-bas, murmurai-je désespérément, ne vous
approchez pas. Vous allez tout faire rater.


Tittero s’arrêta et empoigna son revolver. Devlin était
debout devant la cellule faiblement éclairée d’Orlando. Il avait les bras
autour de Caroma. Il clama à voix haute : « Chérie, je t’adore. Tu es
la prunelle de mes yeux. »


Il resserra son étreinte sur la cataleptique.


— Caroma, cria-t-il. Laissons derrière nous Albert, ton
idiot de père. Et fuyons. Fuyons vers l’Est. Je t’aimerai comme tu n’as jamais
été aimée avant. Wilde, Jones, Bison et Higgens étaient des amateurs.


Je retins mon souffle. Dans l’ombre, la tête enturbannée s’était
tournée lentement. Devlin, s’offrant comme un canard dans un stand de tir, embrassa
Caroma et beugla : « Ma créature de rêve, tes lèvres sont douces
comme du miel. »


Le turban se leva. Un coup de feu claqua dans la cellule en
même temps qu’Orlando décochait un crochet du droit dans la mâchoire de son
guérisseur. Les deux compagnons de cellule roulèrent sur le sol dans l’obscurité,
luttant dans un corps à corps impitoyable. Tittero se rua en avant pour ouvrir
la porte de la cellule. J’empoignai Devlin.


— Il t’a atteint ? demandai-je.


Devlin tenait sa main ensanglantée.


— Mon petit doigt, sourit-il. Une chose infime à
sacrifier à Mr. Tweed. Excuse-moi pendant que je téléphone.


Il lâcha Caroma qui resta debout, rigide, la tête penchée
comme écoutant une alouette.


— Pas mal, dit Devlin avec un coup d’œil critique, si
seulement elle était un peu plus vivante.


Il s’éloigna rapidement avec un article qui était tout chaud
et prêt à servir.


Le sergent Tittero avait pénétré dans la cellule. Il frappa
Albert qui se débattait, à la tête, avec la crosse de son revolver. Orlando
sortit dans le corridor d’un pas mal assuré, enjambant son enturbanné de gourou
philosophe.


— Ce que vous avez pu être crétins, murmura-t-il en s’écroulant
sur le sol.
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Le grand mystère criminel d’Hollywood est terminé et je suis
en avion, en train de dicter ces quelques notes finales à ma secrétaire qui a
le mal de l’air – ou du moins elle le prétend. Non, ce n’est pas Miss
Wondershake. À la dernière minute, Miss Wondershake a déclaré avec insistance
qu’elle ne pouvait aller travailler à New York que si j’emmenais aussi Charlie.
Charlie, disait-elle, pourrait très bien s’occuper de mes affaires, après un
petit apprentissage. Je décidai, néanmoins, de me débrouiller sans Charlie, et
Miss Wondershake me fit des signaux d’adieu pensifs, du terrain d’aviation. Imitée
en cela par quelques autres amis dont les mornes visages suivirent l’avion, j’en
suis sûr, jusqu’à ce qu’il disparaisse dans la nuit. Les gens qui vous disent
au revoir à Hollywood se conduisent toujours comme s’ils étaient abandonnés sur
une île déserte.


La note numéro un concerne, naturellement, Mr. Albert. Des
mille et un journalistes qui ont à ce jour écrit sur lui, un seul, à mon avis, lui
a rendu justice : Chester Devlin. Alors que d’autres narrateurs enfiévrés
parlèrent d’Albert comme du monstre et du démon, Devlin, dans tout ce qu’il
écrivit, l’a appelé avec une simplicité inébranlable : le sage d’Hollywood.
Et dans le débat éditorial qui eut pour objet de savoir ce que l’on devait
faire de Mr. Albert – pour servir le mieux les intérêts de la Société –, Devlin
s’en est tenu à la ligne suivante : il fallait le placer à la tête des
Studios Empire pour remplacer Jérôme B. Cobb. Une idée folâtre qui, plus
on la considère, vous séduit toujours davantage.


À l’heure qu’il est, néanmoins, la campagne de la presse
Tweed en vue de faire de Mr. Albert un producteur de films n’a pas été prise
au sérieux par les autorités. Au lieu de cela, ce cockney écervelé a été
relégué dans une cellule capitonnée. Le fait qu’Albert croyait avoir tué cinq « adultérateurs »
ainsi qu’il les appelait, au lieu de trois, troubla pendant un certain temps la
police et retarda son envoi devant les tribunaux pendant qu’on cherchait les
deux cadavres manquants. Un psychiatre réussit finalement à déduire du verbiage
d’Albert que celui-ci s’imaginait avoir ajouté Orlando Higgens et un
adultérateur coiffé d’un vieux feutre et non identifié, à son tableau de chasse.
Ce second « adultérateur », c’était Chester Devlin. Albert entra dans
une telle colère lorsqu’on lui fit remarquer que ces deux citoyens étaient
toujours vivants que la police laissa tomber le sujet.


J’ai quelques notes concernant le motif d’Albert, qui sont
un peu plus claires que ce qui a été écrit sur ce point. La vérité, telle que
la révéla simplement Albert lui-même, était que notre ami yogi avait élevé
Caroma pour être prêtresse. Albert avait vécu pendant des années, dans l’heureuse
conviction que Caroma était une sorte de sainte. Il l’avait dédiée depuis l’enfance
à ce qu’il appelait la « maîtrise de l’infini ». La rusée Caroma lui
avait caché sa vraie nature païenne et avait entretenu les illusions de son
père sur sa sainteté – jusqu’au jour où elle avait décidé de se consacrer au
cinéma. Préférant, ensuite, être une star de l’écran plutôt qu’une déesse, la
petite n’avait plus cherché à donner le change à son grand prêtre de père.


Je suis convaincu que Caroma ne soupçonna qu’Albert était le
tueur fantôme qu’après le meurtre de Bison. Elle était sortie par la fenêtre de
mon bungalow cet après-midi-là parce qu’Albert était venu frapper violemment à
la porte. Ce fut en apprenant que son dernier amoureux avait été supprimé dans
mon bureau qu’elle dut faire le rapprochement nécessaire. Son accès de
catatonie en apercevant son homicide parent qui se dissimulait dans l’obscurité
de la grève est pour moi une preuve suffisante que ce fut une tardive et
soudaine connaissance des sanglantes prouesses d’Albert qui l’envoya dans les
limbes mentales.


L’attaque d’Albert contre Orlando considéré comme un autre
adultérateur était le résultat d’une conversation avec Bison avant le meurtre
de celui-ci. L’acteur, face à un fou, revolver à la main et désireux de venger
l’honneur de sa fille, chercha évidemment à brouiller les cartes en lançant
Orlando dans le scénario comme le premier spoliateur.


— J’ai regretté en un sens de tuer Mr. Higgens, expliqua
Albert, mais il le fallait. Parce qu’il était le premier, d’après Mr. Bison,
à avoir pollué le haut niveau spirituel de ma fille.


Orlando qui, au moment de cette révélation, était assis à
quelques pieds de son ancien guérisseur, demanda à voix haute qu’Albert cessât
de dérailler.


— Je n’ai jamais touché votre idiote de fille, hurla
Orlando. Il faut que vous laviez mon nom de cette accusation. Vous me devez au
moins ça.


— Mr. Higgens est mort, dit Albert en regardant
avec indifférence Orlando furieux, et je préfère parler de lui avec des
inconnus. Il aurait pu être un esprit d’un niveau élevé si sa nature charnelle
n’avait pas pris le dessus.


Mes notes concernant Orlando sont brèves. Je fus peiné de
voir qu’il ne vint pas me dire au revoir. Mais, à la réflexion, il est
probablement toujours au secret au refuge des maisons vertes – une institution
pour les fous solvables d’Hollywood. Orlando fut emmené à toute vitesse dans
cet hospice une heure après la capture d’Albert. La chose, qui passa plus ou
moins inaperçue de la presse ravie, se déroula comme suit. Orlando venait juste
de finir d’expliquer à l’armée d’auditeurs entassés dans le bureau d’Egelhofer,
sa version de la soirée.


— Je suis allé nager avec Caroma parce que je ne me
sentais pas bien, résuma-t-il, et elle insista pour que je l’attache avec une
corde parce qu’elle avait peur de nager seule dans le noir. Je la remorquais
donc quand…


À ce moment du récit, Gilbert Higgens apparut à côté de son
fils, beuglant tel Tarass Boulba. Une suite de six hommes, dont trois en
uniforme, l’accompagnaient. Une grande confusion s’ensuivit. Gilbert, agitant
un ordre du tribunal, qu’il venait tout juste d’obtenir, demanda que son fils
lui fût livré à lui et à sa suite. L’ordre décrétait qu’Orlando était un fou et
prescrivait qu’il fût sur-le-champ enfermé dans une institution pour malades
mentaux. Gilbert s’était secrètement occupé d’obtenir ce document de la onzième
heure. C’était la seule manière d’empêcher que son fils fût jugé comme triple
assassin et sans doute condamné. Le fait que la police avait de nouveau relâché
Orlando ne réussit ni à impressionner son intrépide père ni à invalider les
conclusions du tribunal. Orlando fut donc coltiné dans une semi-cohérence aux
maisons vertes.


Je suis sûr qu’il pourra avec le temps prouver qu’il est sain
d’esprit et reprendre sa carrière. Ce ne serait pas juste de choisir Orlando – parmi
tous mes amis d’Hollywood – comme pensionnaire à vie d’un asile.


Pour en revenir à Albert, il n’eut que peu de choses à dire
au sujet de sa tentative de sabotage de Fils du destin.


— J’ai fait de mon mieux, murmura-t-il modestement à l’occasion,
pour empêcher davantage de carnage. Mais personne n’a voulu faire attention à
mes avertissements. Je n’en veux pas à Mr. Cobb qui, je le sais, est un
esprit d’un niveau élevé.


J’ai un peu de répugnance à souligner ma propre et véritable
part dans le carnage d’Hollywood. Mais mieux vaut pourtant tout avouer. Ce fut
moi, en récrivant le scénario de Fils du destin, qui inventai le
personnage de Valaria, interprété par Caroma, et qui lui combinai des scènes
avec Wilde, Jones et Bison. Si je n’avais pas écrit le rôle de Valaria et si je
ne lui avais pas donné trois scènes d’amour couronnées de baisers avec les
protagonistes, Caroma n’eût jamais rencontré ceux-ci et il n’y eût pas eu de
vague de crimes. Dans le scénario original, Valaria était connue sous le nom de
Fifi et n’était jamais en contact avec les stars du film. Néanmoins, j’ai trop
de fautes sur la conscience en tant que scénariste pour m’attarder très
longtemps sur celle-ci.


Quant à l’idée de Potnik, selon quoi il connaissait l’assassin
et s’attendait à en être la prochaine victime, je n’ai que peu d’éclaircissements
à donner là-dessus. Potnik est au Mexique et son seul et bref télégramme est le
suivant :


« Police a commis erreur sensationnelle en arrêtant
Albert. Vous dis confidentiellement que véritable assassin est toujours en
liberté. Ne reviendrai pas à Hollywood avant que situation soit améliorée. »


Je montrai ce communiqué à Elvina, qui est manifestement la
personne que Potnik a choisie comme tueur fantôme. Elle gloussa un peu, mais
refusa tout autre éclaircissement en dehors de cet acide commentaire :
« Très bien. Le plus loin ce crétin sera de moi, le mieux ce sera pour lui. »


L’une des raisons, soit dit en passant, pour lesquelles je
vole vers New York, c’est pour éviter la première mondiale, à Hollywood, de Fils
du destin. Les héros qui ont tourné cette épopée, aux prises avec la mort, doivent
assister en groupe à la cérémonie, sous la direction de Mr. Cobb. Ils
auront un petit insigne à leur revers, ainsi rédigé : « Commando des
Studios Empire ».


Comme je dictais ce dernier et répugnant paragraphe, un
gloussement familier résonna derrière moi. Me tournant, je vis un homme qui
ressemblait à Orlando Higgens, mais qu’une moustache en balai défigurait. À
côté de lui, était assise une jeune femme masquée par un énorme bouquet de
roses et une paire de lunettes noires cerclées de blanc. Me levant, je les
rejoignis.


— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je. Tu joues
aux charades ?


— Nous nous sommes mariés cet après-midi, répondit
Orlando à voix basse.


— Chut, murmura violemment Bertha. Nous désirons éviter
toute publicité indésirable.


— C’est bougrement embêtant d’avoir ça en voyage de
noces, dit Orlando en faisant tournoyer ses fausses bacchantes, mais la mariée
y tient.


— Ça vous va très bien, dit Bertha avec fermeté. C’est
le genre de moustaches que porte Egdorf dans Le Canard sauvage.


— Je conclus qu’on t’a déclaré sain d’esprit, dis-je à
Orlando. Je leur tendis la main : Félicitations. Je suppose que vous
descendez aux chutes du Niagara.


— Non, dit Bertha, nous descendons à Broadway. Je vais
jouer Ibsen.


— Et comment ! fit Orlando rayonnant.


 


Je suis de retour à ma place et tout en finissant de dicter
je regarde par le hublot. La nuit est éclairée par la lanterne sourde de la
lune. Le monde se cache sous un banc de nuages étincelants. Pendant que je
contemple cet étrange et mouvant décor d’espace inhabité, l’un des nuages se
détache de ses collègues et semble s’élancer à la brumeuse poursuite de notre
avion.


Je l’observe, qui change de forme, gambadant derrière nous à
travers le désert éclairé par la lune. Pour le moment il ressemble à une petite
oie – et l’idée me vient, avec le sommeil, qu’Hollywood est toujours à mes
trousses.







Notes













[1]
Mais le masochisme n’est jamais exclusif.







[2]
Un million de dollars de l’époque !







[3]
The Hollywood Screenwriters, 2e édition, 1974.







[4]
Hearts : jeu de cartes où les joueurs essaient d’éviter de faire
des levées contenant du cœur (heart). (N. d. T.)







[5]
Jeu qui se joue à plusieurs avec quarante-huit cartes. (N. d. T.)
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