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  Un grand merci à Razmig Keucheyan pour son amicale et vigilante lecture du manuscrit, et à Jean Morisot qui l’a remis en ordre de bataille.


  « Hélas ! le vieux Paris disparaît avec une effrayante rapidité. » C’est Balzac qui l’écrit au début des Petits Bourgeois à propos du tourniquet Saint-Jean, « naïf détail » qui n’existait déjà plus que sur l’enseigne d’un marchand de vin. Baudelaire, quelques années plus tard, traverse le quartier du Carrousel en démolition : « Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville/Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel). » On pourrait poursuivre dans la déploration, avec les surréalistes horrifiés voyant avancer la percée du boulevard Haussmann qui va détruire les passages du Thermomètre et du Baromètre, leur fief dont ne restent plus maintenant que les photos de Marville, ou avec Jean-François Vilar, maître du roman noir, qui fait de la destruction de la gare de la Bastille et du cinéma Paramount le mélancolique décor de Bastille Tango, ou encore avec Guy Debord, dans Panégyrique : « Qui voit les rives de la Seine voit nos peines : on n’y trouve plus que les colonnes précipitées d’une fourmilière d’esclaves motorisés. »


  Les textes rassemblés dans ce livre ne se situent pas dans cette lignée, quelle qu’en soit la grandeur. Peut-être justement n’est-ce pas de grandeur qu’il s’agit, ni de regrets (aucun « hélas ! »), et encore moins de ce sentiment niais qu’est la nostalgie. Malgré la variété des thèmes – historiques, littéraires, urbanistiques, colériques –, il est possible, si l’on est indulgent, de leur trouver une cohérence qui est proprement politique. Ma conviction est que Paris est encore ce qu’il a été pendant plus de deux siècles : le grand champ de bataille de la guerre civile en France entre aristocrates et sans-culottes – et peu importent les noms qu’on peut leur donner aujourd’hui. Il est vrai que pour le moment, ce champ de bataille est réduit à quelques lieux emblématiques, Barbes, Belleville, la gare du Nord. Mais si on l’étend au-delà du périphérique de Georges Pompidou (quelle prescience, chez ce fondé de pouvoir de la banque Rothschild !), alors, quelles belles perspectives de sous-préfectures brûlées et d’inacceptable subversion ! « Ce n’est pas pour mes femmes, mes filles ou mes sœurs que ce livre a été écrit », écrit Baudelaire dans un projet de préface pour Les Fleurs du mal. En toute humilité, je dirais juste le contraire, et j’ajouterais que ceux qui critiquent sans chercher à détruire sont les mêmes dont se moque Robespierre, ceux-là qui veulent « une révolution sans révolution ».


  Quelques rides de plus


  Pour discerner ce qui a changé à Paris dans les dix dernières années, il aurait fallu revenir après une longue absence. Au lieu de quoi je n’ai quitté la ville que brièvement pendant ce temps, si bien que je la vois changer comme celui qui observerait chaque jour les rides au coin des yeux d’un visage aimé. C’est que Paris intra-muros est devenu une ville d’évolution lente. Il faut longtemps pour que dans un quartier les cafés kabyles se transforment en bars à la mode, pour que le prêt-à-porter chinois gagne une ou deux rues ou que la rénovation, comme ils disent, repousse les pauvres un cran de plus au-delà du boulevard périphérique.


  Les transformations physiques de Paris peuvent se lire comme une lutte incessante entre l’esprit du lieu et l’esprit du temps. Soit par exemple la place sans nom formée par l’élargissement de la rue Mouffetard sous l’église Saint-Médard. Là, les vieilles boutiques de victuailles, les étals du marché, les arbres immenses qui jettent leur ombre sur le porche de l’église, les restes du petit cimetière où se pressaient les convulsionnaires sur la tombe du diacre Paris sous le règne de Louis XV, les deux grands cafés qui se font face, tout cet empilement d’époques, de styles et d’événements donne à cette place un esprit qui ne peut se comparer à aucun autre. Les vieux Parisiens savent que là, sous leurs pieds, coule la Bièvre dans sa descente vers le Jardin des Plantes et que de cet endroit partait la grande voie vers l’Italie. Esprit du lieu, donc, mais l’esprit du temps a néanmoins réussi à marquer un point : le milieu de la place est occupé par un énorme parterre fleuri centré par une fontaine. L’action conjuguée de la Voirie et de la Direction des espaces verts a tenté l’impossible : transformer cette place en l’un de ces ronds-points qui ornent par milliers les routes françaises.


  Le respect de l’esprit du lieu n’a rien à faire avec la triste idée de patrimoine, pas plus que la méfiance à l’égard de l’esprit du temps ne signifie le rejet du contemporain. Au cours des vingt ou trente dernières années, certaines implantations ont d’ailleurs réussi à créer un nouvel esprit du lieu : la pyramide de I. M. Pei a donné vie à la cour du Louvre de Napoléon III, autrefois poussiéreux garage pour les conservateurs du musée et, non loin de là, c’est tout un nouveau quartier, avec ses défauts et ses qualités, qui s’est organisé autour de Beaubourg. (Je ne dis pas « centre Pompidou », car Pompidou avait un goût artistique déplorable – son bureau décoré par Agam – et il était d’ailleurs opposé au projet de Piano et Rogers, lequel n’a été adopté que grâce à l’opiniâtre président du jury, le grand Jean Prouvé.)


  Inversement, si je puis dire, le charme de certains lieux s’est dissipé depuis dix ans sans que le décor historique ait changé. Sur la place Saint-Sulpice, le café de la Mairie était un établissement où il faisait bon prendre un café aux premiers rayons de soleil – j’y ai d’ailleurs écrit le passage concernant cette place dans L’Invention de Paris, en hommage à Georges Perec qui la choisit pour sa Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. Le cadre est resté le même mais j’évite désormais l’endroit à cause de sa clientèle, faite de touristes chics et de dames élégantes qui se reposent après leurs emplettes dans les magasins voisins. L’éviter, oui, mais pour aller où ? La réponse n’est pas simple tant sont devenues rares les terrasses fréquentables sur la rive gauche historique.


  Parmi les agents actifs dans la détérioration urbaine de ces dix dernières années à Paris, je mettrais au premier rang la Direction des espaces verts. La « végétalisation » – c’est leur mot – est un processus rampant dans tous les quartiers, frappant des lieux qui ne demandaient rien sinon qu’on les laisse en paix. Sur le trajet de l’ancien mur des Fermiers généraux, les boulevards de Rochechouart et de Clichy – de Barbes à la place de Clichy en passant par Pigalle et le Moulin Rouge – étaient divisés par un terre-plein central qui servait tantôt de garage, tantôt de terrain de football pour les gamins du quartier, tantôt encore d’endroit pour boire une dernière cannette de bière sur un banc, fréquenté surtout par les touristes d’Europe de l’Est sortant des sex-shops ou des kebabs voisins. Bref, un espace vague, comme il en faut pour donner de l’air à la ville. Mais la mairie de Paris n’aime pas les espaces vagues. Sur toute la longueur de ces vieux boulevards, on a installé des plantations : à l’intérieur d’un grillage métallique, des végétaux d’une laideur particulière que l’on retrouve dans tout Paris, sélectionnés pour ne jamais fleurir et se couvrir rapidement d’une poussière sinistre.


  Il peut arriver aussi que la végétalisation soit assurée par des arbustes en bacs ou pots géants, comme par exemple rue des Rosiers, dans l’ancien quartier juif du Marais. Associées à la réfection du pavage avec ruisseau central, ces malingres tiges ont donné le coup de grâce à cette rue qui gardait quelque chose, il y a encore dix ans, de son passé ashkénaze-prolétarien.


  Mais il ne faut pas exagérer. Ces dernières années n’ont connu aucun désastre comparable à la destruction du haut Belleville dans les années 1960 ou au ravage de la place de la Bastille par l’implantation de l’opéra de Carlos Ott vingt ans plus tard. Elles ont même vu quelques réussites, comme la promenade suspendue sur l’ancien viaduc qui menait à la gare de la Bastille, ou la passerelle de Marc Mimram, qui relie avec esprit le musée d’Orsay au jardin des Tuileries. En réalité, l’impression – très répandue – que Paris a beaucoup changé ces temps derniers est bien fondée, mais ce n’est pas tant le cadre minéral qui s’est modifié que la manière dont la ville est habitée.


  Cette évolution est précisément localisée. Sur la rive gauche, presque rien n’a bougé. En dehors du grand Chinatown du XIIIe arrondissement, la population est restée assez uniformément blanche et bourgeoise. Les Noirs sont balayeurs, les Arabes épiciers, la police est peu visible et les rues historiques sont aussi propres que dans les zones piétonnes des villes de province. Tout a seulement un peu vieilli. Le sympathique mendiant qui officie depuis toujours dans les cinq mètres entre la librairie La Hune, à Saint-Germain-des-Prés, et le kiosque à journaux voisin, a maintenant des cheveux gris et porte des lunettes pour lire les livres que lui refilent les libraires. Plus rien ne se passe sur la rive gauche, alors que dans ma jeunesse nous traversions rarement la Seine : la rive droite était pour nous comme un désert lointain.


  Cette rive-là n’est pas plus homogène aujourd’hui que lors des journées insurrectionnelles de juin 1848 ou pendant la Commune. Dans ce qu’on appelle de façon plutôt ironique « les beaux quartiers » – disons à l’ouest d’une ligne allant des Halles aux Puces de Saint-Ouen par la rue Poissonnière, la rue du Faubourg Poissonnière et le boulevard Barbès – presque rien n’a changé en dix ans. Les Batignolles, la plaine Monceau, le faubourg Saint-Honoré, Auteuil, Passy somnolent paisiblement. L’avenue des Champs-Élysées a évolué vers le bas – j’écrivais dans les ultimes années du siècle dernier qu’elle évoquait « le secteur duty free d’un aéroport international décoré dans un style tantôt pseudo-haussmannien et tantôt néoBauhaus » : c’est toujours le cas, mais le standing de l’aéroport s’est dégradé et l’on ne peut plus guère y prendre un verre hors des chaînes de fausses pizzerias, de vrais « fast-food » ou de cafés décorés en art-déco de pacotille.


  Le Paris populaire occupe l’est – le nord-est plutôt – de la ville. On entend souvent dire qu’il s’embourgeoise lui aussi, que les précaires, les pauvres, les immigrés sont petit à petit refoulés par la progression irrésistible des intellectuels, artistes, designers, journalistes et photographes qui cultivent dans ces quartiers leur non-conformisme de façade et leur antiracisme bénin, tout en faisant monter les loyers. Cette opinion est à nuancer. Il est vrai que certains lieux, naguère peu fréquentés, sont devenus les points de rencontre nocturnes d’une jeunesse plus ou moins dorée : les bords du canal Saint-Martin, les alentours de la place Gambetta, la rue Oberkampf à son carrefour avec la rue Saint-Maur. À cet endroit précis, j’ai assisté il y a une quinzaine d’années au début du phénomène : dans ce coin alors perdu, un ancien bougnat – on appelait ainsi autrefois les débits de boisson tenus par des Auvergnats qui livraient aussi du bois et du charbon dans les étages – a été transformé en un café chic, le Café Charbon, et à la suite de son succès, les bars ont proliféré jusqu’à envahir la rue Oberkampf et la rue Saint-Maur sur cent mètres de part et d’autre. Il est vrai aussi que des rues très pauvres et délabrées voici dix ans, comme la rue Myrha ou la rue Doudeauville au nord de la Goutte d’Or, sont progressivement rénovées, ce qui aboutit à expulser leur population fragile d’Africains souvent sans papiers et sans travail.


  Mais heureusement le Paris populaire résiste plutôt mieux qu’on ne le dit. Les Chinois à Belleville, les Arabes à la Goutte d’Or appuyés sur de solides négociants algériens propriétaires des murs de leur commerce, les Turcs au marché de la porte Saint-Denis, les Africains au marché Dejean (récemment menacé, il est vrai), les Sri-Lankais et Pakistanais sur le faubourg Saint-Denis près de La Chapelle, toutes ces accueillantes enclaves tiennent bon et même gagnent ici et là du terrain. De plus, la présence dans les mêmes rues de Noirs, d’Arabes et d’une jeunesse blanche précaire et prolétarisée tend à créer des liens, en particulier pour faire front à une pression policière beaucoup plus forte qu’il y a dix ans. L’expulsion des grévistes de la faim africains sans papiers qui occupaient l’église Saint-Bernard à la Goutte d’Or avait suscité en 1996 une immense indignation. Elle se fondrait aujourd’hui dans le flot des arrestations, rafles et expulsions qui sont le lot commun des quartiers populaires parisiens. Mais les actions menées en commun créent petit à petit une situation nouvelle, surtout depuis qu’en octobre-novembre 2005 les émeutes de la jeunesse d’outre-périphérique ont obligé le gouvernement à instaurer l’état d’urgence, ce qui ne s’était jamais produit depuis la guerre d’Algérie.


  Ces émeutes ont eu pour effet, entre autres, de soulever une nouvelle fois une vieille question : comment en finir avec la coupure entre Paris et sa banlieue ? Cette question paraîtrait sans doute bizarre à des Anglais, habitués depuis longtemps à connaître un Grand Londres qui s’étend jusqu’à la mer. C’est que Paris a grandi d’une façon très différente de Londres : depuis la muraille de Philippe Auguste (1165-1223) jusqu’au boulevard périphérique de Georges Pompidou (1911-1974), la ville s’est développée par couches concentriques, comme un oignon, au rythme de ses enceintes successives. Et c’est maintenant une cité matériellement et administrativement close sur elle-même qu’il s’agit d’ouvrir, comme cela s’est toujours produit dans son histoire quand la dernière en date des enceintes formait un corset trop serré.


  Au cours des dernières années, cette ouverture de Paris vers la banlieue est déjà largement réalisée du côté ouest, sur un grand arc de cercle qui va de Levallois – autrefois fief de la voiture d’occasion, et riche aujourd’hui en sièges sociaux de multinationales du show-biz et de l’armement – jusqu’à Vanves et Malakoff. Sur cet arc, les conditions géographiques et sociales étaient favorables. La zone de transition que forment les boulevards des maréchaux et le périphérique n’est pas désarticulée – on peut la traverser à pied sans risquer sa vie – et de part et d’autre, la population est homogène, blanche et plutôt à l’aise financièrement.


  Il en va tout autrement à l’est de la ville. Vers 2000, j’écrivais qu’« il faudrait un Hugo pour faire le parallèle entre la porte de la Muette et ses marronniers roses, somptueux embarcadère pour Cythère, et la porte de Pantin, infranchissable barrage de béton et de bruit, où le boulevard périphérique passe au ras des têtes avec sous lui le boulevard Sérurier enfoui dans une hideuse tranchée, où l’herbe pelée du terre-plein central est jonchée de papiers gras et de cannettes de bière, et où les seuls êtres humains à pied sont des natifs de Lvov ou de Tiraspol qui essaient de survivre en mendiant au feu rouge ». La situation n’a guère changé. Le fossé Paris-banlieue reste béant dans ce secteur pour des raisons qui sont politiques. La population actuelle de l’ancienne « ceinture rouge » de Paris (depuis Ivry et Vitry au sud jusqu’à Saint-Denis et Aubervilliers au nord) est majoritairement composée de Noirs et d’Arabes, ceux-là mêmes (ou leurs frères) qui ont été chassés par la rénovation et la hausse des loyers. Ce processus est d’ailleurs bien dans la ligne de l’histoire de Paris où, depuis le Grand Renfermement de 1657 qui fit disparaître les pauvres, les déviants et les fous dans les bâtiments de l’Hôpital général, l’action conjuguée des urbanistes, des promoteurs et des policiers n’a jamais cessé de pousser les pauvres, les « classes dangereuses » plus loin du centre de la ville. Dans ces conditions, pourquoi diable faire le Grand Paris avec le risque de récupérer en périphérie ceux qu’on a eu tant de mal à évacuer du centre ? À la demande du président de la République, la fine fleur de l’architecture officielle a récemment exposé ses projets pour le Grand Paris. Ils ont tous des formes de gyroscopes, de centrifugeuses : il s’agit de faire tourner les pauvres autour de la ville, au loin, en évitant qu’ils n’y reviennent pour plus longtemps que ne le demande leur travail de caissières ou de vigiles.


  Heureusement, grâce à la crise économique, rien de tout cela ne sera réalisé. Le Grand Paris se limitera à un regroupement des forces de police : il a déjà été décidé que le préfet de police de Paris verrait son autorité étendue à tous les départements limitrophes. Mais dans l’histoire de Paris, les décisions administratives sont une chose et ce qui se passe dans la réalité en est une autre, qui peut être fort différente. Il y a des années qu’une certaine osmose a commencé à s’établir entre les quartiers populaires – de Montmartre à Charonne en passant par Belleville et Ménilmontant – et les anciens bastions prolétariens de la banlieue adjacente, Gennevilliers, Saint-Denis, Aubervilliers, Les Lilas, Montreuil… Des deux côtés, pour une partie de la jeunesse, c’est le même mode de vie, la même musique, les mêmes luttes. Il est vrai que pour passer de l’un à l’autre, il faut prendre le métro. Mais, comme l’écrit Hugo dans Notre-Dame de Paris, « une ville comme Paris est dans une crue perpétuelle », et cette crue, ce ne sont pas les oligarques au pouvoir qui pourront l’arrêter.


  30 mars 1814, la bataille de Paris


  La place de Clichy est un grand carrefour parisien de forme imprécise, une plaque tournante entre Montmartre, les Batignolles et le quartier de l’Europe. Sur le terre-plein central, un groupe de bronze fait face à la circulation qui arrive de la Fourche par l’avenue de Clichy. Une haute figure féminine, coiffée d’un bonnet crénelé comme un château fort, brandit un drapeau. Au bout de la hampe, un aigle domine la composition. À gauche de cette figure allégorique (Paris ? la France ?), un soldat étendu sur un canon qui a perdu son affût laisse échapper son sabre de sa main de mourant. À droite, un personnage en marche, nu-tête, tend le bras gauche comme pour arrêter l’envahisseur, la main droite serrée sur la poignée de son épée. Une inscription sur le socle indique que ce monument a été édifié par la ville de Paris sous le règne de Napoléon III, en mémoire de la défense de Paris par le général Moncey, le 30 mars 1814, à la barrière de Clichy. Le groupe est daté (1859) et signé Doublemard, prix de Rome de sculpture 1855 et auteur, entre autres, du mausolée de Jean-Baptiste André Godin au familistère de Guise.


  Il peut paraître étrange que le seul maréchal de l’Empire à partager avec Ney le privilège d’avoir sa statue dans Paris (mis à part celles des niches dans l’aile de Flore du Louvre, sur la rue de Rivoli) soit justement l’assez obscur Moncey. Sans doute le pouvoir voulait-il faire un geste en direction des Parisiens, qui n’avaient pas oublié la terrible fusillade sur les boulevards, huit ans auparavant, lors du coup d’État de Louis Bonaparte. Ce monument était là pour leur rappeler qu’eux aussi avaient eu leur jour de gloire dans l’épopée impériale – et il est vrai qu’il peut y avoir de la gloire dans la défaite. Au cours des années 1860, dans les villages de la couronne tout juste annexés à Paris, on donnera à plusieurs rues de Montmartre, de Belleville et de Ménilmontant les noms de généraux et d’officiers qui dirigeaient la défense sur ces collines le 30 mars 1814 : Belliard, Clavel, Christiani, Compans, Curial, Meynadier, Ordener, Pelleport, Rébeval, Secrétan, Sorbier…


  Cette campagne promotionnelle était-elle marquée par une sorte de prémonition ? Il ne s’écoulera que douze années entre l’inauguration du monument à Moncey et une autre bataille de Paris, suivie de la deuxième capitulation de la ville en moins d’un siècle. Cette bataille-là, longue et sanglante, aura droit elle aussi à une statue. Dans les années 1950, quand on pouvait encore aller aux fraises des bois aux environs de Paris, je me souviens qu’après le pont de Neuilly, la route nationale 13 laissait sur la droite les usines d’aviation et les ateliers de réparation d’automobiles de Levallois-Perret et montait droit sur la colline de Courbevoie jusqu’à un rond-point dont le centre était occupé par un groupe sculpté. Cette œuvre de Louis-Ernest Barrias (prix de Rome 1865) symbolisait la défense de Paris en 1871. Inaugurée en 1883 par Waldeck-Rousseau, alors ministre de l’intérieur, c’est elle qui a donné son nom au rond-point puis à l’ensemble du quartier actuel. En 1983, elle a été replacée sur son site initial, évidemment fort modifié. Portée par une haute colonne de béton, elle émerge quelque peu d’un orifice carré percé dans la dalle de la Défense au-dessus des voies rapides.


  La troisième capitulation de Paris n’a aucun monument qui la rappelle. Il aurait fallu, il est vrai, beaucoup d’imagination pour représenter ce qui fut une sorte d’évaporation de l’armée et du pouvoir dans la semaine précédant l’entrée des Allemands dans Paris, le 14 juin 1940 : ni bataille, ni héros, ni signature solennelle. On voit mal ce qu’aurait pu être une allégorie de la débandade, ni où elle aurait pu trouver sa place.


  *


  En 1814, la limite officielle de Paris est le mur des Fermiers généraux, enceinte fiscale sans rôle militaire. Dans sa portion de l’est et du nord, celle qui fera face aux Alliés, son tracé peut aujourd’hui de repérer par la ligne de métro no 2, Nation-Étoile par Barbès, et ses barrières correspondent à peu près aux stations actuelles. À la fin de l’Empire, le mur n’a guère changé depuis sa construction sous Louis XVI : c’est une barrière mince, haute de trois mètres tout au plus, où par endroits il subsiste des trous que les Parisiens obtureront par des palissades à l’approche de l’ennemi. Aux barrières, les pavillons de Ledoux ont été murés et crénelés et pour certains, comme la barrière de Clichy, garnis de quelques pièces d’artillerie.


  Joseph, frère de Napoléon, nommé lieutenant général, a proclamé le 29 mars qu’il défendra Paris « maison par maison ». Les Parisiens font courir un quatrain : « Le grand roi Joseph, pâle et blême/Pour nous sauver reste avec nous/Croyez, s’il ne nous sauve nous/Qu’il se sauvera bien lui-même. » Pour être juste, la tâche n’est pas facile : entre le mur et le centre-ville dense, le bâti est encore bien trop lâche pour une guerre des rues comme celle que Madrid ou Saragosse ont opposée aux Français quelques années auparavant. Au nord, l’urbanisation s’arrête sur la rue Saint-Lazare et l’actuelle rue de Châteaudun, et à l’est, elle ne dépasse guère la ligne des boulevards du Temple et des Filles du Calvaire. Dans la large bande que forment aujourd’hui le quartier de l’Europe, la gare Saint-Lazare, le quartier Saint-Georges, la région des gares du Nord et de l’Est – soit une grande partie des VIIIe, IXe et Xe arrondissements –, il n’y a de constructions que le long des faubourgs. Entre eux, qui sont orientés comme les rayons d’une roue, ce ne sont que jardins, enclos religieux et champs de maraîchers, évidemment peu propices à une défense maison par maison.


  Au-delà du mur, Paris est bordé au nord et à l’est par la butte Montmartre, puis par les collines de Belleville, Ménilmontant et Charonne. Aux sommets, des villages de meuniers, vignerons et cultivateurs. Vers Paris, les pentes sont plantées de vignes et d’arbres fruitiers, avec çà et là quelques maisons de plaisance et un début d’urbanisation qui descend vers les barrières : la Courtille (le bas de la rue de Belleville actuelle), Fontarabie (la barrière de Fontarabie est à l’extrémité de la rue de Charonne) et le Petit-Charonne, autour du grand cimetière de l’Est récemment construit sur les terrains du père La Chaise. Cette région des collines, hérissée d’obstacles – murs, haies, vignobles, moulins – se prête mal à des charges de cavalerie et à des manœuvres rangées : on s’y battra en tirailleurs.


  Entre Montmartre et Belleville, ou plus précisément dans la vallée allongée entre la Goutte d’Or et les carrières de plâtre des Buttes-Chaumont, deux communes sont au contact : La Chapelle, qui reste un village de laboureurs en attendant le chemin de fer, et La Villette, récemment transformée en port fluvial par le creusement du grand bassin qui reçoit le canal de l’Ourcq. Le gros des forces russes et prussiennes passera par cette trouée.


  Au-delà des collines qui bordent Paris et l’alimentent en vin, en fruits et en légumes, la grande plaine à blé du nord s’étend à perte de vue. Les combats s’y dérouleront dans des hameaux, des villages isolés – Bondy, Bobigny, Aulnay, Drancy – puis, plus près de Paris, sur le pont de Saint-Maur, dans les bois de Romainville, sur les pentes des prés Saint-Gervais – des noms chargés d’histoire à divers titres, sans que soit jamais évoquée, à ma connaissance, la bataille du 30 mars 1814.


  Joseph et son état-major suivaient les mouvements de troupes à la longue-vue depuis le sommet de Montmartre. Pour imaginer le champ de bataille aujourd’hui, on peut monter au square du Chapeau Rouge qui surplombe le boulevard d’Algérie. Au premier plan, c’est la descente du Pré-Saint-Gervais, puis, droit devant, les barres de Bobigny. À main droite, le plateau de Romainville, toujours boisé, est facilement repéré par la grande tour de la télévision. À gauche, les toits pointus des Grands Moulins marquent l’emplacement de Pantin, et la masse colorée de la Cité des Sciences, celui de La Villette. Par temps clair, on distingue au loin la plaine du nord, bordée à gauche par les hauteurs de la forêt de Montmorency.


  *


  Après la catastrophique campagne de Russie de 1812 et la désastreuse campagne d’Allemagne de 1813, les coalisés portent la guerre en France dans les premiers jours de 1814. Déjà, à la fin décembre 1813, l’armée austro-russe commandée par le prince Schwartzenberg est entrée en Alsace. Le 1er janvier 1814, l’armée prussienne, renforcée elle aussi par des divisions russes et commandée par le maréchal Blücher, passe le Rhin plus au nord et se porte sur Metz et Thionville.


  Le 25 janvier, Napoléon réunit l’armée de la dernière chance à Vitry-le-François, « redevenu place frontière ; on a relevé à la hâte les brèches de ses vieilles murailles, et quelques canons protègent les barricades qu’on a plantées devant les portes ». Cette armée est trois ou quatre fois moins nombreuse que celles des Alliés. La cavalerie de la Grande Armée est restée dans les plaines russes, les soldats sont pour une bonne part inexpérimentés et mal équipés. Mais les généraux alliés, qui s’entendent mal, laissent un vide de près de cent kilomètres entre Blücher au nord et Schwarzenberg au sud. Napoléon profite de l’erreur et, tout au long du mois de février, il va les vaincre alternativement dans une série de batailles, en courant de la Seine à la Marne entre Chalons, Troyes, Château-Thierry et Reims. À l’École de guerre, Foch, Pétain, Weygand ont sans doute étudié ces manœuvres virtuoses qui permettent de battre les Russes à Champaubert le 10 février, les Prussiens à Montmirail le 11, à Château-Thierry le 12 et à Vauchamps le 14. Puis c’est au tour de l’armée Schwartzenberg d’être enfoncée sur l’Yonne, à Montereau, dans une bataille qui dure du 14 au 18 mars. Pour aider Schwarzenberg en retraite difficile sur Troyes, Blücher s’avance alors dans la vallée de la Marne vers Meaux, mais au début mars, il doit battre en retraite et se fortifie sur le plateau de Craonne, au nord de Reims. Le 7 mars, les Russes qui tiennent le plateau sont mis en déroute et refluent sur Laon.


  Mais le déséquilibre des forces ne permet pas de victoire décisive et ces batailles épuisent les forces de la petite armée. Napoléon tente alors, vers le 20 mars, un pari stratégique :


  Cédant à l’inspiration du génie, écrit Chateaubriand, inspiration qui lui fut néanmoins funeste, [il] se retire afin de se porter sur le derrière des troupes confédérées, les séparer de leurs magasins et grossir son armée des garnisons des places frontières.


  Mais les Alliés ne se laissent pas attirer vers le Rhin. « Alexandre [le tsar, qui a rejoint ses troupes], par un de ces mouvements du ciel qui changent tout un monde, prit le parti de marcher à Paris, dont le chemin devenait libre. » Rassasiés de défaites en rase campagne, bien informés par les agents royalistes de la situation militaire de Paris, les Alliés se regroupent et foncent sur la capitale. Les quelque 200 000 hommes réunis à Chalons bousculent à la Fère-Champenoise les corps de Marmont et de Mortier chargés de défendre la route de Paris. Le 28, Meaux est pris, le 29, la Marne est franchie et trois colonnes se préparent à donner l’assaut à Paris. Averti, Napoléon tente de revenir mais il n’arrivera pas à temps. La bataille finale va commencer sans lui. « La défense que Napoléon entreprit autour de Paris était romanesque » écrit Stendhal au début du chapitre 65 de sa Vie de Napoléon. Il y a bien de cela, du romanesque, dans cette cavalcade éperdue des confins de la Bourgogne à la Picardie, on en oublierait presque la figure du despote soupçonneux et bouffi, entouré de ducs et de princes emplumés, qui en était venu à « oublier sa première qualité, celle de fils de la Révolution », comme dit encore Stendhal. Il court dans sa voiture de poste, il dort dans des chaumières, il discute avec les villageois. À Montier-en-Der, près de Saint-Dizier, il


  passe la nuit à recevoir les habitants des environs qui viennent lui apporter des nouvelles de l’ennemi. Il lui en arrive de toutes les directions. Un habitant de Chavange se distingue par tant de zèle et d’intelligence que Napoléon veut en faire un notaire, et crée pour lui un second notariat dans le canton.


  Le soir de la bataille de Champaubert, il reçoit à dîner dans une maison du village les généraux ennemis faits prisonniers pendant le combat. À Arcis-sur-Aube, au moment d’arriver dans la ville,


  il est submergé par les flots des cavaleries française et ennemie presque confondues. Il met l’épée à la main, se dégage et se réfugie dans le carré du bataillon de la Vistule. Les solides baïonnettes des Polonais arrêtent hussards et cosaques […] Il vole dans Arcis où ses cavaliers éperdus encombrent les rues qui descendent sur l’Aube. Napoléon passe devant eux comme un boulet, les devance à la tête du pont et là, se retournant soudain et leur faisant face, il crie d’une voix tonnante : « Qui de vous le passera avant moi ? »


  Il est étrange de voir Napoléon, au moment où tout est perdu, pris d’une folie shakespearienne :


  Nous nous battrons, Caulaincourt, car mieux vaut mourir les armes à la main que de s’être humilié devant les étrangers. La prise de Paris sera le signal du salut, si on me seconde. N’ayant plus rien à ménager, je serai maître de mes mouvements et l’ennemi paiera cher l’audace qui lui a fait nous surprendre trois marches […] Quatre heures plus tôt et je sauvais la France ! Un peu d’énergie et l’ennemi était perdu ! Paris eût été le tombeau des étrangers. Il faut trois jours pour que j’aie mes troupes. Que d’événements se passeront d’ici là !


  *


  Au soir du 29 mars, les troupes alliées sont devant Paris. L’aile droite – 90 000 Prussiens et Russes commandés par Blücher – a progressé à travers la plaine Saint-Denis et fait face à Clichy et Montmartre. Les soldats russes, voyant la ville au loin,


  rompirent les rangs en criant « Paris, Paris ! ». Toutes nos misères, fatigues, blessures, privations, nuits glacées aux bivouacs, marches du Dniepr à la Seine, parents et compagnons d’armes tombés sous la mitraille, humiliations de tant de défaites, tout était oublié.


  Le centre des Alliés – les gardes russes et prussiennes, 50 000 hommes sous les ordres du Russe Barclay de Tolly – est au pied du plateau de Romainville, seule défense naturelle de la zone. L’aile gauche – 30 000 Austro-Wurtembergeois commandés par le prince de Wurtemberg – menace Charenton et Vincennes. Le tsar, le roi de Prusse et le prince Schwartzenberg ont leur quartier général au château de Bondy.


  Paris est défendu par les deux corps de Marmont et Mortier, rescapés des batailles de la campagne de France, qui comptent chacun une douzaine de milliers d’hommes.
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  Ils ont pris place en avant des collines bordant Paris : Marmont, sur un grand arc de cercle allant de La Villette à Montreuil en passant au-delà de Belleville et de Charonne ; Mortier, en ligne droite de Pantin à la Seine à hauteur de Saint-Denis. Derrière eux, les troupes de Paris, sous les ordres du commandant de la place, le général Hulin, et 12 000 hommes de la garde nationale commandés par le maréchal Moncey. On peut s’étonner qu’une si grande ville n’ait fourni qu’un si faible contingent.


  La garde nationale de Paris eût constitué une force réelle si on l’eût organisée plus tôt et si le recrutement en eût été moins exclusif. Cette garde ne fut appelée à l’activité que par décret du 8 janvier, la dernière de toutes celles de France. Un tel retard dénote les préventions que l’empereur et surtout ses ministres avaient contre la milice parisienne, les défiances et les craintes qu’elle inspirait à ceux qui avaient vu le 20 juin, le 10 août et le 13 vendémiaire.


  Savary, duc de Rovigo, ministre de la Police, note lui aussi qu’il aurait mieux valu recruter dans toutes les classes plutôt que de se limiter à ceux « qui seraient disposés à la fois à défendre les murailles et à faire respecter leur domicile ». Toujours est-il que ces gardes nationaux, dont une partie n’est armée que de piques, occupent les positions de deuxième ligne, le long du mur des Fermiers généraux de Charonne à l’Étoile.


  *


  Les Parisiens ne se rendent pas compte de ce qui se prépare. Les théâtres sont pleins, le Palais-Royal et les boulevards sont aussi animés que d’habitude. Bien sûr, il y a une guerre en cours, mais chacun pense qu’elle est loin. Dans le Moniteur du 28 mars, alors que le général Compans vient d’évacuer Meaux, dernière grande ville avant Paris, on lit :


  Nouvelles de l’armée. Doulevent, le 25 mars. Le quartier général de l’Empereur est ici ; l’armée française occupe Chaumont, Brienne ; elle est en communication avec Troyes, et des patrouilles vont jusqu’à Langres. De tous côtés on ramène des prisonniers ; la santé de Sa Majesté est très bonne.


  À notre époque où satellites et téléphones portables localisent n’importe qui n’importe où, ce qui donne à la campagne de 1814 sa physionomie archaïque, c’est justement cela : quand le contact est perdu – que ce soit entre corps d’une même armée ou entre une armée et l’ennemi – on ne sait plus où est l’autre. Cet égarement dans le brouillard des cartes – qui a des points communs avec celui de Fabrice à Waterloo mais ne se confond pas avec lui – se retrouvera d’ailleurs en mai-juin 1940 quand, dans la déroute, les antiques téléphones de campagne de l’armée française ne fonctionneront plus et les motocyclistes porteurs de messages s’égareront entre les états-majors.


  À partir du 28 mars, l’atmosphère parisienne change. Aux barrières du nord, on voit affluer des paysans avec leur bétail et leurs charrettes pleines de meubles, et des soldats blessés, fantassins et cavaliers mêlés. L’inquiétude grandit, même si les Parisiens cherchent à se convaincre qu’il s’agit seulement d’escarmouches avec des partis de cosaques. (S’il existe une vague trace de tous ces événements dans la mémoire collective des Français, c’est bien la terreur des cosaques, lesquels n’ont pourtant joué dans l’affaire qu’un rôle secondaire.) Les royalistes, toutefois, qui ont des émissaires en liaison permanente avec les généraux et les souverains alliés, savent que c’est toute l’armée qui s’approche – l’état-major qui est censé diriger la défense de Paris n’en prendra vraiment conscience qu’en apercevant, depuis le sommet de Montmartre, les masses prussiennes et russes dans la plaine du nord. L’agitation royaliste grandit : l’ordre des Chevaliers de la Foi sort de la clandestinité, distribue des proclamations et placarde des affiches dans les quartiers élégants. Leur but est de mener à Paris une opération comme celle qui vient de réussir le 12 mars à Bordeaux, où un petit corps anglo-portugais est venu appuyer les royalistes de la ville, et où le maire a fait arborer la cocarde blanche aux cris de « Vive le Roi ! Vivent les Bourbons ! »


  *


  En quittant Paris, Napoléon avait nommé son frère Joseph chef du conseil de régence. Pour défendre Paris, il était assisté de Clarke, ministre de la Guerre, et de Savary, ministre de la Police. Ces ministres


  auraient bien eu une certaine énergie, car enfin tout le monde les regardait et ils avaient de l’esprit ; mais la peur de perdre leur place et d’être renvoyés par le maître s’ils laissaient échapper quelque parole qui avouât le danger, en avaient fait autant de Cassandres. Ils ne s’occupaient pas d’agir, mais d’écrire de belles lettres où le langage du despotisme devenait plus fier à mesure que le despote approchait du précipice.


  Le 28 mars, apprenant la perte de Meaux et l’arrivée imminente des Alliés devant Paris, Joseph convoqua pour le soir même aux Tuileries un conseil pour décider si l’impératrice Marie-Louise et son fils devaient rester à Paris. À huit heures du soir, la séance s’ouvrit sous la présidence de l’impératrice. Le roi Joseph, les trois grands dignitaires (Cambacérès, Lebrun et Talleyrand), Lacépède, président du Sénat, les présidents du Corps législatif et du Conseil d’État, le grand juge Molé, presque tous les ministres y participaient. Après que le ministre de la Guerre eut décrit la situation militaire critique, tous les participants prirent la parole et se déclarèrent un par un opposés au départ de Marie-Louise. Savary :


  Je parlai à mon tour, et insistai fortement sur le danger que l’impératrice s’éloignât. Je motivai particulièrement mon opinion sur les bonnes dispositions dans lesquelles je savais être la partie de la population que l’on prise le moins, et qui est celle qui ne met jamais de bornes à ses sacrifices.


  Talleyrand lui-même qui, selon Chateaubriand, évitait toujours de se compromettre « avant le lendemain des événements », insista sur le danger que représenterait l’abandon de la capitale. Sans doute jugeait-il prudent de se ranger à l’avis de la majorité du conseil, envisageant peut-être de gouverner pendant la minorité du roi de Rome et la régence de Marie-Thérèse. Cambacérès recueillit les voix : toutes, sauf celle de Clarke, étaient favorables à ce que Marie-Louise reste à Paris. Joseph, qui s’était abstenu, sortit alors de sa poche deux lettres que Napoléon lui avait envoyées et qui exprimaient sa volonté de ne pas laisser l’impératrice et le roi de Rome tomber aux mains des Alliés. Dans la première, datée du 8 février, il écrivait : « Je préférerais qu’on égorgeât mon fils plutôt que de le voir jamais élevé à Vienne comme prince autrichien. » La seconde, du 16 mars, était encore plus catégorique :


  Vous ne devez pas permettre que, dans aucun cas, l’impératrice et le roi de Rome tombent aux mains de l’ennemi […] Si l’ennemi s’avançait sur Paris avec des forces telles que toute résistance devînt impossible, faites partir dans la direction de la Loire la Régente, mon fils, les grands dignitaires, les ministres, les officiers du Sénat, les présidents du Conseil d’État, les grands officiers de la couronne, le baron de la Bouillerie [son trésorier privé ! et le trésor. Ne quittez pas mon fils, et rappelez-vous que je préférerais le savoir dans la Seine plutôt que dans les mains des ennemis de la France. Le sort d’Astyanax, prisonnier des Grecs, m’a toujours paru le sort le plus malheureux de l’histoire.


  Il n’y avait plus qu’à s’incliner : il fut décidé que l’impératrice quitterait Paris pour Rambouillet le lendemain matin.


  Stendhal et son ami Crozet assistent au départ de l’impératrice :


  Nous déjeunons au café de Foy [au Palais-Royal] à neuf heures [c’est Crozet qui tient la plume] ; nous entendons dire par la maîtresse de maison que les équipages de l’impératrice allaient partir et qu’on avait travaillé pendant toute la nuit à charger les voitures. Nous allons aux Tuileries, où nous voyons avec un peu de stupeur les fourgons ouverts qu’on chargeait sous les fenêtres du roi de Rome ; nous nous approchons, et nous trouvons au perron une voiture à six chevaux. Pâleur et tristesse du postillon qui conduisait les deux premiers. Dans ce moment, le public, très peu nombreux, ne nous a paru que curieux […] Il pleuvait un peu. Nous voyons passer sur le quai deux lanciers rouges qui boivent l’eau-de-vie et qui allaient probablement en éclaireurs sur le chemin de Versailles. Enfin, à dix heures trente-deux minutes, nous voyons sortir quinze ou vingt voitures escortées par cinquante ou soixante grenadiers à cheval de la garde. Dans la seconde, à huit chevaux, étaient placés l’impératrice et le roi de Rome, ce dernier à gauche, en carrick bleu et chapeau rond qui laissait voir ses cheveux blonds, exactement comme nous l’avions vu la veille, saluant le public en revenant de la promenade.


  Le public qui était au pont ne donnait aucun signe d’émotion, il ne se formait pas d’idée nette de ce qui se passait, il n’avait pas eu le temps de réfléchir comme nous. […] Nous sommes rentrés aux Tuileries par la porte du pont Royal, notre attention redouble et nous nous attendons à de grands événements. Nous passons sous le péristyle, où nous voyons des femmes et des vieillards pleurer. Dans la cour, les gens du peuple étaient froids et les hommes un peu bien vêtus très sérieux, mais non pas terrifiés. Les gens riches ou bien élevés sont sérieux par prévoyance.


  Le convoi était escorté par 1 200 cavaliers de la garde, chasseurs, lanciers, dragons et gendarmes. Le départ fut suivi d’une sorte d’exode : pendant toute la journée du 29, depuis la barrière du Roule jusqu’à Chartres, la route était couverte d’un grand convoi de voitures de toutes sortes où s’entassaient des notables de l’Empire et leurs familles.


  Le même jour, à quatre heures de l’après-midi, on lisait sur les murs cette proclamation :


  Le roi Joseph, lieutenant général de l’Empereur, commandant en chef de la garde nationale.

  

  Citoyens de Paris,

  Le conseil de régence a pourvu à la sûreté de l’impératrice et du roi de Rome : je reste avec vous. Armons-nous pour défendre cette ville, ses monuments, ses richesses, nos femmes, nos enfants, tout ce qui nous est cher. Que cette vaste cité devienne un camp pour quelques instants, et que l’ennemi trouve sa honte sous ses murs qu’il espère franchir en triomphe.


  Commentaire de Chateaubriand : « Rostopchine n’avait pas prétendu défendre Moscou ; il le brûla.


  Joseph annonçait qu’il ne quitterait jamais les Parisiens, et il décampait à petit bruit, nous laissant son courage placardé au coin des rues. »


  *


  Le 30 mars, la bataille de Paris débute dans la nuit. Les récits des contemporains, les reconstitutions des historiens donnent de cette journée un tableau plein d’obscurités et de contradictions, d’autant qu’aux opérations militaires se mêlent des contacts entre généraux des deux camps par des émissaires qui cheminent au milieu de la mitraille. C’est une bataille dont il n’existe pas d’histoire officielle qui puisse se comparer à ce qui a été écrit, il y a bien longtemps, sur Cannes, Wagram ou Gettysburg. Pas de mouvements de troupes que l’on puisse flécher sur une carte, mais un chaos sanglant, des mêlées indécises dans la fumée, des renversements soudains, des généraux contraints à se défendre l’épée à la main, une armée où les vieux grognards se battent aux côtés de jeunes conscrits, de civils, de lanciers polonais, de mameluks et d’élèves des grandes écoles.


  Avant le lever du jour, un millier d’hommes – infanterie et cavalerie appuyées par quelques pièces d’artillerie – quittent Saint-Mandé et montent à l’assaut du plateau de Romainville, son bois et son château. Les Russes qui l’occupent, surpris par la violence de l’attaque, reculent jusqu’aux premières maisons de Pantin. Marmont, qui commande les troupes de ce côté du canal, les déploie sur une ligne Bagnolet-Romainville, avec à sa gauche les soldats du général Compans qui occupent les hauteurs du Pré-Saint-Gervais et ceux de Rébeval qui tiennent une partie de Pantin. Les troupes du prince de Wurtemberg sont partout refoulées.


  La matinée commence bien aussi pour Mortier, à gauche, de l’autre côté du canal. La division commandée par Curial appuie Rébeval à Pantin, le général Charpentier est placé en réserve au pied des Buttes-Chaumont, la brigade Secrétan prend position à Aubervilliers, le général Christiani occupe les extrémités de La Villette et de La Chapelle, enfin la cavalerie du général Belliard couvre la plaine entre La Chapelle et Saint-Ouen.


  Puis les choses tournent mal pour les Français, qui se battent à un contre quatre. Sur leur aile droite, les troupes de Wurtemberg contre-attaquent, reprennent pied sur le plateau de Romainville et obligent le général Clavel, qui est gravement blessé, à évacuer le Pré-Saint-Gervais. Du côté gauche du dispositif français, les Russes, commandés par un émigré français, le général Langeron, prennent Aubervilliers et avancent sur La Villette. La garde prussienne franchit le canal de l’Ourcq et attaque Pantin. L’aile droite des Prussiens avance vers les Batignolles et pousse une reconnaissance vers le bois de Boulogne. Mais la situation reste confuse, rien n’est encore perdu.


  C’est alors que Joseph, toujours à Montmartre, décide avec Clarke et son état-major qu’il est temps de cesser le combat. Il envoie aux maréchaux la missive suivante :


  Si monsieur le maréchal duc de Raguse [Marmont] et monsieur le maréchal duc de Trévise [Mortier] ne peuvent plus tenir, ils sont autorisés à entrer en pourparlers avec le prince de Schwartzenberg et l’empereur de Russie qui sont devant eux.


  Marmont qui reçoit le message vers une heure de l’après-midi occupe à ce moment un secteur assez solide, entre Romainville et Les Lilas. Il fait porter une réponse à Joseph : « Si le reste de la ligne n’est pas en plus mauvais état que de notre côté, rien ne presse de prendre ce fatal parti. » Mais Joseph a quitté Paris pour Rambouillet, emmenant avec lui les ministres et son état-major.


  Dans l’après-midi, les Alliés prennent l’offensive sur toute la ligne. Ils passent la Marne à Charenton, malgré la défense du pont par les élèves de l’École vétérinaire d’Alfort. Montreuil doit être évacué et Marmont se trouve presque encerclé.


  En ce moment, l’ennemi, ayant fait un effort par sa gauche sur ma droite, la culbuta […] Je fus obligé de me replier et de prendre position à Belleville. Ce mouvement, périlleux à exécuter, surtout étant engagé d’aussi près et suivi avec vigueur par l’ennemi, était en outre gêné par le passage du défilé ; aussi fut-il accompagné de quelque désordre [trop de travaux ont eu lieu depuis, dans ce secteur, pour que ce défilé soit identifiable]. Resté avec les dernières troupes, selon mon usage dans les circonstances difficiles, j’eus une douzaine de soldats tués à côté de moi à coups de baïonnette à l’entrée même de Belleville [vers la porte des Lilas] et je fus sauvé de l’immense danger d’être pris par le courage du plus brave soldat que j’aie jamais connu, le colonel Genheser […] qui déboucha sur les derrières de plusieurs bataillons des gardes russes qui me pressaient vivement, avec une poignée de soldats ramassés à la hâte, et arrêta les Russes dans leur poursuite.


  Un peu plus tard, replié sur Belleville :


  Inquiet de ce qui se passait sur la gauche, au poste important qu’occupait le général Compans [du côté des carrières des Buttes-Chaumont], j’envoyai un officier pour voir l’état des choses et m’en rendre compte. Il revint promptement et m’annonça que l’ennemi occupait la position. Je courus pour m’en assurer. À peine avais-je fait quelques pas dans la grande rue de Belleville que je reconnus la tête d’une colonne russe qui venait d’y arriver [venant d’en bas, du côté de Paris, d’où le risque d’encerclement].

  Il n’y avait pas une seconde à perdre. Je me décidai à entraîner à l’instant même un poste de soixante hommes qui étaient à portée. Sa faiblesse ne pouvait pas être aperçue par l’ennemi dans un pareil défilé. Je chargeai à la tête de cette poignée d’hommes, avec le général Pelleport et le général Meynadier. Le premier reçut un coup de fusil qui lui traversa la poitrine, dont heureusement il n’est pas mort. Moi, j’eus mon cheval blessé et mes habits criblés de balles. La tête de la colonne ennemie fit demi-tour. La retraite étant alors ouverte aux troupes, elles se retirèrent sur un plateau en arrière de Belleville, où se trouvait alors un moulin à vent.


  La charge de Marmont a lieu à hauteur de l’actuelle église de Belleville ; le plateau en question est situé entre la rue Fessard et les Buttes-Chaumont qu’il surplombe ; le moulin à vent se trouvait à l’angle des actuelles rues Fessard et Préault. Pelleport raconte dans ses Mémoires :


  Nous réunîmes à la hâte 300 jeunes gens armés et habillés de la veille (plus que chez Marmont, mais quand même pas beaucoup). On battit la charge, l’ennemi fut repoussé, et les communications rétablies avec la barrière. Quel spectacle ! Un maréchal de France, deux généraux luttant avec 300 jeunes conscrits pour la défense de la capitale du grand Empire, voilà ce qu’on aurait pu voir dans les rues de Belleville le 30 mars 1814. Ce dernier combat peint bien la campagne de France tout entière, et en est le digne couronnement.


  L’encerclement étant rompu, les troupes font retraite vers la barrière du Temple [par la rue de Belleville jusqu’à l’emplacement du métro Belleville].


  Sur l’aile gauche des Français, la situation n’est pas meilleure. Mortier a dû évacuer La Villette et La Chapelle devant les Prussiens et les Russes. Langeron, qui a pris d’assaut Montmartre mal défendu, n’a plus entre Paris et lui que les gardes nationaux de Moncey – qui a installé son quartier général dans un cabaret où Manet peindra soixante-cinq ans plus tard Chez le père Lathuille, faisant poser le fils du patron et l’actrice Ellen André pour donner une image paisible et tendre de la séduction sous la tonnelle. Les gardes nationaux se mettent en embuscade dans les maisons de l’avenue de Clichy et les pièces d’artillerie installées dans le tambour de la barrière [place Clichy] et servies par des invalides retiennent pendant un temps les Russes qui dévalent de Montmartre. « On vit même des gens du peuple s’avancer sans armes sur le champ de bataille, ramasser les fusils des morts et faire le coup de feu. »


  Du côté opposé, à la barrière du Trône [place de la Nation], la position est défendue par une trentaine de pièces d’artillerie servies par des élèves de l’École polytechnique et protégées par un petit peloton de gendarmes. La cavalerie russe, débouchant de Montreuil, se prépare à mettre en pièces ces jeunes gens courageux – les polytechniciens n’ont pas toujours été des piliers de conseils d’administration. Mais le hasard veut que passe par-là un général polonais, le brave Sokolnicki, qui parcourt la ligne française sur toute sa longueur, en civil, avec son aide de camp.


  Arrivés vers l’extrémité du faubourg Saint-Antoine, ils aperçurent un poste d’artillerie servi par un corps de jeunes gens qui pointaient avec une grande habileté [l’École polytechnique avait été fondée par la Convention pour former des artilleurs] et se battaient comme des lions, mais qui, n’étant soutenus par personne, allaient être mis en pièces, car ils ne semblaient pas d’humeur à se rendre : c’était l’École polytechnique. Plein d’admiration et saisi en même temps du sentiment le plus pénible, le général pique des deux, et quoiqu’en redingote, n’ayant que son chapeau de général et sa ceinture, il prend sur lui de donner des ordres et de les faire exécuter. Secondé par son aide de camp, il ramasse ce qu’il peut de gardes nationaux et de troupes de ligne en très petit nombre, se met à la tête, marche en avant, charge l’ennemi avec une rare intrépidité, et est assez heureux pour délivrer d’une mort assurée cette brillante et valeureuse jeunesse. Les élèves de l’École polytechnique n’ont jamais su le nom de leur libérateur ; ils n’ont jamais su qu’ils devaient leur salut à un étranger.


  *


  Dans Paris, on entendait distinctement le bruit du combat. Des boulets arrivaient même sur les boulevards, que les promeneurs n’avaient pas désertés.


  Chateaubriand est au Jardin des Plantes :


  Je sentis ce qu’avait dû éprouver un Romain lorsque, du faîte du Capitole, il découvrit les soldats d’Alaric et la vieille cité des Latins à ses pieds, comme je découvrais les soldats russes, et à mes pieds la vieille cité des Gaulois. […] Le petit monde des cygnes et des bananiers, à qui notre puissance avait promis une paix éternelle, était troublé. Du sommet du labyrinthe, par-dessus le grand cèdre, par-dessus les greniers d’abondance que Bonaparte n’avait pas eu le temps d’achever, au-delà de l’emplacement de la Bastille et du donjon de Vincennes (lieux qui racontaient notre successive histoire), la foule regardait les feux de l’infanterie au combat de Belleville. Montmartre est emporté ; les boulets tombent jusque sur les boulevards du Temple.


  Mais les Parisiens ne sont pas tous plongés dans pareilles méditations. La rente (« le 5 % », emprunt d’État) qui était à 87 francs avant la campagne, est maintenant à 45 francs. Les rentiers ne sont pas contents, mais ceux qui ont de l’argent achètent des titres à tour de bras, prévoyant qu’ils monteront quand la situation sera stabilisée, c’est-à-dire quand Paris aura capitulé. Parmi ces agioteurs, on trouve des notables de l’Empire – Talleyrand entre autres, qui gagnera des millions dans l’affaire – mais aussi des agents royalistes comme l’abbé de Pradt et le duc de Dalberg, et des financiers qui brilleront bientôt chez les libéraux : le baron Louis qui sera ministre des Finances de Louis XVIII, le conseiller d’État Perregaux, financier et beau-frère de Marmont, le banquier Laffitte qui sera l’un des grands orateurs de l’opposition libérale sous la Restauration. L’opération est fructueuse : le 5 % va en effet remonter à 63 francs dès la capitulation.


  *


  En fin d’après-midi, au nord comme à l’est, les Alliés étaient parvenus sur le mur des Fermiers généraux qui n’était pas une ligne de défense tenable. Sur les pourparlers qui s’engagèrent alors, les versions sont discordantes. Ce qui semble établi, c’est que Marmont, qui gardait sur lui le message de Joseph, prit l’initiative d’envoyer un parlementaire vers les lignes russes pour demander une suspension d’armes, que les généraux alliés et le tsar Alexandre étaient peu disposés à accorder, craignant qu’elle permît à Napoléon et à ses troupes d’arriver au secours de Paris. Alexandre ordonna à son aide de camp, le colonel Orloff, de se rendre auprès de Marmont pour négocier la reddition. Le maréchal accepta la discussion, le feu cessa sur toute la ligne, et vers cinq heures du soir, Marmont et Mortier que l’on était allé chercher, se retrouvèrent avec les émissaires alliés – Orloff, le comte de Nesselrode, le comte Paar et le capitaine Petersen, chambellan du tsar – dans un cabaret des abords de Paris près de la barrière Saint-Denis [place de La Chapelle] à l’enseigne du Petit Jardinet. Nesselrode exigeait que Paris tout entier soit remis aux Alliés et que toutes les troupes soient désarmées. Les maréchaux refusèrent : Mortier voulait continuer le combat, Marmont acceptait de rendre Paris mais non de désarmer les troupes. Pressés d’en finir, Nesselrode et Paar allèrent prendre les ordres du tsar et de Schwartzenberg, laissant Orloff en otage pour assurer que le feu ne serait pas repris du côté Allié avant leur retour.


  À sept heures du soir, la discussion recommença au même endroit. Les Alliés acceptaient que les troupes sortent de Paris avec leurs armes, mais entendaient dicter la voie de leur retraite, vers la Bretagne pour empêcher la jonction avec l’armée de Napoléon. La nuit était tombée avant qu’un accord eût été trouvé, et Orloff proposa de rester en otage près de Marmont jusqu’à conclusion de la capitulation.


  C’est alors que se situe l’épisode le plus étrange de cette affaire. Dans la soirée s’étaient réunis à l’hôtel de Marmont, rue de Paradis [au no 51 actuel, à l’angle du faubourg Poissonnière], des hommes politiques parmi les plus importants du moment et des financiers. On trouvait là Laffitte qui faisait figure d’hôte, le baron Louis, Perrégaux, Chabrol, préfet de la Seine, Pasquier, préfet de police, Bourrienne, ancien secrétaire de Napoléon, l’abbé de Pradt, des sénateurs, des députés, des membres du Conseil municipal, des chefs de la garde nationale – beaucoup d’agioteurs, beaucoup de partisans des Bourbons.


  Quand Marmont fit son entrée avec Orloff, le bras gauche en écharpe – depuis le désastre des Arapiles, en Espagne –, le visage noir de poudre, les habits déchirés, il fut ovationné pour sa courageuse défense. L’assemblée débattit alors de la nécessité de la capitulation. La plupart des assistants pensaient que la chute de Napoléon était la seule issue possible. « Un grand nombre de mes amis s’étaient réunis chez moi », raconte Marmont.


  On parla avec abandon de la situation des choses et du remède à y apporter. En général, tout le monde semblait d’accord sur ce point, que la chute de Napoléon était le seul moyen de salut. On parlait des Bourbons. La voix la plus énergique en leur faveur, celle qui me fit le plus d’impression, fut celle de M. Laffitte. » Alors survint Talleyrand, qui demanda à s’entretenir avec Marmont en tête à tête. « Il me parla longuement des malheurs publics. J’en convins avec lui, mais sans dire un mot sur le remède à employer. Il cherchait l’occasion de faire une ouverture ; mais quoique je pressentisse d’étranges événements, il ne pouvait pas me convenir d’y concourir ; et dès lors, un secret m’eût été à charge. Je voulais faire loyalement mon métier, et attendre du temps et de la force des choses la solution que la Providence y apporterait. Le prince de Talleyrand, ayant échoué dans sa tentative, se retira.


  Dans la nuit, le colonel Paar arriva porteur de l’autorisation de conclure. La capitulation fut signée par Orloff et Paar d’un côté, et par les colonels Fabvier et Damrémont, aides de camp de Marmont, de l’autre. Le texte, que Marmont avait lu à l’assemblée, indiquait que les troupes évacueraient Paris le lendemain 31 mars à sept heures du matin avec leurs armes et bagages, et que les hostilités ne pourraient reprendre que deux heures plus tard. La garde nationale était désarmée et la ville de Paris « recommandée à la générosité des hautes puissances alliées ». Toute la nuit, les soldats traversèrent Paris pour en sortir vers le sud, en direction de Villejuif et d’Essonnes.


  *


  Un tel récit est bien édifiant : une résistance héroïque, une reddition inévitable et bien négociée, une issue honorable à une lutte par trop inégale. Pour l’essentiel, il est fondé sur les mémoires des principaux protagonistes – Marmont, Savary, Pasquier, Talleyrand – qui cherchent à donner la meilleure image de leur conduite. Cette version lisse est reprise par Henry Houssaye dans son 1814 qui a été pillé, parfois intégralement, par ceux qui l’ont suivi. Elle a pour elle d’être conforme à l’historiographie dominante aujourd’hui, qui présente la Restauration comme un retour à l’ordre normal des choses, la fermeture de la sanglante et regrettable parenthèse révolutionnaire et le début de la marche triomphale du libéralisme.


  En croisant les relations de ces heures dramatiques, on voit pourtant surgir bien des étrangetés. Tout d’abord, à la fin mars 1814, la réinstallation des Bourbons sur le trône était une éventualité sur laquelle ne comptaient vraiment que les agents royalistes – alors que l’histoire habituelle, sorte de catalogue des faits accomplis, la présente comme allant de soi. Quelques heures avant la bataille,


  on vit passer, raconte Stendhal, un groupe de gens à cheval qui portaient des cocardes blanches et agitaient des mouchoirs blancs. Ils criaient « Vive le Roi ! » – « Quel roi ? » entendis-je demander à mes côtés. On ne pensait pas plus aux Bourbons qu’à Charlemagne. Ce groupe, que je vois encore, pouvait être composé de vingt personnes qui avaient l’air assez troublé. On les laissa passer avec la même indifférence que des promeneurs ordinaires. Un de mes amis qui riait de leur peur m’apprit que ce groupe s’était formé sur la place Louis XV [de la Concorde] et il n’alla pas plus loin que le boulevard de Richelieu.


  Barras, de son côté, note dans ses Mémoires : « J’étais encore à Montpellier [venant d’Italie] lorsque nous reçûmes la nouvelle plus surprenante sans doute de toutes celles qu’on avait eues depuis vingt-cinq ans : la réintronisation de la famille des Bourbons. » Outre le maintien de Napoléon sur son trône, d’autres issues étaient envisagées, depuis la régence de l’impératrice jusqu’à l’élévation de Bernadotte, roi de Suède, sur le trône de France. Et si pour finir le sort tomba sur un impotent sans aucun prestige pour en faire Louis XVIII, ce fut parce que le tsar Alexandre, « l’Agamemnon de cette croisade » comme dit Savary, fut manœuvré à son entrée dans Paris par Talleyrand, assez habile pour lui faire prendre ses quartiers dans son hôtel de la rue Saint-Florentin et le convaincre qu’il fallait rendre la France à ses rois légitimes.


  Dans l’intrication des combats et des pourparlers qui marquent la journée du 30 mars, le maréchal Marmont apparaît comme un personnage contradictoire, quasi brechtien dans la réunion des contraires : héros de la bataille d’un côté, négociateur douteux de l’autre. Certes, c’est son passage à l’ennemi, sur l’Essonne, le 4 avril – avec pour résultat direct l’abdication de Napoléon – qui l’installera dans l’histoire comme paradigme du traître absolu (pendant des années, on a dit « ragusade » pour parler de félonie). Mais dès la bataille de Paris, on peut déceler des signes avant-coureurs de cette trahison. D’après l’un de ses biographes, qui ne cite malheureusement pas ses sources de façon précise,


  Dans son secteur, Marmont ordonnait de cesser le feu [le 30, en fin d’après-midi, au retour des parlementaires qu’il a envoyés auprès des généraux austro-russes]. En plusieurs points, les soldats refusèrent. Pour les contraindre, le duc piqua des deux vers les Buttes-Chaumont, où se trouvaient les plus indociles. De loin, il aperçut le 30e dragon et son colonel, Ordener, qui dégainaient en vue de charger. Alors il fit dire à Bordesoulle, divisionnaire de la grosse cavalerie, d’arrêter leur élan. Bordesoulle courut à Ordener et jeta : « L’armistice est signé ! Inutile de verser le sang !

  — L’armistice ! tonna Ordener. Vous feriez mieux, mon général, de me donner vos cuirassiers ! En deux minutes, je nettoierais le plateau ! » Se tournant vers ses dragons, il leva son arme et les entraîna, sans écouter Bordesoulle, au-devant des bataillons russes. Quand il les eut dispersés, il revint avec son régiment se placer derrière son chef direct, le général Chastel, qui le félicita. Marmont arrivait. Rouge de colère, il hurla : « Ne vous a-t-on pas dit qu’il y avait armistice ? Le combat doit cesser immédiatement ! – Un armistice ! répliqua Chastel. Et pour quoi faire ? Nous pouvons encore nous battre ! Ici, comme sur les derniers champs de bataille, il y a donc trahison ? »

  Entendant ces mots, les dragons d’Ordener et les fantassins de Vincent renchérirent : Oui, oui ! Nous voulons nous battre !

  Général, articula Marmont, livide, vous serez traduit devant un conseil de guerre.


  Cette relation quelque peu romancée s’accorde avec des détails mieux étayés. Ils concernent en particulier Mortier, que le récit édifiant présente comme l’ombre de Marmont au cours de ces heures décisives, alors que c’est lui qui a le commandement du front, étant le plus ancien. Quelques heures après que Marmont a fait cesser le feu dans son secteur, les parlementaires russes – Paar et Orloff – viennent trouver Mortier et lui intiment de mettre bas les armes et de faire retraite vers Rennes.


  Le maréchal est indigné, son sang bouillonne, ses expressions ont toute la rudesse des camps. Il dément la prise du pont [de Neuilly, qui aurait permis le passage des troupes alliées sur la rive gauche de la Seine]. Il répond : « Nous défendrons Paris, et si nous ne pouvions plus le défendre, nous exécuterions notre retraite devant vous et malgré vous » […] Alors, les deux envoyés de l’empereur de Russie instruisent Mortier que Marmont est entré en arrangements avec le prince de Schwartzenberg. La foudre a frappé Mortier : il veut douter, on lui donne la preuve que Marmont a demandé à traiter.


  Mortier, pas plus que Moncey, ne sera de la soirée à l’hôtel de la rue de Paradis où est signée la capitulation, De cette soirée, Marmont donne, on l’a vu, une version édulcorée : une simple réunion d’amis, où l’on parle « avec abandon » de la situation, où il écarte les propositions de Talleyrand. Pas un mot de la présence des officiers russes, ni surtout de la capitulation de Paris, dont le maréchal lit pourtant lui-même le texte qu’il a rédigé, avant de la faire signer, prudence oblige, par ses aides de camp. Houssaye décrit la réunion de manière peu différente :


  On savait que le duc de Raguse traitait aux avant-postes de la capitulation de Paris […] Tous les gens qui, par leur situation ou leur relation personnelle avec le maréchal Marmont et avec la famille de son beau-père [beau-frère en réalité] Perregaux, croyaient avoir leurs entrées dans l’hôtel de la rue de Paradis, y étaient venus comme au foyer des nouvelles.


  Mais d’autres récits de cette soirée sont plus troublants. Pons de l’Hérault :


  Le maréchal Marmont s’est chargé de rédiger les articles [de la capitulation] tels qu’ils ont été arrêtés [oralement, au Petit Jardinet]. La rédaction était courte et simple : le maréchal avait assez d’esprit pour la terminer sur le champ. Cependant il n’a voulu s’occuper de ce travail qu’à Paris. Il rentre, les représentants de la coalition le suivent à son hôtel. Marmont leur donne l’hospitalité : il les admet à sa table, ce sont ses convives de la soirée.


  Thiers, dans son Histoire du Consulat et de l’Empire, donne une version où la trahison se lit également entre les lignes :


  M. de Talleyrand se rendit chez le maréchal Marmont qui, la bataille finie, s’était hâté de regagner sa demeure, située dans le faubourg Poissonnière. Des gens de toutes espèces y étaient accourus, cherchant quelque part un gouvernement, et allant près de l’homme qui en ce moment semblait en être un, puisqu’il était le chef de la seule force existant dans la capitale […] Les royalistes, et il n’en manquait pas dans cette réunion, n’hésitaient pas à dire qu’il fallait se soustraire à un joug insupportable, et prononçaient hardiment le nom des Bourbons. Deux banquiers considérables, liés l’un par la parenté, l’autre par l’amitié avec le maréchal duc de Raguse, MM. Perregaux et Laffitte, attirèrent l’attention par la vivacité de leur langage [en faveur des Bourbons].


  On imagine mal qu’une si nombreuse assemblée – des dignitaires de haut rang, des préfets, des financiers, des agioteurs, des agents royalistes – se soit formée spontanément, sans convocation ni mot d’ordre, pour venir tout bonnement aux nouvelles. Qui donc a pris l’initiative de la réunir ? Et pourquoi à l’hôtel de Marmont ? – d’où la maîtresse de maison (Hortense, la femme du maréchal) était absente et où Marmont lui-même n’arrivera que tard dans la nuit ? Comment se fait-il que le banquier Laffitte y fasse figure d’hôte, accueillant les participants et parlant haut et fort en faveur des Bourbons, en présence d’émissaires des puissances coalisées contre lesquelles on vient de se battre et de perdre des milliers d’hommes ? Comment le général qui a commandé dans ces combats peut-il inviter à sa table ceux qui vont recevoir sa capitulation ? La réponse semble claire : cette assemblée s’est réunie pour s’assurer que la capitulation sera la plus rapide possible. Toute considération sur l’honneur et l’intérêt du pays – grands thèmes pourtant dans ces milieux – est écartée de l’ordre du jour. Les uns – Talleyrand, Marmont – craignent un retour en force de Napoléon, qui est aux portes de Paris avec son armée et ne manquerait pas de leur tenir rigueur de leurs louvoiements. Ils se voient déjà portés par leur trahison à des places de choix dans le prochain régime – la suite des événements leur donnera d’ailleurs raison. D’autres – les royalistes – conspirent depuis des mois avec les puissances coalisées. D’autres encore – les banquiers, les agioteurs, Marmont lui-même qui sait la fortune qu’il va perdre avec son proconsulat d’Illyrie – jouent à la hausse de la rente. Enfin tous, quel que soit leur parti, savent que le temps presse car le peuple parisien risque, en se soulevant, de bouleverser d’un coup leurs plans.


  *


  Les contemporains notent que lors de la bataille de Paris, une foule, où les ouvriers sont nombreux, se forme place Vendôme, devant l’hôtel du commandant de la place de Paris, et réclame des armes. On lui répond qu’il n’y en a pas, ce qui est faux : des milliers de fusils, des centaines de canons sont entreposés dans les arsenaux de Vincennes, mais la perspective d’une insurrection populaire fait peur aux responsables de la défense et du maintien de l’ordre dans la capitale.


  Savary dirige depuis longtemps la police impériale et il est bien placé pour évaluer le risque d’un soulèvement. Dans ses Mémoires, il indique combien cette éventualité le préoccupe. Le 28 mars au soir, après que le Conseil de régence réuni aux Tuileries a décidé le départ de l’impératrice,


  au moment de se séparer, les membres qui composaient le conseil s’arrêtèrent dans la pièce voisine, déplorant la résolution qui venait d’être prise. Plusieurs me disaient : « Si j’étais ministre de la Police, Paris serait insurgé demain et l’impératrice ne partirait pas. » Paris sans doute était disposé à s’insurger [note de Savary : « L’empereur avait été exactement instruit par moi des dispositions des citoyens de Paris, qui ne demandaient que des armes qu’on leur refusait »]. Je n’avais pas été jusqu’à ce moment sans m’apercevoir qu’il était facile de le mettre en mouvement et que cela dépendait de moi.


  Un peu plus loin, il précise pourquoi il ne l’a pas fait :


  En supposant que j’eusse mis en mouvement ce qu’on appelle vulgairement les hommes de la République, quels moyens me seraient-ils restés pour prévenir leurs écarts ? Ce parti était pour le moins aussi dangereux pour l’empereur que les ennemis. N’ayant aucun antécédent avec lui, je m’exposais à devenir sa victime dès qu’il serait réuni.


  Il est difficile d’exprimer plus clairement qui, ces jours-là, voulait se battre et qui avait peur. Le même Savary, parcourant le lendemain les quartiers de l’Est, note encore : « Le faubourg Saint-Antoine était prêt à tout, sauf à se rendre. » Quant à Pasquier, préfet de police, il écrit le 16 mars à Montalivet :


  Qui sont donc ces citoyens de Paris « qui ne demandent que des armes » ? De quoi est faite cette « vile populace » prête à marcher en sens contraire de ce qui est souhaitable ? Des ouvriers du bâtiment pour la plupart, car de grands travaux sont en cours dans Paris : le percement du bassin de la Villette et des canaux de l’Ourcq et de Saint-Denis, la construction de la rue de Rivoli, de la Bourse… Il en vient sans doute aussi parmi ceux qui travaillent dans les fabriques de meubles du faubourg Saint-Antoine, parmi les typographes, les tisserands et les commis de boutiques, espèce particulièrement remuante qui sera de toutes les émeutes du siècle qui s’ouvre. Et pourquoi donc veulent-ils se battre ? Il est peu probable qu’ils aient en tête de défendre un régime qui n’a guère eu de tendresse pour eux : les lois ouvrières de l’Empire sont toutes répressives, les travailleurs n’ont ni le droit de se coaliser, ni celui de changer librement de résidence ou de patron, ni celui de demander raison contre leur employeur. Depuis l’arrêté consulaire du 9 frimaire an XII (1804), tout ouvrier doit se munir d’un livret délivré et visé par la police. Le patron peut exiger la remise du livret et ne le restituer qu’après que l’ouvrier a rempli ses engagements ou restitué ses avances. L’ouvrier qui se déplace sans livret s’expose à être arrêté et traité comme un vagabond. La journée de travail dans le bâtiment commence à 6 heures du matin et se termine à 8 heures du soir. La pauvreté, qui s’étend depuis la fin de 1810 avec le chômage et la crise, est un délit : celui qui tombe dans la misère finit dans un « dépôt de mendicité ».


  On peut donc penser que ceux qui crient sous les fenêtres du gouverneur pour demander des fusils se moquent bien du salut de l’Empire. L’explication de leur élan, c’est chez Walter Benjamin qu’on peut la trouver, du côté de la VIe des Thèses sur le concept d’histoire : les ouvriers parisiens se sont « emparés d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’instant du danger ». Ce souvenir, c’est celui de la levée en masse et des victoires de la Révolution et aussi celui de la trahison thermidorienne. Ceux qui avaient vingt ans à Jemmapes, les jeunes meneurs des émeutes de la faim au faubourg Saint-Antoine en prairial an III ont encore l’âge de se battre en 1814. Les plus vieux ont raconté mille fois à leurs enfants ces histoires, dont le souvenir peut surgir chez eux à l’instant du danger. Lors du procès des Quinze, en 1832, Blanqui revient sur le sujet devant ses juges :


  N’est-ce pas le peuple qui demandait à mourir, en 1814, plutôt que de voir l’étranger dans Paris ? Et cependant, quel besoin matériel le poussait à cet acte de dévouement ? Il avait du pain le 1er avril aussi bien que le 30 mars. Ces privilégiés, au contraire, qu’on aurait supposés si faciles à remuer par les grandes idées de patrie et d’honneur en raison de l’exquise sensibilité qu’ils doivent à l’opulence, qui auraient pu du moins calculer mieux que d’autres les funestes conséquences de l’invasion étrangère, ne sont-ce pas ceux qui ont arboré la cocarde blanche en présence de l’ennemi et embrassé les bottes du cosaque ? […] Le peuple n’a jamais reconnu les Bourbons ; il a couvé sa haine quinze ans, épiant en silence l’occasion de se venger. Et quand sa main puissante a brisé leur joug, elle a cru déchirer en même temps les traités de 1815. C’est que le peuple est un plus profond politique que les hommes d’État ; son instinct lui disait qu’une nation n’a point d’avenir quand son passé est grevé d’une honte qui n’a point été lavée.


  Le sombre Paris des Fleurs du mal


  Si l’on y trouve des pierres inouïes, d’immenses glaces éblouies, des gouffres de diamant, et l’évocation des cités antiques avec, comme l’a vu Proust, « la couleur écarlate qu’elles mettent çà et là dans son œuvre », Les Fleurs du mal sont avant tout parisiennes. Et si Baudelaire n’avait pas opté pour ce titre proposé par son ami Babou, il aurait été en droit de choisir Tableaux parisiens, nom qu’il a donné au groupe de dix-huit poèmes qui s’ouvre avec Paysage où il contemple du haut de sa mansarde « les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité », et qui se clôt dans le vent glacial du Crépuscule du matin :


  L’aurore grelottante en robe rose et verte

  S’avançait lentement sur la Seine déserte,

  Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,

  Empoignait ses outils, vieillard laborieux.


  On ne trouve pourtant dans Les Fleurs du Mal qu’un seul lieu parisien précisément nommé et décrit : le Carrousel, cet étrange quartier qui s’étendait encore entre le Louvre et la grille des Tuileries, « inextricable fouillis de baraques en planches et de masures en torchis, caravansérail du bric-à-brac » comme dit Delvau. C’est en termes voisins que Baudelaire évoque, dans Le Cygne, « le nouveau Carrousel »,


  … tout ce camp de baraques,

  Ces tas de chapiteaux ébauchés et de fûts,

  Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des flaques,

  Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus.


  L’oiseau qui donne son titre au poème (« Un cygne qui s’était évadé de sa cage… »), s’il est évidemment allégorique, n’a rien d’une abstraction : dans le guide Joanne de 1870, il est question d’« une foire perpétuelle de curiosités, de vieilles ferrailles et d’oiseaux vivants ». Les canaris et les oies dans leurs cages du quai de la Mégisserie sont, somme toute, ce qui reste du Carrousel ancien, et si Baudelaire a choisi ce quartier, c’est justement qu’il est en train de disparaître et qu’il lui inspire, sur la caducité, ces vers mille fois cités :


  Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville

  Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel)


  À cette notable exception près, on ne trouve dans Les Fleurs du mal aucune adresse – ni d’ailleurs aucune date, comme l’avait remarqué Proust pour qui « le monde de Baudelaire est un étrange sectionnement du temps où seuls de rares jours notables apparaissent ; ce qui explique les fréquentes expressions telles que “Si quelque soir”, etc. ». Mais cette façon délibérée de ne rien situer n’ouvre pas pour autant sur une évocation stylisée, élégiaque ou vaporeusement lyrique : ce qui fait la marque du Paris de Baudelaire, c’est au contraire l’extrême précision. Il ne craint pas – pour cette raison et pour d’autres dont la provocation n’est pas absente – d’utiliser un vocabulaire sans précédent en poésie, comme l’a noté Walter Benjamin qui fut, avec Proust, son lecteur le plus perspicace : « Il reprend des allégories en abondance, mais il transforme radicalement leur caractère grâce à l’environnement linguistique dans lequel il les place. Les Fleurs du mal sont le premier livre à avoir utilisé des mots de provenance non seulement prosaïque mais urbaine dans la poésie lyrique. Elles n’évitent nullement les néologismes qui, dépourvus de patine poétique, frappent l’œil par leur éclat tout neuf. Elles connaissent quinquet, wagon ou omnibus ; elles ne reculent pas devant bilan, réverbère, voirie. Ainsi se crée le vocabulaire lyrique dans lequel, brusquement, surgit une allégorie que rien ne prépare. » On pourrait ajouter : ainsi s’élabore, de loin, cette « prose poétique, musicale sans rythme et sans rime » qui sera celle du Spleen de Paris.


  Entre le Paris de la Comédie humaine et celui des Fleurs du Mal, les quelque vingt années qui s’écoulent sont celles de la révolution industrielle en France. Pourtant, la ville baudelairienne n’est pas encore la ville « moderne » avec ses « obélisques de l’industrie vomissant contre le firmament leurs coalitions de fumée », comme il est dit dans le Salon de 1859 à propos de Méryon. Dans le Paris de Baudelaire, dans « la profondeur des perspectives augmentée par la pensée de tous les drames qui y sont contenus », il reste beaucoup de la ville médiévale, celle de Méryon, justement. Il en reste la boue, la célèbre boue parisienne dans les ruisseaux au milieu des rues (on se souvient de la première page du Père Goriot : « … entre les buttes de Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre vallée de plâtras incessamment près de tomber et de ruisseaux noirs de boue… »). On trouve la boue presque à chaque pas dans les Tableaux parisiens :


  Dans la neige et la boue il allait s’empêtrant,

  Comme s’il écrasait des morts sous ses savates…


  ou encore :


  Ô fins d’automne, hivers, printemps trempés de boue,

  Endormeuses saisons !


  et l’on pourrait dire qu’elle est là, implicite, dans les poèmes qui ont pour thème l’automne :


  Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres ;

  Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !

  J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres

  Le bois retentissant sur le pavé des cours.


  car c’est le plus souvent un automne glacial et humide :


  Pluviôse, irrité contre la terre entière,

  De son urne à grands flots verse un froid ténébreux

  Aux pâles habitants du voisin cimetière

  Et la mortalité sur les faubourgs brumeux.


  De la ville médiévale persiste aussi l’obscurité nocturne. Certes, au cours des longues années de travail sur Les Fleurs du mal, Paris passe lentement de l’éclairage à l’huile (« Sous de sales plafonds un rang de pâles lustres/Et d’énormes quinquets projetant leurs lueurs… ») au gaz, qui apparaît sur les boulevards et se généralise dans les années 1850 (« Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore/Ton front pâle, embelli par un morbide attrait… »). Mais les quartiers pauvres, les faubourgs sont loin de la Ville lumière. Là, le soir,


  À travers les lueurs que tourmente le vent,

  La Prostitution s’allume dans les rues…


  et à la fin de Brumes et pluies,


  Rien n’est plus doux au cœur plein de choses funèbres

  Et sur qui dès longtemps descendent les frimas,

  Ô blafardes saisons, reines de nos climats,

  Que l’aspect permanent de vos pâles ténèbres

  — Si ce n’est, par un soir sans lune, deux à deux,

  D’endormir la douleur sur un lit hasardeux.


  Cette vision de pâles ténèbres, de brouillards et de pluie, « où par les longues nuits la girouette s’enroue », comment l’accorder avec celle du dandy Baudelaire ? C’est que chez lui le mot de dandy a au moins deux sens. D’un côté, le provocateur vestimentaire (le fantastique habit noir « dont la coupe imposée au tailleur contredisait insolemment la mode ») et aphoristique (« Le Dandy doit aspirer à être sublime sans interruption, il doit vivre et dormir devant un miroir » ou bien, déjà plus étrange : « Éternelle supériorité du dandy. Qu’est-ce que le Dandy ? ») De l’autre – et Baudelaire a toujours revendiqué le droit à la contradiction – « le mot dandy implique une quintessence de caractère et une intelligence subtile de tout le mécanisme moral de ce monde ».


  Ce mécanisme moral du monde, Baudelaire n’en cherche pas l’intelligence dans les brasseries du Quartier latin ni dans les grands cafés des boulevards. On l’y rencontre souvent mais il s’y ennuie (« Moi-même, dans un coin de l’antre taciturne/je me vis accoudé, froid, muet… ») Dans cette grande fête joyeuse qu’est L’Atelier du peintre de Courbet, il est présent certes, mais dans un coin encore, plongé dans un livre, tout seul avec sa pipe.


  Le vrai Paris des Fleurs du mal, c’est la rue, qui joue pour Baudelaire un double rôle. Le premier et non le moindre est d’être le lieu essentiel de son travail poétique. Ce n’est pas seulement qu’il n’a rien chez lui qui ressemble à un bureau (a-t-il même un chez-lui, celui qui, entre deux déménagements, note : « Étude de la grande Maladie de l’horreur du domicile. Raisons de la maladie. Accroissement progressif de la maladie. ») La longue et exigeante maturation de ses vers se fait en marchant :


  … Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime,

  Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,

  Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,

  Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.


  Mais la rue est aussi le lieu du choc des rencontres, là « où le spectre en plein jour raccroche le passant ». Dans Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire note que l’« amoureux de la vie universelle entre dans la foule comme dans un immense réservoir d’électricité ». Si le mot même de foule ne figure pas, sauf erreur, dans Les Fleurs du mal (il en sera autrement dans les Petits poèmes en prose), c’est bien dans cet immense réservoir qu’il croise le regard singulier d’une femme galante, la Mendiante rousse ou, dans la rue assourdissante, la fugitive beauté de l’inoubliable Passante.


  Au temps des Tableaux parisiens, pour « prendre un bain de multitude » il fallait flâner sur les boulevards, entre la Chaussée d’Antin et le carrefour Montmartre – celui que traverse Baudelaire « sautillant dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la fois… » Mais le Paris baudelairien ne se limite pas à la foule, aux quartiers à la mode (il s’en fatiguera un jour : « Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis comme un homme lassé dont l’œil ne voit en arrière, dans les années profondes, que désabusement et amertume… » La fantasque escrime est un sport auquel il s’exerce en solitaire, dans ce qui est alors encore la périphérie de la ville, dans les faubourgs – sur le canal Saint-Martin et le faubourg du Temple sans doute, quand il habitait rue des Marais-du-Temple [Yves-Toudic] ou rue d’Angoulême [Jean-Pierre-Timbaud] ; ou bien le long du faubourg Saint-Denis, dans la fumée des trains, quand il logeait à l’hôtel du Chemin de fer du Nord. Ce qui est sûr, c’est que le faubourg est la strate parisienne où Baudelaire rencontre les pauvres êtres qui hantent les Fleurs du mal : la négresse amaigrie et phtisique du Cygne ; le cortège infernal des Sept vieillards ; les ombres ratatinées des Petites vieilles ; les Aveugles, traversant le noir illimité ; et les pauvresses, tramant leurs seins maigres et froids, et les chiffonniers ivres, et les vieux vagabonds piétinant dans la boue. Envers eux, Baudelaire ne montre jamais de pitié, de compassion humanitaire – c’est plus simple, il se sent l’un deux, comme ses bons lecteurs l’ont vu. Benjamin, dans ses notes : « Baudelaire se reconnaît dans le chiffonnier… “On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête,/Buttant et se cognant aux murs comme un poète…” » Et Proust, à sa mère qui n’aime pas Baudelaire :


  Il est certain que dans un poème sublime comme Les Petites Vieilles, il n’y a pas une de leurs souffrances qui lui échappe. Ce n’est pas seulement leurs immenses douleurs :

  Ces yeux sont des puits faits d’un millier de larmes…

  Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs,

  il est dans leurs corps, il frémit avec leurs nerfs,

  il frissonne avec leur faiblesse.


  Cette identification avec les pauvres, qu’il maintiendra toute sa vie malgré ses blagues et ses provocations, c’est la vraie position politique de Baudelaire, c’est le dernier tour d’un dandy parisien.


  Juin 1848, un anniversaire silencieux


  Une insurrection foudroyante, « la plus grande et la plus singulière qui ait eu lieu dans notre histoire et peut-être dans aucune autre : la plus grande, car, pendant quatre jours, plus de cent mille hommes y furent engagés et il y périt cinq généraux ; la plus singulière, car les insurgés y combattirent sans cri de guerre, sans chefs, sans drapeaux et pourtant avec un ensemble merveilleux et une expérience militaire qui étonna les plus vieux officiers ». C’est Tocqueville qui le dit dans ses Souvenirs, et il sait de quoi il parle : il était l’un des soixante députés envoyés remonter le moral des forces de l’ordre et il fut témoin, aux côtés de Lamoricière, de l’attaque des barricades de la rue Saint-Maur. Le 160e anniversaire de cet événement n’a pas été relevé par grand monde, que je sache. Ce n’est pas nouveau : depuis un bon siècle et demi, les journées de Juin sont occultées, plongées dans l’oubli, y compris chez ceux qui sont censés défendre la mémoire du peuple. À ce refoulement, on peut trouver au moins deux raisons. La première tient à la nature même de cette insurrection : elle fut menée par le prolétariat parisien absolument seul. La bourgeoisie républicaine resta stupéfaite, quand elle ne participa à la lutte du côté de l’ordre. « Ils craignaient, écrit Tocqueville, que la victoire des ouvriers leur devînt bientôt fatale. » François Arago, vieux républicain, attaqua au canon les barricades du Quartier latin. Edgar Quinet, député de la « gauche », commandait la 11e légion de la garde nationale. Louis Blanc, l’un des leaders de la « Montagne », déclara à la commission d’enquête : « Personne n’est demeuré plus complètement étranger que moi à ces malheureuses affaires. » Les chefs de barricade, eux, étaient tous des prolétaires : Legénissel, dessinateur industriel, place Lafayette ; Voisambert, cordonnier en vieux, rue Planche-Mibray ; Racary, mécanicien, place des Vosges ; Hibruit, chapelier, rue des Nonnains-d’Hyères ; Barthélémy, mécanicien, faubourg du Temple… On ne trouve en Juin aucun de ces artistes, de ces jeunes gens de la bohème, de ces étudiants, de ces bourgeois révoltés dont les noms sont liés au souvenir de la Commune : ici, point de Courbet, ni de Delescluzes, ni de Vallès, mais des n’importe qui, des inconnus, des pauvres qui furent fusillés et déportés par milliers. C’est cet anonymat qui donne aux journées de Juin leur couleur noire et qui explique en partie leur oubli.


  La seconde raison est que juin 1848 marque la rupture d’un pacte implicite ou, si l’on veut, la fin d’une illusion, celle que le peuple et la bourgeoisie, main dans la main, allaient terminer ce qui avait été commencé pendant la Révolution. En canonnant le prolétariat, la bourgeoisie mettait un terme définitif à ce rêve et c’est pourquoi, à la différence de juillet 1830 et de février 1848, les journées de Juin ne font pas partie des images d’Épinal de l’histoire républicaine. Car l’illusion de « la main dans la main », la bourgeoisie cherche de tout temps à l’entretenir. Le maintien de l’ordre est à ce prix, aujourd’hui comme autrefois. Le fracas du consensus survenu en Juin est donc un souvenir inopportun et l’on comprend que ni l’Université, ni les pouvoirs publics, ni les partis politiques ne veuillent en entendre parler.


  Paris romantique :

  les pauvres et leurs quartiers


  Dans les premières pages des Mystères de Paris, on suit « un homme de taille athlétique, vêtu d’une mauvaise blouse » – le Chourineur – qui marche dans Paris. « Cette nuit-là, le vent s’engouffrait violemment dans les espèces de ruelles de ce lugubre quartier ; la lueur blafarde, vacillante, des réverbères agités par la bise, se reflétait dans le ruisseau d’eau noirâtre qui coulait au milieu des pavés fangeux. Les maisons, couleur de boue, étaient percées de quelques rares fenêtres aux châssis vermoulus et presque sans carreaux. De noires, d’infectes allées conduisaient à des escaliers plus noirs, plus infects encore, et si perpendiculaires que l’on pouvait à peine les gravir à l’aide d’une corde à puits fixée aux murailles humides par des crampons de fer. Le rez-de-chaussée de quelques-unes de ces maisons était occupé par des étalages de charbonniers, de tripiers ou de revendeurs de mauvaises viandes.(1) »


  Ce lugubre quartier, ceux qui ne connaissent pas l’histoire de Rodolphe, de Rigolette et du Maître d’école le situeraient peut-être dans les faubourgs, près des barrières, mais non : nous sommes à deux pas de Notre-Dame, au cœur de l’île de la Cité : « Dix heures sonnaient dans le lointain à l’horloge du Palais de justice » au moment où le Chourineur va entrer dans le cabaret du Lapin-Blanc, rue aux Fèves.


  Haussmann se souvient du même quartier qu’il traversait pour aller de son domicile, rue de la Chaussée-d’Antin, jusqu’à l’École de droit, place du Panthéon. Après avoir passé le pont au Change,


  je longeais l’ancien Palais de justice, ayant à ma gauche l’amas ignoble de tapis francs qui déshonorait naguère la Cité, et que j’eus la joie de raser plus tard, de fond en comble – repaire de voleurs et d’assassins, qui semblaient là braver la Police correctionnelle et la Cour d’assises. Poursuivant ma route par le pont Saint-Michel, il me fallait franchir la pauvre petite place où se déversaient, comme dans un cloaque, les eaux des rues de la Harpe, de la Huchette, Saint-André-des-Arts et de l’Hirondelle(2).


  Le baron eut donc un jour la joie de chasser de leur quartier La Chouette, la Goualeuse et Bras-Rouge, et de raser de fond en comble la rue de la Licorne, la rue de la Vieille-Draperie et même la petite rue de Jérusalem où se trouvait le siège central de la police – on disait « rue de Jérusalem » comme on dit aujourd’hui « quai des Orfèvres » ou « Scotland Yard ».


  De tous les quartiers du Paris de 1830 avec ses douze arrondissements, la Cité est presque seule à avoir été à peu près détruite. Les autres sont toujours là même si le réseau de leurs rues, leur architecture, leurs repères et même leurs noms ont beaucoup changé. Le plus frappant, c’est de voir la place qu’occupent dans la ville actuelle les quartiers autrefois les plus pauvres, ceux où les loyers étaient les plus bas, où l’on ne payait pas l’impôt et où la mortalité infantile était deux fois plus élevée qu’ailleurs. Sur ce point, le bouleversement est total, même s’il est parfois récent : ce Paris de la misère est aujourd’hui celui des touristes curieux, des lofts et des restaurants à la mode. C’est pourquoi il faut un certain effort pour se représenter ce que pouvaient être les quartiers prolétariens au temps du petit Baudelaire, du jeune Blanqui et du vieux Chateaubriand.


  *


  Dans les très rares études de la population parisienne faites à l’époque romantique (en particulier celle de Villermé(3)), quatre arrondissements se trouvent souvent groupés en queue de liste pour former le Paris des pauvres : les VIIe, VIIIe, IXe et XIIe(4). Certes, il y a bien de la misère ailleurs – dans le quartier du Carrousel, sur la Butte aux Moulins, autour des Halles entre autres – mais ces quatre arrondissements-là en sont comme un concentré(5).


  Le plus petit et le plus central, le VIIe arrondissement, correspond à une grande partie de ce qu’on appelle aujourd’hui le Marais (à l’époque, le mot désigne un secteur plus petit et excentré). Il atteint les bords de la Seine par le quartier des Arcis(6), l’un des plus densément peuplés de tout Paris, entre la place du Châtelet et celle de l’Hôtel-de-Ville, remontant jusqu’à la rue de la Verrerie et à l’église Saint-Merry. Les deux places sont bien plus petites que celles que nous connaissons, la mignonne place du Châtelet serrée autour de sa colonne, et la place de l’Hôtel-de-Ville – on l’appelle encore souvent place de Grève, bien qu’elle ait été rebaptisée sous l’Empire – qui descend en pente douce vers le fleuve. Là, depuis des siècles, les ouvriers du bâtiment viennent chaque matin « faire la grève », c’est-à-dire louer leur force de travail – comme de nos jours les Pakistanais avec leur diable, place du Caire.
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  À peine étais-je arrivé à Paris que des camarades du garni m’apprirent que les travaux allaient très mal. Certains m’affirmèrent qu’ils n’avaient pas fait une seule journée de tout l’hiver. Le lendemain, à la première heure, je me rendis à la Grève, j’acquis aussitôt la certitude que les renseignements n’avaient rien d’exagéré. Cette place de Grève, dernier vestige de l’ancien marché aux esclaves de l’Antiquité, était bondée d’hommes hâves et décharnés, mais s’accommodant sans trop de tristesse de leur situation de meurt-de-faim. On les voyait grelottant de froid sous de mauvaises blouses ou des vestes usées jusqu’à la couture, trépignant des pieds sur les pavés pour se réchauffer un peu(7).


  Les deux places sont reliées par tout un réseau de ruelles, disparues avec le percement de l’avenue Victoria et le prolongement de la rue de Rivoli.


  Devant l’Hôtel de Ville, dans l’intervalle qui séparait l’ancienne place du Châtelet et l’espace irrégulier qualifié de place de Grève, l’œil était affligé par d’horribles cloaques nommés rue de la Tannerie, de la Vieille-Tannerie, de la Vannerie, de la vieille Place aux Veaux, Saint-Jérôme, de la Vieille-Lanterne, des Teinturiers. Cette dernière était si peu large que la façade vermoulue d’une des maisons en pans de bois hourdés de plâtre, qui la bordaient, essaya vainement de s’abattre : elle ne put que s’appuyer sur celle de la maison opposée. Et quelle population habitait là (8)!


  De ces ruelles, il en est une dont le nom est resté célèbre : la rue de la Vieille-Lanterne, que Gérard de Nerval choisira pour se pendre en 1855, peu après avoir terminé Aurélia.


  En s’éloignant de la Seine vers le nord, une fois franchie la rue de la Verrerie, on entre dans le quartier Sainte-Avoye – on dirait aujourd’hui quartier Beaubourg – structuré par trois parallèles : la rue Saint-Martin, la rue Beaubourg et la rue du Temple(9). Entre ces trois grandes voies, des ruelles transversales forment comme des barreaux d’échelle – certaines existent toujours : rue Pierre-au-Lard, rue Simon-le-Franc, rue Geoffroy-l’Asnier, rue Michel-le-Comte, précieuses reliques de ce vénérable quartier. Vénérable assurément car il a servi à toutes les insurrections des débuts de la monarchie de Juillet(10). Servi est à prendre dans deux sens : le quartier tout entier sert non pas de simple cadre mais de terrain accueillant à l’insurrection : le labyrinthe des rues interdit les charges de cavalerie, les femmes nourrissent les combattants et soignent les blessés, les enfants aident à couler le plomb en balles. Et les hommes, qui ont fait leurs armes en juillet 1830, servent sur les barricades.
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  En juin 1832, l’insurrection déclenchée à l’occasion des funérailles du général Lamarque se termine au cloître Saint-Merry. La grande barricade, à l’angle de la rue Aubry-le-Boucher et de la rue Saint-Martin, défendue à un contre mille, ne sera réduite que par le canon – dont c’est la première utilisation contre le peuple à Paris (il venait d’être utilisé à Lyon contre les canuts insurgés).


  Là se sont arrêtés les braves, car là est le chemin qui mène à l’Hôtel de Ville, et ce dédale de rues, de monuments en ruine, offre mille moyens d’attaque et de défense. En moins d’une heure, ils ont improvisé une forteresse. Une maison qui fait face à la rue Aubry-le-Boucher est leur quartier général, et une barricade de cinq pieds de haut en défend les approches. Au sud, en avant de l’église, des pierres amoncelées ferment la rue de la Verrerie et celle des Arcis ; en arrière, une autre barricade arrêterait l’ennemi qui voudrait s’avancer par la rue du Cloître ; vers le nord, il n’est aucune issue, ni par la rue Maubuée, ni par le passage de Venise, ni par la rue de la Corroierie. Il faut attaquer ou de front par la rue Aubry-le-Boucher ou à revers par la rue Saint-Martin. Partout on trouvera de fortes barricades, et derrière, des hommes plus forts qu’elles. Ces Thermopyles n’occupent pas, en longueur, l’espace de plus de cent pas ; leur largeur est celle de la rue Saint-Martin(11).


  C’est sur cette barricade que meurt Michel Chrétien, le seul républicain honnête de la Comédie humaine – veillé dans l’église Saint-Merry par Rastignac et de Marsay(12). Et c’est le souvenir de ces combats qui inspirera Victor Hugo pour sa description de la plus mythique de toutes les barricades, celle de la rue de la Chanvrerie, défendue par Jean Valjean, où meurent Enjolras et Gavroche(13). Plus de quarante ans après que Jeanne, le chef de la barricade de Saint-Merry, se fut frayé un passage tout seul, à la baïonnette, à travers les bataillons de la 4e légion de la garde nationale, le vieux Blanqui, lorsqu’il doit illustrer par un exemple et un croquis ses Instructions pour une prise d’armes, choisit encore le quartier Saint-Avoye, bordé par le boulevard de Sébastopol que l’on vient de percer(14).


  Dans les années 1830, la rue Beaubourg se continue par la rue Transnonain(15), qui voit, deux ans après Saint-Merry, un épisode plus sinistre encore. Thiers, ministre de l’intérieur, a fait promulguer une loi répressive sur les crieurs publics et une autre qui exige l’autorisation préalable pour toutes les associations. Le Paris des pauvres se soulève une nouvelle fois, en même temps que la Croix-Rousse à Lyon. Les deux insurrections sont rapidement écrasées, mais rue Transnonain, alors que les combats sont terminés, un coup de fusil est tiré d’une fenêtre. Les soldats du 25e de ligne entrent au no 12 de la rue et massacrent tous les habitants, enfants compris. La célèbre lithographie que Daumier tirera de cet épisode est décrite par Baudelaire :


  Dans une chambre pauvre et triste, la chambre traditionnelle du prolétaire, aux meubles banals et indispensables, le corps d’un ouvrier nu, en chemise et en bonnet de coton, gît sur le dos, tout de son long, les jambes et les bras écartés […] Sous le poids de son cadavre, le père écrase entre son dos et le carreau le cadavre de son petit enfant. Dans cette mansarde froide, il n’y a rien que le silence et la mort(16).


  Les quartiers du Mont-de-Piété(17) et du Marché Saint-Jean complètent la physionomie du VIIe arrondissement, le portant jusqu’à la rue Vieille-du-Temple à l’est et à la rue de Bretagne au nord. Ces rues sont celles dont le tracé et l’architecture – sinon le type de population – ont le moins changé, mais deux bâtiments de l’époque, importants pour les pauvres et les rebelles, ont disparu. Le premier est la prison de la Force, à l’angle de la rue du Roi-de-Sicile et de la rue Pavée. Fondée sous Louis XVI, elle était destinée aux prisonniers pour dettes et aux femmes de mauvaise vie. Sous la Révolution, elle fut l’un des principaux lieux des massacres de Septembre. Elle a été détruite lors du percement de la rue Malher.


  Le second bâtiment est l’imprimerie royale, située à l’angle de la rue des Quatre-Fils et de la rue Vieille-du-Temple. À l’époque où n’existaient ni radio ni télévision, la seule manière urgente de faire savoir au peuple qu’il se passait quelque chose d’important était d’imprimer une affiche et de la placarder dans tout Paris. Seule cette imprimerie pouvait techniquement le réaliser, et c’est pourquoi la prise de l’imprimerie royale (ou impériale, ou nationale) a été, au cours du XIXe siècle, un moment obligé de tous les soulèvements sérieux.


  *


  Le dessin du VIIIe arrondissement ancien, qui s’étend du cœur du Marais jusqu’à la barrière du Trône [place de la Nation] montre que la misère unifiait alors des régions de Paris qui sont aujourd’hui tout à fait différentes. Dans les années 1820-1830, le quartier qui porte le nom de Marais se limite à la petite portion autrefois réellement marécageuse de ce qu’on nomme aujourd’hui « le Marais » : un triangle dont les côtés sont la rue Vieille-du-Temple, le boulevard Beaumarchais, et l’axe quelque peu brisé que forment la rue des Francs-Bourgeois, la rue des Cultures-Sainte-Catherine [de Sévigné] et la rue Saint-Antoine près de la Bastille. Au début du XIXe siècle, il y a bien longtemps que ce Marais a perdu sa splendeur aristocratique : lasses de la promiscuité avec les pauvres, les grandes familles l’ont quitté depuis plus d’un siècle pour gagner les espaces aérés du faubourg Saint-Germain.
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  Désormais, c’est le quartier des laissés-pour-compte, des pauvres qui ont connu des jours meilleurs : l’habitant type du quartier, c’est le cousin Pons de la Comédie humaine, « vieillard sec et maigre, [qui] portait un spencer couleur noisette sur un habit verdâtre à boutons de métal blanc ! Un homme en spencer, c’est, voyez-vous, comme si Napoléon eût daigné ressusciter pour deux heures. »


  Il gagne péniblement sa vie comme chef d’orchestre dans les petits théâtres du boulevard du Crime(18) et il habite rue de Normandie, « une de ces rues au milieu desquelles on peut se croire en province ; l’herbe y fleurit, un passant y fait événement, et tout le monde s’y connaît » ou encore « une de ces vieilles rues à chaussée fendue, où la ville de Paris n’a pas encore mis de bornes-fontaines, et dont le ruisseau noir roule péniblement les eaux ménagères de toutes les maisons, qui s’infiltrent sous les pavés et y produisent cette boue particulière à la ville de Paris(19) ». Les ruisseaux noirs et la boue sont décidément des motifs récurrents dans les textes sur le Paris romantique.


  Séparée des dignes débris du Marais par le boulevard Beaumarchais – frontière sociologique et historique, puisqu’il correspond au tracé de l’enceinte de Charles V – la plus vaste part du VIIIe arrondissement s’étale vers l’est. De ce côté, qu’on pourrait dire prolétarien, trois quartiers s’organisent sur le vieux trident dont le manche est à la Bastille : au milieu, le quartier du faubourg Saint-Antoine, à gauche (au nord) le quartier Popincourt centré sur la rue de Charonne, à droite le quartier des Quinze-Vingts centré sur la rue de Charenton. Avant la révolution industrielle, c’est la région de Paris qui compte le plus d’ateliers, le plus d’ouvriers, mais non le moins de pauvres. Que ce soit dans les fabriques de papier peint, de bronze et surtout de meubles, les ouvriers-artisans sont souvent payés à la pièce. Seuls ceux qui travaillent chez les grands ébénistes perçoivent des salaires décents. Les autres – souvent des Belges et des Allemands – façonnent des meubles courants dans de petits ateliers où le patron emploie ses enfants et deux ou trois ouvriers. Pour eux, la terrible crise de 1828 a fait baisser la paye et répandu le chômage. Mais ils sont encore favorisés par rapport aux « tôleurs », qui fabriquent à domicile les meubles les plus simples, qu’ils vont vendre le samedi sur le marché Beauveau [d’Aligre].


  La tradition émeutière du faubourg Saint-Antoine date de la Révolution, et même avant : le 27 et 28 avril 1789, trois jours avant la réunion des États généraux, la fabrique de papier peint de Réveillon, sur le faubourg à l’abouchement de la rue de Montreuil, avait été mise à sac – le patron ayant parlé de baisser les salaires. L’armée était intervenue, faisant plus de cent morts. Lors des émeutes de la faim de prairial an IV, on ne sait pas exactement le nombre des morts du faubourg mais ce qui est sûr, c’est qu’il joue un grand rôle lors des Trois Glorieuses de juillet 1830, et une nouvelle fois lors des journées de juin 1832 qui finissent à Saint-Merry :


  Quelque chose de terrible couvait. On entrevoyait les linéaments encore peu distincts et mal éclairés d’une révolution possible. La France regardait Paris ; Paris regardait le faubourg Saint-Antoine. Le faubourg Saint-Antoine sourdement chauffé, entrait en ébullition. Les cabarets de la rue de Charonne étaient, quoique la jonction de ces deux épithètes semble singulière appliquée à des cabarets, graves et orageux(20).


  Comme si les ouvriers du meuble étaient plus doués que d’autres pour fabriquer des barricades, le faubourg Saint-Antoine sera encore soulevé, mitraillé, canonné lors des journées de juin 1848 et dans la dernière semaine de la Commune de Paris.


  *


  Le IXe arrondissement est une région de contraste : il comprend en effet, près du quartier de la Cité et ses tapis francs sordides, l’un des quartiers les plus aristocratiques de Paris, l’île Saint-Louis. Là, comme l’écrit Villermé, sur les quais du moins, « les logements sont de spacieux appartements et les habitants à leur aise ». Et il fait la comparaison avec la rue de la Mortellerie, « l’une de celles où le plus de pauvres sont entassés dans des logements étroits, sales, obscurs et mal aérés », et où la mortalité est presque deux fois plus élevée. Dans le quartier de l’Hôtel-de-Ville, cette rue ne fait d’ailleurs pas figure d’exception :


  La rue du Tourniquet-Saint-Jean, naguère une des rues les plus tortueuses et les plus obscures du vieux quartier qui entoure l’Hôtel de Ville, serpentait le long des petits jardins de la Préfecture de Paris et venait aboutir dans la rue du Martroi, précisément à l’angle d’un vieux mur maintenant abattu […] La partie la plus large de la rue du Tourniquet était à son débouché dans la rue de la Tixeranderie, où elle n’avait que cinq pieds de largeur. Aussi, par les temps pluvieux, des eaux noirâtres baignaient-elles promptement le pied des vieilles maisons qui bordaient cette rue, en entraînant les ordures déposées par chaque ménage au coin des bornes. Les tombereaux ne pouvant point passer par-là, les habitants comptaient sur les orages pour nettoyer leur rue toujours boueuse, et comment aurait-elle été propre ?


  La rue de la Mortellerie, archétype de la rue sans joie, court parallèlement à la Seine sur toute la longueur du quartier de l’Hôtel-de-Ville, depuis la place de Grève jusqu’à la rue des Nonnains-d’Hyères. Mortellerie vient de mortier : les mortelliers sont les ouvriers maçons, presque tous originaires de la Creuse, qui logent là dans un effroyable entassement. Martin Nadaud, originaire de Bourganeuf, dans la Creuse, se souvient de sa jeunesse :
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  Singulier logement que celui que j’allais occuper. Il était situé à l’entresol et si bas de plafond qu’on pouvait à peine y marcher droit. Dans ce local, sorte de fouillis, il y avait des auges, des règles de maçon, des planches, de la ferraille de toute sorte ; ajoutons qu’il était à peine aéré et que la moitié des carreaux manquaient sous nos pieds.


  Et ailleurs,


  Dans cette chambre, il y avait six lits et douze locataires. On y était tellement entassés les uns sur les autres qu’il ne restait qu’un passage de cinquante centimètres pour servir de couloir le long de cette chambre.


  Lors de l’épidémie de choléra de mars-avril 1832, on accuse la rue d’avoir été le foyer de départ de l’infection, qui emporte par jour plusieurs centaines de Parisiens – dont le Premier ministre, Casimir Périer, mais aussi, pertes infiniment plus regrettables, Cuvier et Champollion. Les quartiers des Arcis, de l’Hôtel-de-Ville, de l’Arsenal, où la population est la plus dense et la misère la plus noire, sont particulièrement touchés, alors que les riches s’en sortent plutôt mieux :


  Le peuple murmura hautement quand il vit que les riches se sauvaient et prenaient, avec un bagage de médecins et de pharmacie, le chemin de contrées plus saines. Le pauvre remarqua avec mécontentement que l’argent était devenu une protection aussi contre la mort.


  Après l’épidémie qui les avait décimés, les habitants de la rue de la Mortellerie refusèrent d’habiter une rue dont le nom commençait par MORT. En 1835, elle prit donc le nom de rue de l’Hôtel-de-Ville, qu’elle a gardé depuis(21).


  Le quatrième quartier du IXe est l’Arsenal, dans l’angle que forment la Seine et le bassin de l’Arsenal, élargissement final du canal Saint-Martin creusé sous l’Empire. Cette région de Paris a beaucoup changé, car toute la partie aujourd’hui située entre le boulevard Morland et le fleuve – qui porte en particulier l’immeuble administratif de la Ville de Paris avec sa pergola – était une île, l’île Louviers, reliée à la rive droite par le petit pont de Grammont, dans l’enfilade de la rue du Petit-Musc. Avant que l’île soit réunie à la rive droite (1843), le boulevard Morland était donc un quai et la bibliothèque de l’Arsenal était au bord de l’eau. L’île Louviers était un immense chantier de bois à brûler, où l’on recueillait et débitait les troncs qui descendaient la Seine.
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  Dans Les Mystères de Paris, le Chourineur se présente : « Fagot affranchi (forçat libéré), débardeur de bois flotté au quai Saint-Paul [le quai de l’île côté Seine], gelé pendant l’hiver, rôti pendant l’été, voilà mon caractère. » Et à Rodolphe qui lui demande ce qu’il gagne par jour, il répond : « Trente-cinq sous. Ça durera autant que j’aurai des bras ; quand je n’en aurai plus, je prendrai un crochet et un carquois d’osier, comme le vieux chiffonnier que je vois dans le brouillard de mon enfance. » Au début de l’insurrection de juin 1832, on se battra dans l’île Louviers – étudiants et débardeurs contre les dragons de la caserne des Célestins – après que le cortège accompagnant le cercueil du général Lamarque se sera heurté à l’armée sur le pont d’Austerlitz.


  Dans les tableaux de Villermé, l’arrondissement qui vient presque toujours en dernier est le seul situé sur la rive gauche : l’immense et malheureux XIIe,


  … le plus pauvre quartier de Paris, celui dans lequel les deux tiers de la population manquent de bois en hiver, celui qui jette le plus de marmots autour des Enfants-Trouvés, le plus de malades à l’Hôtel-Dieu, le plus de mendiants dans les rues, qui envoie le plus de chiffonniers au coin des bornes, le plus de vieillards souffrants le long des murs où rayonne le soleil, le plus d’ouvriers sans travail sur les places, le plus de prévenus à la Police correctionnelle.


  Le XIIe s’étend sur les deux pentes de la Montagne Sainte-Geneviève : le Quartier latin descendant du Panthéon vers la Seine, et le faubourg Saint-Marceau qui s’étend vers les Gobelins et la barrière d’Italie.


  Il est difficile de se représenter le Quartier latin avant le percement de la rue des Écoles, du boulevard Saint-Germain, du boulevard Saint-Michel, et quand la rue Soufflot ne descendait pas au-delà de la rue Saint-Jacques. Le quadrilatère était limité par la rue Saint-Jacques, la rue de l’Estrapade, l’axe des rues des Fossés-Saint-Victor [Cardinal-Lemoine] et des Bernardins, et le quai Saint-Michel sur lequel débordaient les bâtiments du vieil Hôtel-Dieu de Soufflot, reliés par un pont à ceux de la Cité. C’est alors l’un des quartiers où la densité est la plus forte, le dessin des rues le plus médiéval et la misère la plus noire. Au début de L’Interdiction, le docteur Bianchon, le grand médecin de la Comédie humaine, rend visite à son oncle, le bon juge Popinot.


  … le célèbre docteur se dirigea, dès sept heures du matin, vers la rue du Fouarre où demeurait monsieur Jean-Jules Popinot, juge au Tribunal de Première Instance du Département de la Seine. La rue du Fouarre, mot qui désignait autrefois rue de la Paille, fut au treizième siècle la plus illustre rue de Paris. Là furent les écoles de l’Université, quand la voix d’Abeilard et celle de Gerson retentissaient dans le monde savant. Elle est aujourd’hui l’une des plus sales du douzième arrondissement […] Au milieu de cette rue toujours humide et dont le ruisseau roule vers la Seine les eaux noires de quelques teintureries, est une vieille maison, sans doute restaurée sous François Ier, et construite en briques maintenues par des chaînes de pierre de taille […] Ici de longs bâtons supportent d’immenses écheveaux de laine teinte qui sèchent ; là sur des cordes se balancent des chemises blanchies ; plus haut des volumes endossés [reliés] montrent sur un ais leurs tranches fraîchement marbrées ; les femmes chantent, les maris sifflent, les enfants crient ; le menuisier scie ses planches, un tourneur en cuivre fait grincer son métal ; toutes les industries s’accordent pour produire un bruit que le nombre des instruments rend furibond.


  Privât d’Anglemont, ami de Balzac, de Dumas et de Delacroix, décrit la population du quartier dans les années 1830 :


  Les abords de la place Maubert, les rues du bas de la rue Saint-Jacques, sont habités par cette race patibulaire, hâve, sombre, rachitique, qui fait la désolation de toute capitale, et qu’on est convenu d’appeler, nous ne savons pas pourquoi, les bons pauvres. Autant le chiffonnier est gai, gouailleur, chanteur, insouciant, autant le bon pauvre est triste, désolé, morose, ennuyeux. L’un boit, rit, plaisante, se porte bien, se donne des airs casseurs ; l’autre se fait petit, parle bas, est cagot, ivrogne en cachette, malingre, hypocrite.


  Pour atteindre des régions moins misérables, il faut franchir la rue de l’Estrapade, percée sur le tracé de l’enceinte de Philippe Auguste. Le quartier de l’Observatoire (ou du faubourg Saint-Jacques) est paisible et aéré comme seule peut l’être une région de couvents et d’hôpitaux – qu’elle est toujours, du reste. Balzac le connaissait bien puisqu’au début des années 1830 il habitait au 2, rue Cassini, la rue qui passe devant l’Observatoire. À la fin de Ferragus, le vieil homme brisé passe le temps à regarder les joueurs de boules, leur prêtant parfois sa canne pour mesurer les coups, dans « l’espace enfermé entre la grille sud du Luxembourg et la grille nord de l’Observatoire ».


  Ce lieu tient à la fois de la place, de la rue, du boulevard, de la fortification, du jardin, de l’avenue, de la route, de la province, de la capitale ; certes, il y a de tout cela : c’est un désert. Autour de ce lieu sans nom, s’élèvent les Enfants-Trouvés, la Bourbe, l’hôpital Cochin, les Capucins, l’hospice La Rouchefoucauld, les Sourds-Muets, l’hôpital du Val-de-Grâce ; enfin, tous les vices et tous les malheurs de Paris ont là leur asile ; et pour que rien ne manquât à cette enceinte philanthropique, la Science y étudie les Marées et les Longitudes ; monsieur de Chateaubriand y a mis l’infirmerie Marie-Thérèse, et les Carmélites y ont fondé un couvent. Les grandes situations de la vie sont représentées par les cloches qui sonnent incessamment dans ce désert, et pour la mère qui accouche, et pour l’enfant qui naît, et pour le vice qui succombe, et pour l’ouvrier qui meurt, et pour la vierge qui prie, et pour le vieillard qui a froid, et pour le génie qui se trompe. Puis, à deux pas, est le cimetière de Montparnasse, qui attire d’heure en heure les chétifs convois du faubourg Saint-Marceau(22).


  Le faubourg Saint-Marceau est un quartier totalement différent de la région qui lui correspond topographiquement aujourd’hui (le sud du Ve et le nord du XIIIe arrondissements). Il touche aux limites de la ville, marquées alors par le boulevard Saint-Jacques, le boulevard des Gobelins [Saint-Marcel] et le boulevard de l’Hôpital, qui borde la Salpêtrière(23). Sous la Restauration et la monarchie de Juillet, les terrains vagues autour de l’hôpital sont les lieux les plus reculés de la ville.
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  Dans Les Misérables, la masure Gorbeau où échoue Jean Valjean est au 50-52 boulevard de l’Hôpital. De là,


  Si loin que la vue pût s’étendre, on n’apercevait que les abattoirs, le mur d’enceinte et quelques rares façades d’usines, pareilles à des casernes ou des monastères ; partout des baraques et des plâtras, de vieux murs noirs comme des linceuls, des murs neufs blancs comme des suaires ; partout des rangées d’arbres parallèles, des bâtisses tirées au cordeau, des constructions plates, de longues lignes froides, et la tristesse lugubre des angles droits […] On peut rêver quelque chose de plus terrible qu’un enfer où l’on souffre, c’est un enfer où l’on s’ennuierait. Si cet enfer existait, ce morceau du boulevard de l’Hôpital en eût pu être l’avenue.


  L’intérieur du faubourg n’est pas plus reluisant que ses marges. Me Derville, l’avoué de la Comédie humaine, cherche à rencontrer le colonel Chabert, l’homme qui était réputé mort à Eylau. Il habite « dans le faubourg Saint-Marceau, rue du Petit-Banquier [du Banquier ?], chez un vieux maréchal des logis de la garde impériale, devenu nourrisseur, et nommé Vergniaud ».


  Arrivé là, Derville fut forcé d’aller à pied à la recherche de son client ; car son cocher refusa de s’engager dans une rue non pavée et dont les ornières étaient un peu trop profondes pour les roues d’un cabriolet. En regardant de tous les côtés, l’avoué finit par trouver, dans la partie de cette rue qui avoisine le boulevard, entre deux murs bâtis avec des ossements et de la terre, deux mauvais pilastres en moellons que le passage des voitures avait ébréchés, malgré deux morceaux de bois placés en forme de bornes […] Au fond d’une cour assez spacieuse, s’élevait, en face de la porte, une maison, si toutefois ce nom convient à l’une des masures bâties dans les faubourgs de Paris, et qui ne sont comparables à rien, pas même aux plus chétives habitations de la campagne, dont elles ont la misère sans en avoir la poésie.


  Le faubourg est traversé par la Bièvre, qui pénètre dans la ville par la barrière Croulebarbe et se jette dans la Seine au quai d’Austerlitz. Le long de la rivière transformée en égout à ciel ouvert, s’échelonnent des ateliers de tanneurs, de corroyeurs et de teinturiers ; et la manufacture des Gobelins, dont la façade s’ouvre sur la rue Mouffetard (avant le percement de l’avenue des Gobelins et de l’avenue d’Italie, la rue Mouffetard est le grand axe du faubourg et va jusqu’à la barrière d’Italie [place d’Italie]). En 1840, Frégier décrit la population de la rue de Lourcine, qui longe la Bièvre :


  Parmi les chiffonniers qui logent en garni, il en est bon nombre qui, par économie, couchent dans les champs à la belle saison. Le gain journalier du chiffonnier s’élève de 15 à 20 sous, et celui de ses enfants à 10 sous environ. Il y a de ces enfants qui désertent le toit paternel dès l’âge le plus tendre, et qui se mettent à chiffonner pour subsister. Leur vie est tout à fait nomade et presque sauvage. Ils sont remarquables par leur audace et l’aspérité de leurs mœurs(24).


  Le quartier du Jardin du roi [Jardin des plantes], quatrième quartier du XIIe arrondissement, n’a que peu changé depuis les années 1830. Certes, la prison de Sainte-Pélagie (à l’angle de la rue de la Clef et de la rue du Puits de l’Ermite) a disparu, ainsi que l’ancien hôpital de la Pitié (rue du Jardin du roi, aujourd’hui rue Geoffroy Saint-Hilaire). Mais le seul véritable bouleversement est le remplacement de la Halle aux vins par la faculté de Jussieu dans les années 1960, à laquelle est venu ensuite s’adosser l’institut du monde arabe.


  *


  Quand ce Paris prolétarien a-t-il disparu, quand les ouvriers, les chiffonniers, les mendiants, quand les pauvres ont-ils été chassés du centre de la ville ?


  La réponse habituelle est que cette expulsion est liée aux grands travaux d’Haussmann sous le Second Empire, prolongés au début de la Troisième République. Ce qui est vrai et faux à la fois. À l’intérieur du Paris des douze arrondissements, les destructions d’Haussmann n’ont été véritablement massives qu’en deux endroits : l’île de la Cité, et les alentours de l’ancien Château d’eau où l’implantation brutale de la place de la République a fait disparaître tout un quartier populaire, créant un vide immense d’où rayonnent des boulevards propices aux charges de cavalerie(25). Ailleurs, les percées haussmanniennes emportaient certes sur leur passage des pans entiers du Paris prolétarien, mais sans en changer radicalement la physionomie(26). Ainsi, de part et d’autre des boulevards de Sébastopol et Strasbourg, les anciennes rues Saint-Denis et Saint-Martin, et les faubourgs qui les prolongent, sont-ils restés en place, longtemps indemnes ou presque. Ainsi encore, malgré l'éventrement par le boulevard Saint-Germain, la rue des Écoles et la rue Monge, le Quartier latin a-t-il gardé jusqu’aux années 1950 des zones entières peuplées de prolétaires, d’immigrés et de clochards. Et les Halles, et le faubourg Saint-Antoine, et le quartier Mouffetard, et le quartier Beaubourg – pour se limiter aux lieux les plus célèbres – n’ont pas été vidés de leur population pauvre ni privés de leur esprit rebelle par les percées du baron Haussmann.


  Au début du XXe siècle, nombreux sont d’ailleurs les témoignages qui montrent la persistance d’un Paris misérable dans le périmètre du mur des Fermiers généraux (pour les villages de la couronne annexés en 1860, c’est encore une autre affaire) : Huysmans, Francis Carco, Léon Daudet, un peu plus tard Eugène Dabit ou Léon-Paul Fargue, ou encore l’inimitable Henri Calet après la Libération, tous parlent de « ces immenses quartiers dont les maigres salaires vouent à d’éternelles privations les enfants et les femmes », de coins « pour les déshérités du sort et pour les écrasés de la vie ».


  Dans les années 1950, j’ai connu un Marais noir de crasse et de suie, les cours encombrées d’appentis couverts de tôle ondulée, les boutiques sordides, les marchands de quatre saisons poussant leurs charrettes à bras sur la rue Saint-Antoine. Le plateau Beaubourg était un grand vide pavé qui servait pendant la nuit de garage aux camions des Halles et d’abri pour des étreintes rapides et tarifées. Les cafés de la rue Mouffetard étaient des bistrots de clochards où il était impossible d’entrer pour qui n’était pas barbu et en loques. Entre Maubert et la Seine, dans les rues de Bièvre, Frédéric-Sauton, Maître-Albert, des hôtels offraient des chambres à la journée ou la semaine aux ouvriers venus d’Afrique du Nord (on ne disait pas « maghrébins »). Dans les cours du faubourg Saint-Antoine, les ouvriers du meuble étaient au travail jour et nuit. Les hôpitaux, où j’ai travaillé un peu plus tard, étaient si pleins l’hiver – de vieux, de pauvres, de femmes avortées par les fameuses « faiseuses d’anges » – qu’il fallait parfois tendre de draps les chapelles pour y admettre des malades sur des brancards.


  Puis, dans les années 1960, le centre de Paris s’est débarrassé de ses pauvres. Durant les années de Gaulle-Malraux-Pompidou, on a vu se réaliser, dans l’espace correspondant au Paris des douze arrondissements, le vieux rêve de tous ceux qui régentent cette ville depuis La Reynie, le premier lieutenant de police qui mena le Grand Enfermement de 1657. Le vieux capitalisme français s’étant brutalement modernisé, la spéculation foncière prit un cours nouveau. L’industrie disparut de Paris : il était plus rentable de construire des logements bourgeois à la place des vieux ateliers (plus tard, on les transformera en lofts). Tous les quartiers prolétariens du centre furent soumis à un processus d’expulsion-ré-novation-relogement à des prix ou des loyers inaccessibles aux habitants d’origine. C’est ainsi que les quartiers recensés par Villermé comme ceux de la misère devinrent pour la plupart des zones résidentielles. L’« illustre vallée de plâtras incessamment prêts de tomber et de ruisseaux noirs de boue » dont parle Balzac à la première page du Père Goriot a fait place à un réseau urbain qui ressemble tantôt à un quartier piétonnier de province, tantôt à un Disneyland pour touristes cultivés. Désormais – pour le moment ? – la vie est ailleurs.


  Collaboration et photographie


  Dans la France d’aujourd’hui, il n’est pas fréquent que de vrais scandales éclatent au grand jour. Ce n’est pas que les occasions manquent, mais plutôt que la caisse de résonance – les médias, comme on dit – est étouffée. En voici un pourtant, à propos de l’exposition « Les Parisiens sous l’Occupation » à la Bibliothèque historique de la Ville de Paris. Les journaux et même certains édiles se sont indignés de ce que les photos d’André Zucca aient été présentées sans préciser que ce photographe travaillait pour l’édition française de Signal, le magazine de l’armée allemande. D’où des pages entières sur la relation entre histoire et photographie, photographie et réel, et autres joyeusetés. Ce qui permet de ne pas trop parler des photos, qui sont pourtant bien intéressantes. Ce sont des images en couleur, Zucca ayant reçu des Allemands des pellicules Agfacolor. Et ce sont de bonnes photos, ou plus précisément des clichés qui datent d’une bonne époque de la photographie. Certaines images – les semelles compensées, les pêcheurs à la ligne, les Halles – pourraient être signées Doisneau, par exemple. Mais surtout les responsables de l’exposition ont eu la cruauté involontaire de faire un accrochage par quartiers, ce qui dévoile la vérité sur la présence de l’armée allemande à Paris. Les terrasses des cafés des Champs-Élysées sont pleines, et les officiers s’y promènent aussi tranquillement que s’ils étaient sur le Kurfürstendam. Les belles dames sont sans doute les mêmes qui, trois ou quatre ans auparavant, acclamaient le triomphe de Daladier à Munich et criaient sur les trottoirs de l’avenue « Les communistes sac au dos, les Juifs à Jérusalem ». À l’hippodrome de Longchamp, les pilotes de la Luftwaffe se font photographier aux côtés de beautés coiffées de chapeaux fleuris à la dernière mode. À la Madeleine, des élégantes (à la sortie de la messe ? d’un mariage ?) descendent les marches accompagnées de jeunes gens décorés, en uniforme vert-de-gris. Dans les quartiers populaires, au contraire, sur les photos de Zucca on ne voit pas un seul soldat allemand. Ni aux Halles, ni à Ménilmontant, ni à la République, ni à Belleville, où il a pris une belle vue de foule entre le café La Vielleuse et son pendant de l’autre côté de la rue de Belleville, Le Point du Jour. C’est simple : dans ces quartiers-là, les Allemands n’y allaient pas, ni en touristes, ni même en voitures et en armes – il y avait la police française pour ça. C’était le Paris de la Résistance, comme le rappellent les nombreuses plaques rappelant dans ces rues les noms de ceux qu’on a déportés, torturés, fusillés. Là est le vrai scandale de cette exposition : elle montre la différence entre deux parties de la ville, celle de la collaboration et l’autre. Cette différence existe toujours, mais ceux qui tiennent les places des collabos d’autrefois ne tiennent pas à ce qu’on en parle.


  Comme une ombre portée


  Tiers-mondistes : c’est ce que l’on disait, il y a trente ou quarante ans, de certains quartiers du Paris populaire. Aujourd’hui, le tiers-monde et ses kalachnikovs a fait place au « Sud », qui bénéficie du commerce équitable et de l’aide humanitaire sauf lorsqu’il est fondamentaliste, auquel cas il reçoit parfois des bombes à fragmentation. À Paris, le Sud se situe plutôt au nord, dans le XXe arrondissement entre autres. La rue Ramponeau, qui monte du boulevard de Belleville vers la rue Julien-Lacroix, est sudiste entre toutes. En bas, à l’angle du boulevard, c’est le domaine des Juifs tunisiens : des cafés pauvres où les vieux jouent aux cartes et s’injurient en arabe, des boutiques où l’on vend des mezouzas et des voyages en groupe à Eilat ou Netanya, un restaurant où Bébert prépare le couscous au poisson comme à Tunis. En montant, le côté droit de la rue est occupé par une grande cité datant des années 1970. L’architecture est brutale et la population très jeune et presque entièrement noire. Les enfants font du vélo dans la rue, les grands gaillards discutent football et commentent gentiment les attraits des filles qui passent. L’été, ils écoutent de la musique à plein volume sur leurs autoradios. En face, sur le trottoir de gauche, les repères en montant sont : une boutique de coiffure africaine ; un restaurant-épicerie espagnol dont la patronne, Ramona, est une figure du quartier depuis tant d’années qu’elle ne sait plus combien ; puis un terrain vague où pousse une végétation sauvage et magnifique, vestige bientôt sacrifié aux activités constructrices de la société Bouygues ; au fond du terrain, des ateliers d’artistes retapés par la ville de Paris ; plus haut, une allée asphaltée qui mène à une succession de cours dont la population est surtout chinoise et un peu arabe ; puis un bar sombre et souvent vide, dont le vieux patron se tient en général sur le seuil, chapeau sur la tête et mégot au bec. On m’a dit qu’il était au Front national, ce qui ne l’empêche pas d’avoir des relations cordiales avec les grands costauds de la cité. En face du bar, un SDF prénommé Pierre – un SDF n’a pas de nom de famille – a élu domicile, si l’on peut dire, dans l’un des recoins de la cité.


  J’habite une résidence – que nous, ses habitants, appelons « copropriété » – juste à côté du restaurant de Ramona. La porte d’entrée, en bois sombre, n’a rien qui la singularise. Si on connaît le code, on peut traverser le bâtiment sur rue par un hall, fermé à son extrémité par une grille. Elle s’ouvre avec une clef, mais on peut aussi appeler l’un ou l’autre des copropriétaires par interphone. Une fois cette grille franchie, on entre dans un autre monde : une succession de cours fleuries, des pelouses, des arbres, le ciel, le silence. Les allées sont ponctuées de vélos d’enfants, de meubles de jardin et de jouets en plastique. Les bâtiments d’habitation sont blancs et accueillants. La population est presque entièrement blanche elle aussi, y compris de sympathiques étrangers qui sont, comme les autres résidents, architectes, designers, informaticiens, gens de cinéma, artistes ou sociologues. Les enfants, nombreux, sont en sécurité, ils ne vont jamais jouer dans la rue. Les femmes travaillent, les petits vont dans les écoles du quartier, très actives dans la défense des sans papiers. C’est une soft gated community dont les habitants aimeraient peut-être qu’elle puisse être moins gated ; mais que voulez-vous, les choses sont ce qu’elles sont.


  À l’autre bout de Paris, en partant du Trocadéro et en descendant la rue Raynouard, de somptueux immeubles 1930 s’alignent à main gauche, au bord de la colline de Chaillot. Si l’on parvient à entrer en suivant un habitant, on accède à un jardin suspendu ouvrant sur le vide, avec statues, pergola, jets d’eau, un décor pour écouter des poèmes de Valéry assis dans des fauteuils de Ruhlmann. Mais très vite, un jeune homme élégant et poli, dont l’aisance de mouvements semble acquise en salle d’arts martiaux, vient vous demander qui vous cherchez, et si vous dites que non, que vous regardez simplement, il vous précise que le lieu est privé et ne se visite pas.


  Si l’on n’est pas découragé, on peut descendre la colline vers Auteuil et le sublime hameau Boileau, archétype de la gated community de rêve. Dans la guérite de l’entrée, le cerbère est plutôt distrait, si bien qu’il n’est pas difficile d’entrer derrière quelqu’un puis de parcourir tranquillement les allées bordées d’arbres centenaires tout en admirant ces merveilles de l’Art nouveau que sont les pavillons du hameau. La plupart du temps, on ne croise personne : les propriétaires sont sans doute, selon les saisons, à Gstaad ou à Formentera. En sortant, il est peu recommandé de prendre le métro : la transition avec la ville réelle devra se faire avec plus de douceur – même si sur la ligne no 10 (Porte d’Auteuil-Gare d’Austerlitz) on ne rencontre guère de pauvres femmes épuisées traînant des sacs plastiques, ni de travailleurs immigrés, comme on dit maintenant pour ne plus parler d’ouvriers.


  Mais dans Paris, les résidences fermées sont des symptômes épars qui ne font que pointer ce que chacun connaît : la gentrification des quartiers pauvres, l’arrogance de l’extrême richesse. La maladie qui risque d’emporter cette ville, c’est l’apartheid. Pour ceux qui trouveraient le mot trop fort, je tenterai un rapide portrait de ce qu’était la rive gauche dans les années 1950, au temps d’Henri Calet dans le XIVe et de Boris Vian à Saint-Germain-des-Prés. Au Quartier latin se trouvaient concentrés tous les étudiants et étudiantes de Paris, entre la Sorbonne, la vieille faculté de médecine, la faculté de droit de la place du Panthéon, des annexes de la faculté des sciences près du Jardin des Plantes, la faculté de pharmacie près du Luxembourg, mitoyenne de l’École coloniale (« la Colo »). Les grandes écoles – Polytechnique, Normale Sup, l’École des Mines, Centrale – se répartissaient autour du sommet de la Montagne Sainte-Geneviève. En descendant vers la Seine, on tombait sur des quartiers misérables autour de la place Maubert : rue de Bièvre, rue Maître-Albert, rue Frédéric-Sauton, des ouvriers algériens louaient dans des hôtels borgnes des chambres à la semaine. Le siège du MTLD (Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques) de Messali Hadj se trouvait rue Xavier-Privas, étroite ruelle entre la rue Saint-Séverin et la rue de la Huchette, à la même époque où l’internationale lettriste y avait installé son quartier général dans un café kabyle. Dans aucune de ces rues on ne trouvait le moindre restaurant. De l’autre côté de la Montagne, la place de la Contrescarpe et la rue Mouffetard (le « continent Contrescarpe » des situationnistes) étaient le domaine des clochards qui avaient là leurs cafés, leurs lieux de réunion, leurs lieux de toilette collective comme la petite fontaine devant le portail de Polytechnique. Plus au sud, dans le XIIIe arrondissement qui n’était pas encore démoli, on pouvait trouver les lieux des Misérables – pas pour très longtemps : comme cet arrondissement ouvrier votait toujours communiste, il fut l’un des premiers à bénéficier de la modernisation que l’on sait. Le XIVe était une annexe du Quartier latin jusqu’à la place Denfert-Rochereau. Au-delà, c’était presque la banlieue. Mes camarades de lycée qui habitaient du côté de la porte d’Orléans étaient presque tous de famille ouvrière.


  La région de Saint-Germain et du Luxembourg était nettement plus chic, mais l’on pouvait y rencontrer des boulangeries et des marchands de légumes – le marché Buci n’était pas encore faux, ni le café de Flore vulgairement snob. Bref, une ville mêlée, où l’on trouvait des ouvriers dans les chambres de bonne des immeubles bourgeois et des Arabes logés à deux pas de Notre-Dame, là même où trente ans plus tard allait s’établir un futur président de la République.


  La rive gauche actuelle ressemble à une ville bourgeoise de province, avec ses monuments vénérables, ses boutiques de luxe et ses plaques rappelant les grands hommes qui ont vécu et travaillé là – Richard Wagner, Oscar Wilde, Robert Desnos ou Pablo Picasso (aucune femme, d’ailleurs, sur ces plaques). À la notable exception du grand Chinatown du XIIIe arrondissement, chacun est à sa place, les Noirs sur les camions poubelles ou dans les chantiers, les Arabes dans leurs épiceries, les Portugaises dans les loges de concierge, les touristes aux terrasses de cafés, la police nulle part, invisible – ce qui confirme que son rôle est plutôt de faire peur aux pauvres que de protéger les riches. La purification ethnique et de classe s’est faite tranquillement, sans violence autre que celle, silencieuse et impitoyable, de la rénovation urbaine et de la hausse des loyers.


  Sur la rive droite, la situation est un peu plus compliquée. Certes, à l’ouest d’une ligne allant des Halles à la porte de Clignancourt – par l’ancienne voie de la marée, la rue Poissonnière, la rue du Faubourg-Poissonnière doublée par le boulevard Barbès – ce sont toujours les « beaux quartiers » avec des variantes, de Marcel Proust à Amélie Poulain. À l’est de cette ligne, là où se mêlent les souvenirs de juin 1848, de la Commune et de la Résistance, le Paris populaire fait de son mieux pour tenir bon. Les ravages « urbanistiques » du gaullo-pompidolisme ont frappé la Goutte d’Or, le haut de Belleville, Ménilmontant et Charonne ; les bords du canal Saint-Martin, où Baudelaire allait « trébuchant sur les mots comme sur des pavés, heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés », sont envahis, les soirs d’été, par la jeunesse entrepreneuriale ; le grand marché africain de la rue Dejean, où l’on peut encore acheter tous les poissons du golfe de Guinée, est de plus en plus menacé ; la rénovation frappe jusqu’à des coins aussi reculés que la rue Myrha ou la rue du Département, mais il n’empêche : les pauvres, les étrangers avec ou sans papiers, les enfants des ouvriers algériens, marocains ou maliens qui ont construit les résidences comme la mienne sont ici chez eux, et ce ne sont pas les hommes en bleu marine ni les sirènes à deux tons qui leur font peur.


  La limite qui matérialise l’apartheid est parfois tracée au cordeau, comme le boulevard de Rochechouart entre le très bourgeois IXe arrondissement – l’avenue Trudaine, le square d’Anvers – et le turbulent XVIIIe. Elle est parfois plus floue, comme dans le Xe, où la région des gares du Nord et de l’Est, le quartier sri-lankais et pakistanais le long de la rue du Faubourg Saint-Denis se terminent en pente douce, si l’on peut dire, sur les paisibles et résidentiels alentours de l’hôpital Saint-Louis : des régions mixtes, comme il en existait encore à la périphérie de Harlem dans les années 1960. L’apartheid donc, plus que l’essaimage de gated communities, sauf à considérer qu’avec leurs digicodes, tous les immeubles parisiens sont gated. Mais l’on peut aussi défendre l’idée que la ville tout entière tend à devenir une communauté fermée, où les clôtures prennent la forme de flux autoroutiers en surface – comme à Johannesburg, dont les quartiers noirs sont cernés de voies rapides et de bretelles de jonction – et où les vigiles, personnages emblématiques de la comédie de notre époque, sont joués par des hommes (et des femmes) dont les casquettes et les rangers rappellent la tenue de la police dans les séries américaines, et qui sont censés faire régner l’ordre et protéger les propriétés. Sous terre, des checkpoints volants tenus par les contrôleurs de la RATP et les terrifiantes équipes des GPSR (Groupes de protection et de sécurisation des réseaux) assurent l’étanchéité. La situation n’est certes pas la même partout : des marronniers roses de l’avenue Henri-Martin, on passe au bois de Boulogne presque sans s’en rendre compte par-dessus le périphérique enterré, alors que la traversée à pied de la porte de Pantin serait un dangereux et sinistre exploit.


  Certaines banlieues font déjà partie de la communauté fermée : Neuilly bien sûr, mais aussi Levallois ou Issy-les-Moulineaux, Montrouge et demain Montreuil. Le grand Paris, voulu aussi bien par le maire de la ville que par le président de la République, finira par englober toutes les communes limitrophes, même Saint-Denis, même Aubervilliers, même Saint-Ouen quand on se sera débarrassé de leurs habitants. Ainsi, la clôture du périphérique sera déplacée d’un cran, comme le rideau de fer qui, vingt ans après sa chute, se trouve reconstitué à la périphérie de l’espace Schengen. Et les technologies nouvelles, en comparaison desquelles les caméras de surveillance et les tests ADN feront figure de touchants archaïsmes, rendront virtuelle et propre cette nouvelle clôture, tout en tenant les indésirables à l’extérieur de la cité interdite. Tel est le scénario envisagé par les urbanistes policiers, les experts en sécurité, les marchands de puces électroniques implantables et les fabricants de capteurs pour vision nocturne. Ils sont trop incultes pour savoir que le vieux rêve d’enfermer Paris et de le vider de ses pauvres, de ses délinquants, de ses fous et de ses étrangers s’est souvent terminé par un réveil violent. L’ombre portée d’un tel événement s’étend loin au-devant de lui. Ces temps derniers, on la voit avancer tous les jours.


  Les noms des rues de Paris


  Pour aller de la place de la République au canal Saint-Martin, on a le choix entre la rue Beaurepaire et la rue Léon Jouhaux. Nicolas Beaurepaire, qui commandait pendant la Révolution le régiment de Maine-et-Loire, dirigeait en septembre 1792 la défense de Verdun assiégé par les Prussiens. Le conseil municipal ayant décidé de capituler, Beaurepaire se tira une balle dans la tête – ou fut assassiné, on ne sait pas bien. La Convention vota le transfert de sa dépouille au Panthéon. Léon Jouhaux, lui, organisa avec l’argent américain la scission du mouvement syndical français au moment des grandes grèves insurrectionnelles de 1947. Il reçut en 1951 le prix Nobel de la paix. Ainsi, au gré des majorités municipales et de l’esprit du temps, la gloire et l’infamie voisinent-elles sur les plaques bleues où sont inscrits les noms des rues de Paris.


  Il n’en a pas toujours été ainsi. Pendant très longtemps, les rues ont porté des noms qui n’avaient rien de politique. Rue des Lavandières-Sainte-Opportune, rue Gît-le-Cœur, rue du Chat-qui-Pêche, rue des Blancs-Manteaux, ces noms poétiques, qui se lisent dans les quartiers datant du Moyen Âge ou de l’Ancien Régime, étaient liés à un caractère, à un détail particulier de la rue. Ils étaient là pour désigner et non pour honorer qui que ce soit. Les rares exceptions étaient les noms de membres de la famille royale – comme la place et la rue Dauphine, en l’honneur du dauphin, le futur Louis XIII – ou de grands ministres comme Mazarin, Richelieu ou Colbert, mais dans ce cas le nom de la rue était lié à l’hôtel que ces personnages illustres s’y étaient fait construire.


  Souvent, c’était une enseigne qui servait à désigner la rue – du Roi Doré, de la Lune, de la Colombe, de l’Arbre-Sec. Ailleurs, c’était un propriétaire local comme Simon-le-Franc, Aubry-le-Boucher ou Bertin-Poirée. Parfois, le nom évoquait le métier qui s’exerçait là : Ferronnerie, Verrerie, Coutellerie ou Grande-Truanderie. Ailleurs encore, il venait d’une église ou d’un couvent que la rue longeait ou desservait : rue des Nonnains-d’Hyères, des Haudriettes, des Prêtres-Saint-Séverin ou la rue Saint-Martin qui menait au grand prieuré de Saint-Martin des Champs, l’actuel conservatoire des Arts et métiers.


  La Révolution abolit les « Saints » et débaptisa les rues trop marquées d’Ancien Régime : la rue Notre-Dame des Victoires devint ainsi la rue des Victoires nationales, la place Vendôme devint la place des Piques, la rue Royale, la rue de la Révolution et la rue des Francs-Bourgeois, la rue des Francs-Citoyens. Mais les seuls êtres humains de l’éphémère toponymie révolutionnaire furent les grands martyrs : place Chalier (de la Sorbonne), rue Marat, (de l’École-de-Médecine).


  C’est sous l’Empire que pour la première fois les noms de rues furent massivement utilisés à la gloire du régime : les victoires – Lodi, Castiglione, Marengo, Rivoli, Austerlitz, Iéna – et les morts au combat – Desaix (tué à Marengo), Bourdon, Castex, Morland, Valhubert (morts à Austerlitz). Napoléon III suivra l’exemple de son oncle : parmi les nouvelles voies percées par Haussmann, plusieurs portent le nom des victoires en Crimée – L’Alma, Malakoff, Sébastopol – ou sur les Autrichiens en Italie – Magenta, Solférino, Palestro, Turbigo.


  Au début de la IIIe République, il fallait trouver beaucoup de nouveaux noms, aussi bien dans les quartiers centraux, où les tracés haussmanniens étaient encore en chantier, qu’à la périphérie où s’achevait l’annexion des villages de la couronne, d’Auteuil à Montmartre, des Batignolles à Belleville. Dans la liste de ces noms transparaît la lutte entre le conseil municipal, anticlérical, radical et socialiste, et le préfet de la Seine, qui suivait les consignes du ministre de l’intérieur. Il est cependant un point qui semble avoir fait consensus : la glorification de l’épopée coloniale, de l’Algérie (rue de la Smala, de la Mouzaïa, de Constantine) – au Tonkin (rue de Sontay) et même à la Chine (rue de Pali-Kao), sans compter les nombreux officiers qui avaient gagné galons et étoiles dans ces campagnes, comme Bugeaud, Lamoricière, Lamy, Marchand, Gouraud, Mangin, Faidherbe, etc.


  Anticléricaux et dreyfusards réussirent à donner à la rue des Rosiers, qui montait vers le Sacré-Cœur en cours de construction, le nom du Chevalier de la Barre, roué en 1766 pour blasphèmes et irrespect envers une procession. De même, le nom d’Étienne Dolet, imprimeur humaniste brûlé en 1546 pour diffusion de l’athéisme, fut donné à une petite rue menant à l’église de Ménilmontant. Les élus de gauche parvinrent même à faire célébrer quelques figures de la Commune, avec les rues Charles-Delescluze, Eugène-Varlin, Jules-Vallès, Jean-Baptiste-Clément ou la place Jules-Joffrin.


  Mais l’audace des édiles avait ses limites. S’agissant de la Révolution, ils choisirent d’honorer des dantonistes – Camille Desmoulins, Fabre d’Églantine, Héraut de Séchelles et Danton lui-même – et des Girondins, comme Vergniaud, Pétion ou Condorcet. On trouve même dans les beaux quartiers des voies qui commémorent des thermidoriens présentables comme Cambon, Carnot ou Boissy d’Anglas. Mais ce n’est pas à Paris, c’est en banlieue, dans l’ex-ceinture rouge que l’on peut trouver des rues Marat, Robespierre, Varlet ou Babeuf. Il existe bien une rue Saint-Just à Paris, mais elle est difficile à trouver, coincée entre le dos du lycée Honoré de Balzac et le boulevard périphérique : personne n’y habite, vu qu’elle longe le mur d’entrée du cimetière des Batignolles.


  À la Libération, le conseil municipal socialo-communiste donna à plusieurs voies importantes les noms de morts de la Résistance : Corentin Cariou et Corentin Celton, Marx Dormoy, Jean-Pierre Timbaud fusillé à Chateaubriand, le colonel Fabien tué sur le front d’Alsace en 1945, Léon-Maurice Nordmann, du réseau du musée de l’Homme. Dans la liste, on trouve même une femme, Danielle Casanova. Et dans la foulée, le conseil décida en 1946 de donner le nom de place Robespierre à la place du Marché-Saint-Honoré – emplacement du couvent des Jacobins et du célèbre club dont Robespierre fut l’animateur et l’orateur le plus en vue. L’anomalie ne dura que quatre ans : en 1950, le conseil passé à droite supprima de la carte parisienne ce nom détesté.


  Plus récemment, la construction d’un nouveau quartier autour de la Bibliothèque nationale de France offrait une occasion exceptionnelle d’honorer la littérature moderne. Mais les noms choisis sont révélateurs des goûts littéraires de nos édiles : ni Sartre, ni Genet, ni Beckett, ni Foucault – mais François Mauriac, Jean Anouilh, Georges Duhamel et Marguerite Duras.


  Aujourd’hui, les voies nouvelles à baptiser devenant rares, on donne des noms à de simples carrefours : places Hannah Arendt ou Henri Krasucki à Belleville, place Michel Debré à Saint-Germain des Prés. Mais on pourrait mieux faire : pourquoi ne pas débaptiser des voies dont le nom est comme un déshonneur urbain : la place Napoléon III devant la gare du Nord, l’avenue Mac Mahon – général capitulard, président factieux, crétin notoire –, la rue Thiers, dont on pourrait penser qu’elle n’est pas possible à Paris, la rue Alexis-Carrel, faux savant, eugéniste et vichyste. Et parmi les 71 généraux dont une rue porte le nom, combien de criminels des guerres coloniales, combien de bourreaux du peuple parisien mériteraient de rentrer dans l’anonymat ! On pourrait les remplacer par des femmes, presque absentes des plans de Paris si l’on excepte les saintes et les sœurs. On pourrait y ajouter des personnages romanesques : Lucien de Rubempré ou Charles Swann ont sans doute plus de titres à avoir une rue à leur nom dans Paris que bien des vieilles gloires bourgeoises et académiques.


  La dernière barrière


  De toutes les grandes capitales, Paris est sans doute la seule à avoir grandi comme un oignon : de l’enceinte de Philippe Auguste à celle de Georges Pompidou, les six murailles, boulevards, murs d’octroi et voies rapides qui se sont succédé pour limiter la ville ont laissé leurs marques concentriques sur les plans et dans les mémoires. Aujourd’hui se pose une difficile question : comment effacer la dernière en date mais non la moins redoutable de ces enceintes, le boulevard périphérique ? Par le passé, le processus n’était qu’une variation par rapport à ce que décrit Victor Hugo dans Notre-Dame de Paris : « Les maisons se pressent, s’accumulent et haussent leur niveau comme l’eau dans un réservoir. Elles commencent à devenir profondes, elles mettent étages sur étages, elles montent les unes sur les autres, elles jaillissent en hauteur comme toute sève comprimée, et c’est à qui passera par-dessus ses voisines pour avoir un peu d’air. La rue de plus en plus se creuse et se rétrécit ; toute place se comble et disparaît. Les maisons enfin sautent par-dessus le mur de Philippe Auguste et s’éparpillent joyeusement dans la plaine sans ordre et tout de travers, comme des échappées. » Même s’il est devenu malaisé, dans la plaine qui entoure Paris, de s’éparpiller joyeusement, l’idée de faire éclater les vingt arrondissements – qui tiennent depuis un siècle et demi – est conforme à l’histoire de la ville.


  La première difficulté est physique : elle tient à la largeur de l’espace qui sépare Paris de la banlieue, entre les derniers bâtiments de la capitale et les premiers des communes qui l’entourent. Il y a là un vide de plusieurs centaines de mètres où se juxtaposent malencontreusement deux emprises parallèles, celle des anciennes fortifs, parcourue par le boulevard des maréchaux et faiblement urbanisée par la ceinture des HBM des années 1920-1930 (les habitations à bon marché, ancêtres des HLM), et celle du boulevard périphérique, encore plus désertique. Ce vide est infiniment plus vaste et plus difficile à combler que celui qui fut créé par la destruction du mur des Fermiers généraux dans les années 1860. Il suffisait alors de peu de chose pour qu’aux barrières, les anciens faubourgs viennent à la rencontre de la rue axiale des communes annexées. Ainsi, la rue du Faubourg du Temple fit facilement sa jonction avec la grande voie de la commune de Belleville, la rue de Paris, rebaptisée rue de Belleville entre les nouveaux XIXe et XXe arrondissements. Et le carrefour formé à cette jonction (au métro Belleville) est aujourd’hui l’un des lieux emblématiques de Paris, plus animé et pittoresque que la plupart des sites de la ville-musée. De même à Barbès, bien que l’axe Faubourg Poissonnière-rue des Poissonniers soit écrasé par celui, plus moderne, que forment le boulevard Magenta et le boulevard Barbès. Et là où la jonction a été plus problématique – par absence de grande voie axiale dans la commune annexée – il en est généralement résulté une grande place, peu accueillante certes (place de la Nation, place d’Italie, place des Ternes), mais non un no man’s land sinistre.


  Les travaux en cours à la porte des Lilas – couverture du boulevard périphérique, aménagement de l’espace entre le XXe arrondissement et les communes des Lilas et du Pré-Saint-Gervais – montrent que le but actuel est tout autre. Même si l’intention affichée est de réunir, le résultat prévisible sera de séparer. Admettons que les HBM du boulevard Mortier soient le bord extrême de Paris, bien qu’ils composent un ensemble articulé par de fausses rues désertes. La distance qui les sépare des premiers bâtiments des Lilas est de près de 200 mètres. Et ces premiers bâtiments, orientés parallèlement au périphérique enterré, sont de grands immeubles de bureaux dans le pire style pseudo tout ce qu’on voudra, caractéristique des années 2000. L’inquiétude grandit quand on apprend par les affiches qu’il est prévu de combler l’espace par un jardin « où la présence de la nature s’affirme, sous le signe du développement durable ». De part et d’autre de cet espace vert – signe, là comme souvent, comme aux Halles, d’une démission de la pensée et de l’imagination – Paris et la banlieue se trouveront opposés face à face. Il n’y aura aucun lien humain entre le haut de la rue de Belleville et la rue de Paris aux Lilas – espace qui sera traversé de bretelles de jonction et orné de « mares écologiques » où flotteront des cannettes de bière vides.


  Pour réunir, pour réussir, il aurait fallu travailler dans l’autre sens, prolonger la rue de Belleville à travers l’espace informe de la porte des Lilas, puis par-dessus le périphérique enterré, et rejoindre la rue de Paris là où elle est encore une vieille rue de village. Il aurait fallu créer une rue axiale vivante (l’exact contraire de ces voies où souffle un vent glacé dans le nouveau quartier de l’Est parisien, autour de la BNF). Ce qui suppose la construction lente, réfléchie, modeste, d’un nouveau parcellaire urbain appuyé sur les beaux éléments épars dans ce secteur. Mais sans doute est-ce là une manière de faire incompatible avec la rentabilité des investissements nécessaires.


  La seconde difficulté à l’agrandissement de Paris n’est pas urbanistique mais politique, encore que cette distinction soit à peu près aussi artificielle que l’opposition classique entre forme et fond. En 1860, l’annexion des villages de la couronne, qui fit passer Paris de douze à vingt arrondissements, rattachait à la capitale des territoires avec leurs habitants. Si par la suite les meuniers disparurent progressivement de Montmartre, les vignerons de Belleville, les dockers de La Villette et les ouvriers des locomotives de La Chapelle, ce n’est pas qu’ils en furent chassés : la ville moderne n’en avait plus besoin. Aujourd’hui, la situation n’est pas aussi claire, elle varie selon les secteurs. Les communes résidentielles, échelonnées sur un grand arc Ouest qui irait de Vanves à Asnières – avec des enclaves dans l’Est le long du bois de Vincennes – font déjà figure de nouveaux quartiers de Paris : les frontières avec la capitale sont souvent effacées ou presque, les communications avec le centre sont faciles, les habitants ne se distinguent guère de ceux qui peuplent les quartiers bourgeois intra-muros. Il en va différemment des communes de l’ancienne ceinture rouge. Là, d’Ivry et Vitry à Saint-Denis et Aubervilliers, dans un tissu urbain plutôt délabré, les habitants sont majoritairement « issus de l’immigration » comme disent les journaux, c’est-à-dire noirs et arabes. Or, de ce genre de population, Paris cherche depuis longtemps à se débarrasser : elle est désormais concentrée dans le nord et l’est de la ville, et chaque jour soumise à la double menace de la chasse aux sans papiers – figure centrale mais non unique de la traque policière – et de la rénovation urbaine. Processus qui n’a rien de nouveau : depuis que La Reynie, premier lieutenant de police, organisa le « Grand Renfermement » des pauvres en mai 1657, l’action conjuguée des urbanistes et des policiers n’a cessé de pousser au loin les classes dangereuses pour finir, à l’époque moderne, par les envoyer s’entasser dans les logements « sociaux » de l’ex-banlieue rouge.


  D’où la question, pour les tenants du Grand Paris : comment faire pour ne pas récupérer en périphérie ceux qu’on a eu tant de mal à chasser du centre ? Parmi les dix projets présentés ces jours-ci pour répondre à l’appel du président de la République, certains apportent des débuts de réponse. L’un (Antoine Grumbach) propose d’étendre l’agglomération parisienne jusqu’au Havre en passant par Rouen. Outre que ce projet rappelle une idée de Ferdinand Lop, humoriste du vieux Quartier latin injustement oublié, qui proposait de prolonger le boulevard Saint-Michel jusqu’à la mer, il permettrait d’envoyer les basanés de toutes espèces beaucoup plus loin encore, vers des ports par où certains de leurs ancêtres sont entrés au pays. Un autre (Christian de Portzamparc) imagine de déplacer les gares du Nord et de l’Est loin en périphérie et de remplacer les voies ferrées actuelles par de grandes coulées vertes. Supprimer les gares – surtout la gare du Nord, continuel champ de bataille de la guerre civile –, ce serait en finir avec ce qui reste de vague, de mal contrôlé dans la ville. Ce serait aussi éviter que se déversent chaque jour en plein centre des dizaines de milliers d’individus prêts à provoquer on ne sait quels troubles à la première occasion. Heureusement, comme l’écrit Balzac dans Splendeurs et misères des courtisanes, « la nature sociale à Paris comporte de tels hasards, des enchevêtrements de conjonctures si capricieuses, que l’imagination des inventeurs est à tout moment dépassée. »


  Assis sur des baïonnettes


  Quelle étrange idée que de faire des plans pour le Grand Paris ! Le Grand Paris existe déjà, il est là sous nos yeux. Sa population s’élève à environ dix millions d’habitants, deux dedans et huit dehors. Ceux qui vivent dedans sont blancs pour la plupart, sauf dans les trois derniers arrondissements à deux chiffres, ceux du nord-est où l’on trouve à la fois des Blancs, des Arabes, des Noirs et des Chinois. Mis à part ces quartiers-là, la population qui vit au-dedans a les moyens de le faire, c’est-à-dire de payer des loyers à quatre chiffres. Les boutiques y sont chères et de bon goût, les restaurants pleins et les touristes enchantés. La police est discrète et courtoise, la justice compréhensive, et l’on trouve là tout ce que le pays compte de mieux en matière de journalistes, d’artistes et de sociologues quand ils ne sont pas sur le terrain.


  Ce terrain est souvent constitué par ceux du dehors. Ils sont séparés du dedans par une barrière dont les points de repère sont des portes. On reconnaît facilement ces portes car il en part des autobus dont les numéros ont deux chiffres vers le dedans et trois vers le dehors. Ceux-ci sont d’ailleurs de modèle plus ancien et ils ne roulent pas la nuit. Les gens du dehors travaillent souvent dedans, comme caissières, vigiles, ou préposés à des tâches comme le nettoiement, les chantiers et les livraisons. Pour passer de leur logement dehors – dans des quartiers qu’on appelle souvent « sensibles » sans qu’il soit jamais précisé en quoi consiste cette sensibilité – à leur travail dedans, ils transitent souvent par la station Châtelet du RER, dont le centre est si animé qu’on lui a donné le nom de flipper. Ceux qui n’ont pas de travail (et ils sont nombreux, surtout parmi les Arabes et les Noirs qui comptent pour beaucoup dans la population du dehors) ont l’avantage d’éviter le flipper. Ils peuvent, comme les autres du reste, profiter de la présence de la police qui patrouille en armes et en rangs dans les quartiers ayant fait preuve à l’occasion d’une sensibilité excessive.


  Certains pensent que la séparation dedans-dehors constitue un apartheid. Quoi qu’il en soit, on voit mal comment les grands gestes des architectes et urbanistes officiels pourront casser la barrière physique et politique qui coupe le dedans du dehors et faire du Grand Paris une ville pour tous ses habitants.


  Quelle autre étrange idée que de demander que l’on négocie – que l’on retourne à la « table des négociations » – pour trouver une solution à ce qu’on persiste à appeler le « conflit » israélo-palestinien. Pourtant déjà, là, sous nos yeux, depuis quarante-trois ans, entre le Jourdain et la mer il existe un État unique, avec un gouvernement, une administration, une armée, et une population qui, comme celle du Grand Paris, se monte à une dizaine de millions d’êtres humains. Si les choses ne vont pas bien dans cet État unique, c’est que cette population est divisée en deux groupes dont l’un a tous les droits et l’autre n’en a aucun. Ceux qui ont tous les droits habitent surtout l’ouest du pays, dans ce qui était l’État d’Israël avant la guerre de 1967. Mais ils sont aussi de plus en plus nombreux dans l’est, comme colons ou comme soldats, au-delà du mur de séparation qu’ils ont édifié pour se protéger des entreprises de ceux qui n’ont aucun droit. Pour eux, les juifs israéliens, la vie est tranquille et l’on s’accorde à dire que Tel-Aviv est l’une des villes du monde où les fêtes sont les plus brillantes, les artistes les plus créatifs et la presse la plus libre.


  Parmi ceux qui n’ont aucun droit – les Palestiniens – il y a ceux à qui la notion même de droit est refusée, les habitants de la bande de Gaza, soit plus d’un million d’êtres humains dans un rectangle de 30 km sur 10, entouré de barbelés sur trois côtés avec la mer pour quatrième. La plupart des autres Palestiniens vivent à l’est du mur de séparation. Ils ne peuvent ni se déplacer librement, ni aller vivre ailleurs, ni se marier avec n’importe qui, ni acheter des terres. Ils ont sur le dos l’Autorité palestinienne, organisation de supplétifs soutenue par ceux qui ont tous les droits, et dont la mission est de prévenir et réprimer tout mouvement sérieux de mécontentement.


  Certains considèrent que la séparation entre ces deux groupes humains constitue un apartheid, mais des juristes sud-africains en visite ont expliqué que le terme ne convenait pas, car jamais le pouvoir blanc d’Afrique du Sud n’avait envoyé des avions pour bombarder Soweto. En tout cas, on ne voit pas comment la ronde des envoyés spéciaux américains pourrait permettre de transformer cet État unique en État de tous ses citoyens, libres et égaux en droits.


  À Paris comme en Palestine, ce qui prévaut, c’est un déni de réalité. Ceux qui sont aux bonnes places cherchent à maintenir le statu quo. Pour prouver le contraire – leur volonté que les choses changent – ils se servent d’architectes ici et de diplomates là-bas. Mais ils devraient se souvenir que la réalité déniée finit toujours par se venger et que, comme disait Talleyrand, « on peut tout faire avec des baïonnettes, sauf s’asseoir dessus ».


  Paris sous tension


  Tout ce qu’on dit de mal sur le Paris d’aujourd’hui est vrai : que les rues chics du centre ressemblent au duty free d’un aéroport international, que l’apartheid entre les riches et les pauvres est de plus en plus rigoureux, que la part des quartiers populaires du nord et de l’est se rétrécit chaque jour davantage, qu’on ne trouve plus de lieux de réunion, l’idée même de réunion ayant perdu une bonne part de son sens. Le vocabulaire des journalistes spécialisés, des sociologues et des édiles reflète la grisaille qui s’étend sur la ville – la grisaille et non le gris qui est la grande couleur parisienne, celle du zinc des toits, du granit des trottoirs et du crépi des artistes plâtriers, autrefois creusois et aujourd’hui maliens. Proximité, mixité, convivialité, solidarité, tout ce fatras résonne comme la dénégation d’une grande perte, celle de l’idée d’un bonheur commun.


  Certains en concluent que l’entropie a dissipé pour toujours la force de rupture de Paris, que la métropole s’est dégonflée comme un vieux pneu et qu’il n’y a plus rien à en attendre en matière de fièvre insurrectionnelle. C’est aller un peu vite. Pensons au Paris de la fin des années 1780, celui que décrit Sébastien Mercier dans son Tableau : qui a su lire dans cette ville boueuse et misérable les signes prémonitoires des convulsions à venir ? Chacun pensait que durerait toujours cette situation où « le peuple de Paris est le peuple de la terre qui travaille le plus, qui est le plus mal nourri, et qui paraît le plus triste ».


  Il est fort possible que l’insurrection qui vient n’éclate pas à Paris. Depuis des années, la jeunesse d’autres villes a acquis dans ce domaine un savoir-faire qui laisse loin en arrière le morne Quartier latin actuel. Et d’ailleurs, on se souvient que les grandes émeutes, les prodromes de la Révolution eurent lieu à Rennes, à Pau, à Rouen, à Grenoble où le peuple monté sur les toits chassa de la ville sous une pluie de tuiles les soldats du Royal-Marine. Mais grâce à cette insurrection Paris va se réveiller et reprendre la poussée vers le nord et vers l’est qui est sa manière de gagner en muscle, la croissance vers l’ouest n’étant que de la mauvaise graisse. La ville va sauter le périphérique de Georges Pompidou comme elle a enjambé le mur de Philippe Auguste, celui de Charles V, celui des Fermiers généraux et les fortifications de M. Thiers. Sous l’impulsion des sans-logis, des mal logés, des entassés, des expulsés, des habitants de barres déglinguées, on verra se réaliser ce que les bureaucrates, les politiciens et les experts n’ont pas su ou, plus encore, n’ont pas voulu faire : la jonction physique du Paris populaire et de l’outre-périphérique.


  Mais ces grands espaces vides entre les portes de Paris (portes, quel terrible mot) et les vieilles rues des communes du nord-est, ces no man’s lands traversés de bretelles d’accès, encombrés d’espaces verts miteux et de terrains de sport délabrés, comment éviter qu’ils ne deviennent des quartiers glaciaires comme ce qui a été construit autour de la honteuse Bibliothèque nationale de France et sur les voies de la gare d’Austerlitz ? La première condition est d’éliminer tous les architectes officiels, toutes les vedettes, toutes celles et ceux dont les bâtiments comblent le vide coloré des revues d’architecture – élimination d’ailleurs facile car la plupart d’entre eux auront émigré aux premiers signes de l’insurrection victorieuse. On se passera aussi des urbanistes, dont le métier était inscrit dans la lignée des pacificateurs coloniaux.


  Alors, construire sans architectes ? Rue de l’Orillon, petite voie pauvre du XIe arrondissement de Paris, on peut voir à l’angle de la rue Morand un immeuble de deux étages (R + 2) visiblement neuf. Passant presque tous les jours dans cette rue, j’ai vu avancer sa construction, qui me rappelait ce qui se fait dans les camps de réfugiés palestiniens. Parenthèse : c’est dans ces camps – dans les moins misérables d’entre eux – que survit l’architecture « spontanée » des villages de Palestine, tandis que la bourgeoisie palestinienne se fait construire à Ramallah et ailleurs d’horribles immeubles pseudo-orientaux mâtinés d’emprunts à l’architecture des colonies israéliennes. L’immeuble de la rue de l’Orillon se bâtissait, semblait-il, au rythme des matériaux que l’on avait pu acheter, tantôt briques et tantôt parpaings, et la forme générale paraissait évoluer selon l’inspiration des maçons arabes. Et malgré cette apparente improvisation, une fois fini il est parfait : quand son crépi sera un peu patiné, on aura l’impression qu’il a toujours été là.


  Il y a eu un architecte pour cet immeuble – forcément : pas de permis de construire sans architecte – mais non seulement il ou elle a laissé les maçons travailler à leur façon, mais il a tenu compte du lieu, de son ambiance, de son histoire, et sans doute du souhait des futurs habitants.


  C’est un tel mode de construction savant et spontané, artisanal et collectif qui permettra de rejoindre enfin, après l’insurrection, le tissu urbain des anciens villages annexés à Paris il y a bien longtemps (Les Batignolles, la Villette, Belleville, Charonne…) et le tissu urbain tout aussi noble des communes que l’on dirait mitoyennes, n’était l’énorme espace informe qui les tient à distance. Pour prendre un exemple dont il est question ailleurs dans ce livre, c’est à l’architecte de la rue de l’Orillon et à ses pareils, c’est aux maçons arabes, portugais ou maliens (je pense à ceux du piquet de grève qui ont tenu bon à cet endroit pendant un an) qu’il faudra confier la tâche de construire la rue qui joindra le haut de la rue de Belleville à Paris et le début de la rue de Paris aux Lilas. Cette longue rue traversera et structurera le grand vide au-dessus du périphérique enterré, que nul être sensé ne se hasarderait à traverser à pied la nuit. Il faudra aller en tissu sain, comme disent les chirurgiens, c’est-à-dire démolir les deux horribles immeubles qui bordent le début de la rue de Paris, avec l’hôtel et le centre commercial voisins. Dans ce nouveau bâti, où les seules contraintes seront le respect de l’alignement, du gabarit et des couleurs parisiennes, il y aura des logements certes, mais aussi ce qui constitue une rue – le contraire de ces voies rapides que l’on nomme ainsi, abusivement, dans les quartiers neufs –, des boulangeries, des salles de concert, des cinémas, des marchands de légumes, des kiosques à journaux… Cette rue, on pourrait l’appeler avenue Jean Valjean, boulevard Robespierre, ou rue Djamila Boupacha, mais de cela laissons plutôt les habitants décider.


  Qu’on ne demande pas combien de temps il faudra, ni combien d’argent. Tout ira très vite, car on ne construira plus de bureaux à Levallois ni de nouvelles tours à la Défense, si bien que les merveilleux artisans du bâtiment parisien viendront travailler en masse, et avec quel enthousiasme, pour loger leurs frères et sœurs de classe dans ce nouveau Paris. Et cette façon de bâtir coûtera dix fois moins cher que les immeubles à façade de verre réfléchissant qui faisaient l’orgueil des promoteurs avant leur fuite précipitée.


  Un tel chantier accompagnera la montée de la tension au centre de Paris. Les jeunes et les moins jeunes habitants des quartiers sensibles de Colombes, Villiers-le-Bel ou Argenteuil n’auront plus peur ni honte d’apporter leur sensibilité dans les quartiers qui en sont le moins bien pourvus. Les vendeuses bronzées des magasins de luxe désertés les accueilleront, surprises d’abord puis enchantées de n’avoir plus affaire avec l’arrogance et le mépris. On se bousculera sous le chapiteau du cirque manouche installé sur la pelouse de l’Élysée et dans les salles de concert du ci-devant ministère de l’Éducation nationale, boulevard Saint-Germain. En 1793, un observateur notait que « les citoyens de l’extérieur le plus pauvre et qui n’auraient osé autrefois se montrer dans ces lieux consacrés aux élégants, se promenaient au milieu des riches, la tête aussi haute qu’eux, avec un air de contentement ».


  Je me souviens qu’au temps des taxis G7 carrés et bicolores (rouge en bas et noir en haut), un vieux chauffeur – blouse grise, béret, Gitane maïs éteinte aux lèvres – m’a dit un jour avec l’inimitable accent des Russes blancs : « En France, monsieur, il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais de révolution. » On ne saurait trop conseiller aux experts en conjoncture de méditer sur cette prédiction.
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  19 Balzac, Le Cousin Pons, 1845. Pléiade éd. Bouteron, années 1950, t. VI, pp. 560-561. Toutes les citations de la Comédie humaine se rapportent à cette édition.


  20 Victor Hugo, Les Misérables. Paris, Robert LafTont, coll « Bouquins », p. 668. Les Misérables n’ont été terminés qu’en 1868, mais Hugo avait été témoin des journées de juin 1832 et avait accumulé sur le sujet une grande documentation.


  21 La rue n’existe plus qu’en pointillé, car il lui manque tantôt un côté et tantôt l’autre.


  22 Balzac, Ferragus, Gallimard, coll. « Pléiade », t. V, p. 122 et 123. La Bourbe est le nom que portait la maternité devenue « de Port-Royal ». Avant le percement du boulevard de ce nom, elle ouvrait sur la petite rue de la Bourbe. Les Enfants-Trouvés correspondent à l’actuel hôpital Saint-Vincent-de-Paul. L’infirmerie Marie-Thérèse était sur la même rue d’Enfer, un peu plus haut. Les Capucins étaient un hôpital pour maladies vénériennes à l’angle de la rue de la Bourbe et de la rue de la Santé. La prison de la Santé n’existait pas encore – le nom vient d’une maison de santé fondée par Anne d’Autriche avant le Val de Grâce.


  23 La Salpêtrière était la pièce maîtresse de l’Hôpital général, construit sous Louis XIV pour enfermer les mendiants, les prostituées et les fous. Le mur des Fermiers généraux la laissait à l’origine hors de Paris, passant le long du boulevard de l’Hôpital.


  24 Honoré Antoine Frégier, Des classes dangereuses de la population dans les grandes villes et des moyens de les rendre meilleures, Paris, Baillière, 1840. (Cité in Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses, Paris, Le Livre de poche, 1978, p. 606.) La rue de Lourcine a disparu avec le percement du boulevard de Port-Royal. Elle était dans le prolongement de la rue Censier.


  25 De la caserne de la place de la République (aujourd’hui caserne Vérine) les troupes pouvaient gagner les quartiers agités par le boulevard Magenta, le boulevard du Temple (qui existait, mais moins large), le boulevard Voltaire (du Prince-Eugène, sous l’Empire), l’avenue de la République (des Amandiers jusqu’en 1877).


  26 Par commodité, on appelle « percées haussmanniennes » certaines voies dessinées par Haussmann mais réalisées ou complétées après 1870.
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