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  PREMIÈRE PARTIE


  Les joueurs


  


  1


  IZion était assis dans une petite barque et regardait l’après-midi se muer en crépuscule, le grand morceau de ciel à l’ouest au-dessus de lui faisant miroiter ses teintes roses sur la surface de la mer.


  IZion pêchait, mais ilne vivait pas de sa pêche, ilvivait plutôt d’une manière beaucoup plus dangereuse et ilpensait que vu le danger encouru iln’aurait pas dû être pauvre; si pauvre qu’emprunter cette vieille embarcation pour quitter la ville et se rendre de l’autre côté du port en quête d’espace et de temps pour penser était l’unique plaisir qu’ilpouvait vraiment se payer. Iladorait s’asseoir et regarder les avions tournoyer et atterrir, s’élever de nouveau de l’aéroport de la ville. Lesgens qui pouvaient fabriquer des avions, et s’envoler dedans, les vendre, les acheter, dans quel monde ces gens vivaient-ils réellement, se demanda IZion. Comment étaient-ils devenus aussi riches? Comment pensaient-ils si grand et transformaient-ils leurs rêves en réalité? Voulaient-ils rendre les pauvres plus pauvres ou bien est-ce que mettre de l’argent dans les poches des pauvres les rendait plus riches parce qu’ainsi ils vendaient plus de marchandises? Qui, dans la ville, de l’autre côté de la baie, était réellement le grand patron? Qui était assez puissant pour faire trembler les autres? Pour combien de temps?


  Pour IZion, ce n’étaient pas des questions futiles. Quelle que soit cette personne, les choses n’allaient pas trop bien pour elle. Quel que soit l’enjeu, c’était suffisant pour tuer et IZion vivait dans la ligne de feu. C’était une chose de vivre dangereusement et de devenir riche, mais vivre dangereusement et rester pauvre, non, cela ne pouvait plus durer, ildevait trouver le secret du succès, ildevait découvrir ce qui se passait réellement dans la tête de ceux qui contrôlaient son destin. Voici à quoi ilpensait quand ilcommença à ramer pour retourner vers les docks auloin.


  Lecentre de la ville ressemblait à n’importe quel autre centre-ville des Caraïbes dans les années1970. Panama, Santo Domingo, Kingston… Chaleur accablante, fumée étouffante, des kilomètres de toits de taudis s’étendant comme des vagues de zinc rouillé sur un océan de bois pourri; des horizons de pauvreté ininterrompue si ce n’est qu’au milieu de la jetée, comme des paquebots de ligne en pleine mer, s’élevaient six gratte-ciel dramatiquement modernes.


  Leplus grand de ces immeubles était l’hôtel; le suivant, en hauteur, était la banque centrale, et, au sommet de ce bâtiment, se tenait Winston Bernard, en train de regarder par-delà le port vers l’aéroport, guettant l’avion d’Hugh Clifford.


  Winston Bernard était grand, brun, d’une minceur athlétique, avec des yeux brillants d’intelligence, des yeux à l’affût de tout.


  Winston Bernard s’était assez bien débrouillé. Débutant avec une bourse d’études à Rhodes avant d’atterrir à la Banque mondiale, évoluant avec aisance dans les plus hautes sphères de la ville. Son cousin était Premier ministre, son frère dirigeait l’armée, sa femme gérait la station de radio la plus populaire. Son père avait été à la tête de la fonction publique sous l’administration britannique et avait reçu le titre de chevalier en récompense, mais ily avait relativement peu de népotisme dans l’administration coloniale britannique, tout le monde réussissait par ses propres moyens, et, parce qu’ilétait né là où la méritocratie régnait et qu’ilavait surpassé la norme, on pouvait supposer que Winston Bernard était à l’aise avec l’idée d’avoir de grosses responsabilités; qu’ilétait heureux avec la présomption que les autres se tourneraient vers lui pour recevoir ses ordres en cas de crise – à condition qu’ilcontrôle pleinement la situation, à condition qu’ilsuive le plan de son choix et à condition que personne ne se mette en travers de saroute, parce que, lorsqu’ilétait bloqué, Winston pouvait être très malheureux en effet, et cela faisait quelques mois déjà qu’ilétait bloqué.


  Winston Bernard et son frère Mark étaient issus de cette génération de leaders des tropiques nés dans les années1940. Ilsavaient passé les dix premières années de leur vie sous le colonialisme, puis au cours des années1950 virent le mouvement indépendantiste triompher à travers le monde alors qu’eux-mêmes devenaient adultes, et durant les années1960, se rendirent compte des vastes ressources et des énormes richesses qui devenaient leurs, maintenant qu’ils contrôlaient les destinées de nations vraiment indépendantes.


  Mais, alors que les années1960 apportaient l’indépendance, les années1970 amenèrent le choc pétrolier et la fin de l’innocence. Seulement dix années s’étaient écoulées depuis que les feux d’artifice avaient illuminé le ciel durant la nuit de célébration de la liberté, et déjà les placards étaient vides.


  Tandis que le prix du pétrole doublait, doublait et doublait encore, ces pays qui pensaient avoir de l’argent en banque découvrirent que leurs réserves avaient été dilapidées en quelquesmois.


  Une fois de plus, des ministres devraient se rendre à Londres et à Washington pour mendier des tarifs préférentiels, attendre dans les mêmes antichambres que leurs ancêtres pendant l’époque coloniale, acceptant le fait que quelqu’un d’autre prendrait les décisions à leur place. Pendant dixans, les anciennes colonies avaient géré leurs propres liquidités, mais à présent ceux qui n’avaient pas de pétrole devraient retourner à leurs activités de mendicité; un simple retour aux affaires courantes pour la plupart d’entre eux, mais pas pour Winston Bernard. Ilconnaissait l’opposition, ilavait été formé par elle et avait réussi dans son système, et ilétait déterminé à la battre à son propre jeu.


  Pendant qu’ilmarchait le long de la terrasse qui entourait le bureau de son penthouse, le regard de Winston passa du port aux collines et aux montagnes qui formaient la toile de fond de la ville, s’élevant pour disparaître dans les nuages à plus de deux mille mètres, et comme ilcontinuait son cercle vers l’ouest, les yeux de Winston survolèrent l’étendue urbainequi s’étirait sur seize kilomètres jusqu’à la fin des marécages quiséparaient la ville des plus de vingt mille hectares de canne à sucre; puis ilse retourna pour voir une nouvelle fois la jetée, leport et l’aéroport, et cette fois ilaperçut le petit avion d’Hugh Clifford s’approchant de la terre, ses ailes scintillant dans les rayons du soleilcouchant.


  L’humeur de Winston s’allégea immédiatement. S’ilpouvait mettre Hugh Clifford de son côté, ilavait une chance de gagner. C’était le seul homme au monde capable d’aider Winston maintenant.


  *


  À l’intérieur du Learjet, l’épouse d’Hugh Clifford, Molly, l’appela pour qu’ilregarde le coucher de soleilde son hublot alors que l’engin virait et s’alignait pour l’atterrissage.


  Molly n’était pas du genre à rater un bon coucher de soleil, elle n’aimait pas rater quoi que ce soit, et de fait n’avait pas raté grand-chose depuis que, fille d’un comte de province, elle avait débarqué pour la première fois à Londres et avait été élue débutante de l’année 1936.


  Hugh Clifford regarda par la fenêtre, cala son long corps dans son siège, finit son scotch soda, ramassa les cartes de la partie qu’iljouait avec Molly, et l’observa en train de réunir une grande variété de cassettes de musique et de magazines et de les fourrer dans un grand sac en cuir, avec son Walkman et les deux romans qu’elle avait apportés pour le voyage.


  Hugh Clifford appartenait à une espèce en voie de disparition. Kaiser, Bronfman, Paley, Niárchos, et même le jeune Howard Hughes qui, à ce qu’on disait, n’avait pas toute sa tête, mais qui, comme le savait Hugh, était si occupé à concevoir et à construire le premier système satellite qu’ilne pensait même plus à se couper les ongles… Ces hommes avaient été ses pairs durant sa jeunesse et ils lui manquaient. Selon Hugh Clifford, dans le monde des affaires ily avait seulement deux catégories de personnes: ceux qui peuvent répondre oui et ceux qui doivent demander à quelqu’un d’autre, et il était fatigué, à son âge, de se trouver entouré de gens qui, au sein d’un gouvernement ou d’une entreprise, devaient interminablement consulter d’autres personnes.


  Lepère d’Hugh Clifford avait été l’un des cinq barons du chemin de fer, l’un de ceux qui avaient élaboré le plan, trouvé le financement, employé la main-d’œuvre, déplacé la terre, coupé les rondins, coulé les fondations des dortoirs avant de les recouvrir avec les barres d’acier qui avaient traversé l’Amérique du Nord. Ilétait aussi riche que pouvait l’être un homme à qui l’on aurait offert la terre des deux côtés du chemin de fer sur des milliers de kilomètres, et qui aurait revendu les lots pour la construction de toutes les villes le long des voies. Ilétait aussi riche que pouvait l’être un homme qui aurait choisi l’emplacement des rails et le moment de leur installation, à une époque où n’existaient encore ni route pavée ni camion; aussi riche qu’un homme qui se serait associé avec les cartels de l’acier et du pétrole pour mettre les concurrents hors jeu, avec des tarifs ferroviaires exorbitants et en profitant de cette coopération pour s’approprier une bonne part de pétrole et d’acier. Lepère d’Hugh était déjà aussi riche que cela avant qu’Hugh naisse et se retrouve plus tard seul héritier de tout ce que le vieilhomme avait accumulé.


  Il était si riche que durant toute son enfance iln’entendit jamais parler d’argent. Laquestion n’était jamais abordée en présence de sa mère, et plus tard, quand cela arriva, ce fut toujours en référence à l’immensité de sa fortune. Par conséquent iln’y pensa jamais, et cela ne lui manqua certainement pas, et iltrouva des défis capables de stimuler son ego en dehors de toute considération financière.


  Par exemple, ses talents sportifs étaient pour lui beaucoup plus importants que l’argent. Demême que ses performances sur un cheval, sur des skis, au tennis, en danse. Àquoi sert l’argent quand on a 16ans et que l’on s’apprête à dévaler une piste de ski qui pourrait nous casser les jambes? Ou simplement quand on se fait battre au jeu que l’on essayait de gagner ou voler la fille que l’on voulait entraîner sur la piste de danse? Dès le début, Hugh avait été élevé dans l’idée que les possessions les plus importantes étaient le courage et le style, et ce goût de la qualité qui passionnait sa mère, qualité que l’argent ne pouvait pas toujours acheter, ni pour les choses ni chez les gens, spécialement chez les gens.


  Tout au long de sa longue vie, Hugh Clifford avait été fasciné par d’autres formes de pouvoir; fasciné par le pouvoir des grands amants, fasciné par le pouvoir des savants, des artistes et politiciens; fasciné par ce qu’ils accomplissaient avec ce pouvoir, et encore plus intrigué par ce que ce pouvoir faisait d’eux.


  


  Pendant des décennies ilavait observé l’ascension d’hommes ambitieux, puis illes avait vus tomber, évaluant la hauteur à laquelle ils perdraient prise et glisseraient sans pouvoir s’agripper, sachant qu’ils ne pouvaient grimper davantage parce qu’ils ne connaissaient pas le secret du succès aux échelons les plus élevés du pouvoir – ils découvraient tout juste qu’ilexistait des épreuves à passer et qu’ils avaient échoué, des épreuves dont ils ignoraient même l’existence.


  *


  L’ambassadeur américain était à l’aéroport pour accueillir Clifford à la descente de l’avion, de même que la presse locale.


  «Monsieur Clifford, demanda le journaliste de la chaîne de télévision, pouvez-vous nous dire l’objet de votre visite?


  –Oui, dit Hugh Clifford, je pense qu’ilest temps de régler une fois pour toutes cette question de l’impôt sur les mines, et jesuis ici pour le faire dans l’intérêt de ma compagnie.


  –M. Lynch a déclaré dernièrement que les compagnies minières étaient prêtes “à faire front”, pour citer ses propres mots, dit le journaliste. Ilsemblerait que votre attitude soit plus conciliante.


  –Je suis venu négocier pour ma compagnie. M.Lynch pour la sienne, répondit Hugh Clifford.


  –Toutes les compagnies minières ne présentent-elles pas un front uni?


  –Messieurs, dit le vieux en levant les mains et en souriant, je ne pense pas pouvoir discuter des négociations avec vous avant qu’elles aient eu lieu», et, sur ces mots, les Clifford s’engouffrèrent dans la voiture de l’ambassadeur qui s’éloigna.


  *


  Tandis que la grande limousine noire roulait à travers les rues sombres et bruyantes des quartiers pauvres de la ville en direction de l’hôtel, l’ambassadeur tendit une note à Hugh Clifford et se pencha pour allumer la lampe. Molly Clifford donna ses lunettes à son mari. Hugh Clifford lut la note et grommela.


  «M. Lynch pense que Kass peut retourner le cabinet du Premier ministre contre Bernard, dit l’ambassadeur.


  –Et qu’est-ce que vous en pensez? demanda Clifford.


  –Difficile de se prononcer, dit l’ambassadeur. Onpeut s’attendre à tout de la part de Percy Sullivan.


  –Si Bernard remporte le cabinet, ilsera dans une position de force», dit Hugh Clifford.


  Levisage de l’ambassadeur se durcit.


  «Vous tourneriez le dos à Lynch? demanda-t-il.


  –Lynch nous a mis dans ce pétrin en bluffant et je n’entends pas payer pour ses erreurs, déclara Hugh Clifford. Si nous nous retirons, cela nous coûtera deux fois plus pour recommencer ailleurs, et après tout, pourquoi ne pas négocier avec Bernard? Ila du poids.


  –Vous approuvez les chiffres de Bernard? demanda l’ambassadeur.


  –Ils sont fiables, dit Clifford.


  –Comment a-t-ilobtenu ces chiffres? demanda l’ambassadeur.


  –Peu importe d’où ils viennent, dit Hugh Clifford, ils sont raisonnables pour le marché d’aujourd’hui et je préfère travailler avec eux plutôt que de prendre le risque d’échouer avec Lynch.


  –Vous savez, monsieur Clifford, Washington croit fermement que si nous ne présentons pas un front uni ici la gangrène s’étendra sur toute la région», dit l’ambassadeur.


  Hugh Clifford resta silencieux.


  «Il attend anxieusement une réponse, dit l’ambassadeur, ildemande que vous l’appeliez ce soir.


  –Je l’appellerai lorsque j’aurai pris ma décision, dit Hugh Clifford, et ce soir nous dînons avec les Bernard.»


  *


  Winston Bernard et sa femme Michèle habitaient sur les contreforts des montagnes qui surplombaient les lumières de la ville, s’étendant sur une plaine qui descendait sur plus de quinze kilomètres vers la mer.


  Des cocktails étaient servis autour de la piscine, sur une terrasse bordée d’un côté par de grands buissons fleuris de bougainvilliers tandis que l’autre offrait une vue époustouflante.


  Des éclats de rire s’élevaient parmi la vingtaine de personnes présentes, membres d’une famille où étaient déclinées toutes les nuances de peau colorée, du noir au marron clair. Percy Sullivan, le Premier ministre, était présent. Ainsi que le major général Mark Bernard, ministre de la Sécurité. Percy était un homme marié mais très disponible, Mark avait épousé la fille d’un ambassadeur latino-américain à Washington. Ill’avait rencontrée lors d’une de ses nombreuses formations de personnel aux États-Unis. Des enfants circulaient avec desplateaux de hors-d’œuvre, saisissant au vol les bribes de conversation des adultes, pausant pour être présentés aux Clifford.


  «Et qui est cette adorable petite fille? demanda Molly Clifford à Michèle Bernard comme une enfant de 6ans s’approchait, vêtue d’une robe de fête.


  –Madame Clifford, voici Miranda, dit Michèle.


  –Bonsoir, madame Clifford, dit Miranda.


  –Bonsoir, ma chérie», dit Molly qui se pencha pour embrasser le sommet de la tête de l’enfant.


  Molly prit un hors-d’œuvre. Ilétait délicieux. Elle aimait bien ces gens. Une famille ravissante, talentueuse, accueillante, divertissante, éduquée, cultivée… Ilrégnait dans le patio une atmosphère faite d’un mélange d’assurance et de relaxation, qu’elle trouvait étrangement familière.


  «Je crois que nous avons un ami en commun, dit Michèle, Max DeMalaga.


  –Ah oui! DeMalaga, je le connais bien en effet, dit Molly, non seulement je le connais, mais c’est quelqu’un que j’aime beaucoup. Sa mère et moi étions de bonnes amies et je le connais depuis qu’ilest gamin, et c’est incroyable, ce qui lui arrive, une réussite extraordinaire. Ila amassé des millions en vendant des chansons, vous savez.


  –Oh! Jesais, dit Michèle, je dois le rencontrer à Antigua demain soir car j’aimerais qu’ils’occupe de la promotion d’un chanteur.


  –Depuis quand le connaissez-vous? demanda Molly.


  –Nous avons été adolescents à la même époque, dit Michèle. Nous passions nos vacances sur la côte nord. Nous avions l’habitude de faire du ski nautique et d’aller danser.»


  Âgée de 35ans, Michèle était une Libanaise avec des origines africaines et indiennes et des yeux à la fois sensuels et alertes.


  Molly pensa: Je parie qu’ils n’ont pas fait que danser. DeMalaga n’aura probablement pas pu lui résister à 16 ans.


  «Alors, transmettez-lui toute mon affection», dit Molly.


  


  Winston Bernard et Hugh Clifford s’étaient mis à l’écart de la foule, discutant au bord de la terrasse, dominant les lumières dela ville.


  «Lynch n’a pas l’intention de négocier, dit Winston, ilveut garder le contrôle.


  –C’est le marché qui contrôlera les prix, répliqua Clifford, pasLynch.


  –Sans doute, mais qui contrôle le marché? demanda Winston.


  –Personne, sur le long terme, dit Clifford.


  –Dans ce cas, j’espère que ça ne sera pas long au point de voir l’île s’essouffler», rétorqua Winston.


  Il se retourna pour regarder la ville.


  «Je n’aimerais pas voir toutes ces lumières s’éteindre les unes après les autres, mais, en ce qui me concerne, je suis prêt à prendre le risque de combattre Lynch si je sais que nous avons un accord.


  –Je respecterai les termes que nous avons discutés si vous pouvez convaincre le cabinet de contrecarrer Lynch», promit Hugh Clifford.


  Il dirait oui? Winston se retourna pour le regarder, fixer le moment. Ildirait oui!


  «Puis-je vous poser une question personnelle? demanda Winston.


  –Allez-y, dit Hugh Clifford.


  –Pourquoi êtes-vous prêt à vous opposer à Lynch pour nous?


  –Je ne m’oppose pas à Lynch pour vous, dit Hugh Clifford, je m’oppose à lui parce que je ne l’aime pas. Jepense qu’ilest insatiable et stupide, et que c’est le genre de type qui cherche toujours à se battre, même quand iln’a pas d’ennemi réel.


  –Peut-être que ce qu’ilveut vraiment, c’est continuer de jouer à la brute, dit Winston.


  –Je vais le formuler autrement, dit le vieilhomme: ilfait de la politique, et moi je suis un homme d’affaires.»


  Un immense frisson parcourut Winston Bernard lorsqu’ilse rendit compte que le seul allié dont ilavait besoin pour réaliser son plan était le seul homme auquel ilpouvait faire confiance.


  Instinctivement, Winston balaya du regard la foule de l’autre côté de la piscine pour trouver Michèle et partager ce moment avec elle, et illa vit en train de guider les autres vers la maison. Ilse tourna alors de nouveau vers le vieillard et lui sourit en le fixant dans les yeux.


  «Bien, dit Winston, ilsemble que le dîner est servi.»


  *


  Quelquefois, à la fin de la journée, Hugh Clifford se couchait sur son lit et regardait Molly se déplacer dans la chambre à une allure beaucoup plus lente que ce soir-là, et ils comparaient leurs remarques: si l’intérêt d’Hugues se focalisait sur l’influence que le pouvoir avait sur les individus, Molly, elle, était fascinée par son cheminement, et elle était devenue au fildes années tellement douée pour prévoir ses mouvements que plusieurs de leurs connaissances auraient pu affirmer que Molly Clifford était la plus grande observatrice du pouvoir de leur époque.


  Son talent pour localiser le centre du pouvoir à un momentT l’avait conduite à parcourir le monde plus d’une fois. Elle l’avait vu se déplacer d’une ville à l’autre et d’un groupe à l’autre comme un esprit agité en mouvement, s’arrêtant sur ceux dont le moment était venu, souvent sans raison apparente et de manière imprévisible, mais les signes étaient infaillibles pour ceux qui avaient pour devoir de savoir où les décisions cruciales étaient prises.


  Maintes fois Molly avait vu le succès étreindre un individu ou un groupe avant même que ces derniers ne se rendent compte de son arrivée, et maintes fois elle avait vu le pouvoir qu’ils possédaient les quitter avant même qu’ils sachent qu’ils l’avaient perdu.


  Molly avait vu la magie se déplacer des aristocrates aux fanatiques et des fanatiques aux guerriers et des guerriers auxsavants et des savants aux vedettes et des vedettes aux agents et des agents aux financiers… Elle n’avait pas tant regardé qu’écouté, parce que la façon la plus simple de déterminer quiavait besoin de qui était de surveiller le téléphone, de savoirqui attendait l’appel de qui, et trenteans auparavant elle avait observé que les gens les plus importants de la Terre attendaient tous un appel de Hugh Clifford, et quand elle le connut mieux elle remarqua que lui n’attendait jamais l’appel de personne, jusqu’à ce jour où ilattendit frénétiquement son appel à elle, et depuis ils étaient ensemble.


  Molly n’aimait pas Hugh parce que c’était un homme puissant dans le sens commun du terme; Molly n’était pas non plus une snob dans le sens commun du terme, parce que ni elle ni Hugh ne se souciaient de la couleur ni de la classe, mais d’une certaine façon elle était la plus grande des snobs, parce que, de manière purement chimique, là où elle pouvait sentir viscéralement ce qu’elle ressentait physiquement, la seule chose qu’elle ne pouvait imaginer, ce serait de faire l’amour avec un homme qui aurait été soumis à un autre.


  Molly ne pouvait imaginer coucher avec un homme prêt à agir contre sa propre volonté pour obéir à quelqu’un d’autre, et elle était restée amoureuse d’Hugh toutes ces années durant parce qu’elle ne l’avait jamais vu s’incliner devant autre chose que son propre jugement. Cen’était pas l’argent qui lui permettait d’agir ainsi, c’était autre chose, un secret qu’ils partageaient.


  


  «Qui, selon toi, est le plus fort? demanda Hugh.


  –Tu veux dire entre Winston et Michèle? demanda Molly.


  –Dans toute la famille.


  –Je n’en ai aucune idée, c’est trop tôt pour le dire.


  –Et entre Winston et Percy? demanda Hugh.


  –Oh! Jedirais Winston, et toi? Jepense que Percy est juste un narcissique.


  –Un peu psycho?


  –Humm… probablement un peu sur les bords.»


  Les gens croient que les psychos n’ont aucune conscience, pensa-t-elle, mais en fait ils désirent le pardon. Et c’est ce qui les rend si dangereux. Elle avait réalisé que chaque fois qu’on leur pardonnait, ils considéraient cela comme une victoire et commettaient des atrocités pires encore, au point que l’on ne pouvait plus leur pardonner.


  


  Molly s’installa dans son lit avec son Walkman, trois cassettes, cinq revues et deux romans.


  «Est-ce que tu as accepté de soutenir Winston Bernard contre Lynch? demanda-t-elle.


  –S’ilpeut amener Percy à virer de bord, dit Hugh.


  –As-tu réellement envie de te lancer dans une bataille de ce genre?


  –Je crois que oui», dit Hugh. (Ilbailla.) «Quelqu’un doit s’opposer à cette équipe.»


  Hugh ferma les yeux.


  «Que penses-tu de Michèle? demanda Molly.


  –Très belle, dit Hugh sans ouvrir les yeux.


  –C’est une amie de DeMalaga, tu sais, et DeMalaga…»


  Elle vit qu’Hugh était en train de basculer rapidement dans le sommeil. Elle l’embrassa doucement, mit son casque, alluma son baladeur et continua sa lecture d’un roman se situant au milieu du premier millénaire, à la chute de l’Empire romain et pendant l’invasion des barbares.


  


  2


  Michèle resta éveillée en attendant que Winston vienne se coucher, pensant à la magie sexuelle, à sa puissance et à son mystère, à ceux qui l’avaient et à ceux qui ne l’avaient pas… Molly l’avait encore, même à son âge, et Michèle savait que cette femme plus âgée l’avait tout de suite discernée en elle, chacune ayant reconnu dans l’autre sa capacité à inspirer la passion.


  Lapassion: c’était la seule drogue dont Michèle était dépendante, la passion véritable, du genre purificateur. C’était la drogue qui libérait ses instincts, lui confirmait qu’elle avait raison de les suivre, lui donnait l’assurance de son jugement et lui avait permis de réussir au théâtre, car lorsque Michèle se passionnait pour quelque chose, son enthousiasme se répandait autour d’elle – elle avait vu cela se produire souvent.


  C’est pourquoi Michèle avait gagné près de deux cent mille dollars pendant sa dernière année à NewYork; ce pour quoi, quand elle appelait Max DeMalaga, ildécrochait toujours; ce pour quoi Percy lui avait demandé de prendre en main la gestion de la stationde radio contrôlée par le gouvernement… Le succès deMichèle reposait sur le pouvoir de ses intuitions, et c’était la passion qui libérait ses instincts. Toutes les bonnes choses de la vie brillaient pour Michèle lorsqu’elle était amoureuse, mais tout lui paraissait terne quand elle ne l’était pas.


  Michèle était tombée amoureuse deux fois avant d’épouser Winston, chaque fois convaincue que l’homme dont elle était éprise avait découvert quelque chose qui ne cesserait jamais de la fasciner; mais, dans les deux cas, elle dut finalement établir des limites, un degré d’ennui au-delà duquel une voix commence à vous dire «vous ne pouvez pas tout avoir dans la vie» ou d’autres formules du même acabit, et Michèle savait alors qu’elle devait se remettre à chercher.


  Elle avait presque 17ans quand elle avait rencontré DeMalaga. Ilavait seulement un an de plus qu’elle, mais ilavait déjà la claire intention de tirer tout ce qu’ilpouvait de la vie, sans aucune limite.


  Avant de perdre la fortune qui devait lui revenir, DeMalaga était un jeune effronté.


  «Chaque génération a ses propres défis, disait-ilsouvent. Une génération s’occupe de voir qui peut faire le plus d’argent et la génération suivante se charge de fournir ceux qui peuvent prendre le plus de plaisir à le dépenser. Comme je suis chanceux, je fais partie de celle-ci»; et de fait sa vie en ce temps-là était le genre de vie dont rêvent tous les adolescents. Lorsqu’ils se voyaient, Michèle pensait qu’ilétait né libre comme le vent, que c’était son état naturel, et elle croyait sincèrement que si elle se laissait embarquer dans son monde la passion ne la quitterait jamais, qu’ilavait une connexion avec quelque chose qui pourrait se renouveler indéfiniment; mais DeMalaga avait un oncle alcoolique qui était aussi un joueur, et en une semaine, alors que le jeune petit ami de Michèle passait sa dernière année dans l’un des cinq pensionnats les plus chers d’Angleterre, les vices de son oncle contribuèrent sinon à dilapider, du moins à diminuer de beaucoup la richesse de la famille, et le jeune DeMalaga changea. Michèle ne fut plus la chose la plus importante dans sa vie. Dorénavant, ilétait déterminé à devenir riche en dépit de tout. Elle comprit qu’elle ne pouvait plus le distraire au point d’influer sur ses émotions de quelque manière que ce soit, que lui et lui seul était au centre de son plan, et la passion de son premier amour mourut.


  


  Lorsque Michèle rencontra pour la première fois Mark Bernard, le frère de Winston, c’était un homme séduisant qui paradait sur le terrain de polo et dans sa voiture de sport MG rouge vif. Ilavait 28ans et venait tout juste de faire un retour triomphal sur l’île, l’ayant quittée comme le champion de son école et revenant parmi ses contemporains avec une supériorité encore plus évidente. Personne dans l’armée ne lui arrivait à la cheville en matière de combat ou même lors des évaluations professionnelles internationales, et, malgré son talent exceptionnel pour les amitiés sans engagement, ily avait toujours chez Mark quelque chose de sérieux en arrière-plan, qui donnait l’impression que cet homme était prêt à affronter le danger et la mort de façon quotidienne. Michèle ne pensait pas qu’ilaimait les conflits mais plutôt qu’ilcherchait les problèmes pour leur faire face, comme s’ilavait été désigné pour assumer les responsabilités à la place des autres et, après DeMalaga, Michèle trouva cela très attrayant. Cependant, si le sens du danger de Mark était un objet de fascination pour Michèle, ce dernier ne fut pas du tout séduit par le danger qu’ildécela en elle.


  Mark savait qu’ilne pourrait supporter l’indépendance d’esprit de Michèle s’ils se mariaient; ilsavait qu’avec elle à ses côtés ilserait immensément plus fort, mais ilsavait aussi qu’ilne pouvait s’attendre à aucune garantie. Cequ’ilappréciait le plus chez elle était la façon qu’elle avait de lui divertir l’esprit avec de nouvelles idées, bien au-delà du domaine militaire, mais en dernière analyse Mark préférait épouser une femme qui n’hésiterait pas à le suivre en cas de crise, et quand Michèle se rendit compte de la conception que Mark avait du mariage, non seulement elle rompit avec lui mais elle entra également à cette époque dans une période d’indépendance farouche.


  Michèle avait toujours été une danseuse talentueuse et à partir de ce moment elle se consacra au théâtre à temps plein. Elle créa sa propre troupe et écrivit, produisit et dirigea un certain nombre de pièces qui firent d’elle une célébrité dans laville, et son talent attira l’attention de plusieurs personnes à Londres et à NewYork. L’argent qu’elle gagnait lui permettait de voyager régulièrement et d’accueillir fréquemment des visiteurs dans l’île.


  Grâce à sa popularité d’investigatrice, elle connaissait tous ceux qui, dans une très large palette sociale, avaient un potentiel de vedette, et elle les réunissait aussi souvent que possible. Chaque jour, cinq à six personnes venaient profiter du buffet qu’elle servait au théâtre pour le déjeuner, et ils passaient l’après-midi dans le seul endroit de la ville où l’on pouvait surprendre un ministre en train de discuter avec un peintre des rues rasta, ou un avocat en grande conversation avec un musicien.


  Michèle cherchait partout mais ne voyait personne avec qui elle aurait aimé faire l’amour. Elle se sentait de moins en moins à l’aise avec le fait de se donner à un homme, de se mettre physiquement à la merci des émotions de n’importe qui; l’idée même de sexe devenait de plus en plus improbable et déplaisante; et progressivement elle commença à perdre cet instinct qui lui avait toujours permis de repérer la qualité là où elle se trouvait: d’abord dans son propre travail, puis dans son appréciation du travaildes autres.


  Quatre années passèrent sans amour, dix-huit mois sans une idée originale, six semaines sans rien voir nulle part de stimulant, trois jours sans décrocher le téléphone; puis elle quitta l’île comme elle l’avait souvent déjà fait, et c’est lors de sa deuxième soirée à NewYork qu’elle rencontra Winston.


  


  Elle le vit à l’autre bout de la salle, à un cocktail: elle prit immédiatement conscience de tout ce qu’elle savait déjà à son propos; elle reconnut les gestes qu’ilpartageait avec Mark, et ceux qu’ilavait hérités de sa mère, et instinctivement elle les distingua des manières qui n’appartenaient qu’à lui.


  En trente minutes, elle sut qu’ilétait l’homme qu’elle attendait.


  En l’espace de six mois, ils étaient mariés. Pendant deuxans, ils vécurent entre NewYork, Washington et la Silicon Valley, car Winston naviguait entre l’académie, le gouvernement et les affaires. Tous deux accordaient une importance primordiale à la réalisation des rêves de l’autre, mais déjà, dans la toute première phase de leur vie de couple, Michèle sentit à quel point la faculté de concentration de Winston pouvait l’isoler. Toutefois, cet état ne durait pas trop longtemps et Michèle en avait l’habitude, ayant travaillé dans le monde du théâtre. Cene fut que durant sa grossesse, qui coïncida avec l’installation de Winston à la Banque mondiale, que Michèle se retrouva vraiment face à elle-même durant trois mois et demi. Elle était immobilisée, attendant un bébé, et iltravaillait nuit et jour, généralement en dehors de la ville. Convaincu qu’elle était en train d’accomplir sa plus grande ambition, ilse sentait libre de travailler avec une intensité qui impressionna jusqu’à Robert McNamara. Elle, en revanche, se retrouva surprise par cet abandon, terrifiée par son incapacité à percer le mur de statistiques et de recherches qui isolait Winston de tout ce qui n’était pas lié à son projet.


  Finalement, alors qu’elle était dans son septième mois, Winston dut se rendre dans le Pacifique occidental. Iln’avait pas bien évalué à quel point Michèle était de plus en plus affectée par ses absences, et elle fut totalement déconcertée par sa décision de partir à un tel moment.


  Lorsqu’ilapprit que Michèle essayait frénétiquement de le joindre, ilétait à deux jours de conclure son projet et travaillait de manière encore plus forcenée que jamais. Ilétait tellement certain que toute interruption à ce stade serait préjudiciable à son projet qu’ilignora l’appel au secours, l’appel qui demandait qu’ilaille au moins jusqu’à Manille pour lui téléphoner; ilse dit que s’ilignorait Michèle jusqu’à l’achèvement de son travail, elle ne saurait jamais de façon certaine s’ilavait reçu le message et lui pardonnerait, tandis que si elle, de son côté, contrariait ce projet qui représentait la plus grande avancée de sa carrière, ilne lui pardonnerait jamais. Ilne réalisait pas que sa détresse était si grande qu’elle pouvait entraîner une fausse couche, mais quand ilrevint chez eux ilcomprit que la vraie question était: lui pardonnerait-elle jamais?


  Face à la possibilité de perdre Michèle, Winston paniqua car ilsavait que sans elle sa vie basculerait de nouveau dans une seule dimension, et quand finalement ilavoua la vérité illa supplia de lui pardonner.


  Ils se réconcilièrent et finalement Michèle se reprit de passion pour Winston, mais elle se promit de ne jamais refaire la même erreur, de ne jamais se retrouver sans ressources quand Winston n’était pas là, et, comme ilse consacrait encore plus à sa carrière, elle se tourna vers le théâtre, cette fois sur la scène internationale.


  Elle réalisa trois modestes productions Off-Broadway, elle produisit également des pièces lors de festivals de théâtre en France et au Canada, et on finit par lui donner l’opportunité de diriger la première comédie musicale réussie sur le reggae, à Londres et à Broadway.


  Lorsque, au bouclage de la production, tout le monde lui demanda «Àquand la prochaine?», elle se rendit compte que c’était plus important pour eux que pour elle. Michèle n’était pas intéressée par un autre show sur Broadway où son travailaurait été perçu comme un regard sur un autre monde, elle voulait que son travailfasse partie du monde lui-même. C’était une autre sorte de frénésie que le public déclenchait chezelle, et comme beaucoup d’écrivains travaillant loin dechez eux, elle rêvait de retourner là où chaque inflexion de la voix ou du corps avait un sens pour elle, là où les conversations des rues la faisaient rire plusieurs fois par semaine, et lorsque Percy Sullivan lança sa campagne politique telle une fusée, Michèle lerejoignit.


  Michèle ne s’était jamais impliquée en politique avant de rejoindre la campagne de Percy, mais l’enthousiasme l’envahit immédiatement tandis qu’ils traversaient l’île, au cœur de ce qui ressemblait à une immense et grandissante célébration. Quel plaisir d’observer l’arrogance des hommes au pouvoir se changer en appréhension! Quel ravissement de monter au sommet de la vague, de sentir la force de la passion des foules vous pousser en avant pour prendre le contrôle! Lanature de l’ivresse en politique était différente de celle qu’elle avait connue au théâtre. Certes, les campagnes politiques avaient un côté théâtral, elle avait maintes fois remarqué des similitudes entre les deux mondes, mais au théâtre l’intérêt du public était facultatif, tandis que les politiciens évoluaient dans un show où tout le monde constituait le public et, même au plus fort de l’excitation, Michèle se demandait comment ils feraient pour échapper à cette sensation d’affaissement lorsqu’ils en auraient terminé avec la campagne et devraient s’atteler à la gestion du gouvernement.


  


  Lorsque Percy devint Premier ministre, ilvoulut offrir à Michèle la gestion totale et sans contrôle de la station de radio et de télévision du gouvernement pour la garder à ses côtés, pour l’avoir comme responsable de l’image qu’ilprésentait au monde, mais Michèle avait un nouveau fantasme, ou plutôt elle revenait à d’anciens désirs; elle voulait un enfant et un foyer, et elle ne souhaitait pas les avoir à l’étranger, alors lorsque Percy exprima son envie d’avoir Winston de nouveau sur l’île pour l’aider, ledernier pan du rêve de Michèle se mit en place.


  Winston aussi était prêt. Ilrevint, ils achetèrent une maison, voyagèrent sur l’île comme ils avaient voyagé à travers le monde, puis, passés les trois mois les plus heureux de la vie de Michèle, ils s’établirent en ville et les réunions de Winston se prolongèrent jusqu’à la nuit.


  Michèle renvoya à plus tard la décision d’avoir un bébé. Winston promit qu’après l’approbation du premier budget ilyaurait du temps pour une vie de famille; ilinstallerait un ordinateur chez lui, ily serait la plupart du temps et prendrait despauses tout au long de la journée… Michèle décida d’attendre, sans réellement ycroire. Cesoir, elle le savait, Winston avait gagné une grande victoire en ralliant Hugh Clifford à sa cause, mais iln’avait pas ramené cette victoire avec lui au lit; Michèle ne partagerait pas cette victoire avec lui, son corps ne connaîtrait pas le frisson de l’ivresse… non, ce soir Winston célébrait sa victoire en planifiant la bataille qui aurait lieu au cabinet le lendemain, ce soir ilpartageait cette exaltation avec son ordinateur… Et pour Michèle les choses commençaient à perdre leur saveur une fois de plus. Désormais ses années de fécondité étaient comptées. Trois ans? Un millier de jours? Quarante mois? Elle attendrait une autre année. Elle acceptait de se laisser embarquer dans ce carrousel professionnel pour une nouvelle tournée, mais si après un an Winston n’était toujours pas prêt à devenir père de famille, alors elle aurait à repenser très fort à tout cela. En attendant, elle était excitée par les opportunités que lui offrait son travailet, comme elle s’endormait, ses dernières pensées se tournèrent vers Zack et son futur tube, vers la rencontre du lendemain qu’elle avait planifiée entre Zack et DeMalaga… vers le concert de la soirée à NewYork, et, tout en se laissant aller au sommeil, elle se demanda comment cela allait se passer.
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  À NewYork City, Zack Clay, le prince du reggae, s’enivrait des applaudissements du théâtre bondé tout en se tournant vers son groupe pour lancer le dernier morceau de la soirée, et de ce concert qui clôturait une tournée mondiale triomphale, portée par une chanson, un véritable tube.


  «“Don’t be afraid!”» cria une voix dans la foule.


  Cela faisait dixans que Zack partait en tournée, depuis l’âge de 16ans, et, pendant tout ce temps, ilavait côtoyé de grands musiciens de renommée internationale; ilavait donc déjà vu des chansons devenir des tubes, ilavait même vu l’une de celles qu’ilavait lui-même écrites interprétée par un autre chanteur monter jusqu’au Top20 aux États-Unis, et ilavait gagné cinquante mille dollars en royalties à cette époque; mais malgré tout, ils’étonnait de la soudaineté et de l’ampleur de son propre succès avec «Don’t be afraid».


  Au premier concert à Boston, Zack avait senti un grand élan autour de cette chanson, et, quand ill’avait chantée de nouveau, la foule avait pris feu comme si elle la reconnaissait alors qu’elle ne l’avait entendue qu’une fois. Après le premier show à NewYork, l’homme de «Soho News» l’avait décrite comme le point culminant du concert, et elle avait tout de suite été diffusée sur WBLS.


  Zack continua ainsi à jouer au Pavillon de Paris avec Peter Tosh, à Munich avec Jimmy Cliff; ilfit une émission télévisée à Milan et, tandis qu’ilpoursuivait sa tournée européenne, les États-Unis suivaient à la trace son passage de l’autre côté de l’Atlantique. Lorsqu’illaissa l’Europe pour l’Afrique, la chanson circulait partout où ilavait joué sur le continent. Lorsqu’ilarriva à Lagos, des réservations l’attendaient à Rio, Recife, Toronto, SanFrancisco, Philadelphie…


  


  Lorsque Zack et son groupe retournèrent aux États-Unis en revenant du Japon, ils entendirent la chanson à la radio, dans la voiture qui les ramenait de l’aéroport et, pour son dernier concert, le Beacon1 était rempli de jeunes qui chantaient, dansaient, sautaient, battaient des mains et planaient.


  Lachanson commença et Zack se mit à chanter.


  


  Don’t be afraid


  Love casteth out fear


  Don’t be afraid


  Tho’ the crisis is near


  Don’t be afraid


  Give thanks


  And be glad


  You’re still living


  The best life you ever had2


  


  Dans les années1960, lorsque Carter était président mais que tout le monde pensait que les Arabes contrôlaient le monde, et que personne n’était sûr de rien; quand la jeunesse en Europe et en Amérique du Nord se rendit compte que les menaces tout comme les promesses de la révolution industrielle arrivaient finalement à terme, que le travailvéritable serait de plus en plus souvent exécuté par des robots et des ordinateurs, et que les enfants des travailleurs, élevés pour travailler, quémandant du travail, n’en trouveraient aucun, consternés par la perspective de l’oisiveté, blâmant en quelque sorte leur propre obsolescence, les enfants de la révolution postindustrielle allèrent écouter Zack chanter que cela n’avait aucune importance qu’ils n’aient aucun travailà faire, un travailqui pourrait être mieux fait par le métal, le plastique et la silicone; que cela les rendait disponibles pour des choses meilleures; et quand ilrejeta la culpabilité qu’ils avaient de leur condition avec la conviction d’un jeune prêcheur sauvage en dreadlocks et portant la parole du Nazaréen, alors ilsentit des vagues d’acceptation et de soulagement venues de la foule s’emparer de lui et ilcomprit que le miracle du timing s’était produit – ilavait reçu un message à livrer qu’un grand nombre de gens voulaient entendre.


  


  Don’t be afraid


  There’s more to this life


  Than Babylon offering


  Bloodshed and strife


  Jah sets you free


  For better things


  Deal with love, not money


  And God, not kings3


  


  Don’t be afraid


  Those who listen will hear


  Don’t be afraid


  Jah will speak in our ear


  Follow those who say


  That love is the way


  They’ll have no fear


  On Judgement Day4


  


  Les jeunes firent vibrer le Beacon avec leurs applaudissements et leurs rappels, mais Zack était épuisé, ilembrassa la foule avec ses bras tendus puis regagna l’arrière-scène, la prochaine ivresse se situait ailleurs.


  


  Lorsqu’ilatteignit sa loge, elle était pleine de gens. Une femme journaliste d’une revue reggae l’attendait pour une interview.


  «Alors, qu’allez-vous faire ensuite? demanda-t-elle.


  –Tout de suite, sans traîner, dit Zack, enregistrer immédiatement un disque, et repartir en tournée pour le défendre, et simplement me laisser porter par la vague pour que le message s’étende encore plus loin et coule encore plus profondément.»


  Tout à coup, ilse sentit très fatigué de donner des interviews.


  «Quelle est la partie la plus difficile pour vous? demanda la journaliste.


  –Penser à l’argent et penser à la musique en même temps, dit Zack.


  –Vous avez besoin de quelqu’un à qui vous pouvez faire confiance, dit la journaliste.


  –Correct», dit Zack, et son esprit se tourna vers Michèle juste au moment où elle s’endormait en pensant à lui.


  *


  Michèle se réveilla le lendemain matin à cinq heures trente et s’habilla rapidement mais sans faire de bruit pour ne pas réveiller Winston encore endormi. Tout ce qu’elle prenait avec elle pouvait facilement être contenu dans un sac.


  Tout en enfilant une paire de jeans et en se brossant les cheveux, elle se regarda dans le miroir, très consciente du fait qu’une fois plongée dans le monde extérieur elle n’aurait plus l’opportunité de se regarder avant le soir, et Michèle se sentait toujours revigorée quand elle se regardait.


  Ses yeux étaient du même brun que ceux de son grand-père perse, doux mais perçants, capables de briller en un instant. Souvent, Michèle regardait au fond de ses yeux pour comprendre un peu mieux ce qui se passait en elle, car elle savait qu’ils étaient arrivés à elle en ayant déjà vu beaucoup plus qu’elle ne verrait jamais. Ses lèvres venaient d’un autre monde, africain et arabe. Elle avait hérité principalement du tempérament de sa grand-mère anglaise, elle en était sûre, celle qui était tombée amoureuse d’un prince marchand à Bombay à la fin du siècle dernier et, l’ayant épousé, n’avait jamais pu retourner chez elle. Tous les ancêtres de Michèle avaient traversé des océans et des fossés culturels pour se retrouver, et une fois les frontières originelles franchies, ils avaient transmis la quête de l’amour sur trois générations, permettant à Michèle d’acquérir un précieux cadeau, un mélange hybride d’expériences ancestrales l’habilitant à saisir que rien, dans quelque culture que ce soit, n’était étrange au point d’être incompréhensible. Ses ancêtres lui avaient donné un standard génétique, et elle l’avait utilisé pour recevoir des appels de tous côtés, de toutes directions, aussi loin que les longues distances pouvaient porter, sans limitations.


  Avant de quitter la chambre, Michèle régla l’alarme de la radio pour réveiller Winston au cas où ildormirait trop longtemps. Sa réunion à lui était à midi mais elle plaça le téléphone à portée de la main de Winston au cas où la secrétaire l’appellerait avant. Elle fixa l’interrupteur de la lampe de la table de nuit, à l’endroit où Winston pourrait l’atteindre s’ilse réveillait, elle vérifia qu’ily avait un bloc et un stylo à côté du téléphone, puis elle l’embrassa légèrement et gagna la ville pour la journée, pleine d’idées excitantes alors qu’elle se faufilait avec sa voiture parmi les autres véhicules qui se dirigeaient vers les lieux de travail, le volume de son autoradio poussé au maximum. Sun Radio… S’élevant des haut-parleurs de mille voitures et minibus avançant dans la circulation, Sun Radio tenait le pouls de la nation entre ses tendres mains vingt-quatreheures par jour: unefois que Michèle avait décidé de prendre le risque d’en tenir les rênes, elle s’était vite retrouvée totalement absorbée.


  Lorsqu’elle avait pris en main la station de radio, sa première action avait été de traiter les jeunes talents comme des vedettes, et la réponse avait été immédiate. Quelques jours après, des ondes positives se faisaient sentir dans les couloirs, dans les bureaux et les salles de contrôle, les studios etles cantines… Michèle était arrivée à générer cette impulsionet à la transmettre autour d’elle parce que, lorsque quelqu’un la faisait rire, la rendait triste ou la mettait en colère, lorsqu’elle se retrouvait charmée par une chanson ou émue par un film, ou excitée par une nouvelle, sa réaction s’exprimait avec une telle clarté que les autres personnes lisaient en elle comme dans un livre ouvert.


  Avant que Michèle ait eu le temps de pénétrer dans l’aire de stationnement de la radio et de garer sa voiture à l’ombre d’un large gaïac en pleine floraison, une brillante explosion de bleu-lilas à cette époque de l’année, la musique avait laissé place à une émission dans laquelle le public était invité à appeler le psychiatre de la radio, ou l’avocat ou le médecin, selon la personnalité du jour. C’était une émission géniale, aucun souci à se faire à ce niveau.


  Une fois dans son bureau elle se débarrassa de ses sandales, alluma la radio, glissa une cassette vierge dans l’enregistreur, commanda une tasse de café, survola son courrier et consulta les messages téléphoniques, ouvrit les journaux du matin, nota que «Don’t be afraid» était descendu à trois dans les hit-parades après quinze semaines comme numéro un, lut son horoscope, et finalement écouta les actualités internationales de la BBC. 1976, le shah gardait fermement le pouvoir, les Sandinistes étaient encore dans les collines à se battre contre Somoza, personne ne s’était inquiété au sujet des drogues qui restaient pour le moment dans les quartiers déshérités, et Mikhaïl Gorbatchev dirigeait une province de Stavropol, à mi-chemin entre Moscou et la Sibérie.


  Michèle s’installa dans un large fauteuilpivotant devant une grande table ronde capable d’accueillir confortablement dix personnes. Elle employait les mêmes méthodes dans ce bureau que celles qu’elle avait utilisées en tant que productrice de théâtre. N’importe qui désireux de la voir avait simplement à entrer dans son bureau, à s’asseoir près du téléphone et à continuer son travailen attendant que Michèle soit libre.


  Sa secrétaire lui acheta le billet pour les vols de Miami et d’Antigua, puis prit des notes tout au long du trajet jusqu’à l’aéroport pendant que Michèle conduisait.


  Lors du vol jusqu’à Miami, Michèle échangea avec les six autres passagers de première classe, confirma le parrainage d’une émission et lança une amorce d’idée pour une autre, puis, après avoir franchi les douanes et l’immigration à Miami, elle passa un appel à son avocat à NewYork au sujet des royalties de la production d’une comédie musicale à Toronto, acheta un lot de revues récentes et s’installa pour les lire en attendant que Zack arrive de NewYork, se réjouissant encore une fois d’avoir initié ce qui pourrait être une alliance parfaite.


  DeMalaga était exactement le genre de soutien qu’ilfallait à Zack à ce moment précis.
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  Pendant que Michèle s’asseyait pour attendre sa correspondance à l’aéroport de Miami, Winston se rendait au bureau du Premier ministre dans sa nouvelle Jaguar, la climatisation luttant contre la chaleur du trafic de la mi-journée. Ilréfléchissait aux qualités qui lui avaient permis d’arriver jusqu’à ce moment de sa vie. Les«cerveaux» pullulaient dans son arbre généalogique comme des fruits en saison. Juges, docteurs, avocats, comptables, cadres de la fonction publique, ceux de la classe moyenne mulâtre qui avaient le mieux réussi s’étaient mariés exclusivement entre eux après avoir dû renoncer à leurs grandes maisons de famille, et les ancêtres du grand-père de Winston, sir Arthur, avaient pris l’habitude d’être traités avec respect pendant au moins deux générations.


  Mais les frères Bernard étaient doublement chanceux dans leur parenté, car si le statut social était important pour sirArthur, l’idée ne lui serait même pas venue de se présenter ostensiblement comme un homme d’influence, à cause de sa femme et de la famille de cette dernière, les Sullivan. En effet, le frère de la mère de Winston, le père de Percy Sullivan, le Premier ministre, avait été le premier homme noir millionnaire de l’île.


  Levieux PJ avait commencé avec des bureaux de paris, puis ils’était lancé dans le commerce de produits agricoles (bananes, gingembre), puis le camionnage, et enfin l’immobilier. Ilfinit à la tête d’un patrimoine de plusieurs millions de dollars.


  En 1962, lorsque la nation obtint son indépendance de l’Angleterre, la vie dans la colonie se divisa en des sphères de contrôle bien distinctes. LesAnglais et les Canadiens possédaient les banques et contrôlaient l’industrie sucrière. Lebétailet les bananes étaient entre les mains des familles blanches et mulâtres qui avaient hérité de la terre. LesChinois possédaient les pâtisseries, les épiceries et la plupart des supermarchés; les Syriens avaient un monopole presque exclusif sur les articles de couture alors que les familles marchandes juives contrôlaient le rhum, les grands cabinets d’avocats, l’immobilier, les ports, les concessionnaires automobiles, les quincailleries et presque toutes les manufactures. Labase de la puissance noire résidait dans les professions libérales, la politique, les syndicats et la fonction publique. Demanière générale, lesNoirs qui avaient réussi obtenaient un statut social mais très peu d’argent réel. Ily avait un Noir cependant qui ne faisait rien comme les autres, et c’était le père de Percy, PJ Sullivan.


  PJ était extrêmement ambitieux dans tout ce qu’ilentreprenait et ils’était juré que son fils brillerait dans un domaine, mais la seule chose exceptionnelle chez Percy était son physique avantageux. Plus ilgrandissait, plus ilsemblait évident que s’ildevenait une star ce serait en tant qu’amant. Et grâce aux sommes illimitées et aux moyens dont ildisposait pour voyager, à l’âge de 25ans, Percy fréquentait les champs decourses, les terrains de polo et les grands restaurantsde France, d’Angleterre et même des États-Unis. Son succès social sur la scène internationale renforça son ego et lui donna cette arrogance propre au véritable narcissique dont les premiers fantasmes se réalisent. Cette arrogance peut paraître si naturelle qu’elle peut facilement être prise pour de la confiance en soi.


  Il suivait les investissements immobiliers de son père et commença à toucher à la politique, et ilépuisa vingt femmes en l’espace de douze ans. Ilne développa aucun sentiment d’amour pour aucune d’entre elles, en tout cas aucun sentiment comparable à l’amour qu’ilvouait à sa propre personne. Lesannées passaient et l’une après l’autre ces femmes échouaient à le distraire de lui-même comme ill’aurait souhaité. Percy s’abandonna à une telle obsession de lui-même qu’il en perdit de soncharme.


  *


  Puis, l’impossible arriva: Percy tomba amoureux. Ilvit un visage qui surpassait le sien. Ilne put détacher ses yeux d’Ada.


  C’était une jeune fille de la campagne qu’Edna Bernard, la mère de Winston, avait accueillie dans son cercle de famille avec Michèle et une autre adolescente prometteuse du nom de Lucy Anderson.


  Labeauté d’Ada était si époustouflante qu’à peine sortie de l’école elle reçut déjà des offres pour des jobs de mannequin à Paris, à Londres et à NewYork. Au bout de cinqans, ilne restait pas grand-chose de ses origines campagnardes, sauf lorsqu’elle voulait le montrer, car dès le début Edna ne lui avait jamais laissé oublier la force de ses racines, ne lui avait jamais laissé nier son héritage. Elle lui avait plutôt appris à en tirer fierté, de sorte que lorsque Ada combina l’aisance qu’elle avait acquise dans le monde avec ses bases locales, elle développa une personnalité qui réconcilia toutes les parties dont elle était faite. Elle n’avait honte de rien et tous les complexes que Percy aurait pu garder vis-à-vis de son origine furent balayés par le rire d’Edna et d’Ada et leur manière d’envisager le destin.


  Son esprit se libéra du narcissisme dans lequel ilétait enfermé depuis si longtemps, et, peu de temps après, inspiré par Ada, Percy se lança pour de bon dans la politique.


  Quand les gens se rendirent compte que Percy ne cherchait plus à séduire systématiquement les femmes des autres, ses ambitions politiques parurent étonnamment crédibles.


  Sa maison se remplissait de gens qu’iln’avait jamais considérés comme des amis auparavant. En l’espace de sixmois ilfédéra autour de lui le mouvement d’opposition contre le gouvernement au pouvoir depuis dixans et devenu impudemment corrompu et inefficace. Lespolitiques de l’île fonctionnaient en cycles de dixans et Percy se trouvait au bon endroit au bon moment.


  Soudainement, c’était comme s’ilne pouvait pas se tromper. Toutes les décisions qu’ilavait prises instinctivement se révélèrent judicieuses. Son sens du timing le surprenait constamment. Pour la première fois de sa vie, ilse sentit joyeusement libéré de son égocentrisme, sincèrement engagé et prêt à défendre une vision des choses qui dépassait sa propre vanité.


  Puis la seule femme qu’ilait jamais aimée, qu’ilavait aimée plus que lui-même, commença à dépérir, et ilse rendit compte de ce qu’elle représentait pour lui: elle lui avait apporté du bonheur, et ce bonheur lui avait nettoyé l’esprit.


  Percy savait que, sans Ada à ses côtés, iln’aurait pas eu la force de mener sa campagne, sans elle iln’aurait pas été capable de faire confiance à ses instincts, et alors toutes ses pensées s’abîmèrent dans son chagrin. Obsédé par la douleur qui la terrassait, ildécida de se consacrer uniquement à son amour pour elle. Iloublia ses ambitions politiques et devint obsédé par l’idée qu’ilavait trouvé son âme dans cette femme et qu’à sa mort ildevrait trouver une façon de rester en contact avec son esprit pour ne pas sombrer dans la folie.


  Puis illa perdit. Plein d’humilité, ilretourna à un endroit où ils avaient passé ensemble des vacances au bord de la mer, dans un village isolé. Ily resta seul pendant plusieurs semaines, retrouvant lentement ses forces, lorsqu’ilréalisa que, quand ilsuppliait son esprit de lui parler, elle lui répondait.


  


  Lorsque Percy revint finalement en ville, la campagne électorale battait son plein. Ilavait abandonné toute idée d’y participer, mais un après-midi ilse rendit à une réunion politique, se glissant discrètement parmi la foule. L’orateur racontait des conneries. Comme ilécoutait, debout au fond de la salle, Percy eut le sentiment irrépressible que lui, Percy, savait ce que ces gens désiraient entendre et que personne ne le leur disait. Ils’avança jusqu’à ce que les politiciens de l’estrade l’aient reconnu. Ilsétaient contents de le voir de retour. Lacampagne traînait depuis qu’ill’avait abandonnée. Sans lui, les politiciens n’avaient pas réussi à trouver la cause susceptible d’enflammer les foules. Larhétorique sentait le rance. Des promesses de développement économique déjà entendues. Lesgens attendaient quelque chose de neuf, et quand les politiciens de l’estrade virent Percy, ils lui firent signe de monter les rejoindre. Hébété, ilse dirigea vers eux.


  Lorsque Percy balaya du regard les visages levés vers lui, ilse souvint des humbles origines d’Ada. Ilreconnut son esprit dans ce peuple dont était issue la femme qu’ilavait aimée. Elle était partie mais son esprit était présent, devant Percy, en masse. Ilpensa qu’ilallait se mettre à pleurer, comme ill’avait fait presque chaque jour depuis sa mort, mais ilne s’effondra pas sur l’estrade. Lui vint plutôt l’assurance profonde qu’ilpouvait atteindre ces gens. C’était comme si Ada parlait à Percy et ilrépéta une phrase qu’elle avait souvent dite.


  «L’amour, l’amour est la clé», furent les premiers mots que Percy cria avec des yeux pleins de larmes, et la foule répondit dans un déferlement d’émotion si grand que ses échos ne cessèrent par la suite de résonner dans la tête de Percy.


  *


  Lorsque Winston franchit les grilles du bureau du Premier ministre, les sentinelles en faction le reconnurent et le laissèrent passer sans l’arrêter. Ilgara sa voiture et entra dans un immeuble moderne posé sur une pelouse de quatre mille hectares et entouré d’arbres en fleurs et de buissons. Àl’intérieur du bâtiment régnait un silence poli qui lui rappela son enfance, ce sentiment que, quoi qu’ilse passe à l’extérieur, l’atmosphère ici resterait sereine; l’isolement du pouvoir était plus fort que tous ceux qui juraient qu’ils ne se laisseraient jamais couper du monde extérieur, mais pour trouver le monde extérieur, tous les Premiers ministres devaient retourner à l’extérieur. Car l’extérieur ne pénétrait jamais ici.


  Néanmoins, Winston se détendit grâce au sentiment de détachement particulier que procurait cet endroit. Après tout, le choix ne dépendait pas de lui, ilavait fait sa proposition et les politiciens décideraient de la suite; c’était ce qu’ilespérait.


  Winston trouva le Premier ministre en train de terminer son déjeuner dans ses appartements privés, tout en réglant certains détails avec son valet et son tailleur. Cesoir-là, ilétait sur le départ pour un long voyage à l’étranger où ilse rendait pour une série de conférences, d’interviews et de discours.


  Pour commencer, ily aurait le gala du Bolchoï au Kennedy Center de Washington. Ilaurait besoin de son smoking et ilespérait que la belle princesse africaine qui était attachée de presse pour son ambassade à Washington serait aussi ravissante que la dernière fois qu’ill’avait vue à Paris, lors de la conférence de l’Unesco sur les échanges interculturels.


  Percy paraissait particulièrement en pleine forme. Winston, qui l’avait vu deux ou trois fois pendant la semaine qui avait suivi les élections, le trouvait chaque fois plus resplendissant. En fait, être au pouvoir allait si bien à Percy que Winston comprit qu’iln’était pas face à un nouveau Percy, mais plutôt que l’ancien Percy était de retour, le Percy des années d’adolescence, à une époque où les principaux enjeux étaient les filles et les voitures; ilétait de nouveau bien vivant, prêt pour un plusgrand rôle, et la levée d’un blocage profondément enraciné dans son estime de soi avait déclenché en lui un regain d’arrogance.


  Toute sa vie, Percy avait vécu dans l’angoisse de ne pas être à la hauteur des réalisations de son père, mais ilsavait que le vieux PJ, de son côté, était hanté par un projet avorté. PJ avait voulu passer des affaires à la politique, mais iln’avait jamais pu bénéficier de la confiance des masses, parce qu’ilétait trop impitoyable, ou trop noir, ilne l’avait jamais su. Dans tous les cas, la nuit où Percy remporta les élections, ilsentit qu’ilavait vraiment fini par surpasser son père et ilen perdit son humilité. Lorsqu’ilperdit son humilité, ilcoupa le lien avec les gens ordinaires qui avaient été les premiers à le soutenir, mais Percy ne le comprit pas, ilavait les yeux rivés sur de plus vastes horizons.


  Alors que les deux cousins bavardaient avant de se rendre à la réunion de cabinet, Winston constata qu’iln’arrivait pas du tout à faire en sorte que Percy se concentre sur le sujet. Percy était trop occupé à décrire à Winston le rôle qu’ils’attribuait, et Winston comprit que, depuis sa première interview avec Barbara Walters, Percy était convaincu que, parce qu’ilétait charismatique, le public nord-américain avait enfin eu le sentimentde rencontrer une personnalité des tropiques qu’ilavait envie derevoir.


  Après tout, Percy n’était pas arrivé au pouvoir grâce à sa connaissance des routes, de l’eau ou des complexités du commerce; ilétait au pouvoir parce qu’ilpratiquait superbement un art ancien et honorable: c’était un merveilleux orateur. Ilavait le don de sentir ce que le public voulait entendre. Percy était aussi confiant en sa capacité à satisfaire les besoins émotionnels d’une foule avec ses discours qu’ilétait sûr de son talent à deviner l’humeur d’une belle femme quand ilvoulait lui faire l’amour.


  


  Toute sa vie ilavait su, d’une certaine façon, qu’ildeviendrait une star, mais sans l’indignité d’avoir à se mesurer à d’autres acteurs, et voilà qu’ily était: iljouait un des rôles les plus séduisants qu’on puisse imaginer. Lespublicités qu’ilavait faites pour promouvoir le tourisme lui avaient donné une exposition qu’aucun studio de cinéma n’aurait pu acheter pour la promotion de n’importe quelle vedette. Lesinvestissements du vieux PJ, dans son souci de donner à son fils le sens du style, avaient porté beaucoup plus de fruits que le vieilhomme aurait pu prévoir.


  Plusieurs partageaient l’opinion de Percy, à savoir que rien n’était plus important que l’émergence d’un personnage capable d’attirer l’attention de l’Europe et de l’Amérique vers les pays en développement. Àun moment où les actualités de ces nations étaient dominées par les actions d’Amin, de Bokassa, deSomoza, de Kadhafi, de Pol Pot et des Cambodgiens affamés, de Castro et des Éthiopiens, de l’ayatollah, n’importe qui à même de briser les images stéréotypées des leaders du tiers-monde les montrant comme des dictateurs monstrueux était en effet inestimable, et Percy était convaincu qu’ilétait cet homme.


  Winston tolérait Percy. Ilne se souciait pas vraiment de savoir quels étaient ses plans tant qu’ill’assurait de son appui pendant la prochaine demi-heure. Toute la carrière de Winston telle qu’ill’avait conçue était en jeu. Si Percy et le cabinet ne le soutenaient pas contre Lynch, Winston savait très bien ce qui se passerait sur l’île et ilne voulait aucunement participer à lalente chute du pays dans le cycle de la dette éternelle; illaisserait quelqu’un d’autre présider ce processus depuis le penthouse. Ilserait obligé de repartir de zéro, autre part, à une échelle beaucoup plus réduite.


  *


  Winston connaissait tous les hommes rassemblés autour de la table du cabinet de Percy. Ilsreprésentaient chacun un secteur ayant contribué à placer Percy au pouvoir. Ilsne s’intéressaient pas vraiment aux questions en cours. Pour eux, ils’agissait d’une lutte entre Kass et Bernard pour convaincre Percy et ils ne voulaient pas s’en mêler.


  Une sensation familière de solitude s’empara de Winston. Ilne l’avait plus ressentie depuis des années, mais maintenant, elle lui revenait comme tout droit sortie de son enfance; c’était le sentiment d’être incompris, d’être entouré de gens qui ne s’intéressaient pas à l’innovation, qui vivaient dans un espace temporel engourdissant et étriqué, à l’intérieur d’un idéal sommairement défini, déjà partagé par tout le monde. Ilétait une fois de plus entouré par de minables caïds de province.


  Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez ces gens, se demanda Winston, pourquoi ne pouvaient-ils pas voir les choses en grand? Qu’est-ce qui réduisait leur vision au point de leur cacher la vraie extase et les potentialités offertes par leur position?


  Captifs de leur électorat tout comme de leurs épouses, de leurs enfants, de leurs créditeurs ou de leurs patrons; aucun de ces hommes autour de la table n’était libre de se mettre de son côté, ils étaient tous hypothéqués, d’une manière ou d’une autre. Chacun d’entre eux avait quelque chose dans sa vie qui leretenait prisonnier, le mettant dans l’incapacité de voir au-delà de la névrose qui définissait ses limites.


  Laconfrontation avec Henry Kass commença presque immédiatement.


  «Lorsque vous dites à Henry Lynch que vous allez lui imposer cette décision unilatérale, vous cherchez à provoquer les gens les plus influents des États-Unis! cria Kass en se tournant vers le Premier ministre, Percy Sullivan.


  –Qui a jamais pu s’élever contre ces gens et s’en sortir sans dommages? Hein? Àmoins d’être communiste…


  –Qui a jamais négocié avec toutes ces données à l’appui? dit Winston. Jusqu’à présent nous avons négocié comme si nous devions mendier pour obtenir le meilleur accord possible. Personne ne s’est jamais présenté devant eux en leur disant: “Nous pouvons prouver la valeur de ce que nous vendons.”


  –Qui vous dit qu’ils accepteront vos chiffres? demanda Kass.


  –Hugh Clifford les accepte, dit Winston.


  –Il accepte le principe que le prix du pétrole affecte les compagnies minières même si elles importent leur propre pétrole? demanda Kass.


  –Leprix du pétrole affecte toutes choses.


  –Ils sont responsables de leurs propres affaires, ils ne sont pas responsables du monde.


  –Alors, qui, demanda Winston, qui profite de l’augmentation du prix du pétrole? Les compagnies pétrolières et les Arabes. Et qu’en font-ils? Ilsachètent des armes. Et qui les compagnies minières fournissent-elles? L’armée.


  –Les entrepreneurs militaires. EtLynch est au beau milieu de tout cela.


  –Lorsqu’un homme comme Lynch voit un homme comme vous, dit Kass en regardant Winston, ilvoit un homme à éliminer, ilvoit un homme qui organisera un cartel contre lui, et après l’OPEP, ils ne prendront plus jamais un tel risque.


  –Que peuvent-ils faire? demanda Winston.


  –Ce qu’ils peuvent faire? Ce qu’ils font à ce sujet? Qu’ont-ils fait auparavant? Ilsviendront et lâcheront une bombe sur votre tête, c’est ce qu’ils feront, ils vous imposeront un embargo commercial et vous laisseront crever de faim.


  –Nous parlons d’une centaine de millions de dollars par an de revenus de l’exploitation minière que vous mettez de côté à cause d’une prétendue menace.


  –Une centaine de millions de dollars, dites-vous? Moi, je vous parle de la possibilité de fermer toutes les usines! cria Kass.


  –Vous savez ce que vous êtes, Kass? dit Winston. Vous êtes unlâche. Vous laisseriez un homme s’introduire dans votre jardin et vous voler.


  –S’ila un revolver et moi pas, c’est certain», dit Kass.


  Plusieurs rirent autour de la table, mais Winston était en Angleterre lorsque les Britanniques avaient dû quitter le Kenya, ilétait à Paris quand les Français avaient quitté l’Algérie.


  «Ces jours ne sont plus, les Américains l’ont appris au Vietnam. Tout le monde sait que cela ne marche plus, excepté vous.


  –Et Lynch, et les gens les plus influents de Washington qu’ilreprésente, ils n’accepteront pas les cartels, dit Kass en recommençant à crier.


  –Oui, des cartels, si les cartels sont nécessaires pour garder le prix des matériels bruts au niveau des coûts des biens de consommation. C’est le moins qu’ilfaudrait négocier, autrement qui représentons-nous?


  –Vous êtes un homme très ambitieux, Bernard, dit Henry Kass.


  –Je ne considère pas cela comme un défaut, dit Winston.


  –Beaucoup de gens autour de nous marchent pieds nus parce qu’ils ont eu un jour les pieds trop grands pour leurs bottes, dit Henry Kass, en glissant son regard vers le Premier ministre, et je vous avertis: si vous provoquez la colère de ces gens, vous allez mettre cette île dans un sérieux pétrin!»


  Kass retenait toute l’attention de Percy au désavantage de Winston à l’autre bout de la table, quand une note fut posée devant ce dernier.


  Winston l’ouvrit. «Bonne chance, HC», c’était tout ce qui était écrit, mais c’était assez pour avoir un effet dramatique sur l’humeur de Winston.


  «Percy, dit-il, en tenant la note. Puis-je vous voir à ce sujet un petit moment?»


  Percy était surpris par le ton de la voix de Winston. Ilne l’avait pas entendu parler ainsi depuis leurs jeunes années, mais sa mémoire ne lui laissa aucun doute: la seule fois où Winston avait utilisé ce ton de voix avec lui, ils s’étaient battus pour la seule et unique fois, et Winston l’avait mis au tapis. Lorsque les deux cousins entrèrent dans le petit bureau à côté du cabinet, Winston se tourna vers Percy animé par une rage froide, mais ses émotions étaient sous un tel contrôle qu’ilprésenta à Percy un visage qui paraissait seulement légèrement contrarié.


  «C’est une note d’Hugh Clifford, qui, autant que je puisse dire, confirme par écrit notre accord», dit Winston.


  Percy regarda la note et apparemment ne fut pas impressionné.


  «Écoute Percy, dit Winston, si tu n’as pas le courage de t’opposer à Kass et à Lynch, tu vas me perdre, tu dépendras de Kass, tu seras son pantin, et à son tour, ilsera le pantin de Lynch, et ces hommes mettront l’île dans une telle situation d’endettement que vous ne pourrez jamais vous en tirer, alors que nous pourrions profiter d’une injection d’une centaine de millions de dollars par an.


  –Tu crois réellement que Kass est en train de bluffer? demanda Percy.


  –Évidemment qu’ilbluffe, dit Winston, nous avons un contrat avec Clifford, ildevra le respecter.


  –Est-ce que Mark et Michèle appuient tous deux ta position? demanda Percy.


  –Jusqu’au bout», dit Winston.


  En réalité, quand ilavait essayé d’entrer dans les détails, les deux étaient trop absorbés par leurs propres projets pour lui prêter attention, mais en situation de crise, Winston savait qu’ilpourrait compter sur eux, ce qui n’était pas le cas de Percy.


  


  Percy se sentit tout à coup grandement soulagé. Winston offrait de prendre la situation en main! Degouverner le pays et de le libérer pour qu’ils’ouvre au monde entier. Pendant leur enfance, Percy avait toujours été à la traîne derrière Winston et Mark. Percy savait qu’ils étaient tous deux individuellement plus intelligents que lui, alors ensemble… mais qui le saurait? Illes laisserait se battre contre Kass! Quel que soit le gagnant, Percy serait toujours Premier ministre. Si Winston et Kass se lançaient dans un affrontement, pourquoi ne pas quitter la route et les laisser se rentrer dedans? Et attendre de voir qui sera éliminé et qui se relèvera.


  


  «D’accord», dit Percy, tendant la main en souriant à Winston.


  Ce changement d’attitude prit Winston de court, parce qu’avec cette poignée de main Percy lui demandait d’assumer l’autorité morale à l’intérieur du cercle familial s’agissant du fardeau dont Percy avait hérité avec son élection, mais qu’iltrouvait trop lourd.


  Letemps que Winston comprenne la situation du point de vue de Percy et qu’ilse rende compte qu’ils’était laissé prendre dans ce piège psychologique, ilétait trop tard.


  *


  Comme ils’éloignait de la climatisation du bureau du Premier ministre pour avancer vers la chaleur irradiante duvéhicule garé dans un coin non ombragé du parc de stationnement, Winston se débarrassa de sa veste et de sa cravate puis les jeta sur le siège arrière de sa voiture. Ilbaissa les vitres, mais l’air à l’intérieur était si chaud qu’ilne s’assit pas immédiatement derrière le volant, et, en attendant quelques instants que le véhicule refroidisse, ilsentit la tension serrer l’arrière de soncou.


  


  Les rues de la ville étaient pleines d’une multitude de gens. Pris dans la foule, Winston repéra un vieilivrogne qui titubait vers la fenêtre de sa voiture. L’homme se pencha et chercha les yeux de Winston. Quand illes croisa, illes fixa et dit: «Fils de riche, sans un leader le peuple périt, souviens-t’en.»


  Alors que Winston observait la marée humaine autour de lui, ilsentit pour la première fois de sa vie qu’ils’était engagé dans une voie qui pourrait l’entraîner au-delà de ses propres limites. Ilvenait juste d’accepter de prendre à sa charge les innombrables gamins qui couraient les rues, ses décisions affecteraient ce qu’ils mangeraient, s’ils apprendraient à lire ou pas, si oui ou non ils bénéficieraient d’une couverture médicale… Avoir à se soucier de tout ceci, tout le temps, pas étonnant que Percy se soit senti submergé par la responsabilité. Et maintenant la douleur handicapante avait progressé depuis les épaules deWinston pour courir jusqu’à son cou et atteindre l’arrière de son crâne.


  Avant d’arriver chez lui, de garer la voiture, d’entrer dans la maison et de trouver les analgésiques dans le cabinet de toilette, ilsentit qu’ilétait en train d’avoir ce que d’autres lui avaient décrit comme une migraine, avec en plus un bourdonnement en arrière-plan.


  Winston prit les pilules, baissa la stéréo et s’allongea dans la lumière de fin d’après-midi du salon.


  Une fois de plus dans sa vie Winston trouva refuge dans la gamme gigantesque que propose la musique orchestrale; se laissant emporter par ses propres émotions dans les flots de Mahler, de Verdi ou de Beethoven.


  Son esprit s’envola au-dessus de la ville. Lesriches vivaient dans les collines, mais les pauvres étaient entassés dans les bidonvilles qui occupaient la plaine entre les montagnes et le port, et pour beaucoup leur rêve était tellement éloigné de laréalité de la ville qu’ils devaient choisir entre tuer le rêve ou risquer la mort pour le garder vivant.


  Laville était une bombe à retardement sur le point d’exploser, dupliquée en versions plus petites et plus grandes à travers le monde. Tous savaient qu’ilfallait faire quelque chose. Personne n’agissait pour provoquer un changement fondamental, alors que sans changement fondamental n’importe qui ayant une vision globale des choses pouvait prédire un terrible avenir, un avenir que Winston ne souhaitait à aucun de ses futurs enfants. Et pourquoi rien n’était fait? Parce que partout le monde était géré selon un ordre capitaliste ou socialiste, tous les deux catastrophiques dans leurs versions latino-américaines.


  L’agenda capitaliste suivait le même plan partout dans la région. L’avidité des riches était telle qu’ils augmenteraient les taux d’intérêt, enverraient l’argent à l’extérieur du pays, provoqueraient l’inflation, refuseraient le crédit aux banques, forceraient le financement par hypothèques, déclencheraient l’hyperinflation, et la saisie… Alors, ils restitueraient les devises et achèteraient tout pour une bouchée de pain.


  Ils se retourneraient alors pour tout louer aux gens qui avaient tout acheté en premier, mais qui comprenaient désormais qu’ils ne seraient jamais propriétaires.


  Cela marchait toujours… et cela débouchait toujours sur une révolution, mais parfois les protestations pouvaient être étouffées pendant des générations et, entre-temps, assez d’argent était généré par les personnes concernées pour que le complot devienne inévitable et soit indéfiniment rejoué.


  Mais le plan socialiste était encore pire car ilperpétuait le règne des bureaucrates. Lareligion du socialiste bureaucrate: lapaperasserie et les tâches administratives.


  Winston avait toujours redouté d’être enterré sous la paperasserie indissociable de sa carrière. Dès son premier jour d’école ils’était rendu compte que, s’ilne faisait pas attention, ilfinirait par baisser les bras face à des gens capables de s’asseoir pendant huit heures par jour depuis l’âge de 5ans jusqu’à 18ans pour apprendre avec un sérieux mortel des choses dont ils ne se souviendraient pas et qu’ils n’utiliseraient plus jamais de leur vie. Après l’école, des gens avec la même mentalité s’enchaînaient pour le reste de leur vie en faisant inlassablement la même chose, s’occupant de milliers de petits détails dont aucun n’avait d’importance et qui ne faisaient rien d’autre que produire de nouvelles paperasses. Ces gens quittaient tôt leur maison et rentraient le soir pendant les quarante années suivantes de leur vie, et ils considéraient que le meilleur service qu’ils pouvaient vous rendre était de vous demander de les rejoindre parce que ces hommes de papier contrôlaient plus de la moitié du monde.


  Leur plan était qu’aucune somme d’argent ne devait se déplacer sans leurs instructions, et tout le monde prenait pour acquis qu’ils pouvaient vous jeter en prison si vous vous amusiez à toucher à l’argent sans qu’ils le sachent et approuvent. Tous les autres avaient comme option soit d’enfreindre la loi soit de mourir d’ennui.


  Non. Ces deux systèmes établis, présentés comme des alternatives, ne fonctionnaient pas. Ildevait yavoir une meilleure façon et Winston Bernard était convaincu de savoir ce que c’était.


  Il avait reçu le pouvoir sur un plateau. S’ilne profitait pas de cette aubaine maintenant, quel droit avait-ilde donner la vie à un enfant dans un monde qu’ilabandonnait? S’iln’essayait pas, qui le ferait? Et combien d’autres opportunités aurait-il?


  Son bonheur personnel aussi bien que sa conscience professionnelle étaient en jeu. Winston s’interrogea, iln’avait pas le choix, ilse devait de suivre son impulsion avec Percy. Bien entendu, ildevait sauver son plan. C’était la seule solution possible. Et avant que la musique ne s’arrête, le mal de tête de Winston s’était volatilisé et ilcompta ses victoires des dernières vingt-quatre heures. Quel dommage, pensa-t-il, que Michèle ne soit pas ici pour partager le moment avec lui.


  Lorsque Winston s’était réveillé ce jour-là, Michèle était partie depuis longtemps. Lorsqu’ils’était couché la veille, elle était déjà endormie. Illui semblait que leur vie ensemble, ils la vivaient de plus en plus séparément.


  Il n’y avait pas eu de problèmes pendant les premières années de leur mariage, parce qu’elle avait organisé son temps en fonction de son emploi du temps. Non pas par contrainte, mais parce qu’elle en avait eu envie; elle voulait lui donner une vie stable, l’aider à réaliser ses rêves, que ce soit en recevant des gens à dîner ou simplement en comprenant pleinement ses désirs. Winston s’était fait à l’idée qu’elle serait là quand ilaurait besoin d’elle, mais elle avait cessé d’organiser son temps en fonction de lui depuis qu’elle s’était impliquée dans la production de la comédie musicale, avant son retour sur l’île, depuis l’époque où elle avait perdu le bébé à cause de l’obsession de Winston pour le projet de McNamara sur lequel iltravaillait. Leschoses n’avaient plus jamais été pareilles, depuis, et ilétait trop occupé pour yfaire quoi que ce soit. Mais maintenant, maintenant que tout était en place et selon son plan, maintenant, c’était le moment de prendre une pause, de trouver un équilibre dans sa vie: s’ilétait vraiment amené à gouverner le pays, l’équilibre dans sa vie personnelle prenait une dimension nouvelle.


  Personne n’accepterait d’être gouverné par un homme unidimensionnel. Ilinstallerait réellement un ordinateur à la maison, ildéléguerait, mettrait sur pied une équipe qui lui permettrait de se libérer de la pression quotidienne, afin d’avoir une vision plus large. Ceci était sa chance d’offrir à Michèle ce qu’elle avait toujours voulu: une maison avec un grand jardin, des enfants, plus de moments ensemble; ilsavait que le temps passait vite… Ils’endormit en pensant qu’ilétait chanceux que Michèle ait attendu aussi longtemps.
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  Levoyage de Michèle se passait bien. Zack était arrivé de NewYork d’excellente humeur, se réjouissant de pouvoir voyager seul après s’être déplacé pendant des semaines en compagnie d’une vingtaine de personnes.


  Dans l’avion en route vers Antigua, Michèle lui présenta lecontrat.


  «Jevise un million; deux cent cinquante mille tout de suite pour commencer l’album; deux cent cinquante mille de plus pour le terminer; l’autre demi-million divisé entre le financement dela nouvelle tournée et la liquidation de toutes vosdettes, ditMichèle. Nous lui donnerons la possibilité de resigner pour deux albums supplémentaires s’ilinvestit un autre demi-million dans les six semaines qui suivront la sortie du premier album.


  –Comment ille gagne, son pognon? demanda Zack.


  –Au jeu, dit Michèle. Courses de chevaux. Ila gagné assez aux courses pour acheter des peintures…


  –Quel type de peintures?


  –Des tableaux. Vous pouvez devenir riche si vous savez reconnaître ce qui est bon. Puis ila acheté des immeubles et financé des groupes de musique dans les années1960…


  –Quels groupes?


  –Vous ne verrez jamais son nom sur quoi que ce soit, personne ne sait dans quoi ilest impliqué, mais je sais qu’ilavait une douzaine d’investissements dans la musique à cette époque et qu’ila gagné assez d’argent pour faire vraiment ce dont ilavait envie.»


  Il yavait seulement trois hommes d’affaires dans le domaine de la musique internationale qui comprenaient et le langage du monde des affaires et l’argot des ghettos de l’île, et parmi eux DeMalaga était le seul à pouvoir griffonner un accord au dos d’un menu et transférer le cash juste après le repas, et lorsqu’ilappela pour dire combien ilappréciait la cassette de Zack que Michèle lui avait envoyée, elle ressentit ce sentiment d’intense satisfaction qui l’habitait à chaque fois qu’un talent pour lequel elle était prête à prendre des risques suscitait une réaction positive chez quelqu’un dont elle admirait le goût.


  Les choses se passaient bien, mais Michèle avertit Zack que jusqu’à ce qu’ils aient effectivement signé le contrat ils ne pouvaient compter sur quoi que ce soit. DeMalaga était réputé pour ses sautes d’humeur. Elle pouvait changer d’une seconde à l’autre, aussi rapidement que son cerveau calculait les chances au cours d’une négociation, les marges degain et d’erreur se reflétant immédiatement dans son attitude.


  Michèle savait qu’elle n’avait rien à attendre de spécial au nom du bon vieux temps, parce que demander à DeMalaga de s’adoucir pendant une négociation, c’était comme demander à quelqu’un de jouer délibérément mal à un jeu qu’iladore et dans lequel ilexcelle.


  «Ys’y connaît en zik? demanda Zack.


  – Oh! Absolument! dit Michèle. Iln’investit pas dans un domaine qu’ilne connaît pas.


  –Il a écouté la dernière cassette?


  –Oui, ill’adore, c’est pourquoi j’ai arrangé cette rencontre.»


  Mon Dieu! pensa Zack, j’ai peut-être bien trouvé l’homme riche avec qui je vais pouvoir faire des affaires.


  Zack n’avait pas d’avocat. Iln’en connaissait aucun et ilpensait que, s’iltentait de négocier par le biais d’un avocat, cela le placerait dans une position désavantageuse, parce que tout avocat assez familier avec les méthodes de Babylone pour l’aider serait embarrassé de représenter Zack lorsqu’ildeviendrait évident que ce dernier ne signerait aucun document qu’ilne comprendrait pas. Lesavocats respectaient les règles admises d’un jeu que Zack n’avait pas eu le temps d’apprendre. Toutefois, ilavait souvent eu l’opportunité d’observer ce jeu et ilsavait que ses règles faisaient de la plupart des musiciens des perdants, et ilavait depuis longtemps décidé de ne pas obéir aux conventions et d’exiger un contrat rédigé en langage simple et compréhensible. Ilsvoulaient parler en pourcentages. Ilexigerait qu’ils parlent en chiffres. Ilsvoulaient parler de 3% de 90, ilvoulait savoir ce que cela représentait pour chaque centaine de dollars gagnée par les maisons de disques. Ilavait vu l’embarras s’installer à la table des négociations à trois reprises, à mesure que les avocats se rendaient compte qu’ils auraient à expliquer vingtpages d’écrits légaux à cet artiste issu des quartiers pauvres, à l’intelligence et au talent indéniables, ou alors qu’ils devraient tout simplement laisser tomber toute l’affaire. Par trois fois ils avaient laissé tomber toute l’affaire. Ilsavaient préparé un chèque et le contrat standard en arborant une expression impassible, et quand Zack avait refusé de signer, les avocats avaient soupiré et pris un air abattu; ils avaient ramassé leurs papiers et étaient partis, en secouant doucement la tête.


  Zack avait été à chaque fois profondément déçu, mais ilétait toujours parvenu à survivre et à se hisser un peu plus haut chaque année sans jamais abandonner le contrôle de son travailà quiconque; ilétait prêt à attendre jusqu’à ce qu’ilait quelque chose à leur proposer qui leur fasse suffisamment envie et se demandait combien d’argent devait être engagé pour qu’ils négocient avec lui dans son propre langage; intrigué par l’idée que peut-être ce n’était pas une question d’argent, mais qu’ils n’étaient tout simplement pas préparés à négocier dans des termes qu’ilpouvait comprendre, indépendamment du montant dont ils’agissait.


  


  À la fin de chaque tournée, Zack se retrouvait au bord du gouffre financier, ayant eu à parcourir trop de kilomètres avec trop peu de liquidités; mais peut-être pas cette fois!


  


  Tout ce qui lui manquait, c’était un single numéro un mondial, et maintenant ill’avait; et alors qu’ilbuvait du champagne en déjeunant et regardait par les fenêtres de l’avion les bancs de coraildes Caraïbes, Zack sentit qu’ilallait enfin récolter les fruits réservés aux vrais talents.


  *


  DeMalaga les attendait à l’aéroport, au volant d’une Mini Moke et vêtu d’un caleçon de bain. Son attitude était celle d’une vedette sûre de son charme. Laforce de sa personnalité résidait dans la combinaison des contraires: c’était un homme d’affaires qui vivait comme un artiste. Ilétait riche mais nullement prisonnier des formalités. Ilétait joueur, mais pas imprudent.


  


  Il avait gagné son argent dans les sables mouvants du show business, mais ilavait bâti sa fortune sur les fondations solides de l’immobilier. C’était un sportif mais aussi un acharné du travail. Ilétait physiquement à son aise dans les tropiques parce qu’ilavait passé une partie de son enfance à traîner dans les terres d’élevage que son père avait sur l’île, pieds nus avec une bande de petits paysans, avant d’être envoyé en pension en Angleterre, et ilavait compris très tôt que, s’ilpouvait bénéficier des avantages d’être riche et blanc tout en restant cool comme un Noir nécessiteux, ilaurait le meilleur des deux mondes.


  C’était un homme blanc amoureux de musique noire.


  


  En quittant l’aéroport, ils se dirigèrent vers le sud-est pendant environ deux minutes, puis abandonnèrent la route principale et tournèrent pour emprunter un chemin qui les mena à un long pan de plage déserte.


  «J’espère que cela ne vous dérange pas, dit DeMalaga, mais je viens d’acquérir ce bateau et j’ai pensé que vous aimeriez faire un tour en mer.»


  Dans ce business, DeMalaga avait compris depuis longtemps que la clé du succès était de savoir divertir les artistes.


  C’était un bel après-midi, les rayons du soleilfaisaient scintiller la mer, et là, à environ une centaine de mètres, se dressait un yacht de course.


  DeMalaga récupéra le sac de Zack dans la Moke et se dirigea vers un canot pneumatique amarré sur la plage. «Il a été fabriqué avec ce nouveau matériau qui fait un demi-centimètre d’épaisseur et est cinq fois plus résistant que l’acier, dit-il, c’est incroyable ce qu’ils sont capables de faire de nos jours.»


  Comme ils avançaient vers le yacht, Zack eut la sensation d’être face à un objet créé uniquement pour procurer du plaisir et de l’excitation. Lorsqu’ilmonta à bord, ilfut impressionné par la plateforme du yacht, nette et brillante avec ses éléments en acier inoxydable, aussi soigneusement équilibrée qu’un gigantesque mobile, ses haubans frissonnant et ronflant dans le vent, même à l’ancre.


  Très nerveux! pensa Zack. Cela aurait pu lui rappeler les paroles d’une chanson.


  


  Pour Max DeMalaga, les bateaux ne constituaient pas un luxe. Ils’était tourné vers eux lorsque, tout jeune, ils’était senti menacé par la précarité après l’effondrement de la fortune familiale. Ilavait d’abord été sous le choc, puis furieux, mais finalement avait considéré cela comme un défi. Une fois la stupeur dissipée, ilavait pris plusieurs décisions qui guideraient sa vie par la suite. Tout d’abord ilne mènerait jamais une existence ordinaire basée sur la survie quotidienne; ilcontinuerait à jouer… mais pour jouer comme un gentleman ildevrait ne pas avoir peur. Pour ne pas avoir peur de la pauvreté ildevrait combiner une vie modeste avec beaucoup de fantaisie; DeMalaga acheta son premier bateau.


  C’était un vieux rafiot en bois dont ilne put faire l’acquisition qu’en vendant sa voiture qui avait un grand besoin de réparations qu’ilne pouvait payer. Avec les cinq cents dollars qu’iltoucha ilacheta le bateau et partit en mer en direction d’un récif situé avant l’entrée du port, et là ils’assit pour regarder le soleilse coucher et les lumières se lever sur la capitale, sous le croissant de la nouvelle lune. DeMalaga sut qu’ilaurait à accomplir quelque chose avant qu’elle ne décline: ildevrait avoir atteint sa prochaine destination en profitant du clair de lune en haute mer. Alors ilélabora son plan, le premier de centaines de plans à venir, des plans qui se matérialiseraient l’un après l’autre au cours des années qui suivraient: les cinq cents dollars de la revente du bateau servirent à acheter des tableaux haïtiens, les tableaux haïtiens partirent vers les îles Vierges et leur vente rapide rapporta quatre mille dollars. Cette somme fut investie en appels téléphoniques et en temps de studio pour une démo d’un groupe musical en lequel ilavait confiance –un minimum – c’était cela le style de DeMalaga, et sa plus grande fierté était de réussir à gagner en misant sur ses propres goûts.


  «Puis-je vous offrir quelque chose à boire? demanda DeMalaga, en choisissant une bouteille de vin blanc glacée.


  –Non, merci, dit Zack.


  –Vous fumez? demanda DeMalaga, en tendant un joint.


  –Merci», répondit Zack.


  Ilse sentait bien, ilétait content d’être là. Ilavait la sensation d’être exactement au bon endroit au bon moment.


  Les trois membres de l’équipage se préparaient déjà à lever l’ancre sans attendre les instructions de DeMalaga, qui s’assit dans le cockpit avec Zack et Michèle, main sur la barre, son regard allant et venant entre ses invités et ses employés.


  


  «Je dois vous dire que votre chanson est ce que j’ai entendu de plus fort en matière de reggae depuis Bob, dit DeMalaga. Jevoudrais vraiment qu’on travaille ensemble.


  –C’est le moment pour un album, dit Zack.


  –Absolument, dit DeMalaga. Unalbum de vous maintenant, cela ferait un malheur!


  –Je suis prêt», dit Zack.


  Prêt! Combien de centaines de fois Zack s’était-ilretrouvé murmurant intérieurement une ligne pour ne pas l’oublier avant d’avoir trouvé du papier et de quoi écrire, fébrile et soucieux d’éviter les interruptions, sachant qu’illui suffirait de trouver la première ligne pour que les autres suivent… Combien de paroles s’étaient ainsi volatilisées de son subconscient suite à un moment de distraction, laissant son esprit comme un morceau effacé!


  Pendant des années, Zack essaya de rassembler assez d’argent pour graver un album, payer non seulement le studio et les musiciens et la production et la promotion, mais aussi tous ceux qui dépendaient de lui pour vivre, ou qui comptaient sur son aide en cas de besoin. C’étaient eux le vrai fardeau. Se libérer d’eux assez longtemps pour tomber amoureux de douze airs, l’un après l’autre; se laisser glisser dans une transe où les lignes de la mélodie pourraient s’attarder et grossir à leur propre rythme, et progressivement prendre la forme de vingt-quatre plages de son album. Zack imaginait qu’avec une telle liberté de concentration ilaurait été le plus heureux deshommes.


  «Vous devriez faire une fortune avec “Don’t be afraid”, dit DeMalaga.


  –Je ne peux pas attendre que ce fric arrive, dit Zack, ça peut prendre deux, même trois mois, et faut enregistrer maintenant, avant que le groupe se refroidisse de la tournée. Une fois froid, c’est galère pour les réchauffer.


  –Vous avez raison, dit DeMalaga. Vous avez tout à fait raison… De plus si vous attendez six mois vous devez tout recommencer de zéro avec les DJs. Ilsoublient rapidement. Vous devez faire l’album maintenant.


  –C’est pour cela que je suis là, dit Zack.


  –Combien d’argent vous faut-il? demanda DeMalaga.


  –Un million», dit Michèle.


  DeMalaga se tourna vers le gréage. Lesvoiles battaient dans le vent, les trois membres de l’équipage se précipitaient sur le pont, tirant les treuils, la précision de leurs gestes accaparant toute l’attention de Zack et de Michèle, ainsi que celle du capitaine.


  DeMalaga coupa le moteur et mit la voile en position de navigation. Lamer était assez agitée au moment où ils se retrouvèrent hors de portée de l’île et affrontèrent la toute-puissance du vent ouvert de l’océan Atlantique. Lebateau s’arc-bouta et rua, et des gouttes éclaboussèrent le pont. Michèle et Zack observèrent DeMalaga en train de redresser la barre et de lancer des indications pour ajuster le gui et les mâts d’ârtimon, et ils remarquèrent qu’ilrelâcha sa prise sur la barre une fois qu’ileut corrigé la position des voiles et déplacé quatre-vingt-cinq mètres de mâts, vingt mètres de carlingue et dix tonnes de quille comme si de rien n’était. Ilse tourna vers ses invités etsourit.


  «Quel type d’album vous avez en tête? demanda DeMalaga.


  –Un message fort, dit Zack.


  –Quel message? demanda DeMalaga.


  –Un message politique pour les jeunes», dit Zack.


  Michèle vit l’enthousiasme de DeMalaga se dissiper.


  «Bon, vous savez ce que j’aime vraiment dans votre musique, c’est qu’elle est parfaite pour danser, dit DeMalaga.


  –Un message sur lequel on peut danser dit Zack, sentant que DeMalaga ne réagissait pas comme ill’aurait souhaité à sa description du nouvel album.


  –Les musiques qui portent un message et font danser sont très rares, dit DeMalaga. Ceux qui ont réussi à le faire se comptent sur les doigts d’une main.»


  Michèle se tourna vers Zack et se rendit compte qu’ilétait vexé, que DeMalaga venait somme toute de lui dire qu’ildoutait de sa capacité à faire ce qu’ildisait. Elle vit un mur s’élever entre les deux hommes et comprit qu’elle devait le faire tomber. Mais DeMalaga insista pour bien faire comprendre que, face au risque d’un album à message, le deal pouvait changer du tout au tout.


  «Écoutez, dit DeMalaga, j’ai une peur bleue du prêche. Cequi est attirant dans le mouvement rasta, c’est justement qu’ilse présente comme une religion qui n’ennuie pas, mais à l’instant où ilcommence à prêcher, cela devient chiant parce qu’alors, c’est comme n’importe quelle religion, vous voyez ce que je veux dire?


  –Hey, frère, quand on cause musique, le mot “chiant” n’a pas sa place, alors la ramenez pas avec cet argument», dit Zack.


  DeMalaga haussa les épaules.


  «Je parle d’expérience et c’est ce que je ressens, dit-il, quand ils’agit de musique, je suis uniquement intéressé par la magie.»


  Pendant un instant, nul ne dit mot. Ilsembla à Michèle que chaque homme était au centre de son propre monde, que chacun était une toupie en équilibre, et que le timing devrait être parfait pour que ces toupies se croisent, sinon l’une d’entre elles serait déstabilisée et chuterait.


  Zack regarda le rivage pour mesurer la distance parcourue et illui sembla qu’ils étaient bien loin de la côte, et lorsqu’ilse tourna vers DeMalaga et qu’ille vit de nouveau concentré sur la voile, Zack comprit que le moment était crucial. Ni l’argent ni la musique n’étaient la clé: la principale question qui se posait maintenant était de savoir si Zack et DeMalaga finiraient pars’entendre.


  Quelque chose de très enraciné dans la nature de DeMalaga n’acceptait pas l’idée de mettre son argent dans un projet qui ne l’intéresserait pas émotionnellement. Quelque chose de très enraciné dans la nature de Zack lui disait qu’ilne devait pas se laisser contrôler par les émotions d’un d’autre. Et le million de dollars se volatilisait un peu plus à chaque vague passée.


  «Vous voulez continuer la balade ou vous préférez que je vous dépose? demanda DeMalaga.


  –Déposez-moi, dit Zack, j’essaierai de trouver une connexion pour Miami ce soir.


  –D’accord, dit DeMalaga, reportant immédiatement son attention sur le pont. Geddes!» cria-t-il.


  Les trois membres de l’équipage se tournèrent vers le capitaine. C’étaient des marins expérimentés et professionnels, qui venaient tous des petites îles: un de Saba, un d’Haïti et un des îles Caïmans.


  «Pour rentrer nous allons faire un grand détour jusqu’à Parham, et je veux faire voler le spinnaker. Dites-moi quand vous êtes prêts», cria DeMalaga.


  Des options. Merci, mon Dieu, pour les options, pensa-t-il, car s’iln’avait pas été faire de la voile, ilaurait perdu tout son après-midi. Alors iltourna la barre et la proue du bateau coupa à travers les vagues et le vent; ilse redressa sur sa quille, les voiles arrêtèrent de battre et se gonflèrent de nouveau, la coque se stabilisa et mesura le nouveau rythme des houles. «Spinnaker», cria DeMalaga, et le gonflement dans la nouvelle voile propulsa le bateau à l’avant, frôlant la crête d’une vague, la mousse blanche du sillage dessinant une ligne à travers l’eau bleu foncé.


  Michèle regarda vers Zack. Ilobservait la mer, et une grande solitude se lisait dans ses yeux. Ilessayait de comprendre ce qu’ilfaisait sur ce foutu bateau au milieu de l’océan, en train de gaspiller son temps avec ces gens. Ilessayait de comprendre pourquoi iln’avait pas réussi à convaincre DeMalaga. Ilessayait d’imaginer comment ilpourrait échapper au désespoir qui, ille savait, allait le submerger quand ilse retrouverait à attendre son argent pendant des mois, que le groupe se disperserait, que l’engouement pour sa chanson aurait disparu parce qu’elle n’aurait encore rien rapporté… Zack prenait conscience qu’ilserait obligé de tout recommencer, ou alors d’abandonner le contrôle de sa musique et sa vie à quelqu’un d’autre.


  


  Michèle comprit sa douleur. Pendant combien de temps, se demanda-t-elle, avait-ildû se battre, certain que son esprit finirait par vaincre à la fin? Combien de temps cela lui avait-ilpris pour arriver jusque-là et découvrir que non seulement le combat n’était pas gagné, mais qu’au contraire ilne faisait que commencer s’ilvoulait réellement continuer à fonctionner selon ses propres termes.


  Zack et DeMalaga étaient joueurs tous les deux, mais ily avait deux types de joueurs, pensa Michèle, le joueur émotionnel et le joueur calculateur. Lejoueur émotionnel risquait le tout pour le tout, le calculateur limitait les risques afin que, quel que soit le jeu, ilsoit sûr de s’en sortir. Dans ce jeu que les deux hommes jouaient devant elle, celui qui possédait tous les atouts ne risquait rien, et pour rester dans le jeu celui qui n’avait rien devait tout risquer, mais Michèle savait qu’elle serait toujours du côté du risque réel, de la vraie excitation.


  «Voilà ce qu’on va faire, dit Michèle: pourquoi ne pas avancer l’argent pour le premier morceau et, si vous aimez, nous continuons avec le reste? Decette façon nous ne perdrons pas notre élan, parce que je suis certaine que vous aimerez!


  –Quand est ce que je l’aurai? demanda DeMalaga.


  –Dans deux semaines, dit Michèle.


  –OK! dit DeMalaga. Jevous donnerai l’argent pour le premier morceau cet après-midi.»


  *


  Zack n’avait encore jamais rencontré de femme comme Michèle car ilvenait tout juste d’arriver dans le monde des chasseurs de talents. Pour les femmes comme elle, rien de plus excitant que cette découverte. Lareconnaissance du talent est leur plus grand cadeau. L’instinct le plus profond de Michèle lui disait qu’ilfallait préserver les rêves d’un homme comme Zack, afin qu’ilpuisse continuer sa musique. Cela lui viendrait tout naturellement, si elle en avait le pouvoir, et elle le récompenserait au moment crucial au lieu de l’exposer à une cruelle déception. Cette pensée remua en elle quelque chose qui n’avait pas été touché depuis trop longtemps. Juste une petite secousse parce qu’elle n’avait pas encore pris conscience que si les rêves de Zack devaient se réaliser, son tout premier vœu serait de l’avoir, elle. Et elle ne savait pas non plus – parce qu’iln’en laissait rien voir – qu’ilen était terrifié.


  Lorsque «Don’t be afraid» fut lancé et que les femmes dans le public commencèrent à chanter et à regarder Zack avec une lumière dans les yeux, ilse réveilla sexuellement pour la première fois, et ils’effraya qu’elles ne découvrent la vérité àson sujet. Lavérité, c’était qu’ilne savait absolument rien dusexe.


  Lorsqu’ilétait enfant, ilétait si affaibli à cause de son asthme et de fréquentes périodes de malnutrition que, jusqu’à 14ans, iln’était pas assez fort physiquement pour jouer d’un instrument. Une fois lancé, cependant, ilprit rapidement des forces et, lorsqu’ilatteignit 18ans, ilessaya de faire l’amour pour la première fois, mais Zack était un poète, un idéaliste… Les pontes du business de la musique, de la politique et de la ganja s’étaient déjà emparés de toutes les filles du ghetto susceptibles de lui plaire, son inexpérience brouillait son système nerveux, et après coup ilsentit qu’ils’était forcé à le faire et qu’ilavait lamentablement échoué. Ilespéra que la fille ne dirait rien à quiconque et ne prit plus ce risque.


  Plus sa musique gagnait en force, plus le fossé entre son image et la réalité de sa vie sexuelle se creusait. Quelquefois en tournée, ilramenait des femmes à son hôtel après un concert et tombait aussitôt d’épuisement sans que nul ne le questionne; mais en dehors de cela, ilmettait simplement toute sa passion dans sa musique et ignorait totalement le sexe, et jusqu’à maintenant son désir de percer dans la musique n’avait laissé en lui aucun vide émotionnel. Jusqu’à présent.


  Lorsqu’ils furent de retour au port, Michèle descendit du bateau avec Zack, le conduisit à l’hôtel où elle était descendue et lui prit une chambre. Toute la fatigue des dernières semaines le rattrapa, pas tant physiquement que mentalement, et ilétait heureux de s’abandonner aux soins de Michèle, à ses horaires, àson programme.


  Ils dînèrent sur le balcon de la chambre de Michèle. Lanuit était chaude, la lune comme une perle cristalline, les pelouses entourant l’hôtel étaient désertes dans le clair de lune et, par-delà la pelouse, la marina était baignée de rayons de lune qui faisaient scintiller les coques recourbées de trente grands yachts, chacun comme l’accomplissement d’un rêve ancien: ils étaient tous silencieux, leurs propriétaires ailleurs.


  «Vous ne devez pas vous décourager simplement parce que nous n’avons pas reçu tout l’argent; partez du principe que vous l’aurez et occupez-vous de votre musique», dit Michèle. Mais, pour la première fois depuis des années, Zack ne pensait pas à la musique… La musique l’avait porté aussi loin que possible sans autre forme de récompense. Pour pouvoir encore chanter, ilavait besoin de quelque chose de nouveau à chanter. Ilavait besoin d’amour. Ilvoulait l’amour de cette femme, et si elle le lui offrait comme un cadeau et qu’iln’était pas capable de l’accepter, ilne savait pas quel autre sujet d’inspiration ilpourrait trouver.


  À la fin du dîner, le frôlement de sa main, le sourire dans ses yeux, la présence d’esprit dont elle faisait preuve dans la gestion de ses affaires apparaissaient à Zack comme autant de vieilles habitudes auxquelles ilétait devenu accro en quelques petites heures. Ilsentit que s’ilavait cette femme de son côté ilpourrait faire n’importe quoi et resterait serein, mais pour le moment ilne l’était pas; ne pas savoir s’ilse faisait ou non des idées le plongeait dans une grande anxiété; une agitation telle qu’ilen éprouvait seulement avant les concerts s’était emparée de soncorps; iln’en pouvait plus d’attendre pour savoir ce qu’il enétait.


  Quand ill’embrassa, la force de ses émotions brisa ses digues, mais cette nuit-là elle n’arriva pas à ses oreilles, ni à ses mains, pour se libérer en nappes de sons assez fortes pour atteindre vingt mille personnes – cette nuit-là, la force des émotions deZack éclata au-dedans de lui dans un spasme de surprise et de honte.


  Son corps se relâcha et, en dix secondes, son excitation retomba totalement. Ils’écarta, garda un bras autour des épaules de Michèle et s’appuya de l’autre contre la balustrade du balcon, de manière à se retenir. Ilregarda Michèle qui, si elle avait compris ce qui s’était passé, n’en montra rien. Ily eut une longue pause.


  «Je n’ai jamais vu personne revenant d’une tournée comme la tienne dont les nerfs n’étaient pas à bout, dit Michèle, mais tu sembles être en pleine forme.


  –Pourquoi dis-tu ça? demanda Zack.


  –Pour commencer, je pense que tu avais raison de t’opposer ainsi à DeMalaga.


  –J’espère que oui.


  –Évidemment, pars du principe que tu ne manqueras pas d’argent pour cet album. Concentre-toi sur le single, réussis-le, ill’aimera, nous continuerons avec l’album, tu ne rateras rien du tout.


  –Tu sais depuis combien de temps j’attends ça? dit Zack. T’as pas idée, tu ne pourrais même pas deviner, et c’est toi qui fais tout ça pour moi.»


  Michèle sourit. «Tu l’as fait toi-même, dit-elle. Maintenant tu peux avoir tous les projets que tu veux», et, alors même qu’elle le disait, Michèle comprit que ce que Zack voulait plus que toute autre chose dans le monde c’était elle… que le reste n’aurait aucun sens pour lui s’ilne l’avait pas ce soir.


  Elle se tourna et fit quelques pas sur le balcon à la lueur de la lune, susurrant sa mélodie, s’étirant en marchant, ses muscles tendus comme ceux d’une danseuse.


  «Don’t be afraid», murmura-t-elle en chantonnant et en setournant vers lui.


  Zack sentit la seconde charge le traverser, courir depuis ses genoux jusqu’à ses reins, mais cette puissance ne s’accompagnait plus d’un sentiment d’urgence; une puissance aussi forte que son besoin de tenir quelqu’un dans ses bras quand ilse couchait la nuit après avoir remué le cœur de millions de gens. C’était aussi fort qu’un million de frustrations qui, enfin libérées par la musique, faisaient crier les ondes… une force si puissante que, même en l’absence de la musique, lorsque son esprit réclamait une dépense physique quotidienne, elle s’échappait de lui dans une fièvre et le laissait tremblant d’émoi. Lorsque la force atteignit Zack cette nuit-là, et qu’il se montra prêt à l’exprimer, son corps et son esprit entrèrent en connexion à travers la chair et le sang de Michèle Azani Bernard, ce qui réveilla en elle tous les souvenirs de plaisirs qu’elle avait éprouvés durant toute sa longue expérience de vie, et elle dansa joyeusement jusqu’à l’aube.
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  À quatre heures, ce matin-là, quatorze adolescents armés du ghetto avançaient dans les rues désertes. Deux camionnettes de livraison, dont l’une avait perdu son pot d’échappement, roulaient vers eux.


  IZion et Wire sentirent tous deux la fraîcheur de la brise du petit matin qui, en descendant des montagnes jusqu’à la mer, nettoyait la ville de son air pollué pour quelques courtes heures et apportait l’écho des aboiements des chiens qui étaient entraînés à signaler tout mouvement nocturne dans cette ville nerveuse.


  IZion et Wire avaient le même âge, les mêmes ambitions, s’habillaient de la même façon: les deux portaient des dreadlocks, ils avaient fumé les mêmes herbes, médité sur le même Dieu; tous deux s’étaient fait une réputation de combattants dangereux et, s’ils avaient vécu dans des quartiers différents de la ville, ils auraient tous deux déménagé pour se tirer dessus à vue.


  Les deux camionnettes de livraison arrivèrent à un croisement et partirent dans des directions opposées; en quelques minutes chacune avait rapidement progressé en territoire adverse. Lacamionnette sans pot d’échappement s’arrêta, et huit jeunes sortirent de l’ombre. Onles fouilla et on leur ordonna de monter à l’arrière du véhicule. IZion entra le premier et sentit qu’ily avait déjà quelqu’un dans le noir.


  «Salut, dit-ilà voix basse.


  –C’est qui?


  –IZion. Oùest Star?


  –Sais pas, ild’vait être là.


  –Il yest pas?


  –J’l’ai pas vu.


  –Il a dit qu’ilnous retrouverait ici, dit un jeune assis près d’IZion.


  –Alors, dis au chauffeur que j’y vais pas!» mais la porte arrière de la camionnette de livraison s’était déjà refermée, et levéhicule s’était s’ébranlé.


  Ilétait trop tard.


  Lorsque l’autre camionnette s’arrêta, six jeunes, ycompris Wire, l’attendaient. Lesautres furent fouillés et envoyés à l’arrière. Wire resta à côté.


  «Viens ici, toi», dit un des hommes qui étaient descendus de l’avant de la camionnette. Wire ne bougea pas.


  «Qu’est-ce vous voulez? demanda-t-il.


  –Star dit qu’ilne veut pas d’armes dans le véhicule.


  –Star a dit quoi?»


  Lacolère montait dans la voix de Wire. «Star croit qu’on peut me prendre mon flingue? Pour qui yse prend?»


  Wire essaya de monter dans la camionnette mais l’autre l’en empêcha.


  «Bas les pattes. Touche-moi pas.»


  Lavoix de Wire résonnait fort dans la rue déserte. Lechauffeur était anxieux. S’ils ne le laissaient pas passer, Wire semblait prêt à se battre et à faire descendre les autres de la camionnette.


  «Laisse-le monter, dit le chauffeur. Nous sommes déjà en retard.


  –Où est Star? demanda Wire alors qu’ilgrimpait à l’arrière avec les autres.


  –Dans l’autre van», dit une voix dans le noir.


  


  Lorsque les deux camionnettes se croisèrent de nouveau et prirent la direction de l’est, en dehors de la ville, elles étaient en retard de huit minutes sur leur programme, et une lumière d’avant l’aurore se levait sur la sortie de l’autoroute couverte de détritus et noyée dans une fumée provenant des ordures en décomposition des dépotoirs de la ville.


  Après cinq minutes de trajet, les deux véhicules quittèrent l’autoroute pour suivre une piste poussiéreuse qui déboucha sur une brousse déserte longeant la côte.


  Lorsque les camionnettes s’arrêtèrent et que les deux groupes de jeunes gens armés en sortirent, ily avait juste assez de clarté pour leur permettre de distinguer les silhouettes des soldats armés de mitraillettes émergeant des buissons.


  Un jeune, effrayé, cria: «Star!»


  Wire entendit le clic d’un revolver, saisit son.38 et plongea àterre.


  Des faisceaux lumineux aveuglèrent ceux qui le suivaient tandis que les coups de feu partaient au-dessus de sa tête. Ilvit un soldat à cinq mètres de lui tourner le barillet de sa mitraillette dans sa direction: Wire tendit le bras et, visant la partie la plus épaisse de l’ombre, pressa la gâchette une infime seconde avant que le soldat à la mitraillette puisse l’abattre, et l’homme s’affaissa et tomba, touché au ventre.


  Wire s’accroupit et en un bond retomba sur l’homme à la mitraillette. Cedernier gémissait et, quand ilsentit Wire atterrir sur lui de tout son poids, ilhurla de douleur et de peur: «Bon Dieu, ne me tuez pas!»


  Wire pria pour que le cran de sécurité de la mitraillette ne soit pas mis parce qu’ilignorait comment l’activer, et lorsqu’ilappuya sur la gâchette et que trois coups éclatèrent, une onde d’excitation traversa son corps. Pour la première fois de sa vie, ils’opposait à Babylone d’égal à égal. Maintenant, iln’était plus à quarante coups de feu contre un. Maintenant lui aussi avait une mitraillette.


  Coincés entre la ligne de soldats et les camionnettes de livraison, les autres jeunes du ghetto, aveuglés par la lumière des projecteurs, se faisaient déchiqueter par les centaines de morceaux d’acier tirés sur eux. Dans un sursaut de terreur, de lumière et de douleur, en quelques secondes, douze des treizejeunes furent transformés encadavres.


  Tout en continuant à tirer, les soldats se rapprochaient de leur proie, et, alors que Wire rampait au loin, ils furent illuminés par la même lumière aveuglante qui éclairait le carnage. Wire se mit debout. Ilsavait que s’ilouvrait le feu ils se retourneraient vers lui mais ilallait le faire quand même. Ilrecula aussi loin que possible pour ne pas risquer d’en manquer un, et alors ilvida son chargeur et lança le barillet de son arme qui atterrit à côté de trois des soldats qui venaient juste de s’arrêter de tirer et jubilaient. Ilsse retournèrent pour tirer dans la direction de Wire, mais maintenant c’était à leur tour d’être aveuglés par lesprojecteurs.


  Wire jeta l’arme et se mit à courir d’une telle façon qu’ilsavait qu’ils ne pourraient jamais le rattraper, car son esprit était absolument clair et ses jambes bien assurées et, alors qu’ilfonçait à travers les cactus et les buissons, laissant après lui une traînée de sang, ilne ressentait aucune douleur.


  


  Ce jeune de 22ans du nom d’IZion fut le seul autre, parmi sescompagnons armés, à échapper à la mort ce matin-là.


  Pendant que les autres sortaient des véhicules, IZion était resté près des camionnettes, et quand ilvit Wire plonger ilplongea aussi, juste avant que les projecteurs s’allument. Alors qu’iltombait à terre, son instinct lui souffla de rouler sous la camionnette, et c’est de sa cachette qu’ilvit les corps s’effondrer et les pieds des soldats se déplacer.


  IZion comprit qu’aussitôt que les coups de feu s’arrêteraient et que les hommes avec les mitraillettes se baisseraient pour examiner les cadavres, ilserait découvert; alors la paralysie de la terreur fit place à l’élan de l’action au moment où Wire ouvrait le feu, et que tous les soldats se retournaient pour tirer dans l’autre direction, donnant à IZion la chance de sauver sa peau.


  IZion roula de sous la camionnette de livraison et courut jusqu’à la plage. Comme ilplongeait dans la mer, ilentendit une pluie de balles de mitraillette autour de lui, et ilne refit surface que pour avaler de l’air, puis ilplongea encore…


  Il avait appris à nager enfant, et maintenant cela allait lui sauver la vie. Ilpria pour ne pas saigner parce qu’ilsavait qu’ily avait des requins dans le port. Ilnagea et s’arrêta, nagea et s’arrêta, jusqu’à finalement apercevoir une bouée dans le chenal central et ilgrimpa dessus, épuisé.


  En ce matin tragique, assis tremblant sur une bouée dans le port, IZion aperçut un hélicoptère en train de rechercher Wire dans les marécages, et ildécida de quitter la ville.


  Gamin, ilavait grandi à la campagne, et son contact avec la ville passait alors par la radio. Lesoir, celui qui écoutait les chants africains d’une réunion pocomania d’une oreille pouvait intercepter WINZ/Miami de l’autre. Àmesure que l’influence des radios locales et étrangères s’étendait à travers toute l’île grâce au transistor, les publicités radiophoniques sepropageaient.


  «Ne vous contentez que du meilleur!» chantaient jour et nuit les slogans publicitaires. «Montez au sommet!» «Prenez-le maintenant!»


  Vêtements, appareils électroménagers, motocyclettes, voitures, maisons – les banques étaient sur les ondes, invitant le public à venir emprunter de l’argent pour les acheter, et la population de la campagne avait l’impression qu’ily avait beaucoup d’argent en ville, mais évidemment les choses qu’on leur avait promises à la radio et celles qu’ils venaient chercher en ville étaient limitées et bien gardées.


  IZion comprit ce matin-là que, de toute façon, ilne voulait plus de ces choses. Cequ’ilvoulait, c’était rentrer chez lui dansles montagnes, parce qu’il avait perdu son appétit pour lesdouceurs de Babylone.


  


  Quoiqu’ils se soient battus dans deux camps opposés pendant la guerre politique, l’unique vraie différence entre IZion et Wire était la suivante: alors qu’IZion avait été attiré par la ville et s’y était installé volontairement, c’est le grand-père de Wire qui avait été inspiré par Marcus Garvey dans les années1920.


  C’était à cause de l’ambition de Garvey, et non de son propre gré, que Wire s’était retrouvé en ville. Ily avait grandi et ne connaissait rien d’autre. Son destin avait été choisi par ses ancêtres. Ilsl’avaient placé dans la zone de guerre. Ilsl’avaient mis sur la ligne de front. Ilslui avaient ôté toute possibilité de repli parce qu’ils avaient vendu leurs terrains à lacampagne depuis bien longtemps.


  Wire tomba sur une zone de marécages et dut s’arrêter de courir. Àmoins de cent mètres, ilpouvait voir la route menant à la ville qui passait à travers l’eau et les racines des mangroves qui réduisaient ses chances d’échapper à ses poursuivants. Ilétudia soigneusement la force de résistance des mangroves. Si elles pouvaient supporter son poids, ilpourrait marcher d’une racine à l’autre, jusqu’à la route. Ilignorait la profondeur de l’eau et ilne savait pas nager, mais ilcomprit qu’en quelques minutes l’hélicoptère qu’ilavait entendu voler pourrait le coincer là où ilse cachait, jusqu’à ce que les soldats balayant la zone l’obligent à sortir.


  Wire grimpa sur la première racine de mangrove, et elle tint bon. Ilpassa de la première à la deuxième, et elle résista également. Ilse déplaça plus rapidement et glissa. Ils’accrocha, sachant que s’iltombait dans la terre boueuse il ressemblerait à un fugitif en cavale. Ildevait rester propre. Ilse hissa lentement et continua prudemment à avancer de racine en racine jusqu’à la route.


  Il put alors entendre l’hélicoptère presque au-dessus de lui, et ildécida que si le conducteur du premier véhicule qu’ilcroiserait refusait de s’arrêter ille forcerait. Ilavait encore son.38 et deux balles. Iltenta de contrôler sa respiration car une voiture approchait. Assez lentement, un taxi-brousse apparut, transportant six voyageurs… Wire leva la main très tôt et était en trainde murmurer une prière lorsqu’ilvit que le conducteur s’arrêtait pour le prendre.


  Quinze minutes plus tard, ilétait de retour en plein cœur de la ville.


  *


  Les nouvelles que Wire apporta avec lui provoquèrent des ondes de choc en cascade à travers les rues. En moins d’une heure, les leaders de la jeunesse rasta qui avaient été enrôlés de force dans les gangs politiques parcoururent les dix kilomètres carrés de ghetto sur leurs motocyclettes, zigzaguant à travers les rues en donnant frénétiquement des coups d’accélérateur, s’interrompant pour des conciliabules en cercles serrés, les uns contre les autres, hurlant des rumeurs, et traversant des frontières préalablement établies pour vérifier ce qu’ils venaient d’entendre.


  Ce qu’ils venaient d’entendre, c’était la nouvelle d’une trahison si extrême que le système politique imposé pendant des années dans les quartiers populaires était désormais en train de s’effondrer.


  Lapeur avait maintenu le système en place, mais pour les jeunes, leurs craintes les plus horribles s’étaient déjà matérialisées. Des frères d’armes des deux camps avaient été massacrés: ceux qui restaient avaient voulu savoir ce qui se passait et ils n’avaient pu le faire sans sortir de leur territoire, traverser les frontières, établir des contacts.


  Par la magie particulière de la communication de masse qui parfois fonctionne dans les rues des quartiers pauvres, la jeunesse rasta comprit soudainement que peu importait quel gang contrôlait le ghetto, car la politique était morte avec les massacres des jeunes membres des deux partis au même moment, au même endroit.


  L’île avait toujours eu deux partis politiques, avec des élections libres tous les deuxans, mais chaque fois que le gouvernement changeait, la gestion des quartiers les plus pauvres était modifiée. Dès lors, la politique des quartiers désignait ceux qui seraient chassés de leurs taudis par les bulldozers pour faire place aux futures HLM construites pour accueillir les partisans du parti au pouvoir. Lapolitique désignait ceux qui auraient des jobs réguliers tant que leur parti serait à la tête du gouvernement, et ceux qui devraient se battre comme des criminels en attendant de gagner les prochaines élections.


  Finalement, dans les quartiers pauvres, les élections devenaient une question de vie et de mort.


  Il n’y avait pas eu d’armes lors de la première élection après l’indépendance, mais au moment de la deuxième, qui eut lieu en 1968, apparut un gang de cinq hommes avec des pistolets qui était, selon la rumeur, à la solde d’un des candidats. Ilgagna.


  Pendant les cinq dernières années, un climat particulier s’imposa, obligeant d’abord les propriétaires de la salle de cinéma Gaiety, puis tous les autres propriétaires de salles de cinéma des quartiers pauvres à installer des écrans en béton parce que les hommes armés dans le public avaient plus d’une fois essayé de descendre des gens de l’acabit de Clint Eastwood et de Trinity.


  Au cours de la troisième élection, tous les candidats des bidonvilles avaient des gardes du corps, et le noyau dur des organisateurs était armé.


  


  En 1972, le bilan s’élevait à près de trois cents hommes politiques armés tués dans la période électorale de sixmois.


  À cette époque, les dix principaux gangs du ghetto se battaient tous sous le commandement de deux haut gradés suprêmes: «Red Roy» Truman dirigeait un clan et «Biga» Mitchell s’occupait de l’autre. Chacun avait cinq lieutenants haut gradés et équipés de mitraillettes sous ses ordres, et les actes de violence doublés d’extorsion étaient devenus chose courante. N’importe qui voulant faire des affaires dans le ghetto devait supporter le gang de sa zone avec du cash s’ilvoulait éviter qu’une bombe soit lancée dans sa vitrine.


  Mongoose Run, Concrete Jungle, Dunkirk, Vietnam… les noms des rues qui définissaient les zones d’allégeance étaient lespremiers qu’un étranger arrivant en ville devait apprendre ainsi que celui du chef de guerre du ghetto qui contrôlait la zone dans laquelle ilvivait.


  N’importe quel politicien haut gradé pouvait commander à toute la jeunesse de sa zone. Jusqu’au milieu des années1970, ils étaient aussi célèbres dans les quartiers pauvres que les chanteurs les plus connus et les vendeurs de ganja, mais lors de la cinquième élection, si un chanteur était encore coincé dans le ghetto, ildevait chanter des textes de propagande. Pour ce qui est des vendeurs de ganja, les hommes politiques armés non seulement dominaient le commerce dans la ville, mais ils forçaient la jeunesse rasta qui vivait de ce commerce soit à quitter la ville, soit à s’enrôler dans la guerre électorale de 1976.


  Sur une période de dixans, la ville avait été tellement découpée en zones d’allégeance politique que si un homme voulait aller de Mongoose Run à East Beirut, ilne lui suffisait pas de simplement traverser Vietnam pour yarriver. S’ilétait étranger, ilétait arrêté et questionné. Si on découvrait qu’ilrésidait à Mongoose Run, on supposait qu’ilsupportait le gang de Mongoose et on le traitait comme un espion. Si un lien direct était établi entre cet homme et le haut commandement d’un gang ennemi, ilétait torturé jusqu’à ce qu’ilfasse des aveux ou était gardé en otage indéfiniment.


  Les hommes politiques armés étaient les officiers. Eux seuls pouvaient porter des armes. Lajeunesse enrôlée avait tout lereste. À15ans, échanger des munitions était aussi facile pour eux qu’échanger des billes l’avait été à 10ans, la guerre des rues était devenue leur principal centre d’intérêt, et les armes une obsession.


  Les armes proliféraient dans des douzaines de calibres différents, des pistolets faits maison, des fusils longue portée, des revolvers; on les achetait au pied des cargos, on les sortait descamps de l’armée, on les volait dans des raids, et en 1976 certaines venaient de Cuba et de Floride.


  «Ils ont promis des AK47! dit un membre de gang, ils disent qu’on a gagné les élections et qu’on va les laisser tomber.


  –Ils nous ont promis des M16, dit l’autre, ils disent qu’on a perdu les élections, et qu’on prépare une insurrection.


  –Biga et Red Roy ont magouillé avec la plus grande mafia pour nous éliminer, dit un jeune.


  –Ils ont seulement besoin de nous pour se battre pendant les élections.


  –Ils ont besoin de nous pour faire leur guerre à leur place.


  –C’est de la politique qu’ils font, yz’ont rien à fout’ des rastas.


  –Ce qu’ils veulent le plus c’est l’herbe.


  –Même pas l’herbe, l’argent de l’herbe; pas la sagesse que l’herbe donne. Nous devons nous préparer à nous battre pour notre religion, c’est clair maintenant?»


  


  Les foules, alimentées par les rumeurs, grossissaient et devenaient plus agitées, tournant en rond, essayant de comprendre la trahison qu’elles ressentaient de la part des deux camps, essayant de s’assurer qu’elles n’étaient pas victimes d’ambitions plus grandes que les leurs, des ambitions qui pourraient détruire ceux qui ne s’étaient pas encore entretués.


  «Ils s’battent comme des chiens pendant les élections, mais ils s’entendent bien après, c’est avec nous qu’ils veulent plus s’entendre.


  –Ils ont peur.


  –Ce qui les fait chier, c’est que nous voulons des armes pour nous battre.


  –Sinon yvont tous nous éliminer.»


  Les jeunes savaient maintenant qu’ils devaient agir ensemble, que la division en partis politiques était révolue, que même la division entre riches et pauvres était passée de mode. Maintenant la division était entre l’armée et tous ceux du ghetto qui osaient avoir une arme pour réclamer ce qu’ils voulaient.


  Wire et IZion et les jeunes des quartiers pauvres n’avaient pas voulu dès le départ priver les riches de l’opulence de leurs existences, ils imaginaient plutôt comment ces vies devaient être douces, et ils voulaient se joindre à eux et s’asseoir près des piscines à attendre que les servantes les appellent pour dîner, les lumières des maisons et des terrasses scintillant sur la ville comme des étoiles semi-précieuses, déjà à mi-chemin du ciel sur la terre des vivants, mais désormais ceux des pauvres qui étaient ambitieux avaient reçu un message leur disant que quel que soit le parti politique au pouvoir ils n’en profiteraient jamais, parce que ceux qui étaient au sommet étaient trop avides. Lorsque l’armée tua les jeunes des deux camps, les survivants reçurent le message leur annonçant que la protection dont ils avaient joui de la part des partis politiques n’existait plus. Lesconnexions politiques ne pourraient plus jamais provenir d’une personnalité haut-placée si l’armée emprisonnait cette dernière, et soudainement les jeunes des armées du ghetto se rebellèrent contre leurs hauts commandements.


  «Diviser pour régner, c’est ça le deal.


  –On doit s’unir.


  –Où est Zack?


  –Il est parti en tournée.


  –Il est revenu.


  –C’est la voix de Zack que j’écoute», dit Wire.
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  À la minute où Zack sortit de l’aéroport et quitta Michèle, ilsentit la tension l’envahir. Lamagie… DeMalaga voulait de la magie. Qui était DeMalaga pour réclamer de la magie? Avait-iljamais créé de la magie, lui? Savait-ild’où elle venait? Non. Personne ne le savait. Et pourtant ilcomprenait parfaitement ce que DeMalaga voulait dire. Ilsavait ce qu’ilvoulait, et ce qu’ilétait prêt à payer pour cela. Une mélodie magique dont on tombe amoureux, c’était aussi simple que cela, une chanson que tu veux écouter encore etencore, une chanson que tu ne peux te lasser d’écouter comme si tu étais sous son charme. Chacun la reconnaît quand ill’entend, mais personne sur Terre ne peut commander sa présence.


  Zack habitait et avait son quartier général musical dans une grande et vieille maison de bois qui avait appartenu à un riche marchand du temps où ily avait encore de vastes savanes ouvertes autour du centre de la capitale, et où les nantis conduisaient des carrosses depuis leurs docks et entrepôts, bureaux et magasins, cabinets d’avocats et tribunaux, bâtiments officiels et clubs de gentlemen, jusqu’à leurs somptueuses résidences entourées de vastes gazons et de jardins débordant d’arbres fruitiers, et la lumière du crépuscule et les nounous et les enfants à l’heure du thé; les boissons attendaient sous la véranda d’en haut, persiennes en bois d’ébène, vignes fleurissantes, les vieilles maisons étaient sombres et fraîches même aux heures les plus chaudes de la journée.


  Zack s’installa dans la maison depuis longtemps abandonnée par la famille du marchand qui maintenant vivait dans les collines – si elle vivait encore sur l’île –, juste à temps pour empêcher les vérandas du haut de s’effondrer sur leurs colonnes. Lamaison avait été engloutie par les tentacules urbains, encerclée de terrains couverts de véhicules d’occasion, de bars et de rues étroites – les habitations des plus pauvres de la classe moyenne jouxtaient les quartiers populaires. Ily avait quelques voitures stationnées dans le quartier et des tas de téléviseurs à l’intérieur des maisons, mais les canalisations sur le bord de la route se vidaient dans les égouts, et l’eau de la couleur d’un lait clair faisait pousser une mousse verte et brillante au centre du ruisseau.


  Zack réussit à garder la moitié des quelque deux hectares qui entouraient sa maison. Lesgazons s’étaient transformés en poussière aux endroits où les voitures et les motocyclettes tournoyaient dans la cour, et un autre espace avait été endommagé par les frappes des ballons de foot, mais Zack dépensait autant d’argent que nécessaire en factures d’eau pour garder sonenvironnement vert; et les autres structures construites derrière la grande maison pour servir de dépendances aux domestiques, debuanderie et de cuisines, en étaient séparées par des carrésde potager protégés par des barrières contre les chèvres et les poules qui traînaient dans la cour. Lesfleurs poussaient à l’étatsauvage dans de vastes coins d’ombre prodigués par troismajestueux manguiers vieux de plus de 50ans et en pleine forme.


  Zack changea de position dans son lit, observant les formes dessinées par le soleilde fin de matinée sur le haut plafond en bois. Ilsavait que s’ilannonçait au reste de la maisonnée qu’ilétait prêt à se lever, des gens monteraient et descendraient les escaliers, le feu serait allumé pour le dîner, letéléphone serait débranché de la messagerie vocale, et dansle jardin entourant la maison au moins deux douzaines de personnes attendant l’opportunité de lui parler s’agiteraient. Des musiciens et des chanteurs, leurs femmes et petites amies, leurs enfants, des cuisiniers et des garçons de cour et des lavandières, des vendeurs d’herbe et des ingénieurs du son, des charpentiers, des électriciens, des entrepreneurs, des vendeurs de toutes sortes, des jardiniers, des gardiens… Deux journalistes avaient laissé des messages lui disant qu’ils voulaient lui parler. Ilyavait aussi souvent un malade mental. Ilsvoulaient tous parler à Zack avant de faire des projets, mais Zack n’avait rien à leur dire. Iln’avait pas obtenu l’argent de DeMalaga pour l’album… et ilne l’aurait jamais, à moins que sa première chanson soit «magique». Etsupposez que la magie ne soit pas au rendez-vous?


  Un téléphone sonna. Letroisième appel depuis que Zack était venu se reposer dans sa chambre. Letemps lui manquait. Dans quelques minutes, ildevrait bouger, prendre une décision, donner des ordres, se débarrasser de son mal de tête, redonner vie à ses membres. Seule l’inspiration leur redonnerait vie. Seul un album pourrait capitaliser sur le hit et lui apporter l’argent nécessaire: un album ou un autre tube. Lepremier avait pris dixans, quelles étaient les chances qu’un autre se pointe dans les dix prochaines minutes?


  Seule la musique pourrait le sauver. Mais comment pourrait-ilse concentrer sur sa musique avec cette menace constante à cause de l’argent qu’iln’avait pas? Leseul fait d’y penser chasserait la musique de lui, car la musique était comme une femme jalouse: le moindre soupçon la faisait fuir. Mais comment pouvait-ilarrêter de s’inquiéter pour l’argent alors que des douzaines de gens le harcelaient pour monter des coups avec lui, avides de cash et d’action, prêts à le faire descendre de son piédestal pour lui mettre le nez dans une infinité de petits ennuis terre à terre. Dès l’âge de 14ans, ilavait dû se débrouiller, travailler pour manger chaque jour, toujours préoccupé, toujours quelque chose pour empêcher la musique de couler librement jusqu’à son esprit.


  «JE DOIS AVOIR DU TEMPS POUR PENSER!» hurla-t-il dans sa tête, mais pas assez fort pour noyer le grondement de la motocyclette sur laquelle Wire passait la barrière du quartier général de Zack.


  *


  Dans la salle, Zack regarda les uns après les autres les visages sombres dans l’obscurité, auréolés de fumée, leurs yeux comme des taches brillantes, les yeux des jeunes frères et fils de la génération avec laquelle Zack avait grandi dans le ghetto.


  «Vous voulez que je prenne toute la ville sur mes épaules, dit-il; vous voulez que je me mêle de politique, mais c’est ça que j’ai fui toute ma vie. Çafait combien de temps que je vous dis de vous éloigner, de fuir tous les trucs en “isme”. C’est de la merde, tous! Fasciste, communiste, l’un prétend se battre contre l’autre, mais ils sont tous les deux pareils. Lesdeux se servent de la même police et de la même armée pour vous opprimer, pendant que vous vous battez entre vous.


  –On en a fini avec ça, Zack I, dit Wire, nous avons bien compris la leçon.


  –C’est l’armée qui finalement vous a montré ce que vous auriez dû comprendre depuis longtemps, dit Zack.


  –On a pigé Zack I, dirent plusieurs des jeunes en chœur.


  –Ils me voient tous comme un petit tyran alors que je ne peux même pas me défendre, dit Zack.


  –Si nous nous battons, nous devons le faire ensemble, ZackI, dit Wire; mais tu dois nous montrer la route à suivre. C’est toi qui dois porter la bannière, Zack I, c’est toi qui dois faire entendre ta voix.


  –J’ai déjà pris la parole, dit Zack.


  –Et nous répondons, dit Wire.


  –Et maintenant vous demandez davantage.


  –Maintenant, nous voulons une communication au jour lejour, dit Wire.


  Hé!»


  Zack rit, et sortit un chillum. C’étaient des enfants qu’ilavait en face de lui, des enfants à la recherche d’un père, et iln’avait même pas encore un fils bien à lui. Cela se passait toujours ainsi pour lui. Lafoule venait avant.


  «Je me suis battu pendant douzeans pour ma musique et je commence à peine à voir comment je pourrais la faire si jen’ai rien d’autre en tête, et maintenant vous voulez que j’oublie la musique pour faire de la politique? Lapolitique qui ne me rapporte rien, que des problèmes, et met ma vie en danger. Lapolitique ne m’a jamais rien donné, dit Zack. Rien que des problèmes! C’est la musique qui m’a tout donné. Lamusique, lamusique, l’Éternel!»


  Tout à coup, la chambre devint silencieuse, et Zack suivit le regard des autres jusqu’à Biga Mitchell qui se tenait debout dans l’entrée. Biga Mitchell, l’un des deux hauts gradés suprêmes du ghetto. L’autre était le fanatique idéologique, Biga Mitchell était la brute. L’idéologie ne l’intéressait pas. Lapure brutalité était au centre de la politique de Biga et, depuis que tout jeune ilavait tracé son territoire, nul individu ayant osé le défier n’avait survécu. Depuis vingtans, on avait le choix entre se prosterner devant Biga ou bien déménager dans une autre partie de la ville, et voilà qu’ilsurprenait la moitié des jeunes sous son commandement en train de rapporter un état de crise non pas à lui mais à un quelconque petit chanteur! C’était un homme qui pouvait mettre le feu à votre maison, ou faire sauter votre voiture, ou menacer de tuer tous vos proches, les uns après les autres; Biga n’hésita pas à entrer dans la cour de Zack avec vingt de ses acolytes pour découvrir de quoi ils’agissait. Lesdeux cents motocyclettes garées autour de la maison n’arrêtèrent pas son élan, et ilne ralentit pas son allure, coupant à travers la foule, jusqu’à atteindre les vérandas extérieures de la maison, et alors ilse posta devant la porte de ce qui avait été l’entrée de la vieille demeure.


  Lachambre était obscure et embrumée par la fumée des chillums, que perçaient des rais de lumière tombant des persiennes baissées, et dont les volutes tournoyaient autour des dreadlocks des jeunes combattants des rues des deux clans. Celui de Red Roy aussi bien que celui de Biga Mitchell.


  «Qu’est-ce que tu veux? demanda Zack.


  –Je veux savoir ce que Wire fait ici, dit Biga. Jeveux savoir ce que Razor fait ici.»


  Biga continua à survoler la chambre des yeux, s’assurant que tous ceux qui étaient vus savaient qu’ils avaient été vus et identifiés.


  «Je veux savoir c’qui s’est passé sur la plage ce matin, je veux savoir c’qui se passe.


  –Lapolitique nous a trahis! Nous voulons pas faire la guerre, Biga! dit Wire.


  –Une révolution dans la paix, c’est ça qu’on veut, cria Razor.


  –Quoi? demanda Biga, incrédule.


  –Nous voulons une révolution dans la paix, dit Wire, t’as perdu, Biga.»


  Biga se mit à rire.


  «Nous, les jeunes, on fait plus de politique, cria Wire. Nous sommes unis.


  –Rastafari!»


  Lecri qui s’éleva força Biga à s’arrêter de rire, mais l’évidence de son mécontentement jeta un froid dans la chambre. Lorsque lui et Red Roy se seraient mis ensemble pour balayer ces stupides rastas, ilcomptait bien en faire crier quelques-uns au cours de la nuit.


  «C’est avec elle que vous traitez, de toute façon, dit Biga. Sinon, vous pourriez même perdre votre vie!


  Biga Mitchell était un homme si ignorant qu’ilavait toujours préféré risquer de perdre sa vie plutôt que de risquer de perdre la face dans une discussion, et Zack sentit que si, à ce moment précis, Biga poursuivait sans être contredit, ilcommencerait déjà à casser le mouvement de Wire.


  Zack regarda Wire. Est-ce que ce garçon serait réellement capable de conduire une guerre des ghettos? Du point de vue de Biga, le défi de la révolution pacifique contre l’ordre politique établi était d’une totale naïveté et méritait inévitablement la mort. Ilprendrait le temps et trouverait les moyens de détruire Zack si ce dernier se mettait également en travers de son chemin, et, à moins que ces jeunes ne soient vraiment sincères, ilréussirait certainement; mais la jeunesse à qui ilavait affaire était d’une race bien différente que celle qu’ilconnaissait.


  Dans les années1970, dans les ghettos de la capitale, la première génération de jeunes Noirs des quartiers populaires pouvait se rendre au cinéma et se voir à l’écran, et c’était magique; ils pouvaient tourner les boutons de la radio et entendre des gens qu’ils connaissaient chanter sur des sujets qui les concernaient personnellement.


  «I want mine now, tonight1!» criait Jimmy Cliff depuis l’écran, et les salles bondées explosaient à chaque fois.


  «Get up, stand up! Stand up for your rights2!» criaient les Wailers dans les centaines de juke-box et de haut-parleurs de l’île, et le message se répandait jusque sur les grandes routes et les petites rues parallèles, depuis les places de village jusqu’aux collines avoisinantes.


  «If not here, where? – If not now, when3?»


  Il yavait un sentiment très fort parmi les jeunes de la ville que cela dépendait d’eux pour y arriver; que s’ils n’y arrivaient pas maintenant, aucune personne pauvre ou noire ne pourrait yarriver… «Do you remember the days of slavery? demandait Burning Spear. Please remember…»


  Aucune autre ville du monde de la taille de la capitale ne possédait dix studios d’enregistrement, produisant presque deux mille chansons par an. Àchaque heure du jour ou de la nuit, ily avait quelqu’un quelque part en train d’enregistrer, parce qu’ily avait des millions de gens à l’extérieur prêts payer pour partager cette excitation.


  Zack avait déjà récolté quelques récompenses grâce à ce rêve; comment aurait-ilpu refuser de tout faire pour le garder vivant?


  Laveille justement, Zack avait dit à DeMalaga qu’ilallait élever la voix sans peur; pouvait-ilmaintenant refuser de veniren aide à ces jeunes? Mais de quelle utilité leur serait-ilsi cet engagement auprès d’eux le rendait musicalement improductif?


  Il regarda le visage de Wire et yvit l’un des aspects dangereux de la célébrité: s’ilne conduisait pas ces jeunes, leurs rêves mourraient.


  Zack savait que même si tous les jeunes se rassemblaient pour constituer une force de combat, ils ne pourraient espérer gagner contre les hommes politiques armés et l’armée, à moins d’être soutenus par la vaste majorité des gens des ghettos. Lapremière loi de la guérilla édictait que le peuple, qui avait le choix entre cacher et dénoncer les jeunes, devait prendre le risque de se mettre de leur côté. Lesgens avaient besoin d’entendre une voix en laquelle ils avaient confiance pour se rallier aux jeunes. Onaurait alors affaire au début d’une révolution sociale et au nettoyage d’une bande de criminels…


  Zack tira sur sa pipe et, alors qu’ilinhalait, des douzaines de pensées se mirent à tournoyer dans sa tête, et son esprit se transforma en jongleur. Quand ilreprit pied et vit à quel point Biga était laid et à quel point les jeunes attendaient de lui qu’illes protège et à quel point la division entre le bien et le mal était devenue limpide dans sa maison, ildit à Biga de sortir de sa cour.


  «Espèce de saligaud, petit fils de pute, je vais t’écraser! cria Biga à Zack alors qu’ils’en allait. Dans ta prochaine chanson tu me demanderas pitié.»


  Tandis que Biga et sa troupe s’éloignaient, Zack sentit sur lui les yeux de Wire essayant de lire ses pensées.


  «Combien d’armes avez-vous? demanda Zack.


  –T’as à te battre avec Zack I, dit Wire; tu dois chanter, mais nous on va se battre.»


  Un sentiment de soulagement énorme envahit Zack. Cette jeunesse était prête à mourir pour son idée de la justice. Leschanteurs avaient lancé l’appel, et maintenant une armée répondait.


  «Combien d’armes avez-vous? demanda Zack une nouvelle fois.


  –Trente-deux, dit Wire.


  –Vingt-huit, dit un autre leader de gang.


  –Douze, dit un troisième.


  –Très bien, dit Zack, rappelez-vous, nous ne déclarons pas la guerre, nous déclarons la paix.


  –Mais nous ne rendons pas nos flingues, dit Wire.


  –Ça, c’est clair», dit Zack, au milieu des murmures d’acquiescement.


  Laréunion se termina rapidement. Déjà Wire prenait le commandement, lançant des ordres, fixant des réunions pour plus tard dans la journée. En dix minutes, la cour de Zack se vida, les jeunes hommes armés se dispersèrent, impatients d’annoncer la paix et de consolider leurs rangs avant que Biga Mitchell et Red Roy puissent riposter.


  L’armée aurait à peine commencé à chercher Wire qu’ilserait déjà de nouveau dans la clandestinité, mais pas avant d’avoir été vu en train de sortir de la maison de Zack, embrassant Razor, connu à travers tous les ghettos pour être son ennemi le plus farouche.


  Tandis que les motocyclettes s’en allaient en grondant de chez Zack dans toutes les directions que la stratégie exigeait, au centre de la tempête, Zack se retrouva de nouveau seul.
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  Lemajor général Mark Bernard, 1,89 mètre, 50ans, chef d’état-major et ministre de la Sécurité, était réveillé depuis six heures du matin. Sa maison se situait sur les contreforts surplombant la ville, et pendant qu’ilfaisait sa gymnastique matinale, ilvit le soleilse lever au-dessus de la montagne, et ilregarda les rayons du soleillevant descendre dans la brume des vallées qui s’étalaient en face tout autour de lui.


  Lorsque Mark et son frère Winston étaient gamins, ils passaient chaque été à la campagne avec le frère de leur père qui vivait dans une grande et vieille maison dans un ranch de près de trois cent vingt-quatre mille hectares. L’oncle T avait une énergie physique qui demeurait une inspiration pour Mark quaranteans plus tard. Même lorsqu’iltombait ivre mort dans son lit à troisheures du matin, le vieilhomme ne ratait jamais l’aurore.


  «Si vous pouvez voir un lever de soleilcomme celui-ci, disait souvent l’oncle T à ses neveux, et ne pas avoir envie de voir le reste de la journée, alors n’espérez pas passer la journée avecmoi.»


  Ce matin-là, Mark était particulièrement curieux de savoir comment la journée allait se dérouler, parce qu’aujourd’hui ilespérait faire une avance décisive dans la résolution d’un problème qui pouvait potentiellement paralyser la ville.


  Mark savait, tout le monde savait, que pendant la récente campagne électorale l’armée avait distribué des armes aux bandes de truands utilisés par les politiciens dans les ghettos, mais après trois semaines d’investigation, ilavait seulement pu apprendre que les deux partis étaient en cause, et que la violence dans les ghettos s’était tellement répandue que tous les jeunes des quartiers pauvres avaient été recrutés dans les gangs pour la guerre des rues. Mark pensa que s’ilatteignait le leadership de la jeunesse ilpourrait leur montrer qu’ils étaient manipulés par les politiciens; que l’armée était neutre, qu’ilaccorderait l’amnistie s’ils arrêtaient de se battre. En retour, ilespérait obtenir des preuves tangibles contre les politiciens responsables de la violence dans les quartiers pauvres de la ville et ilvoulait éliminer les membres de l’armée qui obéissaient à leurs ordres.


  Leplan de Mark était de leur tendre un piège, de promettre aux jeunes des deux partis politiques un lot de mitraillettes et de les faire tomber dans une embuscade quand ils viendraient récupérer les armes, de les arrêter et de les interroger. L’opération devait avoir lieu très tôt ce matin-là et ilattendait avec impatience de savoir ce que ces jeunes lui apprendraient.


  Lorsqu’ileut terminé ses exercices au bord de la piscine, Mark plongea pour quelques brasses. Ilavait pris l’habitude de nager avant le petit-déjeuner depuis l’époque où ils’entraînait pour devenir l’athlète de l’année, le «Champion ‘47» dans la catégorie des moins de 16ans, le premier de plusieurs titres qu’ilallait gagner dans des compétitions sportives. Ilavait toujours traité son corps avec soin et, ce matin, comme d’habitude, ilprit le temps de s’échauffer avec des exercices de respiration et d’étirement de façon à ce que, en plongeant dans la piscine pour ses vingt longueurs habituelles, ilsoit «prêt à démarrer comme un moteur diesel», pour parler le langage de ses années de vestiaires.


  


  Mark avait subi beaucoup de pressions le poussant à s’entraîner et à participer aux Jeux olympiques de 1952 mais, même adolescent, la perspective d’une médaille d’or ne l’emportait pas sur celle plus excitante de pouvoir piloter des avions à réaction, et c’est ce que Mark décida de faire. Ilquitta l’île et obtint son insigne dans la force aérienne du Canada, avant de se porter volontaire pour voler avec les Américains pour les Nations unies, en Corée. Là-bas, ilse révéla un pilote de chasse remarquable, abattit trois MiG1 et, avant d’être lui-même abattu, ildevint ami avec un groupe de pilotes américains; l’un d’entre eux s’était distingué et représentait la force aérienne au comité des chefs d’état-major du Pentagone.


  Mark sortit de l’eau, prit une douche pour éliminer le chlore, et se sécha vigoureusement tout en marchant vers les portes qui lui permettaient de passer directement de la terrasse bordant la piscine à sa chambre.


  Lorsqu’ilpénétra de nouveau dans l’obscurité de la chambre, ilremarqua que sa femme, Véra, était encore au lit. Véra était élégante et passionnée, à la manière des femmes bien élevées de l’Amérique latine et, à ce moment de la journée, soit elle était déjà réveillée, et dans ce cas prenait le petit-déjeuner avec lui, soit elle voulait qu’illui fasse l’amour.


  Comme Mark se penchait pour l’embrasser et lui dire bonjour, elle murmura quelque chose en espagnol et l’attira gentiment dans le lit. Elle le faisait deux fois par semaine, parce que Véra aimait le corps de Mark encore plus qu’iln’aimait son corps et elle pensait que le corps de Mark gardait son corps à elle jeune. Considéré comme un exercice de tonification, le sexe avant le petit-déjeuner constituait l’un des petits luxes de Véra.


  Mark avait toujours voulu être un homme rangé. Ilavait attendu jusqu’à l’âge de 35ans pour se marier parce qu’iln’était pas préparé à faire des compromis, ilavait choisi sa femme avec le plus grand soin, et une fois qu’ileut fait quitter à Véra la maison de son père, pour Mark ce devint une question de fierté personnelle qu’à chaque fois que sa famille la voyait elle paraisse plus heureuse qu’avant leur rencontre.


  Legénéral écouta les actualités de sept heures trente en se rasant. Ilprit note des informations au sujet de son ami Hussein de Jordanie et des troubles au Moyen-Orient. En Iran, la chute du shah devenait inéluctable. ÀTéhéran, une foule non armée défiait des soldats équipés de l’arsenal le plus moderne que l’argent pouvait offrir, cependant Mark n’avait aucun doute sur la victoire de la foule. Mark n’avait aucune considération pour Pahlavi. Sa vie entière n’avait été qu’affectation, ilne pouvait rien mener à bien. Et Dieu! pensa Mark, quelle opportunité gaspillée! Ilavait permis à sa famille de voler 500millions par an et avait perdu le tout.


  Au Nicaragua, les sandinistes s’organisaient ouvertement pour pousser Somoza vers la sortie de la même façon, et Mark se demandait ce que ses amis du Pentagone pensaient du refus de Carter d’intervenir… Comandante Zero, cela sonnait à ses oreilles comme une version des années1970 de Camilo Cienfuegos. Des soldats dans le monde entier. Mark se tenait au courant des actions de tous ces gens-là.


  L’uniforme du général avait été suspendu à une patère la veille au soir. Ilavait été amidonné selon les instructions de l’ordonnance qui avait servi de valet à Mark pendant dixans; le chauffeur amenait les pantalons chaque jour pour inspection par la nounou de 80ans qui travaillait déjà chez la mère de Mark, lady Edna, à sa naissance.


  À sept heures quarante-cinq, Mark quitta Véra en l’embrassant, lui dit qu’illui ferait apporter le café, et se dirigea vers la véranda située à l’avant du bâtiment, où la table avait été mise pour le petit-déjeuner. Lamaison avait été construite bien avant que quiconque puisse imaginer que la fumée industrielle allait un jour détruire le spectacle de la ville au petit matin, la vue consistait donc en des nuages gris et en dessous qui couvraient la plaine en dessous. Mark avait toujours pensé que cette vue était la préparation la plus subtile à ce qui l’attendait chaque jour quand ilpartait de chez lui; c’est pourquoi, en dépit du nuage de pollution au loin, le petit-déjeuner continuait d’être servi depuis l’avant de la maison.


  Des fleurs fraîchement coupées décoraient la table couverte d’une nappe en lin brodée, sur laquelle étaient posés une assiette de fruits, du poisson préparé dans une sauce tomate aux oignons etau citron, du café et du pain grillé avec de la marmelade et de la gelée de goyave. Tandis que Mark s’asseyait, Nanny vint lui apporter les journaux du matin.


  «Bonjour, Nan, dit Mark.


  –Bonjour, monsieur Mark, répondit-elle.


  –Miss Véra te demande de lui apporter son café dans la chambre, dit Mark, et la vieille servante prit la tasse qu’ilavait versée pour Véra.


  –Les enfants arrivent bientôt pour fêter Noël, dit Nanny.


  –Après-demain», dit Mark, vraiment heureux à l’idée que toute la famille soit réunie autour de la table à la fin de la semaine.


  Tous les membres de la maisonnée partageaient un certain sens de la famille, à un degré ou à un autre. Unsouvenir, une connexion personnelle que chacun d’entre eux privilégiait. Lafamille avait envoyé deux des enfants de Nanny à l’université. Son père avait servi de veilleur de nuit du temps où le père de Mark vivait encore et que le général était encore gamin. Chaque nuit, après avoir fait ses tournées, le vieilhomme allait s’asseoir sur le bord de la fenêtre de l’enfant pour lui raconter des histoires tirées de la Bible avec un fusilde calibre 12 dans les bras, jusqu’à ce que Mark s’endorme. Même le chat, assoupi sur la terrasse, descendait d’une lignée de birmans que la mère du général avait reçue alors qu’elle était jeune fille, au moins soixante-quinze années auparavant.


  Lafamille partageait un sentiment de la sécurité assez remarquable car totalement pris pour acquis. Ilétait impensable que quelqu’un puisse faire du mal à une personne que Mark aimait et ne pas en subir les conséquences; après tout, le seul fait de menacer l’un des siens et de survivre en toute impunité aurait suffi à discréditer une armée entière. Mais l’habileté de Mark à inspirer la loyauté se basait davantage sur sa capacité à amener les autres à se sentir en sécurité ou menacé, selon le cas.


  Mark était capable d’inspirer la loyauté parce que lui-même était intensément loyal, pas seulement envers sa famille, mais envers l’armée, envers ses idéaux en tant qu’officier, envers ceux qui selon lui partageaient ces idéaux, cependant, à côté de tous ses devoirs, ily avait aussi des moments de plaisir. Se rouler sur le plancher avec un enfant de 3ans était le rempart indispensable à Mark contre la prétention épouvantable qui caractérisait les militaires qui avaient le mieux réussi, mais maintenant ses deux enfants étaient au loin plus de la moitié du temps, et cela faisait également partie de la politique familiale.


  Même si ses enfants lui manquaient, Mark pensait qu’ilétait essentiel de les envoyer étudier au loin pendant leur adolescence pour qu’ils ne soient pas désespérément pourris. Leur mère les gâtait, les servantes les gâtaient, les gens en général s’inclinaient devant eux à cause de la position de Mark. C’était inévitable, aussi longtemps qu’ils seraient sur l’île.


  Tant de fois Mark avait vu des gens élever leurs enfants dans le goût des privilèges, sans aucune idée des responsabilités qu’imposait le statut de dirigeant. Mark n’était plus sûr qu’existait quelque part un système d’éducation capable de préparer à cela. En Angleterre, la question du leadership était si absurdement confondue avec celle de la classe que cela avait produit une sorte d’opéra-comique, et ilsemblait que les Américains devenaient si obsédés par la question des droits de l’homme qu’ils étaient apparemment embarrassés par l’idée que n’importe qui devait être éduqué pour assumer la direction du pays. Au lieu d’être entraînés à affronter les crises, les enfants des classes aisées des États-Unis étaient plutôt mis à l’abri indéfiniment, la plupart d’entre eux grandissaient sans même la menace d’une fessée. Levieiloncle T qui était dans les tranchées pendant la Première Guerre mondiale, disait souvent qu’un garçon doit être prêt à prendre trois raclées dans sa vie. Lapremière viendrait comme un avertissement de quelqu’un qui l’aimait, parce que la deuxième viendrait de quelqu’un qui voudrait vraiment lui faire du mal, et la troisième pourrait venir de quelqu’un qui tenterait de le tuer…


  Mark soupira en tournant la page de son journal. Ilne savait pas encore que le temps était arrivé où ilaurait à se concentrer à 100% sur des sujets très éloignés de son cercle defamille.


  Lepetit-déjeuner terminé, Mark sortit retrouver son ordonnance debout à côté de la Mercedes d’un chocolat immaculé, portant le drapeau du grade de général. Levéhicule avait été amené devant la porte d’entrée cinq minutes avant. Lesergent salua et ouvrit la porte arrière de la voiture.


  «Bonjour, Byles, dit le général.


  –Bonjour, monsieur, dit le chauffeur.


  –Rien à signaler?


  –Non, monsieur.


  –Bien.»


  Mark s’installa à l’arrière et se prépara à lire les informations plus en détail. Ilsavait que Byles allumerait la radio à temps pour les nouvelles locales de huitheures. Lavie de Mark était réglée comme une horloge parce que pour lui la routine n’était pas ennuyeuse, la routine consistait simplement à utiliser au mieux le temps pour faire tout ce qu’ily avait à faire, et à partir de ce principe la routine devenait nécessaire pour aborder chaque moment dela journée, pour l’atteindre au plus vite. Tousceux qui contribuaient à faciliter la vie de Mark savaient ce qu’on attendait d’eux et le faisaient exactementcomme ils l’avaient fait la veille, pour qu’ilgarde l’esprit léger.


  L’éditorial le plus important du jour lançait un appel à «Ladiscipline dans la société». Ladiscipline. Mark ycroyait. Illut l’article pour voir si l’auteur avait fait une distinction entre discipline et conditionnement. Ilne l’avait pas fait. Ilsne le faisaient jamais, et la différence était cruciale. Ladiscipline était personnelle, le conditionnement institutionnel. Ladiscipline venait du dedans, le conditionnement était imposé de l’extérieur. Si un officier commandait un millier d’hommes disciplinés, ilétait celui qui transmettait l’énergie d’un millier. Si ses troupes étaient simplement conditionnées, alors un millier d’hommes porteraient l’énergie générée par un seul. Làétait la différence. Tant de gens ne pouvaient même pas reconnaître la discipline sous quelque forme que ce soit et étaient conditionnés de sorte que les personnes vulgaires prédominaient toujours et que cela ne valait pas la peine de faire ladistinction.


  Alors que sa voiture le conduisait dans le centre, Mark s’inquiéta, comme ille faisait chaque jour, devant l’étendue de la détérioration de la ville. Lesrues étaient sales et semées d’ordures. Trois feux de circulation sur cinq ne fonctionnaient pas correctement. Une série d’ampoules manquait depuis au moins dix jours. Partout où les yeux se posaient, on voyait des jeunes désœuvrés, n’ayant nulle part où aller, même pas au tout début de la journée. Iln’y avait pas d’électricité parce que le gouvernement était incapable de contrôler cinquante-sept travailleurs dans un des services les plus importants! Au cours de ces dernières années, des grèves sauvages avaient virtuellement paralysé toutes les industries essentielles de l’île pendant des périodes assez longues, et avec des effets désastreux. Lanuit précédente, une conductrice d’autobus avait été poignardée dans la poitrine, et ce matin les autobus ne roulaient pas.


  Bien, pensa Mark, au moins le quotidien est d’accord avec moi. L’éditorial en première page s’intitulait «UN LEADERSHIP FERME, MAINTENANT!» et l’article continuait ainsi: «Ladernière grève des employés de l’électricité est scandaleuse. C’est le cinquième arrêt de travailsur une période de deux mois. L’impact de ces coupures de courant est dévastateur et les commerces et les industries, aussi bien que les particuliers, ne peuvent le supporter. Apparemment, les grévistes pensent qu’ils doivent obtenir ce qu’ils veulent, quel que soit le coût pour la nation, et ceci constitue un chantage industriel qui ne peut être toléré. Si les ministres de l’Industrie et du Travailne peuvent gérer cette situation regrettable, alors une autorité supérieure doit agir. Que fait le Premier ministre à ce sujet? Où sont les forces de sécurité? Lanation a désespérément besoin d’un leadership ferme.»


  Lecousin de Mark, Percy Sullivan, était arrivé au pouvoir avec la promesse de faire preuve de fermeté, mais Mark n’avait pas une grande confiance en Percy. Selon lui, Percy était pris entre les mêmes demandes contradictoires qui rendaient les politiciens du monde tropical impuissants, forçant les militaires à gouverner, d’un pays à l’autre.


  Partout, le dénominateur commun pour les politiciens semblait être l’incompétence pratique et le fait qu’ils devaient faire des promesses pour arriver au pouvoir mais étaient incapables de les tenir quand ils yarrivaient. Ilsétaient inévitablement avocats ou syndicalistes, ou académiciens, des hommes n’ayant aucune expérience de l’action concrète et efficace, et en plus de cela ils étaient prétentieux. Ilsne savaient pas quoi faire mais ne pouvaient l’admettre, même pas à eux-mêmes. Bien! Lorsqu’ils viendraient supplier Mark de sauver leur peau illeur donnerait une leçon de leadership qu’ils n’oublieraient pas. Ilrenverserait la situation en six mois. Cela pouvait être fait. Lee Kuan Yew l’avait fait à Singapour.


  Dans un encombrement, la voiture d’un membre important du cabinet ministériel s’aligna près de la Mercedes du général. Lesdeux chauffeurs savaient qu’ils devaient faire part de la proximité de l’autre véhicule à leur passager alors que ce dernier lisait son journal. Lesdeux chauffeurs savaient que, s’iln’y avait aucune réaction de la part de leur patron, ils ne devaient pas insister. Mark trouva dans le journal du matin le paravent idéal. Ilsavait qu’un jour ilaurait à agir contre l’homme dans la voiture proche de la sienne et ilne voulait pas lui donner à deviner, même un instant, ce qu’ilavait en tête. Qu’illise le journal du matin, pensa Mark, ce que je pense est enpremière page.


  Aucun des deux chauffeurs au volant ne regarda vers l’autre, mais ils discuteraient de la signification de ce moment en détaillorsqu’ils se retrouveraient autour d’un verre, plus tard dans la soirée. Lesjeux de pouvoir s’opéraient à plusieurs niveaux, et ceux des chauffeurs et autres serviteurs qui savaient ce qui se passait réellement dans le privé, dans l’ensemble des quartiers résidentiels et des affaires de la ville, n’étaient pas desmoindres.


  Tandis que le véhicule du général s’approchait du camp militaire, un vendeur de balais rasta venait de la direction opposée, marchant et chantant les louanges de balais qu’ilavait fabriqués avec de la paille naturelle – et non en plastique. Heureux et en bonne santé, ilportait une tunique blanche immaculée et une large écharpe rouge, vert et or, et sa tête était coiffée d’un turban. Ilavait fumé un joint le matin avant de quitter la maison et n’avait plus tous ses esprits, ilne prêta donc aucune attention à la voiture de Mark. Au moment où le véhicule franchit le portail, le vendeur de balais s’avança vers eux. Lesergent qui conduisait la voiture de Mark klaxonna et, se penchant au dehors, maudit prince Ebenezer.


  Le «prince» s’arrêta et fixa la voiture comme s’ilsortait d’une transe qui l’avait rendu imperméable à tout ce qui se passait autour de lui, mais alors que le drapeau flottait devant sa figure et que la voiture avait failli le renverser, il vit de qui il s’agissait, ilreconnut le gars à l’arrière comme l’homme qu’ilobservait depuis trenteans, depuis l’époque de sa jeunesse où ilavait l’habitude de se garer près de la plage en compagnie d’une jeune Syrienne; le «prince» connaissait le général et ilsavait que le général le connaissait, même s’ils ne s’étaient jamais parlé.


  Prince Ebenezer, avec un sourire montrant qu’ill’avait identifié, s’approcha, et Mark pensa s’arrêter pour le saluer, mais le véhicule continua son chemin et ilfut trop tard.


  «Babylone, cria le vendeur de balais au général, attention à ne pas tomber en panne d’essence.»


  Mark prêta autant attention à cet avertissement qu’ilen aurait eu envers un mauvais horoscope en dernière page du journal. En s’avançant vers son bureau ce matin-là, le général ne soupçonnait pas qu’un problème l’attendait, et certainement pas un problème qu’ilne pourrait facilement résoudre, car c’était unofficier extrêmement confiant.


  À 40ans, ilavait vu des contemporains de moindre valeur, avec qui ilavait suivi des cours d’officiers et partagé les terrains d’apprentissage des Nations unies, prendre le contrôle de pays de cinquante à quatre-vingts millions d’habitants, s’impliquer dans les politiques continentales et survivre. Ilsavaient tous eu des carrières de bien plus grande envergure que Mark, et ilattendait avec impatience le moment de sa vie où la richesse de son expérience ferait ses preuves à grande échelle, mais pour l’heure ilsavait, et eux aussi savaient, qu’à l’exception de Murtala Muhammed au Nigeria, d’ailleurs mort depuis, iln’existait aucun général noir au monde reconnu par l’Occident et possédant un meilleur esprit militaire que Mark Bernard.


  Tandis que la voiture filait à travers le camp, Mark songea qu’il ne connaissait pas chaque soldat. Ilavait observé les hommes dans l’armée pendant quinzeans, mais malheureusement ils’absentait souvent et, dès qu’ilavait le dos tourné, on procédait à des changements dans les rangs et dans le corps desofficiers, des changements que lui-même n’aurait pas faits, mais ilallait réparer tout cela maintenant qu’il en avait la possibilité.


  En tant que ministre de la Sécurité ilcontrôlait non seulement les militaires mais aussi la police et, en cas de crise, la puissance de Mark serait virtuellement illimitée. Même en temps normal, les besoins de n’importe quelle autre institution arrivaient automatiquement au second plan après ceux des forces de sécurité. Leseul fait que le budget alloué pour la sécurité était supérieur à celui pour l’éducation ou la santé ne faisait que confirmer Mark dans l’idée que l’argent était, au bout du compte, bien dépensé. Quand les émeutiers deviendraient incontrôlables, ce serait le meilleur investissement que l’île aurait jamais fait.


  Lecamp militaire occupait plus de quarante hectares d’une propriété de premier ordre située au cœur de la ville. Ilhébergeait trois mille hommes et soixante officiers qui pouvaient être mobilisés sur-le-champ, à tout instant. En tant que commandant en chef, Mark avait le pouvoir de leur ordonner de mettre leur vie en danger. Personne d’autre sur l’île n’y était autorisé et, au moment crucial, cela serait décisif. Mark sentait que ce moment se rapprochait, et ilmettait tout en œuvre pour que cela arrive le plus tôt possible, parce qu’ilsavait que plus on attendait, plus grand serait le désordre à la fin.


  Mark lui-même était certain que s’ilne pouvait faire de sa propre petite île une vitrine, on pouvait abandonner l’espoir d’un quelconque développement ordonné dans le tiers-monde, et s’ilpouvait renverser la situation, l’île serait un tremplin vers d’autres choses encore plus grandes. Cependant, avant de s’attaquer au pays tout entier, ily avait un grand nettoyage à faire dans l’armée, et c’est avec fébrilité qu’ilse rendait à la réunion qui avait lieu ce jour-là, parce qu’ilavait fait un coup décisif le matin même et qu’ilvoulait savoir ce qui allait se passer.


  *


  Dès qu’ilentra dans son bureau, ilcomprit immédiatement que quelque chose n’allait pas.


  «Où sont les détenus? demanda-t-il.


  –Il n’y a pas eu de survivants, monsieur, dit le major Cox, l’officier chargé de l’embuscade.


  –Qu’est-ce qui s’est passé? demanda Mark.


  –Nous avons dû ouvrir le feu, monsieur, dit Cox.


  –Vous les avez tous tués?


  –Il paraît que deux d’entre eux se sont échappés, monsieur.


  –Pourquoi n’aviez-vous pas tout le périmètre sous contrôle?


  –Nous avions des hommes sur le périmètre, mais une fois que les coups de feu sont partis…


  –Avons-nous perdu des hommes?


  –Deux blessés, monsieur. Undes hommes qui s’est échappé s’est emparé d’un M16.


  –Est-ce que ces hommes sont gravement blessés?


  –Non, monsieur.


  –Et vous n’avez aucun prisonnier à interroger?


  –Tous morts, monsieur.


  –Qui a ouvert le feu?


  –C’est les jeunes, monsieur.


  –Est-ce que vous avez récupéré des armes?


  –Non, monsieur; les hommes qui ont ouvert le feu sont ceux qui se sont échappés.


  –Et ils ont réussi à s’emparer d’un M-16 en courant? demanda Mark d’un ton sarcastique.


  –Oui, monsieur, répondit Cox.


  –Qui était le sous-officier responsable?


  –Morris, monsieur.


  –Est-ce que Wilson yétait?


  –Non, monsieur.


  –J’avais demandé que Wilson soit là.»


  Cox ne dit rien.


  «Envoyez-moi Morris», dit Mark.


  Quelque chose ne tournait pas rond avec Cox. Mark l’avait toujours considéré comme quelqu’un d’affable, de jovial presque, mais iln’était plus le même. Déjà, ilétait devenu presque méconnaissable. L’insignifiance de ses yeux, de sa bouche et de son menton, combinée à l’énormité de son cou et de son ventre occultaient les traits autrefois harmonieux et le transformaient en une version affreuse et caricaturale de lui-même. Était-ilpossible que Cox se soit ligué avec le groupe d’officiers qui tentaient de politiser l’armée?


  Mark éprouvait un profond dégoût face à l’incursion du politique dans l’armée et jusqu’à maintenant ilavait été certain d’avoir ses officiers sous contrôle. Beaucoup de gens lui devaient des faveurs pour des décisions qu’ilavait prises en se rangeant simplement du côté de la justice; Mark avait observé pratiquement chaque sous-officier dans une situation de test à un moment ou à un autre; chacun d’entre eux avait été évalué et catalogué par Mark en conséquence: lâches, braves; menteurs, et ceux qui disaient la vérité; ceux qui faisaient des promesses qu’ils ne tenaient jamais, et ceux qui revenaient juste avant la fin de l’échéance.


  Lesergent Morris, grand, noir et gros, arriva, salua, regarda Mark mais pas Cox, et resta debout, au garde-à-vous, attendant qu’on l’interroge. Mark ne connaissait pas Morris aussi bien qu’ill’aurait souhaité parce qu’il était de ceux qui avaient fait des progrès rapides pendant que Mark était à l’extérieur.


  «Pourquoi êtes-vous allé là-bas à la place de Wilson? demanda Mark.


  –Wilson n’est pas arrivé au camp à temps, monsieur, dit Morris.


  –Et pour quelle raison?


  –Je ne sais pas, monsieur.


  –Qui a ordonné de tirer? demanda Mark.


  –Nous avons riposté, monsieur», dit Morris.


  Mark regarda Morris et ne détecta aucun signe de tromperie. Lesergent était un très bon comédien.


  Cependant, quand Mark regarda Cox, ce dernier paraissait encore plus terrifié qu’avant… Ilavait l’air d’un homme pris entre deux feux. Était-ilpossible que Cox ait pris part au plan échafaudé pour empêcher Mark de savoir ce qui se passait dans les ghettos? Peut-être n’avait-iljamais eu l’intention de prendre des prisonniers, peut-être n’avait-iljamais eu l’intention de trouver le lien entre la violence des rues, les politiciens et l’armée – peut-être yavait-iltrop de gens impliqués.


  Mark ne tenait pas Cox pour un joueur ou un homme stupide. Ilavait dû évaluer les risques entre d’un côté s’allier à Market de l’autre être tué par les officiers qui voulaient le supplanter, etdécider que les chances étaient contre le général…


  «Très bien, Morris, vous pouvez partir. Restez dans le camp; j’aurai peut-être besoin de vous à nouveau», dit Mark.


  Il attendit que Morris soit parti avant de parler à Cox. «Revenez me voir dans une heure, jusque-là restez au camp.»


  Mark garda un ton de voix décontracté mais ildut se retenir pour ne pas prendre Cox par la gorge et le clouer au mur avant dele sommer de lui donner des explications.


  


  Quand on relatait la prise du pouvoir du tiers-monde par les militaires au profit des politiciens, on constatait que le même schéma pouvait s’appliquer au déroulement de la suite des événements. Mark savait que les commandants qui survivaient étaient ceux qui n’avaient pas bougé, ceux qui n’avaient pas quitté leurs hommes des yeux, qui avaient maintenu toutes les promotions d’une main de fer, et Mark n’avait pas eu la patience d’attendre tranquillement d’être décoré pendant toutes ces années. Ilavait trop voyagé, et pendant qu’ilprofitait de la vie à l’étranger, ses ennemis dans l’armée, ceux dont la loyauté allait aux politiciens, avaient pris le contrôle des postes clés du commandement. S’ils partaient sans avoir dépassé un certain grade, c’était la preuve qu’une grande faiblesse telle que l’impatience pouvait éliminer quelqu’un du jeu de pouvoir dès le premier round.


  Ladiscipline. Ladiscipline aurait dû le maintenir sur l’île durant les années d’attente, Mark le comprenait maintenant. Ils’était laissé séduire par les plaisirs de la vie diplomatique à l’étranger et par la reconnaissance croissante de ses qualités à l’échelle internationale à travers les services des Nations unies. Par-dessus tout, Mark avait été incapable de résister à l’attrait des jets dont ses postes à l’étranger lui permettaient de profiter. Ilcommença à les tester avec Hussein pour la force aérienne jordanienne, puis ildevint le consultant principal pour les Arabes et les Latino-Américains quand ils intégrèrent le marché pour se procurer les derniers avions de combat et durent choisir entre acheter en Angleterre, en France, en Israël ou aux États-Unis… Mark ne pouvait résister à la fièvre de parcourir le ciel à plus de cent soixante kilomètres/heure, petit-déjeuner à Amman, déjeuner au Bourget près de Paris… mais pendant ce temps ilavait laissé les fondations de son autorité s’éroder.


  Mark sentit des frissons glacés parcourir son corps, contrôlant les circuits, testant le cœur, l’estomac, le cou, le cuir chevelu – tous ces organes sentirent la tension éprouvante de la peur passer à travers son système nerveux. Mark reconnut la sensation. Elle lui était familière. C’était l’excitation du combat, et quand ill’identifia, ilréalisa qu’iln’avait pas été en danger de mort depuis plusieurs années, et que cette fois les enjeux étaient bien plus grands. Autrefois, sa plus grande peur avait été celle de sa propre mort, mais aujourd’hui, s’ilne parvenait pas à garder le contrôle de l’armée, sa mort ne serait qu’un détailau milieu d’une avalanche de catastrophes.


  Les secousses terminèrent leur parcours dans son système nerveux, absorbant le sucre de son flux sanguin – avant qu’une décharge chimique ne se produise, cette fois sous forme d’adrénaline.


  Mark réalisa combien ilavait été prudent de se maintenir en forme. Ilsavait que dans les mois à venir ilaurait à affronter ce type de pression au quotidien, et, comme ill’acceptait, la tension se relâcha et ilsentit la force de la colère chasser lafaiblesse de la peur. Ilétait prêt à gérer n’importe quelle menace fomentée par un abruti comme Cox.


  Pour Mark, Cox n’était qu’un avertissement préliminaire: iln’aurait jamais pu faire partie de son cercle intime, quelqu’un d’indispensable dans les moments de crise, comme maintenant… Finalement, l’attente était terminée. Mark n’avait pas peur de l’excitation – ilredoutait plutôt les temps morts! – et une fois le choc initial de la trahison digéré, ilse rendit compte que c’était ce qu’ilattendait, une excuse pour bouger, un signal pour se lancer dans la confrontation qu’ilplanifiait depuis longtemps. Lepremier round du combat avait débuté avec un coup inattendu, mais après tout, c’était lui qui commandait; ilaurait été vraiment idiot de laisser un complot réussir après en avoir eu connaissance, et ildécida de se concentrer sur la gestion de la situation à laquelle ilétait confronté.


  Évidemment, la première chose à faire était d’alerter ceux dont la loyauté ne pouvait être mise en doute.


  «Faites venir le sergent Wilson, s’ilvous plaît, dit Mark dans l’interphone qui le reliait au poste de sa secrétaire dans le bureau externe.


  –Oui, monsieur, dit-elle; ily a un appel de la salle de rédaction de Radio Sun sur la ligne 2, j’allais justement vous prévenir.»


  Mark avait donné son accord pour un communiqué de presse au sujet de l’embuscade de la veille; maintenant ce communiqué devait être réécrit.


  «Faites venir Marilyn également, et dites à la station qu’elle les contactera dans quinze minutes.


  –Très bien», dit la secrétaire.


  Mark se détourna de l’interphone et commença à écrire une liste de noms sous trois colonnes différentes: «Politique», «Neutre», «Loyal».


  L’opposition au commandement de Mark venait d’un groupe d’officiers politisés qui n’avaient pratiquement aucune influence lorsque le gouvernement précédent arriva au pouvoir, mais qui avait progressivement renforcé sa position au cours des huit dernières années. Élu par une forte base populaire, le gouvernement avait payé pour le pétrole jusqu’à la faillite et s’était enlisé dans la crise. Juste avant les élections que Percy avait remportées, ilétait inenvisageable que le haut commandement de l’armée alors en place invite Mark Bernard à revenir sur l’île, dans une quelconque fonction, si la démocratie avait perdu la bataille, et un état d’urgence avait été déclaré.


  Ce groupe d’officiers avait concentré ses forces dans un bataillon, le cinquième, celui qui possédait des véhicules blindés et des hélicoptères, celui qui avait la mobilité et la puissance du feu, l’unique bataillon qui pouvait dominer les quatre autres. Mark avait repoussé la réorganisation de ce bataillon jusqu’à ce qu’ilait assez de temps pour déterminer ce qui restait des loyautés individuelles après les élections, mais désormais iln’avait plus le temps pour ces subtilités.


  «Ah! Wilson, dit Mark au sergent lorsque ce dernier arriva, pourquoi n’êtes-vous pas allé en mission ce matin?


  –Je me suis réveillé malade, monsieur, dit Wilson. Jeviens d’apprendre la nouvelle.»


  Mark se rendit compte que Wilson n’était pas effrayé d’avoir été convoqué et qu’en fait ilétait même plutôt soulagé. Lesergent savait qu’ilétait plus que probable que le général serait chassé par les officiers du cinquième bataillon s’iln’agissait pas rapidement contre eux, et si Bernard se décidait, Wilson le suivrait. Demême que la moitié de l’armée. Mark espérait vivement que Wilson savait quelle moitié.


  «Lapatrouille qui a organisé l’embuscade de ce matin a tué douze hommes que je voulais interroger. Ilsles ont tués de sang-froid, dit Mark; ils ne m’ont pas ramené un seul prisonnier. Jecrois qu’ily a un complot délibéré pour m’empêcher d’obtenir des informations et je vais mettre en place de nombreux changements aujourd’hui. Lapremière chose à faire est de nous emparer de l’arsenal du cinquième bataillon, et c’est vous qui serez en charge de cela.


  –Très bien, monsieur.


  –Que pensez-vous de Morris? demanda Mark.


  –Je ne lui fais pas confiance, monsieur.


  –Une raison précise?


  –Non, monsieur.


  –Jusqu’à quel point s’est-ilmontré déloyal?


  –Pas tant que ça, monsieur; c’est seulement lorsque vous êtes parti que les choses se sont gâtées.


  –Bien. Et Clarke?


  –Lui, ça va, monsieur.


  –Benton?


  –Lui est de votre côté, monsieur.


  –DeSouza?


  –Lui est de votre côté, monsieur.


  –Blake?


  –Je ne lui fais pas confiance, monsieur.»


  Pendant vingt minutes Wilson et Mark passèrent en revue tous les sous-officiers et les listes s’allongèrent sur le bureau du général; les hommes clés en matière de discipline, les techniciens de la communication, les mécaniciens; les sous-officiers pouvaient lui donner le pouls de l’armée mieux que les officiers ne pourraient jamais le faire.


  Immédiatement après son entrevue avec Wilson, Mark appela son ami le brigadier général Ayub Singh, un sikh de la génération de Mark, pour lequel ce dernier avait un respect sincère et de l’affection. Ilétait alors le général en charge des forces de maintien de la paix des Nations unies auSinaï.


  «Allô, Singh, dit Mark quand ill’eut au bout du fil. J’ai entendu dire que les Nations unies avaient grand besoin d’un colonel et d’un major au Sinaï, et j’ai justement deux hommes qui sont venus me voir pour exprimer leur désir de se porter volontaires immédiatement.


  –Parfait, dit Singh.


  –Dans ce cas, dit Mark, envoyez-moi un Télex et ils seront prêts à partir ce soir ou demain au plus tard.


  –Aucun problème.


  –Dorothy, êtes-vous là? demanda Mark à sa secrétaire.


  –Oui.


  –Communiquez à la secrétaire du général notre numéro de Télex, s’ilvous plaît, dit-il.


  –Oui, monsieur, dit Dorothy.


  –Merci, général, dit Mark.


  –Avec plaisir, général», dit le général Singh.


  Mark pressa le bouton de l’interphone et appela son aide de camp.


  «Faites venir le colonel Ricketts et le major Jones du cinquième bataillon, dit-il. Faites-les patienter dans votre bureau jusqu’à ce que je les fasse chercher.»


  Il appela sa secrétaire une nouvelle fois. «Informez-moi dèsque vous aurez le Télex du général Singh entre les mains, dit-il.


  –Marilyn est ici pour vous voir, monsieur, dit la secrétaire.


  –Bien, faites-la entrer, dit Mark, et ilajouta pour lui-même: merci, mon Dieu, pour Marilyn.»


  Elle avait commencé en tant que secrétaire dixans plus tôt et elle s’occupait encore de l’organisation de son bureau, mais elle avait progressivement pris en charge tous les aspects confidentiels de la vie de Mark, dans différents domaines. Véra était très dépensière, par conséquent, c’était Marilyn qui supervisait les finances personnelles de Mark. C’était elle qui le conseillait dans ses relations avec la presse. C’était elle qui le préservait des potins politiques qui auraient pu l’affecter. Sa loyauté était telle que, s’ilétait amené à ne plus lui faire confiance, alors ilne pourrait faire confiance à personne d’autre, et ce serait vain de continuer. Lesimple fait de la voir entrer dans son bureau lerevigora. Marilyn était une battante.


  «Ce petit salaud de Cox a abattu les hommes que nous allions interroger au sujet de la fuite d’armes, dit Mark.


  –Oh! Seigneur!» dit Marilyn.


  Elle était horrifiée en pensant non seulement au carnage mais aussi à l’impact que ces meurtres auraient sur tous les efforts que Mark ferait pour gérer les problèmes desghettos.


  «Ce que je comprends jusqu’à présent, c’est qu’ilpense que l’influence des politiques est si répandue dans l’ensemble du corps des officiers qu’ils’en sortira mieux avec eux qu’avec moi, dit Mark.


  –Il pourrait être impliqué dans la distribution d’armes lui aussi, dit Marilyn.


  –C’est possible, dit Mark, mais pour le moment je ne suis pas trop préoccupé par Cox. J’aimerais surtout que vous pensiez à lamanière dont nous allons gérer les médias.»


  Mark se mit debout et fit les cent pas. «Nous devons aussi essayer de regagner un minimum de crédit dans les ghettos. Et nous devons découvrir quelle force se cache derrière les mouvements des jeunes de là-bas et essayer de l’atteindre. Que pourrait-on faire, selon vous?


  –Ce ne sera pas facile après ce matin.


  –Et nos agents qui sont là-bas?


  –Ils n’avaient aucune couverture.


  –Et cet individu qui s’appelle Star?


  –Dieu sait quel sera son sort maintenant, dit Marilyn, tout le monde doit être en train de le chercher en ce moment même.


  –Mm…» Mark retourna à son siège et s’assit. «Lastation de radio a déjà entendu parler de l’embuscade et ils demandent une déclaration officielle. Rédigez un brouillon pourmoi.


  –D’accord, dit Marilyn.


  –Revenez me voir dans une heure, dit Mark.


  –D’accord.»


  Mark retourna à ses listes, ceux qu’ilpensait être loyaux envers lui et ceux dont ildoutait.


  *


  L’interphone du bureau de Michèle avait sonné dès neufheures trente, à son retour de l’aéroport. C’était l’éditeur appelant dela salle de rédaction.


  «Il ya eu une embuscade militaire avant l’aube ce matin, dit-il. Elle a soulevé une tempête dans la partie ouest des ghettos.»


  Il n’avait que peu de détails. Alors qu’ilallait travailler, un reporter avait été arrêté aux abords de la ville par un barrage routier. Unhélicoptère survolait une partie des marécages et ilétait évident qu’une chasse à l’homme était ouverte. Dès qu’ilétait arrivé à la radio, le reporter, David Wilmot, avait appelé son contact dans le ghetto, un homme nommé Rufus qui possédait le magasin Soul Shack Record à côté de la gare routière centrale, et qui gérait un réseau d’informations dont l’ampleur et la fiabilité rivalisaient avec n’importe quel autre de la ville, en dépit de son caractère informel et singulier.


  Rufus n’avait pas bougé d’un millimètre depuis plus de vingt-cinqans, mais ilfaisait beaucoup plus que vendre des albums. Ilavait commencé en centralisant des messages pour les gens au départ et à l’arrivée des autobus. Quand ileut prouvé que les messages qu’on lui laissait étaient transmis correctement, ildevint celui à qui les gens pouvaient confier de l’argent que quelqu’un d’autre devait récupérer. Finalement ilse transforma en une sorte de banquier spécialisé dans l’industrie de la musique de la rue. Illança l’idée de hit-parades en étant le premier à afficher une liste des meilleures ventes de son magasin. Lesreporters avaient commencé à le contacter pour une info ou pour une autre. Lescaïds des ghettos, réalisant cela, commencèrent à se rapprocher de lui pour donner et obtenir des renseignements. Quelle que soit l’origine de la source, Rufus vérifiait l’information reçue. Tout le monde le savait. Sa réputation d’honnêteté prit une telle ampleur que celui qui aurait attaqué Rufus aurait été immédiatement soupçonné de vouloir cacher la vérité; aurait été condamné par tous ceux qui faisaient confiance «Àl’homme aux informations». Ainsi Rufus pouvait-ilse sentir en sécurité, même lorsque certaines personnes se considéraient comme menacées par ce qu’elles pensaient que Rufus savait à leur sujet.


  Avec l’installation du téléphone, le rythme de ses affaires augmenta rapidement; s’ily avait une rumeur au bas de la ville, ilpouvait instantanément la vérifier depuis le haut de la ville; s’ily avait une rumeur venant d’en haut, ilpouvait la vérifier d’en bas, dans toute la ville, sur toute l’île, dans le monde entier… Ilaugmenta son champ d’action mais ilne bougea pas. Jamais. Jour et nuit ilpouvait être joint au Soul Shack, et ilne s’offusquait pas si on le réveillait. Au fur et à mesure que son business s’étendait, ilgagnait de plus en plus d’argent, mais l’argent n’était pas la vraie compensation… Plus que toute autre chose, ilvoulait savoir ce qui se passait. C’était un drogué des informations, ill’aurait fait gratuitement. Chaque fois que le téléphone sonnait dans son magasin, Rufus se sentait enivré. Son besoin d’être au centre du monde l’avait fait rester au même endroit vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant vingt-cinqans et ilne voulait rien faire avec son argent qui l’aurait obligé à partir.


  


  «J’ai entendu dire qu’ily avait eu un raid ce matin sur la route de Six Miles, dit Wilmot.


  –Ne dites pas raid, dites embuscade, dites massacre, rectifia Rufus.


  –Combien de morts? demanda le reporter.


  –On parle de douze, mais je dois vérifier, dit Rufus, l’un d’entre eux, Wire, a pris la fuite, c’est tout ce que je sais.


  –Que dites-vous d’une exclusivité sur cette info, Rufus? demanda Wilmot.


  –Ce coup-ci c’est trop gros, dit Rufus, c’est à toi de m’appeler avant, vingt-cinq dollars comme d’habitude.


  –D’accord, dit le reporter, je vous rappelle demain.


  –Cool, bro», dit Rufus, et ilraccrocha le téléphone.


  


  «Vous devriez vous consacrer à temps plein à cette histoire, dit le directeur des informations à David Wilmot quand ils se réunirent dans le bureau de Michèle; passez la journée dans les ghettos et essayez de découvrir ce qui s’est passé.


  –Je verrai ce que je peux trouver de l’autre côté, dit Michèle. J’appellerai le camp.


  –D’accord, dit le directeur de l’information, nous devrions avoir quelque chose à onze heures trente, pour les infos de midi.»


  Lorsque Michèle appela Marilyn pour voir ce que Mark avait à en dire, on lui répondit qu’elle était avecle général et que sa secrétaire hésitait à transférer l’appel à son bureau.


  «D’accord, alors demandez-lui de me contacter, s’ilvous plaît», dit Michèle.


  Lorsque Marilyn revint à son bureau, elle trouva le message que Michèle avait laissé depuis la station de radio et elle la rappela immédiatement.


  «Marilyn, dit Michèle, j’ai entendu parler d’un massacre perpétré par l’armée ce matin, à l’aube, que se passe-t-il?


  –Il ya eu une embuscade et des hommes ont été tués. Jen’ai pas encore tous les détails. Onne peut sûrement pas parler de massacre…


  –J’ai entendu dire qu’on les a tués de sang-froid.


  –Des soldats ont également été tués. Laissez-moi obtenir plus d’informations et je vous rappelle. D’ici là, ilne faudrait pas faire de conclusions trop hâtives.


  –Essayez de m’appeler à temps pour les nouvelles de midi ou je serai obligée de faire avec ce qui se dit dans les rues, dit Michèle.


  –Qu’est-ce qui se dit dans les rues?


  –L’armée a tué des jeunes armés des deux partis, et cela a déclenché un mouvement unifié de protestation dans lesghettos.»


  Marilyn était choquée de voir comment les choses évoluaient rapidement et dans la mauvaise direction. Pour que le plan de Mark réussisse, ilavait davantage besoin du support populaire que de celui des médias. Cox et les autres l’avaient placé dans une position où ilpouvait perdre les deux.


  «Écoutez Michèle, dit Marilyn, peut-être que vous pouvez m’aider. Mark est très préoccupé par toute cette histoire. Ilessaye de joindre directement les leaders du ghetto. Jesais que vous avez des connexions en ville qui sauraient nous dire à qui ildoit parler.


  –Marilyn, répondit Michèle d’un ton incrédule, l’armée vient de jouer un tour pendable à ces gens et vous voulez que je vous donne leurs leaders? Qu’est-ce que Mark compte faire, les inviter à prendre le thé?


  –Je pense que vous devriez donner à Mark le bénéfice du doute, dit Marilyn.


  –Bien, laissez-moi vous dire ce que je pense. Jeferai très attention avant d’utiliser le moindre de mes contacts afin de ne pas mettre les leaders de ce qu’on appelle le “mouvement pour la paix dans les ghettos” à la merci de Mark, après ce qui s’est passé ce matin. S’ilveut les atteindre, pourquoi Mark ne fait-ilpas directement une déclaration à la radio? Pourquoi n’apparaît-ilpas pour dire exactement ce qu’ilveut?


  –Parce qu’ily a beaucoup d’autres problèmes dont je ne veux pas parler au téléphone, dit Marilyn, et je pense réellement que vous feriez mieux d’oublier cette histoire.


  –Je ne peux pas, dit Michèle; je ne pourrais pas, même si je le voulais, et je ne le veux pas. Lestandard de notre avocat n’arrête pas de clignoter, et c’est tout à fait normal. Jepense que ce genre d’intervention est scandaleux et j’espère que Mark a une explication très convaincante pour justifier cela. En attendant je dirai au journal de midi que l’embuscade de l’armée qui a eu lieu ce matin a tué des jeunes des deux partis politiques et que cela a déclenché un mouvement pour la paix dans les ghettos.


  –Je vous rappelle», dit Marilyn.


  


  Lorsque Marilyn retourna au bureau de Mark, ce dernier s’occupait du transfert du colonel Ricketts et du major Jones du cinquième bataillon au Sinaï, et elle ne pouvait pas interrompre la réunion. Elle laissa un message lui demandant de l’appeler dès qu’ilserait libre. Lorsqu’ille fit, ilétait trop tard…


  Si Marilyn avait pu faire la connexion entre Mark et Michèle, et si cela avait conduit à une rencontre entre Mark et Zack, et Mark et Wire, peut-être le malentendu qui finalement conduisit à la guerre aurait été clarifié sur l’heure, mais ily avait trop d’obstacles qui empêchaient ces simples appels téléphoniques… Ilyavait un conflit d’esprits au niveau de l’instinct ancestral, et les quinze minutes vitales, qui auraient pu changer la donne n’importe quand entre dix heures et midi ce matin-là, passèrent sans que personne ne s’en rende compte.


  *


  Mark s’amusa quelque peu lors de sa réunion avec les deux officiers subversifs du cinquième bataillon.


  «Messieurs, j’ai peur d’avoir une nouvelle qui risque de vous déplaire, leur dit-ilcomme ils s’avançaient dans la salle, et illeur tendit une feuille de papier, je viens de recevoir un Télex du général Ayub Singh du commandement des Nations unies au Sinaï demandant que deux officiers répondant à vos qualifications soient mutés à son commandement immédiatement, et jelui ai promis que vous le retrouveriez aussi vite que possible. J’ai tout arrangé pour que vous partiez aujourd’hui via NewYork et Londres.»


  Mark pouvait difficilement contenir son rire tandis que la stupéfaction envahissait leurs visages.


  Il attendit qu’ils prennent connaissance du Télex.


  


  DEMANDE URGENTE COLONEL ET MAJOR POUR MISSION NATIONS UNIES SINAÏ COMME DISCUTÉ. TRÈS RECONNAISSANT DE VOTRE AIDE DANS CETTE IMPASSE. SINGH


  


  «Aurons-nous le temps de repasser chez nous? demanda le colonel.


  –Non, je crois bien que non», dit Mark.


  Maintenant iln’y avait aucun doute. S’ils exprimaient ne serait-ce même qu’un soupçon d’opposition, ils savaient que Mark les ferait enfermer.


  Ricketts et Jones n’avaient pas d’autre choix que de répondre à l’appel des Nations unies. L’appel de la nature sauvage. Qu’ils goûtent un peu de désert pendant six mois, les salauds. Cela leur servira de leçon, pensa Mark.


  «C’est un type formidable, le vieux Singh, dit Mark. Selon moi, c’est l’un des trois meilleurs hommes d’artillerie mobile du monde. Ilm’a sauvé la vie quand nous servions ensemble en Corée. Jepense que vous apprendrez beaucoup à ses côtés et je ne peux certainement pas le laisser tomber, donc voilà. Lecapitaine Vernon sera avec vous jusqu’à ce que vous montiez dans l’avion. Faites bon voyage, messieurs, et saluez le général Singh de ma part.»


  Mark contacta sa secrétaire par l’interphone.


  «Dorothy, s’ilvous plaît, dites au capitaine Vernon que le colonel Ricketts et le major Jones sont prêts à partir pour l’aéroport.


  –Oui, monsieur.


  –… et Dorothy, s’ilvous plaît, demandez au colonel Thompson et au major Cook d’entrer.»


  Pendant que Mark parlait, son aide de camp se présenta à la porte et escorta les deux officiers à l’extérieur. Lorsque Mark leva les yeux, ils étaient partis.


  Laséance de briefing de Thompson et de Cook dura moins de trente minutes: en quelques mots, ceux du troisième bataillon devaient prendre les commandes des véhicules blindés et de toutes les opérations du cinquième bataillon, parce que le colonel et le major du cinquième avaient été affectés au service des Nations unies. Legénéral voulait renouveler les effectifs dans la perspective de moderniser prochainement deux bataillons de plus en leur fournissant des véhicules blindés.


  


  Marilyn imprima un mémorandum synthétisant tout ce que Mark avait dit. Personne ne posa de questions. Chacun fit précisément ce qu’on lui avait demandé de faire. L’armée était de nouveau sous contrôle.


  *


  À la mi-journée l’euphorie pour le Mouvement pour la Paix se répandit dans les quartiers populaires comme une traînée de poudre. Des graffitis de cent vingt centimètres de haut fleurirent instantanément.


  «LaPAIX, OUI! POLITICAILLERIE, NON!»


  «LesRASTAS CONTRE LE TRIBALISME»


  «ONE LOVE»


  Tout à coup, ilapparut à tous que les informations étaient en retard, qu’ils avaient subi pendant trop longtemps des restrictions inacceptables. Des groupes de plus en plus grands se formaient. Une atmosphère de fête semblait s’installer et les jeunes déambulaient en long et en large sur leurs bicyclettes, apportant les nouvelles, se réunissant d’un commun accord, formant un nouveau tourbillon de discussions avant de s’élancer encore.


  *


  Mark et Marilyn écoutèrent les nouvelles de midi sur RadioSun.


  «Lors d’une embuscade à l’aube ce matin douze hommes armés des deux partis politiques ont été tués par l’armée. Deux membres de la force de défense ont été également blessés. Sun News n’a pas été en mesure de contacter le porte-parole militaire pour confirmation. Lemassacre a déclenché un Mouvement pour la Paix dans les ghettos de la ville où notre reporter itinérant a enregistré ces interviews.»


  Suivirent cinq micros-trottoirs qui proclamaient clairement que les jeunes des ghettos allaient cesser de se battre les uns contre les autres et s’élever plutôt contre «Babylone».


  «Jésus-Christ! s’exclama Mark, choqué de la façon dont le public commençait déjà à le percevoir. Ilfaut au moins que jemontre clairement que je désapprouve les tueries.


  –DeCartret en profitera si vous ne le faites pas, dit Marilyn.


  –Je me fiche de DeCartret», dit Mark.


  DeCartret était celui qui avait décroché le poste de Premier ministre dans le gouvernement précédent lorsque, vers la fin de son mandat, les radicaux avaient menacé de prendre le contrôle.


  «Il va échafauder une histoire crédible pour la presse internationale, dit Marilyn, ilvous présentera comme un général de droite qui encourage le recours aux escadrons de la mort. C’est un cliché auquel ils croiront si vous n’établissez pas clairement votre position.»


  Mark ne dit rien.


  «Lesmédias font monter la pression, dit Marilyn, vous devez répondre.


  –D’accord, dit Mark.


  –Dans ce cas, je vais organiser une conférence de presse en fin d’après-midi. Assez tôt pour les nouvelles du soir, mais en nous laissant le maximum de temps avant.


  –Bien, dit Mark, et préparez une note à envoyer à Percy avant qu’ilne nous contacte.


  –Je l’aurai dans une demi-heure», dit Marilyn, avant de partir.


  Mark ne se sentait nullement préparé à exposer la situation en public. Ilenrageait à l’idée d’avoir à se défendre devant la presse de la responsabilité du carnage, et la colère commençait maintenant à le submerger… Ilappela sa secrétaire.


  «Passez-moi le colonel Brown», dit-il.


  Brown était le colonel supérieur de l’armée, juste après Mark, et ilétait celui qui aurait dû l’informer lorsque Mark était rentré pour reprendre le contrôle. Brown ne l’avait averti de rien, alors qu’ildevait certainement être au courant.


  Brown se montra bouillonnant et très zélé quand ilentra dans le bureau, et, pendant un moment, Mark le laissa feindre pompeusement d’être indigné par le fait que «…toutes sortes de changements sont en train d’être opérés, selon ce que j’ai entendu dire, et ilsemble que je ne sois pas, mais alors pas du tout tenu au courant».


  «Il me semble que je suis celui qui n’a pas du tout été tenu au courant, dit Mark.


  –Que voulez-vous dire? demanda Brown.


  –Vous m’avez laissé foncer tête baissée dans une situation, sans aucun avertissement, ce qui me fait passer pour un salaud de boucher, dit Mark.


  –De quoi parlez-vous?»


  Au début, ilavait été simplement offensé par les manières de Mark; maintenant ilcommençait à s’alarmer. L’intonation du général ne laissait aucun doute sur sa colère.


  «Je parle du fait que j’ai envoyé ce matin une patrouille pour me ramener des hommes armés en vue de les interroger, et que cette patrouille a massacré tous ces hommes.


  –Qu’est-ce que cela a à voir avec moi?


  –N’étiez-vous pas aux commandes ily a encore trois mois de cela? N’avez-vous pas lu les rapports? N’avez-vous pas approuvé toutes les promotions? N’est-ce pas vous qui avezpermis à l’armée de se rapprocher tellement des politiquesque…


  –Ha! s’exclama Brown, vous êtes bien placé pour parler!»


  Mark se leva de sa chaise et resta debout derrière son bureau.


  «Que voulez-vous dire? demanda-t-il.


  –Vous êtes bien placé pour parler d’influence politique, dit Brown, certain de la justesse de ses arguments, considérant le fait que votre cousin est tout bonnement le Premier ministre, jepense que c’est un peu hypocrite de votre part…»


  Mark fit lentement le tour du bureau et s’avança vers Brown.


  «Qu’avez-vous dit?»


  Brown hésita à répéter.


  «Vous pensez que je suis là où je suis et que vous êtes là où vous êtes à cause de Percy? demanda Mark. Vous osez me traiter d’hypocrite?»


  Tout à coup, la main de Mark claqua contre le visage de Brown. C’était un geste de dégoût, destiné moins à infliger de la souffrance qu’à humilier.


  «Jesuis désolé. Jen’aurais pas dû dire cela, dit Brown.


  –Désolé?»


  Mark marqua une pause pour plus d’effet.


  «Vous êtes déjà désolé alors que je n’en ai même pas encore commencé avec vous? Supposons que je vous enferme dans un cachot, que je vienne vous battre chaque jour jusqu’à ce que vous réalisiez que dans l’armée que je commande ilne faut pas jouer avec la politique. Jene compromets pas mes responsabilités pour quoi que ce soit, communisme, fascisme, religion, race, croyances, couleur de peau, famille, argent, sexe, aucune de ces choses ne peut me forcer à être hypocrite dans la mesure où cela concerne mes devoirs envers l’armée.


  –Je suis désolé», répéta Brown.


  Mark s’éloigna de lui en continuant à le fixer des yeux et en faisant le tour de sa chaise.


  «Vous pensez que vous méritez mon job, Brown? Vous pensez réellement que vous pouvez faire aussi bien que moi? Vous pensez que, parce que nous avons le même rang en temps de paix, vous êtes aussi bon soldat que moi? Avez-vous jamais risqué votre vie quelque part, à un moment ou un autre, pour quelqu’un? Vous n’êtes pas un soldat, vous êtes un bouffon, qui a malheureusement le pouvoir de faire mourir des gens…»


  Mark cessa de tourner autour de sa chaise mais ne s’assit pas.


  «Vous ne pouvez être qu’un assistant, croyez-moi, vous ne voulez pas avoir à prendre le genre de décisions que j’aurai à prendre très bientôt. Vous serez heureux de ne pas être le commandant, parce que vous n’aurez pas le courage de faire ce qui doit être fait.


  –Qu’allez-vous faire? demanda Brown. Déclarer l’état d’urgence?


  –Peut-être, dit Mark, si c’est nécessaire.»


  Il ne plaisantait pas et, en cas d’état d’urgence, ilpouvait faire ce qu’ilvoulait deBrown.


  «Et que voulez-vous de moi? demanda Brown.


  –Je veux tous les détails sur les arrangements politiques qui ont été passés pendant mon absence», dit Mark en s’asseyant et en prenant sa plume.
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  Zack était encore assis dans la chambre vide après la sortie de Wire, lorsque la première phrase de la chanson lui vint à l’esprit:


  
    «Babylon beware! Jah children hear!
  


  
    I’m warning of worldwide genocide.1»
  


  Il se leva et la nota, puis appela pour qu’on lui apporte son petit-déjeuner. Lamélodie de la chanson lui était venue avant la tournée. Ilavait enregistré dix ou douze morceaux en vitesse avant de partir, tellement les idées musicales s’imposaient à lui, en dépit du fait qu’ilne trouvait pas encore les mots. Ilavait déjà senti la magie de la musique! Et maintenant les paroles venaient prendre leur place.


  Au milieu du repas, d’autres phrases lui vinrent à l’esprit:


  
    «Teargas, napalm, AK47,
  


  
    What for us is hell, for them is heaven,
  


  
    If we don’t see it now,
  


  
    We never will,
  


  
    Those we’re trained to obey
  


  
    Have been trained to kill2»
  


  Il nota ces paroles, finit son petit-déjeuner et appela Michèle à la radio. Ilfut mis en attente, mais raccrocha quand un couplet tout entier lui vint en tête.


  Zack écrivit encore puis se coucha et ferma les yeux en attendant le bassiste du groupe qui devait arriver vingt minutes plustard.


  Letéléphone sonna. C’était Michèle qui le rappelait.


  «J’ai la chanson, dit Zack. Jevais enregistrer cet après-midi.


  –Fantastique!


  –Ça m’est venu tout au long de la matinée.


  –C’est merveilleux. Est-ce qu’Eddie est au courant pour la réservation du studio?


  –Oui, nous avons enregistré les bandes d’accompagnement avant de partir en tournée, ilva s’en occuper lui-même.


  –J’espère que je pourrai venir.


  –Tu dois venir, viens aux environs de onze heures ce soir, j’aurai fait l’enregistrement de la voix à ce moment-là, jedevrais…


  –Je ne sais pas, j’essaierai.


  –D’accord. Ys’est passé plein de trucs dans le ghetto ce matin.


  –Oui, qu’est-ce que tu as entendu?


  –J’ai pas entendu, je sais. L’armée a flingué des jeunes des deux partis dans une embuscade, et les jeunes ont décidé d’abandonner la politique. Ilsont créé un Mouvement pour la Paix.


  –Qui est leur leader? demanda Michèle.


  –C’est moi qu’ils ont choisi.»


  Michèle sursauta.


  «Des jeunes des quartiers populaires se font descendre et celui qui arrive à s’échapper décide de prendre la tête des deuxcamps», dit Zack.


  De lui parler pour la première fois depuis Antigua, de percevoir dans sa voix, dans sa présence, l’excitation du risque, tout cela parvint à Michèle comme un choc… Elle se rendit compte qu’elle l’avait chassé son esprit parce que l’effet de tout cela sur elle était trop puissant.


  «Ce que tu fais me semble dangereux, dit Michèle.


  –Tout dans la vie est dangereux, ma belle, dit Zack.


  –Mais tu n’es pas un combattant des rues, tu es un chanteur.


  –Ils me demandent de diriger le Mouvement pour la Paix, pas de faire la guerre. Jene dis pas que les autres vont pas chercher ànous faire la guerre, mais…


  –Cela devrait être expliqué au public.


  –Lachanson le fera.»


  Sa voix était calme, mais elle pouvait sentir combien ilétait excité. Bien évidemment! Ledeal avec DeMalaga!


  «Jete vois plus tard, dit Michèle, fais attention entre-temps. Occupe-toi de ta musique.


  –D’accord, dit Zack. J’ai entendu dire que parmi les jeunes qui sont morts ily avait des gamins, autour de 13, 14ans.


  –Je vais vérifier, dit Michèle.


  –Love», dit Zack, et ilraccrocha.


  Michèle écrivit une note à l’intention de la salle de rédaction leur demandant de vérifier les âges des jeunes à la morgue, puis elle retourna à la réunion qui se déroulait dans son bureau.


  Il yavait maintenant cinq personnes assises autour de la table, dont trois d’entre elles l’attendaient pour une réunion syndicale; les avocats de la station de radio n’étant pas encore arrivés, Michèle s’occupa des deux autres. Elles lui avaient apporté une cassette démo des nouveaux jingles de présentation qu’elle avait commandés pour la station. Elle les écouta et en valida deux sur cinq. Lorsque les avocats pour la négociation avec le syndicat arrivèrent, Michèle les laissa s’en occuper. Ilsl’avaient gérée l’année précédente et deuxans plus tôt. Michèle ne se préoccupait pas des résultats de la réunion du point de vue administratif parce qu’elle voulait que les gens autour d’elle gagnent autant d’argent que possible; mais d’un autre côté, les augmentations de salaire rongeaient le budget alloué à la production. Pour elle, c’était donc cinquante-cinquante, et elle s’assoupit en attendant que Marilyn la rappelle. Rien de ce que la jeune femme lui avait dit jusqu’à présent ne calmait ses suspicions vis-à-vis de l’acte scandaleux perpétré par l’armée, mais elle avait l’impression que pour Mark aussi cela avait été une surprise. Son bureau était sur la défensive. Ilétait étrange pour Michèle d’imaginer Mark surla défensive dans quelque situation que ce soit, mais pourtant ilparaissait évident qu’au début du jeu de pouvoir qui s’amorçait, ilétait désarçonné dès le premier round.


  Michèle fut envahie par un sentiment de confiance. Toute sa vie elle avait été excitée par le pouvoir chez les hommes, et aujourd’hui elle voyait les hommes qu’elle avait elle-même défiés s’affronter les uns les autres… Percy, Mark, Winston, et maintenant Zack? Elle ne savait pas qui gagnerait parce que, franchement, elle sentait qu’elle était plus forte qu’eux tous. C’étaient des vedettes dans leur propre monde, mais elle savait qu’elle pouvait leur faire une bien meilleure publicité qu’ils en étaient vraisemblablement eux-mêmes capables.


  Michèle alluma de nouveau la radio. «Hot line» passait, un show où les auditeurs appelaient de onze heures à midi, et qu’animait Ronnie Morris, avocat de la station, responsable technique, aiguillon de la fonction publique. Au sommet de sa carrière, ilavait réussi à convoquer les ministres du gouvernement, des hommes d’affaires et des leaders des syndicats pour qu’ils rendent des comptes en direct à des centaines de milliers d’auditeurs attentifs; et l’émission devint tellement influente que le public au bout du fil se mit à considérer Ronnie Morris comme une sorte de protecteur du citoyen.


  Quand les choses s’envenimèrent pour le gouvernement précédent, ileut de plus en plus de difficultés à faire son émission; les personnes au pouvoir refusaient de prendre ses appels, et quand le journaliste se retrouva finalement interdit d’antenne parce qu’il n’avait pas voulu se plier aux diktats du gouvernement, cela fut interprété, plus que tout autre acte, comme la preuve que le pouvoir avait perdu toute crédibilité.


  Michèle avait réuni Ronnie Morris et ses auditeurs seulement deux jours plus tôt. Laveille, ilavait résolu une crise dans une maison de retraite où des pensionnaires avaient été mordus par des rats en faisant appel à des volontaires qui avaient déposé une douzaine de chats affamés sur les lieux. Aujourd’hui, tous les appels, sans exception, concernaient le massacre de l’armée et le Mouvement pour la Paix. Onsentait de la détermination, de la fièvre dans la voix des interlocuteurs, qui disaient clairement que Ronnie Morris était revenu juste à temps pour enregistrer les réactions sur le sujet.


  Il était évident pour Michèle que l’euphorie autour du Mouvement pour la Paix était alimentée par un besoin longtemps réprimé d’unité dans les ghettos; tout ce qu’illui fallait, c’était un point de ralliement; si la nouvelle chanson de Zack captait l’état d’esprit des ghettos, elle pourrait être la voix qui donnerait de la passion au mouvement, un hymne que le citoyen ordinaire pourrait s’approprier avec enthousiasme.


  Zack pourra le faire! pensa Michèle, de plus en plus excitée. Lapaix dans les ghettos! Qui aurait pu prévoir cette coopération spontanée des deux groupes? Quel politicien prônant pieusement la possibilité d’un idéal inaccessible durant des années aurait pu croire qu’en une demi-journée tout allait changer? Un événement négatif avait soudainement réveillé quelque chose de si positif que, vraisemblablement, aucune personne au pouvoir ne pourrait le recevoir comme un cadeau.


  Michèle pensa à Zack et à la manière dont ils’était retrouvé impliqué dans une tempête politique qui pouvait soit faire de lui un chanteur unique dans le monde entier, soit causer sa mort rapide, presque instantanée, pour avoir pénétré sans protection dans la politique des ghettos. Elle comprit que seul son énorme talent pouvait le sauver. Ilétait si jeune et avait un esprit sigrand; ilétait si passionné; ilavait eu un tel besoin d’elle; elle ne regrettait pas de lui avoir donné cette nuit d’amour àAntigua. Elle se souvenait qu’elle avait cru se noyer dans sa passion alors que celle-ci submergeait le lit comme une vague qui grimpait le long des murs pour envahir toute la chambre d’hôtel; elle se souvenait que son corps avait bondi commeun dauphin dans l’élan de la passion, capable de tourner et de tournoyer et de danser dans le liquide immatériel de l’amour.


  S’ilchantait assez bien pour toucher les gens et se faire aimer d’eux et leur faire supporter sa cause, ilpourrait vivre, mais s’iln’arrivait pas à le faire, ilpourrait mourir, et à ce moment Michèle l’aima pour la foi qu’ilavait dans son propre talent qui le poussait à prendre ce risque.


  Elle commença instinctivement à penser à la manière dont elle pouvait l’aider. Unconcert, peut-être. Unconcert pour la paix pourrait exprimer ce qui était en train de se passer mieux qu’une simple annonce au journal du soir.


  Lapaix dans les ghettos! S’ils menaient à bien leurs actions, ils pourraient yarriver! Lapresse étrangère comprendrait rapidement ce qui se passait avec un concert. Si la station de radio transformait en vedettes les jeunes leaders des gangs qui proclamaient la paix, ils deviendraient des héros alternatifs, ily aurait une légitimité à leurs réunions et de nouvelles dispositions seraient prises quand, en tant que porte-parole de leur quartier, ils déclareraient la paix.


  Si Michèle pouvait rendre compte des événements afin que tout le monde comprenne ce qui se passait, ce qui était en jeu, ce qui était possible, ily avait une chance pour que cela ne tourne pas tout simplement au chaos, ne survive pas simplement comme un rêve utopique et fou, quelque chose dont seule une chanson se souviendrait.


  L’après-midi passa rapidement tandis que Michèle étudiait l’idée du concert. Elle parla aussi avec son frère Eddie des avancées de la chanson de Zack; elle parla avec le DJ du show musical du soir qui s’engagea avec enthousiasme à la diffuser au début de son programme. Elle arrangea quelques spots de publicité. Elle remarqua que les annonceurs faisaient la promotion du Mouvement pour la Paix sans la moindre incitation.


  À quatre heures trente, Michèle sortit de son bureau et quitta la ville en voiture. Elle profita d’un feu rouge pour déposer unjeune reporter/photographe qui se rendait à la morgue et pouracheter l’édition du soir, pendant qu’ildescendait du véhicule. Sur la première page figurait une photo de Wire et de Razor s’embrassant et proclamant Zack porte-parole du Mouvement pour la Paix. Ily avait aussi une grande photographie de Zack.


  Elle ne pensait pas qu’à l’instant où Marilyn poserait les yeux sur cette photographie et la déclaration qui l’accompagnait, elle appellerait pour en savoir plus sur ce chanteur, et Michèle continua son chemin vers une session d’enregistrement d’une des vedettes les moins probables de la radio, un prêcheur rasta appelé Burru, qui vivait sur la plage à environ quinze kilomètres plus loin en longeant la côte, dans la direction opposée à l’endroit où l’embuscade avait eu lieu.


  *


  À cinq heures et demie, Michèle marchait pieds nus dans la chaude écume d’une plage déserte. Elle était heureuse d’être seule dans le vaste paysage de brousse parsemée de cactus, qui s’allongeait depuis la côte en rangées de basses collines. Personne ne vivait là à l’exception d’une poignée de pêcheurs et de chasseurs de sangliers sauvages.


  Michèle était venue pour la première fois sur la plage lorsqu’elle était enfant, sur le bateau de son oncle, et quand elle retourna sur l’île et découvrit qu’un chemin avait été tracé à travers les marécages qui séparaient la plage du village le plus proche, sa voiture fut l’une des premières à s’aventurer jusqu’au bout du chemin à moitié fini pour explorer les pistes qui conduisaient au groupement de baraquements de pêcheurs situé près de la mer.


  C’était un soir tranquille après une chaude journée et le coucher de soleil emplissait le ciel de traînées, d’entailles et de bancs de nuages rose pâle à travers l’infini de bleu délavé.


  À l’époque où elle travaillait pour la campagne électorale dePercy, Michèle avait pris l’habitude d’échapper à la pressionde la ville en se rendant à la plage pour nager, prendre des bains de soleil, se relaxer entièrement et parfois penser à ce qu’elle allait faire après; elle était certaine de ne pas vouloir s’investir dans la politique à plein temps. En travaillant pour Percy elle avait appris à s’exercer à la communication de masse, ce qui l’intéressait plus que la communication politique, et comme sa fonction lors de la campagne l’avait conduite à transmettre un message aux pauvres, elle s’était progressivement intéressée à ce qu’ils avaient à dire. Imprégnée de ces idées lors de ses allers-retours à la plage de Burru, Michèle s’intéressa de plus en plus aux gens qui yvivaient, et commença à écouter des histoires que les pêcheurs se racontaient lorsqu’ils se retrouvaient autour de plateaux de dominos, bavardant et riant, et se lançant parfois dans un flot de citations inspirées principalement de la Bible, ce qui amenait Michèle à sortir instinctivement son magnétophone. Bientôt, elle commença à enregistrer Burru à chaque fois qu’ellevenait sur la plage.


  Michèle prit un chemin qui conduisait derrière des dunes de sable où elle trouva un petit baraquement fait de bois flotté et de chaume. Àses côtés se dressait un amandier avec un hamac se balançant sous une branche basse; des filets de pêche, des chiens, des chiots et dix cabris traînaient dans la cour. Une radio était allumée dans la hutte.


  «Salut, Burru! cria Michèle.


  –Salut, ma sœur», répondit Burru, en sortant de la hutte pour l’accueillir.


  C’était un petit homme qui bougeait avec la grâce naturelle et la force de quelqu’un ayant l’habitude de la jungle. Ilavait seulement 25ans, mais ses yeux étaient ceux d’un prêcheur inspiré.


  Ses ancêtres avaient été amenés sur l’île du temps où les planteurs embauchaient une main-d’œuvre indienne pour travailler dans les champs de canne, un travailque les Noirs ne feraient plus dès qu’ils seraient libérés de l’esclavage. Originaire d’une caste si inférieure, sa mémoire ancestrale ne contenait aucun soupçon de luxe sur une centaine d’années, et pendant tout ce temps ceux de ses ancêtres qui avaient refusé de s’abaisser devant d’autres hommes avaient été forcés de vivre en retrait pour éviter toute violence. Évidemment plusieurs d’entre eux avaient choisi d’agir ainsi et pour Burru la solitude était comme une bénédiction familière, communiant avec son esprit comme un vieilami, encore là pour le sauver une fois de plus de la brutalité.


  Il ne s’ennuyait pas dans la jungle; les années passaient, ilpêchait le long des récifs sur la côte et élevait des cabris.


  Il errait par les marécages, écoutait la radio, lisait la Bible et méditait. Occasionnellement, ilparcourait seize kilomètres pour se rendre au cinéma en ville, mais n’éprouvait aucun désir d’y aller par ailleurs. Ilse sentait comblé. Lui, qui n’avait rien, avait tout ce qu’ilvoulait. Ceux qui avaient tout, apparemment, voulaient davantage.


  «Car on donnera à celui qui a, et ilsera dans l’abondance, mais à celui qui n’a pas on ôtera même ce qu’ila.»


  Comme Burru s’asseyait pour regarder le nuage sale s’épaissir sur la ville au fur et à mesure des saisons, ilconsidéra ce qu’ilavait lu dans la Bible, et des notions très spécifiques dumal et du jugement commencèrent de se former dans son esprit.


  Un matin, ilentendit le bruit des bulldozers. Trois jours après, comme ils travaillaient encore, ilalla voir ce qui se passait, réalisa que le gouvernement voulait construire une route à travers les marécages, et en observant les travaux lors des semaines qui suivirent, ilse rendit compte que le chemin allait dans sa direction. Ilatteindrait la côte exactement là où ilavait son campement, et ilsembla à Burru que le destin avait choisi de lui montrer quelque chose, alors ildécida de rester là où ilétait et de voir ce qui se passerait.


  Burru prit le magnétophone portable de Michèle et se dirigea vers la hutte pour l’installer pendant qu’elle prenait place dans le hamac, où elle regarda les motifs dessinés dans le sable par le soleilde fin d’après-midi en pensant au programme qu’elle venait d’enregistrer.


  Avant même que des centaines de milliers de gens le considèrent comme une star de la radio, Michèle avait vu en Burru une présence puissante, et son jugement s’était révélé pertinent puisque les sermons de Burru avaient rapidement envahi lesondes et était considéré comme le signal de rassemblement de l’esprit collectif de l’île.


  Comme la nuit tombait, cinq hommes et deux femmes se réunirent dans la maison de Burru, éclairée par une lampe à kérosène qui pendait au milieu du plafond. Ilsétaient en train de parler et de rire, de raconter des histoires. Ilsétaient les plus pauvres gens que Michèle ait connus, mais elle ne les avait jamais pris en pitié. Elle avait déjà soupçonné que lesgens aussi pauvres avaient une résilience secrète et avait été fascinée dedécouvrir que c’était vrai. Burru et ses amis étaient devenus ses instructeurs en matière de pauvreté; quand elle était avec eux, elle se relaxait complètement et s’imprégnait de leur point de vue. Maintenant elle attendait de remplir un autre fossé, de construire unautre pont qui lui ferait comprendre le plus pauvre despauvres.


  «Burru, fit Jack, un homme qui se promenait dans la brousse avec cinq chiens et chassait les sangliers pour vivre, tu asentendu comment un lion a mangé un garçon au zoo mercredi?


  –C’était la deuxième fois que ce garçon entrait dans la cage… dit Burru. Lapremière fois le lion l’a regardé et ne lui a rien fait. Legarçon était reconnaissant et stupéfait que le lion l’ait seulement regardé, aimé et reconnu comme un autre lion, car le garçon avait des dreadlocks, et l’esprit de l’Éternel était en lui à ce moment.»


  Michèle enregistrait.


  «… le garçon ne comprenait pas que l’Éternel lui donnait la chance de dresser un lion, continua Burru. Et vous pouvez imaginer que le jour suivant plusieurs hommes commencèrent à chanter ses louanges; plus l’homme le louait plus le garçon sentait que c’était sa puissance personnelle qui tenait le lion à l’écart – quelques jours plus tard, le garçon s’était mis en tête que le lion avait peur de lui!


  –Il a commencé à se sentir célèbre! dit Jahman, un vieux rasta. Lesfemmes lui disaient qu’ilétait beau, alors ilsentait que s’ilperdait son pouvoir les femmes ne le regarderaient plus.


  –Il yest donc allé une deuxième fois histoire de prouver qu’ilavait le pouvoir, dit Jack.


  –Lelion lui a dévoré le cul, dit Jahman.


  –Ah, fit Burru, et voilà, ila perdu l’esprit, ila perdu la vie, ila tout perdu.


  –Lorsque vous servez un esprit, vous possédez les pouvoirs de cet esprit, expliqua Jahman; mais lorsque vous servez votre personne, vous avez seulement le pouvoir d’un homme. L’Éternel est grand.


  –Alléluia! Rendez grâce! dit le plus pauvre des pauvres.


  –Burru, dit Michèle, est-ce que tu sais que l’armée a massacré des enfants ce matin?»


  Burru répondit que c’était un signe des temps, que Babylone s’effondrait, que des multitudes devraient bientôt s’enfuir de la ville. Ceux qui n’avaient nulle part où aller auraient à faire confiance à leur foi en Dieu s’ils voulaient survivre. Comment pouvait-ilsavoir, comment Michèle pouvait-elle savoir que ces mots précis qu’elle enregistrait allaient placer Burru dans une situation éprouvante que ni lui ni elle n’auraient jamais pu prévoir?


  


  Michèle vérifia le niveau des batteries de son magnétophone et éteignit l’appareil. Avec très peu de montage, elle aurait une autre émission. Elle pensa à combien ilétait formidable de pouvoir transmettre à travers toute l’île les histoires de la plage de Burru aux auditeurs de la radio simplement grâce à lapuissance de trois petites piles. Si elle avait su davantage à ce sujet, cela l’aurait éclairée à propos de toute la situation, mais pour le moment elle devait se rendre en ville pour se tenir au courant de Dieu seul savait quels derniers développements! Les choses sepassaient si vite, comme si chaque heure apportait une nouvelle source d’excitation. Peu après, elle écouterait la chanson de Zack et la conférence de presse de Mark; elle découvrirait comment s’était déroulé le plan de Winston au niveau du cabinet… Elle relierait le tout, elle coordonnerait les conflits, expliquerait la politique commune et aplanirait le chemin pour que le plan progresse, c’était son travailet personne ne le faisait mieux qu’elle.
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  À dix-sept heures quarante-cinq, quinze minutes avant le début de la conférence de presse, Marilyn reçut un appel de son contact à la compagnie aérienne nationale. Elle avait vérifié les récents voyages de Zack et découvert qu’ils’était rendu à Antigua à la fin de la tournée de «Don’t beafraid».


  Supposant qu’ily était allé pour affaires, elle contrôla les listes des passagers de la compagnie pour savoir s’ilétait accompagné, espérant reconnaître le nom de son avocat ou d’une de ses relations d’affaires, et c’est celui de Michèle qui apparut. Cen’était pas une indication en soi, mais le fait qu’ils aient été ensemble dans le même avion stimula son imagination. Elle demanda à sa secrétaire d’appeler la compagnie et de regarder le tableau de vol des hôtesses. Ayant été hôtesse dans cette compagnie pendant plusieurs années, elle connaissait deux des cinq filles ayant servi sur ce trajet et elle appela l’hôtesse en chef qui confirma que Zack et Michèle avaient en effet voyagé ensemble.


  «On ne peut plus ensemble, avait-elle dit.


  –Que voulez-vous dire? demanda Marilyn.


  –L’attraction entre eux, dit l’hôtesse, mais peut-être était-ce mon imagination.»


  Marilyn demanda immédiatement l’autorisation de consulter les dossiers de l’immigration d’Antigua et la reçut aussitôt. En quelques heures, ils seraient en mesure de vérifier tous les registres d’hôtels et la contacteraient. C’était pure spéculation, elle s’en rendait compte, et elle n’avait pas l’intention d’éveiller l’attention de Mark avant d’avoir plus d’informations, mais les ordinateurs des plus grands hôtels répondraient rapidement à une requête d’Interpol et Marilyn décida de suivre son instinct et de voir ce qui se passerait.


  *


  Lorsque la presse arriva, Mark sentit qu’ilétait très attendu par les reporters qui entraient, le saluaient et prenaient place dans son bureau. Lequotidien centriste à gros tirage l’appuyait, ille savait. Lejournal à sensation de l’après-midi était quasiment neutre. Lereprésentant du magazine de DeCartret lui était évidemment hostile, et Mark ne savait pas à quoi s’attendre avec les deux stations de radio, dont l’une était gérée par Michèle.


  À six heures, Mark leva les mains et le silence se fit dans lasalle.


  «Bienvenue, dit-il. Marilyn me dit que vous avez des questions à poser.


  –Général Bernard, dit le journaliste du quotidien, un homme dont la colonne était lue au petit-déjeuner par tous les Premiers ministres et tous les généraux depuis vingt-cinq ans. Nous savons qu’ily a eu une embuscade de l’armée ce matin, au cours de laquelle plusieurs hommes ont été tués. Nous aimerions unedéclaration.


  –Il ya eu une embuscade ce matin, dit Mark. Douze hommes armés ont été tués et deux membres des forces de sécurité ont été blessés. J’attends la fin des investigations avant de faire unedéclaration.


  –L’embuscade est décrite comme un massacre, dit David Wilmot, le reporter de Sun Radio, pourquoi ces jeunes des ghettos ont-ils été abattus, apparemment de sang-froid?


  –Je regrette vivement les victimes de ce massacre, dit Mark, et je veux que vous sachiez que j’ai lancé une enquête à ce sujet. S’iln’y a aucune justification pour ce qui s’est passé, je prendrai des mesures disciplinaires sévères contre les responsables.


  –Vous excuserez mon scepticisme, général, dit David Wilmot; mais les enquêtes de l’armée sur la conduite de l’armée ne débouchent pas toujours sur des résultats concrets.»


  Mark n’avait pas l’habitude de tolérer l’insolence mais ilsavait qu’ildevait garder son calme.


  «Lorsque les résultats de l’enquête que j’ai initiée seront publiés, vous pourrez en juger, dit-il.


  –Général, voulez-vous commenter le Mouvement pour la Paix qui s’étend en ce moment dans les ghettos? demanda lereporter du journal de l’après-midi.


  –Quel Mouvement pour la Paix? demanda Mark.


  –On dit que l’armée ayant tué des jeunes des deux partis politiques, les jeunes armés des ghettos ont fait la paix entre eux afin de combattre l’armée.


  –S’ily a un véritable Mouvement pour la Paix dans les quartiers populaires, alors iln’y aura pas d’intervention, dit Mark.


  –Voulez-vous dire que vous êtes prêt à rester hors des quartiers populaires et à laisser les gangs se débrouiller seuls? demanda le journaliste du quotidien.


  –Si par miracle le Mouvement pour la Paix apporte soudainement la paix, cela ne me pose aucun problème, dit Mark.


  –Supposons que les gangs armés du Mouvement pour la Paix cherchent en fait surtout à opposer un front uni à l’armée? demanda le reporter de Sun Radio.


  –Je ne compte pas laisser les quartiers populaires à la merci des hommes armés, dit Mark, si le Mouvement pour la Paix est réellement pour la paix, ils devront remettre leurs armes. S’ils ne le font pas, unis ou non, je les éliminerai.


  –Pour éliminer une force unie d’hommes armés, plusieurs d’entre eux étant fortement soutenus…»


  Mark l’interrompit: «Leshommes armés ne jouissent pas d’un grand soutien, la population ne veut pas dépendre d’une bande de criminels.


  –Ceux que vous traitez de criminels sont perçus par d’autres comme des combattants de la liberté, général, dit le reporter de DeCartret, la population les voit comme des leaders.


  –Si elle est à la recherche de leaders, ilest temps pour la population de regarder plutôt du côté du gouvernement, dit Mark; et je veillerai à ce qu’ils puissent le faire. Jene tolérerai pas de possession d’armes en dehors des représentants de la loi. Lesarmes doivent être remises. Leshommes armés contrôlés, capturés ou éliminés. Lesystème qui les a protégés et tolérés pendant des années n’existe plus. C’est sur cette base que j’ai choisi de servir le nouveau gouvernement et j’entends respecter ma promesse de débarrasser ce pays des criminels qui l’ont paralysé pendant des années. Nous savons tous que les deux partis politiques sollicitent de plus en plus régulièrement les gangs des ghettos. Ily a dixans, lorsque les armes furent introduites dans le paysage urbain, j’avais signalé que la situation deviendrait incontrôlable, mais mes avertissements ont été ignorés et ma position subalterne dans l’armée ne m’a pas permis de me faire entendre. Cinqans plus tard, lorsque je suis arrivé à un poste plus influent, j’ai lancé une campagne vigoureuse pour éliminer les hommes armés. Si j’avais réussi alors, nous n’aurions pas ces problèmes maintenant, mais une fois de plus le gouvernement de l’époque m’a empêché de faire le travailque jevoulais faire. Aujourd’hui, la situation est pire que ce que j’avais prévu. Àce moment-là, les honnêtes gens pouvaient déambuler dans les rues de la ville la nuit, mais aujourd’hui la violence les menace également de jour. J’ai accepté le poste de ministre de la Sécurité de ce nouveau gouvernement parce que j’avais reçu l’assurance du Premier ministre que je ne serais pas contrarié dans l’accomplissement de la promesse faite à la population de la débarrasser de la criminalité, et cette fois je ne compte pas m’arrêter avant d’avoir terminé le travail.


  –Beaucoup de gens innocents seront tués dans les échanges de tirs si vous persistez, soutint le reporter de la radio. Vous parlez d’un état de guerre dans les ghettos.


  –Guerre?» Mark regarda le jeune homme et secoua la tête.


  Pourquoi Michèle avait-elle envoyé un gosse pour l’interviewer? Parce qu’elle n’avait aucun respect pour l’autorité, aucun sens des responsabilités, des vraies responsabilités, le genre qui vous oblige toujours à payer le prix de vos erreurs, quitte à yrester. Si quelqu’un prenait la responsabilité de la vie et de la mort, ildevait être prêt à mourir, et maintenant Mark parlait avec l’autorité d’un homme prêt à risquer sa vie à n’importe quel moment. C’était la principale différence entre lui et Brown. C’était également ce qui le distinguait de Percy, mais comment expliquer cela sans être pris pour un mégalomane?


  Assis sous les projecteurs des chaînes de télévision, ilprit son temps pour réfléchir.


  «J’espère sincèrement que nous n’en arriverons pas à la guerre, dit-il. Plusieurs fois à travers le monde, j’ai vu des situations dans lesquelles les politiciens avaient échoué, les tribunaux, la fonction publique, les industriels, les banques, tous ceux qui sont supposés veiller au bon déroulement de toute chose avaient failli, laissant la société à la merci de tueurs, de pilleurs, de violeurs, d’incendiaires. Àce niveau, c’est le devoir de l’armée de reprendre le contrôle et de mettre fin au désordre. J’espère ne jamais en arriver à ce stade, mais si la tendance au non-respect de la loi continue d’être encouragée, c’est ce qui se passera. Si les choses se détériorent ainsi, l’armée sous mon commandement interviendra pour prévenir le pillage, les tueries et les incendies. Iln’y aura pas d’autre choix que de déclarer l’état d’urgence.»


  Mark balaya la salle du regard et ilvit que pour certains ce qu’il avait dit avait été reçu comme une promesse, et pour d’autres comme une menace, mais tous prenaient ses propos au sérieux.


  «Lorsque nous avons obtenu l’indépendance, cette île était la plus en avance du monde tropical pour ce qui concerne l’harmonie raciale, les sports et l’éducation; dans presque tous les domaines nous avons établi des normes enviées par les autres pays. Aujourd’hui, je vois les héritiers de ceux qui ont porté ces grands espoirs en proie à la confusion, prêts à abandonner les combats de leurs pères pour succomber à la léthargie, à la paresse, à un manque général de discipline et de respect de soi que je n’aurais jamais cru possibles. J’ai de l’ambition pour cette île. Tout ce qu’ilnous faut, c’est la discipline, pour être de nouveau respectés dans le monde entier, pour nous mettre du côté des gagnants, pour établir de nouvelles normes, mais pour cela nous devons renverser la situation. Lecrime, la drogue, la marijuana… Àmoins d’être contrôlés, ils détruiront la jeunesse de cette île.


  –Est-ce que vous êtes aussi contre les rastas, général? demanda le jeune reporter.


  –Les rastas vivent dans un monde de rêve, parce qu’ils fument la marijuana, dit Mark, et dans un rêve les gens du monde entier s’aiment les uns les autres, et je pense que c’est une idée merveilleuse; et j’aimerais que ce soit vrai, mais le monde tel que je le connais est tout à fait différent. Dans lemonde que j’ai observé, soit vous pouvez vous protéger vous-même, soit vous êtes amené à servir les intérêts de quelqu’un d’autre. Soit nous allons arriver à remettre cette île sur pied, soit nous allons basculer de nouveau dans la soumission, dans la situation que nous étions supposés laisser derrière nous à jamais lorsque nous avons acquis l’indépendance.»


  Mark parla avec une telle conviction qu’ildomina la conférence de presse, mais alors que le jeune reporter, qui avait été le plus agressif dans ses questions, quittait la salle, ilglissa une enveloppe dans les mains de Mark en lui disant: «Je crois que vous devriez regarder ceci, général, parce que demain tout lepays les verra.»


  Mark prit l’enveloppe, retourna dans son bureau, regarda les photographies, et subit le plus gros choc de la journée: certains de ces soi-disant jeunes étaient en fait des enfants!


  Il pensa immédiatement à son fils préféré, à la façon dont, tout petit encore, ilne pensait qu’à mettre la main sur les revolvers de son père; ilse rappelait sa fascination pour les hélicoptères, les jeeps et les véhicules blindés quand Mark l’emmenait en promenade, ses suppliques de le laisser utiliser un talkie-walkie ou toucher une mitraillette; et son grand-père et son arrière-grand-père maternels étaient des généraux; en plus de l’influence de Mark, l’armée coulait dans le sang du petit garçon et Mark savait, sans l’ombre d’un doute, que si son fils avait été un jeune de 13ans du ghetto ilaurait été parmi ceux qui avaient été récupérer les armes automatiques que Mark avait utilisées comme appâts, afin d’amener les combattants rastas jusqu’à lui.


  Lorsque Mark imagina le visage de son jeune fils mutilé par des balles de mitraillettes, ilse leva de son bureau et arriva juste à temps au lavabo des toilettes pour vomir presque tout ce qu’ilavait mangé au déjeuner. Puis ilretourna à son bureau et se força à reprendre le contrôle de son esprit pour affronter calmement la crise. Mark réalisa que, lorsque les images seraient publiées dans les journaux et montrées à la télévision le lendemain, ilallait avoir besoin de Michèle.


  À peine âgé de 30ans, ilétait tombé amoureux d’elle alors qu’elle en avait tout juste 20. Même alors, ilavait senti en elle quelque chose de dangereux pour lui, quelque chose qu’ilne maîtrisait pas, une liberté d’esprit et d’action que Mark n’aurait jamais autorisée à pénétrer dans sa vie; et en dépit du fait qu’elle avait épousé son frère Winston, Mark s’était éloigné d’elle au cours des années. Ilavait essayé… mais aujourd’hui, après tout ce temps, voilà qu’elle était de nouveau là, au cœur de tout, apparemment incontournable.


  Mark ne voulait pas régner en tyran. Ilsavait qu’ilne pourrait déclarer un état d’urgence militaire sans le large soutien de la population. Ildevait être un leader populaire pour accomplir son ambition, et si Marilyn était parfaitement qualifiée pour certaines tâches, c’est Michèle qui serait le mieux à même de comprendre ses intentions. Peut-être que c’était le moment de l’accepter. Elle pourrait donner une image de lui à la presse étrangère qui échapperait au stéréotype de l’ogre militaire qui le menaçait. Peut-être que le temps était venu de lui faire totalement confiance, pensa Mark, de tout lui dire, de l’informer de l’ensemble du plan. Alors elle comprendrait sûrement sa position… Si elle choisissait de le faire, elle pourrait le présenter sous des angles inattendus, bons ou mauvais…


  Mark l’appela à la radio où on l’informa qu’elle était absente mais qu’elle repasserait par le bureau avant de rentrer chez elle, et illui laissa donc un message pour qu’elle le rappelle, puis contacta Marilyn via l’interphone.


  Lorsque Michèle vint au bureau, la première chose qui lui tomba sous les yeux fut le message de Mark, et elle le rappela immédiatement. Mais ce fut sa secrétaire qui décrocha et lui répondit que le général la rappellerait.


  En attendant de pouvoir parler à Mark, elle commença à parcourir les tonnes de papier accumulées sur son bureau pendant son absence, et elle ouvrit l’enveloppe jaune contenant les photos des enfants tués: en les regardant, son sursaut d’horreur initial se transforma en colère.


  Michèle se rendit compte que, malgré tous ses voyages et tout ce à quoi elle avait assisté, elle n’avait encore jamais vu l’œuvre du diable. Elle n’avait encore jamais ressenti le besoin de haïr, mais maintenant elle voulait savoir qui étaient les responsables du massacre de ces enfants, et elle voulait les haïr, et elle voulait qu’ils la haïssent; elle savait que la rage qu’elle ressentait détruisait la protection dont elle avait joui toute sa vie en restant une vraie pacifiste, mais depuis qu’elle s’était hasardée dans le monde extérieur, dans la vie de l’île, elle avait observé la montée des enjeux, comme le mercure dans un baromètre qui aurait pris la température de l’humeur nationale, et ilétait évident maintenant que certains de ceux qui participaient à ce jeu de pouvoir faisaient finalement peu de cas de la vie. Ceux qui tuaient des enfants plaçaient la barre très haut parce que, s’ils sortaient vainqueurs, la vie ne vaudrait plus la peine d’être vécue. Mais qui étaient-ils? L’armée avait commis l’acte mais Mark n’était pas responsable – elle était certaine de cela.


  Cela signifiait-ilque Mark risquait de perdre le contrôle de l’armée? Que DeCartret pourrait tenter un coup d’État pendant que ses alliés militaires étaient encore en place? Avait-ildes chances de réussir? Si DeCartret pouvait vendre à la presse étrangère l’idée que Percy et Mark étaient des extrémistes de droite qui dirigeaient le pays comme un escadron de la mort, plusieurs personnes à NewYork, à Londres et à Paris seraient en mesure de dire: «Mais oui, le syndrome de l’Amérique centrale.» Dès lors, ils vulgariseraient toute l’histoire, la réduisant à des clichés que les médias de gauche du monde entier accepteraient facilement. Michèle se rendit compte que, s’il recevait assez de soutien de la presse étrangère, DeCartret pourrait s’en tirer avec un coup d’État, car tout le monde lui pardonnerait d’avoir renversé un assassin d’enfants.


  Si Mark ne parvenait pas à se débarrasser de cette image, ilserait dans une position critique, pensa Michèle, et elle comprit que le temps était venu de rétablir un vrai contact avec lui, dans un cadre professionnel, pour le bien du pays. Avant de quitter le bureau pour la plage, Michèle avait tardé à répondre aux appels de collègues journalistes étrangers qui voulaient son opinion sur le massacre. Elle avait tardé à rappeler parce qu’elle ne voulait pas présenter sous un faux jour ce qui se passait, mais elle serait obligée de le faire ce soir, après la conférence depresse, après avoir entendu ce que Mark lui-même aurait à lui dire.


  Mais Michèle n’arriva jamais à le joindre. Marilyn yparvint avant elle, et quand cette dernière entra dans le bureau de Mark, elle avait en main les preuves que Michèle avait couché avec Zack à Antigua.


  «Ils ont réservé des chambres communicantes mais la bonne et les registres de ménage ont confirmé qu’un seul lit avait été utilisé, dit Marilyn.


  –Appelez-moi Winston, dit Mark, faites-lui comprendre que c’est personnel même s’ilest en réunion», et tandis que Marilyn s’activait pour joindre son frère, Mark prit un instant pour faire le vide dans son esprit: c’était le troisième coup inattendu du jour, et chaque nouveau choc était plus sérieux que leprécédent.


  Dans la gestion du premier problème, ilcontrôlait tous les tenants et aboutissants. Mais ilne pouvait pas gérer seul cette nouvelle affaire. Michèle! Qui sur la Terre pouvait contrôler Michèle? Winston devrait l’aider à persuader Percy de s’en débarrasser, ce serait aussi simple que cela, mais peut-être était-iltrop difficile pour Mark d’envisager les choses autrement à cet instant.


  «Winston dit qu’ilvous rappellera dès que possible, dit Marilyn; ilest en réunion, ilparaît très occupé.


  –Est-ce que vous lui avez parlé personnellement? demanda Mark.


  –Non. Sa secrétaire lui a porté la note pendant la réunion et m’a communiqué la réponse au téléphone.


  –D’accord. Rappelez et dites que c’est important qu’on se rencontre ce soir chez moi. Faites-lui comprendre qu’il faut absolument qu’on se voie ce soir.»


  Comme Marilyn sortait de la salle, Mark se laissa aller une fois de plus dans son fauteuilet alluma la radio pour écouter les nouvelles de sept heures, mais ilétait encore trop tôt et l’annonceur faisait la promo de l’émission musicale de la fin de soirée.


  «Lepeuple chantera pour vous d’une toute nouvelle voix, mes frères et sœurs, dit le DJ. Ne ratez pas… le nouveau génie qui succède au vieux maître, en exclusivité sur nos ondes jusqu’à ce que le monde entier l’écoute, écoutez Zack s’adresser aux foules. Letitre est “Génocide”, mes frères et sœurs, et cela nous vient de l’homme qui dit les choses comme elles sont.»
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  Winston tourna le volant de la Jaguar et passa les deux sentinelles armées à l’entrée de la maison de Mark, se gara et entra gaiement chez son frère. Étant finalement arrivé à la décision de prendre la place de Percy, son esprit concevait peu à peu des bribes de plan; elles lui arrivaient aussi rapidement qu’ilpouvait les assimiler, et ilétait excité mais serein.


  Il devina que quelque chose n’allait pas lorsque Véra, après lui avoir tendu son verre, quitta le patio près de la piscine, où les hommes étaient assis, et demanda aux enfants de la suivre.


  Mark alla droit au but.


  «Comment se fait-ilque ce soit mon service de sécurité qui m’apprenne, brutalement, que Michèle couche avec un chanteur de reggae? demanda-t-il. Tun’étais pas au courant?


  –Non, répondit Winston.


  –Je t’ai averti au sujet de Michèle ily a des années, dit Mark, c’était de la folie de l’épouser.»


  Winston s’assit – estomaqué. Mark se pencha pour le regarder de plus près et fut ébranlé par l’impact que la nouvelle avait surlui.


  Mark pensa à l’époque où ilétait amoureux de Michèle, et ils’avoua pour la première fois en vingtans qu’iln’avait jamais eu une femme plus excitante dans sa vie, mais c’était justement le problème, elle était trop excitante, vivre avec Michèle, c’était comme vivre avec un volcan.


  «Dieu seul sait comment tu as pu rester aussi longtemps, dit Mark. Michèle était déjà dangereuse quand elle était jeune fille, et depuis elle est devenue carrément pire.»


  Winston sortait lentement de sa stupeur. Ilse leva et se dirigea posément vers la porte d’entrée.


  «Si tu es quelqu’un de sérieux, tu dois la chasser de ta vie, dit Mark, essayant de capter l’attention de son frère, tu dois te débarrasser d’elle, Winston.


  –Fous-moi la paix. Mêle-toi de tes affaires, dit Winston.


  –Ce sont mes affaires, dit Mark. Jene te comprends pas. Tues au sommet de ta carrière, prêt à t’envoler, et tu t’embarrasses d’une femme à qui tu ne peux pas faire confiance – ta femme! Personne dans ta position ne pourrait survivre à une telle négligence. Si les choses se gâtent, et je peux t’assurer qu’elles vont se gâter, je te dis franchement que je ne pourrai faire confiance à ton jugement avec Michèle accrochée à toi. Tune pourras pas te faire confiance à toi-même. Tune seras pas fiable.»


  Mark tendit la main et agrippa légèrement l’épaule de son frère pour tenter de le retenir.


  «Si tu as une seule femme dans ta vie, elle doit être fidèle, dit Mark. Si tu ne peux faire confiance à ta femme, soit tu vas en voir d’autres, soit tu t’en passes complètement. Pour l’instant, tu as juste les inconvénients de tous les scénarios.»


  Michèle l’avait déjà complètement détruit une fois, pour une lubie; au début de leur mariage, elle lui avait inspiré son meilleur travail, mais alors qu’ils’était pleinement investi dans le projet du Pacifique Ouest, elle l’avait écrasé, elle l’avait fait tomber si bas que pendant un moment ilavait pensé abandonner toutes ses ambitions, pour de bon. Et voilà que maintenant, une fois de plus…


  Ils étaient en plein dans les décennies où les femmes, en l’espace de vingtans, se vengeaient de toutes les souffrances endurées pendant des générations. Elles avaient souffert parce que les hommes étaient terrifiés par le pouvoir qu’elles avaient de leur ôter toute forme d’orgueilet de virilité d’un simple geste; c’était pour se protéger contre cette affreuse possibilité que les hommes avaient perdu le sens de la justice, mais maintenant, malgré tout ce qu’ils avaient accompli en vue de se défendre, les hommes de la génération de Winston se retrouvaient vulnérables et angoissés, pris dans les méandres de la révolution féministe; et plus grandes étaient leur peur, leurs tentatives de se protéger, plus grande était la punition lorsque des femmes respectables commettaient devant leurs yeux, et avec désinvolture, ce qui était auparavant considéré comme un inacceptable péché.


  Winston savait que lui et Michèle avaient réalisé le moindre de leurs fantasmes. Laveille, ils’était finalement décidé à avoir un enfant. Mais ce n’était toujours pas assez – ce n’était plus assez à cette époque où les femmes avaient tout ce qu’elles voulaient. Elles avaient voulu vivre comme des hommes, et dans les années1960 et 1970, elles yétaient finalement arrivées… Elles avaient jusqu’alors eu quelques soupçons, mais avaient fini par découvrir la réalité, et avaient finalement plongé dans les profondeurs de l’égocentrisme et du cynisme que les hommes trouvaient normaux chez d’autres mâles mais qu’ils jugeaient scandaleux chez les femmes…


  


  Tandis que Winston conduisait, un accès de rage succéda au choc qui l’avait d’abord laissé abasourdi. Latrahison politique lui fournissait une excuse, mais la vraie raison en était la jalousie. Uninstinct aussi dépassé chez les hommes que le besoin de domesticité l’était devenu chez les femmes. Peut-être même, à l’époque où la jalousie ne paraissait pas encore grotesque, certains hommes ne l’avaient jamais vraiment ressentie, et ne s’en étaient jamais vraiment souciés.


  *


  Michèle avait une grande culture sexuelle, ayant connu aussi bien les restrictions du Moyen-Orient que la libération des années1960 et 1970 à NewYork et en Europe, et elle avait toujours senti qu’elle pouvait faire confiance à un dénominateurcommun: son pouvoir de séduire les hommes, mais maintenant illui semblait que les hommes à quielle avait affaire dépassaient le stade de la tentation sexuelle, ellesentait qu’ils étaient en proie à un désir d’un type plus fort; ils voulaient quelquechose qui les excitait plus que la promesse dela posséder, elle.


  Et là, en observant Winston qui s’avançait vers elle, elle ne savait pas à quoi s’attendre.


  «Mark avait raison à ton sujet, dit Winston, ila toujours eu raison à ton sujet; tu es une perfide et dangereuse salope!»


  Michèle était terrifiée. Elle n’aurait jamais cru qu’il découvrirait, ne savait même pas ce qu’ilavait découvert, mais ilétait évident qu’elle ne pourrait nier. Elle savait que si elle lui mentait, ilpourrait devenir violent. En quelques secondes, la fin de son mariage avait été prononcée.


  Elle n’avait pas pensé que Winston découvrirait l’existence de Zack, mais à ce moment-là, comme ilmarchait vers elle, les yeux fous de chagrin, pour la première fois elle n’eut aucune idée de ce qu’ilallait faire.


  Elle sentit qu’elle ne devait pas lui paraître fragile, alors qu’elle désirait, voulait et pouvait absorber la force du corps d’un autre homme. Elle savait qu’ilpouvait se montrer dangereux, mais alors que Winston s’approchait d’elle, elle eut soudain l’impression qu’elle devenait une étrangère à ses yeux. Elle n’était plus sa femme, elle qui avait été dans le lit d’un autre homme la veille, qui lui avait offert son intimité la plus profonde, qui avait remis la clé de son âme à quelqu’un qu’ilne connaissait même pas, maintenant elle était une étrangère à ses yeux.


  Il passa près d’elle sans la regarder, se rendit sur la véranda, s’appuya contre la balustrade et regarda au loin les lucioles tressautant dans les ombres les plus épaisses du jardin, tentant de retrouver sa maîtrise de lui-même avant deparler.


  Elle le suivit et resta debout, silencieuse, un peu à l’écart, attendant qu’il se calme, attendant de comprendre ce qu’il savait, comment ilsavait…


  «Michèle, dit Winston très calmement, tu te rends compte que maintenant, alors que nous avons l’île entière sous notre responsabilité, alors que tout ce dont nous avons rêvé est à notreportée…


  –Nous, qui est-ce nous? demanda Michèle. Et je ne te parle pas de l’économie, ou de deux millions de gens, ou d’une centaine de millions de dollars, je te parle seulement de nous, de toi et moi.


  –Nous sommes là, nous sommes au centre de tout ce qui arrive, ne vois-tu pas ce que nous pouvons faire ensemble? demanda Winston.


  –Tu ne parles pas de nous, Winston, tu parles de ton plan de carrière, dit Michèle, sais-tu pourquoi j’ai fait l’amour avec ce garçon à Antigua? Parce qu’ilest au sommet du monde maintenant, tous ses rêves se réalisent, mais je sais que je l’excite plus que toute autre chose au monde. Ila besoin de moi, comme tu avais besoin de moi quand nous nous sommes rencontrés, quand tu avais si peur de te transformer en ordinateur. Àl’époque tu m’aimais réellement, tu avais besoin de moi plus que de ton plan, et pendant un temps cela t’a réellement sauvé, mais une fois rassuré sur le fait que tu étais bien un être humain, tu as replongé de nouveau.»


  Winston sentit que sa vie entière allait se précipiter en avant ou retourner en arrière: à partir de maintenant, ilallait soit recommencer, soit continuer sans amour.


  «Tu es insupportable, Michèle, dit Winston, tu veux que je te sacrifie ma concentration, ma fierté, la paix de mon esprit, parce que tu penses qu’avoir à gérer un pays n’est pas une excuse suffisante pour ne pas te prêter attention, me soucier de ce que toi tu veux, de ce que tu dois avoir maintenant.


  –Je ne peux pas attendre! cria Michèle. Lavie n’a aucun sens pour moi si je ne suis pas amoureuse… Les chansons ne veulent rien dire! Lanourriture n’a pas de goût! Cela ne change rien que quelque chose soit beau, laid ou médiocre. Tudépends de ton cerveau, et moi de mes sentiments, de mes émotions. J’ai besoin d’amour, et je suis désolée pour celui qui n’en a pas, et je ne veux pas changer.


  –Bien, dit Winston, moi non plus, et je refuse de sacrifier ma vie sur l’autel de ta chatte en chaleur.»


  Depuis la première fois qu’ill’avait vue, Winston n’avait pas passé un jour sans penser à Michèle; iln’avait jamais regardé une autre femme; ilétait prêt à lui donner le dernier centime de son compte en banque… Ilétait amoureux, et qu’est-ce que cela lui apportait? Qu’y avait-ilde si merveilleux à être prisonnier de quelqu’un qui pouvait vous trahir? Qu’y avait-ilde si merveilleux à être à la merci d’une douleur plus terrifiante que toutes les souffrances qu’ilavait connues physiquement? Qu’y avait-ilde si beau à être amoureux? Ilpensa tout à coup qu’iln’avait pas besoin de ce genre d’emmerdes dans sa vie et ilentra dans la maison pour faire ses valises.


  Michèle se mit à pleurer.


  «Pour l’amour de Dieu, ne pleure pas pour moi, dit Winston.


  –Je dois pleurer pour les gens comme toi parce que vous n’avez pas d’émotions, dit Michèle, je pleure pour toi parce que tu finiras comme les autres, rongé par ton obsession jusqu’à ce qu’iln’y ait plus rien à aimer, seul, en fin de compte…


  –Cela ne me dérange pas d’être seul, dit Winston. Àvrai dire, cela me paraît même une perspective très agréable, actuellement.»


  Il fermait déjà ses sacs, se dépêchant comme s’ilne pouvait attendre de partir.


  «Tu veux me faire comprendre que je n’ai pas d’émotions, dit-il. Pourtant, j’ai des sentiments, je t’assure, et ce que je ressens maintenant, c’est que je vais devoir vivre sans amour jusqu’à ce que je trouve une femme en qui je puisse avoir confiance.»


  Winston se trouvait à la porte d’entrée.


  En voyant la manière brutale dont ilbalayait leur mariage, Michèle sécha ses larmes.


  «Tu sais, tu as raison au sujet de quelque chose, dit-elle, je ne devrais pas pleurer parce que, si les gens comme moi n’arrêtent pas de pleurer, les gens comme toi ne pleureront jamais.»


  


  Trois minutes après que Winston fut parti, Michèle était elle aussi dans sa voiture, en route pour le studio d’enregistrement.


  Quinze minutes après le retour de Winston chez lui, lamaison était vide.
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  À onze heures quinze, Zack était prêt à enregistrer les paroles de sa chanson. Ilvit Eddie donner le signal et attendit l’intro…


  Les cordes d’ouverture lui semblaient encore plus douces que dans sa mémoire, l’orgue léger et doux, les tuyaux du haut renforçant la mélodie, la percussion sous-jacente accentuant la ligne de la basse sur le premier refrain.


  Comme la musique était en train de jouer, Zack se souvint des cinq jours de travail, quatorze heures par jour, des soixanteheures de répétition, des détails réveillés parmi les huitmorceaux – maintenant tout lui était rendu en trois minutes, en stéréo fusionnée…


  Il pensa à tous les obstacles qu’ilavait franchis pour arriver à ce moment et à cette place. Comment, enfant déjà, ilavait su qu’ilserait un jour chanteur, pour chanter la justice, pour l’introduire dans le cœur des gens, pour faire cette connexion avec l’esprit dans lequel ilcroyait.


  Il se remémora chaque étape de ses combats. Ilse rappela quand ils’était dit qu’ildevait jouer d’au moins trois instruments s’ilvoulait trouver du travailen tant que musicien, combien de temps ilavait mis avant de pouvoir se payer des instruments et des enceintes. Ilse souvint qu’ilavait attendu avant d’entrer dans un studio d’enregistrement avec son propre groupe et la manière dont ilavait réussi le test. Ilpensa au nombre de fois où ilavait essayé de faire passer ses morceaux dans les playlists des DJs et comment illes avait progressivement convertis à sa musique. Puis ilavait essayé avec les stations de radio. Ensuite ilavait dû lutter pour trouver l’argent nécessaire pour fabriquer assez de 45 tours, pendant que la chanson passait encore à la radio.


  Il yeut un autre moment crucial, lorsqu’illui fallut distribuer ses propres disques, payer pour le transport, faire le tour des magasins, recueillir l’argent: ils’en était toujours sorti.


  Il avait dû commencer les tournées, vendre sa musique aux chanteurs qui étaient déjà dans les hit-parades et, lorsqu’ileut fait cela, ilse rendit compte qu’illui fallait passer une nouvelle épreuve à l’écrit, avec des formulaires à remplir, afin de pouvoir emprunter de l’argent pour acheter son quartier général. Àpartir de ce moment, ilfut testé chaque jour, et ilcomprit qu’iln’arriverait pas à réaliser ses ambitions sans créer un tube mondial, et ilréussit ce dernier test également.


  Il réussit le test du talent. Ilréussit le test du courage. Ilréussit le test de l’amour. Ilsavait, de par ses expériences précédentes, que chaque fois qu’iltriomphait ilétait récompensé par une inspiration encore plus grande… Àce moment précis, ilpensa aux parents et aux amis qui avaient été séparés pendant des années par la répartition tribale du système politique et qui étaient de nouveau libres de se rendre visite et d’échanger des informations. Suite à la rencontre entre Zack et Wire ce matin-là, des mères et des filles, des pères et des fils, d’anciens amants étaient en train d’écouter, avec une excitation grandissante, quelqu’un leur dire qu’ils pouvaient traverser les frontières pour retrouver l’autre… La puissance de la musique de Zack avait déclenché tout cela, et ce qu’ilavait à offrir était encore plus grand.


  Alors que la cassette continuait à tourner, Zack s’émerveilla encore de ce pouvoir… Deux heures après le lancement de la chanson sur les ondes, les vingt principaux musiciens de la ville l’auraient mémorisée, et après qu’elle aurait été jouée vingt fois, des centaines de gens la garderaient en mémoire, et la jeunesse rasta saurait qu’ilétait en contact avec eux, les reliant au reste du monde.


  Pourquoi lui?


  


  Zack était convaincu que le besoin de justice était en chacun, et qu’en masse1 ce besoin était comme un vaste lac d’essence endormi que l’allumette d’une simple chanson pourrait enflammer, délivrant une énergie gigantesque, assez pour consumer n’importe quelle force qui défierait sa colère, assez pour avoir alimenté un millier de révolutions par le passé.


  Zack avait voyagé longtemps avant d’approcher du centre des choses, et maintenant ily était presque. Tout ce qu’ildevait faire, c’était mettre sa voix dans la musique… et c’est alors qu’ilcommença à chanter.


  
    Babylon beware!
  


  
    Jah children hear!
  


  
    I’m warning of
  


  
    Worldwide genocide!
  


  


  
    Teargas, napalm, AK47
  


  
    What for us is hell
  


  
    For them is heaven
  


  
    If we don’t see it now
  


  
    We never will,
  


  
    Those we’ve trained to obey
  


  
    Have been trained to kill2
  


  


  
    Between the bully and the rebel
  


  
    There’s the hatred of the devil
  


  


  
    Drill!
  


  
    Shoot to kill!
  


  
    Paranoia in you wire
  


  
    Going bring down
  


  
    Sniper fire
  


  


  
    For two thousand years
  


  
    We’ve been warned
  


  
    Three hundred years
  


  
    We’ve been scorned
  


  
    If we don’t know it
  


  
    Now we never will
  


  
    Those we’ve trained to obey
  


  
    Have been trained to kill
  


  


  
    Some call them pigs,
  


  
    Some call them hogs…
  


  


  
    Zion know dem as de emperor’s dogs
  


  
    Mek dem eat crumbs from his table3!
  


  Zack cria la dernière ligne pour terminer la chanson sur une note de défi.


  Son regard brillait, ilétait certain de tenir un tube. Et, en levant les yeux, ilvit Michèle dans la cabine aux côtés de son frère Eddie, riant et battant des mains, et disant: «Donne-moi une copie de celle-là!» et, à la façon dont elle lui envoya un baiser, ilsentit réellement qu’ilavait gagné l’ultime récompense.


  Eddie Azani, le frère de Michèle et le propriétaire du meilleur studio d’enregistrement de l’île, avait annulé une partie de poker pour superviser l’enregistrement personnellement parce qu’ilaimait la chanson, mais la fin le mettait mal à l’aise. Tout comme DeMalaga, iln’appréciait pas la politique.


  «Leschiens de l’empereur peuvent lancer une fusée dans votre derrière à une distance de quatre-vingtkilomètres si vous jouez au plus fin avec lui, mon ami, fut le commentaire d’Eddie.


  –Il est temps pour eux d’entendre une nouvelle voix, dit Zack.


  –Peut-être qu’ils entendront ta voix et lanceront une fusée dans ton cul, dit Eddie; peut-être qu’ils feront ça plutôt que de le caresser; peut-être que tu ferais mieux de me payer les cinq mille dollars que tu me dois avant que cela arrive.»


  Les mots sonnèrent comme une plaisanterie, mais Zack savait qu’Eddie essayait de lui lancer un avertissement sérieux.


  «Quant à moi, continua Eddie, si je ne peux être l’empereur, je préfère être le chien de l’empereur parce que, si je suis le chien de l’empereur, je peux manger la nourriture de l’empereur, je peux dormir à côté du lit de l’empereur, je peux mordre n’importe quel homme de l’empire à part l’empereur et ne pas en payer le prix… »


  *


  À minuit, le studio d’enregistrement était silencieux. Michèle avait endormi la douleur de la destruction de son mariage avec la joie qu’elle avait apportée à Zack, et Eddie Azani rôdait entre les murs de son casino.


  C’était un petit club intime avec un papier peint rouge et des lustres en vrai cristal suspendus au-dessus des tables de jeu. L’atmosphère était aussi différente de celle des casinos de Vegas qu’un gorgonzola l’est d’un fromage fondu. Lesplus grands joueurs de l’île s’y rencontraient chaque nuit. C’étaient pour la plupart des marchands chinois ou libanais qui gagnaient le plus gros de leur argent ailleurs, mais ils en misaient toujours une partie afin de satisfaire leur passion du jeu et leur plaisir à manipuler du cash. Ilsle gagnaient le jour et le risquaient la nuit. Pendant des années, certains n’avaient cessé de le manipuler que pour manger et dormir.


  À 10ans, Eddie Azani avait vu son oncle mourir brisé, ruiné par les pertes cumulées au poker face à plusieurs de ces joueurs. Ilsétaient sans pitié pour les vaniteux. Si vous vouliez passer du temps en leur compagnie mais n’étiez pas assez intelligent pour cela, ilvous en coûtait plusieurs centaines de dollars pour une soirée. Ilscroyaient à la technique, à l’argent et à la chance, dans cet ordre d’importance. Certains pensent que les joueurs sont obnubilés par le risque, mais à ce niveau, c’était le contraire, ils s’ingéniaient plutôt à limiter le danger, à le calculer et à l’étendre, à prendre aussi peu de risque que possible jusqu’à se sentir chanceux. Seulement alors la chance entrait en jeu, et aucune somme d’argent, aucune technique ou aucun calcul ne pouvaient autrement justifier sa présence. C’est là que l’argent croisait la magie, et ceux qui jouaient régulièrement au casino d’Azani – et c’était bien là leur seule forme d’humilité– étaient forcés de croire en la magie, forcés de se soumettre au bon vouloir de Dame Chance et occasionnellement de la prier de leur faire grâce. Mais demander pitié n’était pas dans leurs habitudes car ils savaient que le cadeau de la chance ne leur serait pas offert s’ils dépendaient d’elle pour survivre. Pour survivre, ils comptaient sur le calcul des probabilités, comme ils le faisaient depuis une éternité, génération après génération, cumulant les instincts des plus vieux esprits commerciaux del’humanité.


  Un millénaire plus tôt, la famille d’Eddie s’était implantée en Afrique. Durant deux siècles elle avait fait des affaires dans les Caraïbes, exclusivement dans la rue. Lorsque, dans des centaines de villes tropicales, les colons britanniques s’entouraient de gazons, d’arroseurs, et gagnaient quelques milliers de livres par an, les commerçants libanais vivaient au-dessus de leurs magasins, entourés de poussière et manipulant des millions.


  Ils pouvaient déceler dans l’état d’esprit national un frémissement qui serait passé inaperçu pour n’importe qui d’autre ayant de l’argent. Habitués au cash, ils comprenaient tout de suite des choses que ceux qui dépendaient du crédit mettaient des semaines, voire des mois à saisir, et ils avaient toujours le temps de transférer leur argent à un frère ou un cousin, établi dans un endroit stratégique des Caraïbes ou du Mexique, à Miami et même à Beyrouth.


  Non seulement Eddie se permettait de jouer avec les plus grands parmi ces hommes d’affaires, mais pendant douzeans, depuis l’âge de 32ans, ilavait été leur hôte. C’était lui qui déterminait la limite de leur crédit à ses tables, ce qui était une sorte de coup de force dans cette profession. Ceprestigieux statut lui avait donné satisfaction pendant des années, mais depuis peu, ilavait le sentiment que d’autres jeux encore plus importants sejouaient ailleurs.


  Eddie pouvait sentir venir le temps où toute la société se retrouverait dans un monde de joueurs, un monde dans lequel la chance seule empêcherait le désastre, un monde dans lequel le vieilordre s’affaisserait et un nouvel ordre triompherait. Pendant la transition ily aurait le chaos, et Eddie savait que la composition de la nouvelle classe dominante dépendrait en grande partie de qui garderait son sang-froid pendant la crise.


  L’effondrement s’annonçait depuis longtemps, depuis l’époque coloniale.


  Lorsque les Britanniques perdirent leur mainmise et que l’économie de l’île reposa de plus en plus sur l’aide étrangère, et alors que les fonctionnaires et les politiciens devenaient de plus en plus conscients du confort bureaucratique à leur portée grâce au jeu du crédit du gouvernement, Azani et d’autres comme lui comprirent quelque chose d’important. Étant entourés d’institutions qui, du fait de leurs dettes, n’avaient pratiquement aucun accès au cash, ils décidèrent d’aller se servir dans le flot incontrôlable qui circulait dans larue.


  Dans ce conflit d’intérêts, Eddie était prêt à parier qu’une situation ingérable allait s’ensuivre, et que lui, Eddie, pourrait en tirer de l’argent. Ilcroyait que, quel que soit le résultat, en dépit de qui ferait quoi, quelque part en cours de route quelqu’un aurait besoin de lui, et de ce qu’ilpouvait offrir, et qu’ilen sortirait gagnant.


  


  À deux heures du matin, Eddie ferma le casino et marcha le long du patio jusqu’à l’escalier qui menait à son appartement. Ilétait petit, large et lourd, mais ilavançait vite et était léger dans ses mouvements, et le sens de la vigilance qu’ilavait développé lui fit balayer son environnement du regard, comme un radar. Tout le complexe comprenant le casino et le studio d’enregistrement était entouré de murs de trois mètres de haut recouverts de tessons de bouteilles. Eddie possédait trois revolvers, employait cinq gardes et était lui-même expert en arts martiaux. Ilavait décidé depuis longtemps de vivre dangereusement et ilprenait toutes les précautions nécessaires contre les risques inutiles.


  «Eh! Lola, Lola», dit Eddie comme sa femelle berger allemand dévalait les marches à sa rencontre en bougeant la queue et en faisant le tour de ses jambes alors qu’ilse dirigeait vers la grande véranda où ilpasserait la plus grande partie de ses heures de travail.


  Occasionnellement, quand ilavait besoin d’un apport rapide de cash, Eddie s’investissait dans le jeu, mais depuis longtemps le casino ne constituait plus sa principale source de revenus. Sa première occupation était d’être banquier, métier qu’ilexerçait entre une et trois heures du matin.


  Dans les années1970, Eddie avait prêté de l’argent à 20% d’intérêt, pour un an ou pour un jour, principalement à des gens dans le commerce de ganja, ceux qui manipulaient de grosses sommes d’argent sur des durées très courtes. Si le deal se faisait le jour même, ils étaient heureux de payer les 20% parce qu’ils avaient gagné beaucoup d’argent. S’ils perdaient le deal, illeur faudrait beaucoup de temps pour récupérer l’argent qu’ils avaient emprunté, sans parler des intérêts, et Eddie n’investissait pas dans les affaires de petite envergure. Deux transactions, une entrée et une sortie, plus 20%; c’était la seule façon de limiter la comptabilité, et pour ceux qui pouvaient se le permettre, ily avait toujours les banques.


  «Lesbanquiers croient au crédit et aux contrats, avait-il l’habitude de dire, moi, je crois au cash et à la confiance… Jene sais pas ce qui est mieux, mais je sais que je préfère faire du business à ma façon.»


  Lorsqu’ilarriva près de son siège, ildéposa un sac contenant dix mille dollars en cash à côté de lui, respira profondément plusieurs fois dans l’air frais du soir, cria «Leroy» afin que le garçon de maison lui apporte quelque chose à manger, puis s’assit, prit le téléphone à côté de la grande chaise, et appela le gardien de nuit pour savoir qui attendait pour le voir.


  «Ah! Action, dit Eddie.


  –Burden est là pour vous voir, monsieur Eddie», dit Action, le vieilhomme qui gardait l’entrée du complexe, de même que l’escalier menant directement à la véranda de son patron.


  Del’aube au crépuscule, chaque nuit de sa vie on pouvait le trouver là, le gardien de la barrière.


  «Pas Burden. Jene veux pas voir Burden, dit Eddie.


  –Je lui ai dit que vous ne pouviez pas le voir, mais ilcontinue de demander.


  –Qui d’autre est là?


  –Jackson, Williams…


  –Envoie-moi Jackson. Est-ce que Williams a bien tout l’argent?


  –Y dit qu’ill’a, monsieur.


  –Compte-le», dit Eddie, et ilraccrocha.


  Les plats arrivèrent: du mouton, du pain chapati, de l’houmous, de la salade, des bananes plantain frites, du riz aux petits pois, de l’avocat, des carottes confites, et de la sauce avec du poulet frit. Ily avait une pile d’assiettes près de la nourriture, et quand Jackson arriva, Eddie lui fit signe de prendre une chaise etde se servir.


  «Leroy, apporte deux bières fraîches», cria Eddie en direction de la cuisine. Legarçon parut presque aussitôt avec deux bouteilles et illes posa sur la table, sans verres. Jackson déclina l’invitation à manger mais ilbut à la bouteille et sortit ensuite un petit paquet de ganja enveloppé de papier brun.


  «De l’herbe de qualité, dit Jackson.


  –Leroy», cria Eddie.


  Latête du garçon apparut derrière le mur.


  «Roule deux joints avec ça et rapporte-les, dit Eddie en lui tendant le paquet, et ne crache pas sur le papier, utilise de l’eau.


  –Oui, misié», dit le garçon, et ildisparut une fois de plus dans la cuisine.


  Jackson était un grand homme noir, mince et sérieux, qui travaillait dans le transport. Ilavait déjà fait des affaires avec Eddie par le passé. Ilallait se rendre à Miami pour se procurer des pièces détachées et voulait acheter des dollars américains. Eddie les avait dans son sac de cash au taux du marché noir, 25% de plus que le tarif officiel de la banque centrale, et en accord avec le taux payé au terminal de l’aéroport de Miami.


  Eddie vendit à Jackson deux mille dollars américains, ils bavardèrent cinq minutes, puis Jackson partit. Lola l’escorta jusqu’en haut de l’escalier et attendit que Williams se présente. Ilétait légèrement nerveux, Lola grogna quand ilmonta les marches, mais elle le laissa passer et rejoindre Eddie.


  Williams était un petit homme mince à la peau sombre, avec de grands yeux noirs légèrement globuleux. Ily avait du sang indien dans ses veines. Eddie lui fit signe de prendre place, mais ne lui offrit pas à boire.


  «Désolé pour l’retard, dit Williams, je voulais te rembourser…»


  Eddie leva la main pour couper court au flot d’explications.


  «Je suis venu trois fois avec quelque chose…»


  Une fois de plus, Eddie leva la main.


  «Une fois, dit Eddie; une entrée, une sortie. C’est simple. Si je dois te voir trois fois pour avoir mon argent, non seulement cela me donne trois fois plus de travail, mais je dois faire aussi trois écritures comptables. Cela ne me va pas du tout, je te l’ai déjà dit. Tuas tout mon argent cette fois-ci?


  –Oui, dit Williams.


  –Est-ce que Action l’a compté?


  –Oui, dit Williams; le voici.»


  Williams se pencha et donna à Eddie trois mille dollars en monnaie locale. Eddie prit un grand carnet d’adresses, chercha à «W» le reçu de Williams écrit à la main au dos d’une feuille de bloc-notes et, quand ille trouva, ille déchira.


  Il yeut une pause, assez longue pour mettre Williams mal àl’aise.


  «J’aimerais bien faire d’autres affaires avec vous, dit Williams au moment où ilfallait soit dire quelque chose, soit se lever et partir.


  –Pourquoi? demanda Eddie.


  –Eh bien, je voudrais acheter des…»


  Eddie leva encore la main pour empêcher l’homme de continuer.


  «Pourquoi veux-tu faire des affaires avec moi en particulier?


  –Eh bien, parce que vous…


  –Aucune demande de garantie, c’est ça? C’est ce qui t’intéresse?


  –Oui, mais…


  –Lorsque tu ne paies pas, je ne viens pas te chercher; ça te plaît, n’est-ce pas?


  –Oui, c’est vrai, j’apprécie ça, dit Williams.


  –Si tu dois de l’argent à la banque, ils viennent et prennent ta voiture, ils viennent et prennent tes meubles dans ta maison, ils t’envoient des avis chaque mois, c’est ça, non? Un avis de couleur différente chaque mois? Hein?


  –C’est plus simple de faire des affaires avec vous.


  –Mais tu veux me compliquer la vie. Tuveux me faire faire des tas de calculs pour trouver ce que tu me dois. Tuveux que je sois simple, mais tu veux me faire travailler plus que toi. Si tu fais des affaires avec la banque, tu pourras aller les voir chaque mois, chaque semaine, ils adorent ça.


  –Avant je ne savais pas comment vous procédiez. Maintenant je sais.


  –Combien d’argent ilte faut? demanda Eddie.


  –Cinq cents dollars, répondit Williams.


  –Non. Trop peu. Si je te prête cinq cents dollars, c’est une affaire personnelle, tu comprends.


  –D’accord, dit Williams en se levant, merci quand même.


  –Dis bonjour à Benz de ma part.»


  C’était Benz qui lui avait présenté Williams. Benz était le caïd local dans le quartier de Williams. Lefait qu’Eddie pourrait refuser de faire affaire avec Benz parce qu’ilpensait que Williams risquait de ne pas respecter ses engagements aurait contrarié Benz. Et Eddie s’imaginait que l’angoisse de Benz pouvait causer beaucoup de soucis à Williams. Lorsqu’ilvit le visage de Williams s’éclairer à la mention de Benz, Eddie comprit qu’ilavait été couvert pendant tout ce temps.


  Lorsque Williams franchit la barrière pour sortir, Eddie sonna de nouveau Action.


  «Monsieur Eddie, qu’est-ce que je fais de Burden? demanda le gardien.


  –Qui d’autre est là? demanda Eddie.


  –Jose est passé mais ildit qu’ilreviendra demain. Mais Burden, monsieur Eddie, Burden, c’est un vrai fardeau4… Y veut pas bouger.


  –D’accord, dit Eddie, fais-le monter.»


  Quand Lola sentit l’odeur de Burden dans l’escalier elle devint folle et se mit à japper. Elle pouvait repérer l’odeur de ceux qui n’aimaient pas Eddie, même lorsqu’ils passaient dehors dans la rue. Elle était capable de mesurer la quantité de tension chez un visiteur sur une échelle de dix. Elle était le Dun & Bradstreet5 instantané d’Eddie.


  Eddie rappela la chienne juste à temps avant qu’elle ne morde l’homme, mais elle lui bloqua le chemin, grognant et aboyant, reculant seulement de quelques pas à la fois sur les quelque dix-huit mètres de véranda qu’ildevait traverser pour arriver jusqu’au fauteuil d’Eddie et au sac de cash posé à côté de lui. Lorsqu’ilarriva finalement près de lui, la chienne s’assit aux pieds d’Eddie en grognant et en fixant Burden.


  «Ah! Burden! Comment cela se fait-ilqu’ilme soit si facile de me rappeler ton nom? Et le vieux Action aussi. Ildit que chaque fois qu’ilte voit, ilvoit des problèmes. C’est pour ça qu’ilse rappelle bien ton nom.»


  L’homme ne dit rien. Ilregardait la chienne d’un air méfiant.


  «Ma chienne ne te mordra pas, dit Eddie. Elle veut simplement me faire comprendre qu’elle ne t’aime pas. Que veux-tu?


  –Je veux une autre chance, dit Burden. S’ilvous plaît, misié Eddie.»


  Burden était un jeune Noir, habillé avec des vêtements qui auraient pu convenir pour une sortie du soir mais que Burden portait jour et nuit depuis quelque temps.


  «Non, dit Eddie.


  –S’ilvous plaît, monsieur, je vous en supplie, dit Burden, qui ne se rendait pas compte que plus ilsuppliait et devenait pathétique, moins ilavait de chances d’être réemployé.


  –Combien de temps as-tu travaillé pour moi? demanda Eddie.


  –Six mois, monsieur Eddie, et c’est seulement la semaine dernière…


  –Six mois! s’écria Eddie. Tuas gaspillé six mois de mon temps. Tuas gaspillé le temps de celui qui a dû faire le travailà ta place, c’est une année de perdue pour moi.


  –Monsieur Eddie… s’ilvous plaît, monsieur Eddie.


  –Regarde-moi. Jesuis un gars de l’équipe gagnante. Jeparie pour gagner. Si j’ai une équipe, je veux qu’elle contienne les meilleurs joueurs. Jeveux une équipe qui gagne. Jeveux jouer dans une ligue de gagnants; tu ne peux pas jouer dans mon équipe, tu n’es pas assez bon.


  –On est tous des humains, on peut tous changer, dit Burden.


  –Non. Non, dit Eddie, cela ne peut pas changer. Tues un menteur parce que tu es paresseux, et tu es paresseux parce que tu es toujours fatigué, et tu es toujours fatigué parce que rien ne t’enthousiasme jamais. Tun’es jamais enthousiaste parce que tu n’aspas d’imagination, parce que rien de bon ne t’est jamais arrivé, ni à ton père, ni à ton grand-père… cela ne changera jamais.»


  Legarçon comprit qu’Eddie ne changerait pas d’avis et il commença à pleurer. Eddie prit un billet de vingt dollars et le lui donna.


  «Écoute, maintenant va-t’en et ne reviens plus jamais embêter Action, dit Eddie, et essaye de trouver un job avec le gouvernement; le gouvernement a du travailpour un gars comme toi.»


  Comme le garçon s’en allait, Lola se contenta de grogner; elle ne bougea pas.


  Une heure et quatre transactions plus tard, Eddie se leva, s’étira et regarda la ville qui l’entourait, et pensa une fois de plus que sa vie allait changer; tout le monde pensait que maintenant que les socialistes n’étaient plus au pouvoir les capitalistes allaient tout régler… mais Eddie ne voyait aucune différence réelle entre les deux. Ilsétaient pareillement prisonniers de l’administration. Si cela avait dépendu d’eux, les affaires sur l’île se seraient fanées ou seraient mortes dans l’attente. Lesdeux camps avaient désespérément besoin d’hommes comme Azani pour faire contrôler la rue, ils en avaient toujours eu besoin…


  Letéléphone sonna de nouveau. Cette fois, Eddie savait que le gardien allait annoncer une femme.


  «Labaise, c’est comme le cash, avait-ill’habitude de dire, tu dois en avoir davantage que ce qu’ilte faut pour bien t’en servir.»


  Eddie ne payait pas souvent pour le sexe, raison pour laquelle peu de prostituées venaient le voir; elles venaient parce qu’Eddie en connaissait beaucoup et les avait aidées à une époque, mais elles venaient aussi le voir lorsqu’elles voulaient passer du temps avec lui: elles avaient envie d’une soirée avec Eddie comme elles auraient pu avoir envie de n’importe quel plaisir.


  Une ou deux fois par mois, si personne ne venait lui rendre visite, Eddie pouvait faire le tour des clubs pour voir qui yétait, et s’ilne trouvait aucune opportunité de sexe gratuit, alors ilpayait quelqu’un qui venait au club, mais ilne pouvait se rappeler la dernière fois qu’ilavait eu à faire ça… ilavait bien trop d’amies.


  Pendant trenteans, depuis qu’ilavait pour la première fois rencontré Winston et DeMalaga et que les trois garçons avaient exploré ensemble le bord de mer, Eddie avait ajouté une nouvelle fille à sa vie toutes les deux ou trois semaines, et désormais ily avait toujours au moins une douzaine de femmes en ville qui l’appelaient de temps en temps, et cela lui faisait toujours plaisir d’entendre leurs voix.


  Il ne pouvait imaginer son existence autrement; sa manière de vivre satisfaisait en lui un instinct sexuel qui était aussi vieux que le harem.


  


  À l’autre bout de la véranda, deux silhouettes bougèrent dans l’ombre.


  «Qui est là? demanda Eddie.


  –Agnès, répondit une voix de femme.


  –Ah!… dit Eddie, enchanté, tu es venue.»


  Lafemme s’avança dans la lumière. Elle avait environ 35ans, était bien habillée, attrayante, sa peau noire brillait. Ses yeux et son sourire étaient pleins d’amitié. C’était une femme forte, bien en chair, et son corps transpirait la joie de vivre.


  «As-tu mangé? demanda Eddie.


  –Oui, ily a longtemps, dit la femme.


  –Est-ce que Action t’a donné à boire?


  –Oui, merci, dit-elle.


  –Une cigarette?


  –J’ai apporté de l’herbe, dit la femme.


  –Ah!… dit Eddie, tu es gentille… Comment vont les affaires?»


  Lafemme était coiffeuse. Huitans auparavant, Eddie lui avait prêté cent cinquante dollars pour lancer son business. Ily avait bien longtemps qu’elle avait tout remboursé.


  «Lesaffaires marchent bien.»


  L’autre silhouette, qui avançait timidement dans la lumière, était celle d’une femme beaucoup plus jeune.


  Marie avait 16 ans. Elle était arrivée en ville seulement la semaine précédente. Elle venait d’une région de l’île où plusieurs générations de pauvres blancs s’étaient installées. Ilss’étaient mariés entre eux, et Marie avait les cheveux rouges laineux, la peau brune marquée de taches de rousseur et les yeux bleus qui caractérisaient beaucoup de gens de cette région. Depuis son arrivée, la fille avait eu des démêlés avec lespersonnes qui devaient la recevoir, car l’homme de la maison avait voulu la violer. Dixans plus tôt, la femme noire qui gérait le salon de coiffure était dans la même situation quand elle avait rencontré Eddie. Pendant deux ou troisans, ill’avait vue régulièrement deux fois par semaine, toujours à troisheures dumatin après la fermeture du casino, pour se relaxer et fumer, écouter de la musique et faire l’amour avant de s’endormir.


  «Faire l’amour»? Quelquefois. Ilavait souvent fait l’amour avec la coiffeuse lorsqu’elle était plus jeune parce qu’elle l’aimait, lui, le seul homme qui n’avait pas essayé de l’exploiter ou de la posséder, ou de l’utiliser d’une quelconque manière hormis pour le plaisir. Et ilavait toujours garanti quelque chose en retour – souvent un orgasme, toujours de la nourriture, de l’alcool et de la ganja. Au pire, ilpayait avec de l’argent.


  «Est-ce que tu restes avec nous? demanda Eddie.


  –Je peux rester pour quelques heures», dit-elle en prenant la fille par la main et en se dirigeant vers la chambre.


  Eddie les laissa prendre les devants. Agnès savait où tout se trouvait. Elle montrerait à la fille, mettrait un air ou deux dans le juke-box qui trônait dans un coin de la chambre d’Eddie… Ils’étira encore une fois et regarda le ciel, et pensa encore aux événements des heures précédentes… C’était une bonne journée, ilavait particulièrement aimé l’enregistrement de Zack.


  Tout à coup, Eddie éclata de rire. Ilse souvenait comment Zack était entré dans la cabine du studio après avoir enregistré les voix. Son visage rayonnait, ilsentait qu’iltenait un tube, et Eddie partageait son avis, mais même en le félicitant pour sa musique, Eddie sentait que politiquement Zack faisait uneerreur.


  «Quant à moi, avait dit Eddie, si je ne peux être l’empereur, je préfère être le chien de l’empereur parce que, si je suis le chien de l’empereur, je peux manger la nourriture de l’empereur, je peux dormir à côté du lit de l’empereur, je peux mordre n’importe quel homme de l’empire à part l’empereur et ne pas en payer le prix…»


  Eddie rit tout bas en se dirigeant vers la chambre. Ilpouvait entendre les fêtes en l’honneur du Mouvement pour la Paix qui continuaient à travers la ville. Encore plus de naïveté, encore plus de mégalomanie, pensa Eddie.


  Lecentre était parti et la place était à prendre. Tous ceux qui pouvaient seulement s’incliner devant un Premier ministre fort arrêteraient de s’incliner dès qu’ils se seraient rendu compte que Percy n’avait aucune force, qu’ilétait seulement un joli minois, seulement une figure de proue, qu’ilétait à cette place simplement parce qu’ilavait su charmer le public en faisant illusion, en étant assez bon acteur pour les amener à ycroire. L’illusion se dissiperait bientôt, et alors ceux qui ne pouvaient être contrôlés que par un leader fort commenceraient à chercher la faille, et ils penseraient tous que le moment venu ils seraient en capacité de contrôler la situation.


  


  Mark croyait au pouvoir de la discipline.


  Winston croyait au pouvoir de l’intelligence.


  Michèle croyait au pouvoir de la liberté.


  Zack croyait au pouvoir du besoin de liberté des gens.


  Ceux qui croyaient à la force de leur propre esprit étaient prêts à risquer leur vie afin de prouver, le moment venu, que le leur était le plus fort. Ilscroyaient que les besoins de la population en leurs croyances et leurs symboles leur donneraient le dessus. Lepouvoir leur reviendrait si la foi dans la suprématie de leur esprit s’étendait jusqu’aux masses.


  Hormis dans les relations personnelles, Eddie se fichait de qui gagnait. Ilétait convaincu que celui qui remporterait ce round aurait besoin de ce en quoi ilcroyait lui, aurait besoin de ce qu’ilavait lui, ce qu’ilavait passé sa vie à accumuler.


  Eddie Azani, lui, croyait au pouvoir de l’argent.


  


  DEUXIÈME PARTIE


  Les rounds éliminatoires
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  Lorsque Winston quitta la maison qu’ilavait partagée avec Michèle, ilse dirigea instinctivement vers le penthouse de l’hôtel, à côté de l’immeuble de la banque centrale sur le bord de mer, et la première chose qu’ilfit fut d’appeler le chef des grooms et du room service.


  Lechef des grooms et du room service, un homme noir très digne avec une tignasse blanche, et que tout le monde appelait «Monsieur D», connaissait les Bernard depuis que Winston était un enfant.


  En ce temps-là, l’hôtel n’avait pas de tour climatisée. Ilétait entouré d’immenses gazons avec des paons, des palmiers et une brise de mer qui soufflait à travers les pavillons où le déjeuner était servi par des garçons en veste blanche, pendant qu’un orchestre militaire, dont les musiciens étaient habillés comme des zouaves égyptiens, jouait des airs langoureux au loin. L’endroit le plus vivant dans la mémoire de Winston était le bord de mer, là où les vagues du port frappaient contre le mur d’une immense piscine d’eau salée contenant des milliers de souvenirs agréables. Àcôté de la piscine, sur le quai bourdonnant du bruit des vedettes qui amenaient les passagers des bananiers de la Grande Flotte blanche1, ily avait un bar, et derrière ce bar se tenait MonsieurD, en train de secouer des shakers de punch, ou de préparer des citronnades que les petits garçons garderaient en mémoire bien après être sortis de l’enfance.


  Monsieur D avait gardé un faible pour Mark et Winston depuis cette époque, conscient, même s’ils ne l’étaient pas eux-mêmes, qu’ils faisaient partie des rares familles mulâtres assez en vue dans les années1950 pour venir s’amuser dans les locaux de la compagnie United Fruit.


  Monsieur D vit immédiatement que Winston venait de subir un sérieux choc et ilpensa savoir d’où venait le problème.


  Levieilhomme reconnaissait cet air perdu de ces hommes cocufiés depuis des années dont le premier réflexe était de trouver refuge dans un bon hôtel, des hommes ayant réussi, et dont le premier succès avait été la conquête de leur propre femme. Cepremier fantasme réalisé, ils devenaient alors obsédés par l’idée d’en réaliser d’autres, et les nouveaux rêves s’éloignaient de plus en plus du désir initial, les exigences du succès accaparant le temps, le premier rêve se desséchait peu à peu… C’était un schéma récurrent.


  Winston expliqua qu’ilallait souvent faire appel au room service, et ilposa des questions détaillées au sujet des menus et des différents chefs. Àla fin de l’entrevue, ilavait aussi rencontré la responsable du service de nettoyage à son étage. Ledirecteur de l’hôtel reçut des instructions spéciales: Winston pourrait demander qu’on lui apporte de la nourriture et des boissons de l’extérieur à n’importe quelle heure du jour ou de lanuit.


  Il yavait au moins dix restaurants éparpillés autour de ce quartier d’affaires, où ilpourrait commander de l’excellente nourriture caribéenne, aussi bien que de la nourriture chinoise, libanaise ou indienne. Même s’ilallait devoir se passer de quelques-uns des conforts qu’apportait l’état matrimonial, bien manger ne serait pas une des choses qu’ilaurait à sacrifier, Winston se le promit.


  


  Lavitesse. Lavitesse était la clé pour rester sain d’esprit. S’ilpouvait continuer à aller assez vite, iln’aurait pas à penser à Michèle; aucune faille ne viendrait fendre son armure, aucune image ou pensée ne s’infiltrerait dans son esprit pour yinstiller la jalousie, comme un poison. Non, la rapidité était la clé, et Winston ne s’arrêta pas pour souffler durant les trois semaines qui suivirent son installation dans son nouveau repaire, et quand finalement ilfit une pause, ce fut pour tomber dans un sommeilprofond à l’occasion d’un long week-end de trois jours.


  Une fois rassuré sur le fait que l’équipe de MonsieurD s’occuperait de ses besoins immédiats, Winston concentra son attention sur l’aménagement de sa nouvelle résidence.


  En premier lieu, ilfallait vider la chambre. Ensuite ilaménagerait l’espace afin de l’utiliser comme un engin de travailauquel ilpourrait se brancher à n’importe quel moment. Ilavait toujours voulu un tel espace mais l’opportunité ne s’était jamais présentée, soit parce qu’ilavait toujours travaillé dans des bureaux conçus par quelqu’un d’autre, soit parce que Michèle n’avait jamais voulu que la vie professionnelle de Winston se prolonge jusqu’à leur domicile. Maintenant, au moins, iln’y avait plus aucune raison pour ne pas mettre en place les conditions de travaildont ilavait toujours rêvé, depuis le jour où ilavait entamé sa première thèse de doctorat.


  


  Vingt-troisans plus tôt, ilavait soutenu la thèse que le noyau d’une pensée surgissait quand la connexion était établie entre deux faits; qu’aucune pensée ne venait d’un seul fait et que seule la connexion entre deux faits pouvait produire la moindre pensée. Sa méthode se basait sur l’hypothèse qu’aussi longtemps que les faits étaient spontanément attirés par le noyau d’une pensée, la pensée devait pouvoir continuer à se développer et, comme la succession des faits adhérait à la pensée, cette dernière prendrait forme en se basant sur l’information qu’elle recevait au lieu d’être programmée pour s’accorder à une préconception. Winston projeta de mettre sur pied des douzaines de programmes qui auraient connecté des faits et se seraient développés d’eux-mêmes, avec très peu d’intervention de sa part; sa propre capacité mentale ne limitait en rien le développement de ses idées, car le système transmettrait l’intelligence au lieu de la générer: si l’énergie mentale d’un cerveau est limitée, le quantum d’intelligence qu’ilpeut transmettre est infini, et cette idée était la clé du schéma que Winston envisageait maintenant pour cette grande chambre avec son immense vue.


  Au beau milieu de la pièce, ily aurait un bureau circulaire, et Winston ne serait pas assis au bord, mais en son centre. Ilen balayerait toute l’étendue en se projetant d’un bout à l’autre dans un fauteuilpivotant, de manière à ce que, lorsque le bureau serait monté de la façon dont ill’envisageait, ilserait en mesure, d’une part, de lancer des idées au hasard, et, d’autre part, de presser des boutons pour convoquer les chiffres qui feraient tomber n’importe quel obstacle à l’intégration de ses idées aux pensées auxquelles elles étaient liées.


  Au départ, armé d’un simple carnet de notes, Winston naviguerait entre les téléphones, la photocopieuse et le fax, tous installés exactement à la bonne hauteur, du Rolodex à l’ordinateur, qui serait capable de récupérer des informations non seulement dans le dossier de n’importe quel gouvernement, mais aussi dans n’importe quel service d’information possédant des données qui lui seraient utiles. Àcôté de l’ordinateur, ily aurait encore des carnets, une machine à écrire, une radio à ondes courtes, qui captait aussi les bandes AM/FM, afin de recevoir les rapports des marchés financiers mondiaux, un téléviseur avec une antenne parabolique pour permettre à Winston de profiter des images satellite, avant que le brouillage rende cela impossible. Ily aurait un appareillecteur/enregistreur, un VCR2 et un porte-revues… et enfin un petit trou qui permettrait à Winston de s’échapper dans le monde extérieur lorsqu’ilen aurait envie, avant de revenir au point de départ et au carnet denotes.


  Il n’y avait aucun endroit réservé aux tâches administratives dans l’espace de travailpersonnel de Winston. Des papiers officiels étaient apportés pour discussion par des avocats ou bureaucrates de la banque, qui le rencontraient soit dans un espace équipé de fauteuils à bras et de tables basses, situé à une certaine distance de son lieu de travailpersonnel, soit autour de la table du conseilde la banque, de l’autre côté de la rue.


  Ceux qui venaient avec des documents officiels repartaient avec. Ilsne faisaient que traverser le système de Winston, ils ne restaient pas pour l’encombrer.


  Dehors sur la terrasse, ily aurait un trampoline transféré depuis son ancienne adresse. Letrampoline le relaxerait. Ildevait rester détendu, de cela Winston était conscient.


  Relaxation et précision – ilavait besoin des deux. Sans relaxation, ildeviendrait accro aux données, sans précision, ils’écroulerait rapidement. Larelaxation suprême consisterait à noter au hasard ses idées aussitôt qu’elles lui venaient, la précision suprême serait que cette information sorte instantanément de l’ordinateur. Larelaxation permettait l’acceptation de n’importe quelle ligne de pensée, incitant l’information à prendre la forme correcte dictée par les faits… C’était la discipline de sa méthode, et ce qui suscitait le dégoût de ceux qui, au contraire, voulaient plutôt forcer les faits à se conformer à l’information.


  Laprécision de l’ordinateur était aussi importante que la relaxation dans le fauteuilpivotant. C’était de là que venait larapidité, et avec la rapidité l’élan, et avec l’élan la révélation, cette stimulation du cerveau qui était le comble du ravissement pour des hommes comme Winston.


  Totalement détendu s’agissant des égarements de son cerveau, incroyablement précis dans sa capacité à tester son imagination contre la réalité, Winston projeta d’arriver à cet état de concentration qui était familier à Zack quand iljouait de la musique, à Burru lorsqu’ilprêchait, à Eddie lorsqu’iljouait aux cartes, à Michèle quand elle faisait l’amour, ou encore à Mark lorsqu’ilétait au milieu d’un combat; cet état d’esprit accessible à quiconque fait ce pour quoi ilest naturellement doué.


  


  Lorsque la salle serait terminée, ilpourrait yrester dans un état de concentration avancé pendant des journées entières – pour laisser les pensées apparaître au gré des calculs comme des Polaroid, jusqu’à ce qu’une image de la réalité se forme à partir de chiffres d’abord sans signification, puis, tandis que l’imagination se confronterait à la réalité, et tandis que les dimensions de cette réalité augmenteraient, les calculs de Winston se développeraient si rapidement que les changements eux-mêmes formeraient des schémas discernables, élevant ses perspectives de plus en plus haut.
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  Trois nuits après la sortie de la chanson de Zack sur Sun Radio, Wire se réveilla aux environs de deux heures du matin. Ilfaisait un noir d’encre, mais ilpouvait voir les lueurs du feu dans la cour.


  «Ashanti, dit-ilà voix basse.


  –Allons dehors, King Man, murmura le garde de Wire.


  –Fais-moi du thé», dit Wire.


  Il sortit du lit et alla dehors, marchant jusqu’au coin le plus reculé de la cour, ilobserva le ciel alors qu’ilpissait dans la poussière. Pour la première fois depuis l’embuscade, ilavait le temps de songer à ses deux plus proches amis qui avaient été tués dans la lumière aveuglante. Ilse sentit seul, eut envie d’être conseillé.


  «Vous avez entendu la chanson de Zack à la radio? demanda Wire.


  –Elle est passée trois fois cette nuit, dit l’un des hommes auprès du feu.


  –Nous avons entendu ton nom dedans, dit un autre, Wire sniper fire.»


  


  Laradio était restée toute la journée à côté de Wire, une constante source d’inspiration pour lui: ilsuivait les avancées du Mouvement pour la Paix, et ilréalisait qu’ilétait celui qui avait initié tout cela. LesDJs avaient fait de lui, Wire, un jeune homme en cavale, une personnalité connue de tout le monde, et ilremarqua que les autres le considéraient autrement désormais. Ilshésitaient de plus en plus à l’interrompre et sursautaient lorsqu’illes interpellait d’une manière que Mark Bernard n’aurait pas désavouée, mais que Wire commençait tout juste à expérimenter. Au début de la semaine, c’était encore un combattant des rues, un va-nu-pieds sans grade, et maintenant ilétait commandant en chef d’une force nationale. Ilne se sentait pas différent… son environnement n’était pas plus luxueux. Son quartier général se trouvait dans une cour au fin fond des quartiers populaires, avec trois entrées et trois gardes… Ils surveillaient l’ennemi et illes surveillait, et ilpouvait dire à leur comportement, même lorsqu’ils étaient silencieux, debout et immobiles, qu’ils avaient bien conscience de travailler personnellement pour le boss. Cequi avait commencé comme un cauchemar s’était transformé en un rêve de gloire, au-delà de ce qu’ilavait pu imaginer de plus fou.


  Zack et Michèle lui avaient donné un beau coup de pouce avec la radio, c’était presque magique la manière dont les DJs avaient aidé le Mouvement pour la Paix en le rendant célèbre, mais Wire savait que toute la célébrité du monde ne lui serait d’aucun secours si Red Roy et Biga Mitchell se mettaient ensemble pour l’éliminer, et la pression augmentait pour qu’ilprenne une décision, dans un sens ou dans l’autre.


  Lamajorité de la jeunesse rasta qui suivait Wire ne pouvait retourner dans les zones qu’elle avait fuies. Elle cherchait un nouvel endroit où aller, et Wire également. Lesbidonvilles qui adhéraient au Mouvement pour la Paix pourraient l’abriter quelque temps, mais Wire cherchait une nouvelle base pour opérer, et la question était: où?


  Jusqu’à ce qu’iltrouve cet endroit, ses partisans pourraient soit se cacher, soit se concentrer davantage sur la promotion du Mouvement pour la Paix, en traversant des frontières anciennes avec ostentation, en prêchant pour la paix et en préparant la guerre au cas où elle leur serait imposée, en attendant le moment où ils auraient leur propre espace à défendre.


  Tout en fermant son pantalon et en se tournant vers le feu de l’autre côté de la cour, Wire décida qu’ilne se battrait pas pour contrôler les bidonvilles, qu’ilinstallerait sa nouvelle base ailleurs, laissant le vieux quartier général s’étioler et mourir. En perdant la jeunesse, les politiciens n’avaient pas seulement perdu les combattants des rues avec les armes et les munitions, mais aussi l’argent du commerce de la ganja, qui constituait la principale source de fonds dont ils disposaient dans les ghettos qu’ils contrôlaient, en plus des factures et des pots-de-vin touchés dans le cadre des projets d’aménagement des quartiers insalubres. L’argent de la ganja était le lait concentré dans le café, le fromage dans le pain, la petite pièce pour le juke-box; Biga et Red Roy ne seraient pas en mesure de remplir le vide laissé par le reflux du cash, quand la jeunesse rasta quitterait les camps, et, s’ils n’exigeaient pas plus d’argent de ceux qui dépendaient d’eux pour rester au pouvoir, ils s’effondreraient peu àpeu.


  Wire passa de l’autre côté du feu pour boire son thé.


  «Je veux que deux d’entre vous viennent avec moi, dit-ilà ses gardes; les deux autres, allez trouver Bertie et dites-lui que j’arrive. Puis l’un de vous reviendra me dire si tout va bien. Jeserai avec Rufus.»


  Rufus était la clé.


  Lecentre de communication.


  «Ne faites pas de vagues» fut le mot d’ordre.


  *


  Toute la journée du lendemain, Biga et Red Roy ne firent pas de vagues non plus, évaluant leurs positions respectives, se demandant s’ils devaient s’unir pour écraser la révolte de la jeunesse, essayant de savoir si la menace représentée par Wire et le Mouvement pour la Paix était plus grande que celle qu’ils constituaient l’un pour l’autre. Chacun finirait par décider seul de son côté pendant la journée, tous deux esquivant la confrontation.


  Biga envoya tout de même un message à Red Roy vers la tombée de la nuit. Ilavait décidé qu’ils devraient se rencontrer et trouver ensemble une stratégie.


  Biga jugea qu’iln’était pas trop tard pour se sortir de cette situation. Leurs bastions personnels étaient encore intacts; le Mouvement pour la Paix n’avait pas encore gagné toutes les zones. Bien qu’au courant de ce qui était arrivé, certains hésitaient encore à instituer des changements dans leur voisinage immédiat; cependant, même pour eux, la fièvre contagieuse en faveur de la paix se rapprochait davantage car, jusqu’à la quatrième nuit, les foules en liesse continuaient à grossir. Lemessage de Biga à Red Roy disait que, s’ils n’agissaient pas rapidement, ils découvriraient que les forces de Wire étaient plus grandes que les leurs combinées; ils devaient s’organiser et agir ensemble maintenant; plus tard ils pourraient recommencer à se battre; mais s’ils étaient neutralisés par Wire, ils n’auraient plus aucune raison de s’affronter l’un et l’autre.


  Biga fit comprendre clairement qu’ilconsidérait cette rencontre comme leur dernière chance de coopération.


  


  Red Roy vit dans l’invitation de Biga une opportunité d’un genre différent. Iln’était pas aussi préoccupé par le Mouvement pour la Paix que l’était son adversaire. Ilacceptait l’idée que le système politique serait discrédité pour quelque temps, qu’ils seraient tous temporairement obligés de prêter attention à la menace des armes de Mark Bernard; mais supposez que les armes de Mark Bernard puissent être utilisées à l’avantage politique de Red Roy? Supposez que l’armée puisse être incitée à éliminer Biga Mitchell pour lui? Alors, quand, à un moment ou àun autre, les politiciens vaincraient de nouveau l’armée dans les ghettos, quand les gens se rendraient compte que le Mouvement pour la Paix ne remplissait pas leurs ventres et quand Wire serait discrédité, alors Red Roy apparaîtrait comme le seul leader survivant de la guerre des ghettos; ilaurait l’exclusivité de la violence dans toute la région. En conséquence, Red Roy envoya un message à Biga Mitchell acceptant de le rencontrer tôt le lendemain.


  Biga ne faisait pas confiance à Red Roy et ilprit la précaution d’alerter dix de ses meilleurs combattants et de les convoquer sur le lieu du rendez-vous. Larencontre était fixée à septheurestrente le matin suivant, lorsque les rues seraient pleines de gens allant au travailet qu’ilserait plus facile d’éviter les barrages. Biga décida que juste avant l’arrivée de Red Roy et de ses hommes ses dix gardes du corps seraient en poste, prêts à faire face à tout ce que son rival pourrait manigancer. Iln’avait pas prévu que, le jour suivant, ce ne serait pas Red Roy et ses hommes qu’ilaurait à affronter.


  *


  Dans la soirée précédant la rencontre entre Biga et Red Roy, un cordonnier appelé Herman portait son jeune fils Rupert à lamaison à travers les rues en liesse.


  Dans ce court intervalle pendant lequel les gens des quartiers populaires crurent que, parce que la paix avait été déclarée par les factions anciennement en guerre, le carnage s’arrêterait; avant de réaliser que ce qu’ils pensaient n’être que des troubles était juste une escarmouche préliminaire; durant ces quelques soirées d’innocence régnait dans les rues un esprit d’allégresse, qui, dans les mots de Bob Marley s’échappant du juke-box du coin, était comme «une mystique naturelle se répandant dans les airs».


  Malgré son envie de célébrer le Mouvement pour la Paix, Herman ne traîna pas en route car ilne voulait pas rater l’émission de Burru. Herman était un grand fanatique de Burru. Depuis la première fois qu’ill’avait entendu à la radio, Herman avait senti que cet homme sauvage et excentrique avait un message pour lui, et iln’avait jamais manqué une seule de ses émissions depuis.


  Sa femme l’avait quitté quelque temps auparavant, et ilvivait avec son enfant dans un logement HLM où dix autres familles partageaient trois robinets d’eau et un W-C. Dans sa petite chambre ily avait un lit assez grand pour les accueillir confortablement l’enfant et lui, un four avec deux réchauds, une bible et une radio. Matériellement, ilétait prêt à vivre avec encore moins si cela lui permettait d’éviter la violence, et ilétait enchanté à l’idée que le Mouvement pour la Paix mettrait fin à ces morts violentes et gratuites qui étaient si fréquentes que même les innocents vivaient dans un climat de terreur.


  Lehasard voulut que Biga Mitchell ait une petite amie dans le logement HLM où vivaient Herman et son fils. Biga ne venait pas la voir souvent, donc personne ne penserait à le chercher là-bas, et c’est pourquoi ilchoisit l’endroit non seulement pour ypasser la nuit mais aussi comme lieu de rendez-vous pour sa rencontre du lendemain matin avec Red Roy.


  *


  Un petit hélicoptère Bell, piloté par Mark, prit son envol depuis le parc automobile situé près de la banque centrale, s’éleva au-dessus du groupe de hauts immeubles modernes et se mit à tournoyer au-dessus de la ville.


  Mark avait souvent demandé à Winston de l’accompagner dans ses vols matinaux et Winston s’était toujours montré hésitant à quitter son travail, mais maintenant qu’ilétait dans les airs, ilse demandait comment ilavait pu refuser tant d’invitations, et ilcomprenait facilement pourquoi les leaders du monde entier devenaient accros à ce mode de transport.


  Alors que l’hélicoptère volait bas au-dessus de la ville, Winston s’étonna de la manière dont ilpouvait observer précisément ce qui se passait en bas. Chaque cour, chaque allée, chaque détailétait mis à nu. Comme ils s’élevaient encore plus haut et que la ville entière s’offrait à leurs yeux, Winston eut une vision panoramique des problèmes auxquels ilétait confronté en tant qu’urbaniste. Au nord et à l’est, la ville était entourée d’une chaîne de montagnes. Àl’ouest, l’expansion était bloquée par des champs de canne qui s’étendaient sur des centaines d’hectares jusqu’à une centrale sucrière dont les cheminées fumantes pouvaient être vues à une distance de vingt-cinq kilomètres depuis l’hélicoptère. Lalimite sud de la ville correspondait au port. Au sud-ouest, cependant, ily avait une grande étendue de brousse qui, dépourvue d’eau, était à moitié déserte; mais depuis que l’eau avait été amenée par des canalisations dans la zone, des lotissements de maisons préfabriquées avaientpoussé partout, atteignant déjà le nombre de cinq mille unités.


  L’hélicoptère survola le port en parallèle de la chaussée construite par les mêmes individus ayant financé les grands immeubles du front de mer. Pour les zones où les lotissements proliféraient, le même groupe avait nettoyé des décharges, bâti des routes, monté des compagnies d’assurances, négocié avec les syndicats d’ouvriers et les services publics. Ilsavaient construit des supermarchés, importé ou fabriqué tout ce qui devait les remplir: voitures, vêtements, nourriture industrielle, appareils de cuisine, téléviseurs, chaînes hi-fi… tout ce que les habitants des banlieues partout dans le monde désiraient leur était fourni par les sociétés du groupe Kass.


  Cinq frères, dont le plus âgé se nommait Henry Kass, et qui avaient démarré dans la vie avec très peu de ressources, avaient très tôt identifié un schéma de développement à Porto Rico qu’ils pensaient pouvoir dupliquer dans toutes les Caraïbes.


  Henry était le politicien. Unautre frère s’occupait de l’aspect financier et de la comptabilité. Untroisième était ingénieur. Unautre était en charge du merchandising qui marchait très bien parce que les frères étaient si motivés que leur énergie déteignait sur tout ce qu’ils touchaient.


  Les cinq frères avaient tous fait des études universitaires aux États-Unis dans les années1950 et 1960, et leur succès était une incarnation du rêve américain comme ily en avait d’autres modèles partout dans le monde. Untravailacharné et une attention particulière aux moindres détails les avaient conduits où ils étaient: au centre de la stratégie de tout développement urbain majeur dans l’île, quel que soit le gouvernement au pouvoir. Et, grâce à leur constance, ils étaient devenus le groupe en qui les hommes d’affaires avaient le plus confiance, en dépit de ce qui se passait sur la scène politique.


  Winston avait apprécié les frères Kass, jusqu’à ce que leurs opinions divergent. Ilsétaient liés par le biais du frère de Michèle, Eddie, mais sur la question des mines, Henry Kass avait compris que Winston constituait une menace sérieuse à son contrôle du processus de planification, et Winston savait qu’ildevait ne pas négliger le danger que représentait Henry Kass en tant qu’ennemi.


  Les Kass étaient puissants parce qu’ils reflétaient la position des grands investisseurs internationaux. Laformule pour le type de développement dans lequel ils excellaient était standard, acceptée par toutes les banques nord-américaines et européennes, les compagnies d’assurances et autres institutions financières. Non seulement leurs idées se finançaient aisément, mais n’importe quel autre type de développement était difficile, sinon complètement impossible à financer. Toutes les institutions financières prêtant déjà de l’argent aux pays en développement avaient tellement investi dans des systèmes similaires qu’illeur était inconcevable de penser que quelqu’un pourraitsérieusement remettre en question leur conception dudéveloppement, mais alors qu’ilsurvolait la ville dans l’hélicoptère, Winston était en train de déterminer ce que le crash qu’ilvoyait venir allait coûter aux propriétaires des milliers de petites boîtes de ciment posées en bas.


  À l’âge de la calculette de poche, les plus pauvres de la classe moyenne s’hypothéquaient consciencieusement pour les vingt prochaines années afin de s’offrir un style de vie qu’ils ne pouvaient déjà plus se payer parce que le prix du pétrole rendait tous les plans faits avant 1973 obsolètes; mais qui serait le premier à admettre que le système dans lequel ils avaient tous investi ne fonctionnerait plus? Parce que, s’ilne marchait pas, iln’y avait aucune alternative de vie où ces gens pourraient se retrouver.


  Des réfrigérateurs qui fonctionnaient exclusivement à l’électricité devaient être remplis de nourriture disponible uniquement dans des supermarchés où l’on pouvait se rendre seulement en voiture. Onavait promis le minimum aux banlieues, pas le luxe, mais maintenant iln’y avait plus le choix qu’entre avoir tout ou rien d’autre que la douleur, parce que si les Kass possédaient la formule pour réussir dans les années1970, ce n’était qu’une formule qu’ils suivaient à la lettre, et ils n’avaient eu aucune pensée originale depuis.


  L’hélicoptère s’approcha pour que Winston puisse voir ce qui l’intéressait. Ilestima les problèmes d’évacuation, de déchets, de routes à percer, de terrains de jeux sans herbe, de piétons ayant à marcher des kilomètres dans la poussière en longeant les embouteillages… De l’hélicoptère, Winston pouvait voir à quelle distance se trouvait le prochain bus, mais ceux qui attendaient pouvaient seulement le deviner.


  Winston fit un signe à Mark et l’hélicoptère passa au-dessus des lotissements existants, puis des zones désertiques où la construction se poursuivait, et au-delà, vers les terres qui jouxtaient la plage de Burru qui était déjà encerclée par des routes àdemi finies.


  Alors que l’hélicoptère passait au-dessus des cabanes du pêcheur, Winston vit quelque chose au bout des canalisations qui étaient arrivées en même temps que les routes, quelque chose qui le fit se redresser comme s’ilavait eu une vision. Ily avait un potager de légumes verts dans cette grande étendue en friche. Avec de l’eau, les gens pouvaient survivre par eux-mêmes sur cette terre! Ily avait beaucoup d’eau dans les montagnes. Si on l’apportait jusqu’à la plaine, la ville pourrait être absorbée dans une ceinture verte de petits fermiers, chaque famille devenant indépendante et vendant de la nourriture à la ville. C’était viable, c’était pratique, c’était l’alternative à cette étendue urbaine illimitée de pauvreté et de poussière.


  Winston était en train de demander à Mark de se rapprocher pour voir de plus près quand la radio annonça que des tirs de sniper avaient éclaté dans les bidonvilles.


  Immédiatement, Mark éleva l’hélicoptère et le dirigea vers la ville, appelant le quartier général militaire pour lancer des instructions tout en volant à toute vitesse vers la zone de crise.


  *


  Biga Mitchell et dix de ses hommes avaient été cernés par l’armée dans la HLM où Herman habitait avec son enfant. Au lieu de se rendre à la rencontre avec Biga, Red Roy avait appelé l’armée et indiqué à son contact où trouver son ennemi. Plutôt que la coopération, Red Roy avait choisi l’extermination, et Biga se retrouva nez à nez avec trois voitures blindées et au moins une centaine de soldats qui encerclaient tout l’immeuble où ilétait.


  Lorsque Mark et Winston arrivèrent au-dessus de la cour d’Herman, deux grands hélicoptères de combat en provenance du camp militaire approchaient rapidement.


  Soudain, un tireur apparut dans l’encadrement d’une fenêtre et visa l’hélicoptère, avant qu’une rafale de tirs des soldats au sol ne l’oblige à retourner s’abriter dans la chambre où ilse cachait.


  Winston eut peur. Iln’avait jamais pensé se faire tuer dans une situation aussi arbitraire et ridicule que celle-ci, mais iljeta un coup d’œilvers Mark et se sentit réconforté en pensant que ses chances de survie étaient tout de même assez grandes puisqu’ilavait son frère avec lui.


  C’était comme si Mark était sincèrement enchanté que des gens viennent pratiquer avec lui le sport qu’ilpréférait entre tous, et être touché n’était pas une préoccupation pour lui; ilétait totalement absorbé à planifier un coup qui démontrerait la précision et l’accablante puissance de feu qu’ilpouvait déployer contre les rebelles; et en le regardant Winston se rendit compte que c’était pour des moments pareils que Mark vivait.


  «Alpha One appelle Beta One, dit Mark dans le micro inséré dans son casque de vol.


  –Je vous reçois, Alpha One, terminé, répondit le major qui commandait les troupes au sol.


  –Testez vos haut-parleurs.


  –Compris, dit Beta One, bien reçu… Terminé.»


  Lehaut-parleur pouvait être entendu par-dessus le bruit de l’hélicoptère: «Un, deux, trois, test…»


  Mark fit le tour du bloc pour contrôler les positions del’armée.


  «Alpha One appelle Beta One, appela le général une fois deplus.


  –Je vous reçois, Alpha One, terminé.


  –Annoncez l’évacuation de l’immeuble. Lesgens devront être fouillés au fur et à mesure qu’ils sortiront. Prévoyez l’éventualité qu’un rebelle tente de les garder en otages. Préparez-vous à vous mettre à l’abri. Confirmez que les indicateurs sont en place pour identifier les rebelles. Terminé.


  –Indicateurs en place. Terminé, dit le major.


  –Faites l’annonce, dit Mark. Terminé.»


  Alors que le major lançait le message d’évacuation dans le haut-parleur, Mark positionna les hélicoptères de combat et les avertit de faire attention à l’homme qui pouvait tirer depuis l’étage supérieur de l’immeuble qui dominait toute la cour.


  «Confirmez l’identification de l’appartement comme étant celui avec la plaque en zinc sur le côté ouest du toit, dit Mark.


  –Affirmatif», répondirent les capitaines des deux hélicoptères.


  En entendant l’ordre de quitter l’immeuble, les locataires furent tiraillés entre la terreur de rester et la peur de perdre tout ce qu’ils avaient s’ils partaient. Et leur confusion augmenta davantage lorsque l’officier de l’armée éteignit son haut-parleur et que Biga Mitchell cria aux gens à l’intérieur de l’immeuble d’y rester.


  «Ils vont nous tuer! s’exclama une femme hystérique. Ilsvont nous utiliser comme boucliers!


  –Si vous quittez l’immeuble, ils le brûleront entièrement! cria Biga Mitchell.


  –Ils vont nous brûler vifs!» continua la femme, sa voix s’élevant par-dessus celles des autres, qui hurlaient de peur.


  Tout à coup, un homme s’élança à travers la cour, esquivant les tirs. Une balle fit voler en éclats un chariot de bois derrière lequel ils’était réfugié et, alors qu’ilse jetait en avant, une planche de douze centimètres de long lui déchira le bras.


  «Lessalauds!» dit Mark, et tandis qu’ilparlait, Winston entendit les hélicoptères tirer vers les fenêtres et les balcons de l’appartement où se terraient les rebelles.


  Un feu s’était déclaré au rez-de-chaussée et de la fumée s’élevait d’une fenêtre et se répandaient dans la rue. L’immeuble était entièrement en bois. Ilpourrait être réduit en cendres en l’espace de dix minutes. Si les locataires ne sortaient pas maintenant, les rebelles pourraient s’échapper dans la cohue avec lesinnocents.


  «Beta One, à vous, dit le général.


  –Vous reçois, Alpha One! Terminé.


  –Dites-leur que c’est leur dernière chance de sortir de l’immeuble vivants.


  –Bien compris, terminé.


  –Mettez Barnes en écoute.


  –Compris.


  –Barnes appelle Alpha One, dit Barnes depuis le sol.


  –Est-ce que vous avez des grenades? demanda Mark. Terminé.


  –Affirmatif, répondit Barnes. Terminé.»


  Winston sentit l’appareildanser dans l’air tandis que Mark conduisait l’hélicoptère comme un cavalier son cheval. Labulle de plastique s’éloigna de l’immeuble et quatre-vingts secondes plus tard elle planait au-dessus du terrain vague, son train d’atterrissage à quelques centimètres du sol. Barnes apparut au milieu de la poussière soulevée par les hélices rotatives et tendit une grenade à Mark qui la prit, remercia et souleva l’hélicoptère dans l’air une fois de plus.


  Au moment où l’engin s’élevait, Winston se rendit compte que le feu se répandait rapidement, les flammes dansant à travers la fumée.


  Un camion de pompiers apparut au coin de la rue. Déjà les hommes sautaient à terre pour brancher le tuyau qui se déroulait depuis le sommet du véhicule.


  «Beta One, appela Mark, répondez.


  –Beta One vous reçoit. Terminé.


  –Donnez l’ordre aux pompiers de ne pas entrer dans l’immeuble, dit Mark. Terminé.


  –Bien compris, dit Alpha One. Terminé.»


  Ladécision de Mark impliquait que l’immeuble et tout ce qui se trouvait à l’intérieur brûlerait, mais ilsentit qu’iln’avait pas le choix. Si les pompiers entraient, les rebelles s’échapperaient dans la confusion générale, mais si les innocents sortaient avant que l’immeuble tout entier soit en flammes, les tireurs devraient être tués immédiatement.


  Mark avait prévu cela quand ilavait réclamé la grenade. Ilordonna aux hélicoptères de combat de s’attaquer à la plaque en zinc qui couvrait l’appartement où Biga Mitchell et les tireurs se planquaient près d’une fenêtre donnant sur le centre de la cour, leur permettant ainsi d’avoir en ligne de mire tout locataire essayant de prendre la fuite.


  En quelques secondes, les balles des hélicoptères avaient fait sauter le morceau de zinc du toit pour ne laisser qu’un trou béant.


  Winston retint son souffle tandis que Mark se rapprochait habilement du trou. Ilne précipita pas ses mouvements quand ilôta l’aiguille de la grenade avec ses dents, et ilmit dans sa paume la petite bombe noire et la lança aux pieds de Biga Mitchell avec la grâce et le contrôle d’un athlète.


  Juste avant l’explosion, ilsembla à Biga que sa vie entière était venue et partie en un clin d’œil… ilsentit que, s’ilavait pu aller jusqu’au bout ne serait-ce que d’une idée, le reste se serait passé correctement, mais Biga avait toujours été en fuite aussi loin qu’ilpouvait s’en souvenir, et sa rivalité avec Red Roy avait rongé la force qui aurait pu améliorer sa vie; la pensée que Red Roy le tuerait s’ille pouvait avait dominé ses nuits et ses jours depuis qu’ilavait 15 ans; c’est tout ce qu’ilpouvait se rappeler et, la seule fois qu’ill’avait oublié, cela lui avait coûté la vie.


  «Alpha One pour Beta One, appela Mark. Répondez.


  –Très bien mené, monsieur», cria Beta One.


  Mark fut flatté par la remarque mais l’ignora.


  «Alpha One pour Beta One, répéta-t-il. Terminé.


  –Beta One pour Alpha, je vous reçois, monsieur. Terminé.


  –Envoyez les pompiers, maintenant, dit Mark.


  –Bien compris, terminé», dit Beta One.


  


  Mark savait qu’ilétait désormais trop tard pour sauver l’immeuble, mais en un sens, c’était une bonne chose. Cela prouverait à toute la ville que c’était pure folie que d’abriter des rebelles.


  De l’hélicoptère, Winston et Mark regardèrent un des rebelles, cerné par les flammes et les soldats, essayer de s’échapper en tirant. En vain. Ilétait étendu sur le sol, au centre de la cour, et les soldats l’encerclèrent pour lui donner des coups de pied aux testicules et finalement lui tirer dans la tête.


  Winston en eut la nausée, non seulement par répulsion et dans une sorte de contrecoup de la peur qu’ilvenait d’éprouver, mais aussi parce qu’ilréalisait que, jusqu’à ces dernières dix minutes, iln’avait pas compris la vraie nature féroce de sonfrère.


  «Alpha One pour Beta One, appela Mark. Répondez.


  –Je vous reçois, Alpha One. Terminé.


  –Laissez dix hommes à chaque point d’entrée pour finir les recherches et renvoyez tous les autres au camp. Jevous verrai à onze heures précises dans mon bureau. Bon travail! Terminé.


  –Merci, monsieur! Terminé, dit l’officier.


  –Terminé», dit Mark.


  Mark semblait radieux.


  Les deux hélicoptères de combat n’étaient déjà plus que des points dans le ciel quand ils reprirent la route du camp.


  «Que dis-tu d’un petit-déjeuner? proposa Mark à son frère.


  –Non, merci, dit Winston. Dépose-moi tout simplement au bureau, j’ai beaucoup de travailqui m’attend.»
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  Lorsque les pompiers s’attaquèrent à l’incendie, ilne s’agissait plus seulement de tenter de sauver l’immeuble où vivait Herman, mais également delimiter la propagation du feu aux bâtiments voisins.


  Des centaines de personnes en provenance de tous les immeubles menacés par le feu avaient commencé à rassembler dans les rues avoisinantes tout ce qu’ils avaient pu sauver. Tous se précipitaient pour sauvegarder ce qu’ils pouvaient de manière frénétique, mais ceux qui échappaient à l’hystérie paraissaient abasourdis, comme plongés dans une sorte de transe.


  Herman portait son fils, regardant autour de lui. Quelque chose en lui était différent. Ilsemblait plus grand qu’ilne l’avait jamais été dans sa vie. Ilavait vu le mal comme le signe qu’ilattendait et maintenant ilallait le laisser derrière lui. Ilétait heureux de poursuivre sa route. Ilétait prêt à plonger dans la foi et mettre ainsi sa vie et celle de son fils entre les mains de Dieu, non pas dans celles des hommes. Lesseules possessions qu’ilavait pris la peine de sauver du feu étaient sa bible et son appareil radiocassette.


  Herman avait enregistré les sermons de Burru depuis la première transmission.


  «… Et c’est quoi, Babylone? demandait Burru. Babylone, c’est l’homme qui veut commander comme un Dieu. Yveulent te dire quoi manger, quoi fumer, quoi boire, quoi penser… et elle vient d’où leur autorité?»


  Lavoix de Burru avait été le plus grand réconfort dans la vie d’Herman, juste après l’amour qu’ilportait à son fils. Burru dit que si vous vivez ital1, Dieu pourvoit à vos besoins – et Burru était seulement à une distance de trente-deux kilomètres. Herman marcherait jusqu’à lui et lui demanderait de lui montrer comment un homme pouvait vivre en suivant ceprécepte.


  Il introduisit un enregistrement de la voix de Burru dans son appareil, monta le volume aussi fort que possible et commença à s’éloigner des décombres qu’ilétait déterminé à laisser derrière lui.


  Lajoie évidente d’Herman attira certains habitants du quartier dans son sillage. Plusieurs d’entre eux mirent leurs affaires sur n’importe quel objet pouvant bouger et commencèrent à pousser, et lorsqu’ilatteignit les limites de la ville, Herman était suivi par une file d’au moins cent réfugiés.


  Sur l’avenue en face du port ils se déployèrent sur une longueur d’environ un kilomètre. C’était presque une atmosphère de carnaval, une gaieté paradoxale; quelques-uns dans la foule chantaient, d’autres priaient… Tous achetaient des pâtés et des freskos2, des vendeurs en Honda faisaient des allées et venues, échangeant la nourriture contre de l’argent et des marchandises près des chariots.


  *


  Michèle, horrifiée, découvrait la foule en train de se diriger vers la plage de Burru lorsqu’un reporter qui se rendait en banlieue doubla la file des réfugiés. Arrivé à la station de radio, illui rapporta la nouvelle.


  Michèle sut immédiatement qu’elle devait venir en aide à Burru. Elle appela Eddie, lui dit qu’ildevait venir avec elle sur la plage et partit le chercher au casino. Tandis qu’ils roulaient vers la plage, Michèle lui expliqua la situation. Elle se sentait responsable. Sans son intervention, les gens n’auraient pas été informés de l’existence de Burru, et maintenant ils s’attendaient à ce qu’ilfasse des miracles.


  Michèle était la seule personne qu’Eddie était prêt à aider dans ce genre de circonstances, mais ily avait une raison pour laquelle Eddie aurait fait n’importe quoi pour Michèle. Lorsqu’ilavait 5ans et que Michèle n’était qu’un bébé, ils étaient devenus orphelins. Unoncle et une tante à Beyrouth les avaient recueillis… Eddie avait 7ans quand un jour ses petits cousins et lui osèrent toucher le revolver de son oncle. Ilsavaient toujours su qu’ilétait caché sous le lit, mais c’était la première fois qu’ils pouvaient le voir de près parce que l’oncle d’Eddie avait dû s’en aller après avoir sorti l’arme pour la nettoyer, et ilne serait pas de retour avant plusieurs heures.


  Pour la première fois, les petits garçons virent le métal brillant bleu noir du canon du revolver, luisant d’une fine couche d’huile dont l’odeur se mêlait à celle, plus subtile, du cuir épais du holster, et qui demeura pour toujours précise dans la mémoire d’Eddie.


  Ayant vu des balles posées sur la table et pensant que le revolver était vide, les enfants commencèrent à jouer à «s’il te plaît, ne me tue pas». Àchaque déclic ils pensaient que le revolver était toujours aussi vide, mais au moment où son petit cousin suppliait Eddie de lui sauver la vie, une balle glissa dans le canon, et Eddie fit sauter la cervelle de l’enfant dans le salon familial.


  En un instant, Eddie devint l’incarnation du mal aux yeux de ceux qui auparavant l’aimaient. Àchaque fois qu’ilrevit sa tante elle avait les larmes aux yeux. Ilpleura pendant trois jours, mais quand ilréalisa que toute la douleur dans l’âme d’un petit garçon de 7ans ne pouvait faire renaître ne serait-ce qu’un soupçon d’affection, ilarrêta de pleurer et ne pleura plus jamais.


  Alors qu’ilattendait d’être mis sur un bateau en partance pour les Caraïbes, Eddie passa de longues heures assis seul à côté du berceau de sa petite sœur. Elle était la seule qui l’aimait encore, qui riait et plaisantait avec lui. Elle était la seule chaleur dans un monde incroyablement glacé et endurci, et la gratitude et l’amour d’Eddie pour elle étaient restés inaltérables depuis.


  Cependant, même pour elle, Eddie ne voyait pas comment ilpourrait aider ces gens. S’ilse proposait de les prendre en charge, où cela s’arrêterait-il? Bon Dieu! Ilaurait bientôt une ville de bouches affamées à nourrir!


  


  Eddie avait prévu de quitter la plage de Burru aussi vite que possible après avoir épargné à Michèle la douleur d’annoncer le désastre aux habitants de la plage, mais iltraîna et se laissa rattraper… Les enfants eurent raison de lui. Lorsqu’illut dans leurs yeux l’incompréhension de la calamité qui venait de se produire, Eddie fut ramené à sa propre enfance pour la première fois dans sa vie d’adulte, et, tandis que l’émotion s’emparait de lui et l’étouffait, ilsut qu’ildevrait aider ceux qui avaient suscité sa pitié, ou alors ildevrait pleurer les mésaventures de sa propre vie, que les malheurs de ces enfants rappelaient à son souvenir.


  Eddie s’éloigna de la foule et marcha seul sur une butte de calcaire entourée par les vagues.


  Lorsqu’ilavait l’âge de Rupert, assis près du berceau de sa sœur, attendant le bateau qui le conduirait en exilaux Caraïbes, le petit garçon avait bénéficié d’une autre grâce salvatrice en plus de l’amour de Michèle. Cinq fois par jour, l’appel lui était parvenu depuis les toits. «… Dieu est grand… Dieu est miséricordieux… Dieu pardonne…» avait dit la voix d’un messager de Dieu. «Dieu pardonne…» L’enfant avait été reconnaissant pour ce message et à cet âge tendre ilmédita à chaque fois qu’ill’entendait. Certain d’être aimé, Eddie sentit si fortement qu’il pouvait compter sur sa chance que son audace au jeu fit de lui un millionnaire à l’âge de 20 ans.


  Comme ilregardait vers la mer, l’esprit d’Eddie s’éclaircit. Ilcomprit que les réfugiés de la ville pourraient être sauvés seulement par la plus grande des chances, dans la prochaine partie de dés qui devenait plus importante que toutes celles jouées au casino depuis des années. Cette fois, Eddie serait amené à parier plus que de l’argent, iljouerait avec la vie et la mort, mais ilsentit qu’iln’avait pas le choix. Ilsentit que le temps était venu pour lui de n’être pas le seul à profiter de sachance, s’ildevait la conserver, cependant ilréalisa également que s’ilne gagnait qu’un tout petit pourcentage à ce nouveau jeu, ce serait tout de même une somme supérieure à tous ses gains antérieurs.


  Ce serait le genre de jeu où ilpourrait avoir à fermer le casino et hypothéquer la chance dont ilavait bénéficié jusqu’ici pour un seul gros pari.


  


  Une fois qu’Eddie fut décidé et qu’il eut compris qu’ilpouvait faire confiance à Burru, la situation devint plus facile à gérer.


  Pour une centaine de dollars par semaine, l’homme responsable des canalisations d’eau les laisserait avoir toutes celles qu’ils voulaient. Detoute façon, iln’y avait encore aucun système de contrôle.


  Burru dit qu’ilsuperviserait le nettoyage de la terre et la plantation. Lecoût des outils n’était pas élevé, cent machettes et râpes, soixante houes, vingt fourches et pioches, deux mille dollars pour les outils (Eddie pourrait bénéficier d’une réduction de 30%). Ily avait des tas de bois et de pierres dans la zone qui pouvaient être utilisés comme matériaux de construction. Lezinc et le béton pour chaque cabane reviendraient aux environs de deux cents dollars chacun. Vingt mille dollars couvriraient la construction de trente huttes. Ilfaudrait aussi prévoir vingt dollars par semaine et par personne pour la nourriture et le kérosène jusqu’à la première moisson, environ six mois plus tard, ce qui ferait encore soixante mille – Eddie calcula qu’illui en coûterait jusqu’à cent mille dollars pour installer la communauté, mais les gains potentiels de cet investissement seraient énormes.


  Il pourrait récupérer son argent en vendant la nourriture en ville si le pire arrivait, et, s’ilgérait bien la situation, ilpourrait faire de l’argent sur chaque morceau de tissu et objet de quincaillerie qu’ilvendrait aux squatteurs.


  Si la plage de Burru se transformait en ville, Eddie pourrait gagner des millions s’ilen gardait le contrôle. Lesgens ne feraient pas seulement pousser de la nourriture, ils planteraient également de la ganja; et Eddie s’assurerait qu’elle ne serait pas vendue au marché local pour quelques malheureux dollars, illa vendrait en Floride pour des sommes bien plus élevées.


  C’était un grand pari, mais Eddie était un grand joueur. Ilpensa que, s’ilne trouvait pas le moyen de faire de l’argent dans une ville fondée avec ses propres fonds, alors ilméritait de perdre une centaine de milliers de dollars.


  


  Ce soir-là, ils virent arriver huit camions de provisions: des lampes, du kérosène, de l’huile de cuisine, du riz, de la farine et du poisson séché.


  


  Michèle, Burru et Eddie regardèrent les gens s’organiser pour la nuit – certains cherchaient de l’eau, d’autres fixaient les premières feuilles de zinc pour couvrir leurs logements, d’autres allumaient des feux pour cuisiner.


  Tandis que l’obscurité tombait et qu’Eddie observait des douzaines de petits foyers s’allumer le long de la plaine, ildit à Burru que la scène lui rappelait les camps de Bédouins à la pointe du désert, en Terre sainte. Enfant, illes avait vus.


  «Il ya dixans, quand je me suis enfui de Babylone, j’étais seul, dit Burru: aujourd’hui, Babylone est si cruelle qu’ils sont très nombreux à s’enfuir.


  –De plus en plus cruelle, bro», dit Herman, serrant son fils Rupert contre lui, enchanté d’être hors de la ville, heureux de converser avec Burru et Jahman et tous ceux qu’ilavait pris l’habitude d’écouter et appris à connaître à la radio.


  Herman se demandait pourquoi ilavait mis tout ce temps àquitter la ville.


  «Un homme peut vivre avec la nature comme avec une femme, dit Burru, si une femme sent qu’un homme l’aime et la comprend et la traite avec respect, elle lui donnera tout pour rien. Même si c’est un Eskimo vivant dans la neige ou un Arabe vivant dans le désert, la Mère Nature lui donnera ce dont ila besoin pour être à l’aise, mais bien moins qu’à nous quivivons sur cette île! Par contre, si la femme sent que l’homme ne l’aime pas, elle exige qu’ilpaye pour tout ce qu’elle lui donne…» Burru s’était levé de son siège, ses yeux brillaient. «LaBible a dit: “Dans une heure! Dans une heure ilne restera plus rien des plus grandes richesses!” LaBible a dit: “Hélas, hélas, grande Babylone dans une heure ton jugement viendra, et les marchands du monde pleureront et se lamenteront sur elleparce qu’elle ne pourra plus acheter leurs marchandises.”


  –Atam boom! s’exclama Jahman.


  –Jugement! cria Jack.


  –Regarde la bonté de Dieu, dit Burru. ÀBabylone si tu empruntes un dollar à quelqu’un tu dois lui rendre un dollar et dix centimes, ou un dollar et vingt centimes selon le cas; Dieu t’a donné une graine, d’une valeur de moins d’un centime, et si tu la plantes bien et prends soin d’elle elle te rapportera dixdollars, et une centaine de graines.


  –Zion! s’exclama Herman.


  –Dieu peut se permettre d’être aussi généreux… dit Eddie, mais quant à moi, je dois récupérer mon argent.»


  Il observa tous ces gens. Ilavait suffi de si peu pour leur donner leur toute première chance d’obtenir quelque chose qui soit vraiment à eux. Avec de l’eau, leurs chances n’étaient pas si mauvaises. Avec l’herbe…


  «Je ne vous dirai qu’une chose, ajouta Eddie: vous n’aurez jamais un meilleur cadeau de Jah qu’une bonne récolte d’herbe dans les six prochains mois.»
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  Dans les ghettos, la situation était calme. Biga était parti, Wire, tranquille, et les quartiers populaires de la ville se donnaient au plus offrant, mais Red Roy savait qu’ilne pouvait pas encore mettre la main dessus. Ilsavait que Mark Bernard attendait le plus petit signe de désordre et ill’avait déjà vu en action contre Biga.


  *


  Dans son penthouse, Winston avait réalisé, à un degré inattendu, son fantasme de concentration ininterrompue, et, pendant des semaines, ilavait pu alterner sommeilet travailtout en étudiant la faisabilité de certaines stratégies dans les domaines de l’agriculture, du tourisme ou de la banque internationale… Mais la plupart du temps, Winston s’occupait à faire pression en faveur de la législation fiscale à travers le Parlement. Kass avait déployé toutes les tactiques dilatoires possibles, mais finalement, après une dernière pression sur Percy, la nouvelle taxe sur les mines était devenue une loi.


  Winston en avait eu la confirmation définitive cet après-midi-là, et ilavait décidé que cela se fêtait.


  Il éteignit tous les ordinateurs et ferma ses dossiers, et décida d’aller en ville et de se détendre; ilse rendit compte alors que, même s’ilavait envie d’appeler quelqu’un, iln’y avait personne qu’ildésirait réellement contacter.


  Depuis qu’il avait quitté Michèle iln’avait eu aucune nouvelle liaison, personne à appeler, personne avec qui ilaurait voulu se reposer… Et soudainement une vague de solitude l’envahit.


  Winston marcha sur la terrasse et autour du trampoline, mais iln’était pas d’humeur à l’utiliser; ilretourna dans le penthouse et mit de la musique, mais cela ne changea pas son humeur pour autant… Michèle… ilne devait pas laisser cette humeur contaminer son esprit en pensant à elle.


  L’hôtel avait été construit à côté de la banque centrale dans une tentative de faire non seulement revivre les commerces du front de mer, mais aussi de transformer les environnements immédiats en une zone résidentielle de standing. L’idée ne s’était pas concrétisée. L’hôtel était encore au beau milieu du ghetto, qui était devenu de plus en plus laid et violent: alors que les équipements des bureaux passaient la nuit dans un luxe climatisé, des enfants mal nourris et dévorés par les moustiques dormaient dans les taudis avoisinants, et, pour ceux qui vivaient ailleurs, traverser à la nuit tombée les huit kilomètres de ghettos mal éclairés qui s’étendaient entre eux et l’hôtel était une invitation au vol et au rapt; le résultat était que l’hôtel était pratiquement vide au coucher du soleil.


  Winston lui-même ne craignait pas ce quartier, au contraire, le front de mer l’avait toujours enchanté, surtout à la nuit tombée.


  Enfant, dans la voiture avec chauffeur qui le menait vers l’hôtel du front de mer, ilavait vu plus d’une fois des rues éclairées par les enseignes des bars, et sur les escaliers qui yconduisaient ilavait été fasciné par les femmes maquillées, dans des vêtements osés qu’elles portaient de manière impudique. Entre 10 et 16ans, Winston avait passé son temps à rêver du jour où ilirait dans ces rues pour faire beaucoup mieux connaissance avec ces filles.


  


  À cette époque, ilfaisait partie d’un trio d’aventuriers, les deux autres adolescents intrépides étant Eddie Azani et Max DeMalaga.


  Toujours pressés, peu soucieux des formalités, aucun d’entre eux n’avait envie de quémander aux filles riches et respectables un simple aperçu de ce qu’ils pouvaient obtenir en chair et enos.


  Pendant que Mark et Percy allaient danser dans des soirées d’adolescents, Winston et Eddie vaquaient toujours à d’autres occupations, suivant une route sans obstacles ni conventions; pendant que Mark jouait au foot, Winston allait voir le front de mer, regardait les filles qui sortaient seulement lorsque la flotte américaine arrivait – moitié chinoises, moitié indiennes, des filles noires de la campagne, ily avait même des filles dont on disait qu’elles travaillaient dans des banques lorsque les bateaux n’étaient pas en ville; quelquefois ily avait des danseuses latinos de Saint-Domingue, des filles vieilles et jeunes, grosses et minces, timides et dévergondées… Les garçons établissaient les contacts quand les bateaux étaient au port et faisaient le suivi après… Winston n’apprit pas à caresser en écoutant Presley: ilapprit à baiser au son du rhythm’n’blues, et puisque ni lui ni Eddie ni DeMalaga ne voulaient être obligés de payer tout le temps, ils étudièrent avec application ce qui donnait le plus de plaisir aux femmes au lit, et ils comparaient leurs notes et leur succès les jours où ils donnaient tellement de plaisir qu’on leur faisait seulement payer les boissons et la chambre.


  DeMalaga cessa d’aller aux putes quand iltomba amoureux de Michèle, dixans avant qu’elle ne rencontre Winston, mais Eddie n’arrêta jamais tout à fait d’aller les voir, et dans les premières semaines désespérées et désorientées qui suivirent sa rupture avec Michèle, Winston se réconfortait en pensant qu’un seul appel à Eddie lui assurerait de recevoir une fille sexy plus vite qu’un repas chinois à emporter… Cependant Winston ne retourna pas à ses premiers fantasmes sexuels, en dépit des souvenirs agréables qu’ils lui procuraient. Lorsqu’ilavait rencontré Michèle, ilavait semblé à Winston qu’iln’avait fait que jouer avec les partitions et qu’ilfaisait enfin de la vraie musique. Lesyeux devinrent l’objet de son attention, à la place des cuisses, et iln’avait pas dévié depuis.


  Winston n’avait jamais imaginé se retrouver de nouveau ainsi, pendant des années il n’avait pensé à aucune autre femme que Michèle, mais c’était elle qui l’avait mis dans cette situation, et maintenant, pour sa survie sexuelle, ildevrait retourner au souvenir de cette époque où le sexe faisait partie de cette envie impersonnelle si universelle que toucher la chair d’une étrangère était ce qui se rapprochait le plus des sentiments personnels d’aucune sorte; un besoin si désespéré que depuis des temps immémoriaux des millions de personnes avaient, avec reconnaissance, mis la réalité de côté assez longtemps pour accepter la pathétique illusion… Distraction! Perturbation! Confusion! Chaos! Folie! Michèle!!…


  Il partit prendre une douche et s’habilla pour sortir sans avoir aucune idée d’un endroit où aller, puis ilse souvint d’une invitation à une fête diplomatique qu’ilavait vue dans le courrier la veille. Chaque semaine ily avait des invitations à trois ou quatre soirées, mais iln’avait été à aucune depuis son retour sur l’île. Lorsqu’ilétait avec Michèle, ilne s’en souciait pas, les cocktails l’ennuyaient, mais maintenant, soudainement, n’importe quelle fête apparaissait comme un cadeau de la déesse des Affaires sociales, qui qu’elle soit dans lamythologie.


  Tandis que Winston marchait de l’hôtel vers le parking, ilse rappela que, dans son adolescence, le quartier des affaires de la ville regorgeait d’hommes indépendants, qui prenaient des centaines de décisions individuelles dans des douzaines de bureaux différents disséminés dans toute la ville. Maintenant ces bureaux étaient pleins de comptables et d’avocats, et ils travaillaient pour des gens qui prenaient des décisions uniquement au sein d’un comité. Dans ces cinq immeubles gigantesques qui longeaient le front de mer, ily avait à peine cinq hommes en mesure de prendre des décisions tout seuls, par conséquent le processus était très lent et tous ceux qui se trouvaient à l’extérieur de ces tours bien scellées devaient attendre.


  Parce que Winston était encore gouverneur de la banque centrale et contrôleur de tous les échanges internationaux dans l’économie formelle, ilétait l’homme dont presque tout lemonde attendait les décisions.


  


  Alors que la voiture montait le long des contreforts résidentiels et que la présence de la ville se réduisait à un tapis de lumières sur la plaine au loin, l’idée du circuit de cocktails comme une corne d’abondance sexuelle devenait de plus en plus alléchante pour Winston. Plusieurs de ces vierges des classes moyennes, adolescentes réticentes du temps de sa jeunesse, offraient désormais l’ardeur et l’expérience de femmes d’âge mûr, oisives et encore en excellente forme.


  


  L’ambassade était une immense maison posée sur une vaste étendue de pelouses aménagées, au milieu desquelles des allées illuminées par des lanternes conduisaient jusqu’au buffet et au bar au bord de la piscine.


  À la réception, Winston sentit que son arrivée était accueillie avec le plus grand intérêt. Prêter de l’argent était l’une des fonctions les plus importantes des ambassadeurs des pays riches, et, en tant que gouverneur de la banque centrale, Winston était l’homme qui officiellement empruntait et savait mieux que quiconque où l’économie qu’ilétait censé contrôler se situait dans le jeu des aides.


  Pendant les cinq années précédentes, Winston avait appris à se méfier de l’argent offert par les différents proconsuls, l’aide étant devenue stratégique, la pierre angulaire de la politique étrangère des nations industrielles. Leur jeu était dangereux. Que ce soit du point de vue des prêteurs ou des bénéficiaires, l’aide était une affaire aux enjeux très sérieux.


  LeZaïre avait déjà fait faillite, ainsi que le Pérou. LesAméricains avaient de justesse évité un désastre financier au Chili, mais avec un scénario qui ne passerait pas une seconde fois. L’époque était tendue. Personne ne voulait voir de l’argent se perdre dans les Caraïbes, mais les ambassadeurs (des pays riches) savaient que, s’ils ne lançaient pas des programmes de prêt, leurs carrières allaient en souffrir.


  Pour assurer l’augmentation de la production aussi longtemps que possible, tout en s’adaptant eux-mêmes aux nouvelles technologies, les pays industrialisés prêtaient de l’argent à ceux qui achetaient des équipements obsolètes dans les tropiques. Lorsque les industriels du Nord exhibaient leur nouveau matériel, leurs concurrents tropicaux investissaient leur argent dans des machines qui n’étaient plus compétitives.


  C’était une double peine. D’abord, vous perdiez votre argent, ensuite vous perdiez tout espoir de le récupérer.


  Winston fut accueilli par son hôte, puis échangea brièvement avec l’ambassadeur américain, puis l’ambassadeur cubain, le russe, l’allemand, le français… mais iln’était pas venu à la réception pour parler affaires, et alors qu’ilmarchait autour de lapiscine illuminée, ilse dirigea doucement vers une femme blonde dans la quarantaine qu’ilavait remarquée en train de l’observer de loin. C’est seulement quand ilfut à trois mètres d’elle et entendit sa voix qu’ilse rendit compte que non seulement elle n’était pas une inconnue, mais qu’à une certaine époque ill’avait même très bien connue.


  C’était une journaliste australienne, l’ex-petite amie d’un ancien copain de Winston du temps où ils étaient à l’université.


  «Jill? demanda Winston.


  –Tu ne m’avais pas reconnue, n’est-ce pas? dit-elle.


  –Que veux-tu? Cela fait bien trente ans! Où est Hans?


  –Il est au Chili. Çafait longtemps que je ne l’ai pas vu.


  –Que fait-ilau Chili? demanda Winston.


  –LeChili, c’est le rêve de Hans, ilpeut sérialiser et informatiser nuit et jour et il continuera d’acheter interminablement de nouveaux moyens de contrôle.


  –Hans a toujours fait les choses à fond.


  –C’est même plus que ça; ilest obsédé; ilne peut pas s’empêcher de fourrer son nez dans les affaires de tout le monde. Lachose politique n’est qu’une excuse; n’importe quoi d’autre ferait l’affaire.»


  C’était une vieille discussion. Lesdeux se rappelaient la querelle qui avait provoqué la rupture entre Winston et son ancien ami, au sujet de l’objectif final des systèmes informatiques qu’ils programmaient. Winston pensait que le système devait être utilisé pour diffuser l’information d’une minorité à la multitude. Hans était convaincu que le système informatique central serait inévitablement utilisé par une minorité pour contrôler la multitude.


  À l’université, cela resta une discussion théorique, mais quand ils commencèrent à construire leurs carrières respectives, ils partirent dans des directions opposées.


  «Qu’est-ce qui t’amène ici sur l’île? demanda Winston.


  –Un reportage, dit la journaliste. J’allais t’appeler demain. Ilparaît que Percy est sous ton contrôle et que c’est toi qui détiens le vrai pouvoir, ici.


  –Ah bon! Sur quoi vous basez-vous pour avancer une telle théorie?


  –Lataxe des mines.


  –Il ya longtemps qu’on aurait dû la voter», dit Winston.


  


  Il était heureux de la voir et ilsentit que les moments partagés avec elle seraient meilleurs en tête à tête qu’en restant à cette fête, parce que, même si cette assemblée se vantait de représenter tous les secteurs du monde politique, leur attitude à tous était en fait exactement la même; en dépit de ce qu’ils disaient représenter, leurs principales préoccupations étaient celles des classes moyennes – mais Winston n’était pas intéressé par la climatisation et la nourriture importée, ilétait intéressé par ce que l’île pouvait construire à partir de ce qu’elle avait, ilétait intéressé par la nouveauté, et tous ces gens étaient des experts pour conserver le système en place.


  «Tu as dîné? demanda Winston à Jill.


  –Non.


  –Allons-y», dit Winston.


  


  Pendant le dîner, ils discutèrent de l’état du monde, mais la soirée avançant, ileut de moins en moins envie d’y penser: ce soir ilvoulait flotter dans une mer sensuelle.


  «Regarde tous ces gens à la fête ce soir», dit la vieille amie de Winston, se penchant vers lui pour continuer la conversation, mais sans baisser la voix de manière ostentatoire. Elle était encore plus ivre que Winston le croyait. «… des blasés, chéri… aucun d’entre eux n’a l’audace d’essayer quelque chose de neuf. Tuétais un gagnant lorsque je t’ai connu, définitivement…» Elle le regarda avec cet air de lucidité qu’on voit parfois dans le regard de l’ivrogne «… si tu as choisi de revenir dans un lieu aussi petit que celui-ci, tu dois avoir en tête de prendre le pouvoir, si tu ne l’as pas encore fait.»


  Elle chercha sur son visage un signe de conspiration, mais Winston avait décidé de ne pas s’aventurer sur ce terrain.


  «Lemonde entier semble être blasé, d’une manière ou d’une autre, dit-elle. J’ai beaucoup voyagé pendant les dix dernières années, à la recherche d’un seul endroit où cela se passerait bien… rien de luxueux, seulement les éléments basiques. Jen’ai trouvé personne en qui croire. Personne que j’aurais pu décrire comme un héros possible. Ilssont tous atteints de mégalomanie après cinq ans… Tous les hommes au pouvoir que je connais sont si fascinés par leur pénis qu’ils ne peuvent même pas relever la tête pour répondre au téléphone.»


  Winston pensa à Percy et éclata de rire.


  


  Il la conduisit à l’hôtel où elle avait également une chambre et elle accepta son invitation à prendre un dernier verre.


  Winston espéra que le passage de l’esprit au corps viendrait avec le dernier verre, mais elle ne semblait pas pouvoir dépasser sa fascination professionnelle pour les perspectives politiques de Winston, et lorsque le moment de prendre une décision survint, ce dernier se rendit compte qu’iln’avait pas vraiment envie defaire l’amour.


  «Est-ce que personne ne se rend compte qu’ilest plus amusant de bien faire les choses? dit Jill. Qu’est-ce qui peut être plus excitant que de gérer un pays et de le faire correctement? Est-ce que tout ce qui compte, c’est de voler quelque deux millions de dollars?» Elle tendit la main pour frôler le cou de Winston. «Toi, tu n’es pas du genre à voler de l’argent, tu pourrais le faire honnêtement», dit-elle.


  Cela aurait dû l’exciter d’entendre Jill lui dire combien ilétait doué, mais ce soir ilne cherchait pas à ce qu’on lui rappelle son importance, ce soir ilcherchait une évasion, une célébration, ilvoulait une femme qui ne se souciait pas de ce qui se passait dans le monde parce qu’elle était un monde à elle toute seule, un monde de plaisir, de parfums, de mouvements soyeux et aisés, des rythmes qui le conduiraient de plus en plus haut, jusqu’à la relaxation suprême… Ce soir, ilvoulait Michèle.


  


  Après avoir reconduit sa vieille amie à sa porte, Winston alla marcher sur la terrasse avant de se coucher. En faisant le tour du penthouse au nord, ilpensa aux riches des banlieues. Lorsqu’ilfit le tour à l’ouest, ilpensa aux pauvres.


  Maintenant qu’ilavait la taxe minière, ilpourrait réaliser le plan qui ferait de l’île un endroit meilleur pour les deux. Lui, Winston, pourrait le faire… mais ce soir ilne voulait pas être un héros en macro-management, ce soir ilvoulait l’autre moitié de son âme.
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  Lelendemain du jour où la foule était venue sur la plage de Burru, Herman et son fils Rupert se levèrent à l’aube et allèrent se soulager. En dépit du fait que trente ouquarante autres personnes faisaient la même chose au même moment, iln’y avait aucun sentiment d’intrusion dans l’intimité de l’autre, car ily avait des milliers de buissons derrière lesquels s’accroupir, et ilsuffisait de couvrir ses excrémentsavec du sable pour éviter que quelqu’un mette le pied dedans.


  En ville, ce moment de la journée constituait l’une des pires expériences de la vie en promiscuité. L’attente était toujours oppressante, surtout pour Rupert; les odeurs étaient toujours horribles, et l’acte toujours expédié. Lorsque Herman et Rupert revinrent de derrière les buissons, soulagés et prêts à prendre leur petit-déjeuner, ils savaient qu’au moins sur cet aspect leur nouveau mode de vie était une amélioration par rapport à ce qu’ils avaient laissé derrière eux.


  En ce premier jour, la foule sur la plage de Burru nettoya la terre et utilisa les arbres les plus robustes comme poteaux pour la charpente des abris qui allaient s’élever à travers la brousse. Une fois les poteaux en place, chacun coupa et ramassa aux alentours les plus petits troncs et les grandes branches qui allaient constituer les poutres et les cadres de la toiture, et une fois ce travail fait, la brousse clairsemée révéla les paysages; des vues se profilèrent. Cequi auparavant était un mur plat de brousse et de cactus s’ouvrit comme une immense scène sur laquelle on pouvait, toutes les dix minutes, voir quelque chose de nouveau à l’horizon.


  À la tombée de la nuit, ily avait vingt séries de poteaux sur un morceau de terre de la dimension de dix terrains de football. Lacharpente de la plupart des huttes en place était en attente de la toiture en zinc qui serait posée le lendemain.


  Ledeuxième jour, certains continuèrent la construction, d’autres le débroussaillage. Déjà de petits commerces fleurissaient pour le lavage ou la vente de plats préparés. Onentendait de la musique partout. Labrousse n’avait pas été complètement nettoyée et ilrestait encore des endroits où s’asseoir à l’ombre, entre deux périodes de labeur. Leshommes ne travaillaient pas sous le soleil, alignés comme des prisonniers attachés à une chaîne, mais chacun s’activait sur la terre qui entourait son abri, et chacun à son rythme.


  Burru n’arrêtait pas de faire le tour du site. Ilne s’adressait pas aux groupes mais à chacun individuellement. Ilne donnait pas de conseils généraux mais cherchait à résoudre des problèmes spécifiques. Des années auparavant, ilavait eu luiaussi à gérer des difficultés auxquelles d’autres autour de lui étaient aujourd’hui confrontés, et sachant qu’ilpouvait obtenir du cash d’Eddie pour résoudre les problèmes qui ne pouvaient être réglés autrement, Burru était surexcité en voyant la rapidité avec laquelle tout cela avançait.


  Plusieurs hommes qui avaient décidé de travailler avant onze heures et après quinze heures afin d’éviter la chaleur du soleilconstatèrent qu’ils n’interrompaient pas leur labeur, même après onze heures. Ilsaimaient la sueur parce que cela n’était rien lorsque vous aviez transpiré pendant toute votre vie sans jamais rien gagner en retour – suer en débroussaillant une terre qui leur appartiendrait était un plaisir… C’était un exercice de l’esprit aussi, et certains essayaient de deviner ce qu’ils auraient pu posséder s’ils avaient travaillé à leur compte pendant tout cetemps.


  Débroussaillée, la terre paraissait plate, chaude et laide comme un terrain de jeux usé. Lapoussière se souleva et à la fin de la première semaine un trou apparut au milieu du camp; alors les pioches et les fourches cassèrent la croûte de terre, et l’eau se mit à couler le long des tranchées, creusant de plus en plus le sol jusqu’à ce que le flot disparaisse dans la terre assoiffée, qui, ainsi abreuvée, prit une teinte d’un rouge profond.


  Six jours après la semence des graines, les premières pousses parurent et le désherbage commença. Burru montra à Herman comment faire la distinction entre les mauvaises herbes et la nourriture, ce que Herman transmit à son fils. Herman et Rupert passaient des heures ensemble, l’enfant bavardant pendant qu’ils nettoyaient les herbes.


  


  Un jour, Rupert essaya de compter les fleurs jaunes sur un pied de potiron, car Herman lui dit qu’elles étaient les indices des potirons à venir, et bientôt ilatteignit un nombre au-delà duquel ilne pouvait plus compter.


  «Papa, combien d’argent on peut faire avec un potiron? demanda l’enfant.


  –Un assez gros peut se vendre quatre dollars en ville, dit Herman.


  –Et est-ce qu’ils vont grandir, tous ces potirons?


  –Si Jah le veut, répondit Herman, si les bêtes ou les désastres les mangent pas avant.


  –Jah les fera grandir, dit Rupert avec confiance.


  –J’ai compté soixante-dix fleurs sur le pied ce matin, dit Herman; cela veut dire que je pourrai gagner deux cent quatre-vingts dollars uniquement sur les potirons, et ily enaura encore d’autres. Nous pourrons gagner quatre cents dollarsseulement avec ces plants, avant d’avoir à semer denouveau.»


  Pendant des jours, Herman avait fait des calculs pour évaluer la fortune qu’ilvoyait grandir autour de lui, et Rupert pouvait sentir combien son père était excité.


  «Dans quatre semaines, on verra des okras, dit Herman, dans six semaines, des haricots rouges. Ensuite, des tomates, des choux, des laitues…


  –Beaucoup d’argent, papa, dit l’enfant, maintenant contaminé par l’enthousiasme de son père.


  –Tu n’as encore rien vu, petit prince, dit Herman. Combien d’herbe avons-nous plantée?


  –Nous avons planté tout autour.


  –Combien pousseront?


  –Une centaine, dit Rupert, et Herman éclata de rire.


  –Disons une vingtaine, dit Herman, chaque feuille vaut de l’argent. Chaque fois que tu veux une centaine de dollars tu n’as qu’à aller cueillir une feuille.»


  


  Ils avaient le droit de croire aux miracles. Àpeine quelques semaines plus tôt, Herman avait porté Rupert dans ses bras, l’éloignant des flammes mortelles et déchaînées. L’homme et l’enfant s’étaient immergés ensemble dans la foi, comme leurs ancêtres l’avaient prévu depuis longtemps. Au même moment, Rupert et Herman se rendirent compte tous deux que leurs vies pouvaient changer pour toujours, et ils ressentirent une émotion enfouie pendant plus de centans dans leur mémoire ancestrale. Maintenant Herman savait ce que cela signifiait de promettre un avenir à son enfant, et Rupert savait ce qu’un enfant ressentait lorsqu’ilétait si proche du succès de son père qu’ilpouvait regarder vers le futur et ne voir aucune limite à ce qu’ilferait de sa propre vie.


  Chaque soir après le travaildes champs, et avant de commencer à préparer le dîner, Herman et Rupert allaient nager avec les autres dans le bassin qui s’était formé à l’emplacement où l’eau jaillissait du tuyau principal qui avait été installé en même temps que la route, en prévision des travaux à venir. Bien longtemps avant d’arriver au bassin, on pouvait entendre les cris des enfants qui s’amusaient; l’eau était délicieusement fraîche après la poussière et la chaleur de la journée, et les enfants apprenaient à plonger et à nager sans que leurs parents considèrent cela comme une source d’anxiété, ce qui aurait été inévitablement le cas en ville. Une atmosphère de détente familiale s’installa sous la cascade et sembla se propager avec le courant qui portait les enfants au loin, jusqu’au canal d’irrigation.


  


  C’est autour du bassin qu’Herman et Eunice firent connaissance et tombèrent amoureux. Elle avait 20ans, une femme tranquille, honnête et travailleuse, avec une bonne disposition physique et une belle peau noire qui brillait sur ses muscles quand elle s’ébattait dans l’eau.


  «Bonjour, dit Herman, lorsqu’ilcomprit qu’ildevait parler à cette fille.


  –Bonjour, dit Eunice.


  –Est-ce que je peux vous poser une question, s’ilvous plaît?


  –Pourquoi pas?


  –Êtes-vous amoureuse?» demanda Herman.


  Eunice parut étonnée. «Non, dit-elle.


  –Quoi? dit Herman. Pas de petit ami?


  –Non.


  –Pas de papa d’enfant?


  –Non.


  –Pas de mari?


  –Non.


  –Ah! dit Herman. Alors, c’est ma chance!


  –Pourquoi vous me posez toutes ces questions? demanda Eunice.


  –Parce que je sais qu’une gentille fille comme vous, une fois qu’elle s’est engagée avec un garçon, je n’ai plus aucune chance avec elle. Une femme honnête, pas vrai?»


  Eunice ne dit rien, mais elle sourit et plongea sous l’eau.


  Lorsqu’elle en sortit, Herman était encore là.


  «Est-ce que je peux vous demander votre nom? demanda Herman.


  –Eunice, dit Eunice.


  –Et comment vous épelez, cela s’ilvous plaît? demanda Herman.


  –E-U-N-I-C-E, dit Eunice, se demandant ce qu’ilallait encore inventer.


  –D’après cette orthographe, dit Herman, on ne devrait pas dire votre nom de cette façon. Jeprononcerais plutôt à l’anglaise: You nice?»


  Herman pencha la tête de côté et sourit, et cette fois, quand elle lui retourna son sourire, un élan de pur bonheur le traversa alors qu’ilnageait dans le canal après une dure journée de labeur, et que le soleilse couchait pour laisser la place à la lune.


  


  Au fur et à mesure que l’amertume d’Herman envers la mère de Rupert disparaissait et qu’ilrecommençait à penser aux femmes avec tendresse, le sourire timide d’Eunice devint progressivement le centre de sa vie.


  Bientôt, les perspectives d’avenir d’Herman furent assez encourageantes pour qu’ilfasse sa demande en mariage en bonne et due forme. En plus du fait qu’ilpouvait maintenant non seulement nourrir sa famille avec ses propres productions, et même vendre de la nourriture, son business de cordonnier n’avait jamais faibli. Ilavait récupéré ses outils et une petite machine de son atelier en ville, et son commerce se développait rapidement. Ilétait très connu sur la plage de Burru parce que c’était lui qui avait conduit la marche initiale vers cet endroit, et son atelier devint si populaire qu’ily ajouta un magasin et embaucha deux apprentis, fit une petite installation pour avoir de la musique de fond, et étendit son activité en fabriquant des sacs et autres accessoires de mode en peau de cabri. Bientôt, ilcommença à investir dans les cabris. Ilbâtissait lentement sa fortune et, ce faisant, ilavait de plus en plus l’impression d’être uns star dans le film de sa vie. Peu à peu, Eunice tomba amoureuse de lui, et son amour augmenta lentement jusqu’à coïncider avec l’intensité des sentiments d’Herman à son égard.


  


  Lesoir de leur mariage, Michèle et Eddie vinrent sur la plage pour la célébration. Ily avait de la nourriture et des boissons pour deux cents personnes. Lesgrands haut-parleurs que Rufus leur avait envoyés de Soul Shack diffusaient constamment de la musique. Tout le monde était habillé de manière resplendissante. Michèle avait apporté son appareilphoto et un flash, et elle passa un bon moment de la soirée à prendre Herman, Eunice et Rupert: sur la motocyclette à leur entrée dans la cour, à leur sortie de l’église, Eunice assise en cavalière, Rupert avec ses pieds sur le guidon, Herman et Eunice en pose pour laphoto officielle, Eunice visiblement enceinte… Des douzaines de clichés furent prises par Michèle ce soir-là et tout le monde souriait.


  *


  Lacirculation sur la route venant de la ville augmentait à mesure que la plage de Burru grandissait. Durant le week-end, des automobiles remplissaient la nouvelle plage, et bientôt ily eut deux ou trois étalages servant du poisson frit, du bammy1, de la bière, et d’autres commerces se greffèrent à cette activité grandissante.


  


  Un dimanche, la circulation amena jusqu’à la plage un monsieur âgé qui était un fonctionnaire haut placé du ministère des Travaux publics. Ilobserva, à son grand étonnement, qu’un grand nombre de gens utilisaient beaucoup d’eau sur la plage, et ilse demanda d’où elle venait. Lorsqu’ilretourna à son bureau le lundi matin, ilfut scandalisé d’apprendre que l’eau venait d’une source attribuée à la ville, mais qui était déjà si insuffisante que la ville subissait un rationnement très sévère.


  Au cours des derniers cinq mois, la consommation d’eau avait été réglementée dans toute la ville. Ilétait formellement défendu d’arroser les gazons, de laver les voitures ou d’entretenir les fleurs. Même avant la sécheresse, les restrictions étaient de rigueur chaque année. Leproblème n’était pas l’eau: ily en avait beaucoup dans les montagnes. Leproblème n’était pas l’argent: l’approvisionnement en eau était l’investissement favori des institutions caritatives. Leproblème était qu’iln’existait pas d’expert local suffisamment influent pour faire passer une décision impliquant autant d’argent qu’en nécessitait le réseau de l’eau face à ceux qui avaient intérêt à vendre des projets aux quelques méga-entrepreneurs en compétition pour les aéroports et les digues, les ports et tous ceux qui, à travers le monde, avaient besoin d’investir dans des infrastructures.


  Les Britanniques furent les premiers à avoir un plan. Puis, les consultants américains ytrouvèrent une faille, et on demanda aux Américains de soumettre une étude de faisabilité que les Britanniques à leur tour réduisirent en miettes. Au même moment, les hommes d’affaires qui investissaient dans le développement du front de mer et des banlieues amenèrent leurs propres conseillers qui suggérèrent que les plans des Américains et des Britanniques ne convenaient pas et qu’ils avaient une alternative venant d’Israël.


  Chacun des plans nécessitait cinq années de recherches. LaBanque mondiale, devant des alternatives si différentes, décida finalement de lancer ses propres experts dans la bataille. Vingtans avaient passé depuis que le besoin d’étendre l’approvisionnement en eau de la ville s’était révélé évident et urgent, mais rien n’avait été encore fait. Chaque fois que le gouvernement changeait, ilen allait de même de la direction de la commission sur l’eau. Laseule chose que ces gouvernements avaient en commun était le fait qu’aucun des politiciens attitrés ne possédait l’expertise technique nécessaire pour prendre une décision dans un sens ou dans l’autre.


  Entre-temps, la ville s’était desséchée et les fermiers à travers l’île continuaient de semer et de regarder leurs plantations se faner et mourir par manque d’arrosage, au lieu de prospérer comme ils auraient dû sur une île où l’eau était abondante.


  Avec de l’eau, le petit fermier aurait pu au moins être en mesure de nourrir et d’habiller sa famille, d’avoir une maison et une bicyclette et un téléviseur, et d’envoyer ses enfants à l’école. Sans eau, c’était comme s’ilvivait au siècle dernier.


  Les bureaucrates en charge du dossier non seulement n’arrivaient pas à en fournir aux endroits et aux moments où on en avait besoin, mais en plus ils étaient arrogants. En dépit du fait qu’ils figuraient en première position sur la liste des choses àréformer de Winston Bernard, ce dernier était incapable de lamoindre intervention dans ce département tant qu’iln’avait pas récupéré l’argent de la taxe minière qui lui permettrait de forcer les changements; en attendant, les bureaucrates faisaient la loi.


  C’étaient ces gens-là qui, dans leur sagesse collective, avaient décidé qu’ils ne pouvaient plus continuer à fournir de l’eau à la communauté installée sur la plage de Burru.


  Lelendemain matin, quand le premier enfant coiffé d’un grand seau arriva au canal, le niveau de l’eau avait baissé jusqu’à ne laisser qu’un filet de boue.


  Burru connaissait quelques puits dans la zone qui fournissaient la quantité nécessaire pour cuisiner, mais l’eau était saumâtre après la sécheresse.


  On ne pouvait compter sur aucune influence politique puisque la population de la plage de Burru ne constituait une force électorale pour aucune circonscription. Michèle essaya d’interpeller Percy sur ce sujet mais ilpartait pour un voyage à l’étranger et ne serait pas de retour à temps pour sauver la situation.


  Finalement, un soir, Eddie débarqua pour dire aux gens qu’ilne pouvait plus se permettre de leur envoyer des camions d’eau et qu’ils devraient se préparer à déménager si la pluie ne venait pas les sauver.


  Ladéception de la foule rassemblée pour écouter la nouvelle fut telle que certains commencèrent à gémir et à pleurer. Dans quelques jours, le seul espoir de réconfort qu’ils aient jamais eu se transformerait en poussière. Pour certains, le désespoir était tellement inhérent à leur vie de misère qu’instantanément la promesse qui les portait depuis qu’ils avaient échappé à l’incendie devint aussi distante qu’un rêve.


  


  Après le départ d’Eddie à la nuit tombée, Michèle s’assit avec Burru et Herman et regarda la mer. Lalune scintillait, et au loin, des éclairs zébraient le ciel. Lapluie menaçait depuis bientôt deux semaines. Personne ne l’avait remarqué à l’exception de Burru, parce que jusqu’au matin où l’eau avait été coupée personne ne s’en était soucié, mais Burru avait observé les signes par habitude. Iln’avait aucune chance au jeu et ne pouvait pas faire d’hypothèque, comme Eddie, mais ilavait un contrat personnel avec le Tout-Puissant. Ilpensait que, quand ilécoutait, Dieu lui envoyait toujours des messages, et que s’ilregardait, Dieu lui montrerait toujours des signaux clairs, assez tôt pour qu’ilse prépare pour le verdict, quel qu’ilsoit.


  Assis en silence à regarder la mer et la lumière des éclairs, Herman avait quelque chose de calme et d’inéluctable dans son attitude. C’était comme s’ilvoulait savoir, une fois pour toutes, quel sort leur était réservé à lui et à ceux qu’ilaimait.


  Dans toute la communauté, le travails’était arrêté. Certains avaient décidé d’attendre la pluie car Burru avait dit qu’elle viendrait, mais d’autres avaient commencé à déménager, emportant avec eux tout ce qu’Eddie leur avait fourni.


  Même s’ilsentait venir la pluie, par le passé, Burru l’avait vue tomber pendant des jours, à huit kilomètres du bord de mer, sans jamais atteindre l’île. Ill’avait même vue tomber dans les montagnes, avancer vers la ville et s’arrêter trois kilomètres avant la terre desséchée sous ses pieds, mais ilavait aussi vu la pluie venir directement de la mer, et après une longue sécheresse comme celle-ci, ilsavait qu’une pluie ininterrompue pouvait s’installer pendant des jours et même des semaines.


  Huit jours après la coupure de l’eau, trois jours après la livraison du dernier camion d’eau, Burru observa une ligne de pluie gris noir à une distance de huit kilomètres qui s’approchait en direction du front de mer. Elle était entourée d’éclairs qui commencèrent à crépiter à une dizaine de kilomètres à l’horizon, illuminant ce qui paraissait un solide mur d’eau. L’orage gronda comme si c’était la voix de Dieu en colère, avertissant que cette fois ce qu’ildonnait ne devrait pas être gaspillé.


  Comment l’homme peut-ilpenser pouvoir ignorer l’orage? pensa Burru.


  «Dis-leur, Jah!» s’exclamait Herman chaque fois que le tonnerre résonnait à travers le ciel.


  Pour les deux cents squatteurs dont le bonheur était en jeu ce soir, le grondement de l’orage et les éclairs qui peu à peu les cernaient arrivèrent avec l’intensité d’un énorme orgasme.


  Les premières gouttes de pluie furent énormes, mais rares et éloignées les unes des autres. Burru avait déjà vu le soulagement venir aussi près puis s’éloigner quand même de la côte. Mais là, une furie de vent se déversa avec la première vraie bourrasque. Des éclairs confirmèrent aux yeux de tous ce que les oreilles pouvaient entendre, tandis qu’un son énorme, comme celui d’une gigantesque foule grondante, se rapprochait de plus en plus. Unformidable dernier éclat de tonnerre explosa directement au-dessus d’eux, et la pluie commença à tomber àtorrents.


  Eunice courut chercher tout ce qui pouvait recueillir de l’eau. Rupert se précipita dehors pour jouer sous la pluie. Soudain, tous deux regardèrent Herman qui, les bras ouverts, tournoyait sous la pluie. Ilprenait des poses et criait «Pas mal, frappe-moi encore, Jah!» chaque fois qu’un éclair allumait une ampoule dans son esprit.


  *


  Lapluie dura trois mois. Lorsqu’elle s’arrêta, les réservoirs de la commission de l’eau débordaient, les restrictions étaient levées, l’homme qu’ilfallait avait été soudoyé par Eddie Azani pour rouvrir la valve, et l’eau coulait sans aucune régulation jusqu’à la prochaine saison sèche.


  Laplage de Burru grandissait encore plus vite qu’Eddie l’avait prévu. Lanourriture envoyée à la ville avait été vendue à un moment où les prix augmentaient rapidement, et l’argent gagné avait été dépensé immédiatement pour acheter davantage de matériaux de construction, des ustensiles de cuisine, des meubles, des vêtements… Tout cela était fourni par des marchands qui donnaient à Eddie une commission sur tout, ainsi qu’une remise importante.


  Ce fut le premier envoi de ganja, cependant, qui provoqua une telle entrée d’argent qu’ilput étendre ses plans au-delà de tout ce qu’ilavait pu imaginer.


  Dans les années1970 le commerce de ganja dans les Caraïbes était un business d’amateurs puisque ceux qui s’étaient engagés n’avaient aucune expérience dans le milieu du crime, ce n’était pas leur domaine. Ilspassaient en contrebande quelque chose qui pour eux n’apportait que du bien à leurs clients des États-Unis, et le commerce se développait sans menace mais plutôt selon un accord basé sur l’honneur qui dura jusqu’à ce que les professionnels du crime en prennent le contrôle.


  À la fin des années1970, Eddie Azani était en mesure de faire trois expéditions par semaine à bord de petits avions, des Twin, la plupart du temps.


  Il n’y avait pas de satellites tournoyant au-dessus de la Floride, leurs gigantesques ombrelles étalées comme des antennes, capables de scanner sur des centaines de kilomètres tout ce qui bougeait… Non, à cette époque, si un pilote était préparé à conduire un petit avion pendant quatre heures dans la nuit caribéenne, puis à atterrir sur n’importe quelle piste aménagée dans la brousse par des autochtones qui, de leur côté, étaient prêts à risquer d’être arrêtés par la police locale; si quelqu’un était prêt à prendre le risque qu’on renverse de l’essence sur son avion pendant qu’un autre grattait une allumette; si quelque junkie, vétéran du Vietnam et amoureux du danger, était prêt à courir tous ces risques, iln’avait aucun souci à se faire du côté américain.


  Lorsqu’ilretournait aux États-Unis, ils’intégrait tout simplement au trafic des petits avions qui menait vers l’une des grandes villes côtières, puis se dirigeait vers la piste d’atterrissage isolée de son choix. Àcette époque, personne ne s’en souciait. Tout le monde s’occupait de ses propres affaires.


  Barry Sedgwick faisait du trafic de drogue des Caraïbes vers les États-Unis pour plusieurs raisons. Premièrement, ilrefusait de travailler comme pilote régulier parce qu’alors ilaurait constamment dû subir des dépistages; deuxièmement, ilgagnait beaucoup d’argent, troisièmement, iladorait les îles. Ilvoulait yvivre. Ilaimait les gens, spécialement ceux de la montagne comme IZion et Ashanti; dessinant des bandes dans le pâturage, bloquant des kilomètres d’autoroute pour cette demi-heure cruciale à la lumière de la lune, au milieu de nulle part. Illes admirait pour ce qu’ils faisaient et ils l’admiraient, lui, pour son adresse et son audace.


  Eddie Azani avait entendu parler de lui par le bouche à oreille: à Miami, son meilleur contact dans la communauté des trafiquants lui avait confirmé que le pilote le plus fiable était bien Barry Sedgwick.


  Lepilote informa Eddie qu’ils’était déjà engagé vis-à-vis d’IZion et d’Ashanti. Ilslui vendaient de la bonne herbe à unprix raisonnable et ils étaient ses amis… mais, cependant, ilétait d’accord pour dire que les reliefs montagneux étaient dangereux et qu’inévitablement, un jour ou l’autre, ily aurait un accident.


  Eddie Azani se rendit dans les montagnes et rencontra IZion. Ilnégocia avec lui. Lui, Eddie s’occuperait des vols, des atterrissages, du carburant, du transport, du paiement de l’herbe aux fermiers; tout ce qu’IZion et Ashanti et leur petite troupe auraient à faire, c’était garantir la qualité, et Eddie ferait le reste. IZion accepta, c’était un bon deal pour lui. C’est donc ainsi que Barry Sedgwick amena le Twin Cessna au-dessus de la principale chaîne de montagnes de l’île et se prépara au premier atterrissage sur la plage de Burru, regardant en bas pour distinguer les lumières de la piste.


  


  Eddie se tenait debout au bord de la nouvelle route qui dessinait une ligne droite à travers les marécages séparant la plage de Burru de la ville la plus proche; ilsuivait les mouvements de ses neuf hommes autour des deux camions garés, l’un apportant la ganja et l’autre le carburant.


  Lorsqu’ilentendit le vrombissement du petit avion qui s’approchait, Eddie cria: «Allumez.» Burru alluma sa torche imbibée de carburant et cria «Allumez» à Herman qui alluma sa torche et cria «Allumez» à l’homme suivant dans la rangée.


  «Allumez! Allumez!» Lecri se fit entendre tout au long de la route, jusqu’à ce que les lampes couvrent plusieurs centaines de mètres, et leur lumière éclaira les visages excités de l’équipe de trafiquants d’Eddie Azani, alors que Barry Sedgwick sortait le Twin de l’obscurité et le faisait atterrir aisément sur la surface de la nouvelle route.


  «Salut, Ashanti, ça va, bro? dit Barry Sedgwick, tout en saisissant les épaules du grand dread avec ses deux mains pour le saluer, salut, IZion, salut, Eddie…


  –Qu’est-ce que je peux t’offrir? demanda Eddie. Tuveux un joint, un verre, quelque chose à manger? Tu veux une femme?


  –Non, merci, dit le pilote, je veux juste me reposer quinzeminutes.


  –Tu veux du café à ton réveil? demanda Eddie.


  –Oui, ce serait bien», dit le pilote en s’étirant sur le siège arrière de la voiture d’Eddie, ne doutant aucunement qu’IZion et Ashanti savaient comment charger l’avion.


  Un quart d’heure plus tard, le Cessna avait été chargé avec plusieurs centaines de paquets de ganja compressée, enveloppée de plastique et cachetée. Leplein de l’avion avait été fait et les lampes étaient prêtes à éclairer de nouveau la piste d’atterrissage.


  Eddie réveilla Barry Sedgwick et lui donna sa tasse de café.


  «Prêt à partir», dit Eddie Azani. Lepilote lui remit une enveloppe avec soixante mille dollars américains en liquide, enbillets de cent.


  Eddie ne regarda pas dans l’enveloppe, ne compta pas l’argent. Illa glissa simplement dans sa poche.


  Eddie Azani et IZion marchèrent avec Barry Sedgwick jusqu’à l’avion, sous le regard de tous les hommes présents. L’équipe avait été bien entraînée et savait quoi faire: l’opération se termina si vite qu’ily eut une sorte de contrecoup lorsque les moteurs de l’avion commencèrent à tourner, que les lumières des lampes vacillèrent sur sa surface et qu’ils’envola, englouti par l’obscurité d’où ilavait jailli.


  Alors que le son du moteur mourait au loin, c’était comme si tous ceux restés au sol avaient eu le même rêve… mais le rêve était devenu réalité, et soudain un grand rugissement de rires et de cris de joie balaya la route de haut en bas, des silhouettes dansant de joie, frappant des mains et s’esclaffant, courbées en deux de rire tandis que la tension accumulée depuis des jours et des semaines se libérait en une explosion de bonheur.


  Eddie rit. «Très bien, dit-il. Allez-y, c’est l’heure du cash maintenant.»


  


  Ce premier envoi d’herbe depuis la plage de Burru était un vol inaugural d’une précision si impeccable et si profitable qu’ildéclencha une explosion de commerces assez importante pour transformer la plage de Burru en ce qui finit par s’appeler Rasta City.


  Les avions qui venaient chercher la ganja commencèrent à apporter une vaste sélection de pièces de rechange pour motocyclettes, voitures et camions. Même au tout début, quand ily avait encore des pièces à se procurer chez les vendeurs attitrés, Eddie pouvait se permettre de vendre à des prix compétitifs car, en s’épargnant les vingt-huit étapes de paperasse nécessaires au passage des marchandises à travers tous les maillons du réseau officiel, ils’en tirait avec un bénéfice de 170%.


  En deux mois, Rasta City devint le principal rouage dans une mécanique qui englobait toute l’île, fournissant des pièces de rechange contre du liquide. Non seulement les trafiquants prenaient les pièces qu’Eddie avait importées dans les avions qui venaient chercher la ganja, mais ils achetaient aussi des réserves chez les fournisseurs attitrés afin que, plus tard, lorsqu’ils vendraient des pièces aux propriétaires des véhicules immobilisés pendant des mois suite à la pénurie de matériel, leurs marges de profit de 300% apparaissent comme modérées.


  À Rasta City le brouhaha des motocyclettes ne cessait jamais. Chaque envoi d’herbe était le fruit de plusieurs actions: le contrôle de la récolte, la négociation avec les producteurs, leprocessus d’émission et de récupération des avances de fonds, la gestion du transport, la subornation de la police, la préparation de la piste d’atterrissage, le stockage du carburant pour recharger les avions et la transmission de messages corrects auxpilotes.


  Des douzaines de gens étaient impliqués dans ces opérations, des centaines d’arrangements devaient être confirmés, des centaines de milliers de dollars changeaient de main, les marchandises qui arrivaient devaient être emmagasinées, vendues et livrées. Pendant que ceux qui dirigeaient l’économie officielle paniquaient devant les retards enregistrés dans le démarrage de plans qui étaient depuis longtemps dans les tuyaux, une nation d’illettrés aux pieds nus gérait une organisation de plusieurs millions de dollars, originellement créée par Eddie Azani.


  Des milliers de gens qui n’avaient jamais eu en main plus de vingt dollars gagnaient désormais deux à trois cents dollars par semaine de manière régulière. Au bout de six semaines de commerce, Herman, Rupert et Eunice avaient non seulement une motocyclette et une chaîne hi-fi, mais également un réfrigérateur à kérosène, et ils avaient ajouté deux chambres à leur maison. Sur la plage de Burru ily avait plus d’un millier de familles qui vivaient mieux qu’elles ne l’avaient jamais cru possible, mais les fabricants, les constructeurs, les importateurs, les banquiers, les compagnies d’assurances et les syndicats, eux, n’avaient pas encore commencé à se développer.
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  Chaque soir, Winston vérifiait le prix du pétrole sur le marché au comptant. Ilaugmentait… iln’arrêterait pas d’augmenter pendant des années, jusqu’à ce que tous ceux qui en étaient privés se retrouvent non seulement sur la paille mais obligés de s’endetter en empruntant la même somme qu’ils avaient utilisée pour payer le pétrole l’année précédente.


  Winston se leva et s’étira, ilmarcha jusqu’à la terrasse, jusqu’au trampoline qu’ilavait amené avec lui et installé… mais encore jamais utilisé parce que, depuis son arrivée, la lutte avec les compagnies minières au sujet de la taxe l’avait maintenu les pieds sur terre.


  Labataille n’avait jamais cessé. Tout d’abord Kaas, avec Lynch en arrière-plan, avait fait subir toutes les pressions imaginables aux membres du Parlement pour empêcher le passage de la loi. Percy avait fait jouer d’importantes reconnaissances de dettes pour faire voter la loi afin de respecter le serment qu’ilavait fait à Winston, mais quand la loi fut enfin ratifiée, les compagnies minières avaient déjà entamé la deuxième phase du combat.


  Elles firent une série d’appels, menacèrent de se rendre à la Caisse fédérale d’assurance pour réclamer une restitution justifiée par leur investissement financier à l’étranger, impliquant ainsi le gouvernement américain. Elles essayèrent de lier leur perte à l’aide financière venant de Washington et annoncèrent qu’en attendant le jugement des différentes cours d’appel, auxquelles elles avaient soumis le litige, elles retiendraient l’argent de la taxeminière.


  Winston, furieux, contre-attaqua. Ilmenaça de bloquer l’expédition du minerai, et, de plus, les avertit que si elles ne respectaient pas la loi du territoire ilnationaliserait leurs opérations. Elles comprirent qu’ilne plaisantait pas. Elles savaient qu’ilpouvait le faire. Ille pouvait parce qu’Hugh Clifford était susceptible de venir et de prendre le contrôle à tout moment, et parce qu’ilavait la possibilité de vendre le minerai sur le marché mondial via la Suisse, à un prix qui permettrait à tout le monde de récupérer sa part et d’en tirer profit. Winston avait bien fait ses devoirs et maintenant son étude de l’industrie portait ses fruits, car désormais et dans un avenir proche, le prix du libre marché tel qu’ill’avait prédit se maintiendrait, non pas aux États-Unis, mais à Genève.


  


  Letéléphone sonna. C’était Hugh Clifford. Ilétait à Caracas, prenait un avion pour Montréal le soir même et voulait s’arrêter pour voir Winston en chemin.


  «Bien sûr, je viendrai à l’aéroport, dit Winston. Àquelle heure?»


  Winston se rendit à l’aéroport à la tombée de la nuit, se gara dans un coin de l’aire de stationnement réservée aux avions privés, et bavarda avec l’officier de l’Immigration qui s’occuperait du pilote de Clifford pendant que Winston s’entretiendrait avec le vieilhomme.


  À son arrivée, Hugh Clifford sortit de l’avion pour se dégourdir les jambes, et Winston et lui marchèrent loin des oreilles indiscrètes, deux silhouettes solitaires se dessinant dans le ciel dusoir.


  «J’ai pensé que nous devions parler, et pas au téléphone, parce qu’une opposition très sérieuse est en train de se liguer contre vous, dit le vieilhomme.


  –Lynch et Kass veulent un troisième round, dit Winston.


  –Ils ont Percy de leur côté, dit Hugh Clifford.


  –Percy? dit Winston. En êtes-vous sûr?


  –Ils l’ont menacé avec une réponse à la Allende parce que vous avez brandi la menace de la nationalisation, dit Hugh Clifford.


  –À quand remonte l’accord de Percy? demanda Winston.


  –Lynch l’a convaincu ily a trois jours à peu près.»


  Winston s’arrêta de marcher et regarda au-delà du Learjet de Clifford, jusqu’aux queues de trois Boeing 727 stationnés au loin et portant l’emblème de la compagnie aérienne nationale, probablement en train de s’approvisionner en kérosène pour lamodique somme d’un millier de dollars par minute.


  «Même si je me retire et qu’ils continuent à exploiter les mines, comment Percy compte-t-ilpayer la facture du pétrole sans l’apport de la taxe minière? demanda Winston.


  –Ils lui ont offert un accord avec le FMI», dit le vieilhomme.


  Un accord avec le FMI. Cela reviendrait à accepter la défaite de la part du gouvernement, pas seulement face aux compagnies minières, mais également face au système bancaire international. C’était comme échouer à un examen, et la punition serait une supervision rapprochée de la part des maîtres d’école.


  Ils viendraient et commenceraient à donner des consignes; eux qui n’auraient eu que six jours d’expérience en matière de réflexion sur l’économie de l’île devraient instruire la bureaucratie locale; l’assistant de Winston, Alistair MacFadden, était le numéro deux idéal justement parce qu’iln’avait aucune imagination, ilferait exactement ce qu’on lui dirait de faire, peu importe qui s’en chargerait… Ilyaurait des dévaluations à la chaîne, la monnaie étrangère deviendrait de l’or, le marché noir se propagerait… Ce serait un crime d’être surpris avec de l’argent étranger, mais la monnaie locale serait sans valeur, chaque semaine davantage, chaque jour, comme cela se passait à Saint-Domingue, au Venezuela, en Jamaïque.


  «Percy sait très bien que partout où cela a été tenté ily a eu des émeutes, dit Winston.


  –Percy suppose que Mark viendra à bout des émeutes, dit Clifford.


  –Ah! dit Winston. Ilsne connaissent pas Mark. Ilne va pas faire le sale boulot de Percy, ilva déclarer un état d’urgence et prendre le contrôle.»


  Clifford sourit. «Dans ce cas, je présume que nous vous retrouverons une fois de plus à votre ancien poste, dit le vieilhomme.


  –À moins que Mark décide de dépenser tout l’argent pour l’armée, dit Winston, oui, je crois qu’on peut s’y attendre.


  –D’accord, dit Hugh Clifford, laissons donc les choses se faire ainsi dans ce cas…»


  Dans l’éventualité de la révocation de Winston, Clifford accepta de continuer ses opérations dans les mines, de même que le transport de matériaux en payant en apparence les mêmes taux que les autres compagnies minières, mais dans la réalité ilmettrait dans un compte de réserve le montant qu’ilavait négocié avec Bernard. Winston taxerait les autres compagnies rétroactivement à son retour au pouvoir, et si cette opportunité ne se présentait pas et que la taxe ne passait pas, Clifford n’aurait qu’à garder l’argent qu’ilaurait placé initialement.


  «Ça va marcher, dit le vieillard tandis qu’ilretournait vers son avion. Rappelez-vous, Gulf n’a jamais arrêté de pomper à Cabinda.»


  De retour au bureau, Winston ne fit rien. Ilsavait qu’aussi longtemps qu’ilne faisait rien Percy ne provoquerait pas de confrontation, et aussi longtemps qu’ilne faisait rien pour s’opposer à ce qui se passait, personne ne viendrait lui nuire. Ilresterait tranquille à attendre et à regarder le scénario se dérouler.
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  DeMalaga fit une pause, mais pas pour longtemps. Ilétait sensible au talent, sentait lorsque les gens étaient désespérés au point de faire quelque chose parce qu’ils se sentaient inspirés, ou quand ils étaient tout simplement désespérés… Lorsqu’ilécouta les morceaux que Zack avait enregistrés pour l’album, ilsentit que le chanteur était prêt à faire quelque chose de grand, qu’ilétait capable de monter sur l’immense vague d’énergie qui pourrait venir à lui maintenant… DeMalaga pouvait sentir l’appel que Zack lançait aux foules qui étaient là, aux jeunes des années1960.


  Son message était spirituel mais pas ennuyeux, religieux mais pas contraignant, c’est pourquoi DeMalaga engagea huit cent mille dollars pour finir l’album et lancer la tournée presque aussitôt après avoir écouté la copie de «Génocide» que Michèle lui avait envoyée.


  Lorsqu’elle apprit la nouvelle, Michèle posa le combiné et se tourna vers Zack.


  «Tu as le contrat! dit-elle. L’argent de la tournée, la couverture presse, la sortie de l’album en même temps que la tournée, tout ce que nous avions demandé!»


  Elle lui sauta au cou pour l’embrasser, courut au frigo chercher du champagne, mais Zack ne partageait pas tout à fait son euphorie.


  Elle était exaltée parce que le plan avait marché, que le rêve était devenu réalité, mais Zack prit conscience que maintenant elle allait se mettre en quête d’une nouvelle découverte, et que lui allait se perdre dans un tourbillon de voyages et de solitude sans elle, avec seulement la musique pour le sauver, pour absorber le sentiment de vide qui allait l’assaillir et qui ne pourrait être effacé par les plus grandes limousines, les hôtels de luxe et la foule des concerts.


  «Àla musique! dit Michèle en levant son verre.


  –Amen», dit Zack.


  Dans les quartiers populaires de la capitale, la crise économique se faisait de plus en plus sentir. Ni le régime de Red Roy ni le Mouvement pour la Paix inspiré par Wire ne rapportaient d’argent; au contraire, puisqu’aucun politicien ne pouvait s’approprier le Mouvement pour la Paix, on le laissait s’éteindre de sa belle mort.


  Même l’argent pour les projets de nettoyage des ghettos était gelé. Leministère du Logement du cabinet de Percy avait perdu son pouvoir dans les ghettos lorsque Red Roy avait éliminé Biga Mitchell, et ilne dépensait pas son budget uniquement dans l’habitat; c’était aussi la source qui lui permettait d’arroser ses combattants de rue, et maintenant qu’ils nageaient en plein désarroi, ill’avait fermée; mais si le ministère du Logement n’avait pas de pouvoir dans les ghettos, Red Roy n’avait pas non plus de contact dans le cabinet. Dans la confusion générale qui en résultait, tout resta au point mort.


  Certains comprirent que plus rien d’important ne se passait en ville le jour où ceux qui vinrent voir Rufus à Soul Shack, près de la station d’autobus, ne purent l’y trouver; et lui, et son magasin, et son téléphone, et sa liste de hits, et sa messagerie, et le tiroir où ilgardait son argent – tout était parti à Rasta City.


  N’ayant plus rien à braconner en ville, Red Roy commença à s’intéresser au commerce import/export qui passait par Rasta City comme un renard affamé regarde un défilé de poules bien dodues, et ilorganisa des raids. Ilne s’aventura pas dans la zone autour de la plage de Burru, mais le business était partout sur l’île. Lesmarchandises et la ganja devraient être transportées sur des routes longues et isolées. Lesgrosses sommes d’argent seraient transférées d’un lieu à un autre par des hommes enmoto.


  Après le braquage de trois camions, Eddie appela Zack. «Jepense que tu as des problèmes, mon frère, lui dit Eddie lorsque le chanteur se décida à lui demander de l’aide. Ton Mouvement pour la Paix a apporté la paix, mais iln’a pas apporté d’emplois, et maintenant la jeunesse qui s’est tournée vers toi parce qu’elle cherchait un leader se tourne vers toi parce qu’elle veut de l’argent.»


  Zack ne dit rien; Eddie avait raison. LeMouvement pour la Paix avait inspiré «Génocide», et «Génocide» était devenu un tube mondial. Letemps était venu pour Zack de partir en tournée, et non de s’enterrer dans des problèmes de ghettos. Letriomphe de Zack auprès des jeunes des quartiers populaires lui avait donné une image de héros rebelle aux yeux de la presse étrangère, et cela l’avait beaucoup aidé, mais…


  «Lorsque les gens vous proclament leur leader, c’est une accolade qui coûte cher, dit Eddie; je t’ai dit de faire attention à la politique, mais tu ne m’as pas écouté. Maintenant tu dois nourrir les hommes armés que les politiciens nourrissaient avant toi, et ils s’agitent.»


  Eddie soupira et s’appuya contre le dossier de sa chaise. Ilpouvait sentir au silence de Zack qu’ilavait raison.


  «Gagner de l’argent pour un groupe, c’est déjà compliqué, mais en gagner pour une armée? Tu n’es pas ce type d’homme d’affaires, mon ami; mais tu es ce type de musicien, et pour ce type de business, tu as besoin d’un businessman comme moi.


  –Je veux reprendre la musique, dit Zack; je veux partir en tournée.


  –Tu pars en tournée, tu fais comme tu veux, dit Eddie; c’est parfait. Tues le prête-nom mais je m’occupe des affaires. Tout le monde porte tes couleurs, tout est à ton nom, mais tu n’es pas là, tu es libre de partir parce que je m’occuperai de Wire et deses soldats. Ilte remerciera pour l’argent parce que tu me l’amèneras. Tuseras toujours le héros mais je paierai pour cela.


  –Qu’est-ce que Wire aura à faire? demanda Zack.


  –Chaque fois que j’aurai une livraison, les gars de Wire devront protéger mon vendeur jusqu’à ce que la marchandise et l’argent reviennent jusqu’à moi», dit Eddie.


  *


  Zack partit donc en tournée et finalement Wire trouva son propre territoire en dehors de la ville. Ilorganisa sa part de l’opération avec une précision toute militaire, cependant nul ne l’aurait cru en regardant les jeunes sous son commandement. Ilsne portaient pas d’uniforme, ne s’entraînaient pas, seuls ceux qui étaient très proches d’eux savaient qu’ils s’absentaient parfois un jour ou deux en prenant leurs armes avec eux.


  Lors des dix premières missions que les hommes de Wire devaient protéger, les vendeurs d’Eddie furent attaqués trois fois. Lesdeux premières fois, ils perdirent les marchandises qu’ils étaient supposés protéger, mais la troisième fois ils eurent le dessus sur les voleurs et capturèrent l’un d’entre eux.


  


  Leprisonnier fut conduit devant Wire, et un cercle d’hommes armés se forma dans une chambre vide, à l’exception d’un petit lit sur lequel était assis Wire, dos appuyé au mur, jambes étendues sur le matelas nu.


  Leprisonnier était terrifié. N’importe lequel des quinze hommes dans la pièce pouvait le tuer sans état d’âme; et ilsavait que personne ne gardait de prisonniers dans la guerre des ghettos; iln’existait pas de lieu où les garder. Lorsqu’un homme était capturé, ilétait généralement tué. S’ilétait relâché, c’était la plupart du temps après une telle raclée qu’ilne pouvait plus participer à aucun combat.


  Wire connaissait l’homme qui attendait son jugement. Tous ces gens se connaissaient et ce prisonnier avait toujours été l’un des principaux hommes de main de Red Roy.


  «Je ne savais pas que tu étais un voleur, dit Wire avec sarcasme. Jepensais que tu étais un révolutionnaire.


  –Je ne suis pas un voleur, dit l’homme.


  –Alors pourquoi tu attaques mon cargo?»


  Une vague de désapprobation traversa la salle.


  «Salaud de voleur! murmurèrent les lieutenants de Wire.


  –Un homme comme ça, ça doit mourir! dit l’un d’entre eux.


  –Tout le monde a le droit de vivre, Wire, dit le captif, tu dois l’accepter, tout le monde a le droit de vivre.»


  Wire balaya la salle du regard, prolongeant la pause pour augmenter l’effet dramatique.


  «C’est pas tout le monde qui a droit de vivre, dit-il, ily a des hommes qui doivent mourir. J’en ai un en face de moi.»


  Une vague de rires éclata dans la chambre. Tout le monde aimait assister à un procès, à l’exception, bien entendu, du pécheur.


  «T’as toujours été un putain de voleur, dit l’un des hommes de Wire, depuis le jour où j’t’ai rencontré devant l’école East Central, et tu voulais battre les petits pour leur faucher leur déjeuner, et puis t’as commencé à braquer les magasins…


  –Je me souviens de lui et Red Roy lorsqu’ils étaient gosses, dit un autre combattant, et que j’étais un petit garçon et qu’on plongeait pour les pièces des touristes en bateau, et quand on avait bien plongé et qu’on rentrait fatigués à la maison, cette face de cul et ses potes, un qui s’appelait Alvin, et Red Roy, tous les trois ynous tombaient dessus pour nous voler notre fric. Et pourquoi? Parce qu’ils ne savaient pas nager…


  –Ils ne savaient rien faire d’autre que voler…


  –Jusqu’à maintenant…


  –Des types comme ça, on doit les mettre en prison, passque si c’est nous qu’on s’en occupe, yvont mourir!»


  L’atmosphère dans la chambre était passée de la curiosité amusée à une rage croissante. Leprisonnier comprit qu’ildevrait parler avec conviction pour sa défense, avant que le désir de revanche ne les submerge tous.


  «Depuis la paix nous n’avons plus d’argent, cria l’homme de Red Roy. Çafait pas longtemps que vous vous en sortez, mais vous avez tout gardé pour vous, vous nous laissez que dalle. J’aimerais bien vous rejoindre mais vous me traitez pas comme un frère… vous me traitez comme de la merde, vous me laissez crever de faim. Jesavais même pas que c’était à vous ce truc; c’est seulement ce soir que je l’apprends. Jene savais pas. RedRoy ne m’avait rien dit.


  –Quesse ça peut faire du moment qu’ilest pas à toi? Tu restes un putain de voleur, et je veux pas de gens comme toi dans mon mouvement. Parce que chaque homme avec qui je travaille doit veiller sur mes intérêts. Jene peux pas être en train de surveiller si l’on cherche à me faire du mal, alors qu’ils doivent me protéger.


  –Il paraît que c’est Red Roy qui a tué Biga, dit l’un des hommes.


  –Ces gens doivent mourir, murmura de nouveau le chœur.


  –S’ilvous plaît! dit l’homme de Red Roy; je veux travailler pour toi, Wire. C’est tout ce que je demande.


  –Tu ne peux pas travailler pour moi, dit Wire, tu es trop voleur.»


  Wire s’était levé du lit et avançait vers l’homme, irradiant une colère que ce dernier devrait à son tour transmettre à son chef. Wire gifla l’homme au visage avec le dos de sa main et continua ensuite à le frapper d’un côté et de l’autre du visage tout en lui parlant.


  «Je vais te laisser partir, parce que je veux que tu donnes un message à Red Roy de ma part. Dis-lui de laisser tomber ou je le bute.» Wire tapa si fort dans la chaise sur laquelle l’homme était assis que le prisonnier fut projeté hors du siège et se retrouva affalé sur le plancher.


  «Dis à Red Roy pour moi que, s’ilne change pas, ilva mourir. Dis-lui qu’on est vraiment sérieux. Dis à ce rat qu’ilne peut pas continuer à voler pour lui-même, mais qu’ildoit se demander comment ilpeut faire quelque chose au profit des gens, s’ilveut le pouvoir.»


  L’homme de Red Roy était en train de ramper sur le plancher de la chambre. Ilsavait que son seul espoir d’échapper à une punition grave était de paraître aussi pathétique que possible, autorisant les hommes de Wire à le frapper avec désinvolture tandis que leur chef faisait son discours.


  Wire fit une pause. L’homme arrêta de ramper. Ilne releva pas la tête. Ilne bougea pas. Ilne tiqua pas. Ilne prit pas le risque de deviner ce qui allait se passer après. Ilsavait que sa vie serait sauve, mais qu’ilallait devoir subir une forme quelconque de mutilation pour avoir quelque chose à apporter à Red Roy comme témoignage de la colère de Wire.


  À le regarder tremblant comme un chien, attendant la prochaine attaque, Wire sourit silencieusement et regarda autour de la chambre. Son amusement devant la terreur de l’homme, alors qu’ilne faisait que simplement sourire, déclencha l’hilarité des autres, et tandis que les rires éclataient autour de lui, le prisonnier releva lentement la tête.


  Wire marcha jusqu’à la porte et l’ouvrit largement.


  «Tu as compris le message que je t’ai donné? demanda-t-il.


  –Oui, dit l’homme de Red Roy.


  –Lève-toi, dit Wire. Tourne-toi!»


  L’homme se tourna pour faire face à la porte.


  «Baisse-toi», dit Wire.


  Lorsque l’homme se fut penché, Wire plaça son pied sur ses fesses et se prépara à pousser. Lasalle éclata de rire à nouveau. Alors Wire envoya l’homme voler à travers la porte ouverte; ils’affaissa brutalement dans le hall d’entrée avant de se relever et de se mettre à courir comme un dératé.


  «N’oublie pas de donner tout mon message à Red Roy», cria Wire.


  *


  Ainsi se termina la paix. Peu de temps après ce fut le début d’une bataille permanente entre les deux factions d’hommes armés conduites par Wire et Red Roy. Wire contrôlait la zone de Rasta City mais Red Roy régnait sans concurrence sur la ville, et ilarriva à se rallier plusieurs des hommes de Biga qui n’avaient pas suivi Wire à Rasta City et n’avaient nulle part oùaller.


  


  Lalutte s’intensifia et s’étendit à tel point qu’Eddie Azani finit par en être mal à l’aise. Lesquelques huttes et bandes de réfugiés des ghettos qui avaient fondé la ville ne justifiaient pas tant de violence à Rasta City. Ces gens avaient non seulement survécu, ils étaient la base de quelque chose qui avait évolué au-delà de tout calcul et Eddie savait que, s’ilne faisait pas attention, ils en arriveraient à passer plus de temps à se battre qu’à faire du trafic de ganja, et cela ne faisait pas du tout partie de son plan.


  Eddie réfléchissait à la marche à suivre pour se retirer du commerce de ganja, lorsque l’un de ses hommes fut capturé par Red Roy.


  Burden, le garçon qu’Eddie avait renvoyé ily a longtemps, était le maillon faible de la chaîne. Iln’avait jamais trouvé de job, n’avait rien de mieux à faire que suivre les allées et venues autour du secteur d’Azani, et ilétait devenu particulièrement fasciné par les progrès de son successeur.


  En un mois, le nouveau gars conduisait une Honda 50 et circulait dans la ville comme s’iltravaillait en tant que principal messager d’Azani. Burden était devenu obsédé et voulait à tout prix savoir le secret de ce gars et ilse mit à le suivre partout.


  Au bout de trois mois, Burden remarqua que son remplaçant partait en voyage avec un sac pour de longues périodes, comme s’ilaccomplissait une mission nouvelle, régulière etimportante.


  Burden décida de suivre le nouveau gars et s’organisa pour le faire aussi longtemps que possible.


  Chaque jour ille suivait aussi loin qu’ille pouvait, puis le jour suivant ilcommençait au point où ilavait perdu sa trace la veille: au bout de quatre jours, Burden se retrouva à Rasta City, notant le numéro du portailoù le messager d’Eddie était finalement arrivé, portant comme d’habitude un grand paquet.


  Refaisant le même parcours ce même après-midi, Burden prit note du fait que plusieurs dreads, nommément associés avec le haut commandement de Wire, étaient dans la zone qu’iltraversait.


  Burden était au courant de la guerre entre Wire et Red Roy. Combien Red Roy serait-ilprêt à donner pour savoir qu’Eddie Azani envoyait des sacs de cash à Wire? pensa Burden.


  Lejour suivant, le messager qui livrait le cash pour Eddie disparut.


  Pendant des mois, Red Roy avait essayé de découvrir qui était derrière le commerce de ganja, mais en dépit du fait que la ganja employait plus de gens que n’importe quelle autre occupation dans les quartiers pauvres, iln’y avait pour l’instant aucun indice permettant de remonter jusqu’à celui qui contrôlait l’activité.


  «Combien d’argent donnes-tu à Wire? demanda Red Roy.


  –Je ne sais pas; le paquet est toujours scellé», hoqueta l’homme avant qu’un câble électrique d’un mètre de long et plié en deux par Red Roy ne lui lacère encore la peau et qu’ilhurle de nouveau sous l’effet de la douleur.


  On l’avait battu sans interruption pendant quarante-cinq minutes, des coups de fouet ponctués de questions.


  «Tu dis que Zack ne t’a pas donné le fric? demanda Red Roy.


  –Je travaille pas pour Zack», dit le messager.


  Red Roy sentit son ego se regonfler, en comprenant que, même si tout était fait en son nom, Zack n’était pas assez fort pour vivre comme une vedette et gérer un empire de trafiquants en même temps. Même Zack ne pouvait se mesurer à Red Roy quand ils’agissait de réussir dans le ghetto auprès de ces jeunes.


  «Pour qui travailles-tu?»


  Red Roy avait déjà posé cette question, et le messager avait refusé de répondre, mais c’était avant cette avalanche de douleur; et tandis que le messager regardait Red Roy tourner le câble en rond, se préparant à mettre sa chair à nu, Burden apparut au moment opportun: le messager de confiance d’Eddie décida alors que son employeur ne voudrait pas le voir souffrir davantage, qu’Eddie était prêt à se débrouiller seul, et le jeune avoua tout – ilexpliqua que si Zack était le prête-nom, Eddie était le vrai caïd.


  «Eddie Azani! cria Red Roy, tu es en train de me dire que Zack a capitulé devant ce cochon de capitaliste blanc d’Eddie Azani?»


  Une fois de plus une sensation de bien-être envahit Red Roy. Ilse sentait légitimé. Pour tout ce qu’ilavait fait! Toutes les vulgarités racistes se justifiaient, tous les clichés idéologiques redevenaient des vérités fondamentales.


  «Ces salauds! dit Red Roy. Ilscontrôlent l’homme noir, jusque dans le ghetto le plus misérable, pour venir mettre la main sur le dernier centime dans la ruelle la plus dégueulasse.»


  Son dégoût se mêla à un besoin de revendication et sa voix sonna comme un rire inachevé quand ilparla. Ilavait toujours su qu’ilne s’était pas montré trop inflexible, on n’était jamais trop dur quand on se battait contre ceux qui avaient le cash et entendaient le garder jusqu’à la fin des temps… Toute la rage, toutes les tueries, tout ce qu’ilavait fait était nécessaire, s’ilvoulait accomplir sa mission.


  «Zack est un laquais!» dit Red Roy.


  Lafoule autour de Red Roy se nourrissait de son indignation.


  «Tu veux dire que tu n’as jamais donné d’argent à Zack?


  –Non, dit le prisonnier.


  –Zack a de l’argent pour aller jouer sa musique et sourire aux femmes blanches dans les pays étrangers, dit l’un des hommes de Red Roy, c’est tout ce qu’on lui permet de faire.


  –C’est tout ce que Zack peut faire, dit un autre.


  –Azani, c’est le numéro un», dit Red Roy.
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  Eddie caressa la tête de sa chienne Lola et lui parla alors qu’elle s’assoupissait. Elle était assez vieille et allait mettre bas une dernière fois. Eddie avait toujours choisi ses partenaires avec soin, et chaque portée avait eu tant de preneurs qu’Eddie n’avait jamais pu garder un chiot pour lui. Lola était probablement la chienne la plus connue de la ville, et tout le monde voulait avoir un de ses petits à la maison, mais cette fois Eddie s’était promis de garder et d’élever toute la portée, de choisir le meilleur des petits chiots pour lui, et les autres pourraient le supplier pour ceux qui resteraient.


  Il était trois heures du matin, l’heure d’aller au lit. Ils’étira, se gratta le ventre, puis passa la porte conduisant de la véranda jusqu’à sa chambre avec un grand sourire aux lèvres.


  Dans un coin de la chambre ily avait un billard électrique et dans l’autre un juke-box sur lequel s’empilaient des revues et des bandes dessinées. Lachambre pouvait être obscurcie grâce à des variateurs d’intensité sur cinq circuits différents, et Eddie changeait d’humeur aussi souvent que d’ambiance lumineuse.


  Lelit était immense, assez grand pour recevoir Eddie et trois femmes en même temps sans qu’ils se sentent à l’étroit. Elles allaient et venaient tout au long de la journée, dormant, lisant, jouant de la musique, essayant leur maquillage, roulant des joints, commandant de la nourriture à la cuisine du casino, enregistrant leurs ébats sexuels avec la caméra que Michèle avait offerte un jour à Eddie pour enregistrer les auditions. Plusieurs de ces filles avaient été desdanseuses professionnelles de rumba et elles se tordaient de rire en regardant leurs prouesses érotiques sur l’écran.


  Au pied du lit, ily avait un grand plateau de cuivre sur lequel étaient posés un téléphone, un tas d’herbe et une pile de produits de maquillage de toutes sortes. Quelquefois, pendant des heures, l’odeur du sexe mêlé au parfum et à la fumée de ganja remplissait l’atmosphère de la chambre d’une brume desensualité et de la douce senteur de l’excès.


  Assis sur plus de cinq millions de dollars en espèces entassés sous le lit, Eddie n’entendait aller nulle part jusqu’à ce que le moment soit venu de partir avec l’argent, et ilavait la ferme intention de prendre ses aises et de s’amuser en attendant.


  


  Eddie dormit pendant deux heures, et quand ils’éveilla la chambre était plongée dans l’obscurité, à part les rayons de lumière qui rebondissaient sur le mobile tournoyant au-dessus du lit, et qui encerclaient la chambre comme des étoiles tournantes. Sans allumer, ildécrocha l’interphone et appela le gardien de nuit à la barrière d’entrée.


  «Aucun message?


  –Non, monsieur Eddie.


  –Personne ne m’attend?


  –Si, monsieur Eddie; misié Phantom.


  –Quelle heure est-il?


  –Quatre heures, monsieur Eddie.


  –Dis-lui de revenir dans une heure.»


  Eddie raccrocha l’interphone, s’étira et vérifia son organe vital. Ille considérait comme son meilleur ami, celui avec lequel iljouait depuis l’enfance, mais qui au fildesans avait développé une personnalité et une palette d’humeurs bien à lui. Àde nombreuses reprises, lorsqu’ily avait eu des désaccords entre eux, Eddie avait dû admettre ses torts, et avait appris depuis longtemps à suivre là où elle le voulait cette partie de son être pour toujours jeune et indépendante.


  Lentement, ilse mit à bouger à travers l’étendue d’un lit rempli de crevasses et de plages de chair. Iltouchait par ici, caressait par là, testait l’ambiance avec ses lèvres pour provoquer une réaction.


  Il reconnut le souffle de Juanita, une femme qu’ilavait rencontrée pour la première fois lorsqu’ilavait 15ans, alors qu’elle était servante chez son oncle; mais Eddie avait déjà plusieurs fois ranimé l’excitation de ces premières expéditions dans l’obscurité claustrophobe des petites chambres de bonne, et ille faisait encore.


  Ladeuxième femme était une voyageuse suisse basée à NewYork, qui avait reçu le numéro de téléphone d’Eddie via un contact appartenant à l’un de ces milliers de réseaux anonymes et apparemment informels, mais qui avaient néanmoins le mérite d’informer les accros au sexe du monde entier de leur commune existence.


  Lafille suisse avait rendu visite à Eddie trois fois en deuxans, et ilse frotta légèrement contre elle en passant, mais elle se contenta de se retourner et de se rendormir de l’autre côté.


  Eddie continua sa route vers un corps qui ne dormait pas, mais qui attendait, tendu dans le noir, et plus ils’approchait plus le corps de la jeune fille se raidissait et se refermait sur lui-même.


  «Tu étais déjà venue ici, dit Eddie lorsqu’un rayon de lumière projeté par le mobile passa sur le visage de la fille.


  –Oui, dit-elle.


  –Tu es venue avec Agnès.


  –Oui, dit la fille.


  –Tu viens de la campagne, et ton oncle s’amusait avec toi, c’est ça?


  –Oui.»


  Eddie remarqua qu’elle était si tendue qu’elle pouvait à peine parler, mais elle avait une belle voix douce.


  Il s’arrêta, la regarda tandis que la lumière jouait de nouveau sur son visage. Puisqu’iln’entrevoyait ses traits que pendant quelques secondes, le visage de la fille lui paraissait différent à chaque fois qu’ilposait les yeux dessus. Ne la connaissant pas assez bien, ilpouvait imaginer qu’ilcontemplait une enfant ou une vieille femme aussi bien que la fille de 18ans dont ilgardait un vague souvenir. Seuls ses yeux demeuraient les mêmes à chaque fois que passait la lumière, et ces yeux étaient effrayés.


  Si elle avait si peur, pourquoi était-elle revenue? se demanda Eddie.


  «Je ne pensais pas que tu reviendrais, dit-il, essayant délibérément de mettre la fille à l’aise en adoptant un ton taquin.


  –Pourquoi pas?


  –Parce que je pensais que tu ne m’aimais pas… ou alors tu aimes simplement regarder?»


  Elle avait regardé avec fascination pendant qu’Eddie et Agnès avaient fait l’amour cette première nuit. Elle avait toujours dormi dans des petites pièces bondées de parents de toutes sortes et elle n’avait jamais vu la passion débridée. Lafille s’était étonnée de la façon dont Agnès avait absorbé le poids et la pression d’Eddie. Elle avait été fascinée par la manière dont elle les avait utilisés pour se libérer d’un orgasme volcanique qui l’avait gardée d’humeur joyeuse pendant près de deux jours.


  Depuis cette nuit-là, les images de leurs deux corps avaient nourri l’imagination de la jeune fille – puis elles avaient envahi ses rêves, jusqu’à ce que finalement elle se retrouve dans ce grand lit, sous les lumières tournoyantes.


  Elle n’avait pas répondu à la question d’Eddie.


  «Cette Agnès, dit Eddie en souriant, elle adore baiser, mais elle le fait depuis bien plus longtemps que toi, pas vrai?


  –Oui, dit la fille.


  –Tu n’as jamais pris plaisir à faire l’amour? demanda Eddie.


  –Non, je ne crois pas, dit la fille.


  –Ah…» dit Eddie en prenant un joint et en l’allumant. Ilmit la radio, trouva de la musique, aspira trois fois et tendit le joint à la fille.


  «Non, merci, dit-elle.


  –Tu ne fumes pas?


  –Cela me rend nerveuse, et parfois je sens que j’ai froid quand je fume, dit-elle.


  –Est-ce que tu te sens nerveuse en ce moment?


  –J’ai plutôt froid.


  –Viens, dit Eddie, je vais te faire un massage.»


  Pendant dix bonnes minutes, Eddie soulagea la tension dans le cou et les épaules de la fille. Ilcommença en haut, à la base de la nuque, et fit son chemin vers le bas, sentant les nœuds des muscles se défaire sous ses doigts. Ilétait un bon masseur parce qu’ilaimait le corps des femmes; cela lui avait toujours plu dejouer avec leurs dispositions naturelles.


  Eddie explora les contours et textures de son dos en détailet, lorsqu’ilarriva à ses fesses, ilsentit l’excitation prendre la place de la relaxation qui elle-même avait déjà remplacé la tension.


  Il passa sur le point crucial de l’espace le plus important, s’arrêtant seulement pour enlever sa culotte, et ilcontinua lentement à descendre pour travailler le haut des cuisses et les muscles de chaque mollet.


  Lorsqu’ilatteignit ses chevilles, illa retourna, guettant un soupçon de résistance dans son corps, mais iln’en trouva aucun. Ilsentit que cette jeune fille n’était pas dans son lit pour l’argent, elle yétait parce qu’Agnès et lui l’avaient excitée en baisant devant elle et Eddie sentit un grand élan l’envahir et un fort message de soutien fut envoyé à son cerveau de la part de son meilleur copain.


  Cette fois, lorsqu’iloffrit à la fille de tirer sur le joint, ellene refusa pas. Ilplaça un cendrier tout près pour éviter qu’elle ait à se préoccuper des cendres et ilse concentra sur ses pieds. Letemps qu’elle inhale profondément cinq bouffées, ilen était à la moitié de son deuxième joint et au troisième orteilde son pied gauche, et elle commença à se sentir légère, à se laisser flotter sur les picotements de ses orteils. Elle n’avait encore jamais senti les mains d’un homme jouer si tendrement avec son corps, elle n’avait jamais senti l’énergie jaillir de ses doigts pour lui transmettre l’excitation tandis qu’ilse laissait intoxiquer par le désir, d’abord dans des proportions mesurées…


  Lorsqu’elle eut fini son joint, Eddie avait chassé les dernières tensions nerveuses de son corps en malaxant ses orteils, et elle devint alors tout à fait consciente que l’endroit principal et jusque-là négligé commençait à réclamer son attention.


  S’appuyant de tout son poids sur ses bras et ses genoux, Eddie déplaça la longueur de son corps au-dessus de celui de la fille, effleurant son ventre avec sa poitrine, durcissant ses tétons avec ses lèvres, conscient que son meilleur ami était non seulement de la partie, mais qu’ilcomptait aller plus loin – sensible aux nuances de moiteur et de succion, tandis que ses doigts fouillaient et se retiraient, jouant avec la prise facile que la fille lui accordait, puis ils poussèrent un peu gentiment plus avant pour prendre possession de quelques centimètres supplémentaires.


  «Ils ne se sont encore jamais rencontrés, murmura Eddie à la fille, ils ont besoin de temps pour faire connaissance. Elle doit faire attention car elle pourrait attraper la fièvre d’amour pour ce garçon.


  –Que veux-tu dire par “fièvre d’amour”? demanda la fille.


  –Lorsque tu attrapes la fièvre d’amour, tu dois faire l’amour chaque jour sinon tu te mets à suer et tu ne penses à rien d’autre, tu veux faire l’amour tout le temps, et si tu ne sais pas quand tu vas le refaire, tu deviens comme folle.»


  L’ami d’Eddie sentit que la petite chatte serrée de la jeune fille était comme composée de six paires de lèvres, chacune agissant séparément pour le sucer encore plus profondément dans l’ultime étreinte.


  «Tu es déjà fou», lui dit-elle avec affection, et finalement elle le prit tout entier dans son corps.


  Eddie bougea au rythme de la musique au début, puis lentement ilse retira de la fille, presque entièrement, évaluant la tension, et quand ilse glissa de nouveau à l’intérieur, ilfranchit en deux secondes la distance qu’ilavait mis cinq minutes à parcourir la première fois.


  Lafille gémit et Eddie sentit son corps se cabrer sous le sien. Une injection de la fièvre d’amour. Une infection à la fièvre d’amour. Jusqu’à présent le rythme d’Eddie était resté doux, mais lorsqu’elle l’accepta entièrement et en demanda davantage, ilcessa de se contrôler et laissa libre cours à ses propres envies.


  Letemps que deux albums entiers soient diffusés sur le juke-box, ils bougèrent ensemble aussi facilement qu’ils l’auraient fait sur une piste de danse, son corps disant au sien avec la précision de la musique et l’abandon de la danse que, même s’ils venaient tout juste de se rencontrer, leurs esprits se mélangeaient depuis une centaine d’années.


  Son esprit se laissa glisser vers des souvenirs de femmes en général – des souvenirs de timidité, de séduction, de rire et de gentillesse, d’affection, de pleurs, de cœurs brisés et de sentiments bafoués. Douleur et passion… L’expérience de chaque humeur était toujours la même, c’était la femme qui changeait. Deux femmes différentes de la même humeur se ressemblaient davantage que la même femme dans deux humeurs différentes, donc Eddie reconnaissait l’humeur, non pas la femme, c’est pourquoi ilavait tendance à faire l’amour dans l’obscurité et considérer les corps comme des esprits purs.


  L’esprit qui poussait cette fille à se tortiller dans ses bras était celui avec lequel ilvoulait s’unir. Depuis l’époque où ilavait perdu sa mère, depuis le jour où ilavait tiré sur son cousin, depuis sa plus tendre enfance, Eddie cherchait l’amour auprès des étrangers, et la communion autour de ce besoin l’avait sauvé de la folie maintes fois.


  Lafièvre d’amour… Une fois infecté iln’y avait pas de cure, ceux qui l’attrapaient, plus accros qu’à l’héroïne, la transmettaient aux autres. Lajeune fille de la campagne était tombée dans les bras d’un homme qui devait satisfaire son envie chaque jour, et les membres de la fille avaient totalement succombé au rythme de ses besoins à lui, soulevant en elle des houles qui la transportaient d’avant en arrière, sur les côtés, à l’intérieur et à l’extérieur dans une figure de huit, jusqu’à ce que la prise de ses muscles sur le cartilage devienne plus serrée, et qu’ilplonge de plus en plus profondément, jusqu’à ce qu’une boule de chaleur envahisse ses entrailles et rayonne dans tout son ventre et jusqu’au bout de ses pieds, faisant ronronner chaque muscle deson corps.


  Alors que les secousses étaient en train de la traverser de part en part, la fille sentit les bras d’Eddie autour d’elle, lui faisant savoir qu’ilprotégerait la passion qu’elle déversait entre ses mains, qu’illa garderait jusqu’à ce qu’elle revienne à elle-même.


  Depuis longtemps, ilavait appris que la seule façon de baiser trois fois par jour était de ne pas éjaculer et que la seule façon de ne pas éjaculer était de baiser trois fois par jour; c’était un équilibre délicat à maintenir et ilétait habitué à considérer le plaisir de la femme comme le sien, et ildépensait rarement sa propre énergie dans un orgasme.


  Au bout d’un moment, ils’écarta d’elle lentement et elle étira son corps rompu par l’épuisement.


  «Peux-tu dormir? demanda-t-il.


  –Oui, répondit-elle.


  –Tu veux quelque chose?


  –Un verre d’eau.


  –D’accord», dit Eddie.


  Il lui donna un verre d’eau et une serviette, puis ilarrangea tous les oreillers pour qu’elle puisse dormir et la recouvrit d’undrap.


  Ainsi allongée, avec les reflets de la lumière qui passaient sur son visage, Eddie n’avait toujours aucune idée de ce à quoi elle ressemblait réellement. Ilse demanda s’illa reverrait un jour, s’ils deviendraient amis. Peut-être qu’elle prendrait ce qu’elle savait maintenant et le donnerait à un petit ami, peut-être qu’elle penserait que ce qu’illui avait donné ne pouvait venir que de lui et de son meilleur ami. Quoi qu’ilen soit, ilétait reconnaissant… et elle était déjà endormie.


  *


  Après quelques instants, Eddie se dirigea vers l’interphone et appela une nouvelle fois le gardien de nuit.


  «Quelle heure est-il? demanda-t-il.


  –Quatre heures cinquante-cinq, monsieur Eddie.


  –Est-ce que Phantom est là?


  –Il n’est jamais revenu, misié Eddie, dit Action.


  –Il n’y a personne?


  –Non, monsieur.»


  C’était très rare qu’iln’y ait personne en train d’attendre pour le voir. Tout semblait s’être arrêté…


  «Envoie-moi Phantom dès qu’ilarrive», dit Eddie.


  


  Il sortit du lit, passa une robe de chambre et sortit sur la véranda dans l’air frais de la nuit. Ils’apprêtait à la traverser pour rejoindre l’endroit où sa chienne était couchée et voir si elle avait mis bas quand elle sauta sur ses pattes et commença à aboyer.


  


  Lavoiture de Red Roy s’était garée devant le casino d’Azani et ilen sortit, suivi de trois gardes du corps. Legardien posté près de la barrière à l’entrée de chez Eddie ne fut pas vraiment en mesure d’identifier Red Roy lorsqu’ilse réveilla de son petit somme car Red Roy avait tiré son chapeau sur son visage, mais le vieux Action sentit immédiatement le danger.


  «Est-ce qu’Azani est ici? demanda Red Roy.


  –Qui veut le voir? demanda le gardien.


  –Dis-lui que c’est Red Roy.»


  Legardien pressa le bouton d’alarme encastré dans le sol et elle hurla en haut de l’appartement d’Eddie et dans une salle du fond où trois gardiens se reposaient. L’alarme ne pouvait être entendue depuis la barrière. Lesgardes d’Azani étaient armés, et tout le complexe était entouré d’un mur de trois mètres de haut recouvert de verre brisé. Si Red Roy et ses hommes voulaient entrer de force dans la propriété d’Eddie, ils seraient contraints d’utiliser leurs armes et d’appeler des renforts.


  «Un certain Red Roy est ici pour vous voir, monsieur Eddie, dit le gardien dans l’interphone.


  –Vraiment? dit Eddie, surpris. Combien d’hommes a-t-il aveclui?


  –Trois», dit le gardien en arabe.


  Eddie lui avait appris à compter jusqu’à dix en arabe pour des occasions de ce genre. Ilsavait aussi comment dire oui et non.


  «Sont-ils armés?


  –Oui», dit le gardien en arabe.


  Eddie réfléchit. Ilétait intrigué et voulait savoir comment Red Roy avait pu le trouver.


  «Dis-lui de venir seul, dit Eddie; dis à Baba et à Chin de surveiller les trois autres. Bogard fera le tour.»


  Eddie raccrocha, glissa un revolver dans un holster qu’ilpassa autour de son cou, le boutonna et le couvrit avec sa robe de chambre. Puis ils’assit pour regarder Red Roy approcher. Eddie n’avait aucune intention de s’avancer sur la véranda pour rencontrer son visiteur inopportun. Illaissa le premier geste de bienvenue à sa chienne.


  Lorsque Red Roy arriva en haut de l’escalier, la chienne devint folle de rage. Elle sentait l’hostilité de Red Roy comme du poivre dans ses narines. Si Eddie ne l’avait pas rappelée, elle aurait attaqué et mordu Red Roy, mais la voix d’Eddie maintenait la chienne au bout d’une laisse invisible, la faisant reculer comme ilavançait, gardant entre eux la distance suffisante pour qu’elle puisse éventuellement lui sauter à la gorge.


  Red Roy ne ralentit pas son allure en s’avançant vers Azani, déjà assis sur une des nombreuses chaises regroupées au bout dela véranda.


  «Asseyez-vous», dit Eddie, indiquant le siège lui faisant face.


  Red Roy s’assit et posa une jambe sur le bras du fauteuil.


  «Que puis-je faire pour vous? demanda Eddie par-dessus le grondement de la chienne.


  –Rappelez votre chien.


  –Assez, dit Eddie vivement, et la chienne se tourna et le regarda. Viens ici, assieds-toi, et silence!»


  Lachienne obéit.


  «Que puis-je faire pour vous? répéta Eddie.


  –Je pense qu’ily a des affaires dont ilfaut que nous discutions.


  –Vraiment, quel type d’affaires?


  –J’ai appris que vous contrôliez le business de la ganja.


  –Je gère un casino: vous pouvez faire des affaires avec moi seulement si vous voulez jouer.


  –Je ne veux pas jouer, je veux être sûr.


  –Être sûr de quoi?


  –Sûr qu’aucun commerce de ganja ne se fasse dans les quartiers populaires ou dans Liberation City sans que cela profite au mouvement du peuple.


  –Liberation City?


  –Ils avaient l’habitude de l’appeler Rasta City mais maintenant c’est Liberation City.»


  Eddie éclata de rire.


  «Qu’est-ce que vous proposez? demanda-t-il, curieux de voir quelle idée Red Roy avait en tête.


  –Nous voulons que tout se passe comme avant, dit Red Roy, la seule différence, c’est que vous n’allez pas nous payer, c’est nous qui vous payerons.


  –Et pourquoi devrais-je faire des affaires avec vous?


  –Parce que, si vous voulez continuer à faire des affaires, vous n’avez pas d’autre choix.»


  Jusqu’à ce moment, Eddie avait traité l’homme avec désinvolture à cause de sa naïveté en affaires, mais maintenant ilse rendait compte que ce que voulait vraiment Red Roy, c’était la révolution.


  «Va te faire foutre», dit Eddie.


  Red Roy était un tueur parce que c’était un fanatique, et Eddie détestait les fanatiques; ildétestait leur cruauté gratuite.


  «Fous le camp!» dit Azani, et la chienne commença à gronder.


  Lahaine soudaine d’Eddie pour Red Roy était si forte qu’elle prit la forme d’une véritable répulsion physique. Demême que souvent, un sentiment de luxure le remplissait du désir de toucher une femme avec douceur, sa réaction envers cet homme qui avait envahi son espace vital avec ses ondes pleines d’aigreur fut si violente qu’Eddie avait voulu le frapper en plein visage, juste pour cette expression qu’ilavait dans les yeux.


  Red Roy s’était levé, blême de rage. Ilétait venu chercher de l’argent et Azani était prêt à tout perdre plutôt que de le lui donner.


  «Tu me donneras de l’argent, espèce de sale Syrien, ou je vous chasserai hors de cette île, toi et toute ta tribu de voleurs…


  –Tu me parles de race comme excuse pour me prendre mon argent, petit salaud?» dit Eddie, en se levant de sa chaise.


  Red Roy recula sur la véranda, si plein de colère qu’il ne se laissa pas fléchir par les grondements du berger allemand.


  «Tu es un cochon, Azani, et tu le sais. Tues incapable de vivre autrement qu’en volant ceux qui ne peuvent pas se défendre.


  –Pourquoi est-ce que tu viens te mêler de mes affaires? demanda Eddie. Tuas toute la saloperie du pays. Gagne ton propre argent si tu peux, ah oui, mais voilà! Tu ne peux pas… Tu sais pourquoi tu t’intéresses tellement à mon argent? Parce que tu sais que tu ne peux pas en faire toi-même. Tune sais pas comment. Tune sauras jamais. Tupeux me chasser de l’île, mais tu ne peux pas prendre mon esprit. Oh! Non. Ma famille fait du business depuis l’origine des temps. Ilsétaient dans les premières caravanes. Oh! Oui. Partout où ils sont passés depuis, l’argent et le commerce les ont suivis. S’ils quittaient un endroit, le commerce mourait avec eux. Donne à n’importe quel homme de cette île le choix entre travailler pour toi et travailler pour moi, et nous verrons qui ilchoisira. Turesteras avec la racaille, les tueurs, ceux avec qui tu es maintenant… et après avoir tué cinq mille ou six mille ou dix mille…»


  Eddie sentait l’adrénaline brûler son sang alors qu’ilregardait l’autre homme reculer.


  «Tu veux mon argent, ma maison, tu veux tuer ma famille, ou peut-être qu’ils seront chanceux – peut-être que tu les laisseras monter sur un petit bateau et que tu les pousseras sur la mer et qu’ils se noieront en essayant d’échapper à ta haine? Ah! Tout cela au nom de la race, et tu n’es même pas noir!»


  Red Roy était arrivé en haut de l’escalier, mais la chienne l’avait coincé et refusait de le laisser passer; alors Eddie aperçut la main de Red Roy qui cherchait son arme.


  Tandis que la chienne s’écroulait en hurlant, atteinte à la jambe, Eddie sentit la rage le consumer tout entier. Ilsauta sur Red Roy, l’envoyant contre les balustrades de la véranda avec un coup de karaté dans l’estomac.


  Red Roy s’effondra, Eddie le frappa de nouveau, hurlant des jurons tandis qu’illui donnait des coups de pied pour le pousser au bas de l’escalier, réprimant l’envie de le tuer uniquement parce qu’elle était moins forte que son désir d’aller à Miami; Eddie fut donc satisfait de voir que le nez de Red Roy était brisé, son visage couvert de sang et que son corps se convulsait de douleur.


  Finalement, lorsque Red Roy se retrouva affalé au pied de l’escalier, Eddie cria «Baba! Chin!» et les deux gardes arrivèrent, laissant le gardien et Bogard surveiller les hommes de Red Roy àl’extérieur.


  «Mettez-le dehors, sur la route, dit Eddie aux deux hommes. Non, attendez, relevez-lui la tête pour qu’ilpuisse me voir.»


  Eddie approcha son visage des yeux vitreux de Red et ycapta un soupçon de compréhension.


  «Je te laisse vivre parce qu’un jour je veux avoir le plaisir de te battre encore, sale vendeur de racisme.» Puis Eddie cracha au visage de Red Roy et s’éloigna.


  *


  À six heures trente, le même jour, Eddie conduisait son FordLTD en haut des montagnes, à environ soixante-cinq kilomètres, à l’est de la ville. Ilavait plu et pratiquement chaque virage était éclaboussé par des ruisseaux qui dégoulinaient encore de la dense et verte forêt tropicale. Sur les longues vallées conduisant aux sommets des montagnes, la lumière prenait une qualité laiteuse qui changerait bientôt sous la percée des rayons jaunes du soleillevant.


  Eddie s’engagea sur une route goudronnée annoncée par un panneau peint à la main qui indiquait: «Assemblée de la conscience abyssinienne», et ildescendit une pente raide jusqu’au fond de la vallée cultivée, à la limite du lit de la rivière, avec des rochers immenses et lisses et de l’eau qui tombait en petites cascades pour remplir de grands bassins qui tourbillonnaient lentement tout le long de la rivière.


  Eddie ralentit et s’arrêta à côté d’un groupe d’enfants qui marchaient au bord de la route. Soudain confrontés à cet homme blanc, ils furent tentés de se mettre à courir mais ils étaient coincés entre la route et la rivière.


  «Où est Naya Joe?» demanda Eddie.


  Aucun des enfants ne répondit. Ilsavaient vu Naya Joe parler à des hommes blancs auparavant, mais les hommes blancs étaient tous habillés comme Jésus.


  «Tout va bien. Naya et moi on est amis depuis longtemps, ditEddie.


  –En bas, misié, dit une petite fille dans une robe d’un violet vif qui n’avait pas pu se retenir parce qu’elle était sûre que, si elle disait à l’homme blanc où trouver Naya, ilserait obligé de l’emmener dans son chariot magique; l’engin la ferait glisser au bas de la route en se balançant agréablement sur ses ressorts, ce serait l’aventure sur fond de disco. Tume laisses monter dans tavoiture? dit-elle.


  –D’accord, monte et conduis-moi à Naya.»


  


  Eddie avait rencontré Naya quand ilavait décroché son premier travailaprès avoir quitté l’école, qui consistait à vendre des tissus pour son oncle. Legrand plaisir de ce job était dans l’utilisation de la camionnette, qui assurait un certain succès auprès des jeunes filles de la campagne, et pendant près d’une année, Eddie s’était promené d’un bout à l’autre de l’île dans cette camionnette, vendant des tissus à tous les tailleurs et couturières qu’ilpouvait trouver sur son chemin.


  Joe était le plus réputé de tous les jeunes tailleurs et ildevint le meilleur client d’Eddie. Ily avait six femmes etquatreautres hommes dans l’établissement, mais Joe était la vedette, l’homme qui pouvait dessiner à la craie et couper la toile avec style. Déjà à cette époque, Naya Joe était religieux, mais ilprenait toujours un verre ou deux avec Eddie à la fin d’une commande… Déjà ilparlait de posséder de la terre, et durant les années où Eddie ne le vit pas, ilentendit des rumeurs circuler disant que Joe avait réalisé son ambition au-delà de ses rêves les plus fous. Son Assemblée de la Conscience abyssinienne avait été le premier groupe de cultivateurs à planter de la ganja avec des comestibles et à se conduire comme des fermiers de base au lieu de se considérer comme des fugitifs. Àpartir d’une seule ferme de deux hectares, l’opération de Naya Joe fructifia, sur une période de douzeans, jusqu’à ce qu’ilretrouve à la tête de plus d’un millier d’hectares dans quatre paroisses et de plus de six cents hommes et femmes.


  Joe n’avait jamais été vaniteux, mais Eddie s’étonna quand même de constater que ses manières n’avaient pas changé en vingt ans. Unpetit homme noir, d’humeur égale et naturellement courtois, qui se leva, interrompant la réparation d’un tracteur dès qu’ilreconnut Eddie.


  «Quoi de neuf, Naya? cria Eddie en sortant du véhicule.


  –Alléluia!» s’exclama Naya Joe, dans sa surprise.


  Il se leva pour embrasser Eddie, qui regarda autour de lui avec admiration.


  «Je suis venu te visiter dans ton ranch, dit Eddie. Onm’en avait parlé mais je savais pas que c’était si beau!


  –Jah m’a béni.


  –C’est vrai, Ilt’aime.


  –Je le crois», dit Naya Joe, et ilfit un grand sourire.


  Les deux hommes qui travaillaient sur le tracteur attendaient leur patron.


  «Nous continuerons plus tard, dit-ilen se tournant vers eux. Remettez les outils où je vous ai montré ce matin.


  –D’accord, Naya», dirent-ils, et ils partirent.


  Joe prit un journal dans la herse qui était fixée au dos du tracteur et ill’ouvrit pour qu’Eddie puisse s’asseoir. Lui s’accroupit et sortit un sac en papier marron avec de la ganja et du papier à rouler. Eddie se rappela alors que les yeux du jeune Joe étaient exactement les mêmes qu’aujourd’hui.


  «Je n’ai pas peur de travailler, alors pourquoi devrais-je mentir?» Joe avait dit cela à Eddie des années auparavant, et maintenant, en le regardant, Eddie se souvint de cette candeur qui avait toujours été son trait de caractère principal.


  Des groupes d’hommes et de femmes passèrent devant eux, en route pour les champs, marchant lentement, parlant, riant…ilsne saluèrent pas Naya Joe. Ilsvoyaient qu’ilétait en réunion.


  «J’ai entendu dire que tu as expédié près de deux mille tonnes d’herbe à Noël dernier, dit Eddie.


  –Deux mille trois cents, dit Naya.


  –Tu ne plaisantes pas, dit Eddie en riant, et ilse pencha pour taper dans la main de Joe, tu es devenu millionnaire.


  –L’argent coule comme l’eau, dit Naya Joe en secouant la tête. Ilvient et repart de la même façon.»


  Eddie hocha la tête en signe de sympathie. Ilavait entendu dire que tout ne marchait pas bien dans le domaine de Naya, et c’était principalement la raison pour laquelle ilétait là.


  À la fin des années1960, avant que la ganja ne devienne l’objet d’un si grand commerce, un groupe de jeunes américains blancs issus de la culture reggae et du milieu de la drogue ouvrirent une filiale de la Conscience abyssinienne à Miami, et ils se retrouvèrent au cœur d’un marché en plein essor auquel ils pouvaient proposer un produit de qualité qu’eux-mêmes se procuraient auprès de fournisseurs on ne peut plus fiables.


  Naya faisait beaucoup d’argent à partir du trafic qu’ils avaient mis en place, mais le groupe basé à Miami en faisait quatre ou cinq fois plus. Ilsgagnaient tellement d’argent à Miami que le leader du groupe blanc, Frère Soul, se persuada qu’ilétait l’homme désigné par le destin, le lien entre l’Amérique blanche et l’esprit de l’Afrique noire dans le Nouveau Monde.


  Il laissa pousser ses cheveux jusqu’au milieu du dos et porta des robes blanches, et iltrouva une idée qui lui donnerait en effet un rôle historique à jouer: ildécida d’assigner le gouvernement américain pour obtenir le droit d’utiliser la ganja comme sacrement religieux au sein de l’Assemblée de la conscience abyssinienne, de la même façon que les tribus indiennes sont autorisées à utiliser le peyotl pour leurs cérémonies religieuses.


  Avant de s’impliquer dans «l’économie alternative», Frère Soul était un jeune et brillant avocat, et ilarriva à prouver qu’en Abyssinie herbe et méditation religieuse allaient de pair depuis des milliers d’années. Lui interdire de rejoindre la Conscience abyssinienne relevait du préjugé racial. Lui interdire de fumer la ganja, c’était interférer avec la pratique de sa religion.


  Tout cela ne fut pas pris sérieusement par la Bureau des narcotiques dont la survie dépendait de l’illégalité même de la ganja; mais durant le premier round des procédures judiciaires, Frère Soul fit appel à un témoin qui parvint à convaincre tout le monde au tribunal qu’ilavait été guéri du cancer par un traitement à la ganja. Et lorsque la presse se montra intéressée, les officiels comprirent tout à coup que la situation prenait des proportions incontrôlables.


  Si on légalisait la ganja, ceux qui en faisaient le trafic n’allaient pas accepter de perdre de l’argent à la même échelle que les employés du gouvernement. Ceseraient eux qui se retrouveraient sans les revenus supplémentaires des pots-de-vin, eux qui perdraient les bateaux, les avions, les hélicoptères qu’ils avaient reçus pour lutter contre le crime. Mais l’interdiction s’étendrait bien au-delà des intérêts de n’importe quel groupe. Lespropriétaires des pistes d’atterrissage illégales souffriraient. Ceux qui louaient les avions et vendaient du carburant au marché noir, les artisans qui maquillaient les yachts, les techniciens qui manipulaient les radars et les systèmes informatisés… Une industrie immense s’était développée autour de l’illégalité de l’herbe et les gens qui en faisaient partie décidèrent de réagir contre Frère Soul avant que sa mégalomanie ne devienne dangereuse. Une visite lui fut rendue dans son palace à Miami et on lui fit comprendre qu’ildevait arrêter sa croisade consistant à prouver que la ganja était inoffensive, ou abandonner son commerce de ganja. Frère Soul n’hésita pas une seconde. S’ilrestait dans le business de la ganja, ilne serait qu’un trafiquant de plus. Tandis que, s’ilgagnait ce procès, ilchangerait l’histoire. Ildit à ses visiteurs qu’iln’y avait pas matière à discuter, et pour un instant Frère Soul sembla vraiment être l’homme choisi par le destin.


  


  «On me dit que tu as une bonne récolte prête à être vendue, dit Eddie.


  –J’ai cinq tonnes prêtes pour l’expédition, dit Naya Joe, se demandant pourquoi Eddie était venu le voir, si c’était pour l’aider quand ilétait justement dans le besoin.


  –On m’a dit que tu avais des problèmes de livraison, cette fois, dit Eddie.


  –T’as entendu ça où? demanda Naya Joe.


  –À Miami, ily a trois semaines. J’ai cru comprendre que ça s’était bien passé au tribunal, que les caïds de la drogue de Babylone étaient vexés, qu’ils avaient demandé à Frère Soul delaisser tomber, mais qu’ilavait refusé… est-ce que c’est vrai?


  –Il ne veut pas abandonner le trafic, ilpréfère se battre au tribunal pour ses droits, dit Naya Joe. Ilest venu me voir la semaine dernière: ilpensait qu’ilpouvait gagner.


  –Mais t’as pas un centime, dit Eddie.


  –J’avais tout préparé parce que Frère Soul a une mission, tu comprends, bro? dit Naya Joe. Ildéfend ses principes.


  –Mais tu n’as pas fait de livraison.


  –Non, dit Naya Joe. Jepense laisser tomber le business d’exportation. Trop d’argent, trop de mafia de tous les côtés.


  –Mais puisque j’ai le cash et que tu as l’herbe, nous pouvons toujours nous entendre, dit Eddie.


  –C’est naturel, dit Naya Joe.


  –Je ne te paie pas en Amérique. Jete paie ici.


  –C’est ici que j’ai besoin d’argent», dit Naya Joe.


  Lecœur d’Eddie fit un saut dans sa poitrine. Ilavait au moins six plans en tête pour faire sortir son argent hors de l’île en utilisant la ganja comme moyen d’échange, mais son plan avec Naya Joe était le meilleur – le seul assez important pour oublier les avions et les yachts, et éviter les autorités. Ceserait une livraison banale, gérée de la même façon que les envois pour les gros trafiquants, ceux qui promenaient leurs attachés-cases dans les ambassades latino-américaines et aux Nations unies, ceux qui voyageaient avec des passeports officiels et qui représentaient l’autorité – l’autorité du cash massif.


  *


  Lorsqu’Eddie descendit des montagnes, ilse rendit chez un cousin qui était dans le meuble. Chaque semaine ce dernier expédiait un immense container rempli de mobilier vers Miami. Lescontainers voyageaient sur des bateaux spéciaux et débarquaient dans des remorques construites à cet effet, qui étaient à leur tour conduites dans des dépôts qui leur étaient destinés. Une fois qu’un container était rempli dans un dépôt d’un pays donné, ilrestait scellé jusqu’à son arrivée à destination dans l’autre pays.


  Lecousin était nerveux. «Suppose que tu ne fasses pas la bonne connexion et qu’ils ouvrent mon container et trouvent la ganja?


  –Tu penses que je vais rester à Miami pendant dix jours sans arriver à identifier l’homme qu’ilfaut soudoyer? Jemériterais de perdre la livraison dans ce cas, dit Eddie.


  –Ces gens ne donnent pas d’informations comme ça, pour tes beaux yeux, dit le cousin.


  –Lesystème ne fonctionne pas avec des mots de passe, dit Eddie; le système fonctionne avec du cash. Tout ce qu’ilme faut, c’est trouver l’homme clé dans le terminal que tu utilises, et combien ilgagne. Merde! Tu ne risques rien. Pense à combien moi je risque, comparé à ce qui te fait peur.


  –Toi, tu es un joueur, moi, pas.»


  Eddie comprit qu’ildevait donner une assurance à son cousin s’ilvoulait faire des affaires avec lui.


  «Si le container est ouvert, je te donnerai le casino, dit Eddie. Jete donnerai le titre de propriété à garder avant de partir, et en plus je te donnerai deux cent mille dollars si la livraison passe, et je ferai en sorte qu’ily ait des preuves que le container a été volé et les meubles jetés et abandonnés après avoir été chargés et après avoir quitté ton dépôt, alors ne sois pas stupide. Tun’as jamais osé rêver que tu pourrais faire des affaires avec moi et récolter un quart de million de dollars sans lever le petit doigt. Tun’as pas ça en banque après quinze années de travail, et si tu ne le fais pas, je dirai à Sylvia ce qu’elle a raté à cause de toi, et elle te coupera les couilles.»


  *


  Deux jours plus tard, le container avait été rempli comme d’habitude avec des meubles à la fabrique, mais le camion qui devait le transporter jusqu’au quai n’arriverait pas avant la nuit tombée. Lorsqu’ilarriva finalement, le gardien le laissa entrer, et quinze minutes plus tard, le camion était en route avec la remorque. Iln’alla pas vers le port mais se dirigea plutôt vers lacampagne. Àdeux heures du matin, Eddie regarda ses hommes jeter les meubles dans un fossé et les remplacer par de la ganja, compressée et enveloppée dans des ballots encerclés debandes de métal.


  Cela prit une heure et quarante-cinq minutes pour remplir le grand container, et quand ce fut terminé et scellé, Eddie donna un pourboire de deux mille dollars aux chargeurs, récupéra ses trois vigiles, tous armés avec des mitraillettes, et suivit le camion et la remorque jusqu’à la route principale.


  Moins d’un kilomètre plus loin, Eddie passa devant le camion et le fit s’arrêter sur le bas-côté de la route où le véhicule resta jusqu’à l’aube, prétextant qu’ilavait des problèmes de moteur.


  À dix heures le lendemain matin, le chargement d’Eddie était amené jusqu’au port et aligné avec au moins deux cents autres containers, prêts à être expédiés hors de l’île, un peu plus bas sur le quai où cinq cents containers qui étaient à la douane attendaient le transfert dans dix autres terminus pour la région des Caraïbes uniquement. Ilsparaissaient tous semblables – chacun avec seulement un petit numéro de série pour les distinguer des dix mille autres; mais celui-là, bourré de cinq tonnes de marijuana, aurait une valeur de cinquante millions de dollars lorsqu’ilarriverait de l’autre côté de la barrière, en Floride. Tout ce qu’Eddie avait à faire était de s’assurer que parmi ces centaines de remorques qu’on déplaçait ici et là, celle de son cousin, qui en théorie était bourrée de meubles, ne serait pas parmi celles qu’on vérifierait au hasard, et Eddie était assez sûr que cela pouvait être évité avec une toute petite part descinquante millions de dollars.


  


  En dépit de ses très mauvaises intentions, Red Roy avait élevé Eddie au rang des grands trafiquants qui prennent très peu de risques.
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  Deux jours plus tard, Winston venait juste de terminer son petit-déjeuner lorsqu’ilreçut un appel de Sidney Jones du FMI à Washington.


  «Allô, Sidney.


  –Winston, est-ce que cette ligne est privée?


  –Bien sûr», dit Winston.


  Ilattendait cet appel.


  Sidney Jones avait été le chef de Winston quand ce dernier était à la Banque mondiale, et, malgré le nouveau statut de Winston, ilemployait avec lui le même ton qu’à l’époque.


  Sidney Jones avait l’habitude de s’adresser ainsi aux gens. Tous ceux à qui ilavait affaire avaient si désespérément besoin d’argent qu’ils étaient heureux de payer quelqu’un pour employer ce ton lorsqu’illes représenterait lors des réunions de cabinet. Comment Sidney Jones pouvait-ildeviner que Winston voulait lui emprunter le moins d’argent possible à lui, ou à toute autre personne?


  «Je viens de revoir les chiffres du mois dernier. Ily a eu un effondrement là-bas. Que s’est-ilpassé?


  –Vous pouvez le comprendre vous-même à partir des chiffres, Sidney.


  –Pourquoi ne m’avez-vous rien dit?


  –Je vous ai averti ily a trois mois, dit Winston.


  –Bon Dieu! dit Sidney Jones. Lesrecettes fiscales ont baissé de près de 60% dans le secteur domestique, l’indice moyen des prix a augmenté de 25%, la demande salariale est estimée selon les négociations actuelles à 80%! Lecompte de réserves étranger accuse une perte de soixante millions! J’étais à Genève à la conférence du NOEI1, je rentre, et la première chose que jevois, c’est ça!


  –À quoi vous attendiez-vous?» demanda Winston.


  Sidney Jones prétendit n’avoir pas entendu.


  «Je vous envoie Oscar Delgado, dit Jones. J’espère sincèrement qu’à vous deux vous arriverez à trouver une solution pour le prochain budget.»


  Lelendemain Oscar Delgado et son collègue, un économiste indien, débarquèrent de Washington. Leur arrivée fut discrète. Iln’y eut aucun article dans les journaux, et ils refusèrent d’être interviewés par un journaliste d’une station de radio. Ilsn’y eut aucune déclaration d’aucune sorte sur ce qu’ils faisaient, mais ce qu’ils faisaient, c’était prendre contrôle de l’économie.


  Les hommes du FMI ne gagnaient pas plus que des fonctionnaires bien payés, mais quand ils’agissait de jouer avec des grosses sommes d’argent, les bureaucrates des agences de prêt internationales pouvaient donner libre cours à leur imagination mieux que quiconque, à l’exception de leurs collègues du pétrole. C’étaient ces hommes qui décidaient par exemple que, si l’Italie avait besoin d’un répit, ils allaient réévaluer la lire afin que quelques Fiat puissent être vendues en France ou en Angleterre; depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, ils avaient l’habitude de jongler avec les monnaies du monde entier à la satisfaction de ceux qui contrôlaient le crédit à l’échelle internationale, et Oscar Delgado était l’un des hommes les plus puissants pour l’Amérique latine et les Caraïbes.


  Oscar Delgado était né de mère hongroise et de père chilien. Ilss’étaient rencontrés quand son père avait été nommé premier secrétaire à l’ambassade du Chili à Budapest, et Oscar fut conçu parmi les splendeurs de l’Europe centrale dans l’effervescence des années1920, ce qui engendra chez lui une faiblesse congénitale pour la nourriture. Ilétait accro à la bonne cuisine et avait l’apparence d’un homme qui avait vécu extrêmement bien pendant des années sur ses notes de frais.


  Pendant deux jours, Oscar et son collègue se penchèrent sur les chiffres dans une salle de conférences climatisée sans fenêtres. Winston savait quels chiffres ils analysaient et ilsavait aussi comment ils allaient les interpréter. Cinqans auparavant, c’est lui qui s’en était chargé; illes regarda travailler avec un amusement détaché, désolé pour eux qu’ils aient à supporter le poids de l’ignorance et de l’ennui – l’ennui d’avoir à additionner les chiffres des autres, et l’ignorance presque totale des conditions réelles qui étaient à l’origine de ces chiffres, les vrais facteurs et les personnalités, les humeurs décisives et les motivations, et les histoires d’amour…


  Après trois jours d’isolement, Oscar dit à Winston qu’ilavait fini son travailet Winston dit à Oscar qu’ilétait temps de prendre un bon dîner. Winston avait choisi un restaurant en haut sur les collines et ils passèrent un agréable moment ensemble, àéchanger des potins au sujet des affaires.


  Les organismes de prêt étaient bourrés de technocrates des tropiques qui avaient appris les rouages en empruntant de l’argent pour leurs différents gouvernements; ils empruntaient lorsque les leurs étaient au pouvoir, et vivaient très confortablement en tant que banquiers internationaux quand ce n’était pas le cas, mais Delgado savait que Winston Bernard ne jouait pas ce jeu-là, et ils parlèrent avec une candeur inhabituelle.


  Delgado admit que les banques nageaient, et même se noyaient, dans le cash. LesArabes et les compagnies pétrolières ne savaient pas quoi en faire – ilarrivait si vite – et les banques où ils le déposaient se montraient aussi anxieuses qu’eux à l’idée de le prêter à quiconque voulant emprunter.


  «Lorsqu’ils ont lancé le processus en 1973, ils n’avaient pas prévu comment cela finirait, dit Delgado. Ilsne pouvaient rien voir d’autre que, les millions de dollars de la vente d’armes. Ilsont décidé que, si la seule façon pour les Arabes de les payer était d’augmenter le prix du pétrole, alors ils étaient d’accord, l’argent leur reviendrait directement; mais les Arabes ont jugé qu’ils devaient aussi récupérer de l’argent dans cet accord, et soudain tout est devenu incontrôlable. Maintenant, ils ne savent plus quoi faire de cet argent.


  –Ils n’ont aucun problème à le prêter, dit Winston, les gens comme nous doivent emprunter pour acheter du pétrole, que nous le voulions ou non.


  –Prêter de l’argent n’est pas un problème, dit Oscar Delgado, le problème survient au moment de le récupérer.»


  Winston sourit et prit un morceau de papier dans sa poche et le tendit par-dessus la table à Delgado. Delgado à son tour tendit à Winston un morceau de papier et chacun lut ce que l’autre avait écrit: l’estimation du pourcentage de dévaluation que Washington poserait comme condition pour infuser plus d’argent afin de garder la circulation sur les routes de l’île. Lepapier de Winston disait 25%, et celui d’Oscar 28%.


  «Vous vous souvenez encore de la formule», dit Oscar.


  Laformule pour augmenter la paupérisation.


  Ils se mirent d’accord sur un pourcentage de 25% de dévaluation immédiatement, avec une autre dévaluation dans trois mois si l’inflation n’avait pas baissé de 10%. Ilssavaient tous deux que c’était impossible, qu’une autre dévaluation était inévitable, que les banquiers représentés par Delgado pouvaient ne pas récupérer leur argent, qu’augmenter encore la pression n’aiderait en rien; mais l’admettre, c’était avouer que tout le système était incontrôlable… et qui, parmi ceux qui contrôlaient le système, était prêt à être le premier à le reconnaître officiellement?
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  Lescénario que Winston avait prédit continua dese réaliser: la mort de l’économie informelle pour commencer, et maintenant les transactions officielles elles-mêmes se réduisaient à l’achat de dollars américains.


  Les hommes d’affaires, pour pouvoir acheter depuis l’étranger, devaient soumettre une demande à la banque centrale. Lesemployés des banques n’arrivaient pas à assumer le travailsupplémentaire et, de toute façon, n’avaient pas de quoi effectuer le change. Lesfournisseurs étrangers, sentant le danger, commencèrent à restreindre les crédits. Des hommes dont les affaires avaient été florissantes pendant trenteans se retrouvaient désormais à attendre une entrevue avec un simple employé de banque devant lequel ils devaient se justifier comme des écoliers, ou alors faire du marché noir, lequel souffrait d’un manque de cash depuis le départ d’Eddie Azani.


  Après la dévaluation, toute une série de hausses de prix fut annoncée. Lecarburant augmenta, bien sûr, de même que la bière et les boissons gazeuses, la nourriture, le transport, tous les matériaux de construction… Mais, tandis que tous les prix augmentaient, les salaires, eux, étaient gelés.


  


  «LeFMI, l’agence de prêt pour le système bancaire de l’impérialiste occidental, veut contrôler ce pays et l’administrer comme une colonie des États-Unis», cria Maurice DeCartret lors d’un grand rassemblement politique.


  Il appela à la grève générale tous les services de base pour protester contre cette montée des prix et ilfut acclamé de manière spectaculaire par la foule.


  Lejour suivant iln’y avait pas d’électricité, pas de transport public, aucune station-service ouverte, et pas de téléphone. Quelques zones n’avaient pas d’eau.


  Les travailleurs de tous les autres syndicats suivirent le mouvement des syndicats de DeCartret et, le deuxième jour après la dévaluation, une grève générale était en vigueur sur toute l’île.


  «Àquoi peut bien penser Percy? demanda Mark. Est-ce qu’il va vraiment rester assis là et laisser le chaos gagner tout lepays?


  –Percy ne se fait aucun souci, dit Winston, ilest toujours Premier ministre. Ilse dit que DeCartret et toi, vous vous éliminez mutuellement. Si tu tentes de te débarrasser de Percy en déclarant l’état d’urgence, DeCartret te paralysera avec des grèves. Et si DeCartret tente de l’attaquer avec des grèves, ilpeut le menacer de te laisser gérer la situation à ta façon. Ilreste au milieu et vous utilise l’un contre l’autre pour vous faire peur, et en même temps vous avez tous deux besoin de lui si vous voulez garder votre légitimité.


  –Un gouvernement légitime dirige le pays, dit Mark, et s’iln’est pas prêt à le faire, je l’écarterai, ce fils de pute sans couilles.


  –Cela ne te facilitera pas les choses à l’internationale, dit Winston; si tu t’en débarrasses complètement, tu devras renégocier les contrats de prêt en tant que nouveau gouvernement.


  –Combien de temps cela prendra-t-il?


  –Au moins trois mois pour dissiper la confusion, dit Winston.


  –Percy est foutu de toute façon, dit Mark.


  –Foutu pour la politique, mais en tant que Premier ministre, ilpeut continuer pendant longtemps. C’est ce que DeCartret lui promet s’ilse range à gauche… L’État d’un seul parti… un job à vie. C’est un bon deal, aux yeux de Percy.


  –Tu plaisantes?


  –Je suis tout à fait sérieux. Percy préfère être vu comme un populiste plutôt que comme un laquais; même aux États-Unis, ce serait mieux pour son image.


  –Il peut rester avec moi aussi longtemps qu’iln’essaie pas de faire de la politique, dit Mark.


  –C’est tout ce qu’ilveut entendre, dit Winston.


  –Bien, je lui dirai, dit Mark, tout en lui faisant comprendre que, si les services de base ne sont pas restaurés dans les quarante-huit heures, je déclarerai l’état d’urgence.


  –Pour une fois dans sa vie ilsemble que Percy sera obligé dechoisir, dit Winston.


  –Il n’a pas d’autre option, s’ilveut rester à son poste», dit Mark.


  


  Cet après-midi-là, ily eut un éditorial, imprimé en rouge, sur la première page de Libération!, le journal du soir qui supportait le parti politique et les syndicats de DeCartret.


  
    
      … partout dans le monde le schéma est le même, disait l’éditorial. Au Zaïre, au Pérou et en Jamaïque, les masses se soulèvent parce que les banquiers ont décrété qu’elles devraient rester sans savon, sans riz, sans huile pour leur cuisine, sans pièces de rechange pour les moteurs de leurs voitures, sans les médicaments essentiels. Des capitalistes sans visage et sans nom établissent une politique sans aucun débat et la font appliquer par des larbins locaux comme les frères Bernard, mais partout ailleurs la protestation s’élève… en Afrique, en Amérique latine, dans les Caraïbes… Àce moment précis, alors que le dictateur fasciste Somoza se prépare à s’enfuir de son pays et à violer le trésor national, ce même FMI lui donne des millions à placer sur son compte bancaire personnel alors que notre peuple ne peut même pas s’acheter les produits de première nécessité. Pendant trop longtemps on a accepté l’idée que tout pouvait augmenter avec l’inflation excepté les salaires de la classe ouvrière. Nous déclarons la grève!
    

  


  Mark posa le journal et commença à caresser son chat tout en s’installant près de la piscine pour prendre un verre avant le dîner. Lechat, ronronnant de contentement sur ses genoux, n’avait jamais eu d’expérience désagréable dans sa vie. Toute personne ou chose qui était sous le contrôle de Mark était en sécurité… l’avait toujours été, jusqu’à présent. Maintenant, s’ilne maîtrisait pas les hooligans, ils réduiraient l’île à un état de misère où ilserait indécent de nourrir un animal parce que des êtres humains mourraient de faim… Somalie, Cambodge, Ouganda, la famine était la première chose dont on parlait au journal de la BBC. C’était tout à fait possible que cela arrive dans l’île.


  «Chaque jour de plus à attendre amplifie le désordre qu’ilfaudra nettoyer à la fin, dit Mark à Véra. Tout ce qu’ilme fallait, c’était une bonne excuse et DeCartret va me l’offrir sur un plateau.»


  *


  Trente mille ouvriers répondirent au deuxième appel à la grève anti-FMI, mais Red Roy fit en sorte que cela ne concerne pas uniquement les syndicats. Ilajouta deux mille activistes politiques des ghettos acquis à sa cause, juste pour être certain que DeCartret et les politiciens et ceux qui contrôlaient les syndicats comprennent que, seuls, ils ne pourraient s’emparer du pouvoir dans ce contexte de troubles. Red Roy s’assura ainsi qu’ilne serait pas exclu et ilfit sentir sa présence tandis que ses hommes, dont certains étaient lourdement armés, déambulaient à travers la foule, attisant sa colère, proclamant leur soutien aux travailleurs, et leur solidarité au nom du parti commun et de son leader, Maurice DeCartret.


  À partir du moment où les hommes de main de Red Roy parvinrent à faire monter la colère et la tension au sein du grand rassemblement au point que la police et l’armée durent intervenir, ce fut la pagaille. Vingt-sept personnes furent blessées dans les échanges entre les hommes de Red Roy et l’armée. Ily eut quatre morts dans l’après-midi du 20 mai, entre dix-septheures et dix-septheures trente.


  À dix-huit heures quinze, Mark Bernard autorisa le coup d’État. Quatre-vingt-trois membres du corps militaire, dont cinq officiers, furent arrêtés. Lastation de radio fut assiégée par des soldats et tous les programmes interrompus pour annoncer que le général s’adresserait à la nation dans la soirée.


  


  À dix-neufheures, Percy était dans le bureau de Mark pour une ultime tentative de sauver la situation.


  «Il n’est pas encore trop tard, Percy, dit Mark, j’aurais préféré avoir un état d’urgence avec toi comme Premier ministre plutôt qu’avec un gouvernement militaire.


  –OK», dit Percy.


  Lorsque Percy fut parti, Mark envoya chercher Maurice DeCartret qui avait été appréhendé et conduit au quartier général de l’armée. Ilentra dans le bureau dans une colère noire.


  «Qui vous a permis de m’interpeller? cria DeCartret. Est-ce que vous réalisez combien cela va vous nuire aux yeux de la presse internationale?


  –Vous êtes un enfant de salaud irresponsable! dit Mark. Vous avez délibérément provoqué une émeute et êtes directement responsable de la mort de quatre personnes…


  –Vous verrez quand je vous réglerai votre compte, dit DeCartret, avocat et expert en législation, au Parlement, aux Nations unies.


  –Laferme, DeCartret, dit Mark, j’ai déclaré un état d’urgence et vous êtes en résidence surveillée. Jevous mets en détention pour une durée indéterminée.»


  *


  Cette nuit-là, Winston regarda son frère parler à la nation à la télévision.


  «… Jeme sens personnellement responsable des citoyens de cette île, dit Mark, parce que je suis le ministre de la Sécurité. Lorsque des éléments perturbateurs et rebelles cherchent à intimider le gouvernement et permettent au chaos de régner et à la violence de contrôler les rues, lorsqu’ils menacent chaque forme d’activité normale quotidienne, alors je leur dis que je ne suis pas intimidé. Lanation n’est pas intimidée: ce soir vous aurez l’électricité. Et plus tard, lorsque vous prendrez votre téléphone, ilfonctionnera. Demain vous pourrez envoyer vos enfants à l’école et prendre le bus pour aller au travailou acheter du carburant pour votre voiture. Mesdames et messieurs, tout est rentré dans l’ordre.»


  Mark fit un large sourire et hocha la tête en direction de la caméra: «Bonne nuit à vous tous! Dormez bien!»


  


  Winston se précipita vers l’ascenseur et descendit chercher sa voiture. Son instinct lui disait qu’ildevait rejoindre Mark très rapidement ou ilserait trop tard. Peut-être qu’ill’était déjà.


  


  Lorsqu’ilarriva à la station de radio, Winston trouva un véhicule blindé bloquant la barrière d’accès, et au bout du chemin ily avait une douzaine de soldats qui semblaient se préparer à repousser une attaque contre la station. Ilsétaient tous armés et portaient des casques bardés de téléphones et de munitions, et ils paraissaient tous isolés dans cette stupidité anonyme et impersonnelle qui est le lot des hommes en tenue de combat.


  Il yavait une mitrailleuse près de l’escalier devant l’entrée principale de l’immeuble, et des projecteurs étaient installés au milieu du parc de stationnement.


  «Est-ce que le général Bernard est là? demanda Winston.


  –Il est parti, dit l’officier responsable qui avait reconnu Winston.


  –Vous savez où ilest parti?


  –Je pense qu’ilest allé au camp, monsieur.


  –Merci», dit Winston, et ilalluma de nouveau la radio tout en roulant vers le camp militaire.


  Un présentateur lisait les nouveaux règlements.


  


  Rien ne sera publié ou annoncé sur les ondes sans référence à la clause 15 de l’Acte des régulations d’urgence. Personne ne quittera sa résidence entre minuit et sept heures du matin. Lesautorités ont le droit d’entrer n’importe où sans mandat de perquisition. Lesautorités ont le droit de garder en détention n’importe quelle personne suspecte pour interrogatoire sans porter d’accusation spécifique contre elle pendant un à trois mois. Aucun rassemblement de plus de dixpersonnes pour quelque raison autre que le service religieux dans une église établie ne sera autorisé sans la permission écrite des autorités…


  


  Quand on était libre, l’idée même d’un régime militaire paraissait absurde, tellement tirée par les cheveux, qu’il semblait invraisemblable que des citoyens adultes puissent réagir en masse1 comme des écoliers face aux généraux lisant à haute voix leur règlement, mais quand on se frottait concrètement à la mentalité militaire, en quelques minutes elle apparaissait comme une réalité continue, et ilsemblait que la liberté était une fantaisie, un bref interlude ici et là dans l’histoire, une récréation à la fin de laquelle le sifflet finissait toujours parretentir.


  L’image de son frère aîné sur l’écran de la télévision, sa voix, son air autoritaire; tout cela ramena Winston à un incident dans son enfance, lorsqu’à l’école où ilétait pensionnaire on l’avait conduit dans la salle commune des élèves-surveillants pour lui dire qu’ilallait recevoir une raclée «pour son attitude». Mark avait dit: «Nous n’aimons pas ton attitude.»


  Winston avait 10ans, et Mark 13, et Mark allait battre Winston pour prouver qu’iln’était pas une poule mouillée. Mark l’avait averti un jour qu’ils étaient à la maison, lors de précédentes vacances… «Tu peux croire que c’est bien de lire deslivres, mais si tu ne joues pas au foot, tôt ou tard, tu tomberas sur un os.»


  Winston n’avait pas changé ses habitudes et Mark avait entendu des rumeurs selon lesquelles son frère n’était pas assez dur pour jouer au foot, qu’ilétait trop douillet.


  «Baisse-toi», avait dit Mark en pointant la rampe de l’escalier avec sa canne qu’ilbraqua ensuite vers Winston.


  Il lui sembla que le premier coup avait transpercé le tissu léger de son pyjama et la chair de ses côtes, et ilfut si surpris par l’intensité de la douleur qu’ilput à peine ycroire. Ilétait en train de reprendre son souffle lorsque le deuxième coup l’atteignit. Ilétait sur le point de se retourner et de crier et de gâcher tout l’exercice quand le troisième coup vint s’abattre en travers de ses fesses, et ilentendit la voix dire: «Debout!»


  Mark et Winston n’avaient jamais reparlé de cet incident depuis, excepté une fois, alors qu’ils étaient adolescents, et Mark avait dit: «Tu as de la chance, moi, quand je suis passé par là, j’avais 6 ans.» Mais Winston se souvenait très nettement de l’expression sur le visage de Mark. Iln’avait eu aucun regret, ilétait simplement soulagé que Winston ait passé le test. Mark l’avait battu pour prouver qu’iln’était pas un lâche et faciliter l’entrée de son frère dans le cercle des initiés. Mais l’unique réaction de Winston avait été de rester autant que possible à l’écart de ce cercle pour le reste de sa vie.


  Ils avaient eu raison de le battre pour son attitude, ces dictateurs; ils avaient instinctivement deviné son comportement à leur égard. Detoutes les réactions antipathiques envers eux, celle de Winston était la pire, car ils lui avaient offert de se joindre à eux et illeur avait tourné le dos.


  L’officier posté à la barrière de la station de radio avait appelé Winston «monsieur». Winston pouvait encore rejoindre l’équipe de Mark, mais ilne le voulait toujours pas, même pas en tant que commandant adjoint, même pas en tant que frère du commandant en chef.


  Lorsque Winston arriva au quartier général de Mark, ilcomprit en un clin d’œilque ce lieu allait être le centre des activités pour quelque temps encore. Des camions, des projecteurs, des mouvements permanents, c’était clairement là que tout se passait.


  En garant sa voiture ilvit l’hélicoptère s’envoler, un immense projecteur braqué vers le sol placé à l’avant de l’appareil, assez puissant pour scruter les moindres coins et recoins de la ville que Mark désirait observer d’en haut.


  Encore une fois Winston arriva trop tard pour croiser son frère. Ilremonta dans son véhicule et, en suivant le tracé du projecteur au loin, ilréalisa qu’ilpourrait rencontrer Mark chezlui.


  Peut-être était-ce mieux ainsi, pensa Winston, tandis qu’ilse retrouvait une fois de plus dans le sillage de son frère, peut-être dans l’intimité de sa maison, Winston pourrait-illui conseiller de ne pas se laisser emporter par la fièvre de ce pouvoir récemment acquis, de résister à la tentation de faire table rase, l’avertir des dangers qu’ilencourait en se débarrassant de choses qu’iljugeait trop compliquées, trop subtiles pour l’esprit militaire en période de crise…


  Il n’y avait aucune circulation dans les rues. Peu de gens sur les trottoirs. Winston vérifia sa montre en se rappelant l’heure du couvre-feu. Ilétait vingt-deux heures trente. Mark aurait probablement à lui donner une autorisation pour qu’ilpuisse regagner son hôtel.


  


  Lorsque Winston arriva au portailde chez son frère, on l’arrêta. Avant, les gardes avaient pour habitude de s’asseoir d’un côté de la barrière, mais maintenant ils bloquaient toute l’entrée; et un sergent pointa une lampe de poche sur le visage de Winston lorsqu’ilarrêta la voiture.


  «Je suis le frère du général, dit Winston.


  –Lefrère du général est ici», dit le sergent dans son talkie-walkie.


  Il yeut une pause.


  «Dites au visiteur de s’identifier par son nom, dit la voix dans le récepteur du sergent.


  –Winston.» Ilpensa leur dire que le général n’avait qu’un seul frère, mais se rendit compte qu’une remarque aussi personnelle, même dans la résidence privée de Mark, n’était plus appropriée. Ilsétaient, après tout, en train de protéger le seul homme sur l’île qui comptait encore à leurs yeux cette nuit-là.


  Mark était enchanté que Winston soit venu le voir, mais lorsque Winston vit Mark, ilcomprit immédiatement qu’ilétait déjà trop tard.


  «Entre! dit Mark, en traversant le patio pour venir à sa rencontre et en le prenant par la main pour l’entraîner vers les deux sièges au bord de la piscine. Jesuis heureux de te voir!»


  Mark commençait déjà à se sentir isolé. Ilavait déjà besoin de quelqu’un à qui parler, quelqu’un qui ne serait pas dérouté par les responsabilités qui lui tombaient sur le dos, par le pouvoir dont ilavait besoin pour s’en acquitter. Winston était quelqu’un à qui ilpouvait parler avec franchise.


  «Qu’est-ce que tu as pensé du discours? demanda Mark comme ils s’asseyaient.


  –Je ne savais pas que tu avais un tel don pour les relations publiques, dit Winston; “Dormez bien!” était une touche inattendue.


  –Dieu! Jepeux presque sentir le soulagement, pas toi?


  –Si, dit Winston; les gens sont fatigués de toutes les stupidités de Percy et de DeCartret.


  –Je n’avais pas le choix, pas le choix du tout. Tule sais?


  –Oui, je le sais.


  –Cela fait longtemps que je vois venir ce moment.»


  Iln’avait pas réalisé à quel point ildésirait parler avec Winston, se laisser aller, être capable d’expliquer au moins à une personne ce qui l’avait conduit à ce stade sa vie…


  «Je ne veux pas paraître mélodramatique, dit Mark, mais as-tu jamais ressenti un signe du destin?


  –Tu veux dire comme la responsabilité de faire quelque chose?


  –Oui, comme si tu étais le seul à pouvoir le faire.


  –Oui, dit Winston, je connais cette sensation.


  –Quelquefois je le ressens très fortement; parfois, c’est comme une force qui porte mon corps. Au début, je le sentais quand je participais aux courses scolaires; la sensation que je ne pouvais pas perdre, mais à l’époque je ne lui accordais pas trop d’importance. Peut-être que je pensais que tout un chacun le ressentait aussi. Cen’est que plus tard, en Corée, que je me suis rendu compte que c’était quelque chose de spécial.


  –Tu veux dire comme des voix?


  –Non, dit Mark, plutôt comme une présence.»


  Il s’arrêta de parler et Winston se rendit compte que Mark lui disait quelque chose qu’iln’avait encore jamais confié à personne, même pas à Véra.


  «Qu’est-ce qui s’est passé en Corée? demanda Winston.


  –Nous étions sur un porte-avions, en mer. Ilfaisait très froid et la mer était agitée. C’était ma première mission de combat, et j’étais terrifié – non par le vol lui-même, mais par le décollage et par l’atterrissage – un jet de combat se posant sur un transporteur dans ces conditions et à une telle vitesse…» Mark secoua la tête et regarda au loin. «Je pensais pour la première fois de ma vie que j’allais mourir… Iln’y a probablement pas plus de cinq cents pilotes capables de faire décoller un jet d’une plateforme dans ces conditions, mais ceux-là contrôlent le monde. C’était plus important pour moi d’être l’un d’entre eux que n’importe qui d’autre, et pourtant je pensais que je n’allais pas avoir le courage de monter dans le cockpit. Jen’avais jamais cru avant qu’un homme pouvait arriver si près de son objectif et lui tourner le dos au dernier moment par peur; puis cette sensation, cette présence qui savait m’habiter lorsque je courais, revint, et je compris que c’était ce qui me faisait peur, ce qui me tuerait…»


  Les yeux de Mark sollicitaient la compréhension de son frère. «C’est comme s’ilexistait un esprit qui aurait poussé notre famille en avant pendant des siècles, notre père, nos oncles, nos deux grands-mères, et encore avant eux… Ils s’étaient toujours battus, avaient toujours surpassé leurs contemporains, mais ils avaient toujours été repoussés en arrière, génération après génération, attaqués des deux côtés, noir et blanc, toujours à lutter, toujours devant mais n’arrivant jamais au sommet. Cette nuit, j’ai compris que si tu arrivais au moment crucial et tournais le dos, alors tous ces vieux se mettraient ensemble et, de rage, te feraient disparaître en une minute… ils te feraient disparaître et commenceraient à chercher le prochain sur la liste capable de porter leur esprit.»


  Mark ne parlait pas comme un homme dérangé. Ilparaissait tout à fait calme. Évidemment, iln’était plus du tout terrifié par les demandes de son esprit ancestral. Ilavait depuis longtemps décidé de lui obéir.


  Les deux frères buvaient à petites gorgées et regardaient les lumières de la ville à la lueur du croissant de lune suspendu dans un ciel nuageux.


  «Jeme demande ce que les vieux auraient pensé de tout cela, dit Winston en pensant à ses parents.


  –Je sais exactement ce qu’ils en auraient pensé, dit Mark, je les ai entendus une fois, qui se disputaient.


  –Une querelle!»


  Winston était surpris. Iln’avait jamais imaginé que sa mère aurait pu réussir à mettre son père encolère.


  «Oh! Oui! dit Mark. Ilsrevenaient d’un cocktail, où une femme blanche avait insulté maman, et apparemment papa n’avait pas réagi.


  –Que veux-tu dire par insulter? interrompit Winston.


  –Elle l’aurait en quelque sorte humiliée, en se montrant condescendante.


  –Oh!


  –Ce n’est pas ce que cette femme avait dit qui l’avait le plus fâchée, mais la réaction de papa. Apparemment, maman s’était indignée de la remarque de la femme, et papa a décidé d’éloigner maman pour éviter une confrontation, au lieu de lasoutenir.


  –Je vois», dit Winston.


  Cela avait toujours été un thème récurrent dans la vie de ses parents: sa mère était une passionnée, son père un réservé.


  «Tu sais qu’habituellement ilne s’opposait jamais à maman, mais cette nuit-là ilavait décidé de lui dire clairement les choses comme illes voyait, lui, et c’est la seule fois où je l’ai vu perdre son sang-froid.


  –Vraiment? dit Winston; tu veux dire qu’ill’a frappée?


  –Parfaitement, dit Mark, ill’a maintenue immobilisée jusqu’à ce qu’elle entende ce qu’ilavait à dire.»


  L’idée de son père ayant recours à la violence physique contre sa mère stupéfia Winston. Iln’avait jamais imaginé une chose pareille.


  «Qu’est-ce qu’ilavait à dire? demanda Winston.


  –Je ne l’oublierai jamais, dit Mark. Écoute, illui a dit: “Tu penses que les jeux des Britanniques se jouent sur des terrains de tennis? Leurs jeux se jouent avec des armes, des bombes et beaucoup d’argent, et aussi longtemps que tu seras une femme noire mariée à un homme noir dans une de leurs colonies, tu ne seras rien d’autre qu’un pion, et à moins d’avoir nos propres armes et nos propres bombes, et notre propre argent, ils continueront à terappeler ce que tu es à leurs yeux, à chaque fois qu’ils en auront envie.”


  –Ah! dit Winston. Ceci est probablement arrivé longtemps avant le titre de chevalier.


  –Elle n’accordait aucune importance au titre, dit Mark.


  –Qu’est-ce qu’elle a dit?


  –Elle était un peu éméchée, comme tu l’auras deviné, dit Mark en souriant à ce souvenir, elle a dit: “Alors, va chercher des avions et des armes et des bombes et beaucoup d’argent, et trouve quelque chose auquel l’homme blanc tient particulièrement et rapporte-le-moi, et alors nous pourrons faire l’amour de nouveau.”»


  Mark s’était levé et marchait lentement de long en large en étirant ses bras au ralenti, comme un athlète.


  «Je vois», dit Winston posément. Mark avait décidé en tant que fils d’aller au bout de la promesse que son père n’avait pas pu tenir. Puis, Mark ouvrit la bouche et le dit clairement.


  «Quelle merde! Explique-moi pourquoi c’est l’armée de Fidel Castro qui doit repousser les Sud-Africains en Angola? demanda Mark. Cela aurait dû être fait par un général noir. Est-ce que nous allons laisser ce job à un Latino-Américain? Est-ce que tu sais combien de troupes ila fallu pour renverser Amin? Quatremille! Quatre mille troupes d’hommes à moitié formés sont en train de gagner les guerres noires en Afrique, et ils doivent s’entendre avec les Boers!


  –Et tu penses être l’homme qui pourra conduire l’armée noire africaine? dit Winston, excité malgré lui par la vision de Mark.


  –Oui, dit Mark, je le pense.»


  


  Maintenant Winston avait une idée plus globale des plans de son frère. Pour Mark, l’état d’urgence n’était qu’un détailpréliminaire, nécessaire s’ilvoulait avoir une base solide au départ, et le moins qu’ilpouvait attendre de Winston, c’était de trouver l’argent pour financer tout cela. Pendant un instant Winston voulut croire au rêve de son frère et l’aider à le réaliser. Mark avait raison: si quelqu’un était en mesure d’accomplir le destin qu’il avait ébauché, c’était bien Mark Bernard lui-même. Si l’Afrique noire partait en guerre avec un leader comme Mark, les Africains pourraient gagner. Et cette satisfaction n’avait pas de prix pour des gens comme Mark, mais si Mark était le fils de sa mère, Winston était celui de son père… Ilpensait qu’ilavait un meilleur plan pour gagner, parce que, pour lui, faire la guerre était un acte complètement dépassé –aussi insensé que le suicide. Winston trouvait que Mark était magnifique, mais qu’ilétait vieux jeu, parce qu’il ne proposait pas de changer les règles, ilvoulait simplement monter une équipe gagnante.


  


  «Que ferais-tu si quelqu’un n’était pas d’accord avec ton plan?» demanda Winston.


  Mark parut surpris par la question. Ilne fit pas le rapprochement avec son frère, pour lui Winston lui demandait juste une information.


  «Tu veux dire pendant l’état d’urgence? demanda Mark.


  –En temps de guerre, dit Winston.


  –Oh, en temps de guerre, si tu n’obéis pas, tu perds ta vie, dit Mark comme si c’était l’évidence même, puis ilse pencha en avant: Écoute, Winston, continua-t-ilen regardant son jeune frère dans les yeux, je sais que tu as repris le flambeau pendant un temps, mais cela dépasse tes compétences. C’est à mon tour maintenant, et tu dois me faire confiance, et tu dois me soutenir.»


  


  De retour chez lui, Winston regarda la ville. Ilse sentait très las. Lui aussi avait besoin de quelqu’un à qui parler, mais ceux qui comprenaient son langage ne se trouvaient pas sur l’île. Pour parler à ceux qu’ils considéraient comme les vrais révolutionnaires, ildevrait se rendre au seul endroit où la révolution avait triomphé, le seul pays où les gens avaient fini par prendre le contrôle; le seul endroit où le rêve d’une politique constamment ébranlée de Mao Tsé-toung était réalité, le seul endroit où le jeu de pouvoir était un sport populaire, inventé pour remplacer les pratiques obsolètes de la théocratie et de la royauté et de la dictature. Avec leur sens inné de la révolution, ces gens avaient inventé un jeu auquel tout le monde pouvait s’adonner… Lenom de ce jeu était “business”, le plus grand de tous les jeux, et le matin suivant, la première chose que fit Winston Bernard fut de se réserver un vol pour NewYork.
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  Dès que Winston entra dans un taxi à JFK et que le compteur entama son tic-tac, ilsut que pour lui avait commencé une course contre la montre qui durerait jusqu’à son départ de la ville.


  Lelong de Triborough Bridge, en regardant les tours briller au loin, Winston se rendit compte que Manhattan l’avait toujours excité comme un gigantesque sapin de Noël, chaque fenêtre comme une étoile brillante, et ilréalisa combien ill’aimait – la vitesse: de Wall Street à Harlem tout le monde était accro à l’excitation, tout le monde était pris dans une autre sorte de jeu, et tout le monde jouait le plus vite possible.


  À Manhattan, la vitesse était la clé. Unappel téléphonique non retourné dès les premières minutes de disponibilité était une insulte car la rapidité était si importante que la position de chacun était évaluée en fonction de qui pouvait garder l’autre en attente, qui pouvait impatienter et tenir l’autre en haleine, quels hommes pouvaient traiter d’autres hommes de la même manière dont ils traitaient leurs femmes.


  


  Winston pensa au nombre de fois où ilétait entré dans cette arène et avait côtoyé les poids lourds.


  Il avait commencé comme technicien, capable de calculer et d’interpréter les statistiques assez vite pour donner une longueur d’avance dans un jeu de pouvoir mené par quelqu’un d’autre; plus tard, ilse mit à jouer, mais avec de l’argent contrôlé par d’autres personnes. Maintenant, pour la première fois, ilcomptait jouer avec de l’argent que lui-même contrôlait. Lesactifs de l’économie nationale tout entière, si tout fonctionnait selon son plan, un billion de dollars, s’ilpouvait empêcher les autres de le gaspiller.


  Comme le taxi fonçait vers le sud de East River Drive, Winston déroula mentalement la liste des individus habitués à gérer des enjeux plus grands que ceux de l’île. Letaxi vira vers l’ouest de la ville et le bourdonnement des rues de NewYork s’engouffra par la fenêtre du véhicule… Madison Avenue, Park Avenue, la Cinquième; dans chaque tour du centre-ville ily avait un roi du quartier que Winston Bernard ne placerait pas plus haut que lui-même dans la liste de ses préoccupations.


  C’est ce que Winston aimait le plus dans NewYork. Quand ily était, l’étendue de son imagination ne paraissait jamais scandaleuse, ses ambitions semblaient raisonnables, iln’avait pas l’impression d’être mégalomane ou même extraordinairement intelligent; comment l’aurait-ilpu avec des gens comme Kissinger au coin de la rue, Felix Rohatyn un peu plus bas, Charlie Bluhdorn à l’autre bout du parc et Diego Zorzano… Débarqué à Manhattan pour mettre en place un projet d’un billion de dollars, Winston se sentait comme quelqu’un venant tout juste d’obtenir son diplôme pour passer du statut de jeune homme plein de promesses à celui de joueur important, et lorsqu’ildescendit du taxi sur le trottoir de la Cinquième Avenue, devant le Sherry-Netherland, ilfut submergé par une vague de bonheur, tandis que la solitude et le sentiment d’isolement dont ilavait souffert pendant plusieurs mois disparaissaient soudainement.


  Lorsqu’ilarriva à sa suite, ilappela immédiatement l’appartement d’Hugh Clifford, et ils prirent rendez-vous pour le lendemain matin à onze heures trente.


  Puis ildécrocha de nouveau le téléphone et composa un autre numéro. Cette fois, on répondit immédiatement à l’autre bout du fil.


  «Lucy!


  –Winston! Tu as mangé?


  –Non, j’ai préféré attendre pour dîner avec toi.


  –Parfait, ily a un petit restaurant de sushi sur la Cinquante-Troisième, entre la Septième et la Huitième.


  –Je t’y rejoins dans vingt minutes», dit Winston.


  


  Il prit une douche et se changea en cinq minutes puis marcha tranquillement pendant un quart d’heure en passant devant les fontaines illuminées près du Plaza et le long du sud de Central Park, avec ses limousines, ses calèches démodées tirées par des chevaux et ses top-modèles promenant leurs chiens, puis ilbifurqua vers le sud, passa devant Carnegie Hall et le long de la Septième Avenue jusqu’à Broadway, et traversa le quartier desthéâtres avant d’arriver au restaurant.


  L’endroit était petit et bondé, mais, comme ilentrait et enlevait ses chaussures, ilaperçut Lucy qui lui faisait signe depuis une alcôve au fond de la salle. Son visage s’éclaira de joie en voyant Winston, et quand Winston la regarda, ilvit un peu de sa mère et un peu d’Ada, et un peu de Michèle; c’était comme s’ilreprenait contact avec toutes les femmes qu’ilavait aimées après avoir été longtemps privé d’amour.


  Ada avait épousé Percy et l’avait encouragé à faire de la politique, et Michèle avait épousé Winston, mais Lucy Anderson avait décidé de faire sa vie toute seule depuis le début.


  Elle n’avait pas beaucoup d’argent et en avoir et en gagner était l’une de ses priorités. Elle voulait yparvenir rapidement et sans trop d’efforts, car une fois qu’elle en aurait suffisamment gagné, elle voulait l’utiliser pour autre chose. Lapassion de l’indépendance qu’Edna Bernard avait transmise à ses fils et aux filles qu’elle traitait comme les siennes était aussi forte en Lucy Anderson qu’elle l’était chez les autres.


  Lucy était une étudiante brillante et quand elle sortit de Cambridge elle put décrocher un poste d’assistante personnelle du président de la banque d’affaires de Londres qui travaillait beaucoup avec l’Amérique latine et les Caraïbes et qui était un vieilami de sir Arthur. Cejob auprès de sir George fut une très bonne expérience pour Lucy, mais cela lui permit simplement de savoir qui était important dans le monde du commerce international, mais sans pouvoir les rencontrer, et encore moins apprendre à spéculer sur les informations qu’elle possédait concernant leurs affaires… Ilaurait été inacceptable que la secrétaire de sir George se retrouve en train de manipuler des renseignements confidentiels. Finalement, elle démissionna et prit un emploi d’hôtesse de l’air.


  Pendant trois mois elle survola l’Atlantique chaque jour, en première classe. Lorsqu’elle ne s’occupait pas des passagers, elle s’asseyait et se faisait servir. Elle avait assez d’argent pour prendre du bon temps durant les vols quand elle ne travaillait pas, et, dans un laps de temps très court, elle rencontra des hommes etdes femmes qui traversaient l’Atlantique une ou deux fois par semaine de manière régulière et se lia d’amitié avec eux, et les laissa confier à ses oreilles éduquées tout ce qui était nécessaire pour essayer de se faire de l’argent sur le marché boursier.


  Partout où elle se rendait dans le monde des affaires, Lucy observait les signes annonçant l’arrivée d’une révolution électronique, mais peu de gens à Wall Street étaient au courant. Lucy appela Winston. Winston lui donna ce qu’ily avait de mieux, les informations les plus à jour sur l’industrie informatique, etelle acheta des actions dans des entreprises comme Apple quand ellen’en était encore qu’au stade embryonnaire.


  En dixans, Lucy Anderson se fit une fortune personnelle de dix millions de dollars; rien en termes de pouvoir financier réel, mais assez d’argent pour lui permettre de poursuivre ses ambitions politiques personnelles.


  En guise d’exercice pratique elle étudia le marché à terme des matériaux industriels bruts et découvrit que, à l’exception du pétrole, les conditions commerciales pour les pays tropicaux exportateurs étaient mauvaises et ne faisaient que s’aggraver.


  Elle et Winston commentèrent cette situation non pas pour s’en plaindre, mais pour échanger sur des marchés spécifiques: ils se renseignèrent l’un l’autre sur de nombreuses négociations mondiales, Winston lui parla de ses pourparlers avec Hugh Clifford et des compagnies minières, elle approuva les décisions qu’ilavait prises et Winston s’en sentit rassuré. Ilréalisa que depuis toutes ces années qu’illa connaissait elle ne l’avait jamais ennuyé, et ildécida que la qualité qu’ilaimait chez elle, la qualité qui avait attiré sa mère chez Lucy et tous ses autres protégés, c’était une combinaison d’intelligence etd’enthousiasme.


  «Qu’est-ce qui s’est passé avec Michèle?» demanda-t-elle.


  Winston se rendit compte qu’iln’y pensait même pas. Ilavait tellement coupé toute connexion avec elle qu’elle était comme une immense présence fantomatique en lui, en attente d’être gérée, contournée pendant un temps, mais finalement…


  «Au moment précis où j’avais le plus besoin d’elle, au moment précis que nous attendions, j’ai découvert qu’elle avait une liaison…


  –Vraiment? dit Lucy, surprise. Pourquoi diable aurait-elle faitça?


  –Elle a dit qu’elle ne pouvait plus attendre. Qu’elle ne me voyait pas assez. Nous avions trop souvent repoussé le moment d’avoir un enfant… Je ne sais pas… je sais seulement que je ne pouvais pas lui pardonner… Et depuis… rien ne va plus, dit Winston. Percy, Mark et moi… nous sommes tous partis dans des directions différentes, avec personne pour jouer les médiateurs entre nous, et entre nous et le public… Toute la famille est divisée, tout le plan…»


  Lucy se pencha en travers de la table et toucha la main de Winston. «Michèle t’aime, j’en suis sûre, dit Lucy, mais peut-être qu’elle ne pouvait plus attendre. Jecomprends cela aussi… quelquefois dix minutes dans l’emploi du temps de quelqu’un d’autre est comme une éternité, c’est pourquoi je ne me suis jamais mariée, n’ai jamais voulu me marier et resterai célibataire jusqu’à ma mort; je peux seulement vivre selon mon propre emploi du temps, je le sais!


  –Oui, dit Winston, je comprends.


  –Je pense que pour Michèle, être désirée est comme une drogue. Jepense que, si elle ne sent pas que quelqu’un est prêt à mourir pour la baiser, elle n’est pas bien.»


  Winston rit.


  «Et si je sais cela, continua Lucy, en regardant Winston et en levant un sourcil, c’est que, quelquefois, je suis comme ça moi aussi.»


  Winston sentit la chaleur de Lucy se répandre en lui comme le feu du saké qu’ils étaient en train de boire, la regarda dans les yeux et fredonna le refrain d’une vieille chanson: «I don’t want to set the world on fire»1, disait la chanson qu’Edna aimait chanter, «I just want to start a flame in your heart2».


  Lucy rit doucement puis soupira.


  «Tu sais, dit-elle, parlant comme un personnage de cette comédie de la Restauration anglaise qu’Edna avait produite, et dans laquelle Winston et elle, alors adolescents, avaient joué, j’ai vraiment peur des gentlemen qui peuvent éveiller le désir dans le cœur d’une femme et ensuite la laisser avec la tête quitourne.


  –Moi aussi, dit Winston, essayant de cacher ce besoin manifeste qu’ilavait d’elle sous un air désinvolte, c’est pour cette raison que j’hésite à laisser se déchaîner les passions qui me feraient agir comme un animal.»


  Il yeut une longue pause.


  «Heureusement, dit Lucy, que les femmes d’un certain âge savent que ce n’est que passager.»


  


  Lorsqu’ils arrivèrent au gigantesque lit de l’énorme appartement de Lucy, Winston était d’humeur expansive et, tandis qu’ils faisaient l’amour, son esprit glissa d’une dimension à l’autre jusqu’à ce qu’ilsoit dans un état de relaxation complète.


  


  Lafemme nouvelle, indépendante, tenant son indépendance acquise, libre de faire ce qu’elle voulait, la génération de Michèle… Mais aujourd’hui ill’observait sous un autre angle, cette fois iln’était pas le mari, mais l’amant, et maintenant ilétait bien placé pour jouir de la révolution féministe.


  Avant cette révolution, aucun homme s’était-iljamais vu offrir, où que ce soit dans le monde, une femme telle que Lucy? Dans toute l’histoire, quel homme s’était vu offrir un tel plaisir sans aucun risque? Jouir sans avoir à s’engager? Quelqu’un avait-iljamais eu le luxe de faire l’amour avecune femme mûre sans avoir à gérer la jalousie rageuse d’un autre homme?


  


  À mesure que le bien-être de Winston augmentait, Lucy se sentait également de plus en plus chanceuse de pouvoir donner sans être captive, de prendre sans être obligée de rendre en retour, de se sentir désirée sans être possédée… Cette étreinte d’un genre nouveau dura cinq heures, chose qui n’aurait pas été possible sans la révolution industrielle, la révolution scientifique et la révolution sociale, et cette nuit-là Winston se sentit comme un révolutionnaire célébrant la chute de toutes les barrières entre un homme et une femme dans un lit.


  Il avait fallu des révolutions pour qu’ils se retrouvent à faire l’amour cette nuit-là à Manhattan, mais tout ceci fut déclenché par une pulsion plus vieille que les révolutions, une pulsion qui survivra quand les révolutions seront mortes et oubliées, celle qui met un homme seul et passionné entre les bras et les jambes d’une femme passionnée et aimante, et à l’aube la blessure sexuelle de Winston était guérie au point qu’ilavait cessé d’être consommé par sa propre douleur.


  *


  Lematin suivant, Winston marcha le long de Park Avenue jusqu’au Waldorf Astoria près duquel ilacheta un bouquet de fleurs pour Molly Clifford avant de pénétrer dans l’une des tours du Waldorf et de prendre l’ascenseur jusqu’à la suite de Clifford, près de celle des Windsor, à côté de celle où vivait Cole Porter, à quelques étages du dernier logement du général MacArthur… Même en ce jour ensoleillé, tout l’immeuble semblait imprégné des fantômes de grandes figures.


  


  Hugh et Molly Clifford accueillirent Winston avec chaleur, et le présentèrent à Marc Gold, un négociant basé à Genève qui était dans le commerce des métaux précieux, du pétrole, des minerais… Dans toutes les transactions qui impliquaient un acheteur et un vendeur sur une grande échelle, Marc Gold se trouvait au milieu.


  Marc Gold était grand, vif, avec des cheveux sombres et des yeux encore plus sombres; sa bouche, c’était évident, s’était formée à la pratique de plusieurs langues différentes, ce qui signifiait que ses lèvres et tout le bas de son visage étaient suffisamment flexibles pour s’adapter à cinq cultures différentes sans être repéré. Ilparlait anglais avec une sorte d’accent de la côte Est impossible à localiser.


  En Suisse, Marc Gold ne faisait rien d’illégal en gérant son business à une échelle mondiale, mais aux États-Unis ilirritait les autorités. Ilavait négligé de payer les impôts sur ses revenus à l’étranger, iln’avait pas indiqué les détails de ses affaires selon les normes imposées, et ilétait en train de fermer totalement son bureau de NewYork.


  En Suisse, ilopérait dans les limites d’une tradition commerciale et bancaire qui datait de l’époque où les protestants avaient dit aux Médicis qu’ils n’étaient pas prêts à faire des affaires avecla mafia, même quand elle revêtait les habits les plus respectables, même quand elle était assise sur le trône deFrance…


  Lefait que Marc Gold gérait ses affaires sur une base qui avait été établie des centaines d’années auparavant lui donnait une certaine tranquillité d’esprit, tandis qu’ilfaisait équipe avec Hugh Clifford pour affronter Henry Lynch et ce qu’ilreprésentait dans les années1970: la mafia, agissant comme toutes les mafias, taxant tout le monde pour financer les armes dont ils avaient besoin pour garder le contrôle. C’était ainsi depuis des siècles. Mais ces gars voulaient trois cent mille millions par an, un millier de millions pour chaque jour de travail, telle était l’étendue de leur appétit. C’était trop! Ilsétaient trop avides. Cela devait s’arrêter, et, même si Marc Gold savait que son accord avec Hugh Clifford et Winston Bernard allait irriter encore plus ses adversaires de Washington, ilpensait que l’opportunité était trop belle pour ne pas la saisir. Jamais personne ne s’était encore attaqué aux compagnies minières et n’avait gagné. Si Winston gagnait, et que Marc Gold pouvait vendre le minerai sur le marché libre, Marc Gold pourrait faire des profits qui autrement auraient disparu à l’adresse de Lynch, sur le plateau de Monopoly.


  


  «Je regrette de devoir vous donner de mauvaises nouvelles, dit Winston, je ne travaillerai pas avec Marc finalement. Jene serai pas en mesure de mettre le plan à exécution.


  –Qu’est-ce qui n’a pas marché? demanda Hugh Clifford.


  –J’ai eu un différend avec Percy et je suis en opposition avec Mark pour la même raison: les deux veulent gaspiller de l’argent. Mark est probablement pire que Percy. Ilveut emprunter autant d’argent que possible pour le dépenser dans l’armée.


  –N’en a-t-ilpas besoin? demanda Marc Gold. N’y a-t-ilpas des émeutes là-bas?


  –C’est ce qui cause les émeutes qu’ildevrait gérer, et Mark ne va jamais s’en occuper.


  –Et pourquoi pas? demanda Marc Gold, qui, Winston le comprit, était très curieux de comprendre pourquoi un frère refusait d’aider l’autre.


  –Parce qu’ila une vision disciplinaire et conformiste de la vie, dit Winston, soucieux de garder le secret sur les vrais plans de Mark. Ilne s’arrêtera pas aux émeutes, ilveut contrôler la nation entière, ilveut éliminer la drogue. Ilne se gênera pas pour balayer toute la campagne, enfermant les gens par centaines, détruisant des récoltes valant plusieurs millions de dollars aux endroits où l’on en a le plus besoin. Oùcela s’arrêtera-t-il? Ilvoudra le service national, ilvoudra contrôler non pas seulement ce que fument les gens, mais comment ils pensent, comment ils s’habillent, comment ils portent leurs cheveux! Vous savez à quoi je fais référence, nous l’avons vu des douzaines de fois, c’est un plan militaire!


  –Et quel est votre plan à vous? demanda Marc Gold.


  –Laisser les gens tranquilles, dit Winston. Leslaisser tranquilles et leur donner ce dont ils ont besoin. Del’eau pour faire pousser la nourriture, la possibilité de faire du commerce librement, de se déplacer librement, de s’exprimer librement, de faire ce qu’ils veulent, et vous savez ce que c’est? Gagner de l’argent. Mais ils veulent gagner de l’argent pour eux-mêmes, non pas pour acheter des bottes militaires et des casques et des hélicoptères, bon sang!»


  Marc Gold haussa les épaules, comme pour dire «Je n’apprécie toujours pas que vous ayez abandonné votre frère», mais ilresta silencieux.


  «Je veux investir l’argent dans l’agriculture, et l’éducation, et l’énergie solaire, et le transport, et la protection de l’environnement, et le recyclage, et les services de santé, et le développement du tourisme, et le système bancaire, et une douzaine d’autres choses, dit Winston. Mais je ne me vois pas faire partie d’un plan qui instaurera un gouvernement militaire, éliminera toutes les chances de développement réel et finira par ensevelirl’île sous une dette qui nous hypothéquera pendant des années.»


  Il se tourna pour regarder Hugh Clifford, essayant d’évaluer si lui aussi le jugeait durement pour avoir refusé d’aider Mark.


  Hugh Clifford sourit.


  Mark Gold ne dit rien de plus. L’accord se faisait entre Hugh Clifford et Bernard. Iln’était que l’intermédiaire.


  «Est-ce que Mark est au courant de notre arrangement? demanda Hugh Clifford.


  –Il est au courant des termes généraux. Ilsait que ce n’est pas officiel.


  –Donc, s’ilvient me voir au sujet de l’argent…


  –Il sait qu’ilne peut pas en demander, dit Winston, mais c’est la première chose qu’ilfera.


  –D’accord, dit Hugh Clifford, et ilregarda Marc Gold, qui hocha la tête. J’expliquerai clairement que l’accord avec moi dépend de vous.


  –Merci, dit Winston.


  –Il devra se conformer à votre plan pour recevoir l’argent.


  –Exact.»


  Les deux hommes hochèrent la tête en signe d’assentiment.


  Hugh Clifford sourit. Ilpensa que sa confiance en Winston allait finalement payer… Ilconnaissait les individus impliqués, et le scénario de Winston était celui qu’ilvoulait voir réussir. Larencontre toucha à sa fin et ilfocalisa ses pensées sur les gens qu’ildevait rencontrer pour déjeuner.


  


  De retour sur Park Avenue, Winston marcha lentement. Maintenant qu’ilavait fait ce qu’ilavait prévu, maintenant qu’ilne pouvait plus reculer, ce n’était pas l’approbation d’Hugh Clifford qu’ilretenait de la réunion, mais l’air de méfiance sur le visage de Marc Gold.


  


  24


  Mark ne pouvait simplement pas croire que Winston avait disparu.


  Il regarda plusieurs fois de suite la note manuscrite que Winston avait griffonnée avant de partir:


  


  NE SUIS PAS D’ACCORD AVEC L’APPROCHE MILITAIRE. DÉSOLÉ, WINSTON.


  


  C’était tout, pas un mot de plus. Pas de discussion, pas d’avertissement, rien.


  Mark n’arrivait pas à comprendre que son frère puisse se montrer aussi irresponsable au point de le laisser dans le pétrin durant une urgence nationale impliquant le destin de toute l’île. Lesens des responsabilités avait été la première chose sur laquelle leurs parents avaient insisté dans leur éducation; on leur en parlait depuis le jardin d’enfants et pendant les repas defamille, des douzaines d’anecdotes étaient prétextes à yrevenir…


  Mark ne comprenait pas du tout comment Winston avait pu refuser un défi que la famille attendait depuis trois générations, un cumul d’événements qui avaient pris des décennies pour arriver à ce moment où le destin de l’île était entre les mains des Bernard, des mains qui n’avaient pas arraché le pouvoir mais avaient attendu patiemment jusqu’à ce qu’ilsoit clair qu’aucun de ceux qui le briguaient sur l’île n’était fiable; iln’y en avait aucun parmi eux réunissant les capacités de l’équipe formée par les deux frères Bernard.


  Mais, sans Winston, le centre même du pouvoir de Mark glisserait d’entre ses mains. Sans Winston, le centre ne pourrait pas tenir.


  Mark voulait connaître la situation financière du gouvernement: combien d’argent devait l’État, combien de prêts étaient en cours de négociation, quels paiements étaient en attente, combien de nourriture et de pétrole yavait-ilencore sur l’île, d’où viendraient les nouvelles provisions et selon quels termes?


  Avec Winston à la gestion de tous les aspects techniques du gouvernement, Mark aurait eu une analyse instantanée à sa disposition, mais sans lui…


  Pendant toute la journée qui suivit la disparition de Winston, Mark réfléchit à qui d’autre pourrait l’aider, et finalement ilcontacta Alistair MacFadden.


  MacFadden était le numéro deux de Winston à la banque centrale. Mark l’avait vaguement connu à l’école, mais ils n’avaient jamais été proches parce que MacFadden avait toujours été un universitaire alors que Mark était une vedette sportive.


  Après l’école, MacFadden suivit le même chemin que Winston, étudia à Oxford et eut le choc de sa vie quand ilaccepta un poste de professeur dans une université américaine.


  Pour la première fois de sa vie, Alistair MacFadden comprit ce que cela signifiait d’être perçu comme un homme noir, et ilen fut scandalisé.


  Il retourna immédiatement en Europe et finalement regagna les Caraïbes.


  Alistair MacFadden ne se voyait pas comme un homme noir avec des gènes blancs, au contraire, ils’identifiait totalement à ses parents blancs et considérait l’apport noir simplement comme une épice, du bon poivre noir sur un œuf au petit-déjeuner, et la conception nord-américaine de la couleur ne s’accommodait pas du tout avec cette façon de voir. Non, Alistair MacFadden était un pur produit du style d’Oxbridge, et ils’était toujours arrangé par la suite pour se placer dans les situations les plus avantageuses. Toujours ily avait eu de grandes salles de conférences, des hôtels de première classe et des limousines conduites par des chauffeurs, parce qu’ily avait beaucoup plus d’institutions qui avaient besoin d’Alistair MacFadden qu’ilexistait d’hommes ayant ses attributs.


  Au fildesans cependant, l’absence de compétition fit naître un problème quelque peu déroutant pour MacFadden. Ilavait la plus grande difficulté à rester éveillé. Ilentrait dans les salles de conférences, les séminaires et assemblées en manifestant beaucoup d’intérêt, prenait siège avec des gestes lents et circulaires tout en saluant différentes personnes, puis ils’asseyait, et le ronronnement commençait. Des papiers, des orateurs… tous dans le même ton, heure après heure, matin après matin, midi après midi, soir après soir, année après année… parfois un petit rire étouffé, jamais un véritable éclat de rire, parfois des échanges animés, jamais une vraie grosse colère… Bien entendu ilne pouvait tenir éveillé, et au fildes années il avait trouvé certaines manières de s’asseoir qui lui permettaient de fermer les yeux en donnant l’impression qu’ilprêtait une attention soutenue, alors qu’en fait ilétait bien endormi. Une secrétaire ou une amie l’accompagnait invariablement dans le seul but de le secouer si cela devenait absolument nécessaire.


  Comme ildormait beaucoup pendant les heures de travail, Alistair MacFadden était un homme assez drôle lorsqu’ilétait loin de ses occupations officielles, et pendant ses heures de liberté, ildépensait beaucoup d’énergie à jouer au bridge, au point de devenir une figure incontournable des tournois internationaux. Ilse révélait un invité amusant lors de ces dîners auxquels Michèle et Winston prenaient part trois fois par semaine, quand ils commençaient tout juste à refaire connaissance avec la ville, et MacFadden accepta très vite l’offre que Winston lui fit d’être son adjoint à la banque centrale.


  Il était parfait pour Winston. Ilpouvait se divertir pendant que Winston travaillait, ilne s’opposait jamais à Winston en quoi que ce soit, MacFadden n’était pas du tout dans la politique (cequi était probablement le secret de sa réussite), et, surtout, on pouvait compter sur lui pour suivre les ordres sans faire preuve d’une once d’imagination.


  Mark prit sa voiture pour rendre visite à MacFadden et jeter un œildans le bureau de Winston en quête d’un quelconque indice, mais iln’y trouva qu’une série de grands placards remplis de dossiers silencieux mais impeccablement classés.


  «Winston ne travaillait pas vraiment dans ce bureau, dit MacFadden, ilme laissait régler les affaires courantes de la banque.


  –Vous voulez dire que vous ne le voyiez pas?


  –Oh, si, bien sûr! dit MacFadden. Ilme faisait signe de la terrasse d’en face.»


  MacFadden montra du doigt le penthouse de l’hôtel d’en face. Ilne paraissait rien trouver d’étrange dans le fait que Winston ne se présentait pas à son bureau.


  «Il avait un terminal là-bas, dit MacFadden en devinant ce que pensait Mark. Ilsavait tout ce qui se passait ici.»


  Mark se tourna pour le regarder. Protégeait-ilWinston? Probablement. Pouvait-on lui faire confiance? Définitivement. Mentirait-il? Non. Dirait-illa vérité? Aussi longtemps que cela l’arrangerait.


  «Combien de pétrole avons-nous? demanda Mark.


  –Laissez-moi un moment et je vous le dis, et MacFadden se dirigea vers son ordinateur et tapa quelques chiffres. Des réserves pour environ trois mois de consommation normale, dit-il, mais à l’heure actuelle iln’y a aucune transaction en cours pour en avoir davantage. Ildevra être payé, expédié, raffiné; tout cela prendra presque trois mois, donc ilfaut que quelqu’un agisse rapidement.


  –Est-ce que nous avons de l’argent du tourisme? demanda Mark.


  –Les revenus du tourisme sont tombés à zéro depuis l’état d’urgence, dit MacFadden.


  –Et les revenus des mines? demanda Mark.


  –C’est le seul espoir, dit MacFadden, mais l’accord est en discussion et jusqu’à ce qu’ilsoit accepté…


  –Winston m’a parlé une fois d’un accord pour lequel ilétait en pourparlers et qui lui aurait permis de dire au FMI d’aller se faire foutre, dit Mark.


  –Vraiment? dit MacFadden, qui eut une réaction de surprise un peu trop appuyée. Vous a-t-ildonné des détails?


  –Non, dit Mark, mais c’était juste après les négociations minières avec Hugh Clifford.»


  Winston avait prévu cette conversation et avait dit à MacFadden quoi répondre.


  «Est-ce que vous aviez participé aux négociations avec Clifford? demanda Mark.


  –Pas vraiment, dit MacFadden, je sais que, si Winston avaiteu l’accord, nous n’aurions aucune difficulté à payer le pétrole.»


  Il commençait à avoir pitié de Mark. «Franchement, je pense que votre meilleure option est de trouver ce qui se passe avec Clifford», dit MacFadden.


  Mark se leva de son siège et regarda en direction de la terrasse vide de Winston. «Merci, Alistair, dit-il, vous m’avez beaucoup aidé.»


  


  Toute cette nuit-là, Mark resta éveillé à penser. Toutes sortes de forces invisibles semblaient s’être retournées contre lui. Ilréalisa que, si l’aide ne venait pas, ilaurait créé encore plus de souffrance avec l’état d’urgence que la population en aurait enduré autrement. Abasourdi par les problèmes soulevés par la disparition de Winston, ilavait laissé les choses se détériorer jusqu’à un point critique.


  Quel que soit le cas, ilse promit qu’ilne se montrerait pas présomptueux, qu’ilne prétendrait pas contrôler la situation s’iln’en était pas capable, qu’ilne prétendrait pas avoir le pouvoir si en réalité ilne parvenait pas à réunir les conditions de base pour mener à bien ses tâches.


  D’un autre côté, ilavait pris contrôle de l’île, ilavait fait des promesses à la population et ilne pouvait pas simplement faire volte-face et abandonner…


  Mark se leva et se rendit sur la terrasse où ilpouvait marcher de long en large sans réveiller Véra. Déchiré entre ces deux façons d’appréhender la situation, Mark se rendit compte qu’ilétait sur le point de prendre la décision la plus cruciale de sa vie.


  Il était possible qu’Hugh Clifford sache où se trouvait Winston et qu’ilhonore leur accord; mais Mark ne misait pas trop là-dessus. L’homme sur lequel ilcomptait maintenant était Frank Wood, son ami de Corée, celui qui était maintenant un des chefs d’état-major. Ilétait l’homme que Mark irait voir, celui sur lequel ilallait s’appuyer pendant la crise. Pourquoi pas après tout? Ilsavaient risqué leurs vies ensemble. Voyez comment Singh avait répondu à son appel! Aucune question, juste le soutien nécessaire, sans un moment d’hésitation. Sûrement Frank Wood pouvait facilement mettre sur pied une cellule d’urgence, mais Mark devrait aller à Washington pour le voir, et ilsavait que quitter l’île maintenant, même pour quelques heures, représentait un risque énorme. Mais ildevrait le faire; ilpartirait la nuit et reviendrait le lendemain soir, avant que quiconque ne se rende compte de son absence. Ille ferait la nuit suivante: trois heures de vol de l’île à la Floride, puis deuxheures de plus pour arriver jusqu’à Frank Wood, deuxheures maximum pour une rencontre. Ilreviendrait dans un jet, quatreheures – l’opération complète pourrait se faire du jour au lendemain. Mark prit la décision. Après tout, quel meilleur allié les Américains pourraient-ils avoir dans les Caraïbes, s’ils l’aidaient maintenant?


  Lejour suivant, Mark informa seulement les deux principaux officiers du cinquième bataillon de ses mouvements, puis ilcontacta Hugh Clifford et le général Wood, ne parla à aucun d’entre eux, mais laissa des messages disant qu’ilavait appelé et qu’ilétait en route pour les rencontrer.


  


  Les deux appels furent relevés par le système de contrôle de Fort Meade, traités par les ordinateurs qui scannaient électroniquement les fichiers expéditeur et destinataire. Aucun appel international, nulle part dans le monde, n’échappait aux scanneurs de l’Agence nationale de sécurité, et les appels de Mark ne passèrent pas inaperçus.


  Écoutant son instinct, Mark décida de partir avec Véra. Lesdeux garçons étaient à l’école aux États-Unis, et si les choses se gâtaient, illa voulait avec eux, et hors de l’île.


  Véra sentait qu’elle ne reviendrait pas chez elle avant longtemps. Elle avait quitté son foyer trois fois dans des circonstances similaires, parce que son père, le général Urrutia, s’était mêlé de politique tout au long de sa carrière.


  Elle fit ses valises tranquillement et n’emporta pas grand-chose. Elle laissa plusieurs milliers de dollars en espèces à la vieille servante qui resterait sur place en leur absence. Puis Véra regarda sa maison, son jardin, ses animaux, ses tableaux, son lit et ceux de ses enfants… les innombrables objets collectés pendant toute une vie de voyages et d’amour familial.


  Mark l’observa tandis qu’elle s’agenouillait pour dire une prière en espagnol, les mots de supplication se pressant dans son cœur, soulageant cette douleur comme ils le faisaient lors des accouchements des femmes de sa famille. Laforce que lui donnait la prière était une force traditionnelle sur laquelle Mark pouvait compter, et, quand elle fut prête à partir, ill’embrassa tendrement et l’entoura de ses bras tandis qu’ils marchaient tranquillement et lentement vers la voiture.


  *


  Ils atterrirent à la base militaire de Homestead en Floride quatre heures plus tard, puis Mark et Véra voyagèrent de nuit vers Washington, cette fois à bord d’un Learjet de l’armée américaine, réquisitionné par Frank Wood après que Mark fut parvenu à le joindre au téléphone.


  Alors que l’avion s’apprêtait à décoller, Mark passa un coup de filà Hugh Clifford.


  «Allô, dit le vieilhomme en décrochant le téléphone de sa table de nuit.


  –Monsieur Clifford, ici, Mark Bernard, je suis désolé de vous déranger à cette heure, mais c’est une urgence.


  –Aucun problème, dit Hugh Clifford, je suis content d’avoir de vos nouvelles. D’où appelez-vous?


  –De Homestead.


  –En Floride?


  –Oui.


  –Ah! dit Clifford, une nuance de réserve dans la voix.


  –Je me demandais si vous aviez eu des nouvelles de mon frère Winston.


  –Oui, je suis en contact avec Winston.


  –Vraiment! dit Mark, à la fois étonné et fâché. Puis-je vous demander ce qui s’est passé à la réunion?


  –Pas au téléphone, je regrette, dit Hugh Clifford, qui avait activé les haut-parleurs pour que Molly puisse écouter toute la conversation, mais je serais heureux de prendre rendez-vous pour en parler.


  –Avec Winston? demanda Mark.


  –Je pense que nous devrions nous rencontrer tous les trois», dit Hugh Clifford.


  Ce petit salaud de Winston! pensa Mark, ilutilisait Clifford pour forcer son retour au pouvoir.


  «Vous savez, monsieur Clifford, je suis profondément blessé que Winston se comporte avec moi de cette façon, dit Mark, tremblant de rage.


  –Je pense qu’ildoit avoir ses raisons.


  –Il n’y a aucune raison qui puisse le justifier ça, pour moi la loyauté passe avant tout.


  –Quand j’étais plus jeune, un vieilhomme de Wall Street m’a dit une fois: “La loyauté est ce à quoi les gens ont recours quand ils ne peuvent plus recourir au bon sens”, et j’ai tendance à penser que c’est souvent vrai.


  –Je ne suis pas d’accord», dit Mark, et ilraccrocha.


  Quelques secondes après l’appel de Mark Bernard on entendait de nouveaux clic des ordinateurs.


  Certains noms et numéros bénéficiaient d’une surveillance étroite. Ceux d’Hugh Clifford et de Frank Wood étaient sur cette liste. Demême que ceux de Winston et de Mark. Ilsy figuraient depuis qu’ils avaient arraché le contrôle des affaires de l’île des mains de leur cousin Percy Sullivan, qui était aussi dans l’ordinateur. Car, même si Winston en premier, puis Mark s’étaient attribué la responsabilité de gouverner l’île, Percy était, en théorie et en dépit de tout, le Premier ministre, celui qui nommait les ambassadeurs auprès des Nations unies, celui qui figurait dans leurs ordinateurs comme chef degouvernement.


  Laliste de ceux qu’on devait écouter d’une oreille particulièrement attentive était divisée en domaines d’intérêt. L’appel de Mark était d’abord allé à la section de l’Amérique latine, puis des Caraïbes, et quand tous ceux concernés par les affaires de l’île furent listés, douze noms s’imposèrent.


  Avec ces douze noms apparaissaient trois autres noms qui devaient être gardés informés à tout instant de tout mouvement important initié par Mark Bernard. Unde ces trois noms appartenait à un bureaucrate expérimenté dont la carrière s’était construite sous le patronage d’Henry Lynch.


  Il était essentiel pour Henry Lynch que dans n’importe quelle conversation ilpuisse délivrer aux gens une information qu’ils ne connaissaient pas, qu’ils n’avaient pas auparavant, ne pouvaient pas avoir, parce que, contrairement à Lynch, ils ne disposaient pas d’un réseau capable de le faire.


  De fait, l’information détaillée était la clé de la puissance d’Henry Lynch, et tout ce qui concernait les Bernard et les Caraïbes parviendrait toujours jusqu’à un téléphone à sa portée, même si c’était celui à côté de son lit à deux heures du matin.


  Henry Lynch n’était pas obsédé par les Bernard à cause de la somme d’argent engagée dans l’opération des mines de l’île, ilétait obsédé par les Bernard parce qu’ilsavait qu’ils représentaient une nouvelle race; s’ils gagnaient, ils encourageraient une douzaine d’hommes comme eux, une centaine, disséminés un peu partout dans le monde tropical jusqu’ici consentant, où une minorité contrôlait la majorité et où cette minorité était prête à trahir n’importe qui à partir d’un certain prix… Se vendre elle-même était moins probable, se louer serait un meilleur terme pour décrire la relation entre Lynch et les gens avec qui ilaimait faire des affaires au sud du tropique du Cancer.


  Mark n’avait aucune idée de l’étendue et de la profondeur du réseau qui l’entourait. Winston aurait pu l’avertir, il connaissait ces gens, ilétait l’un d’entre eux, ceux dont le jeu dans la vie consistait à rassembler des listes pour en faire un filet dans lequel toutes les informations étaient réunies… On n’avait pas fait mieux, du moins aussi brutal, depuis l’Inquisition dans le monde latino-américain et caribéen…


  


  Véra avait appelé les enfants de Homestead et leur avait dit qu’elle viendrait les voir le lendemain, et maintenant elle était endormie dans la cabine du petit avion tandis que l’appareilvolait dans la nuit à plus de neuf cents kilomètres/heure.


  Alors qu’ils approchaient de Washington, Mark regarda à travers le hublot les lumières en bas qui s’étendaient aussi loin que les yeux pouvaient voir, une infinité de lampes qui restaient allumées toute la nuit alors que 85% des gens étaient au lit, endormis, avides d’obscurité. Tandis que lui s’apprêtait à hypothéquer l’indépendance de l’île pour du pétrole. Cenouveau monde dans lequel Mark se trouvait maintenant, ce monde que Winston comprenait… Winston n’avait pas eu le courage de lui faire face, il voulait le faire chanter en utilisant Clifford… Winston, révélation, l’avait laissé tomber, l’avait rejeté… Mais, mon Dieu! pensa Mark, comment avait-ilpu?… un autre déclic, et cette fois-ci Mark décida d’arrêter de penser à lui.


  


  Maintenant Mark n’avait plus qu’une seule option, son ami le général Wood. Lecompagnon d’armes. Lemembre du comité des chefs d’état-major. Ilétait l’un des cinq hommes les plus puissants de l’armée américaine, cela devait vouloir dire quelque chose, cela devait vouloir dire qu’ilpourrait mettre des choses en branle, arriver jusqu’au président, expliquer l’évidence: à savoir que Mark était de leur côté, que cela valait la peine de lesoutenir.


  Cependant, alors qu’ils se rapprochaient de WashingtonDC, Mark craignait de plus en plus pour sa mission. C’était la ville qui avait forcé Douglas MacArthur à se courber, où les militaires se courbaient devant les politiciens, et les politiciens devant leurs sponsors, et ces sponsors étaient souvent les hommes les plus riches des États-Unis, et la raison pour laquelle ils étaient si riches était souvent parce qu’ils étaient des entrepreneurs militaires, et la roue tournait ainsi; le cercle se fermait; quelle était l’influence réelle des militaires professionnels? Même ceux qui étaient au sommet? Sûrement assez pour relayer son histoire, donc ce voyage se justifiait, pensa Mark, essayant de se mettre dans un état d’esprit positif avant l’atterrissage.


  


  Legénéral Wood attendait l’avion comme promis et avait une voiture prête pour conduire Véra à l’hôtel.


  «Mark pourra vous retrouver là-bas quand nous aurons terminé, expliqua le général américain.


  –Je pense que je partirai immédiatement après, dit Mark, je vais donc te dire au revoir maintenant.»


  Frank Wood se tut.


  Mark mit Véra dans la voiture, lui dit qu’ill’appellerait aussitôt de retour sur l’île, et retourna vers son ami, s’attendant à ce que leur réunion commence immédiatement. Au lieu de cela, quand ilentra dans la salle, ilcroisa Wood en train de se diriger vers sa voiture.


  «Frank, dit Mark, j’aurais voulu rentrer aussi vite que possible, est-ce qu’on ne peut pas faire la réunion ici?


  –L’avion ne peut pas repartir avant quatre heures, dit le général américain, mieux vaut aller chez moi.


  –Quatre heures!


  –Il ya un problème avec le personnel de vol à cause du court délai, nous ferons du mieux que nous pourrons.»


  Pendant la demi-heure qu’ilfallut au général Wood pour aller jusque chez lui, Mark le mit au courant de la situation.


  Il expliqua pourquoi ilavait déclaré l’état d’urgence, pourquoi ilavait rapidement besoin d’une aide financière; qu’ilétait venu personnellement pour lui faire comprendre que, s’ilne recevait pas cette aide, un gouvernement alternatif de gauche, dans le sillage de Maurice DeCartret, était prêt à entrer en scène.


  Legénéral Wood écoutait sans dire grand-chose.


  Lorsqu’ils arrivèrent à la résidence du général, dans une banlieue réservée aux classes moyennes aisées, Frank conduisit Mark à la cuisine, où ilfit du café.


  Mark se sentait impatient. Ilignorait que, depuis qu’ilavait contacté Wood et Clifford de la base militaire de Homestead, les appels et leurs contenus étaient arrivés jusqu’à Lynch qui avait analysé l’information, développé une stratégie et mis son plan à exécution. Lemot était passé que Mark Bernard ne devait recevoir aucune aide. Laraison? Les droits de l’homme. Lynch savait que les droits de l’homme étaient une question qu’ilpouvait utiliser pour entraver l’aide étrangère indéfiniment. Ilsavait qu’ilpourrait invoquer l’existence d’escadrons de la mort dans l’armée de Mark. Lemessage était arrivé à Frank Wood avant l’atterrissage de Mark à Washington DC.


  On n’avait pas dit à Wood que la consigne provenait d’Henry Lynch. Elle lui parvint de l’homme de liaison que le Pentagone avait avec le département d’État, mais Wood soupçonnait que Henry Lynch était derrière tout ça. Ilreconnut un schéma d’alliances qui fonctionnait quel que soit le pouvoir en place à Washington, car la continuité que Henry Kass offrait dans l’île en faisant en sorte que les accords restent valables indépendamment de la politique s’étendait jusque dans le système américain, sur une échelle si grande que piéger Mark Bernard dans un petit coin du filet était excessivement facile pour un ancien président de la commission 401.


  Les intérêts de ceux qui détenaient le pouvoir politique aux États-Unis avaient toujours oscillé entre différents pôles, révolution et guerres civiles, explosions de liberté et spasmes paranoïaques et répressifs, mais dans les années1970 et longtemps après, ceux de Washington étaient surtout concernés par les affaires; les affaires constituaient la force tournante qui enchevêtrait la politique et la politique étrangère à Washington, et Henry Lynch était en position de pousser les freins ou l’accélérateur, assis au beau milieu du mécanisme.


  Mark ne savait pas grand-chose de tout cela. Ilignorait la menace que Winston constituait pour Lynch, ni Winston ni Percy n’en avaient discuté avec lui, et ilavait du mal à croire que les hommes responsables des plus grandes machines de guerre de l’histoire pouvaient avoir abdiqué au point d’obéir simplement aux ordres des autres sans avoir un pouvoir réel, excepté celui d’ordonner à des tas de jeunes d’aller risquer leur vie… Mark ne pouvait pas imaginer ce genre de chose venant d’un guerrier de la classe de Frank Wood. Tous les généraux que Mark avait connus avaient le pouvoir de se faire entendre, et ilmit du temps avant de s’apercevoir du profond changement qui s’était opéré chez le général américain depuis l’époque où lui et Mark avaient été amis en Corée, amis et rivaux car ils avaient été tous deux des pilotes de combat talentueux et que la rivalité dans cette catégorie et à cet âge-là était très forte. Mais maintenant Frank Wood paraissait fade lorsque Mark comparait sa réaction à celle de Singh! Mark savait qu’ily avait l’aspect personnel à prendre en compte, mais tout de même… Ilavait espéré recevoir de l’aide dans cette impasse où ilse trouvait, pas ces conneries évasives que Wood lui lançait depuis le début deleur réunion.


  «Écoute, Frank, dit Mark, ilme faut une réponse claire et nette. Est-ce que tu comptes m’aider, oui ou non?


  –Comment veux-tu que je t’aide? demanda Wood.


  –Fais-moi rencontrer le président si c’est nécessaire, si c’est ce qu’ilfaut.


  –Leprésident n’aura pas de sympathies pour une situation où ily a un problème de droits de l’homme.


  –Des droits de l’homme? demanda Mark. Quel problème dedroits de l’homme?


  –Quelqu’un a sali ta réputation en matière de droits de l’homme, Mark, tu as une mauvaise image.


  –Je me fous de l’image que j’ai; je parle de l’avenir de mon pays et j’ai besoin d’aide immédiatement, sinon les communistes vont prendre le contrôle, et ce sera de votre faute.


  –Non, dit le général américain. C’est ta faute, Mark. Tuas une image lamentable. Laseule foutue chose que l’on sait de toi dans ce pays c’est que tu commandes des escadrons de la mort!


  –Mais tu sais que c’est faux! dit Mark.


  –Oui, je sais que c’est faux, mais comment est-ce que je peux t’aider avec cette lamentable réputation que tu traînes?»


  À l’évidence, ils tournaient en rond.


  Un scénario avait été dicté à Wood et ils’y accrochait, mais ilétait embarrassé face au regard de son congénère du Sud – je sais ce qu’ilpense, se disait Wood, ilpense que je n’ai plus de couilles.


  «Tu n’as aucune idée des actions qu’ils peuvent entreprendre contre toi pour bloquer les fonds sur le moindre soupçon d’activité des escadrons de la mort, dit Wood. J’ai vu les dossiers, ily a des preuves…


  –Quelles preuves?


  –Des escadrons de la mort en action dans l’armée que tu commandes, dit Frank Wood, ce qui veut dire comités au sein du Congrès, audiences…»


  Il s’arrêta de parler devant l’intensité du mépris qu’illisait sur le visage de son ancien ami. «Sais-tu ce que j’ai réalisé récemment? dit Frank Wood. Jeme suis rendu compte que, parce qu’enfant je rêvais de piloter des avions de combat j’ai renoncé à ma vie pour une carrière dans laquelle piloter était la partie la plus intéressante. Jene peux pas t’aider à gagner une bataille politique dans cette ville, Mark. En ce qui concerne la politique, moi, je veux juste faire le temps qu’ilme reste et consacrer ma retraite à devenir dangereusement bon au golf.


  –D’accord, Frank, je crois que je ferais mieux derentrer chezmoi.


  –Tu veux dire que tu veux rentrer maintenant? demanda le général Wood. Cesoir?


  –Bien sûr, je dois rentrer avant qu’on se rende compte que j’étais parti.


  –Lepersonnel du Learjet a cessé de travailler pour aujourd’hui.


  –Alors prête-moi un chasseur, dit Mark, demande à un de tes jeunes de me déposer à mon avion à Homestead, et je serai de retour sur l’île quelques heures après l’aube.»


  Legénéral Frank Wood secoua la tête. «Je regrette, Mark. Cene sera pas possible.»


  Il se pencha et sortit un fax de l’enveloppe qui avait été glissée sous la porte au moment de leur arrivée à son domicile. Mark n’y avait pas vraiment prêté attention car Frank Wood yavait simplement jeté un coup d’œilavant de commencer la réunion, mais maintenant iltendait le papier à Mark pour qu’ille lise:


  


  AI DÉCLARÉ FIN ÉTAT D’URGENCE CE SOIR. AI NOMMÉ BROWN POUR VOUS REMPLACER COMME CHEF D’ÉTAT-MAJOR. AIMERAIS QUE VOUS RESTIEZ ÀWASHINGTON COMME ATTACHÉ MILITAIRE. SALUTATIONS, COMME TOUJOURS. PERCY.


  


  Dès qu’ilavait appris que Mark était aux États-Unis, Henry Lynch avait immédiatement appelé son contact sur l’île, et Kass avait réveillé Percy avec la nouvelle.


  Cela n’avait pas été difficile de persuader Percy de se débarrasser de ses cousins Bernard. Ilne supportait plus d’avoir d’abord été écarté par eux puis finalement abandonné. Cefut relativement facile pour Kass de le persuader que Lynch proposerait la façon la moins dangereuse pour sortir de ce chaos dans lequel Winston, puis Mark l’avaient mis.


  En moins de deux heures, Kass avait réussi à convaincre Percy de prendre la décision qui chasserait Mark du terrain et du jeu, avant même qu’ilne touche le sol de Washington.


  


  Maintenant que le coup final avait été donné, Mark s’assit en silence, mais avec un petit sourire au coin de ses lèvres.


  «Que vas-tu faire, Mark? demanda Wood.


  –Je vais attendre, jusqu’à ce qu’ils reviennent demander grâce, jusqu’à ce qu’ils se mettent à genoux et me prient de les sauver, mais avant je veux voir les hooligans faire une seule bouchée de cette sale petite mauviette.»
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  Lescénario se déroula comme si Mark l’avait lui-même écrit, mais à une vitesse bien supérieure à ce qu’ilaurait pu imaginer.


  Une fois que Percy fut de nouveau aux commandes, ilfut obligé de rétablir l’ordre. Pour ce faire, ilappela DeCartret etlui offrit un cabinet de coalition s’ilrenonçait aux grèves et aux manifestations. Ilne pouvait pas le faire sans la coopération de Red Roy. DeCartret avait depuis longtemps perdu le contrôle de la grève au niveau de la rue, où les hommes de Red Roy empêchaient les gens d’aller travailler, de «briser la solidarité». DeCartret pouvait dire aux travailleurs de retourner au boulot, mais si les gens de Red Roy ne les laissaient pas circuler, comment allaient-ils yarriver?


  En temps normal, on aurait sollicité l’armée pour gérer la situation, mais Mark était parti et ses troupes étaient rendues vulnérables. Brown était terrorisé et incapable de prendre une décision, et les officiers fidèles à DeCartret étaient encore loin du pays – exilés par Mark, ils n’avaient pas encore été rappelés. Lafaction la plus forte de l’armée était sous les ordres du sergent Edsel «Idi» Morris, contact de Red Roy, responsable de l’embuscade dont IZion et Wire avaient réchappé, celui dont l’intelligence était venue à bout de Biga Mitchell, l’homme qui restait si loin en arrière-plan que lorsque les officiers qui avaient décidé de se débarrasser de Mark avaient été eux-mêmes exilés, le sergent n’avait pas jugé opportun de révéler à quiconque qu’ilserait le prochain homme aux commandes de cette faction particulière de l’armée. Même Maurice DeCartret, leader syndical et chef de parti politique à qui les officiers rebelles avaient juré allégeance, ne connaissait pas la vraie position de Morris. Seul Red Roy, personnalité politique à qui Morris fournissait armes et munitions pour contrôler les ghettos, savait qu’ilétait celui à qui l’on s’adressait au sein de l’armée, et ce que Red Roy voulait dire à Idi Morris sur la situation actuelle était que, s’ils se mettaient ensemble pour contrôler les armes et les munitions et ceux prêts à se battre pour maîtriser l’armée et les ghettos, ils pourraient menacer le gouvernement lui-même.


  Pendant ce temps, Percy Sullivan et Maurice DeCartret s’évertuaient tous deux à restaurer la normalité aussi rapidement que possible, et faisaient en ce sens des discours à la radio et à la télé.


  


  Red Roy rejoignit Idi Morris dans un bar dont la propriétaire était la petite amie de longue date d’Idi Morris, une femme appelée Joyce, pour écouter l’appel radiophonique à l’unité nationale lancé par Percy.


  Joyce’s Joint servait de quartier général au système d’espionnage mis en place par Idi et Red Roy.


  


  «Ils veulent revenir à la normale, dit Joyce.


  –Normale pour qui? demanda Red Roy.


  –Normale pour eux, dit Idi Morris.


  –J’ai dû faire couler du sang pour contrôler la rue et je me sens pas d’abandonner le pouvoir comme ça, dit Red Roy à Idi. Quesse tu crois qu’ilva t’arriver quand DeCartret et le colonel seront de nouveau ensemble? Tu seras encore sergent, bro?»


  Red Roy regarda Idi Morris avec une expression rageuse et froissée sur le visage, non pas dirigée contre Idi Morris lui-même, mais inspirée par la duplicité des élites et de toutes leurs cliques.


  «Pour l’instant, tu contrôles la politique, et moi l’armée, pas vrai? dit Idi. Mais, quand les choses retourneront à la normale, DeCartret va contrôler le parti et le gouvernement l’armée, pas vrai?»


  Idi regarda Red Roy pour voir s’ilappréciait l’étendue de sa pensée, et Red Roy sembla avoir envie d’en entendre davantage.


  «Ce matin j’ai cherché les hommes de Bernard pour les mettre au pas, je n’en ai trouvé aucun, dit le sergent Idi Morris. Pas un seul, donc c’est moi qui suis au contrôle. Brown ne peut rien faire contre moi.


  –Qu’est-ce que tu attends alors? dit Red Roy.


  –Ilsvont faire chercher Ricketts et Jones, dit Idi Morris, sachant très bien que si les colonels exilés revenaient, ils lui feraient payer son insubordination. Qu’est-ce que j’attends? Jen’attends pas», dit Idi Morris.


  


  À la fin de sa rencontre avec Red Roy, Idi se rendit au quartier général militaire, comme si une force avait voulu le mettre face à l’étendue du poids qu’ils’apprêtait à mettre sur ses épaules, mais alors qu’ils’approchait du centre du pouvoir de l’armée, ils’arrêta sur le parking où, blottie dans un coin à l’ombre d’un arbre, se trouvait la Mercedes marron foncé de Mark, le drapeau de général en berne sur le petit mât en chrome qui s’élevait aumilieu de l’aile gauche, la voiture brillante et polie par des soins constants.


  Idi Morris comprit que c’était maintenant ou jamais. Soit ilse mettait au volant de la voiture de Mark Bernard pour la conduire jusqu’au camp dans les prochaines cinq minutes, soit ilresterait pour toujours un simple sergent.


  Il s’approcha et regarda par les fenêtres. Lesclés de contact étaient à leur place. Naturellement. Qui pouvait croire que quelqu’un oserait toucher à la voiture du général, garée au milieu de son domaine?


  Idi imagina le choc pour celui qui le verrait conduisant à toute vitesse à travers le camp; en cinq minutes, ilse serait fait comprendre de la plus efficace des façons.


  Il marcha jusqu’à la lourde portière, l’ouvrit, s’assit sur le siège en cuir, et ferma la porte dans un bruit sourd.


  Une fois derrière le volant, ilne put s’imaginer ailleurs. Iltourna la clé, entendit le gros moteur se mettre en route, et ilpropulsa la voiture hors de son stationnement, une main sur le volant, éparpillant le gravier en s’engageant sur la route.


  Il vit trois hommes en qui ilavait confiance et s’arrêta.


  «J’ai pris le contrôle, dit Idi.


  –Entendu, mon général», dirent les hommes de son gang. Ilsgrimpèrent dans la grande Mercedes et Idi se dirigea vers la barrière d’entrée.


  


  «Où dites-vous que vous allez dans la voiture du général?» demanda la sentinelle.


  Deux des hommes d’Idi sautèrent de l’arrière de la voiture.


  «Tu le vois, le général, là, dit l’un, en indiquant Idi Morris.


  –Tu la vois, l’autorité du général, là, dit l’autre, en poussant le canon de son arme contre l’estomac de la sentinelle.


  –Donne-moi ton arme», dit le premier à la sentinelle.


  Lasentinelle obéit. Idi Morris contrôlait l’entrée du camp militaire.


  *


  Lebureau de Maurice DeCartret était celui d’un avocat ayant réussi. C’était un gentleman socialiste. Lorsqu’ilavait commencé à faire de la politique, iln’avait pas l’intention de fréquenter des individus comme Red Roy. Ilressentit un profond malaise lorsque ce dernier s’empara de la direction de la grève générale depuis les secrétariats syndicaux jusqu’aux points de contrôle de toutes les routes, ce qui lui permettait de bloquer les installations de transport, les usines, les bureaux et autres.


  Une fois qu’ileut rejoint le cabinet de coalition du gouvernement de Percy Sullivan, sa première action fut de demander le retour des officiers exilés du cinquième bataillon. Ilsdevaient arriver d’un moment à l’autre. C’était tout ce qu’ilsavait quand on lui dit que Red Roy était en route pour le voir dans son bureau privé. Red Roy, par contre, savait qu’Idi Morris, son allié, avait déjà pris le contrôle de l’armée.


  L’attitude tout entière de Red Roy lorsqu’ilentra dans le bureau de DeCartret était belligérante. Encore furieux de la raclée qu’ilavait reçue des mains d’Eddie Azani, ily avait chez lui un désir intense et encore insatisfait de prendre durablement le contrôle, et ilétait tellement familier de la poussée d’adrénaline du chef de guerre en cas de victoire qu’il préférait agir de manière imprudente plutôt que d’abdiquer.


  «Pourquoi t’as arrêté la grève sans me demander? demanda Red Roy.


  –Écoute-moi, dit DeCartret, en se levant de sa chaise, le Premier ministre et moi avons décidé…


  –Toi et Percy Sullivan, vous pouvez causer tant que vous voulez, dit Red Roy, mais à présent, c’est moi qui contrôle la rue, et mes amis contrôlent l’armée, et tu peux rien contre ça.


  –Qu’est-ce que vous allez faire? demanda Maurice DeCartret en plaisantant à demi. Prendre le contrôle du gouvernement?


  –Peut-être, dit Red Roy.


  –Qui va faire des affaires avec vous? demanda DeCartret. LesRusses ne négocieront pas avec vous, les Cubains non plus. Ilsne vous connaissent pas. Ilsne connaissent que moi. Ilsne feront d’affaires qu’avec moi.


  –Ils peuvent dealer avec toi, dit Red Roy Truman, mais toi tu dealeras avec moi.


  –Et si je refuse? dit DeCartret.


  –Refuse, dit Red Roy. Ah, bro, tu aimes radoter sur la révolution mais tu ne peux pas reconnaître un révolutionnaire quand tu en as un en face de toi?»


  DeCartret se rendit compte que c’était seulement parce qu’ilse retenait que le hooligan ne l’avait pas frappé. S’ilne pouvait faire appel à l’armée, ilétait à la merci de Red Roy.


  «Tu ne t’en sortiras pas ainsi, dit Maurice DeCartret.


  –Pourquoi pas? demanda Red Roy.


  –Parce que, comme je te l’ai dit, personne ne voudra faire affaire avec toi. Tune passeras pas, c’est tout.


  –Écoute, comment crois-tu que Doe s’est débrouillé au Liberia? Et Amin, vois comment ila été le plus fort. Comment tu penses qu’ila fait, Duvalier? Tu crois que je suis un idiot, mais j’ai bien étudié tous ces hommes.»


  DeCartret aussi avait étudié l’histoire de la révolution dans les tropiques, et quand ileut la confirmation qu’Idi Morris avait en effet pris le contrôle de l’armée, ilcomprit que l’île glissait vers l’anarchie et qu’ildevait foutre le camp aussi vite que possible.


  Il ne fut pas le seul à prendre cette décision. Au cours de la nuit, des files se formèrent aux alentours de l’ambassade américaine et de celles du Canada et de la Grande-Bretagne. Ceux qui pouvaient se le permettre laissèrent un domestique faire la queue pendant qu’ils allaient prendre un petit-déjeuner au grand hôtel tout proche. Rapidement, l’hôtel manqua de nourriture et décida de ne servir que ceux de ses clients qui étaient déjà dans la file d’attente des autobus qui les conduiraient à l’aéroport, leurs visages pleins d’effroi.


  


  Percy partit sur son yacht. Ill’avait préparé depuis des mois, et ileut l’impression de vivre une scène tirée d’un film quand ilprit son canot pour arriver à la marina, monta à bord et fit glisser l’Hatteras de douze mètres sur la mer en direction des îles Caïmans. Lefait de ne pas avoir eu le temps de prendre des glaçons pour rafraîchir sa bière pendant le trajet fut son plus grand souci.
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  Avant son départ, Percy avait appelé Michèle pour lui proposer de venir avec lui mais elle avait refusé de quitter l’île, tout comme elle l’avait fait auparavant quand Eddie l’avait contactée pour lui annoncer qu’ilpartait. Ilsavaient eu une discussion orageuse au téléphone, et elle avait exprimé le même mépris à Percy quand ill’avait informée de son départ. Michèle était dégoûtée par l’exilde son frère Eddie, puis de Winston et de Mark, et finalement aujourd’hui celui de Percy. Elle était la seule à rester et elle avait décidé de tenir bon. Elle avait une arme pour combattre le chaos que personne d’autre ne possédait et elle était excitée à l’idée qu’elle pouvait l’utiliser pour gagner. Elle avait la radio: l’attention de tous les habitants de l’île était fixée sur leur poste, en attente de nouvelles. Idi contrôlait le camp militaire et Red Roy terrorisait les quartiers populaires, mais l’influence de Michèle couvrait toute l’île. Lesvoix familières des reporters et des invités appelés à participer demeuraient le lien avec la normalité pour une grande majorité de la population étourdie par les rumeurs et la vitesse àlaquelle les événements se déroulaient.


  Des semaines auparavant, Michèle avait commencé à élaborer un plan pour montrer aux hommes de Red Roy ainsi qu’à l’armée qu’ils étaient largement dépassés par le nombre de citoyens respectables qui ne toléreraient pas la tyrannie des hooligans. Lesondes résonnaient d’appels à la paix et à résister coûte que coûte à la violence. Michèle pourrait demander leur soutien aux églises; et à d’autres institutions grandes ou petites dont les efforts pour préserver la dignité étaient relayés à travers l’île par Sun Radio. En dépit du fait quelescommerces étaient fermés, Michèle continua à passer les publicités commerciales parce qu’elle pensait que cela rassurait lesgens en leur donnant l’impression que tout continuait comme avant.


  Idi Morris ne voulait pas interférer avec la radio; après tout, elle maintenait le calme dans la population et lorsqu’ilcomprit que le concert pour la paix que Michèle organisait n’allait pas véhiculer un message en sa faveur, l’événement était déjà tellement plébiscité que, s’ilempêchait qu’ilait lieu, ilpasserait forcément pour un méchant. Jusqu’à maintenant les gens ne s’étaient pas encore fait une idée claire des personnalités réelles d’Idi et de Red Roy parce qu’ils ne s’étaient pas montrés présents dans l’ensemble de l’île; et si la première impression du public était qu’ils étaient contre le concert pour la paix que Michèle avait commencé à promouvoir comme un baume pour la nation, alors ilserait encore plus difficile pour Red Roy et Idi Morris de gagner le soutien de cette majorité qu’ils ne pouvaient ni atteindre ni terroriser.


  Au moment de la fuite de Percy, le concert était déjà programmé quarante-huit heures plus tard. Lapresse étrangère et la télé venaient couvrir le spectacle… Michèle avait pu obtenir l’appui sans faille de tous ceux dont elle avait besoin pour monter l’événement, excepté celui de Zack. Ilétait en tournée et, à chaque fois qu’elle l’appelait au sujet du concert, elle devait le persuader de rentrer pour le faire.


  Pourquoi?


  Il se rendait certainement compte de ce qu’elle tentait de faire – ilavait sûrement compris combien ilétait important pour eux de réussir, d’utiliser le pouvoir de la radio pour fédérer toute l’île autour d’un événement qui découragerait ceux qui cherchaient à imposer le chaos et la tyrannie à un peuple libre! Rassembler une foule qui hurlerait «Non» et chanterait «Oui» d’une voix si claire et forte que Red Roy et ses acolytes n’auraient d’autre choix que d’entendre et comprendre… Bien entendu, cela marcherait, déjà les gens arrivaient en ville de la campagne dans des autobus et des camions, des États-Unis et de l’Europe… De quoi donc Zack avait-ilpeur? Ne pouvait-ilpas sentir les vibrations? Laforce énorme qu’ilpouvait entraîner derrière lui s’ilétait la vedette du concert?


  Michèle se souvint d’une nuit qu’ils avaient passée ensemble, des mois auparavant.


  Zack s’était montré agité au lit, s’asseyant, serrant ses genoux contre lui, se balançant d’avant en arrière.


  «Je ne peux pas résoudre leurs problèmes, disait-il, je ne peux pas leur donner à manger, je ne peux pas leur trouver du travail… ils doivent se débrouiller tout seuls.»


  Zack avait regardé Michèle, cherchant son appui, mais elle était plongée dans ses pensées et n’avait pas levé les yeux.


  «Je ne suis pas au service des hommes, je suis au service des esprits, disait le chanteur. Tues couché dans ton lit, tu es dans un avion, et soudain tu entends cette musique dans ta tête, les mots arrivent, tu ne sais pas d’où ils sortent. Et quand ils s’en vont, tu ne sais pas où ils vont non plus.»


  Alors Michèle avait regardé Zack et avait vu son tourment. Ilsouffrirait terriblement si jamais ilperdait l’amour de sa muse, beaucoup plus que s’ilperdait l’amour d’une femme, ycompris de Michèle.


  «Lesesprits n’ont rien à faire avec la violence…» Les yeux de Zack brillaient tandis qu’ilregardait au loin. Ilsavait ce que cela voulait dire d’être déserté par son talent, quand iln’avait rien d’autre pour le nourrir, ilsavait ce que cela voulait dire d’attendre, de se demander si cette joyeuse libération reviendrait de nouveau, le soulevant et le portant comme un surfeur sur une vague d’assurance et d’inspiration… Ilse souvenait d’avoir plusieurs fois pensé qu’ilne pourrait pas vivre longtemps sans cela – c’était le cadeau de la musique qui avait fait de l’enfant faible et fragile qu’ilétait une vedette. Mais, pensa Michèle, tout comme une femme, son inspiration pouvait le déserter s’illa collait de trop près, ilpourrait ne plus trouver sur quoi chanter.


  «Joue-leur ma musique, dit Zack. Ilsne vont plus regarder mais écouter, tu verras.»


  Mais Michèle était si certaine d’avoir raison qu’en dépit de la réticence de Zack à faire le concert elle continua à insister. Elle était déterminée à ce que la réalité cachée derrière la rhétorique rasta tienne tête à Red Roy. Lacause de la jeunesse rasta et le Mouvement pour la Paix avaient généré tant d’espoir, tant de force, on ne pouvait pas permettre que tout s’arrête maintenant, comme si le mouvement n’avait été rien de plus qu’une fête pour célébrer la naissance d’une chanson. Est-ce tout ce que cela signifiait pour Zack? Était-ilvraiment aussi superficiel? Ne se rendait-ilpas compte que, même pour sa carrière, le concert pourrait le placer dans une catégorie à part? S’ilrepoussait la vague de violence qui menaçait la ville entière, ilobtiendrait une notoriété beaucoup plus grande que celle que deux tubes pourraient jamais lui en donner. Ildeviendrait une légende. Et s’ilétait diffusé à la télé! Dans le monde entier! Elle pouvait garantir cela. Mais Zack, lui n’était pas vraiment intéressé.


  Toute la journée, elle réfléchit au problème. Plusieurs fois, elle pensa appeler Zack mais ne le fit pas, chaque fois sentant qu’ils s’éloignaient l’un de l’autre.


  Arrivée chez elle, elle prit un long bain chaud, dîna dans sa robe de chambre et commença à penser à Winston. Maintenant qu’elle ne pouvait plus se tourner vers lui pour qu’illa conseille, elle se demandait si elle se réveillerait le lendemain sans avoir trouvé de solutions à ses problèmes, comme cela s’était passé la nuit précédente, et soudain elle se sentit envahie par un accès de solitude et elle éclata en sanglots. Elle tremblait tandis que l’émotion longtemps bloquée, n’ayant nulle part où aller, la submergeait, la forçant à sangloter et à libérer lestensions de toute la journée dans une courte montée d’angoisse.


  Lorsqu’elle se sentit mieux, elle posa une pile de ses cassettes favorites à côté du lecteur. Dans les moments de stress, elle avait souvent vu Winston se détendre avec l’aide de la musique, et cette nuit-là elle avait décidé de suivre cette méthode.


  Lentement la conviction lui vint qu’elle devait mener à bien le concert de soutien au Mouvement pour la Paix, que Zack accepte de chanter ou pas. Ilavait commencé, quelque chose, et s’ilrefusait de finir ce qu’ilavait commencé, quelqu’un d’autre le ferait, peut-être un autre chanteur pourrait-ilsaisir le moment etle faire sien, utiliser sa voix pour repousser la menace incarnée par Red Roy et dire que le message de paix porté par Burru et Wire dominait, et gagnerait. Zack lui-même avait été parmi les premiers à lancer l’appel, et maintenant ilétait plus important que jamais que ce soit sa voix qui appelle de nouveau au rassemblement, mais s’illa laissait tomber, s’ilse laissait tomber, elle devait au moins essayer de son côté.


  «Jesuis un musicien, pas un politicien», avait-ildit, mais la musique ne suffisait pas. Ses effets étaient trop dispersés. Leshommes de Red Roy pouvaient arracher les prises de n’importe quel juke-box jouant un air qui ne leur plairait pas et ce serait fini; mais un concert donnerait un coup de projecteur, un concert montrerait la force, donnerait de l’espoir…


  Michèle avait tout cela en tête quand elle avait appelé Toots. Iln’avait pas hésité une seconde avant de lui promettre qu’ilchanterait pour la paix. Elle avait appelé Burning Spear. Ilavait dit qu’ilchanterait pour la paix. Elle avait appelé Third World. Eux aussi avaient confirmé sur-le-champ. Lanuit où ils lui donnèrent leur réponse, Michèle rédigea l’annonce radiophonique pour le concert. Lelendemain matin, au petit-déjeuner, elle parla au nouveau maire de la ville avant qu’ilne parte de chez lui. Ilconfirma qu’elle pourrait utiliser le parc.


  À midi, le lendemain, Michèle diffusa les premières publicités pour le concert. Elle ne fit aucune allusion à Zack. Elle ne mentionna aucun chanteur. Elle déclara simplement qu’un concert pour la paix se tiendrait la semaine suivante dans le parc, au milieu de la ville.


  Laréponse fut immédiate et massive. Lestandard téléphonique de Ronnie Morris fut saturé d’appels de soutien au concert pour la paix.


  Toute la semaine, les DJs annoncèrent le «concert monstre pour la paix» en précisant que «tout le monde serait là».


  Michèle passait son temps au téléphone, s’occupant de faire fabriquer les praticables pour la scène de Rasta City, de récupérer l’équipement sonore mobile du studio abandonné d’Eddie, de négocier la location de générateurs et de projecteurs d’une société de cinéma locale.


  Max DeMalaga appela pour confirmer qu’une équipe de tournage était en route depuis NewYork et qu’ilrecevait déjà desappels au sujet des droits de diffusion et de retransmission par câble.


  Michèle venait tout juste de passer les coups de filnécessaires pour empêcher que les douaniers ne confisquent les caméras et enregistreurs à l’aéroport, que Max DeMalaga appelait pour dire qu’ilarriverait l’après-midi suivant avec deux des Stones et peut-être Stevie Wonder. James Fox venait aussi. Rolling Stone envoyait Michael Thomas. Peter Simon venait prendre des photos. Steven Davis arrivait de Boston, ainsi qu’un homme que Max DeMalaga connaissait et qui travaillait pour Paris Match.


  Il avait aussi parlé au Times et à Newsweek.


  «Zack n’aurait pas pu avoir un meilleur lancement pour sa tournée, dit Max DeMalaga.


  –Je sais», dit Michèle.


  Mais où était Zack?


  Combien de temps serait-elle encore capable d’esquiver la question de son absence?


  Michèle dormit à la station la nuit précédant le concert, sur un lit de camp installé dans son bureau. Elle n’avait aucune nouvelle de Zack. Personne n’en avait. Aux environs de deuxheures du matin, elle se rendit au parc pour voir comment progressait le montage de la scène et des tribunes pour les caméras, elle but une bière et mangea des boulettes de viande avec les ouvriers de bâtiment afin de s’assurer qu’ils ne rentreraient pas chez eux avant d’avoir terminé le travail. Elle enregistra des interviews afin de les passer sur les ondes pour que Zack pense à l’appeler à la radio, puis elle retourna à son bureau et s’effondra, épuisée. Lematin suivant, elle n’avait toujours eu aucune nouvelle de Zack, personne n’en avait. Ilavait disparu. Néanmoins, l’engouement de la rue était tel qu’à mesure que la date du concert approchait, Red Roy sentait son influence diminuer. Leshommes de Wire étaient revenus. Red Roy ne recevait aucune réponse aux messages qu’ilenvoyait à ses hommes. Ses lieutenants clés semblaient mal à l’aise, faisant profilbas, peu enclins à s’aventurer dans les rues avec l’attitude fanfaronne et les manières de propriétaires qu’ils affichaient d’ordinaire partout où ils passaient depuis l’exilde Wire à Rasta City.


  Lematin du concert, après avoir écouté l’émission de Ronnie Morris où iln’avait entendu que des réactions enthousiastes en faveur de la renaissance du Mouvement pour la Paix et des manifestations de soutien pour le concert, Red Roy lui-même passa à la clandestinité.


  «C’est Zack le chef! Red Roy ne commande rien!» cria une auditrice sur les ondes.


  «Leconcert est crucial!» déclara un autre auditeur, et sur ce territoire où des phrases pouvaient allumer une étincelle et se répandre comme un napalm verbal, la ville tout entière s’enflamma pour proclamer son approbation.


  «Leconcert est crucial.»


  Personne ne s’était senti aussi bien depuis la fois où ils avaient dansé dans les rues en écoutant le message de Zack.


  


  À quinze heures, la foule commença à se diriger vers le parc. David Wilmot était sur place avec une camionnette de radiodiffusion, et au fur et à mesure que le public grossissait, ilfaisait des commentaires pour attirer encore davantage de gens.


  Leparc était poussiéreux autour des stands mais, à une quarantaine de mètres, ily avait un arbre énorme qui offrait de l’ombre, et c’est là que la foule se rassembla. Lorsqu’ils furent près de cinquante, le marchand de glaces fit son apparition. Peu de temps après, le vendeur de T-shirts déballa des boutons à l’effigie de Zack, des affiches de Zack, des chapeaux, des chemises, des ceinturons, des boucles… des drapeaux étaient à vendre, sérigraphiés sur place, à l’ombre du grand arbre.


  Lorsque les magasins fermèrent leurs portes et que les employés quittèrent leur bureau, c’était comme si au moins la moitié des piétons habituellement dans la rue aux heures de pointe se dirigeaient vers le parc, et à dix-huit heures la foule réunissait entre huit mille et dix mille personnes.


  Max DeMalaga avait amené tant de gens avec lui qu’ilavait dû annuler le Learjet et affréter un avion avec plus de sièges. Ilsfurent accueillis à l’aéroport et appelèrent de l’hôtel pour dire qu’ils étaient installés. DeMalaga avait contribué à monter l’événement, et maintenant le temps était venu de parler affaires. Jusque-là ilavait tout assumé, se fiant uniquement à la promesse de Michèle selon laquelle Zack allait devenir une star lors de ce spectacle, mais Michèle ne pouvait le rappeler avant d’avoir localisé Zack.


  Elle espérait le voir arriver avec DeMalaga mais ce dernier n’avait pas vu Zack, seulement certains de ses musiciens qui lui auraient dit que Zack les avait devancés.


  Michèle vérifia l’information auprès des musiciens de Zack pour la sixième fois, mais aucun d’entre eux n’avait encore eu de nouvelles de lui. S’ilavait seulement pu sentir la puissance de la foule, pensa Michèle, s’ilavait eu la moindre idée de l’atmosphère d’attente fébrile qui régnait sur le terrain, iln’aurait pas hésité.


  À dix-neuf heures, lorsquela nuit tomba, les lumières de la scène au milieu du parc devinrent le centre d’attention de toute la ville; la foule autour du podium s’étendait bien au-delà de la portée des projecteurs, de sorte que lorsque la lumière diminua, l’amas de gens collés les uns aux autres ne sembla pas décliner mais plutôt se déployer telle une masse mouvante et dense dans l’obscurité, aussi loin que l’on pouvait l’imaginer.


  Lepremier groupe était déjà sur la scène, et les sons des musiciens en train de se brancher et de tester leurs amplis résonnaient à travers la foule.


  Les cadreurs de l’équipe télé de NewYork avaient les yeux baissés sur leurs viseurs et leurs lumières rouges allumées.


  Comme l’obscurité s’étendait, Michèle se rendit compte que si elle ne sortait pas maintenant elle ne pourrait plus traverser la foule, elle quitta donc la tribune de la presse et força le passage à travers les groupes, poussa jusqu’aux lumières et retrouva sa voiture, puis elle sortit lentement du parc et roula jusqu’à la station de radio.


  Elle n’éprouvait plus aucun désir à rester au centre de l’action parce qu’à mesure que l’excitation augmentait sa déception vis-à-vis de Zack faisait de même. Elle avait fait tout son possible, mais elle ne l’avait pas trouvé.


  Lorsqu’elle arriva au studio, elle marcha lentement de la voiture à son bureau, redoutant le moment où elle constaterait l’absence de messages, et iln’y avait en effet aucun message de Zack parmi la douzaine de notes qui perdraient tout leur sens s’ilne faisait pas son apparition.


  Michèle regarda la pile de vêtements et de serviettes que Mildred lui avait envoyée le matin même, et elle remarqua alors un bout de papier posé dessus demandant à Michèle de l’appeler chez elle. Michèle n’avait pas eu le temps de le faire de toute la journée, mais désormais cet appel lui parut le seul qu’elle était capable de passer.


  «Salut, Mildred, dit Michèle.


  –Miss Michèle, tu n’as jamais eu mon message?


  –Si, mais…


  –Zack était ici depuis quinze heures, ilt’attendait.


  –Il est encore là? s’exclama Michèle, surprise.


  –Oui, dit Mildred.


  –Est-ce qu’ilécoute la radio?


  –Non, iln’a fait que somnoler toute la journée.


  –Allume la radio, prends l’appareilet pose-le devant lui, dit Michèle; et dis-lui que je viens le chercher immédiatement.»


  Michèle se précipita dehors, saisit son talkie-walkie et appela son collègue qui était debout à côté de David Wilmot dans la tribune de la presse.


  «Dites à David que j’ai trouvé Zack, dit Michèle; annoncez que je l’amène tout de suite.» Puis elle sauta dans sa voiture et fit crisser ses pneus en sortant du parking en trombe.


  


  Les phares identifièrent Zack aussitôt qu’elle tourna dans l’allée de sa maison, et ilbondit à l’intérieur du véhicule au moment où elle changeait de vitesse pour faire demi-tour.


  Les mots étaient inutiles. Ilssavaient tous deux que la seule énergie de Zack ne suffirait pas à le faire monter sur scène. Tous deux savaient que seule la conviction lui donnerait la force. Ilavait dû souvent l’attendre par le passé, quelquefois jusqu’à quelques minutes avant le début d’un concert, les nuits où l’inspiration ne venait pas, quand sa muse s’était envolée en le laissant seul, et ildevait alors payer la perte de ses faveurs en travaillant d’arrache-pied. Cesoir-là ilaurait à porter le poids émotionnel de milliers de gens sur ses épaules et à essayer de les soulever avec le pouvoir des notes et des mots… Iltituberait pendant une heure puis ils’effondrerait. Si son inspiration ne revenait pas, ilne serait pas en mesure d’assurer un grand concert, et si pendant la tournée, la muse ne venait pas trois nuits de suite, cela le rendrait malade… Ilsavait que s’ilavait eu la prétention de monter sur scène cette nuit-là sans la force de son esprit musical derrière lui, ilaurait été simplement écrasé par le poids du moment. Mais tout cela était derrière lui. Maintenant ilavait entendu l’appel, maintenant ilétait branché sur le voltage de la foule, maintenant les menaces de mort ne pouvaient plus le paralyser.


  Lavoiture semblait voler à travers les rues, la circulation s’ouvrant pour la laisser passer comme si une sirène mystique la précédait. Tandis qu’ils approchaient du site du concert, les sirènes de la police commencèrent réellement à se faire entendre, ils avaient l’impression d’être cernés par les gyrophares, la foule s’écartant comme des gouttes d’eau glissant sur le capot d’un bateau de croisière, tandis que la cavalcade grossissante des voitures s’élançait vers l’aveuglante lumière blanche de la scène.


  Zack s’élança hors de la voiture et monta l’escalier pour rejoindre son groupe, sa guitare, et le micro au milieu de la scène. Lerythme de la musique derrière lui et le hurlement de la foule devant semblaient le soulever de terre. Zack pensa à Wire quand illeva le bras et sauta en l’air, criant ses salutations au public.


  


  En le regardant, Michèle ressentit une exaltation qu’elle n’avait jamais connue auparavant. Elle se sentait totalement vengée. L’effet produit par ce concert avait dépassé ses rêves les plus fous. Elle avait utilisé la radio de la manière la plus efficace qui soit, et elle sentait qu’elle avait atteint un objectif encore plus grand que lorsqu’elle avait décroché la comédie musicale à Broadway. Elle regarda Zack et sentit son cœur se remplir d’amour pour lui. Ilétait si courageux, ilétait si fort, ilavait fait davantage qu’aucun d’entre eux n’avait osé faire, ni Elvis, ni Lennon, ni Dylan ni Jagger, aucun d’entre eux ayant le pouvoir de le faire n’avait jamais osé se lever à un moment crucial pour entrer dans l’arène politique comme l’avait fait Zack.


  


  «Génocide!» cria la foule.


  
    «If we don’t know it
  


  
    Now we never will
  


  
    Those we’ve trained to obey
  


  
    Have been trained to kill»
  


  Lafoule hurla les titres des tubes de Zack les uns après les autres:


  
    «NO WAY»
  


  
    «ONE LOVE»
  


  
    «PEACE POWER»
  


  
    «DELIVERANCE»
  


  Ils tournaient sur eux-mêmes et riaient, et frappaient dans leurs mains; toute une foule de gens traversée par une frénésie de mouvements, habitée par le rythme, collée à la scène, à Zack, sous la lumière des projecteurs, changeant de vitesse, passant à une autre chanson qui les amenait ailleurs, ménageant un moment de silence, laissant les cordes des claviers s’imposer et flotter au-delà de la mer de visages levés vers le podium, éclairés par les lueurs des projecteurs installés pour le tournage; ilpouvait dépasser les visages qu’ilpouvait voir, ilpouvait dépasser la foule massive qu’ilne pouvait pas voir mais dont ilsavait qu’elle s’étendait au-delà des limites du parc et encore plus loin, bloquant les routes avoisinantes; ilpouvait dépasser tous ceux de l’île et atteindre le monde, diffusé par satellite, des cassettes vidéo, une présence éternelle.


  «Don’t be afraid», chanta Zack, et alors, tandis qu’ilchantait, ses pensées se tournèrent vers Michèle.


  
    «Love casteth out fear
  


  
    Don’t be afraid
  


  
    Tho’ the crisis is near…»
  


  Lafoule avait commencé à chanter avec lui, en se balançant, produisant un son ressemblant à une hymne religieuse…


  Zack avait la sensation qu’ilflottait hors de son corps. Cela lui était déjà arrivé sur scène avant, mais à chaque fois que cela s’était produit, ilétait resté tout près, ilavait senti qu’ilplanait derrière son cou, autour de ses épaules… mais cette fois ils’éleva plus haut qu’ilne l’avait jamais fait, et quand ilregarda en bas, ilvit son corps écroulé sur la scène.


  


  Lefusilétait muni d’un silencieux ainsi que d’une lunette télescopique, et personne n’entendit le coup de feu. Tout le monde supposa que Zack s’était évanoui et ils continuèrent à chanter tout en se pressant vers la scène pour voir ce qui se passait, s’attendant à ce que quelqu’un se penche et le soulève comme s’ilavait été malade ou en crise; mais soudain ceux qui étaient sur la scène s’éparpillèrent, s’abritant derrière les amplis, ôtant leurs instruments dans des tentatives frénétiques pour s’écarter du corps de Zack couché.


  L’audience stupéfaite vit alors une silhouette s’élancer vers Zack, et lorsqu’elle se jeta sur son corps, Michèle ne se comporta pas comme quelqu’un prenant une personne malade dans ses bras, car elle saisit sa tête contre sa poitrine et poussa un cri de désespoir.


  Lemoment possédait une qualité euripidienne, la scène, les lumières, la foule; le drame de la douleur de Michèle était du pur théâtre pour les caméras de Manhattan, mais le cauchemar de la réalité déchirait ses cordes vocales avec une force si brutale que cela la rendit muette pendant des mois… cela, et le fait qu’elle n’avait plus rien à dire.
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  Holiday Inn, Comfort Inn, Peterbilt, Mac, Ford, Mazda, Corvette, Burger King, Whataburger, Church of Christ… Les mêmes noms et logos se succédaient inlassablement sur les autoroutes, Peterbilt, Mack… Les camions circulaient les uns derrière les autres, rugissant le long de l’autoroute à cent kilomètres/heure, sur les voies s’étendant à l’infini à travers des buissons de pin, des terres cultivées, ou des extensions urbaines, chaque tronçon s’étalant sur plus de trente kilomètres avant le plus petit virage.


  Winston touchait à peine au volant de sa grosse voiture avec transmission automatique, direction assistée et radio stéréo, le dispensant de tout effort hormis la décision de s’arrêter pour déjeuner… Burger, Whataburger, McDonald’s… Souvent ilne pouvait se résoudre à faire ce simple choix parce que son humeur oscillait entre sensation de dérive et sentiment de culpabilité.


  Il avait toujours su dans son cœur que Mark n’accepterait pas son plan, ne suivrait pas le scénario qu’ilavait mis au point avec Hugh Clifford et Marc Gold, qu’ilne le reconnaîtrait pas comme une stratégie gagnante, c’était donc sa faute, mais depuis qu’ilavait vu les yeux de Marc Gold, depuis son départ de Manhattan et dans l’ignorance de savoir où aller, parce que l’Est, c’était trop petit, le Nord, c’était trop froid, l’Ouest, trop plat et vide; pour aller au sud ilfallait passer par Washington… Ildécida de prendre en direction du sud-ouest, de rester en mouvement, la seule façon pour lui de sombrer dans une totale immobilité.


  Plus Winston avançait dans l’Amérique profonde, plus ilressentait la perte de ce qu’ilavait abandonné, et tandis qu’ilparcourait le pays des péquenots, au milieu de camions dont le gigantesque chargement avait une valeur égale au prix du transport, s’ajouta à cela le poids écrasant de quelque chose où les hommes noirs n’avaient pas leur place. Winston sentit plus que jamais qu’ilaurait dû s’accrocher au pouvoir qu’ilavait abandonné, parce qu’il équivalait à celui du baron local dans les endroits où ilpassait, à travers les villages, les villes et les États, chaque zone contrôlée et dirigée par une culture si différente de la sienne que le voyage deWinston se mua en une sorte de dérive onirique et lecauchemar prit la couleur de la trahison.


  Lapremière chose qu’ilfaisait chaque soir quand ils’arrêtait dans un motel était de regarder les nouvelles à la télé, et iltomba sur l’émission où Mark tentait maladroitement de changer son image aux États-Unis. Iln’avait pas réussi à être invité à Nightline ni à aucune autre émission importante; elles étaient totalement monopolisées par la prise d’otages en Iran, et la prise de pouvoir au Nicaragua par les sandinistes, mais l’agence qui s’occupait de lui menaçait de le laisser tomber s’iln’acceptait pas ce qu’on lui proposait, et Mark s’était retrouvé sur le PhilKing Show, en direct devant un public.


  


  Aussitôt qu’ilmit un pied sur le plateau, Mark comprit qu’ilavait fait une erreur. PhilKing le présenta comme «Leplus puissant limogé» de son île; «… venu ici demander notre soutien, dit PhilKing, et je suis certain que le général nous démontrera de manière brillante pourquoi nous devrions l’aider en dissipant certaines rumeurs assez désagréables à son sujet, dès notre retour à l’antenne».


  Pendant la pause commerciale, PhilKing eut un bref échange avec l’un de ses collègues et revint quelques secondes avant lafin des publicités pour se pencher sur les notes qu’ilavait prises sur Mark.


  «Général, dit-ilquand la lumière rouge s’alluma, de quelle manière proposez-vous exactement que nous intervenions sur votre île des Caraïbes?


  –Nous avons besoin d’aide de toute urgence, dit Mark; j’ai des raisons de croire qu’à moins de recevoir cette aide l’île risque de devenir communiste.


  –Mais, même si elle le devenait, l’Américain moyen peut très bien se demander: qu’est-ce que cela a à voir avec nous?


  –Je ne sais pas en quoi cela concerne l’Américain moyen; mais je sais que cela concerne l’intérêt vital de votre armée et de votre gouvernement, et je sais aussi que si les communistes prennent le contrôle de mon pays ily aura une guerre civile et beaucoup de souffrances, et je veux sincèrement éviter cela.


  –Beaucoup disent que la violence a augmenté depuis l’élection du gouvernement de centre droit qui vous avait mis au pouvoir, dit une femme qui avait fait signe depuis le public et à qui PhilKing avait donné son micro, vous êtes un homme de droite, n’est-ce pas?


  –Je ne vois pas la question en termes de droite ou de gauche… dit Mark.


  –C’est connu que vous êtes de droite, dit une autre femme, ily a beaucoup de crimes et de violence et de souffrances auChili.»


  Mark chercha du regard le soutien de PhilKing, mais ce dernier ne s’occupait pas de Mark, ilétait en train de choisir une autre femme dans le public susceptible de l’attaquer.


  «Général, dit la femme en colère en se levant pour parler dans le micro comme si elle s’adressait à la nation, nous avons vu le shah tomber, nous avons vu Somoza tomber, que pouvez-vous nous dire pour nous convaincre que vous êtes différent?


  –Les deux étaient des dictateurs violents qui devaient recourir à la force et à la répression pour rester au pouvoir», dit Mark.


  Soudain, une autre femme jaillit du public en criant «Il avait des pouvoirs dictatoriaux!» et en pointant son doigt sur Mark.


  «Est-ce qu’iln’y avait pas des émeutes dans les rues de votre capitale, général? demanda l’animateur.


  –Il s’agissait des émeutes anti-FMI orchestrées par…» Une fois de plus, Mark fut interrompu par une femme dans une rage hystérique. «Et les enfants massacrés? cria-t-elle.


  –Et le meurtre de Zack Clay?» demanda un jeune homme.


  Winston s’assit sous le choc de la nouvelle. Ilne savait pas… Le jeune homme continua: «N’est-ilpas vrai qu’ilavait la population avec lui? N’est-ce pas à cause de ça qu’ila été assassiné?


  –Je n’ai rien à voir avec ça, répondit Mark.


  –Vous étiez au pouvoir, cria la femme.


  –Vous n’êtes qu’un autre dictateur de droite qui venez demander aux consommateurs américains de sauver votre peau, cria la femme en colère, alors Mark se mit à crier, en colère lui aussi.


  –Et vous n’êtes qu’une femme ignorante et hystérique, qui ne sait pas de quoi elle parle.


  –S’ilvous plaît, attention à ce que vous dites, dit PhilKing.


  –Ce n’est pas une façon de débattre du sort de mon pays, cria Mark Bernard.


  –C’est nous qui dictons les lois ici, pas vous! cria la femme depuis la foule.


  –Vous n’avez aucune idée de ce dont vous parlez, madame, et si vous n’êtes pas prête à écouter… pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous préparer un bon dîner pour votre mari?


  –Il est machiste en plus! cria la femme.


  –Je m’en vais, dit Mark, se mettant debout pour quitter le plateau, si c’est ainsi que les choses doivent se passer…»


  Winston éteignit le téléviseur. Ilse sentait mal. Voici à quoi ilavait réduit son frère! Et Zack, mort! Cela voulait dire que Michèle… Michèle quoi? Ilne savait pas, ildevait savoir –ildevrait s’arrêter de tourner en rond – ildevrait se réconcilier avec Mark et Michèle et relancer son plan… Mais comment?


  *


  Ce même soir, à vingt-trois heures, Winston, éméché, s’assit pour boire dans un bar en Caroline du Nord. Ilregarda autour de lui et comprit que tous les autres étaient également saouls, et assis dans un coin, tout seul, ily avait un homme d’environ 30ans, les yeux dans le vide, la bouche tremblant en silence, leslarmes coulant le long de son visage.


  Les autres l’ignoraient, mais pas de manière inamicale, et Winston contempla l’image de cette douleur fripée et infinie pendant dix minutes avant de demander aux autres gars ce qui était arrivé à leur ami.


  «C’est mon frère, dit un ivrogne, et, en réponse à la question de Winston, ilajouta un simple mot: Vietnam.


  –Oh, dit Winston.


  –Ouais, c’est ce qui est lui est arrivé, dit le frère, qui sortit un joint de sa poche.


  –Hey, dit le barman, ne fume pas ce truc ici, mon pote, tu n’es pas si saoul et moi non plus.


  –Va t’faire foutre! dit l’ivrogne, zigzaguant vers la porte tout en faisant signe à Winston de le rejoindre dehors. Peux pas fumer mon herbe, peux pas rouler à plus de quatre-vingt-dixkilomètres/heure, ils t’enferment rien que pour ça, ils veulent te protéger. Jusqu’au moment où ils te disent de prendre une arme et de te traîner à travers les barbelés vers un type qui a une mitraillette dans les mains et qui te vise le cul, alors quand tu ramènes ton cul à la maison, ils peuvent te le lécher, mec, c’est un objet de respect.»


  Lecompagnon éméché de Winston balaya le parking du regard, puis ilalluma son joint, inspira profondément et fixa Winston dans les yeux.


  «C’est ce qu’on appelle la mentalité militaire, man. Tuconnais un peu la mentalité militaire?»


  Tout à coup, Winston commença à rire.


  «Oui, dit-il, je connais un peu la mentalité militaire.»


  Mark et la mentalité militaire?


  «Lamentalité militaire peut aller se faire foutre», dit l’ivrogne, et Winston se mit à rire de nouveau.


  


  Que Mark aille se faire foutre! pensa soudain Winston. Pendant des jours ilavait conduit sans but à travers des paysages inconnus, paralysé par la culpabilité de ce qu’ilavait fait à Mark, mais ilavait eu raison! Pourquoi se souciait-iltant de Marc Gold alors qu’Hugh Clifford était de son côté? Lui le comprenait, ilpouvait voir comment la pensée de Winston dépassait celle des autres, qu’ilavait un plan qui pouvait vraiment marcher… Et puis, Michèle était de nouveau libre…


  L’ancien soldat ivre et le frère impotent lui offrirent un joint, mais Winston refusa d’un signe de la tête. Ilvoulait garder l’esprit clair, ilvoulait retenir la pensée qui l’avait libéré, ilvoulait retourner sur l’île aussi vite que possible, ilvoulait rejoindre Michèle…


  Winston retourna au bar, paya sa note et prit le chemin du parking, saisissant comme une chance ce besoin de bouger, marchant avec le sentiment de se diriger vers un but plus que vers une voiture, s’arrêtant seulement pour dire au revoir.


  «Merci, mon frère, dit Winston à l’ancien soldat ivre qui planait, et qui n’avait pas la plus petite idée de ce pour quoi cet homme noir le remerciait.


  –Aucun problème, mon frère, dit-il, j’aime les nègres.»


  *


  Lorsqu’ilsortit du hall des arrivées au niveau inférieur de l’aéroport de Miami et jeta un coup d’œilautour de lui, Winston ne vit pas Eddie, mais, presque immédiatement, un homme dans un costume bleu marine et cravate s’approcha, enleva sa casquette de chauffeur et dit: «Par ici, Excellence.»


  L’homme prit le sac de Winston et l’accompagna le long des deux voies de circulation jusqu’à une immense limousine Mercedes 600 qui était garée dans la rangée de voitures attendant les passagers à l’arrivée. Lesrideaux blancs étaient tirés sur les fenêtres arrière. Lechauffeur ouvrit la porte arrière, et quand Winston monta dans la limousine, iléclata de rire. Eddie yétait, allongé, téléphone à la main, habillé de la tête aux pieds dans des habits larges et blancs de sheikh arabe.


  Derrière ses lunettes noires, Eddie pouvait difficilement être reconnu, mais tandis que la porte se fermait sur Winston, lui aussi se mit à rire.


  «Jesuis né à Beyrouth, dit Eddie, je suis immensément riche. Qui oserait me questionner?»


  Lagrande voiture s’élança majestueusement hors de l’aéroport et continua sur l’autoroute vers Miami Beach.


  «Tu dois venir voir la maison que j’ai achetée ce matin, dit Eddie, c’est un endroit, mon frère, digne d’un prince.»


  Eddie frétillait d’enthousiasme. Ilne pouvait s’empêcher de se comporter selon ce qu’ilcroyait être le mode de vie d’un multimillionnaire arabe aux États-Unis. Ilmontra à Winston qu’ilpouvait passer un appel n’importe où dans le monde depuis sa voiture; ilparla de gens comme Gaith Pharaon et Adnan Khashoggi comme s’ils étaient ses cousins germains; ilénuméra les banques et les bâtiments achetés par les Saoudiens et les Koweïtiens comme s’ils faisaient tous partie de la même famille.


  «J’ai satisfait ma plus grande ambition, dit finalement Eddie, je suis maintenant si riche que je peux me permettre d’être honnête.»


  Ils étaient à mi-chemin de l’autoroute menant à Miami Beach lorsque la limo ralentit puis prit une sortie et traversa le pont qui conduisait à l’une des îles résidentielles qui s’éparpillaient sur Biscayne Bay, chaque maison faisant face à la mer au-dessus de pelouses courant vers des jetées et des yachts luxueux.


  Lechauffeur ralentit de nouveau au niveau des gardes privés qui contrôlaient l’unique accès au quai, mais Eddie le sheikh arabe était déjà bien connu des locaux, et le garde leur fit un salut en souriant.


  Lamaison était un immense manoir colonial espagnol construit dans les années1930, et elle était déjà pleine de choses qui rappelleraient sa maison à Eddie. Tandis que la Mercedes s’avançait jusqu’à l’entrée, des hommes soulevaient un juke-box dans un camion de déménagement pour le porter sur les marches avant de le déposer dans la chambre principale.


  Lechauffeur ouvrit la portière à Eddie qui rassembla sa robe et s’introduisit majestueusement dans la maison, mais aussitôt qu’ils passèrent la zone où les travailleurs apportaient différents objets, Azani commença à enlever sa djellaba et sa tunique pour dévoiler son slip et un T-shirt qui proclamait: «J’étais à l’université de la ganja».


  «Leroy, cria-t-il, et le frère de Leroy qui vivait avec sa tante aux États-Unis et qui portait en fait un autre nom, apparut. Apporte-moi une bouteille de champagne, dit Eddie. Combien de temps restes-tu? demanda-t-ilà Winston.


  –Je veux rentrer ce soir.


  –Pourquoi?


  –Michèle pour commencer.


  –Essaie de la convaincre de venir ici.


  –Est-ce que tu lui as parlé?


  –Impossible, dit Eddie, je sais qu’elle a quitté la ville. Mes hommes là-bas n’arrivent pas à la trouver. Ilsdisent qu’elle est partie lorsqu’on a tiré sur Zack. Elle m’a envoyé promener avant mon départ, m’a traité de rat qui abandonne le navire, et, tu vois, elle a laissé Zack s’exposer ainsi et ils’est fait tuer, du moins, c’est comme ça qu’elle le voit.


  –Je la trouverai, dit Winston. Peux-tu me prêter un de tes avions pour que je puisse rentrer?


  –Bien sûr, dit Eddie. Jevais t’en donner un bon.


  –Merci», dit Winston.


  Lechampagne arriva, Winston regardait au loin la pelouse, la piscine et le yacht, sur lequel était allongée, prenant un bain de soleil, une jeune fille aux seins nus.


  «Trouve-la et amène-la ici, dit Eddie, levant son verre, jepaierai pour que l’avion vous attende deux jours.


  –Lorsque je l’aurai trouvée et ramenée, j’aimerais imaginer un nouveau plan, retrouver Percy, retrouver Mark, et recoller les morceaux.


  –Il te faudra beaucoup d’argent.


  –Oui, j’aurais besoin d’un demi-million de dollars en espèces dès ce soir.


  –D’accord.


  –Je l’emmène sur l’île avec moi.


  –C’est pour qui?


  –MacFadden.


  –MacFadden! MacFadden de la banque centrale? Tu me fais payer des impôts maintenant?


  –Il a besoin d’argent pour faire bouger les choses jusqu’à ce qu’on soit de retour, dit Winston, nous ne savons pas combien de temps cela prendra.»


  Eddie n’écoutait pas Winston, ilriait si fort… maintenant qu’il devenait le dernier contribuable potentiel, le percepteur d’impôts était enfin parvenu jusqu’à lui.


  Plus Eddie ypensait, plus ilriait. Plié en deux d’hilarité, iltrébucha sur le gazon, enlevant son slip et son T-shirt tout en marchant, toujours secoué par le rire, puis ils’élança nu dans l’eau bleu pâle de la piscine.


  


  28


  Alors que l’avion volait en direction de l’île cette nuit-là, Winston tenta de dormir mais n’y parvint pas. Ilse repassait mentalement les détails de ses consignes à MacFadden. Iln’arrêtait pas d’imaginer sa rencontre avec Michèle. Trois cents mètres en dessous, la surface de la mer scintillait, les rayons de lune se reflétaient sur les hélices et le long des ailes, jusqu’à ce que finalement la sombre masse de l’île se dessine au loin, et ilrassembla son courage en prévision de l’atterrissage sur la petite piste dissimulée dans les reliefs.


  Lorsqu’ils se posèrent, Winston fut soulagé de voir un vieux chauffeur de taxi avec un véhicule encore plus décrépit que lui. Ilavait été averti par Eddie du retour de Winston et l’attendait pour le conduire en ville.


  Levieilhomme bavarda tout le long du trajet. Ilne pouvait pas sentir les communistes, les rastas, ne pouvait pas supporter les jeunes d’aujourd’hui. Ilrépéta avec excitation une rumeur disant que le général Mark allait revenir sur l’île, se débarrasser d’Idi et enrôler de force tous ceux qui l’avaient soutenu dans une légion étrangère locale.


  «Puisqu’ils veulent se battre, ils vont se battre, dit le vieilhomme, le général n’a qu’à les vendre et les envoyer se battre à l’étranger.»


  *


  Lorsqu’ils arrivèrent en ville, ilétait aux environs de minuit. Lesrues étaient pratiquement vides et le chauffeur brûla allègrement deux feux rouges tandis qu’ilbavardait.


  Idi ne cherchait pas Winston, mais si jamais ille trouvait, ilpourrait le garder pour l’interroger. Ilserait certainement curieux de savoir pourquoi ilvoyageait avec un demi-million de dollars en espèces et s’emparerait certainement de l’argent, et Winston ne voulait pas qu’une patrouille de l’armée arrête la voiture sans une bonne raison.


  «Eh! Papi! dit-il, se penchant pour l’interrompre, pourquoi tu brûles les feux rouges comme ça? Tu n’as pas peur de la police?


  –Nous ne pouvons pas courber la tête devant de fausses idoles à notre époque», répondit le vieilhomme en ignorant un troisième feu rouge à une intersection vide.


  Sa remarque fut la dernière chose à déclencher un grand éclat de rire chez Winston avant un bon bout de temps.


  


  Ils roulèrent jusqu’à la rue où vivait MacFadden. Winston marcha jusqu’à la grille et laissa un demi-million de dollars en espèces pour lui dans sa boîte aux lettres ainsi qu’un ensemble de consignes détaillées sur les fonctions à conserver jusqu’à ce qu’il le contacte de nouveau.


  «Cadeau d’anniversaire pour ma nièce», dit Winston au vieil homme en guise d’explication, et ils continuèrent vers l’hôtel.


  Lorsqu’ils arrivèrent, Winston ne rentra pas à l’intérieur. Son véhicule l’attendait dans un coin éloigné du grand parking, il avait fait le plein en prévision. Winston paya le chauffeur de taxi avant d’arriver à l’hôtel, ainsi iln’eut qu’à descendre du véhicule et à monter dans sa voiture, à mettre le contact et à partir. Ilétait certain que personne n’avait vu son visage.


  Toujours en espérant qu’ilne serait pas arrêté et encouragé par le fait que l’armée d’Idi semblait endormie comme tout le monde, Winston conduisit plus vite en sortant de la ville, pensant cette fois uniquement à Michèle.


  Depuis qu’ilavait appris la mort de Zack, la rejoindre était devenu une obsession.


  Il était certain de savoir où elle était. Des années auparavant, alors qu’ils venaient de faire leur retour sur l’île, elle avait découvert un petit endroit au bord de la mer qui l’avait séduite et elle l’avait acheté avec une partie de l’argent rapporté par la comédie musicale. Elle n’en avait parlé à personne; c’était son lieu secret, un refuge où elle pouvait écrire en paix, sans être interrompue par la foule qui aurait inévitablement envahi la charmante maison de plage qu’elle avait découverte.


  Sous la lumière de la lune, les gouttes de rosée recouvraient les montagnes tandis que la voiture fonçait au travers comme un éclair d’acier noir; les rapides dans les lits des rivières scintillaient tandis que la route suivait le cours de l’eau qui ruisselait des hauteurs, et sur la bande plate de la plaine côtière au-delàdes montagnes, où les routes droites passaient à travers des hectares de canne à sucre, le compteur grimpa au-dessus de cent soixante kilomètres/heure. Dans les champs, le duvet des flèches de canne en fleur rayonnait de blancheur sous les reflets des rayons de lune, et se courbait sous le vent qui faisait trembler la plaine, produisant un son doux, comme un million de fantômes soupirant.


  *


  Lorsqu’ilresta à Winston à parcourir un dernier kilomètre de la route cahoteuse et du chemin qui menaient au cottage de Michèle, la lune avait déjà disparu, et l’éclat éblouissant des phares de la voiture frappa la petite maison en bois comme un projecteur.


  Il éteignit les lumières et resta immobile derrière le volant. Tout était calme dans l’obscurité qui n’était troublée que par le vol des taupins et le crissement des grillons. Tout près, ilpouvait entendre le bruit des vagues frappant les roches calcaires du littoral.


  Winston ne voulait pas rallumer les phares et ilne voulait pas non plus utiliser le klaxon: assis au volant dans la cour de Michèle, ileut soudain l’impression d’être un intrus.


  Une immense lassitude s’empara de lui. Ilse pencha et poussa le grand siège en cuir en arrière, ils’étendit aussi confortablement que possible dans cet espace exigu et s’endormit.


  Il dormit jusqu’à l’aube et ce furent les premiers rayons de soleilpassant à travers les arbres entourant la maison, puis par la fenêtre de la voiture, qui le réveillèrent.


  Il n’y avait aucun signe de vie dans la maison, ni dans la cour. Lesfenêtres étaient ouvertes mais rien ne bougeait, iln’y avait aucun bruit, sauf celui de la mer.


  Winston marcha jusqu’à l’arrière de la maison et se posta au milieu de la cour, appelant doucement: «Michèle, Michèle.»


  Aucune réponse.


  Il avait imaginé la voir arriver de derrière la maison, entendre sa voix répondre «Oui!», l’entendre murmurer «Winston, grâce à Dieu, tu es venu!» Cela aurait été un rêve devenu réalité au moment où elle se serait montrée.


  «Michèle», l’appela-t-ilencore doucement.


  Puis illa vit, au bord de la mer où les arbres laissaient place à un large étalage de coraux.


  Michèle était assise, regardant l’aurore, dos à la maison, et elle n’entendit pas Winston approcher. Ilmarcha lentement et, pour ne pas l’effrayer, ilne vint pas directement derrière elle mais fit un cercle afin qu’elle puisse le voir arriver du coin del’œil, quand ilserait à bonne distance. Mais elle ne bougea pas plus.


  Lorsque finalement Winston se décida à l’appeler et que Michèle se tourna vers lui, ilfut horrifié de voir combien elle avait changé. Ses traits étaient tirés, son regard rendu distant par la douleur. Dans sa hâte de la rejoindre, Winston avait oublié le meurtre de Zack, ils’était seulement souvenu de sa mort.


  «C’est ma faute s’ilest mort, dit-elle, j’étais si sûre d’avoir raison et j’avais tort.» Elle le dit simplement, et aussitôt qu’elle l’eut dit, ce fut comme si elle n’avait plus rien à ajouter.


  Winston reconnut les symptômes du choc. Ilavait lui aussi reçu une secousse lorsqu’ilavait découvert que Michèle l’avait trahi avec Zack. Mais quelque chose de plus effrayant se lisait sur son visage: la culpabilité, et Winston connaissait aussi ce sentiment; ilen avait fait l’expérience non seulement avec Mark, mais aussi lorsque Michèle avait perdu le bébé… Mais alors elle l’avait sauvé en lui pardonnant, et maintenant elle n’avait personne pour lui pardonner, à elle.


  Observant Michèle, considérant les frémissements du choc autour de sa bouche, Winston comprit qu’ilne pourrait pas réduire la distance entre lui et la seule femme qu’ilaimait réellement, qu’ilne pourrait pas la consoler. Ilcomprit qu’ilpourrait seulement constituer un fardeau supplémentaire pour elle désormais, parce que, si elle parvenait à l’aimer de nouveau, cela ne pourrait qu’augmenter son sentiment de culpabilité par rapport à l’esprit de Zack, et ce qu’illui fallait désespérément pour pouvoir aller de l’avant, c’était justement son pardon.


  


  Winston était assommé. Iln’avait pas encore tout à fait accepté la perte de Michèle; au moment de leur séparation, ilavait esquivé ses sentiments, et au lieu d’affronter le manque alors, ilavait mis toute son énergie dans le travailet la planification. Maintenant, iln’y avait plus aucun projet à faire si elle ne lui revenait pas, iln’y avait plus rien pour le distraire du sentiment d’abandon qu’ilressentait, de ce vide énorme que cette perte créait de nouveau en lui. Ilavait toujours cru auparavant, en sa présence, qu’ilpouvait la persuader de l’aimer; même après Antigua ilaurait pu la convaincre de revenir vers lui. Mais maintenant elle était vraiment partie, ses émotions totalement perdues dans la douleur de la disparition d’un autre homme.


  «Michèle, dit Winston, viens avec moi, partons d’ici et nous discuterons pour reprendre d’où l’on est partis…»


  Michèle ne semblait pas l’avoir entendu.


  «Ne t’éloigne pas de moi, Michèle!» Et soudain ilse mit à crier: «Ne vois-tu pas ce que sa mort signifie réellement? Que ce fut une erreur! Que nous devons être ensemble!»


  Mais Michèle ne bougeait toujours pas. Elle était juste assise là, dans la brume grise, regardant au loin les rochers gris sombre et le gris plus clair de la mer et le gris encore plus clair du ciel dans le lointain.


  «Espèce d’idiote», dit Winston, et ils’éloigna.


  Il retourna à son véhicule, tremblant de rage. Jusque dans la mort, ce garçon était un obstacle entre sa femme et lui!


  L’excitation qui l’avait gagné à l’idée de revoir Michèle ne s’était pas dissipée, elle s’était transformée en désespoir.


  Alors que Winston aurait dû être en mesure de s’occuper de Michèle, de prendre le contrôle, de lui offrir repos, sécurité et apaisement, la situation dans laquelle ilse trouvait de manière si inattendue le faisait se sentir totalement inexpérimenté.


  De toute sa vie, iln’avait jamais fait pousser une plante, fixé un tuyau, enfoncé un clou, ou cuisiné un repas… Dans son enfance, la cuisine de sa maison avait été le domaine réservé de trois grosses femmes qui étaient toujours heureuses de le nourrir, et lorsqu’ilétait parti pour l’université, ilgagnait suffisamment d’argent pour manger au restaurant. Maintenant ilse retrouvait dans une situation où ilaurait peut-être à faire pousser quelque chose s’ilvoulait manger.


  


  Une fois de plus, Winston se retrouva dans la voiture, conduisant lentement parce qu’iln’avait pas encore décidé de l’endroit où aller.


  Pendant un bref instant, ilpensa accepter l’offre d’Eddie, prendre l’avion qui attendait et retourner à Miami, mais immédiatement ilrepoussa l’idée. Ilpensait que quitter l’île maintenant serait un acte purement immoral. Ilavait lancé une série d’actions et désormais ilne pouvait pas tout simplement sortir de scène. Ildevait faire face aux conséquences de ses actions et ildevait le faire seul.


  «J’étais si sûre d’avoir raison et j’avais tort!» avait dit Michèle.


  Il avait lui aussi senti qu’ilavait raison quand ilavait mis son plan à exécution. Était-ce possible qu’ilait eu tort lui aussi? Ilpensait certainement être très loin du point de départ d’où il était parti pour arriver à l’endroit où ilse trouvait maintenant… Ilavait commencé avec l’ordinateur, ilavait basé son plan sur la logique, mais quel poids la logique avait-elle dans la brousse?


  «J’étais si sûre d’avoir raison et j’avais tort!» Les mots résonnaient dans la tête de Winston comme une sonnette d’alarme… L’erreur de Michèle avait tué un homme, mais si le plan de Winston échouait, le pays pourrait être plongé dans une guerre civile, qui entraînerait la mort de milliers de gens.


  


  Afin de se donner du temps pour réfléchir, ils’arrêta sur la place du marché de la première grande ville qu’ilrencontra. C’était vendredi et elle était pleine de marchands itinérants installés pour le week-end, abrités du soleilet de la rosée par des sacs de crocus disposés au-dessus de leur bout de terre conquise, calculant de tête les résultats de leurs ventes, se préparant pour les prochaines tournées frénétiques, jusqu’au moment où tout ce qu’ils avaient apporté au marché aurait été liquidé.


  Chaque vendeuse qui devait écouler ses produits au cours desprochaines vingt-quatre heures se préparait à participer à des transactions de marchandises à terme; des transactions capables de stimuler l’esprit de Lucy Anderson, où les marchandes invoqueraient la qualité de leurs produits face à ceux de la concurrence, jongleraient avec les facteurs de dégradation et la capacité des consommateurs à payer, estimant à quel point elles étaient prêtes à refuser la vente jusqu’au moment où elles devraient soit vendre au prix le plus bas, soit jeter le produit. Leur tradition pour le marchandage et le commerce remontait à des siècles et des milliers de kilomètres jusqu’aux «Mammies» des marchés de l’Afrique de l’Ouest.


  


  Ily avait autant de rapport entre la quantité d’énergie mentale dépensée sur cette place de marché et celle employée par une caissière de supermarché contrôlée par ordinateur, qu’entre cinq cents travailleurs munis de fourches et de pelles et un bulldozer, pensa Winston, et ilse demanda dans quel état de mollesse se retrouverait, à terme, le cerveau aussi bien que le corps du travailleur mécanique de la société industrielle ordinaire.


  Laforce de la foule autour de Winston lui donna de l’élan. Ces gens-là survivraient indépendamment de ce qui se passerait dans les prochains mois, et Winston réalisa tout à coup que c’étaient eux qui devaient lui apprendre ce qu’ilavait besoin de savoir maintenant.


  Compulsivement, ilcommença à acheter tout ce qui lui tombait sous les yeux: des bougies, des lampes, du kérosène, deux machettes, des râpes, une houe, une pioche, des seaux en plastique, des briquets, deux paquets d’allumettes, du papier hygiénique, du savon, des serviettes, des feuilles de linoléum, une douzaine de canettes de Milo, trois douzaines de conserves de poisson.


  Se rendant compte qu’ilmourait de faim, ilmangea du maïs rôti et du porc jerk1 des brasiers ouverts sur le bord de la route, et quand ilfut rassasié ilremonta dans sa voiture et reprit la route.


  


  Winston pensa à son père et à sa mère et se rendit compte qu’ils ne lui avaient rien appris qui aurait pu lui servir maintenant; mais son oncle, l’oncle T, le frère de son père, celui qui vivait dans un ranch et qui invitait Mark et Winston à passer l’été avec lui, l’oncle T prenait de plus en plus de place dans les pensées de Winston tandis qu’ilcontinuait sa route.


  Levieilhomme était mort depuis quinzeans, et ses enfants, dont aucun n’avait d’intérêt particulier pour les vaches, avaient vendu la propriété afin de pouvoir s’installer dans une banlieue de Toronto.


  Le terrain fut divisé en deux parties: une parcelle plate près du bord de mer, qui fut transformée en terrain de golf, et une autre sur les collines, face à la mer, qui, une fois subdivisée, se révéla idéale pour les maisons de vacances. Mais le plan avait été lancé dans les années1960, lorsque les hypothèques étaient taxées à 8%, et la profonde dépression des années1970 qui succéda à l’euphorie commerciale des années1960 mit un terme à tout projet de développement touristique et le ranch fut laisséà l’abandon.


  Dès leur retour sur l’île, Winston et Michèle avaient voulu revoir la vieille et grande maison où vivait l’oncle T, et ils avaient eu beaucoup de mal à la trouver. L’endroit s’était dégradé pour devenir un immense tas de buissons laissés à l’abandon, la vieille maison était tristement désertée, les fenêtres, les portes et les sanitaires avaient été vandalisés, les bardeaux du toit pourri étaient percés de trous par lesquels la pluie se déversait sur des planchers qui, par le passé, avaient été entretenus à la cire chaque jour pendant près de deux cents ans. Désormais le sol du salon d’en haut était maculé de crottes, et Winston avait été si déprimé par la détérioration de ce lieu qu’ilassociait aux souvenirs les plus heureux de sa jeunesse qu’ilne s’était pas attardé et n’y était jamais retourné.


  Ce jour-là, cependant, Winston se sentit attiré par la maison de son oncle comme par un aimant. C’était de l’autre côtéde l’île, mais plus ily pensait plus ilse rendait compte que c’était le seul endroit où ilpouvait se cacher… le seul endroit qu’ilconnaissait… Ilyavait une rivière. L’endroit lui revenait plus qu’à n’importe qui, et un sentiment proche de la possession pour ce que l’oncle T avait laissé en héritage et dont personne ne semblait vouloir poussait Winston à rouler dans cette direction. Une fois de plus, la Jaguar allait traverser le pays.


  Lorsqu’ilquitta la route principale et s’engagea dans le chemin communal défoncé et à demi pavé conduisant à la propriété, la campagne était déserte. Une ou deux fois, la route devint si mauvaise que Winston se demanda si la voiture allait yarriver, et les buissons et les branches basses des arbres débordaient tellement du bas-côté par endroits qu’ilse demanda s’ilétait encore sur le bon chemin.


  Enfin, à son grand soulagement, ilaperçut en face de lui les deux colonnes de pierre des barrières de quatre à cinq mètres dehaut de la maison principale.


  Il fut encore obligé, par deux fois, de sortir du véhicule pour écarter les branches qui jonchaient l’allée menant à la maison, et à chaque fois illes remit en place en espérant que personne ne remarquerait qu’un véhicule était passé par là.


  Lorsqu’ilarriva à la propriété, ilse gara, sortit de la voiture et regarda autour de lui. Leslarges vérandas reflétaient de grandes ombres projetées par le soleilcouchant et Winston entendit les petits pas précipités des rats. Comme l’obscurité se faisait de plus en plus dense, ilprit sa lampe de poche et s’éloigna de la maison pour se diriger vers le vieux garage près des étables, qui, à l’origine, avaient été construites pour abriter trois ou quatrecabriolets et voitures à chevaux.


  Lesquelette de la vieille Plymouth verte de l’oncle T était encore à l’intérieur, mais les roues, les sièges et le volant avaient disparu. Apparemment, tout ce qui était digne d’intérêt avait étépris.


  Les gonds grincèrent lorsque Winston ouvrit les portes du garage, mais ils ne se cassèrent pas, et en quelques minutes la Jaguar était garée à côté de la vieille voiture et les portes se fermèrent de nouveau.


  


  Winston marcha à la lumière de la lune en essayant de réfléchir. Michèle… Ilavait perdu Michèle. Mark… Ilavait trahi Mark. Survivre… Ilne savait par où commencer mais ilsavait que ce devait être là où ilse trouvait à cet instant. Et ayant finalement décidé cela, ilentra dans la voiture et s’endormit.


  Lorsque Winston se réveilla le lendemain matin, ilpleuvait. Lesoleil ne s’était pas encore levé, et c’est seulement lorsqu’il sortit qu’il vit la lueur de l’aube.


  Lapremière chose qu’ilavait à faire était de se dissocier de la voiture. S’ilétait relié au véhicule d’une quelconque manière, ilserait immédiatement suspect; il se réjouit d’avoir entretenu des amitiés avec de petits paysans durant les vacances, lorsqu’ilétait enfant, parce qu’ilavait appris à parler comme eux. Deplus, le fait qu’ilait toujours été bon acteur contribua à le rassurer sur sa capacité à se présenter comme un réfugié de la ville si par hasard quelqu’un s’amusait à lui poser des questions sur les raisons de sa présence dans le coin. S’ilavait le temps de s’installer et de s’exercer au rôle avant d’être découvert, ilsavait qu’ilpourrait se faire passer pour un homme pauvre, mais si on l’associait à la voiture et à Mark, ilpourrait très bien se faire capturer pour cela.


  Rapidement, Winston prit dans le véhicule tout ce qu’il pensait pouvoir lui être utile dans les jours qui suivraient et le transféra à l’étage de la vieille maison. Ilvoulait être en mesure de repérer qui s’approchait de sa cachette, même au risque d’être aspergé par l’eau qui coulait du toit.


  Toute la matinée et jusque dans l’après-midi, ilplut constamment, et Winston ne bougea pas de là où ilétait assis, à même le sol. Laseule chose qu’ilavait retenue de sa vie à la campagne, c’était comment aiguiser une machette. Ils’y attela donc, en prenant son temps, assis sur le plancher, écoutant la pluie et le grincement du rasoir, jusqu’à ce que la machette soit tranchante.


  L’excitation est la drogue des puissants… ils sont accros à la vitesse. Ilsprennent des précautions extraordinaires pour se protéger de l’ennui et, selon eux, la maturité serait d’avoir tant de choix que, quelle que soit la situation, ils sauraient d’expérience comment ne pas ralentir.


  L’esprit de Winston avait l’habitude de tourner à une telle vitesse que l’énergie mentale dégagée aurait mérité d’être absorbée par un ordinateur, mais à ce moment-là son cerveau était vide. D’arriver si loin pour finalement se retrouver seul, sans amour… Pourquoi s’était-iltant démené? Àpart l’amour, qu’est-ce qui pourrait constituer une récompense, une vraie raison pour entreprendre quoi que ce soit? Yavait-il une voiture, une maison ou un bijou qui justifiait le risque de se transformer en ordinateur humain? Quelque chose qui valait la peine de quitter les bois pour se rendre à l’extrême opposé?


  Lanuit tomba et ils’assit là, somnolant, pensant, incapable de bouger, incapable de trouver une raison pour bouger, incapable de convoquer l’énergie nécessaire pour se lancer dans une entreprise sur laquelle ilne savait rien, et dont ilne voyait pas la fin, incapable de recommencer à nouveau alors que son dernier et monumental effort l’avait conduit à ce vide… Seul, sans amour.


  Toute la nuit, les mêmes pensées angoissantes ne cessèrent de l’assaillir… Michèle… Toujours Michèle. Cela revenait toujours à elle. Quelquefois, pour se réconforter, ilessayait d’avoir de la compassion pour sa souffrance à elle, mais toujours sa rage, envahissante, reprenait le dessus, toujours ilse souvenait que sa souffrance était due à un autre homme, un homme avec lequel elle l’avait trompé, et en dépit du besoin de mettre fin à ce que son cerveau faisait à son âme, ilplongeait encore plus avant dans les profondeurs du désespoir et du désir de vengeance qui l’amenait à se réjouir de la souffrance de Michèle, et à pleurer sur la sienne.


  Lejour suivant, Winston se rendit compte que, sans la fièvre de l’excitation, ilse sentait trop fatigué pour bouger. Dès qu’ilouvrait les yeux, ilvoulait déjà les refermer. Ses membres étaient faibles. Même le sang dans ses veines paraissait léger. C’était comme si, en l’absence de certains ingrédients, son sang n’amenait pas assez d’énergie à son organisme, cette énergie qui lui permettrait de sortir de sa léthargie et de commencer àfonctionner.


  Lui, qui avait toujours chronométré sa vie à la minute près de manière à pouvoir réaliser tous ses projets, sentait soudainement qu’ilne saurait plus jamais quoi faire; lui, qui avait plus de gens à son service qu’ilne pouvait en compter, était maintenant totalement dépendant de sa propre énergie; l’expert devenu ignorant; l’homme que tout le monde servait devait maintenant se servir lui-même; et ilne savait même pas ce qu’ilattendait. Égocentrisme et oisiveté – une combinaison désastreuse.


  Winston se racla la gorge et essaya de réguler sa respiration – pour la première fois depuis ses 12ans, ilreconnut l’asthme dans sa poitrine, ilsentit la lutte pour respirer commencer, les signes presque oubliés de la punition tant redoutée si l’asthme n’était pas traité à temps, contrôlé par larelaxation. C’était la seule chose qui pouvait le sauver… la relaxation ou le travail.


  Ramassant la machette, ildescendit l’escalier de la vieille maison et ilse dirigea vers ce qu’on appelait autrefois le jardin.


  Il devait trouver quelque chose à faire, quelque chose qui libérerait son esprit, quelque chose qui absorberait l’énergie qui s’était transformée en angoisse parce qu’iln’arrivait pas àtrouver la manière de l’utiliser positivement, de canaliser la débandade d’émotions qui envahissaient son esprit rationnel… Mais par où commencer?


  S’ilne parvenait pas à alléger le poids dans sa poitrine, ildeviendrait vulnérable, l’effort pénible de la respiration n’apporterait pas assez d’air dans ses poumons pour le soutenir. Et puis ilse rappela le joint dans sa voiture.


  Il n’avait jamais fumé de ganja pour apaiser son asthme parce qu’iln’avait jamais eu de crise à l’âge adulte, mais ill’avait vue soulager d’autres que lui, dès lors, parfois plié en deux par le manque de souffle, ilse dirigea vers le garage.


  Il avait roulé le joint et l’avait laissé dans le cendrier de la voiture la nuit où ilavait été à la réception de l’ambassade, ily avait si longtemps de cela. Àce moment-là, ils’était dit que, s’il rencontrait quelqu’un et qu’ils quittaient la fête ensemble, illui offrirait de fumer en route, mais ilne l’avait pas utilisé et le joint était encore intact.


  Il poussa l’allume-cigare de la voiture, alluma, inspira, sortit du véhicule, se retourna, inspira une autre bouffée puis quitta le garage et se dirigea vers la cour, dans un monde déjà transformé.


  Lapremière pensée qui vint à Winston était que l’asthme psychosomatique relevait de l’ego, purement et simplement. S’ille laissait le paralyser, ildeviendrait aussi pathétique, aussi compromis que les hommes qu’ilméprisait autour de la table de Percy. Lui, qui s’était considéré personnellement comme invulnérable cet après-midi-là, serait alors en proie à une faiblesse du système nerveux qui le rendrait aussi inutile que n’importe lequel d’entre eux.


  Puis, tandis que la ganja entrait dans son sang et que lesang parvenait à son cerveau, la relaxation qu’il recherchait le conduisit progressivement vers un changement d’humeur à cent quatre-vingtsdegrés.


  Les différents niveaux d’amour déterminaient les limites de la liberté, pensa Winston. Leslimites de la liberté déterminaient les limites de l’ego. Et limiter l’ego était la seule chose qui le libérerait et lui permettrait de respirer de nouveau. S’ilvoulait vivre, ildevait pardonner à Michèle, ildevait accepter son pouvoir sur son esprit et son cœur, ildevait accepter sa puissance comme la seule capable de l’amener à plus d’humilité, et non pas de le paralyser à vie, sous prétexte qu’elle l’avait rabaissé en amour.


  Elle lui apprendrait que dans l’humilité se trouve la force, que s’iln’était pas trop fier ilserait toujours libre d’agir, et que s’il pouvait forcer l’action à travers son corps et son esprit, le flux d’énergie balayerait l’obstacle et ilpourrait continuer.


  Déjà sa respiration se calmait. Lentement, il passa devant la vieille maison et alla jusqu’à la rivière, conscient que l’étau autour de sa poitrine pouvait revenir à n’importe quel moment s’iléchouait dans le test que Michèle lui soumettait, un test, ils’en rendait compte maintenant, qu’ildevrait passer simplement pour survivre, non pas seulement pour atteindre laprochaine étape du jeu de pouvoir.


  «Si les gens comme moi n’arrêtent pas de pleurer, les gens comme toi ne pleureront jamais», avait-elle dit ily a longtemps lorsqu’ilétait en train de quitter leur maison, quand elle l’avait supplié de rester, et lorsque Winston s’en souvint, là, dans les bois, sous la pluie, ils’assit sur un tronc d’arbre, et tandis que sa respiration s’apaisait, ilcommença à pleurer.
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  De retour dans une ville plus contrôlée que jamais, Red Roy roula à travers les bidonvilles comme un seigneur de guerre veillant sur le bataillon de motocyclistes qu’ilavait recrutés pour éliminer Wire, avec en tête la liste de toutes les personnes encore en vie qui méritaient sa haine. Ilavait envie de tuer et ilvoulait les éliminer tous en même temps. Maintenant, c’était le moment pour les trois policiers qui l’avaient torturé, maintenant, c’était le moment pour l’homme qui avait tué son frère, pour l’homme qui avait battu sa mère, pour l’homme qui avait séduit sa femme, pour le médecin qui l’avait laissé pour mort parce qu’ilse foutait qu’ilsoit en vie ou pas. Ilsétaient sept. Ily en avait d’autres, la liste ne cessait de s’allonger depuis son enfance.


  Red Roy avait l’entraînement et les instincts d’un terroriste international. Ilétait le fils illégitime d’un mulâtre et d’une femme noire, et même si ses cheveux étaient aussi crépus que ceux d’un Noir, leur couleur gingembre laissait imaginer quelque nomade irlandais, peut-être le donateur du terrible tempérament de Red Roy et de la colère qui l’habitait constamment. Ses seuls héros était des tueurs terroristes; son sang bouillait à l’idée qu’une poignée d’hommes pouvait terroriser une ville, paralyser un gouvernement, menacer même ceux qui avaient tout en main depuis si longtemps qu’ils pensaient que plus rien ne pourrait les menacer, les gens pour qui ilétait normal de lâcher des bombes sur les pauvres mais pour qui le faire sur un café était un acte barbare parce qu’iltuait des gens riches et leurs enfants… Le pouvoir de faire trembler ceux qui s’étaient toujours sentis en sécurité l’enivrait. Rien ne l’excitait plus que de voir un innocent hurler parce que dans le monde de Red Roy l’innocence était un crime. Belfast, Beyrouth, Munich, la Brigade rouge, Arafat, Carlos… tels étaient les lieux et les stars du monde imaginaire de Red Roy; son but était de marquer son territoire sur la carte, et pourtant dans sa propre basse-cour ily avait une mine d’or dans laquelle iln’avait pas pu puiser pendant une longue période de pénurie, et maintenant ilallait yremédier, ilallait effacer Wire et prendre le contrôle de Rasta City et du commerce de la ganja. Ilavait les hommes, ilavait les armes, tout ce qu’illui fallait, c’était le cash de la contrebande de marijuana, et alors même Idi Morris serait obligé de reconnaître qu’ilétait l’homme le plus fort de la ville. Plus jamais personne ne ferait l’erreur de le considérer comme un petit criminel minable.


  *


  Les nouvelles de l’attaque imminente arrivèrent jusqu’à Wire à midi, et, cette même nuit, l’équipe de l’émission de Burru se rendit à la station pour diffuser un appel à l’aide à l’intention de toute la jeunesse rasta qui avait fui la ville pour la campagne qui se situait au-delà de la plage de Burru, certains d’entre eux pour planter de l’herbe et ensuite la vendre à l’étranger.


  Dans le studio, Burru, Jahman, Herman et deux autres de la plage se préparaient à s’exprimer en direct. En dépit du fait qu’ils formaient le staff de l’émission de radio indiscutablement la plus populaire des ondes, aucun d’entre eux n’avait de chaussures aux pieds. Burru, comme d’habitude, ne portait qu’un short de bain et une dent de requin suspendue à un morceau de corde pendait à son cou.


  «Nous avions l’habitude de l’appeler la plage de Burru, dit Burru, mais depuis quelque temps nous l’appelons Rasta City.»


  «On nous a avertis qu’ily aurait des affrontements à l’aube», dit Herman.


  «Beebop dit qu’ilpeut tout casser», dit Jahman.


  «Beebop est un crâne chauve1», dit Herman.


  «Crâne chauve ne doit pas bêtiser avec Dread.»


  «Crâne chauve, fais gaffe ou tu es mort.»


  «Crâne chauve veut détruire ville Rasta.»


  «Demain, au petit matin.»


  «Cela va amener beaucoup de chagrin.»


  «Cela va causer beaucoup de tourments.»


  «C’est une question d’argent…»


  «Des tourments pour de l’argent à Rasta City…»


  «Ce sera un beau dégât…»


  


  Burru, Jahman, Herman et les autres étaient regroupés autour du micro, en méditation, leurs mains se balançant d’avant en arrière, leurs yeux fermés, jouant des mots comme de notes de musique, et la conversation se déroula comme un scat2.


  «Lorsque Rasta se réveillera, Crâne chauve sera étonné.»


  «Comment Rasta va se réveiller?»


  «… ilplane.»


  « Lemonde entier veut fumer la ganja.»


  «Laconscience s’éveille, Rasta devient Dread.»


  «Plus d’argent, plus de liberté.»


  «Liberté de voyager.»


  «Liberté de chanter.»


  «Rasta peut tout faire.»


  «Crâne chauve regarde et devient jaloux.»


  «Crâne chauve déclare que Rasta va trop vite trop loin.»


  «Crâne chauve pense que Rasta doit rester dans le besoin.»


  


  Cent cinquante mètres plus haut, dans la montagne, IZion écoutait. Depuis le jour où avec Wire ilavait été le seul à échapper à la mort lors de l’embuscade de l’armée, ilsuivait les actualités de la révolution rasta.


  «Rasta vit au naturel.»


  «Rasta vit propre… vit par la parole du Nazaréen.»


  «Dread ne marche pas avec Crâne chauve.»


  «Rasta se calme et attend que la prophétie se réalise.»


  «Il a lu la Bible et la Bible dit que Babylone sera bientôt détruite.»


  «Crâne chauve dépend du cerveau de Babylone.»


  «Il commence à avoir faim, ilcommence à souffrir.»


  «Ceci n’intéresse pas Dread.»


  «Lorsque Crâne chauve a peur, ilregarde autour de lui et voit la richesse sur la terre de Rasta.»


  «Lorsque Crâne chauve l’avait, iln’a pas partagée.»


  «Lorsque Rasta souffrait, iln’a rien fait.»


  «Il voit Rasta en paix et Rasta dispersé…»


  «Ce que Rasta pense, c’est pas pareil.»


  «Rasta est fort, mais se retient.»


  «… attend l’attaque de Crâne chauve.»


  


  IZion était galvanisé. Sur toute l’île, ily avait des jeunes comme lui; sur chaque colline, les plus braves des jeunes rastas faisaient pousser leur nourriture, fumaient de l’herbe, attendaient et méditaient.


  Immensément forts, ils venaient d’une branche qui était passée par l’un des pires actes d’élimination génétique de l’histoire, mais la force s’était dissipée et les pensées restaient comme des secrets à l’intérieur de l’esprit de chaque individu.


  Il n’y avait pas d’Église pour les rastas, aucune structure d’aucune sorte, pas d’affiliation politique, pas de prêtres, pas de titres. Dans les années1970, les rituels ordinaires des religions officielles étaient très éloignés du pouvoir rasta. Ilétait dans la Bible. Lepouvoir rasta était dans la prise de conscience que les hommes noirs en Occident étaient des Africains par-delà la classe et la tribu. Lepouvoir rasta brandissait Marcus comme symbole de fierté et Sélassié pour le panafricanisme.


  


  «Est-ce que c’est le commencement de la fin? demanda Jahman.


  –Maintenant Rasta n’a pas seulement des mots pour le défendre», dit Burru.


  


  Pour la première fois, IZion et ceux comme lui partout dans le monde pouvaient identifier un événement capable de les rassembler. Si Red Roy prenait le contrôle de Rasta City, Crâne chauve deviendrait le chef suprême. Même en ce qui concernait le commerce de la ganja, Rasta devrait se soumettre à la volonté de la mafia de Crâne chauve; les gangsters politiques et la police corrompue qui avaient failli tuer IZion.


  


  «Si tu viens, viens maintenant, n’aie pas peur, mieux vaut mourir que vivre dans le déshonneur.»


  


  Avant la fin de l’émission, IZion avait déjà quitté sa hutte pour aller chercher son revolver dans la nuit. Àminuit les vallées de la montagne résonnaient des sons des juke-box et du grondement des motocyclettes qu’on préparait pour l’attaque. Des femmes en pleurs suppliaient leurs hommes de ne pas se battre, et des femmes aux yeux secs recherchaient en leurs hommes des signes de courage.


  


  Dans une brume épaisse, avant le lever du jour, IZion partit pour la plage de Burru. Trois autres hommes de son quartier vinrent avec lui. Au bout de quinze kilomètres, chaque motocycliste avait pris un passager sur son siège arrière. Lorsqu’ils atteignirent la route principale, IZion était à la tête d’un groupe de cinquante combattants rastas. Àsept heures, l’autoroute menant à l’ouest de la ville était bloquée par les motocyclettes des rastas qui se faufilaient avec rapidité à travers la circulation matinale, les conducteurs lançant des cris de guerre en filant sur leurs engins.


  


  Lorsque Red Roy déboucha de l’autoroute en provenance de la ville avec deux cents combattants derrière lui, ils’attendait à une simple résistance de principe de la part des squatteurs. Lesrastas avaient toujours professé et pratiqué la non-violence, même Wire ne se battait pas pour tuer, et Red Roy était certain que les rastas ne pourraient faire face à ses hommes. Protéger quelques camions, c’était une chose. Affronter la force combinée de tous les criminels de la ville, c’en était une autre.


  


  Tous les hommes de Red Roy avaient l’habitude de se battre professionnellement depuis leur adolescence, et chacun d’entre eux était ainsi parvenu à contrôler pendant des années un secteur où personne n’avait jamais osé les affronter. Lapoussée d’adrénaline qu’ils ressentaient à l’approche d’un combat était leur plus grande joie, et parce qu’ils aimaient se battre, étaient très entraînés et savaient rester calmes dans ces circonstances, ils gagnaient immanquablement. Laplupart n’avaient pas été mis à l’épreuve depuis si longtemps qu’ils avaient oublié ce que c’était de se battre pour de vrai.


  Eddie Azani avait pris Red Roy par surprise, celui-ci n’avait pas imaginé qu’Eddie puisse être un maître en karaté et ilavait été distrait par la chienne, mais désormais Red Roy était armé comme ilaimait l’être et ilarrivait avec de gros renforts, des renforts suffisants pour descendre facilement ses adversaires… Non, cette fois, ilallait bien se venger.


  


  Eunice et Rupert étaient avec les autres femmes et enfants du village et regardaient avec horreur les motocyclettes s’approcher à l’horizon, suivies par un nuage de poussière, leurs engins dirigés vers l’oasis irriguée de la lande desséchée.


  Wire et les autres défenseurs de Rasta City fonçaient à la rencontre des forces des Crânes chauves avec la peur au ventre. Alors que les deux groupes de combattants étaient de plus en plus proches, ils ralentirent et s’arrêtèrent, deux cents conducteurs derrière Red Roy d’un côté, et à peine soixante-quinze derrière Wire de l’autre. Lebruit des quelque trois cents motocyclettes était assourdissant et la poussière tournoyait à travers la foule tandis que les leaders se tenaient à quelques mètres l’un de l’autre. Même si la chaleur du soleilétait déjà assez intense, Wire frissonnait de froid et ilpensa que ses dents allaient se mettre à claquer. Dans dix minutes, ilallait soit s’humilier, soit mourir. Ilsentit la peur l’envelopper comme un piège, mais ilétait trop tard pour faire marche arrière.


  Lorsque Red Roy fut à trois mètres de Wire, tous les moteurs autour d’eux se mirent au ralenti.


  


  «Mais attends, dit Red Roy, ça serait pas le même Wire qui a battu mon homme et l’a envoyé me dire de me cacher? Oh! Tu viens sans doute me dire de me cacher à nouveau?


  –Nous sommes venus te faire entendre raison, dit Wire.


  –Pour quelle raison je ne dois pas détruire ton camp et tous ceux qui sont dedans?


  –Tu crois que c’est ta propriété?


  –Je viens la réclamer.


  –C’est la terre du bon Dieu que nous utilisons.»


  


  Herman regardait, observant alternativement Wire et Red Roy. Lecontraste était frappant. Lescheveux de Wire tombaient en dreadlocks sur ses épaules et sur son dos. Lescheveux de Red Roy étaient coupés avec le plus grand soin. Lavoix de Wire était enflammée, pleine d’émotion. Lavoix de Red Roy était froide et sarcastique. Wire était mince et ferme. Red Roy était lourd de muscles. Laseule chose qu’ils avaient en commun, c’était une haine réciproque et une rivalité qui datait de leurs premiers conflits, à l’âge de 14 ans.


  «C’est la terre de Dieu, répéta Wire.


  –Comment vous allez la garder? demanda Red Roy. Vous allez souffler dans la corne comme les anciens israélites?»


  Lorsque Wire vit le sourire méprisant sur le visage de Red Roy, la paralysie de la peur fit brusquement place à la colère à l’idée d’être ridiculisé, et il réévalua son ennemi.


  «Tu n’as pas besoin de notre terre, dit Wire; tu viens juste pour détruire.


  –Détruire quoi? demanda Red Roy; vous pouvez prendre votre calalou et vos toits de zinc avec vous. Vous pensez qu’une bande de peigne-culs rastas peut barrer la route au progrès?»


  Lamontée de violence chez les hommes de Red Roy se traduisait par le grondement des moteurs, mais Wire s’attendait à une autre augmentation du volume sonore. Oùétait donc IZion? Ilavait dû entendre Burru à la radio la veille, l’émission constituant le lien principal entre la plate-forme des opérations de contrebande et les fournisseurs de l’île, et IZion aurait dû être déjà là, mais Wire ne voyait aucune aide apparaître à l’horizon. IZion était encore trop loin… Wire devrait arrêter Red Roy toutseul.


  Il comprenait clairement maintenant que la bataille ne pourrait pas se faire entre l’armée de Red Roy et ses hommes à lui; la bataille se ferait entre Red Roy et Wire. Lecombat ne serait pas seulement une affaire de force physique; Wire devrait élever le combat à un autre niveau.


  


  «Tu n’aurais pas dû m’insulter, dit Wire.


  «Et pourquoi pas? demanda Red Roy.


  –Parce que tu pourrais bien yperdre ta putain de vie.»


  


  Avant même que les mots soient sortis de sa bouche, Wire avait déjà fait faire demi-tour à sa moto et s’éloignait à toute vitesse de la foule, aussi fascinée par cette sortie de scène que si elle avait assisté à un show… Les seules choses pour lesquelles Wire avait toujours dépensé sans compter étaient ses motos, ilavait donc ce qui se faisait de mieux en la matière, et ilfit faire un grand arc à son engin jusqu’à ce qu’ilne soit plus qu’une boule de poussière au loin, mais une boule de poussière qui revenait déjà, et soudainement Wire jaillit hors d’elle, se rapprochant des envahisseurs à une vitesse de cent kilomètres/heure, visant exactement l’endroit où se tenait Red Roy qui se rendit compte que Wire sur sa Kawasaki était devenu un kamikaze.


  Vainement, Red Roy tenta de s’écarter de la route, et quand Wire le frappa, leurs deux engins firent un mariage d’acier et de chair, de carburant et d’éclairs, d’explosions et de bruit qui ôta la vie de ces deux hommes unis dans la haine depuis l’enfance, lorsque l’un avait volé la bicyclette de l’autre, et commencé ainsi une escalade de haine qui avait attendu de se clore par un décès jusqu’à la troisième et la quatrième générations si les comptes ne s’étaient pas réglés ici et maintenant.


  Avec l’explosion et la mort de Wire et de Red Roy, deux cents roues de motocyclettes commencèrent à tourner en même temps et un nuage de poussière haut de vingt mètres se dressa dans les airs.


  Parmi les hommes de Red Roy, certains furent si choqués par sa mort qu’ils rentrèrent chez eux, mais d’autres qui n’oubliaient pas les butins de guerre commencèrent à attaquer les citoyens de Rasta City, Herman se trouvant parmi ces derniers. En quelques secondes, on vit des centaines d’ombres noires s’élancer en roue arrière dans la poussière; aveuglé par elles, aucun motard ne savait s’ilavait en face de lui un ami ou un ennemi, un revolver ou une machette, jusqu’à ce qu’ilreçoive le coup de grâce. Chaque homme cherchait à s’identifier en criant, et les cris mêlés au grondement des motocyclettes sortant du chaudron de poussière paraissaient surnaturels aux oreilles des femmes et des enfants qui suivaient la bataille depuis RastaCity.


  


  Aussitôt qu’ils entrèrent en action, la peur quitta les dreads. Dès le premier contact physique, ils se rendirent compte que ceux qu’ils avaient tellement craints quelques minutes auparavant n’avaient pas des corps plus forts que les leurs, et leur propre habileté à tuer avait été occultée par les conditions étouffantes et aveuglantes du combat au cœur du champ de bataille.


  Plusieurs de ceux coincés à l’intérieur avaient cessé la lutte, si ce n’est pour en sortir, et la poussière formait un nuage prenant la forme d’un volcan en éruption, alors que ceux qui tentaient de s’en échapper dessinaient des cercles de plus en plus grands autour du centre.


  


  Prisonnier au milieu de la folie: Herman, père de Rupert, mari d’Eunice, leader de la petite bande qui originellement avait fui la ville pour construire un rêve sur la plage de Burru. Venant vers lui, un tueur enragé qui avait accompagné Red Roy dans l’espoir d’un bain de sang.


  Ses cheveux, son visage et tout son corps étaient si sales qu’ilressemblait à un animal recouvert de poussière au lieu de poils… Mais ses yeux qui brillaient à travers le masque de poussière ne laissaient aucun doute sur le fait qu’ilpensait avoir trouvé celui qu’ildevait tuer.


  Herman n’avait jamais participé à un combat avant ce jour, mais lorsque Wire avait ouvert les hostilités, ils’était battu comme un possédé. Presque à l’instant où le combat commença, ils’empara du revolver d’un Crâne chauve abattu et atteignit l’homme à la jambe avant que celui-ci ait eu le temps de tirer. Maintenant ilavait dans une main le revolver vide et dans l’autre une machette. Letueur de la ville avait lui aussi un couteau et un revolver, qui était encore chargé. Lecouteau était son arme favorite. C’était un adepte du kung-fu, avec dix centimètres d’acier au bout du poing.


  Herman vit le tueur s’avancer vers lui, mais ilne put rien yfaire, ilne parvenait pas à rassembler ses idées, ilne pouvait que penser à Rupert et à Eunice, et trouver comique qu’un des airs de Zack lui passe par la tête à ce moment précis.


  
    Don’t be afraid
  


  
    Love casteth out fear
  


  
    Don’t be afraid
  


  
    Tho’ the crisis is near…
  


  Herman savait que l’homme allait le tuer. Iln’était pas un guerrier mais ilavait été happé par la bataille et, en tant qu’homme de Dieu pacifique, ils’attendait à ce que Dieu le punisse sur l’heure.


  C’est ce qu’ilpensa.


  


  Letueur n’alla pas loin, car aussitôt qu’Herman fut tué, IZion débarqua avec ses hommes de la montagne. Ilsfoncèrent dans la mêlée pour disperser les hommes de Red Roy, dans une scène semblable à une ancienne bataille historique dans le désert, où les chevaux auraient été remplacés par des Honda, des Suzuki etdes Yamaha.


  Les combattants rastas des collines eurent bientôt gagné le centre. En scrutant les nuages de poussière, ils remarquèrent qu’ils étaient de plus en plus entourés par les leurs, et de moins en moins confrontés à des Crânes chauves. Labataille se muaiten fuite. Laplaine tout entière était couverte de motos mordant la poussière, esquivant les rochers et les cactus, alors que les hommes de Red Roy qui avaient survécu s’en retournaient vers la ville, fuyant pour sauver leurs vies.


  Les dreads qui chassaient leurs assaillants perdirent bientôt toute envie de tuer, et ils commencèrent à crier en riant et en insultant les Crânes chauves qu’ils poursuivaient.


  


  De retour sur le champ de bataille, une douleur terrible s’empara des blessés. Lesfemmes sortirent du village et commencèrent à chercher leurs hommes. Lesenfants aussi marchaient parmi les corps, avec cette tolérance à l’horreur propre à l’enfance. Rupert était parmi eux.


  


  «Herman, papa Herman», cria l’enfant tandis qu’ilmarchait en cherchant «papa Herman».


  Aussi loin qu’ils’en souvenait, son père l’avait toujours dorloté, depuis l’époque où sa mère avait laissé Herman avec le bébé porté en travers de son torse, marchant en long et en large dans la nuit, se demandant quand les cris de l’enfant s’arrêteraient. Son père l’avait nourri, baigné et habillé. Ilavait écouté ses histoires de gosse et lui avait parlé d’une vie nouvelle. Son père l’avait emmené hors de l’incendie, hors de la ville. Illui avait construit une maison et fabriqué un lit et fait pousser de la nourriture pour qu’ils puissent manger. Herman avait lu à Rupert les histoires de la Bible et lui avait enseigné comment taper dans un ballon. Illui avait offert un chien, des promenades en moto et des baignades en mer. Dans un monde où ils voyaient d’autres enfants se faire brutaliser pour n’avoir pas été de bons petits serviteurs pour leurs parents, Herman et son petit garçon avaient vécu comme de vrais compagnons.


  


  Lorsque Rupert vit son père, ilfut traumatisé. Plus tard, ilne se souviendrait de rien de ce qui avait précédé l’instant où ilavait vu le corps d’Herman étalé sur le sol, couvert de mouches, telle la carcasse d’un animal renversé par un camion et laissé sur le bord de la route.
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  Lorsqu’iln’y eut plus de pétrole dans la raffinerie de l’île, iln’y eut plus non plus de farine dans les ports, plus de beurre ni de margarine ni d’huile de cuisine dans les boutiques, plus de savon, plus d’électricité, plus d’eau à pomper, très peu de kérosène. Lesgens commencèrent à dévaler de la ville vers la campagne à la recherche d’amis, de parents, de petites parcelles de terre qu’ils avaient laissées derrière eux, ou que leurs pères ou grands-pères avaient laissées derrière eux lorsqu’ils étaient partis en ville trouver «une meilleure qualité de vie». Maintenant, ils revenaient vers la campagne en plus mauvais état qu’avant.


  


  Winston prétendit être l’un d’entre eux. Sans doute Michèle était-elle la seule à savoir que Winston était un mime compulsif dans l’intimité; tout le temps de leur mariage, elle lui avait dit qu’ilétait le vrai acteur de la famille, et désormais, quand ilinventait un nouveau personnage, ilpassait des heures à se parler à lui-même en se répétant des dialogues dans sa tête ou en travaillant sur des manières qui confirmeraient sa nouvelle identité.


  En deux jours, les coups de hache de Winston avaient attiré l’attention de plusieurs dreads qui sortirent des buissons voisins pour lui offrir un joint et découvrir qui ilétait et ce qu’ilfaisait dans le secteur. Illeur raconta des histoires, leur dit qu’ilvenait de loin, qu’ilavait travaillé comme clerc à NewYork et à Londres, leur parla d’une fille dont ilétait tombé amoureux et de leur tragique histoire d’amour, de son retour sur l’île, de ses recherches pour retrouver un homme qui selon sa mère était le père de Winston, mais Winston n’était plus Winston, mais JahT, en l’honneur de l’oncle qui avait possédé cette terre où ilétait revenu.


  «Alors, qui était ta mère?» La question fut posée plus d’unefois.


  «Elle était une servante à Hodges Bay, dit Winston, ilsemble que maîtreT soit juste passé par là.»


  En ce terrible après-midi, quand l’asthme menaça Winston, ilmarcha vers la rivière jusqu’à ce qu’un grand massif de broussailles lui barre la route et alors ils’assit pour se reposer et retrouver une respiration normale.


  Il posa les coudes sur les genoux et le front entre les mains, les yeux fixés au sol. Ilresta ainsi pendant longtemps, se concentrant sur son souffle, inspirant et expirant, faisant circuler le flot de la respiration dans son corps de façon lente et mesurée, en réfléchissant sur ce qu’ilallait faire ensuite.


  Même lorsque sa respiration revint à la normale, ilne bougea pas sachant que, lorsqu’ilregarderait en haut, ilserait obligé de faire la première chose qu’iljugerait importante, sans aucune considération de coûts, sans aucune forme de calcul excepté le travaild’un homme contre un obstacle. L’universitaire était revenu aux bases.


  Lorsque Winston s’était assis, le massif bloquant le chemin lui avait paru un impénétrable mur d’un vert maussade, mais quand ilregarda de nouveau, le massif était désormais éclairé par le soleilde l’après-midi, ily avait une douzaine de nuances de vert différentes, et Winston pouvait voir très facilement où le buisson s’épaississait et où les troncs et branches couraient à travers le feuillage qu’ils supportaient.


  Tandis qu’ilmarchait vers le buisson, sa première utilisation de la machette lui apparut comme évidente: ildevait tailler quelques plantes grimpantes autour d’une des branches qui supportaient un grand massif de buissons. Labranche était haute, et comme Winston reculait pour bien frapper, ilsourit en pensant qu’ilse retrouvait dans la même position que pour servir une balle au squash.


  Lorsqu’ilfrappa la branche, le bois se fendit facilement. Ilse dit que le prochain coup ressemblerait à un amorti, le suivant à une volée… Soudain ilse trouva en train de couper avec une habileté qu’ilavait développée durant des années, son poids pesant au bon endroit, iln’était pas pressé, illaissait la machette suivre son chemin, et la brousse s’effaçait devant lui comme s’iltravaillait sur une grande sculpture verte, la lumière derrière le buisson lui montrant où couper avant même qu’ilait terminéle geste d’abaisser son bras.


  Winston commença à chanter et à danser de joie. Ilne haïssait plus Michèle, elle lui avait apporté l’humilité, et elle l’avait libéré. Ilne serait plus jamais bloqué, plus jamais ilne resterait assis à attendre, la pente était assez longue pour absorber toute son énergie pendant très longtemps.


  *


  Dès le moment où Burru sentit la main sur sa bouche et le revolver contre son dos la nuit où on le captura, à sa sortie de la station de radio, ilcomprit qu’ildevait se préparer à la torture età la mort, mais ce ne fut pas le cas.


  Ilétait emprisonné dans une pièce sale et sans fenêtres, qui servait de cellule et de salle d’interrogatoire au service des renseignements de l’armée. Ilsdonnèrent de quoi manger à Burru mais en dehors de cela ils le laissèrent seul. Lesgardes semblaient comme embarrassés par sa présence. Ilsl’avaient écouté à la radio et à l’époque ils étaient d’accord avec ce qu’ildisait. Ilsle considéraient comme un prêcheur, comme un homme de Dieu, et dans la mesure du possible ils se comportaient comme s’iln’était pas là.


  Pour la torture, ils s’amusaient avec quelqu’un d’autre. Depuis quelques semaines, ils avaient un autre prisonnier et ils le battaient toutes les nuits, parfois juste un coup ou deux avec un morceau de tuyau en plastique de deux mètres de long; parfois ils le battaient pendant ce qui paraissait des heures et des heures. Lesbourreaux préféraient garder ces moments pour se détendre en fin de soirée, après le dîner. Ilsattendaient d’être de bonne humeur pour le faire parce qu’alors ils riaient encore plus fort lorsque la victime tressautait de douleur, criait pour demander grâce, se transformait sous leurs propres yeux. Lesfroussards les amusaient particulièrement. Laplupart du temps ils n’avaient même pas à lever le fouet pour que les victimes commencent à gémir et à faire sur eux de peur. Après s’être tordus de rire ils changeaient d’humeur. Souvent les tortionnaires semblaient s’impliquer émotionnellement avec leurs victimes d’une manière presque sexuelle. Burru pensait que chez ces hommes la perversion était telle que cette dépendance totale les excitait. Au lieu de se satisfaire de la soumission volontaire d’une femme repue de plaisir, ils cherchaient la tendresse dans la soumission d’autres hommes qui rampaient devant eux et les suppliaient de leur épargner la souffrance.


  Lemalheureux qui était battu chaque nuit passait les heures de la journée à regarder à travers les barreaux de sa cellule le morceau de tuyau avec lequel ils le frappaient et qu’ils laissaient suspendu justement là où ilpouvait le voir en permanence, en face de sa cellule.


  Dès que ses tortionnaires approchaient ilcommençait à émettre une plainte terrifiée et pathétique qui les incitait àse moquer de lui en lui promettant un répit, jouant avec lui jusqu’au moment de la première bastonnade. Alors toute la tension nerveuse accumulée sortait de lui dans un cri. Ilse réfugiait, terrifié, dans un coin, les suppliant de ne pas le frapper, tandis que les bourreaux lui expliquaient qu’ils le frapperaient deux fois plus fort s’ilhurlait deux fois moins fort.


  Finalement, les hurlements cessaient tandis que son corps était encore secoué d’une série de spasmes, et que son esprit se détachait de son tourment de chair et d’os, et de ses tissus tuméfiés et de ses entrailles endommagées; et ils le jetaient alors dans la cellule jusqu’à ce qu’ilse réveille de nouveau face au tuyau de plastique.


  «Eh, disciple du diable, Burru s’adressait parfois ainsi aux tortionnaires, vous ne savez pas que la douleur peut aussi vous atteindre? Vous n’avez jamais pensé qu’un jour vous pourriez sentir la douleur, et que le jour d’après cela devienne pire, et que tout à coup vous pourriez commencer à endurer des tourments intolérables et finir par mourir du cancer. Faites attention.»


  Burru savait que les bourreaux le laissaient tranquille parce que c’était une vedette et qu’ils avaient peur de sa foi, mais ilsavait aussi qu’ily avait quelqu’un qui n’avait pas peur ni de lui ni de sa puissance spirituelle, et Burru se préparait pour sa rencontre avec cet homme. Iln’en aurait pas peur, iln’aurait pas peur de ce qu’ilpouvait faire à son corps, parce que bien avant cette rencontre Burru se serait préparé à placer son esprit entre les mains du Père et à laisser son enveloppe charnelle autueur.


  Clairement, on n’affrontait pas un tel homme avec son corps, particulièrement lorsqu’ilétait en sa possession; non, ilfallait le combattre avec la force de l’esprit, et c’est que ce Burru s’était préparé à faire.


  Burru savait que l’esprit pouvait protéger le corps du mal s’ilchoisissait de le faire; ilvenait d’une race d’hommes qui avaient marché à travers le feu pendant des milliers d’années, et la foi que Burru avait gardée dans les histoires de sa grand-mère le convainquit qu’ilpouvait parvenir à se concentrer d’une manière telle qu’iln’aurait pas à s’abaisser devant le diable.


  Ce fut Idi Morris en personne qui finit par passer la porte. «Ça fait longtemps que je voulais venir te voir», dit Idi Morris.


  Burru ne prononça pas un mot.


  «Parce que tu sais quelque chose que je veux savoir, et j’ai bien l’intention de te le faire dire», continua le nouveau général.


  Burru sourit: «Qu’est-ce que je sais que tu veux savoir? demanda-t-il.


  –Lanuit où tu as fait l’émission, dit Idi, tu as demandé à des hommes de descendre des mornes, c’était qui?


  –Je ne sais pas», dit Burru, extrêmement calme.


  Tout à coup la main d’Idi s’envola et frappa Burru au visage. Lasurprise surpassa la douleur, et Burru lut dans les yeux d’Idi une rage grandissante face à l’impassibilité de Burru.


  «Petite merde, dit Idi, tu penses que tu peux me défier?»


  Une fois de plus, Burru ne prononça pas un mot. Ils’était préparé. Ilregardait Idi de la même façon, mais le général avait atteint une telle fureur qu’ilne pouvait que la déverser sur quelqu’un.


  Il serra son poing et l’enfonça dans la poitrine de Burru, puis ramassa une chaise et l’écrasa sur sa tête, puis… Cela n’avait plus aucune importance ce qu’ilfit ensuite, ilfaisait souffrir un corps, l’esprit du diable s’acharnait contre un cadavre.


  *


  Ce même soir l’ayatollah Khomeini volait de Paris à Téhéran, et les Clifford étaient en train de dîner avec le propriétaire d’un bateau grec qui avait beaucoup travaillé avec les Iraniens.


  «Comment est le vieilhomme? demanda Molly.


  –C’est un Sarrasin, dit le Grec.


  –Vraiment, dit Molly. Vous voulez dire qu’ilne se contentera pas de se débarrasser de Pahlavi?


  –Oh! Non, dit le Grec. Ilpourrait provoquer une guerre sainte.


  –Pensez juste à ce que Jimmy pourrait faire! dit Molly. Ilpourrait aller à la télé et dire qu’ilest très religieux aussi, et que son Dieu a fait de lui l’homme le plus puissant du monde.


  –Pensez à ce qu’ilpourrait faire avec cela dans la ceinture de la Bible1? dit Hugh. C’est la meilleure chose qui soit arrivée au Sud depuis Huey Long2.


  –Ils pourraient avoir des discussions religieuses sur CNN, dit Molly, Jerry Falwell3 contre l’ayatollah.»


  LeGrec riait.


  «Ah! Molly, vous plaisantez, dit-il, mais c’est une situation très sérieuse.


  –Oh! Tout à fait, dit Molly, et tout cela à cause de cet affreux petit homme vulgaire qui n’a pas plus droit au Trône du Paon4 que mon chauffeur. Mon frère le connaît bien et ne peut le sentir.


  –À ce propos, comment va Herbie? demanda le Grec. L’a-t-on attrapé?


  –Herbie va bien, dit Hugh. Ilest sorti à temps.


  –Moi aussi, Dieu merci», dit le Grec.


  *


  Lejour qui suivit le meurtre de Burru par Idi Morris, ce dernier réunit son cercle rapproché dans l’ancien bureau de Mark pour leur expliquer la politique du gouvernement.


  «Premièrement, dit Idi, tout le monde dans ce pays doit comprendre qu’ily a un gouvernement militaire et qu’iln’y a rien d’étrange à cela. Deuxièmement, ils doivent piger que nous ne plaisantons pas. Nous voulons savoir qui est avec nous, qui est contre nous. Ceux qui sont contre nous vont mourir. Troisièmement, nous voulons tous les litres de carburant et toutes les feuilles de marijuana. Nous voulons le carburant pour l’armée et la marijuana pour la garder. Nous allons faire croire aux États-Unis que nous menons la guerre contre la drogue, c’est ce qu’ils aiment entendre, mais s’ils ne reconnaissent pas mon régime et ne nous donnent pas d’argent pour que nous nous débarrassions de la ganja, nous allons la vendre et faire de l’argent, parce que, d’une façon ou d’une autre, nous devons survivre, n’est-ce pas?


  –Exactement, murmura l’assemblée réunie.


  –Je veux que vous étudiiez tous les régimes semblables au mien à travers le monde; comptez combien ilen existe, voyez combien de temps ils restent au pouvoir, comment vivent les chefs de ces régimes, réfléchissez à cela et revenez me dire si oui ou non vous êtes d’accord avec ce gouvernement révolutionnaire légitime.»


  


  Labrutalité du régime d’Idi Morris se fit bientôt sentir dans toutes les zones rurales où son armée se mit à appliquer sa campagne de destruction de la ganja. C’était la seule chose sur l’île qui pouvait se vendre pour du cash, à part peut-être le trafic de cocaïne des Colombiens, mais cette pratique était encore à un stade expérimental. Même si Idi proclamait haut et fort qu’iléradiquait les drogues, iln’y avait en fait aucune action de ce genre, et tout ce qui était arraché était soigneusement emmagasiné, ceux qu’on maltraitait, c’étaient les petits fermiers: on volait leurs récoltes, on violait leurs femmes, on traumatisait leurs enfants.


  À moins de cinq kilomètres de l’endroit où se trouvait IZion, des soldats envahirent les champs d’un de ses amis.


  «Où est la ganja? demandèrent les hommes d’Idi Morris.


  –Nous n’avons pas de ganja, dit le fermier.


  –Lavoici! cria un des soldats qui s’était dirigé vers l’arrière du champ. Sale menteur! dit le soldat au fermier, et ille frappa au visage avec la crosse de son revolver, lui cassant la mâchoire. Oùest le reste?» cria-t-il.


  Lesoldat paraissait furieux au point de tuer le jeune homme et sa petite amie hurla. «Tu ne le diras pas, tu préfères mourir pour la ganja?


  –C’est pas seulement la ganja qu’ilnous faut. Nous cherchons de l’essence aussi.»


  Mais c’était une chose pour laquelle le fermier était prêt à être de nouveau battu, plutôt que de dévoiler l’information.


  Dans un accès de rage, les soldats forcèrent tout le monde dans la cour à couper et à charger toute la récolte de ganja, puis ils violèrent les deux jeunes filles et repartirent dans leursvéhicules.


  De plus en plus loin dans la campagne les gens, en entendant le bruit des camions, se mirent à paniquer, ramassèrent tout ce qu’ils pouvaient prendre tout en courant et disparurent dans les bois en laissant leur nourriture et leurs biens aux pilleurs.


  Soudain, c’était comme si toute l’île avait été divisée en deux tribus, les agresseurs et les défenseurs, la ville et la campagne, Babylone et Zion, aussi clairement identifiés que les Yorubas et les Igbos au Biafra ou les Xhosa et les Afrikaners.


  Certains dans l’armée et dans la police, pour la plupart des fidèles de Mark Bernard, refusèrent de piller et de tuer, mais pour chaque soldat ou policier qui déposait son arme et renonçait à tyranniser des innocents, ily en avait de nouveaux qui sortaient des rangs des forces de l’ordre pour prendre part au carnage.


  Lorsqu’IZion entendit parler des histoires de pillages et de viols, ilcomprit que cela ne pouvait continuer. Ildevait faire quelque chose, et chaque soir, au moment de se coucher, ilpriait pour recevoir un conseilpendant la nuit.


  Burru, Wire, Zack, tous les esprits suprêmes privés de leur propre moyen d’expression dans le monde physique, parurent à IZion en songe et lui dirent qu’ilétait le seul capable de guider le peuple contre la méchanceté qui se répandait à travers la terre, qu’ils allaient l’aider et l’accompagner, mais qu’ilétait le seul à pouvoir agir, et une nuit, lorsqu’IZion se réveilla, ilsauta de son lit et alla dehors regarder les étoiles, et ildécida qu’au matin ilsortirait et rassemblerait une fois de plus les forces qu’ilavait conduites à la bataille sur la plage de Burru, mais que cette fois ily en aurait cent fois plus… Le moment était venu pour IZion d’affûter sa machette, de charger son revolver, d’enfiler son coup-de-poing américain, de sortir son couteau, de démarrer sa moto, et de partir venger le peuple du mal qu’on lui faisait.
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  Au bas de la rivière, près du ranch abandonné de l’oncleT, Winston nettoya un espace et installa un petit abri, déroulant des plaques de linoléum sur une structure faite de bâtons. Lapremière nuit ildormit bien, et le matin suivant ilse leva tôt, impatient de commencer à travailler. Winston ne s’accorda que quelques plages de profond sommeildû à la lourde tâche, mais une lourde tâche qui s’effectuait à son propre rythme, une lourde tâche à l’ombre des arbres qui laissaient passer le vent par vagues de fraîcheur, une lourde tâche accomplie progressivement de façon que, lorsque les premières ampoules sur ses mains guérirent, ilse sente prêtà affronter l’activité qu’ilavait appris à désirer.


  En dix jours, ilavait commencé à ressembler et à se sentir comme un ermite des bois, ce qui lui laissa penser que, même si la voiture était découverte, iln’aurait aucun mal à se faire passer pour un spectateur étonné.


  Loin de s’ennuyer, Winston réalisa bientôt qu’iln’y avait pas suffisamment de temps dans la journée pour faire tout ce qu’il voulait… Loin de se sentir seul, les petits fermiers qu’ilavait comme voisins devinrent de bons amis qui le conseillaient sur quoi planter et comment préparer le sol, et qui lui firent comprendre que les gens qui restaient à la campagne yétaient parce qu’ils voulaient yêtre, et non parce qu’ils étaient trop bêtes pour réussir en ville.


  Tout en retrouvant confiance en lui-même, Winston sentit qu’il pouvait de nouveau se concentrer sur les détails d’un plan visant à recouvrer le pouvoir que sa famille avait perdu.


  Il sortit une carte routière et une calculette et nota quelques statistiques de base auxquelles ilétait familiarisé depuis des années. Son père les avait compilées pour les Britanniques: la quantité de précipitations et les réserves en eau, les lopins de terres arables et marginales, les marchés pour les récoltes habituelles et potentielles; les schémas d’irrigation et les réseaux routiers prévus par la génération précédente mais dont les chantiers n’avaient jamais été lancés; des projets pour le tourisme et les communications et le système bancaire international et l’énergie solaire. Laréflexion initiale ne nécessitait pas d’ordinateurs, seule la concentration soutenue était requise à ce stade conceptuel, et bientôt Winston installa une paire de planches en bois en guise de bureau et se retrouva en train de travailler tard dans la nuit.


  Très tôt, un symbole de sa résurgence apparut. Winston était assis à sa table de fortune, et, comme la nuit tombait, ilalluma sa lampe au kérosène, l’entoura d’une visière pour que lereflet de la flamme tombe sur le papier et ne l’éblouisse pas, le cerclede lumière continuant sa route jusqu’au coin du bureau et sur leplancher.


  Winston sortit sa calculette et une feuille de papier et commençait tout juste à travailler lorsqu’illeva la tête et vit, assis tout à l’extrémité du cercle de lumière, un minuscule chiot bâtard et affamé le regardant avec des yeux immenses et effrayés.


  «Alors, dit Winston, tu es qui, toi?»


  Lechiot ne bougea pas. Ilne secoua pas la queue, ils’assit en fixant Winston avec une expression désespérée sur le visage.


  «Comment m’as-tu trouvé ici, en plein milieu des bois? demanda Winston. Tuas vu la lampe, c’est ça? Tu as dû voir la lampe, alors je vais t’appeler Aladin.»


  Winston se leva et mit de la nourriture et de l’eau par terre pour ce nouveau réfugié, et le chiot affamé ne bougea toujours pas, mais quand illeva la tête de son travaildix minutes plus tard, iln’y avait plus de nourriture et Aladin s’était endormi dans la poussière.


  Trois jours après, son estomac était rond comme un ballon et en une semaine ilétait devenu une petite créature heureuse et pleine de vie reliée aux talons de Winston par une laisse invisible d’un mètre.


  Aladin n’était pas la seule créature à s’être imposée dans le quotidien de Winston. Chaque nuit, attiré par la chaleur produite par la lampe au kérosène, un lézard s’installait sur le toit au-dessus du bureau. Penché sur ses calculs, Winston se rendit compte de sa présence seulement lorsque sa concentration fut troublée par la surprise et il éclata de rire, car le lézard, heureux et à son aise et avec une parfaite précision, avait fait caca au beau milieu de la partie chauve à l’arrière de la tête de Winston.


  Chaque nuit Winston observait le ciel pendant dix à quinze minutes d’affilée, dès qu’ilse réveillait. C’était si facile de voir les mouvements dans le ciel en trois dimensions une fois qu’on l’avait déjà vu au cinéma, et souvent Winston remarquait les points de lumière qui se déplaçaient très vite, trop vite selon lui pour être un avion, ce devait être des satellites et cela donnait en quelque sorte à toute la réalité des cieux encore plus d’impact sur son imagination.


  Il médita sur le thème de la transmission spirituelle et à la manière dont l’humanité avait eu accès au monde spirituel, car même si l’on ne voyait rien en regardant le ciel, on savait néanmoins qu’ilrecelait un million de messages, des images de télé, de la musique, des appels téléphoniques… et spirituels dans la mesure où ils apportaient l’émotion, spirituels car, même s’ils étaient réels, personne ne pouvait les voir ou les toucher excepté peut-être à travers l’électricité… Pendant les averses, Winston se sentit comme un homme primitif recevant des messages portés par les éclairs, et ilimagina quel était le parcours complet du message électrique, comment ilavait créé le feu en frappant un arbre, et comment, à partir de là, le feu, la chaleur et la transmission physique et mentale avaient été produits; comment cette énergie avait révélé ses capacités en matière de sons et d’images et de mémoire et de calcul, finissant par recueillir plus d’informations, à emmagasiner, à vérifier et à mémoriser plus vite que l’esprit d’un être humain; des électrons dansant sur cassette… l’abstraction virtuelle, un modèle presque invisible conçu par le grand cerveau de l’homme, un modèle si vaste et invisible que jusqu’à maintenant seule une révélation pouvait lemettre à jour… Mais désormais c’était évident.


  Winston avait toujours eu de grands rêves, mais maintenant, dans les bois, ils’enivrait de vitesse physique, et iltravailla toute la journée en s’accrochant aux mêmes principes dans les champs que ceux qu’ilutilisait quand ilétait dans son penthouse. Ilne travaillait jamais au point d’être fatigué, ilne se reposait jamais assez longtemps pour s’ennuyer.


  Il enrichit sa ménagerie d’un coq et de quelques poules, et iladopta un chaton. Lesanimaux l’amusaient et l’intriguaient plus qu’ilne l’aurait cru possible, et ilappréciait le divertissement qu’ils lui offraient: ilétait content de s’asseoir tout simplement et de les regarder, ou de se coucher et d’écouter les bruits autour de lui pendant des heures, et l’idée se développa en lui que si quelqu’un devait déterminer comment Dieu communiquait avec l’homme, ildevrait considérer comment les hommes y parvenaient avec le règne animal.


  Il devint tellement fasciné par son environnement immédiat qu’iln’écouta plus que très rarement les informations. Àpartir du contenu des reportages et du ton adopté par les journalistes, ilcomprit que la station de radio n’était pas au courant de ce qui se passait. Ilse rendit compte que la seule façon d’en juger était de se fier à ses propres yeux, et ce que voyait Winston était de plus en plus beau. Au début, ilpaniquait à l’idée que ses piles allaient s’épuiser, mais finalement, lorsque cela arriva, iln’avait plus vraiment de temps pour écouter de la musique parce que dans son présent immédiat il était absorbé par le travailde la ferme, et ilenvisageait le retour des Bernard dans un futur lointain.


  Cela ne lui vint jamais à l’esprit d’étendre son espace de vie. Ilcuisinait au-dessus d’un foyer formé de quatre grandes pierres dans un coin de l’appentis, et ses deux casseroles étaient suspendues à un clou planté dans l’un des poteaux qui supportaient le toit de la hutte. Àl’intérieur de son abri, Winston avait fabriqué un lit à partir de sacs remplis de feuillages. Dedimensions et de densités variées, les sacs pouvaient être placés de manière à lui offrir des poches de douceur et faire de ce lieu un espace de reposagréable.


  Assis sur son lit à aiguiser sa machette ou sa houe, Winston regardait par-delà le potager qu’ilavait aménagé et par-delà les arbres, jusqu’à la rivière. Ilnageait si souvent qu’ilavait rarement besoin de se laver avec du savon, et ildécouvrit que s’illavait son assiette et sa tasse immédiatement après avoir cuisiné et mangé, ilpouvait s’épargner une accumulation de tâches domestiques.


  À mesure que les plantations poussaient et que les animaux devenaient de plus en plus affectueux, ilétait de plus en plus à l’aise avec sa solitude. Occasionnellement, ilentendait des nouvelles des atrocités commises dans les environs, de soldats pillant le voisinage et de ceux de la ville à qui on avait tout pris et à qui ilne restait que le vol, mais ces choses-là n’arrivaient pas jusqu’au refuge de Winston, et ilcommençait à penser qu’ilavait échappé aux conséquences des troubles qui secouaient le pays quand l’accident se produisit.


  Winston marchait à travers un champ de jeunes pousses de potiron et de pois, surveillant les insectes et les feuilles rongées, s’arrêtant occasionnellement pour détruire une fourmilière ou désherber autour d’une racine, des gestes qu’ilfaisait machinalement lorsqu’ilse dirigeait vers une zone fraîchement plantée. Ilcommença à travailler sur un espace rocailleux, sa main droite tenant la machette, sa gauche utilisant un bâton en forme de fourche pour soulever et arracher les mauvaises herbes avant la lame de façon à ce que les coupes soient propres et précises, et les fétus formèrent un rouleau qu’ilpoussa devant lui jusqu’à ce qu’ilsoit assez gros pour les réduire en un tas destiné à être transformé en paillis à la première pluie. C’était un jour clair et chaud, et ilresta à l’ombre, travaillant à un rythme où ils’accordait le temps de rêvasser.


  Il était fier de sa capacité de survie, ilétait excité par le fait de pouvoir combiner la théorie académique et l’expérience pratique au niveau le plus basique, ilpensait qu’ilpourrait bientôt se risquer à rendre de nouveau visite à Michèle…


  Tout en avançant et nettoyant, ildébarrassait le chemin des pierres en les ramassant et les jetant sur le côté. Quelquefois illes envoyait vers un tronc d’arbre, parfois le long d’une clôture qu’ilavait bricolée avec des bâtons pour protéger ses plantes des cabris errants; généralement ilétait capable de ramasser les pierres d’une main, occasionnellement ilutilisait ses deux mains, toujours ilvérifiait pour voir s’ily avait des insectes sous la pierre avant de la ramasser. Ilse rappelait comment, avec son frère, ils se promenaient sur cette même propriété et cherchaient à attraper des scorpions pour les placer dans un anneau de feu sur le sol et les regarder se piquer eux-mêmes jusqu’à en mourir, mais iln’avait pas vu de scorpion depuis qu’ilavait commencé le nettoyage, ce qui, en plus des vagabondages de son esprit libéré des soucis immédiats, le rendit imprudent.


  En marchant sur une pierre branlante ilse tordit la cheville et le bord effilé de la machette le coupa profondément.


  Il boita jusqu’à l’endroit où ilavait suspendu la chemise et, prenant appui sur sa jambe intacte, ildéchira le vêtement en bandelettes et arriva à fabriquer un garrot autour de son pied.


  Lorsqu’ilplia son pied, cela ne lui fit pas trop mal, au point qu’ilne s’arrêta pas de travailler immédiatement, mais plus tard quand illava la blessure dans la rivière et reprit le chemin de sa hutte, ilressentit des élancements douloureux.


  «Eh bien, Aladin, dit-ilau chiot, je vis comme un chien maintenant, mon ami, je dois me soigner comme vous le faites. Jeremets ma vie entre les mains du Grand Maître. Cela marche aussi pour vous, n’est-ce pas? Combien de siècles l’humanité a-t-elle vécu sans prendre de drogues, et elle a survécu, pas vrai?»


  Ayant dit cela, ilse mit au lit avant le coucher du soleil et ilarriva à dormir jusqu’aux premières heures du matin. Mais lorsqu’ilse réveilla et s’éclaira d’une allumette pour regarder sa blessure, ce n’était pas beau à voir et son pied lui fit mal lorsqu’ilessaya de prendre appui dessus.


  Ily avait des signes évidents d’empoisonnement du sang. Winston transpirait et ilse sentait fébrile, et ilcomprit qu’ilserait obligé de chercher une assistance médicale, même s’ilfallait aller loin.


  Acculé, Winston se mit en route en boitant à travers bois, se forçant à continuer en dépit de la douleur. Après avoir marché pendant vingt minutes, s’être arrêté par deux fois pour éviter de tomber inconscient, ilarriva à une route susceptible de le conduire à la ville la plus proche. Iln’y avait pas d’ombre et la chaleur du soleilétait impitoyable. Parfois ilpensait qu’ilallait s’évanouir car l’effort qu’ildevait fournir pour continuer àavancer le long de la route poussiéreuse lui faisait tourner latête.


  Il n’y avait aucun trafic, seulement des gens à pied. Certains étaient des réfugiés. Tous en avaient vu tant d’autres dans un bien pire état que Winston qu’ils n’offrirent pas de l’aider, jugeant qu’ilpouvait se débrouiller seul. Lorsque finalement ilatteignit la clinique du docteur de la zone, ily avait déjà au moins vingt personnes en attente de soins. Ledocteur lui-même était absent, et l’infirmière dit à Winston qu’elle n’avait pas d’antibiotiques.


  «Vous pensez que cela peut me tuer? demanda-t-ilà l’infirmière.


  –Il ya beaucoup de poison dans votre sang, répondit-elle, mais si votre organisme est assez résistant pour le combattre, vous avez une chance.»


  Elle n’avait aucun sérum antitétanique, mais elle avait du désinfectant pour nettoyer la plaie et elle l’entoura avec les bandelettes de chemise qu’ilavait eu la présence d’esprit d’apporter, juste pour cela. L’infirmière avait fait tout ce qu’elle pouvait mais, tandis qu’ils’en allait, la douleur de la blessure commença à paralyser un côté de son corps. Ilavait attendu uneheure et demie pour voir l’infirmière, et elle avait passé une demi-heure à le soigner du mieux qu’elle pouvait, et le temps qu’elle termine ilétait deux heures de l’après-midi.


  Une fois de plus, ileut à marcher sur le chemin de poussière et d’asphalte craquelée, long de huit kilomètres et dégageant des vagues de chaleur qui faisaient danser le paysage, mais heureusement pour lui cette fois quelqu’un lui fit une place à l’arrière d’une charrette qui le déposa à l’entrée du chemin boueux qui menait à la propriété. Toutes les cinq minutes, ilessayait de vomir une nourriture qui n’était déjà plus dans son estomac, tous les cent mètres ildevait s’arrêter pour s’orienter car ses sens de l’équilibre et des directions étaient érodés par la douleur.


  Très lentement ilparvint à la maison du vieilhomme, et alors ilne put faire un pas de plus. Ilvacilla sur la véranda supérieure où ils’était installé à son arrivée et là, sa force ayant été consommée par la fièvre et la douleur, ils’écroula sur le plancher.


  Ladernière chose que Winston se rappela avoir entendu était le bourdonnement d’un moustique qui finalement se posa sur son front au-dessus de son œildroit. Lorsque le bruit s’arrêta et que l’insecte se prépara à sucer son sang, Winston se souvint d’avoir pensé qu’iln’avait même pas la force de l’écraser. Iln’avait pas le courage de bouger son corps, et son esprit n’avait pas la force de penser; seule son âme pouvait encore rêver, et Winston sombra dans le délire.


  Aladin gémit et se coucha devant lui, regardant Winston, l’écoutant marmonner la même chose encore et encore, des mots qu’Aladin ne connaissait pas.


  «Michèle, mon corps est dans les tourments, mon âme est en jugement, murmura Winston. Michèle, mon corps est dans les tourments, mon âme est en jugement»; ille répéta plusieurs fois et, tandis qu’ildisait ces mots, sa tête se remplissait d’images.


  Lorsque Winston dépassa la douleur et sombra en pleine hallucination, illui sembla qu’ilétait en train de flotter dans le firmament de son propre ordinateur personnel: des lumières scintillantes s’alignaient et comptaient, additionnant les points positifs et les points négatifs de son passage sur Terre, une vision rejouée tandis que ses péchés étaient énumérés et ses actes de bienveillance inventoriés, et alors le calcul passa à la vitesse supérieure… Maintenant ily avait deux additions en cours, à l’opposé l’une de l’autre, et Winston savait que celle de gauche évaluait son ambition, et celle de droite jugeait ses connaissances, et celle de gauche arrivait rapidement jusqu’en haut, alors que celle de droite ne dépassait pas une certaine hauteur… Quelque chose manquait… Quelque chose que Winston aurait dû savoir, qu’ildevrait connaître afin d’être en mesure d’accomplir ses ambitions… La colonne de droite ne tenait pas, elle commença à glisser, et le torrent de lumière de la colonne de gauche se répandit pour remplir l’écart, lentement puis plus vite, les lumières commencèrent à tourner en rond, créant un tourbillon qui emporta la vie de Winston au loin dans le trou noir de l’oubli… Ses ambitions étaient trop grandes pour sa sagesse, et malgré sa détermination à survivre et à persévérer et à atteindre le pouvoir, en dépit de tout ce qu’ilavait subi, et de tout ce qu’ilavait appris, ily avait quelque chose de crucial qu’ilne savait pas; ilavait échoué au test final, et ilse prépara à mourir.
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  Depuis le jour où Winston avait quitté le cottage du bord de la mer au volant de sa voiture, son souvenir était resté dans l’esprit de Michèle. Chaque fois qu’elle pensait à leurs adieux, un frisson la traversait en se rappelant la froideur de ce moment. Lavision qu’elle gardait de Winston était celle d’un homme sous le choc… Winston, l’homme qu’elle aimait, celui qui était en vie, pas celui qui était mort… Avait-elle été si centrée sur elle-même, si prisonnière de sa culpabilité qu’elle avait été incapable de comprendre la réaction totalement inattendue et mésestimée de l’homme auquel elle était mariée?


  Ses journées commençaient par une série de reproches qu’elle se faisait à elle-même; elle se sentait préoccupée, se demandant où ilavait bien pu aller lorsqu’elle l’avait laissé partir, et finalement lorsque ses nuits se remplirent de cauchemars où elle voyait Winston trempé de sueur et délirant, elle décida de suivre son instinct et de tenter de le retrouver.


  Michèle n’avait aucune idée de l’endroit où aller lorsqu’elle quitta sa maison pour chercher Winston, mais tout en marchant le long de la route qu’ilavait suivie, elle se mit dans sa peau et comprit immédiatement qu’ilavait dû rester sur l’île. Elle savait qu’il devait se sentir responsable de ce qui était arrivé et elle était persuadée qu’ilne se déroberait pas face aux conséquences. Eddie pouvait partir parce qu’iln’avait jamais prétendu pouvoir contrôler le cours des choses, ilvoulait simplement être au-devant de la scène et en avance sur les autres, mais Winston se sentirait responsable des événements eux-mêmes, c’était une vanité traditionnelle chez les Bernard. Winston ne fuirait pas, iltenait trop d’Edna, d’Arthur et de l’oncleT pour cela… L’oncleT… Winston aurait eu à se cacher, pensa Michèle, mais ilne pouvait se contenter de se cacher, iltenterait de mettre la situation à profit, iltenterait d’utiliser le temps et les circonstances pour ses propres desseins, ilsaisirait cette opportunité pour découvrir un mode de vie qu’iln’avait jamais expérimenté mais dont ilsavait maintenant qu’ilserait à la base même de son plan étant donné que tous auraient à commencer en partant de rien. Ilaimerait l’idée d’appliquer ses connaissances d’universitaire au problème d’un paysan – c’est ce qu’ilferait! conclut Michèle, et, dès lors, la propriété de l’oncleT devint sa destination logique.


  


  Levoyage à travers l’île était une excursion en enfer. Lesroutes étaient vides de tout véhicule, seuls des réfugiés à pied ymendiaient, constamment, incessamment.


  Michèle marcha sans relâche pendant deux jours, jusqu’à ce qu’elle débarque sur la place du marché d’une ville du centre de l’île, où elle s’arrêta pour acheter de la nourriture et, au moment de demander à une marchande quelque chose à manger, elle entendit une voix familière derrière elle:


  «D’où viens-tu? demanda la marchande.


  –Rasta City, dit la voix, yz’ont tout détruit, yz’ont tué monmari.»


  Michèle se retourna vivement.


  «Eunice!


  –Michèle!


  –Que fais-tu ici? demanda Michèle, regardant Rupert et le bébé, qui paraissaient tous deux malades.


  –Je dois voir quelqu’un ici, dit Eunice. Pourquoi que t’es à pied?»


  Michèle éclata de rire. «Tout le monde est à pied ces jours-ci, ma chère», dit-elle, mais, tandis qu’elle parlait, elle entendit le grondement d’un camion qui s’approchait.


  Levéhicule rempli de soldats pénétra sur la place du marché et la peur s’empara de la foule.


  Une douzaine de soldats sautèrent du camion tandis qu’il s’arrêtait près de la petite station-service, et ils encerclèrent immédiatement l’homme habituellement responsable de la pompe à essence désormais vide et qui portait encore une chemise affichant le logo de Texaco.


  «T’as de l’essence? demanda un soldat.


  –Non, misié, répondit l’ex-employé de la station.


  –Viens, je vais voir, dit le soldat, pointant son revolver sur le ventre de l’homme et le poussant à l’intérieur de l’immeuble. Donne-moi la clé du réservoir!»


  Les autres soldats se dispersèrent à travers les étals de nourriture du marché, leurs armes prêtes à tirer, évaluant ce qu’ily avait à manger, tâtant les produits et jaugeant les filles dans lafoule.


  Un caporal avec une mitraillette à la main marcha d’un pas nonchalant vers l’endroit où se tenaient Michèle et Eunice et dit: «Bonjour.


  –Bonjour, répondit la marchande.


  –Et vous? dit le caporal en regardant Eunice. Vous ne dites pas bonjour?


  –Je ne savais pas que vous me parliez, dit Eunice, qui, terrifiée, regarda Michèle.


  –Vous voyagez? demanda le caporal, remarquant le ballot de vêtements qu’elle portait. Oùallez-vous?


  –Laissez la fille tranquille, misié, dit la marchande.


  –Laissez la fille tranquille? dit le caporal. Une racaille comme toi pense pouvoir me dire quoi faire?»


  Illeva son pied botté comme s’ilallait renverser l’étal de la marchande, puis se tourna de nouveau vers Eunice.


  «J’t’ai demandé où t’allais.


  –Je vais nulle part, dit Eunice.


  –Pourquoi tu ne m’accompagnes pas? dit le caporal. Onferait une petite promenade, on irait manger, on irait…»


  Lebébé commença à pleurer.


  «Elle ira nulle part avec toi, elle est pas ton genre, c’est pas ton style», dit la marchande.


  Lecaporal renversa l’étal de la marchande avec son pied, puis la poussa à l’épaule avec la pointe de sa mitraillette.


  «Tu veux voir mon style? Mon style, c’est le style de Rambo. Jeprends ce que je veux, voilà mon genre, et si tu continues tes conneries, je te descends, t’as compris?»


  Il empoigna Eunice, lui mit les mains dans le dos et l’entraîna vers son camion, poussant les gens scandalisés hors de son chemin. Eunice hurla, la foule grogna de colère, et soudain Michèle se mit à crier: «Laissez la fille tranquille!»


  Lecaporal s’arrêta pour se retourner et la regarder, et elle cria de nouveau: «Laissez-la partir!»


  Lecaporal, temporairement abasourdi par le ton autoritaire de Michèle, la regarda pendant un moment d’un air étonné puis demanda: «Qui êtes-vous?


  –Je suis Michèle Azani Bernard, dit Michèle, s’adressant aussi bien à la foule qu’à la bande de soldats renégats, je suis la femme de Winston Bernard, le ministre des Finances, je suis la belle-sœur de Mark Bernard, ministre de la Sécurité, je suis la sœur d’Eddie Azani, qui a donné plus d’argent aux pauvres de cette île que n’importe qui, je suis la cousine par alliance de Percy Sullivan, le Premier ministre du pays, je suis la productrice de l’émission de Burru sur Radio Soleil, j’étais celle dont Zack Clay était amoureux quand ila enregistré «Génocide» et qu’ila porté «Don’t be afraid» en tête des hit-parades du monde entier, et je vous dis de laisser cette fille tranquille!»


  Tandis qu’elle parlait, Michèle était consciente d’être en quelque sorte en train de tenir un discours sur une scène et également de gagner son auditoire.


  Lorsqu’elle arrêta de parler, un nouvel état d’esprit s’était emparé de la foule.


  Soudain, un noyau de résistance avait remplacé les terreurs dispersées, quelqu’un avait tracé la limite et défié les hooligans de la traverser, et en une minute la foule décida de défendre cette ligne.


  Ce sentiment de défi se répandit dans tout le marché, mais ily avait un groupe en particulier qui se sentait poussé à agir. IZion et quatre autres fermiers rastas sous sa direction étaient venus en ville chercher Eunice pour la conduire à leur camp. Elle était le lien avec Rasta City, le quartier général du trafic de ganja quand les rastas en produisaient en abondance, le lien avec Burru et Eddie et la ville qu’IZion n’avait pas pu sauver parce qu’ilétait arrivé trop tard. IZion se sentait responsable d’Eunice et ilétait venu pour la récupérer. Aucune patrouille n’avait osé défier l’armée de jour, craignant de provoquer une riposte massive obligeant les gens à fuir pendant des kilomètres pour se mettre à l’abri lorsque l’armée arriverait pour se venger, mais les temps avaient changé et, tandis qu’ilavançait à travers la foule, IZion comprit que le temps de l’affrontement était arrivé.


  Tandis qu’ilse dirigeait vers le caporal en train de molester Eunice, ses hommes s’approchaient des trois soldats les plus proches, et le moment d’après ils attaquèrent tous en même temps.


  Avant que le caporal renégat puisse lever son arme, IZion était passé derrière lui et lui avait mis son couteau sur la gorge, avant que les autres bandits puissent réagir, IZion s’était emparé du M16 de l’agresseur et l’avait pointé sur eux.


  Lafoule entière s’attaqua à la bande de brutes par surprise, les encerclant avec des accusations aux lèvres et des machettes à la main, regardant vers IZion et Michèle en attente de consignes sur la marche à suivre.


  


  En regardant la foule, IZion sentit un esprit puissant s’emparer de lui pour la deuxième fois. Lapremière fois, c’était pendant la bataille sur la plage de Burru, où ilavait alors eu une connexion directe avec les anciens guerriers de sa lignée. Ceux dont sa grand-mère lui avait parlé, ceux qui ne s’étaient jamais soumis devant quiconque; et maintenant ils étaient deretour.


  «Vous voulez savoir qui je suis?» cria IZion, en enlevant son chapeau, secouant ses dreadlocks et montant sur une pile de boîtes pour pouvoir mieux s’adresser à la foule.


  «Je suis IZion, commandant en chef de la rébellion rasta contre Babylone, l’armée qui est descendue des mornes pour obliger Babylone à retourner en ville. Remettez-moi vos armes.»


  Tandis que les hommes d’IZion s’emparaient des armes et des munitions, l’humeur de la foule bascula naturellement de la peur vers la colère.


  «Je me suis jamais courbé devant Babylone! dit IZion. Jene me suis jamais courbé devant Babylone! Même pas sur les bateaux négriers! Jesuis resté tranquille jusqu’à la terre ferme, le Blanc a donné de l’argent pour m’acheter et me faire couper la canne pour lui, mais avant qu’ilme frappe encore, je me suis sauvé. Oui, le nègre marron! Rebelle Ariginal! L’esprit intact. Depuis ce jour et jusqu’à aujourd’hui, je vis en homme libre, et cela dure depuis des centaines d’années, donc je n’ai pas la mentalité d’esclave, je ne me courbe pas devant Babylone, blanc ou noir!»


  Lafoule applaudit et IZion continua, s’adressant désormais aux acolytes d’Idi: «Vous voulez savoir quel est mon style? Lestyle ital! Maintenant, enlevez vos bottes.» Des rires jaillirent de la foule. En une seconde, la violence se dissipa, et, avec la disparition de la violence, l’humeur de la foule se changea en pitié et en mépris, car, dépouillés d’abord de leurs armes, puis de leur véhicule, et maintenant de leurs bottes, les anciens bourreaux paraissaient totalement pathétiques, et même tout à fait risibles alors qu’ils quittaient déjà la ville en boitant, les semelles de leurs pieds nus frappant le sol pour la première fois en vingtans, plusieurs se mirent à sautiller dedouleur lorsqu’ils ressentirent les premières morsures du tarmac brûlant.


  Alors que les hommes d’Idi Morris marchaient péniblement, IZion leur cria qu’ils devaient aller avertir les autres qu’ily avait désormais une autre armée qui contrôlait les montagnes, et que la guerre entre IZion et Idi Morris était déclarée.


  


  Lorsque Michèle quitta le village, ce fut dans un camion de l’armée escorté par six motocyclettes, avec Eunice, le bébé et Rupert en sécurité à bord.


  


  TROISIÈME PARTIE


  Lavictoire
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  Lechiot fut le premier à entendre le bruit du camion, alors qu’ilétait encore à moins d’un kilomètre, grimpant la colline menant à la maison; lorsque Michèle en descendit, Aladin apparut dans les projecteurs, impatient de la conduire vers Winston, et dès que Michèle se précipita dans l’obscurité pour arriver à temps, le sort des Bernard était loin d’être couru d’avance, comme Henry Lynch l’avait prédit; au contraire, même si ses ennemis l’ignoraient encore, la famille était soudain revenue au cœur du jeu de pouvoir.


  


  Lecommerce de la ganja nécessitait encore un ou deux vols par semaine depuis les pistes montagneuses contrôlées par IZion, et Michèle put ainsi ramener les drogues qui sauvèrent la vie de Winston.


  Pendant les longues heures qu’elle passa près du lit de Winston, elle laissa ses pensées voguer entre l’actuelle condition de Winston et les projets pour leur avenir. Tout ce qu’elle avait pu faire avec un autre homme devint un souvenir lointain. Dès qu’elle l’avait vu dans la salle à la fête à NewYork, elle avait suque c’était celui qu’elle attendait. Puis illui avait fait du mal, et elle avait réagi en le faisant souffrir. Ilavait essayé de lui dire qu’ily avait bien plus que leur histoire en jeu, et maintenant elle comprenait enfin. Maintenant elle comprenait qu’elle et lui formaient ensemble un noyau parfait, parce qu’elle avait ce qui lui manquait, et vice versa.


  Une fois qu’ils auraient combiné leurs forces, plus rien ne pourrait les arrêter. Reprendre le contrôle de l’île depuis cette vieille maison terrée dans les bois? Bien sûr! Cette fois les liens tiendraient. Ilsrallieraient de nouveau Percy à leur cause, ils rallieraient Mark – ils rétabliraient le contrôle, et cette fois ilsle feraient correctement, avec l’argent que Winston avait amassé pour eux depuis le début.


  Jour et nuit, Michèle resta assise près du lit de Winston, guettant les signes de guérison, désirant avec ardeur que la force regagne le corps de son mari. L’idée de lui faire l’amour s’empara de son imagination, et elle se promit, et lui fit également la promesse, que cette fois iln’y aurait aucune retenue; cette fois, quand ils feraient l’amour, elle tomberait enceinte. Ilsallaient cimenter le noyau une fois pour toutes.


  Elle dormit près de lui et ne bougea pas jusqu’à ce que finalement, assise dans la lumière couchante de l’après-midi, alors que les rayons du crépuscule se glissaient à travers la fenêtre pour frapper le mur à côté du lit, l’esprit de Winston remonta à la surface de l’inconscience jusqu’à la douleur et ilouvrit les yeux pour rencontrer ceux de Michèle, en train de le regarder.


  «Michèle… Sa voix était faible mais ils’assura qu’elle pouvait l’entendre.


  –Oui.


  –Comment es-tu arrivée ici? demanda-t-il.


  –J’ai reçu un message.


  –Tu vas rester?


  –Oui.


  –Pour combien de temps?


  –Pour toujours», répondit Michèle.


  Winston ferma les yeux et retomba dans l’inconscience, un sourire aux lèvres.


  Pendant son lent retour à la vie, Michèle l’aida à lutter contre la douleur. C’était elle qui donnait un sens à ce combat, car à quoi cela servait-ilde planifier la vie des autres si au centre de la sienne iln’y avait que du vide? Pour se distraire durant la guérison, illaissait son esprit parcourir les souvenirs des premiers jours où ilétait tombé amoureux d’elle, quand ilavait senti que, s’ilarrivait à l’avoir, son plus grand rêve serait accompli, et lorsque quelqu’un arrivait à accomplir son plus grand rêve, tout devenait possible. Même en fermant les yeux illa voyait. Ilpensait à l’amour que son père avait eu pour sa mère, que Percy avait eu pour Ada, que Mark avait pour Véra; lorsqu’on trouvait l’autre moitié, elle vous apportait l’équilibre, et laissait la vie s’écouler, établissant une base d’amour et de rire et de beaux projets qui s’approfondiraient et s’étendraient avec le temps…


  *


  Au fildes jours, IZion transféra progressivement son centre d’opérations dans la maison où Michèle soignait Winston. Sur un périmètre d’une trentaine de kilomètres, des patrouilles de motos contrôlaient le moindre mouvement dans la zone, et l’armée d’Idi était dans une telle débandade qu’elle hésitait deplus en plus à se risquer hors de ses sanctuaires fortifiés des grandes villes, même en plein jour. L’armée et la police n’avaient pas réussi à mettre la main sur les réserves de carburant qu’IZion avait cachées dans les collines, et ce qui restait de carburant servait dix fois plus à approvisionner les motocyclettes d’IZion qu’à faire bouger les lourds camions de l’armée.


  Lorsqu’ils manquèrent de carburant et de munitions, et de nourriture, les Crânes chauves vandales se mirent à se battre entre eux pour le peu qui restait. Ilsse risquaient de moins en moins à aller piller pour de la nourriture, parce que les montagnes regorgeaient de fermiers qui pouvaient non seulement protéger les plantations, mais qui, au lieu d’avoir peur, attaquaient les agresseurs en fuite.


  Les chasseurs en colère sortaient régulièrement de leurs collines, rassemblant les rapports, notant les descriptions, et bientôt ce fut au tour de ceux en uniformes d’être terrifiés par le son des moteurs s’approchant dans la nuit, tandis que les vengeurs descendaient pour coincer les bandes de Babylone sur leur propre terrain.


  Chaque battement de tambour au loin devenait un message de terreur pour eux, chaque son dans la nuit pouvait signifier qu’ils étaient cernés par des hommes avec des machettes qui les tireraient de leur lit et les traîneraient face au jugement de ceux qu’ils avaient violés, blessés et volés.


  IZion dit à ses hommes de ne pas porter de jugement. Ilsdevaient plutôt laisser les accusés à la merci de leurs accusateurs, et les places des villages se remplirent les unes après les autres de foules encerclant des tueurs qui n’avaient fait preuve d’aucune pitié et qui ne pouvaient s’attendre à aucune indulgence.


  Une nuit, dans un village sur les collines les plus proches de la capitale, les villageois encouragés par l’arrivée d’Ashanti et desa patrouille s’avancèrent vers le poste de police du district où ils savaient qu’une douzaine de pillards de la ville dormaient.


  Paniquées, les brutes d’Idi s’étaient réveillées pour se rendre compte qu’elles étaient cernées de tous côtés par une foule invisible mais terrible, tant par le nombre que par la colère, à en juger par le bruit qui montait de l’obscurité autour d’eux.


  Les premiers jets de cailloux isolés sur le toit prirent la dimension d’un rugissement sur le zinc, et, par-dessus ce bruit, les voix hurlant «Sortez» et «Jugement» étaient terrifiantes pour ceux qui tentaient d’ajuster leurs pantalons en se précipitant hors du lit.


  Un grand feu de joie avait été allumé, illuminant les visages des premières rangées de la foule, comme une vision vacillante de la vengeance.


  En s’approchant du premier rang de la foule, Ashanti éleva sa voix pour qu’elle puisse arriver nette et forte à ceux qui étaient maintenant prisonniers de leur propre forteresse.


  «Vous êtes cernés de tous côtés par ceux qui sont venus vous juger, cria-t-ilà ceux qui étaient piégés à l’intérieur du poste de police et regardaient à travers les barreaux des fenêtres. Çasert à rien de tirer parce que maintenant nous avons plus d’armes que vous, ça ne sert à rien de crier au secours parce que personne n’a d’essence pour venir vous aider, vous pouvez seulement demander pardon maintenant, donc mieux vaut sortir paisiblement.»


  À l’intérieur du commissariat on entendit une discussion fébrile, mais finalement l’un des soldats ouvrit violemment la porte puis s’avança dehors pour faire face à la foule.


  Personne ne semblait le reconnaître, et tandis qu’ilmarchait sans être battu ni lapidé, d’autres sortirent aussi par la porte dedevant.


  Soudain, ily eut de l’agitation à l’arrière de l’immeuble et, au milieu des cris, trois captifs furent conduits devant la foule par quatre des hommes d’Ashanti et environ vingt fermiers.


  Un homme en particulier était surexcité à la vue des trois prisonniers. Deux jours auparavant, ces derniers avaient envahi sa maison, et lorsque sa femme s’était battue pour ne pas être violée, ils l’avaient tuée. Maintenant, ils étaient là, prisonniers et à sa merci.


  Lefermier avança jusqu’à se placer parfaitement face au soldat qui avait tué sa femme, et sans dire un mot, mais avec des larmes coulant le long de son visage, illeva sa machette et trancha nettement la tête de l’homme, qui tomba sur le sol.


  


  IZion fut écœuré par le compte rendu du massacre qui suivit cette première exécution. Cen’était pas son plan. IZion avait une bible avec lui sur sa moto, mais plusieurs parmi ceux qui avaient rejoint ses forces étaient incapables de se comporter selon les principes du Livre saint. Ses troupes augmentaient trop rapidement; certains de ses soldats ne pouvaient s’empêcher de se comporter comme des héros conquérants quand les autres étaient à leur merci.


  IZion se rendit auprès de Winston pour se faire conseiller. Ceproblème était le plus grand qu’ilait jamais eu à résoudre, des brutes de Babylone en fuite, c’était déjà un assez gros souci, mais si maintenant les gens de la campagne décidaient de se battre contre ceux qui débarquaient de la ville pour se réfugier, que se passerait-il? Alors l’amertume de la ville infecterait la campagne et la haine qui en résulterait empoisonnerait l’île pendant des années.


  «Lasolution est simple, dit Winston lorsqu’on lui expliqua le problème, installe des stands de nourriture au bord de la route dès le premier barrage hors de la ville. Tous ceux qui viennent de la ville doivent se débarrasser de leurs armes. Ceux qui se dirigent vers la campagne pour s’y réfugier doivent recevoir de la nourriture et de l’aide, ceux qui retournent en ville peuvent acheter de la nourriture pour l’emporter avec eux.


  –Ce que tu dis fait sens, mon frère Winny», dit IZion.


  Évidemment! pensa Winston. Une fois de plus, ilétait de retour dans les affaires du gouvernement!


  Il avait fait face à sa première crise et l’avait résolue. Maintenant, non seulement le fief d’Idi s’arrêterait définitivement aux limites de la ville, mais en plus le fait de donner de la nourriture établirait qui était responsable de toute la campagne, et après la nourriture, les médicaments, et après cela, les communications: un plan pour reprendre contrôle de la ville.
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  Assis dans l’immense lit de la suite penthouse de l’hôtel le plus luxueux de l’île, Idi Morris attendait impatiemment son petit-déjeuner. Ilsavait d’où venait le problème. Ilsne pouvaient pas trouver de nourriture. Lestouristes étaient partis, l’industrie avait fermé ses portes avec peu de chances de les rouvrir, et les garde-manger s’étaient vidés à peine une heure plus tard puisque l’électricité avait été coupée et que le stockage était devenu impossible.


  Pour sa venue, le directeur de l’hôtel s’était arrangé pour garder le générateur en marche, mais la nuit précédente un colonel s’était présenté arme à la main et avait réquisitionné lereste du carburant.


  Tout le monde savait que faire attendre le général pour son petit-déjeuner ne signifiait pas seulement courir le risque de mettre son estomac en colère, mais aussi remettre en cause les principes les plus fondamentaux de son pouvoir, sa capacité à bénéficier d’un bon repas sur l’île qu’ilcontrôlait. Cen’était pas qu’il n’y avait plus de nourriture, on la dissimulait! Et tandis qu’Idi imaginait les mesures qu’ilallait prendre pour s’assurer qu’on lui servirait son petit-déjeuner quel que soit le lieu où ilse trouverait le lendemain, des images de plus en plus brutales prenaient forme dans sa tête. C’est alors que, sur ses ordres, le directeur fut introduit dans sa chambre.


  L’homme, c’était évident, était terrifié. Juste en le regardant, Idi comprit que le directeur lui aurait fait apporter un œuf sur-le-champ s’ils’était trouvé un œuf dans les dix kilomètres alentour.


  Les choses étaient pires qu’ilne le pensait.


  Puis le colonel qui avait réquisitionné le carburant la nuit d’avant entra dans la chambre.


  Idi le regarda avec suspicion alors qu’ils’approchait du lit, un regard que Joyce, la petite amie d’Idi, vêtue d’un négligé transparent, reconnut immédiatement. Ilsignifiait qu’Idi pressentait assez de problèmes pour vouloir couvrir ses arrières.


  «On me dit que tu es entré prendre de l’essence dans l’hôtel hier soir, dit Idi.


  –J’étais obligé, dit le colonel, j’ai deux cents hommes là-bas sans essence ni nourriture.


  –L’essence est quelque part, dit Idi Morris, c’est à eux de la trouver.


  –Ils disent que c’est à nous de la trouver; ils disent qu’ils sont prêts à se révolter…


  –Une émeute? dit Idi. Écoute-moi bien, Wickie, je ne veux pas entendre parler d’indiscipline dans les rangs de tes hommes, sinon tu vas redevenir sergent si vite que tu en oublieras que tuas été officier.


  –Qu’est-ce que je dis aux hommes?


  –Tu as besoin d’essence, va en chercher. Si les hommes de la ganja ont de l’essence dans les mornes, va la prendre chez eux puis retourne en ville. Quand je me déplace, je m’assure que mon hélicoptère a du carburant pour le retour.


  –C’est ton affaire… et moi dans tout ça?


  –Sers-toi de mon essence, celle que tu as volée hier soir», ditIdi.


  


  En quelques minutes, Idi et Joyce avaient quitté la chambre et pris place dans l’hélicoptère, en route vers la capitale, le seul endroit sur lequel ils avaient encore le contrôle si les rastas n’avaient pas déjà remporté les communes du Nord et du Sud.


  Oh! Les hélicoptères! Quel baume pour les nerfs éprouvés… Et aussitôt qu’Idi s’envola, ilrepensa à quelque chose qui lui trottait dans la tête depuis des jours. Ilyavait une clé du succès dans le business où ilétait et ildevait la trouver. Ilyavait trop de gens comme lui dans des îles comme celle-ci partout dans le monde, qui ne se souciaient pas du petit-déjeuner, qui avaient des millions à l’abri dans des comptes en banque étrangers.


  Pendant des jours, en réponse au refrain d’Idi, Joyce lui avait répété encore et encore, comme dans un duo, le même conseil, à savoir qu’ildevait consulter son amie qui était dans les relations publiques à NewYork.


  «Duvalier, Doe, Amin, Bokassa! Qu’est-ce qu’ils ont de plus que moi? dit Idi Morris en secouant la tête.


  –Tu devrais parler à Valérie, dit Joyce pour la vingtième fois en deux jours, aussitôt que nous aurons atterri, je lui passe un coup de fil.»


  


  Il yavait encore un vol par jour qui partait de NewYork pour la capitale de l’île, et Valérie le prit le lendemain.


  Valérie et Joyce avaient toujours eu un respect mutuel l’une pour l’autre. Valérie admirait Joyce pour son approche pratique et solide de la vie, et Joyce admirait Valérie pour son style. Coupe afro et tailleur de femme d’affaires. Valérie ne se souciait pas des valeurs morales, elle était dans un business qui payait pour que ses clients présentent bien, et de ce point de vue, elle voyait Idi Morris simplement comme un formidable défi professionnel.


  


  «Écoutez, dit-elle au général lorsqu’ils se rencontrèrent, c’est une toute nouvelle équipe que nous avons là. Personne ne sait rien de vous en Amérique. Vous pouvez être ce que vous désirez.»


  Il yeut une longue pause.


  «Ce que je veux dire, c’est: est-ce que vous avez à un quelconque moment fait une déclaration politique qui a été enregistrée? demanda Valérie.


  –Non, dit Idi.


  –Alors tu lances une campagne de presse pour dire que tu es contre la drogue et le communisme – que veulent-ils entendre de plus?» demanda Joyce.


  Idi regardait la femme vive et élégante venue de Manhattan. Peut-être qu’elle saurait. C’était une question qu’Idi avait posée jour et nuit depuis sa montée au pouvoir, mais soit les gens faisaient semblant de ne pas l’entendre, soit ils n’en connaissaient pas la réponse. Idi décida d’essayer une fois de plus avec cette femme.


  Il se pencha en avant, s’assura qu’elle écoutait attentivement, et lui dit: «Doe au Liberia, comment vit-il? Duvalier? Nguema, tous ces gars, Noriega, ils sont partis de rien, comme moi. Ilsn’ont pas de pétrole. Comment survivent-ils?


  –Ils ont un accord avec quelqu’un, dit Valérie, quelqu’un paie leurs factures de pétrole et les soutient.


  –Quelle sorte d’accord?


  –Ça dépend, si vous travaillez avec l’Ouest, c’est le business, et si vous traitez avec l’Est, c’est encore le business, mais là-bas les politiciens font du business à certains endroits, et à d’autres endroits ce sont les militaires qui le font, dit Valérie.


  –Comme ici, dit Joyce, c’est un régime militaire.


  –Comme dans plusieurs endroits, dit Valérie.


  –Donc supposez que je contacte Washington comme un militaire, dit Idi, qu’aurais-je à faire pour obtenir mon contrat?


  –Je ne sais pas, mais ily a un accord à passer, j’en suis certaine, nous avons des consultants politiques que nous pouvons contacter aux États-Unis. Ces gens suivent ce qui se passe dans tous les pays, et s’ils ne savent pas, ils trouvent ceux qui savent, jusqu’à être en mesure de vous donner le tuyau. Ilssont efficaces, ils sont objectifs, ils sont impartiaux, vous voyez ce que je veux dire? Ilscoûtent cher mais ils vous livrent la marchandise et de là nous pourrons continuer vers laprochaine étape.»


  Valérie donnait l’impression que c’était facile, et en un sens elle avait raison, car une semaine après sa rencontre avec Idi Morris, elle était à Washington, attendant un rendez-vous avec Henry Lynch.


  


  Elle patienta dans l’antichambre du bureau de Lynch pendant deux heures avant d’être introduite auprès de lui et, pendant ce temps, elle observa une effervescence extraordinaire autour d’elle. Des appels arrivaient sans arrêt et les messages étaient pris rapidement. Lorsque les gens du staff se croisaient dans le hall, ils le faisaient à un rythme rapide sans pour autant être maladroits et gauches. Àl’évidence, M.Lynch était un homme très occupé. Valérie avait entendu parler de lui, bien entendu, mais pour elle ildemeurait un personnage quelque peu flou. Elle ne savait pas dans les détails comment ilétait arrivé au cœur des affaires mais, tout en attendant qu’illa reçoive, elle comprit qu’elle se trouvait au centre de quelque chose de grand.


  


  Lynch hocha la tête alors qu’elle s’approchait de son immense bureau et se leva à demi, non pas vraiment pour lui serrer la main mais pour lui indiquer qu’elle devait placer sa carte de visite dans sa main.


  Il la lut en se rasseyant, et avant même qu’elle ne soit elle-même assise, illa regardait en disant: «Oui?


  –Je représente le général Morris, dit Valérie, se sentant secrètement excitée à l’idée qu’elle se trouvait au cœur de ce qui était à l’évidence un pilier du pouvoir à Washington DC. Ila le pouvoir de facto, comme vous le savez.


  –Oui, je sais, dit Lynch, c’est pour cela que j’ai accepté de vous recevoir.


  –Legénéral pense que vous pouvez partager un intérêt commun.


  –Et ce serait quoi?


  –Legouvernement de mon client est prêt à renégocier les taxes que Winston Bernard a tenté de vous forcer à payer, dit la femme chargée des relations publiques.


  –Voilà une bonne nouvelle!» dit Lynch.


  Ilexpliqua que dans quelques jours ilserait probablement de retour au gouvernement, et qu’ilne serait donc plus l’avocat des compagnies minières, mais ildonna à Valérie le numéro de téléphone de l’avocat qui serait à même de négocier, et en vingt-quatre heures Valérie fut en mesure de rapporter à Joyce qu’Idi Morris s’était assuré le soutien de quelques puissants amis dans sa bataille pour le pouvoir.


  *


  Quelque temps après, les républicains gagnèrent les élections aux États-Unis. Henry Lynch n’était plus dans les coulisses, ilfaisait désormais, et une fois de plus, partie de la structure officielle du pouvoir, et la confusion des années1970 donna lieu à une décennie durant laquelle iln’y eut rien d’ambivalent dans les réalités du pouvoir aux États-Unis.


  *


  Deux semaines après l’investiture, le principal contact d’IZion avec le monde extérieur vint lui dire au revoir.


  «C’est mon dernier voyage aux États-Unis, dit Sedgwick, au prochain voyage je reste ici.» Ilétait assis dans une alcôve au bord de la pelouse, sous le clair de lune; la grande maison brillait au loin de la lumière des bougies.


  Il mangeait en compagnie de Michèle, Winston, et IZion qui l’avait amené à l’arrière de sa moto.


  «Est-ce que je peux vous demander pourquoi? l’interrogea Michèle, devinant la série de problèmes qui surgiraient sans le service courrier de Barry.


  –Changement de direction, dit Barry Sedgwick, les républicains ne vont pas négocier avec les Caraïbes de la même manière que les autres.


  –C’est certain, acquiesça Winston.


  –J’ai le sentiment qu’ils soutiendront Idi, continua Barry.


  –Sûrement pas, dit Michèle, la presse…


  –Si, dit Winston, ila raison.»


  IZion parut extrêmement intéressé. Si l’Amérique soutenait Idi Morris, ce serait une très mauvaise nouvelle pour les rastas.


  «Ils n’hésiteront pas à le ravitailler s’ils peuvent lui dire ce qu’ildoit faire, dit Barry Sedgwick.


  –Nous devons faire sauter les ponts, proposa IZion, si nous en faisons sauter quatre, seuls les ânes et les bicyclettes pourront quitter la ville, et seuls leurs hélicoptères pourront arriver jusqu’à nous. Cesera la guerre.


  –Pour cela ils devront aller au Congrès, dit Barry Sedgwick, et cela demandera des audiences et vous donnera un peu de temps, mais ilfaudra agir vite.


  –Jusqu’à quel point faudra-t-ilendommager les ponts? demanda Winston. Est-ce que vous devez faire sauter les fondations ou simplement leur centre?


  –Nous ferons le moins de dégâts possibles, dit Barry.


  –Comment savez-vous que nous n’avons pas le choix? interrogea Winston.


  –Si la prochaine fois que mon avion atterrit, vous voyez quelqu’un que vous n’aimez pas à ma place, faites sauter les ponts ou alors vous vous retrouverez avec l’armée d’Idi grouillant autour de vous comme des fourmis furieuses», dit Barry Sedgwick.


  Michèle regarda l’Américain qui regarda Winston qui regarda IZion qui hocha la tête.


  «Compris, dit IZion.


  –J’ai apporté les explosifs, dit Barry Sedgwick, j’ai montré à Ashanti comment placer les détonateurs.


  –Qu’allez-vous faire maintenant? demanda Winston.


  –Je vais prendre ma retraite, dit Barry Sedgwick, je veux m’acheter dix mille mètres carrés de terrain surplombant les Caraïbes, avec un ruisseau courant à travers la propriété et une plantation importante de bonne marijuana.»


  Winston observa Michèle à la lumière de la table du dîner, elle qui l’avait ramené à la vie, qui avait reconstitué le noyau; mais maintenant, plus tôt que prévu, elle serait obligée de partir.


  Levol de Barry Sedgwick serait le dernier; l’opération était donc lancée. Iln’y aurait plus de délais pour le plan que, couché dans son lit, ilavait soigneusement et méticuleusement élaboré jusqu’aux moindres détails, à la minute près; maintenant l’horloge avait commencé son compte à rebours et iln’y avait plus possibilité de faire marche arrière. Maintenant, en regardant les yeux bruns de Michèle briller d’excitation, Winston comprit qu’elle aussi avait entendu le tic-tac.


  


  Cette nuit-là, lorsqu’ils allèrent se coucher, Michèle se rendit compte que Winston avait recouvré sa force; que son organisme s’était finalement remis de ses blessures, que la douleur qui restait pouvait être ignorée, et comme elle sentit son corps se durcir contre elle, le sien fondit comme du beurre et des picotements fébriles s’emparèrent de tout son être.


  Winston flottait au-dessus d’elle, à ses côtés, autour d’elle, en elle, répétant le rythme atavique de l’étreinte éternelle, les rythmes qu’ilavait appris en fréquentant le front de mer quand ilétait jeune garçon avec Eddie et DeMalaga, les mouvements qu’ils avaient appris parce qu’ils devaient plaire s’ils ne devaient pas payer. Ces mouvements étaient devenus une seconde nature pour Winston le temps de son apprentissage sexuel, mais quand iltomba amoureux de Michèle, ils’éprit de ses yeux et non de ses cuisses; de sa bouche, de son esprit, de ses émotions… Son corps comme un délice avait outrepassé ses charmes physiques à lui et ilavait oublié les mouvements appris depuis les séances de juke-box jusqu’à maintenant… Mais aujourd’hui ilvoulait la surprendre et l’entendre gémir de plaisir, ilvoulait la faire trembler jusqu’à la plus extrême limite, et recommencer de nouveau quand elle penserait qu’ils auraient terminé.


  Elle perdit la forme d’une femme en particulier; ses traits dansaient d’un âge à l’autre, d’une génération à l’autre… Tandis que le poison de la jalousie se retirait de son cerveau, Winston ne sentit plus le besoin de se contrôler et ilrevint aux mouvements rudes d’autrefois, quand l’amour et le désir ne faisaient qu’un.


  Pour Michèle, les mouvements de leurs corps étaient devenus comme une danse cosmique, et elle était une danseuse naturellement talentueuse… Ils étaient tous deux trop ivres pourse sentir prisonniers de leur personnalité, partis trop loin pour s’embarrasser de leur ego. C’était comme si dix esprits utilisaient juste deux corps pour faire l’amour, et l’un de ces corps était le sien. Elle avait l’impression que, si la force qui voyageait à travers leurs deux êtres ne leur appartenait pas, c’était une plus grande puissance qui déferlait à travers la connexion qu’ils avaient créée.
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  Michèle partit pour les Bahamas dans le Comanche de Barry Sedgwick, à cent mètres au-dessus de la surface de la mer pour échapper au radar capable de déceler les petits avions s’approchant des États-Unis.


  Avant de quitter la maison, Michèle avait apposé sur son passeport l’un des tampons qu’Eddie lui avait laissés justement pour ce type d’urgences, et grâce à cela elle n’eut aucun problème avec l’immigration.


  Aux Bahamas, Michèle appela Eddie qui lui envoya dix mille dollars avec lesquels elle se rendit à Paris, prit une chambre dans un charmant petit hôtel de la rive gauche, se délassa longuement dans sa baignoire, dormit profondément, et se mit en route pour retrouver Percy.


  Dès qu’elle mit le pied dehors, elle sut que pour le convaincre ilfallait promettre à Percy plus de plaisirs que ceux dont iljouissait ici.


  Percy était un play-boy invétéré et ilavait toujours été persuadé que celui qui n’admettait pas qu’avoir du plaisir dans la vie était ce qu’ily avait de plus important était soit hypocrite, soit tout simplement incapable de prendre du plaisir, auquel cas c’était forcément quelqu’un de dangereux… L’engagement de Percy avait un côté militaire, presque moralisateur, comme s’ilétait le dernier missionnaire à défendre la joie de vivre dans un monde de plus en plus déprimant.


  Percy était en pleine forme lorsqu’ils se retrouvèrent pour dîner. Ilavait pris le contrôle de l’ambassade, vendu son bailet toutes ses voitures à l’exception d’une seule, avait établi dans un bel appartement de la rive droite la base de ses opérations, et avait accepté de mener une vie d’exilé politique dans la ville du monde qui comprenait le mieux ce genre de chose.


  Au sommet de sa carrière, lorsque le vieux PJ valait cinq millions de livres et se payait du bon temps avec une maîtresse française après une visite à Haïti, ilavait ouvert suffisamment de comptes à l’étranger pour que, vingtans plus tard, Percy dispose d’un matelas d’argent suffisamment épais pour recommencer de zéro dans un autre pays, après sa chute.


  À Paris, Percy n’avait pas ses propres chevaux, mais ilavait joué au polo sur des terrains fournis par ceux qui avaient été ses invités dans les Caraïbes. Ilne pouvait pas organiser de réceptions, mais ilavait été certainement invité aux plus grands bals de la saison passée, comme un citadin tout à fait branché.


  «Pourquoi devrais-je revenir? demanda-t-ilà Michèle.


  –Parce que tu ne peux pas dire non.


  –Et pourquoi pas?


  –Parce que l’île est en plein chaos, elle a besoin de toi.


  –Et c’est la faute de qui?


  –Je n’ai pas dit que c’était de ta faute, dit Michèle, ce que je dis, c’est que tu es le seul à pouvoir former un gouvernement légalement élu que Lynch ne pourra pas démolir.


  –Tout le monde m’a laissé tomber avant, Winston, avec toutes ses belles paroles…


  –Winston va réussir.


  –Comment?


  –Il a deux cents mille dollars en Suisse qui attendent d’être transférés aussitôt qu’ilsera de retour à son poste, et après cela ily a jusqu’à un milliard de profits attendus.»


  Percy regarda de nouveau Michèle.


  «Hugh Clifford s’est engagé et iln’abandonnera jamais l’exploitation des mines. Lorsque nous serons de retour, toutes les autres compagnies devront payer rétroactivement.»


  À ce moment-là, ils furent rejoints par une princesse africaine d’une beauté exceptionnelle qui faisait du mannequinat à Paris, et la conversation dévia sur les vêtements, les voitures, les scores des matchs de polo et combien de cash les Africains qu’elle connaissait avaient amassé et planqué en Europe… L’argent accumulé depuis des décennies aux dépens des économies d’une région tout entière était le type de fortune qui impressionnait cette dame, et tandis qu’ils dînèrent et dansèrent jusqu’aux premières heures du jour, ildevint évident pour Michèle que Percy était lui aussi fasciné par le pillage à l’échelle continentale.


  Après avoir reconduit la fille chez elle, ils firent des allées et venues sur la passerelle qui traversait la Seine juste à l’ouest de l’île de la Cité, et Percy posa finalement ses conditions. Ilvoulait épouser l’Africaine. Pour ce faire ilavait besoin d’un titre de chevalier parce qu’elle était issue de la classe dirigeante ouest-africaine: en termes de carte de visite, c’était le minimum qu’ilpouvait présenter pour impressionner sa famille. Cependant, s’ilrevenait et qu’ilrecevait en échange ce qu’ilréclamait, Percy se voyait clairement évoluer dans un style de vie qui, combiné aux charmes de sa future épouse, ferait de lui l’homme noir le plus séduisant du monde. Ilne le dit pas clairement mais cela devint évident pour Michèle tandis qu’ils déambulaient le long du fleuve, au beau milieu de ce qui était devenu, par une volonté esthétique délibérée, la ville la plus élégante du monde. LesAméricains menaçaient, mais les Français séduisaient… Combien de millions d’Africains avaient été ensorcelés par les charmes de Paris, Michèle se le demanda.


  
    Parisian pum pum and vintage wine
  


  
    Châteaux and haute couture design
  


  
    Rue de la Paix, Folies Bergère
  


  
    Citroën limousines that float on air…
  


  Combien de contrats concernant l’avenir du monde tropical avaient été conclus le long de ce fleuve, se demanda Michèle, le cours des événements glissant inexorablement dans une direction tout comme le flot des tonnes d’eau froide et grise?


  Comment avaient-ils pu s’en tirer aussi longtemps? Comment avaient-ils pu, pendant des siècles, tenir en esclavage des populations entières en achetant leurs leaders avec des pacotilles? Dela même façon qu’ils avaient conquis Percy: avec classe.


  


  «Est-ce que Mark est de retour sur l’île? demanda Percy.


  –Pas encore, dit Michèle.


  –Pouvez-vous le faire revenir?


  –Je l’espère.


  –Bien, c’est une condition pour mon retour, bien entendu. Jene fais confiance à personne d’autre pour s’occuper d’Idi Morris, et ildevra le faire avant que je reprenne mon poste.


  –D’autres conditions?


  –Oui. Avant que je replonge dans ce cauchemar, Winston doit me confirmer que l’argent d’Hugh Clifford est réellement transféré sur le compte de la banque centrale afin que nous puissions gérer l’île sans avoir à quémander de nouveau.


  –C’est exactement le point clé du plan de Winston.


  –Il faut juste que tu comprennes que l’argent doit être là avant que je me mette de nouveau à la merci de mes deux chers cousins, c’est ça le deal!»


  


  L’aube avait fait son apparition pendant qu’ils parlaient; soudain, dix mille lampadaires s’éteignirent en même temps, et comme s’ils avaient attendu ce signal, les oiseaux du centre-ville entonnèrent leur chant du matin. Percy ne pouvait voir au-delà du symbolisme de la tour Eiffel qui se dressait au loin; elle avait été érigée juste pour son élégance, et cependant elle surplombait la ville tout entière. C’était le sommet dont rêvait Percy, mais pas Winston, pas Michèle. Ilsvoulaient un monde dans lequel le centre n’était pas toujours ailleurs, loin de chez soi, et même si Michèle avait dû faire beaucoup de route pour retrouver Percy, elle avait eu ce qu’elle était venue chercher. Ayant dit au revoir à Percy, elle se mit à marcher vers son hôtel. Elle ressentit alors une satisfaction intérieure, une satisfaction dont elle savait qu’aucune pacotille n’aurait pu l’acheter.
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  Une semaine après son retour aux États-Unis, Barry Sedgwick fut convoqué pour une réunion au siège de la CIA, à Langley.


  Dans la salle ily avait un colonel de la marine et un homme du département d’État, et aussitôt qu’illes vit, Barry comprit qu’ilavait affaire à un type d’individus tout à fait différents de ceux auxquels ilavait l’habitude de présenter ses rapports.


  Jusqu’à ce moment iln’avait senti aucune pression en traitant avec Eddie et IZion, tout en ayant des petits échanges occasionnels avec Washington; mais alors qu’auparavant l’atmosphère était amicale et qu’ilétait traité comme un agent, et non comme un contrebandier, Barry avait l’impression d’être considéré beaucoup plus comme un contrebandier que comme un agent par les deux hommes qui lui faisaient face del’autre côté de la table.


  L’un s’appelait Elliot Bridgewater, nommé à une fonction politique au département d’État, formé par Henry Lynch et spécialisé dans l’Asie du Sud-Est. Lenom du colonel de la marine étaitAlex West, un autre des anciens élèves ambitieux de Lynch.


  Tandis qu’ils le questionnaient, ildevint évident que pour Bridgewater et West l’armée des rastas dans les montagnes était l’ennemie, une force à anéantir. Ildevint aussi évident qu’ils n’avaient aucun scrupule à soutenir Idi Morris afin d’atteindre cet objectif.


  «Autant vous dire que je ne ferai rien pour aider Idi Morris, dit Barry Sedgwick. Jepense que c’est le plus gros salaud de la Terre, et en plus j’apprécie réellement l’autre camp, donc…


  –Vous parlez d’une des plus dangereuses bandes de fanatiques religieux connue à ce jour, des dealers de drogue reconnus», s’étonneWest.


  Barry Sedgwick ne répondit pas.


  «On nous a rapporté qu’ils massacrent les gens à la machette», dit Bridgewater.


  De nouveau, Sedgwick resta silencieux. Ilne voulait pas que l’interrogatoire se prolonge par crainte d’en arriver à Michèle et à Winston et au fait qu’ils soutenaient IZion. Ces gars-là n’en avaient aucune idée, c’était évident, et Eddie n’allait pas leur dire. Winston, Michèle et IZion auraient besoin du plus de temps possible pour manœuvrer.


  «Nous ne pensons pas que vos amis soient des gens avec qui nous pourrions nous entendre, et d’après moi vos sentiments à leur égard sont suspects, pour ne pas dire plus, dit West.


  –En d’autres termes, expliqua Bridgewater, se levant pour conclure la réunion, mais sans offrir sa main, c’était votre dernier voyage.


  –Ça tombe bien, conclut Barry Sedgwick, parce que je ne veux plus travailler pour des idiots comme vous!»


  *


  Trois jours après la dernière rencontre de Barry Sedgwick avec la CIA, IZion et dix de ses hommes attendaient l’avion de Barry sur la piste d’atterrissage en haut de la montagne.


  «Ça ne ressemble pas à l’avion de Barry, dit IZion lorsqu’il aperçut l’appareil.


  –Il paraît plus grand en effet», commenta son premier lieutenant, Ashanti, le même Ashanti qui avait combattu avec Wire, avait survécu et rejoint IZion dans les collines.


  Lorsque le colonel West descendit de l’avion, ilportait un jean au lieu de son uniforme, mais malgré cela, ses deux hommes et lui paraissaient tout droit sortis du siège de Da Nang. Leurallure n’avait rien à voir avec l’attitude décontractée de Barry Sedgwick.


  «Où est Barry? demanda IZion.


  –Qu’est-ce qu’ildit? interrogea West.


  –Il dit “Où est Barry?” traduisit l’un des deux compagnons de West qui apparemment comprenait le parler local.


  –Barry ne travaille plus pour nous, dit West.


  –Tu as apporté ce que Barry avait promis? demanda IZion.


  –Nous avons apporté de l’argent à la place, nous préférons négocier avec de l’argent.»


  IZion devint immédiatement méfiant.


  «Nous, on préfère ce que l’argent peut acheter vu qu’ily a beaucoup de faux billets qui tournent, c’est mieux de nous envoyer Barry.


  –Qu’est-ce qu’ildit? demanda West de nouveau.


  –Il dit que cela ne lui convient pas, qu’ilveut travailler avec Barry, dit le traducteur.


  –D’accord, prenons quelques photos et partons.»


  Letroisième homme sortit son appareilphoto, le pointa sur IZion et commença à appuyer sur le déclencheur.


  «Oh, oh, brother! cria IZion en avançant vers le photographe. Jene t’ai pas donné l’autorisation de prendre des photos, je ne t’ai jamais dit que tu pouvais le faire…»


  West et le traducteur sortirent tous deux leurs armes tout en reculant vers l’avion, et le photographe continua son travail.


  «Àqui tu crois avoir affaire? Nous n’avons pas besoin de ta permission, cria le traducteur, tu ne sais donc pas qui tu as en face de toi?


  –Eh, monte dans l’avion et dégage, dit IZion, tu penses que j’ai peur de vous? Jeviens d’acheter un Stinger, je pourrais te descendre comme un simple pigeon, même si tu étais venu enjet.»


  Les trois visiteurs remontèrent dans l’avion. IZion et ses hommes ne tentèrent pas de les arrêter, se contentant simplement de leur lancer des insultes tandis que l’avion roulait au sol puis s’envolait.


  Une fois en l’air, West se tourna vers le traducteur: «Que lui avez-vous dit à la fin?


  –J’ai dit: “Écoutez espèces d’affreux rastas, si vous tirez sur nous, nous reviendrons avec les marines et des hélicoptères et des navires de guerre et des jets et lorsque nous en aurons terminé avec vous, votre petite île de merde ressemblera à un morceau de pain grillé.”»


  West éclata de rire. «Et qu’est-ce qu’ila répondu, juste à la fin?


  –Il m’a demandé si j’avais déjà entendu parler du Stinger», dit le traducteur.


  West ne dit rien, mais ilse retourna pour regarder par le hublot. LeStinger était un missile qui pouvait être tiré depuis l’épaule de n’importe quel paysan. Mais ilfonctionnait avec un détecteur thermique. Ilpouvait descendre un jet de plusieurs millions de dollars. LesAfghans l’avaient déjà utilisé contre les Russes dans l’Himalaya.


  *


  Des années plus tard, les explosions individuelles seraient inscrites dans les mémoires sous les noms: Ram, Boum et Kèskésè!


  Avec trois charges d’explosifs bien situées, qui avaient toutes explosé en l’espace de dix minutes, chaque pont débouchant sur l’une des trois routes menant à la capitale fut démoli. Aucun camion, aucune voiture ni aucun autre véhicule ne pourrait passer pendant les semaines à venir.


  Des trois routes reliant la capitale à la campagne, l’une empruntait un étroit passage de huit kilomètres, et au milieu de ce passage se trouvait un petit pont traversant la rivière. Au-dessus des montagnes, s’accrochant aux collines, la deuxième route menait hors de la ville, et ilsuffisait d’une douzaine de petites explosions à des endroits stratégiques pour la rendre impraticable, et là aussi un pont très étroit traversait une rivière. Latroisième route pouvait être neutralisée en faisant simplement exploser les deux pylônes du pont aérien de l’autoroute principale menant hors de la ville, et la déflagration fut si puissante qu’elle résonna sur plus de huit kilomètres à travers la ville endormie, réveillant brutalement tous les habitants du secteur avec aux lèvres la même question: «Kèskésè?»


  


  Cette explosion était comme le coup d’envoi du combat final pour la survie. Tous ceux qui le pouvaient partaient retrouver des parents à la campagne, désireux d’échapper à une ville livrée à la famine.


  Des patrouilles de l’armée tiraient sur les pilleurs, non pas que les soldats veuillent protéger les biens de la population, mais parce qu’ils voulaient effectuer eux-mêmes le pillage.


  Lorsqu’ils eurent totalement dévalisé la ville et vidé les entrepôts, ilne resta plus aux troupes d’Idi qu’à se dépouiller entre elles.
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  Lorsque la nouvelle de la destruction des ponts arriva jusqu’à Henry Lynch, ilsentit en lui une explosion de rage. Ilne pouvait plus simplement se contenter de suivre Idi Morris en attendant de prendre le contrôle de l’île sans que le Congrès et le grand public ne s’en rendent compte. Cen’était plus un soutien anodin. Lasituation avait pris une nouvelle tournure. Maintenant ils devraient réparer des ponts. Maintenant ils auraient besoin de troupes et d’équipements lourds. Maintenant ils devraient lancer une grande campagne pour reprendre le contrôle.


  «Ces enfants de salauds, cria Henry Lynch, s’ils veulent des explosions, nous leur en donnerons, qui rayeront leur île de merde de la surface du globe.»


  Lynch, bénéficiant désormais des privilèges du pouvoir officiel, était assis à la table de conférences dans la cabine de réunion de son 707 qui survolait l’Atlantique. Henry Kass avait rejoint le vol à Londres afin de passer une heure avec Lynch. Ceserait son unique chance de le voir et de discuter avec lui pendant les deux prochaines semaines.


  «Notre soutien à Idi Morris est problématique parce que c’est un hooligan, dit Kass.


  –Ouais, mais c’est notre hooligan, dit Lynch.


  –Bon, peut-être que vous pouvez travailler avec lui, mais ilvous faudra quelqu’un sur le terrain pour le contrôler.


  –Nous pouvons négocier avec lui. Quelle serait l’alternative? Une île gouvernée par une bande de fanatiques fumeurs de marijuana? Nous n’avons pas le choix, nous devons soutenir cemec.


  –Il a une terrible réputation, dit Elliot Bridgewater.


  –Il a une femme intelligente qui s’occupe de ses RP, dit Henry Lynch, et, à côté de ceux-là, même Idi paraît bien.»


  Il sortit la photo d’IZion en train d’insulter la patrouille de la CIA, une des nombreuses photographies que Bridgewater avait ramenées avec son rapport sur la mission de West.


  «Si nous ne pouvons reprendre le contrôle via Morris et que sommes obligés d’y aller nous-mêmes, d’une certaine manière, on peut dire que ces idiots nous rendent la tâche facile: qui pourrait nous en vouloir d’éliminer des types avec une tronche pareille?


  –Ils massacrent des gens dans les campagnes, nous en sommes certains», ajouta Bridgewater.


  Kass n’était pas satisfait. Iln’avait pas prévu de faire équipe avec Idi Morris. Iln’aimait pas avoir à rendre des comptes à des individus comme Elliot Bridgewater. LesBritanniques, c’était une chose. Ilen avait l’habitude. Lesattributs de l’Empire et tous les costumes sophistiqués pouvaient paraître grotesques, mais au moins ils étaient polis. Maintenant qu’ils étaient sortis de scène, les Américains feraient subir à toute l’île leur standardisation latino-américaine, cynique, impitoyable, brutale… Kass se rappela pourquoi iln’avait jamais supporté l’indépendance; ilavait voulu avertir tous ceux qui l’écoutaient, mais personne n’avait voulu entendre.


  «Et l’opinion publique? demanda Kass. Est-ce que le public américain ne s’opposerait pas à une telle invasion?


  –Non, dit Lynch, pas après Vietnam, pas après les prises d’otages. Lepublic américain est fatigué de se sentir impuissant. Ilsveulent nous voir gagner une guerre, et cela enverra un message clair aux sandinistes. Cela enverra un message à toute la région.»


  Lynch se pencha en avant et fixa avec intensité les yeux du puissant entrepreneur jamaïcain. «Nous devons faire quelque chose pour convaincre les gens que l’on ne peut pas déconner avec l’Amérique, dit-il, l’Asie du Sud-Est, c’est une chose. Après ces salauds d’Iraniens, on pensait que ça ne pouvait pas être pire. Ces gens font ce qu’ils veulent sur notre propre territoire! Bordel!» Lynch avait encore élevé la voix, mais ils’était mis debout comme s’ilavait tenté de se calmer avant de clore laréunion.


  «Lapremière chose que cette administration compte faire est d’envoyer un message rappelant clairement que dans cette zone, c’est nous qui tenons les rênes», dit-il. Ilétait de nouveau calme et énonçait son programme d’une voix mesurée. «Nous l’avions déjà fait et nous le referons à chaque fois que la situation nous échappera.


  –Quand vous serez prêt nous le serons», dit Elliot Bridgewater.


  Moins de vingt-quatre heures plus tard, les images d’IZion et d’Ashanti menaçant l’homme à l’appareil photo et le monde étaient utilisées dans un clip d’informations pour la télé. Ellesfurent reproduites des centaines de fois et distribuées aux stations du monde entier.


  Simultanément, un article était rédigé dans six langues différentes à l’intention de tous les journaux ayant accès à un service télégraphique n’importe où dans le monde.


  Voilà pour la presse écrite et la télévision.


  Puis Lynch se concentra sur les aspects politiques de la situation.


  *


  Quand Michèle découvrit la campagne publicitaire de Lynch pour discréditer IZion, elle était à l’aéroport de Londres et était sur le point de prendre un vol pour Nassau où elle devait rencontrer Eddie.


  Elle se dirigea vers le kiosque à journaux et vit le visage d’IZion en une. Elle se rendit page trois pour lire l’histoire et, très préoccupée, embarqua dans l’avion.


  Durant toute la traversée de l’Atlantique elle réfléchit à la situation. Ilétait clair que Lynch se préparait à envahir l’île. Ilétait évident que la campagne médiatique servait à justifier cette invasion aux yeux du public américain et du monde entier.


  Michèle devait agir pour contrecarrer ce bombardement médiatique. Mais comment? Ilavait des ressources illimitées, elle n’en avait aucune. Elle essaya de dormir, s’assoupit pendant quinze minutes et se réveillapour réfléchir davantage à la question. Tout ce qu’elle avait pourelle, c’était la vérité. IZion n’était pas un mauvais garçon, c’était un charmeur, un sourire à la télé balaierait son image d’assassin fanatique. C’était le message qu’elle devait faire circuler, mais qui le diffuserait?


  Devait-elle au moins essayer d’envoyer un cliché et un article à tous les principaux médias et les services de presse de Nassau? Elle écarta l’idée. Sans chercher à en savoir plus, ils se tourneraient directement vers la source… Une fois de plus elle tenta de dormir, et une heure plus tard, la réponse lui vint à l’esprit. Molly! Molly Clifford était la seule personne au monde à pouvoir sauver la situation.


  *


  Michèle entama la discussion avec Molly sur une note positive en lui racontant comment elle avait réussi à convaincre Percy de retourner au pays, mais la réaction de Molly fut moins chaleureuse que celle à laquelle Michèle s’était attendue.


  «Et que veut Percy en échange? demanda Molly.


  –Seulement un titre de chevalier, dit Michèle.


  –Chevalier! Et pourquoi ça, nom de Dieu?


  –Il sort avec une fille africaine qui vient d’une famille très riche, ilveut l’épouser et faire partie de son monde. Elle acceptera seulement si elle peut ramener un titre à papa.


  –Vous voulez parler de la fille Banga? dit Molly.


  –Oui», dit Michèle.


  Molly les connaissait. Des mines en Afrique de l’Ouest. Trois milliards. Des voyous. «Est-ce vraiment ce qu’ilveut? demanda Molly. Être le gendre de quelqu’un?


  –Il sait qu’ilne peut pas gagner d’argent en dehors de la politique, ilsait que Winston ne le permettra pas, et Percy veut mener un grand train de vie, le plus longtemps possible.»


  Michèle parlait des faiblesses de Percy comme si elle énonçait une loi de la nature, quelque chose que Molly accepterait, prendrait pour acquis, mais au lieu de cela Molly parut profondément offensée. Elle ne semblait pas du tout prête à proposer son aide.


  «Percy ne compte pas, dit Michèle, ilest juste une marionnette, et non un vrai problème. Levrai problème, c’est l’offensive médiatique que Lynch a lancée contre nous. S’iln’y a pas de contre-attaque, la presse va nous détruire. Si nous ne présentons pas notre version des choses, ils envahiront le pays.»


  Michèle regarda son aînée dans l’attente d’une réponse, mais celle-ci resta distante.


  «Franchement, dit Michèle d’un ton quelque peu tranchant, je ne pensais pas être obligée de vous vendre l’idée.


  –J’ai bien peur qu’ilfaille que vous me la vendiez, parce que je peux en effet décrocher mon téléphone et appeler cinq personnes et faire passer votre histoire sur les ondes du monde entier, mais même si je vous aime bien, Michèle, et même si je vous trouve charmante, je ne suis pas absolument sûre que Percy soit nécessairement un homme que je demanderais aux gens de suivre.


  –Je ne vous demande pas d’aider Percy, je vous demande de soutenir Winston, c’est lui qui prendra les choses enmain.


  –Bon, je vois.»


  Elle n’a toujours pas compris, pensa Molly, et je ne vais pas l’aider jusqu’à ce qu’elle l’ait fait.


  «Écoutez, Michèle, dit Molly Clifford, Hugh veut aider. Ila été beaucoup critiqué pour cela, je peux vous le dire, et moi aussi je veux aider, mais si Mark et Winston ne peuvent pas s’entendre, et sachant que Percy n’est rien de plus qu’un play-boy, est-ce que cela vaut le coup? Êtes-vous une famille sérieuse?


  –Winston est sérieux, dit Michèle, de même que Mark, et jele suis également.


  –Alors, que s’est-ilpassé? demanda Molly. Ilfaut qu’on sache. Qu’est-ce qui n’a pas marché entre Mark et Winston? Qu’est-ce qui s’est passé entre Mark et vous?» Molly s’arrêta pour regarder Michèle dans les yeux. «Qu’est-ce qui s’est passé entre vous et Winston?»


  Laquestion eut l’effet d’une gifle sur Michèle. Une méchante gifle. Elle s’était réconciliée avec Winston. Tout cela était derrière eux. Mais, pour Molly Clifford, c’était encore la clé. Quoi qu’ilse soit passé, cela avait entraîné une guerre civile. Morts et destructions. Molly demandait des comptes. Elle voulait une explication. Maintenant.


  «Quelqu’un doit prendre la responsabilité de ce qui est arrivé, dit Molly, quelqu’un aurait dû garder les choses en main. Quelqu’un devra le faire dans le futur.


  –Oui, je sais, dit Michèle. C’était de ma faute.»


  Elle se mit debout en tremblant, non pas seulement de l’avoir admis devant Molly, mais d’avoir elle-même dû intégrer cette terrible pensée pour la première fois.


  «C’était ma faute», dit-elle une fois de plus, tendant le bras pour s’appuyer contre le dossier du sofa, se lever et se diriger vers le balcon, respirer de l’air, s’éloigner du regard bleu glacial de Molly Clifford.


  Mais les yeux de Molly s’étaient radoucis dès qu’elle avait vu Michèle s’effondrer sous le poids de la culpabilité qui s’abattait sur elle. Molly ressentit un grand élan de compassion pour Michèle. C’était comme si les implications d’un tel constat avaient été si insupportables qu’elle avait simplement chassé de sa tête toutes les pensées à ce sujet, et maintenant qu’elles étaient revenues en masse, le poids de la culpabilité qu’elles charriaient était phénoménal. Des images de la colère de Winston et de l’humiliation de Mark et de la mort de Herman résonnaient en elle, la ramenant à la douleur familière des derniers instants de Zack. Mais ce n’était qu’un homme, et ily en avait des centaines à sauver. Elle avait dû assumer seule cette responsabilité et elle n’aurait pas pu supporter une autre responsabilité de cette importance sans avoir pris conscience du problème et l’avoir géré. Mais Molly sentait que maintenant cela avait été fait, et elle s’approcha gentiment de Michèle, et posa sa main sur son épaule.


  «Michèle, dit-elle, ce n’est jamais la faute d’une seule personne, tout le monde fait des erreurs.»


  Michèle, encore tremblante d’angoisse, ne dit rien. «Il ya une seule chose à faire désormais, dit Molly Clifford, vous devez arranger les choses et je vous aiderai si je peux.»


  Michèle se tourna sans mot dire puis se rendit aux toilettes pour se laver le visage. Tandis qu’elle se passait de l’eau sur les yeux en se regardant dans le miroir, elle réalisa que Molly Clifford n’était pas puissante parce qu’elle inspirait la peur, mais plutôt parce qu’elle inspirait l’amour, et quand Michèle émergea de nouveau, elle alla vers Molly, l’embrassa et dit: «Cela n’arrivera plus.


  –Cela me paraît suffisant, ma chère, dit Molly. Nous allons appeler maintenant, si vous le voulez bien.»


  Elle contacta Rupert Murdoch, Jimmy Goldsmith, Gianni Agnelli, Katharine Graham et Bill Paley. Elle leur dit qu’elle avait des informations sur l’armée rasta de l’île via les Bernard, qu’ils étaient de loin les meilleurs sur l’île, qu’Idi Morris était une marionnette de Lynch et que la campagne de Lynch contre les rastas lui servait pour justifier la promotion d’un sale type et une possible intervention.


  En cinq appels téléphoniques et en une heure et demie de temps, Molly fut en mesure de garantir que le message de Lynch ne ferait pas l’unanimité, et qu’ilétait nécessaire qu’IZion et les Bernard soient entendus avant que Lynch ne les oblitère définitivement.


  Molly Clifford mit la ligue du cénacle du pouvoir à la disposition de Michèle Bernard cet après-midi-là, mais elle ne l’aurait pas fait si Michèle n’avait pas passé le test auquel Molly l’avait soumise.


  Molly n’aurait jamais aidé Michèle si elle n’avait pas été capable de dire «c’était ma faute».


  *


  Une fois que Lynch comprit que les Bernard étaient derrière IZion et que les Clifford soutenaient les Bernard, il futsûr qu’ilse retrouverait directement contre lui… Ilsavait tout au sujet des indépendants, ceux qui ne recevraient pas d’ordres du centre, ceux qui joueraient seulement pour leur propre équipe.


  C’était un vieilantagonisme, le plus vieux de l’histoire moderne, et son plus récent combat avait fait s’affronter ceux qui voulaient tout contrôler à partir du centre et ceux qui étaient déterminés à se libérer de cette gravité.


  Henry Lynch était le capitaine de l’équipe en faveur du pouvoir centralisé, dur, dont l’armée, l’industrie, les finances et les technologies étaient financés par satellite, évalués par Wall Street, et qui transcendait les partis politiques et les présidents en fonction, contre ceux de l’Ouest qui ne confondaient pas le capitalisme du monopole avec la libre entreprise.


  Maintenant que son président était au pouvoir, iln’allait pas accepter d’être humilié par une bande de locaux, même s’ils faisaient alliance avec quelqu’un comme Hugh Clifford.


  D’un autre côté, les gens comme Hugh et Molly Clifford, Marc Gold et tout le clan Bernard n’étaient pas prêts à se plier devant des types comme Henry Lynch.


  Historiquement, le pouvoir central avait toujours eu des dettes de manière chronique et les vrais riches de ce monde étaient toujours restés riches en sachant sauter au bon moment du bateau quand un État faisait face à la banqueroute. Ilstraitaient avec le dollar depuis 1945 parce que le dollar était la seule monnaie libre de circuler dans le monde, la seule pour laquelle iln’était nul besoin de supplier une autorité de la ramener de l’étranger, mais cela allait changer. Maintenant, en 1980, le pouvoir central avait annoncé qu’ilétait tellement plongé dans la dette que le billet vert resterait dans les caisses, et ceux qui détenaient la vraie richesse dans le monde se préparèrent à échanger leur argent contre d’autres monnaies qui vaudraient la peine d’être camouflées dans les traditionnels coffres-forts de Suisse, d’Hong Kong, des îles Anglo-Normandes ou, plus récemment, des îles Caïmans et des Bahamas… La bataille qui se tenait dans le monde occidental entre le pouvoir central et les indépendants était au moins aussi vieille que la Réforme, etceux qui connaissaient cette histoire savaient que rien n’était joué d’avance… Le pouvoir central avait toujours semblé trop grand pour être combattu, mais ilen était de même du temps des dinosaures.


  *


  En suivant l’avancée des événements à la télé, Mark comprit que la menace d’une intervention devenait de plus en plus imminente.


  


  «Vous n’allez pas sérieusement soutenir Idi Morris, dit Mark à Frank Wood, lors d’un dernier entretien désespéré avec son ancien ami et condisciple. Si j’avais eu le support logistique de cinq cents troupes antillaises, j’aurais mis de l’ordre là-dedans en une semaine. Iln’y a aucune raison de risquer une vie américaine sur l’île.


  –Ce n’est pas une opération militaire, Mark, dit le général Wood, c’est une opération médiatique. Ilsse servent de l’occasion pour envoyer un message.


  –Quel est le message? Que vous êtes prêts à aider des hooligans dans les Caraïbes?


  –Que les Caraïbes font partie de notre sphère d’influence militairement, c’est tout.


  –Et vous croyez que venir vous embourber dans cette petite île va prouver quelque chose?


  –Ils ne voient pas que nous nous embourbons, ils voient que nous allons là-bas pour casser quelques gueules. Lepublic va adorer. C’est exactement ce que les Américains veulent voir.»


  Laremarque de Wood frappa Mark avec force. Ilse rendait compte que cette phrase concentrait tout ce qu’ildétestait chez cet homme vers lequel ils’était tourné comme le fait un ami dans le besoin. Unmélange d’arrogance et de faiblesse.


  «C’est de mon pays qu’ils’agit, dit Mark en se levant pour partir, et si tu penses que vous pouvez simplement yentrer et casser quelques gueules sans subir aucune conséquence, tu es encore plus idiot que je ne le pensais.»


  Sur le seuil, Mark s’arrêta et se retourna. «Lapremière fois que je suis venu te voir, c’était pour te demander de l’aide. Cette fois je suis venu t’offrir mon aide et, crois-moi, tu es un foutu imbécile de la refuser.»


  *


  Les premiers appels de Molly à la presse lui valurent une réaction quasi unanime des rédacteurs en chef contactés: ils voulaient en savoir davantage. Ilsvoulaient voir par eux-mêmes. Vingt d’entre eux étaient prêts à envoyer des reporters sur l’île. Ilsvoulaient une date de départ et qu’on leur trouve les moyens de venir puis de rentrer à Miami car il n’y avait aucun vol commercial programmé.


  Michèle appela Eddie et Max DeMalaga. Elle avait besoin de cash. Elle avait besoin d’un producteur. Elle avait besoin d’un show. Elle choisit une date trois semaines plus tard pour avoir le temps de tout mettre en place. Lecompte à rebours était bien entamé, se rapprochant du moment où le sort de la famille Bernard serait scellé pour des générations à venir.


  


  Eddie amarra son bateau aux Bahamas, se connecta à un standard sécurisé pour lui par DeMalaga et Lyford Quay, et s’occupa d’organiser les vols charters.


  


  DeMalaga commença à coordonner l’arrivée de la presse étrangère.


  


  Michèle, de retour sur l’île, prépara l’hôtel où les médias seraient logés, remit la station de radio régionale en service pour ramener la normalité dans les campagnes, expliqua à tous ce qui se passait et que tout ce qu’ils avaient à faire, c’était de rester calmes et de garder leur sang-froid.


  


  Winston planifia les trois derniers jours des trois prochaines semaines minute par minute.


  *


  Mark Bernard poussa la machine à nettoyer les tapis dans une autre allée du supermarché du centre commercial. Ilétait trois heures du matin et ilétait seul. C’était exactement ce que Mark voulait. Être seul. Penser, analyser ce qui avait mal tourné… Ilétait satisfait de ce job. Illui permettait de travailler toute la nuit et de dormir le jour. Illui permettait d’éviter tout contact avec les autres, parce que, depuis la trahison de Winston, iln’avait pas vraiment senti le besoin de parler, même pas avecVéra.


  Il voyait sa rage envahir tous les coins de ce centre commercial vide, absorbée par un million de produits qui seraient achetés par des maîtresses de maison. Ilévacuait sa rage, seul avec le grondement du nettoyeur mécanique balayant les allées innombrables du supermarché dans la nuit.


  Après quelque temps, comme ilfaisait toujours le même parcours, ilcommença à associer certains rayons à des changements d’humeur – la section des viandes congelées et celle des dentifrices correspondaient chacune à un état d’esprit –, mais cette nuit, après la rencontre avec Frank Wood, Mark sentit qu’iln’était plus dans une ornière, son esprit ne suivait pas son cours habituel. Cette nuit, étonnamment, iln’était plus amer. Victoire, défaite ou match nul, ilavait le sentiment qu’ilsortait des limbes… Depuis trois nuits, Eddie, le frère de Michèle, avait essayé de le joindre par téléphone. Mark savait donc ce qui se préparait.


  Cette nuit, tandis que sa machine balayait la zone où habituellement Mark avait les pensées les plus sombres envers Michèle, ildécida que, de retour à l’appartement, ilrappellerait le frère de Michèle.
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  L’île était divisée en deux mondes totalement différents. Lacampagne, contrôlée par IZion et Winston Bernard, se dirigeait lentement vers une forme de normalité. Désormais à l’abri des attaques, les fermiers avaient repris le travailde la terre pour de bon. Lanourriture abondait. Demême que l’herbe. Lecarburant se faisait rare, les gens ne bougeaient pas trop, mais iln’y avait plus ce sentiment de panique.


  Eddie avait fait venir vingt mille batteries du Panama, ce qui permettait aux informations de la radio de se répandre sur tout le territoire de l’île depuis la deuxième ville qui en constituait lecentre touristique, du temps où ily avait encore des touristes; elle était également devenue le quartier général de la campagne de coordination et d’apaisement que Michèle menait en direction des zones rurales depuis l’ancien studio régional de SunRadio.


  L’indicatif de la radio retentit de nouveau sur toute l’île; une fois de plus les voix familières des DJs populaires calmèrent les auditeurs avec la promesse d’un retour possible à la normalité.


  


  De retour dans la grande maison au milieu des bois, Winston se tenait au courant de tout. Quoique n’ayant pas l’électricité, ilavait un bureau fonctionnel capable de recevoir les douzaines de visiteurs qui venaient discuter des meilleures utilisations possibles de leurs ressources, aussi limitées soient-elles, pour fournir de l’eau et de la nourriture, et de la bonne répartition des quelques compétences médicales encore présentes sur l’île.


  Jour et nuit la vieille maison résonnait de messages qui entraient et de consignes qui sortaient, toutes les motos de l’armée d’IZion étaient approvisionnées en carburant à partir d’un petit tanker côtier qui était arrivé du Panama et qu’Eddie Azani avait payé depuis Nassau.


  Jusqu’à Aladin qui avait grandi et régissait un royaume animal selon le principe que les restes d’une cuisine nourrissant vingtpersonnes par jour pouvaient certainement alimenter au moins une dizaine de chats et de chiens.


  Assis pendant des heures à son bureau dans la vieille maison au milieu des bois, Winston planifiait la coordination du retour sur l’île, le budget pour la mise en place du gouvernement, l’organisation des paiements pour la restauration de l’armée d’IZion et la nourriture des réfugiés, essayant d’estimer la période de transition et les coûts de prise en charge de la presse, évaluant la différence entre ces coûts et le liquide qu’ilpourrait obtenir d’Eddie. Et toujours deux pensées venaient tarauder Winston pendant qu’iltravaillait, et pire encore, pendant qu’il dormait.


  Quelle serait la réaction de Mark lorsqu’ils se rencontreraient? Et qu’avait-ilcherché à savoir en additionnant les derniers chiffres qu’ilavait vus dans ses hallucinations?


  *


  Michèle se laissait flotter dans le creux du récif de corail, lentement, à la vitesse d’un petit banc de poissons-perroquets, savourant le luxe de l’absence de pesanteur et la profusion de couleurs luxuriantes.


  Lorsqu’elle fit surface, elle se trouvait dans une petite crique, et au loin ily avait deux yachts, un à voile, celui de DeMalaga, et l’autre motorisé et long de vingt-cinq mètres, appartenant à Eddie.


  Les deux étaient là à la demande de Michèle. Lesdeux étaient là parce qu’elle avait promis de réunir les Bernard pour reprendre le contrôle de l’île; les deux étaient là parce qu’ils pouvaient se permettre d’être des aventuriers de première classe, et parce que l’île, si elle était correctement dirigée, leur offrirait des opportunités uniques pour l’expansion de leurs futurs plans.


  DeMalaga pensait que le meilleur moyen de faire de l’argent était de se fier à son habileté à deviner les dernières tendances musicales du moment. Ilavait vu l’énergie culturelle de son temps quitter Paris dans les années1950 pour rejoindre Londres dans les années1960, puis NewYork dans les années1970… Maintenant illa voyait quitter NewYork et ilne savait pas où elle irait après, mais ilétait certain qu’ilserait au courant du moment où elle yarriverait car ilsurveillait cette prochaine destination plus que toute autre chose au monde.


  Certainement ce serait à un carrefour de mélanges culturels. Certainement, ce serait un lieu garantissant la liberté d’expression… Hong Kong, Zurich, les îles Caïmans et les îles Anglo-Normandes; ces lieux combinés ensemble, leur superficie ne représentait pas grand-chose, mais ces endroits contrôlaient suffisamment le monde des finances pour garantir la liberté du cash; pourquoi l’île ne serait-elle pas assez grande pour constituer une base de diffusion pour le monde entier?


  DeMalaga observa autour de lui et comprit que toute l’histoire allait se concentrer sur les quelques hommes qui participaient au jeu des satellites et qu’ils auraient tous leur propre agenda. Supposons qu’ils arrivent à immobiliser les satellites? Supposons qu’ils les réservent à leur usage exclusif de manière à ce que, à moins de faire partie d’une confédération de médias, ilvous soit impossible de trouver la moindre place sur lesondes… Et supposons que ces gars commencent à ennuyerles auditeurs ainsi kidnappés, plus occupés à penser à leur guerre de corporations qu’au divertissement, et supposons que les auditeurs las aient envie de suivre quelque chose de totalement différent? Et supposons que l’île soit connectée avec Intelsat et devienne la liaison privilégiée par laquelle toutes les informations retenues de par le monde pourraient être livrées à ces auditeurs? Voici quelques-unes des idées qui avaient conduit DeMalaga à voguer dans cette baie, ces idées et le fait qu’ilaimait sincèrement les Bernard, et qu’Hugh et Molly étaient tous deux de leur côté.


  


  En déjeunant d’une salade de lambis accompagnée de vin blanc, DeMalaga, Michèle et Eddie discutèrent de la situation de ce dernier.


  «Pouvez-vous imaginer qu’avoir trop d’argent est désormais mon plus gros problème? demanda Eddie. J’avais l’habitude de rêver que je me noyais dans l’argent et maintenant c’est devenu mon pire cauchemar.


  –Est-ce que tu l’as sorti des États-Unis? interrogea DeMalaga.


  –Presque tout, dit Eddie, doigt pointé vers le bas et regardant autour de lui pour être sûr que personne hors de leur cercle immédiat ne pouvait voir le geste, trente millions», dit-ilen riant.


  DeMalaga rit aussi.


  «Et que diable vas-tu faire de tout ce cash? demanda-t-il. Partir en croisière autour du monde, jusqu’à la fin de tes jours?


  –Pour aller où? Ilfallait voir ces gars des douanes quand ils fouillaient ce foutu bateau, ils posent toutes sortes de questions au sujet de ce fameux fric, et si vous ne pouvez pas répondre dans les dix minutes, ils vous enregistrent dans leur sale ordinateur et vous traquent à travers le monde. Ces gens-là ne veulent voir aucune somme d’argent circuler qui ne soit pas sous leur contrôle. Plus d’un million de dollars et ils sont dessus comme des chiens. Laguerre de la drogue, mon ami, ne concerne pas la drogue, mais l’argent qu’elle génère, parce qu’ils ne veulent pas que quelqu’un d’autre ait autant d’argent qu’eux.


  –Aux Bahamas, c’est bien, dit DeMalaga, tu peux toujours dire que tu as gagné aux jeux.»


  Eddie secoua la tête. «Ils sont après Lehder et tous ces gars de l’île de Norman’s Cay et ils pensent même remonter jusqu’au cerveau de l’opération, donc va savoir!


  –Et les îles Caïmans? demanda Michèle.


  –Ils descendent des pirates, mais ils sont très respectables, dit Eddie, et les Américains viennent d’arrêter un directeur de banque qui passait par Miami. Barclays Bank! Ilsvoulaient desinformations sur leurs comptes aux îles Caïmans.»


  DeMalaga avait ses comptes bancaires aux îles Anglo-Normandes. Pendant trois siècles, ils avaient refusé à quiconque l’accès à leurs livres de comptes, mais DeMalaga ne divulgua pas cette information.


  «Et le Panama? demanda DeMalaga.


  –Je déteste ces salauds de vendeurs de cocaïne, ils sont fous. Cegars, Noriega, qui sait ce qu’un malade comme lui peut faire? Non, mon vieux, les Caraïbes ont besoin d’un bon port pour un gars comme moi.»


  DeMalaga rit: «Avec trois millions, tu peux probablement t’installer comme un seigneur de la guerre à Beyrouth, dit-il.


  –Où est Mark? demanda Eddie, changeant de sujet.


  –Il arrive dans la soirée, dit Michèle.


  –Et Percy? demanda DeMalaga.


  –Il est là, ilattend, répondit Michèle.


  –Quand rencontre-t-illa presse? questionna DeMalaga.


  –Lorsque Mark et Winston confirmeront qu’ils ont tout sous contrôle.


  –Une fois Percy sur l’île, Lynch n’osera pas l’envahir, pas avec toute la presse sur place, dit DeMalaga.


  –C’est le plan, dit Michèle, mais Percy ne va rien faire tant qu’iln’aura pas la confirmation que l’argent est là et qu’Idi n’y est plus.


  –Eh bien! Soit la presse aura cette histoire à raconter, soit elle sera en mesure de décrire l’invasion», conclut DeMalaga.


  *


  Letéléphone sonna dans la suite de Molly Clifford à l’hôtel Brown de Londres.


  «Salut, Molly!


  –Allô Herbie, dit Molly.


  –Oui, hmm, on prend le thé ensemble?


  –Avec plaisir.


  –Ritz?


  –D’accord.


  –Dix-sept heures trente.


  –À tout à l’heure», dit Molly, et elle raccrocha.


  Herbie était le frère aîné de Molly, et maintenant que leur père était mort, ilétait le comte de son domaine. Herbie cependant n’avait pas eu une carrière rurale. Ilavait été un grand sportif dans sa jeunesse, et après avoir servi pendant la Seconde Guerre mondiale, ilétait devenu une force incontournable de laCity.


  Une centaine d’années auparavant, les Britanniques avaient passé un accord pour quelques milliers de roupies avec al-Sabah au Koweït parce qu’ils soupçonnaient la présence de pétrole dans la région. Laseule chose que les sheikhs s’attendaient à faire était de recevoir les bateaux de guerre britanniques en urgence et de placer leur argent dans les banques de Londres. C’était un arrangement simple et d’autant plus attrayant que quiconque possédant un titre de noblesse ne payait pas de taxes en Angleterre. Laseule chose surprenante fut le montant qui fut ainsi généré, plus d’une centaine de milliards de dollars, expédiés comme décidé via le système bancaire de la City de Londres. Herbie était le directeur de l’une des banques qui avaient bénéficié de ce flux d’argent.


  


  Molly retrouva Herbie sur la terrasse surplombant Green Park. C’était un délicieux après-midi d’été, et Herbie, en citadin élégant de Londres, portait un œillet à sa boutonnière.


  Ils commandèrent le thé, discutèrent des progrès de la jeune génération et en vinrent finalement à parler de l’affaire qui les intéressait.


  «Comment va Hugh? demanda Herbie.


  –Très bien, dit Molly, un peu préoccupé par les États-Unis, jedois dire.


  –Il paraît qu’ils veulent dépenser un trillion en armement pendant les trois prochaines années, un peu lourd quand on pense qu’iln’y a pas de guerre.


  –Ils vont en lancer une dans l’espace, je ne plaisante pas. C’est ce qui se dit. Onl’annoncera bientôt. Entre-temps, ils se contentent d’une petite guerre contre nos amis des Caraïbes.


  –Oui, un beau gâchis.»


  Ilpossédait une résidence secondaire sur l’île depuis des années. Ildirigeait également la compagnie de téléphone, basée à Londres, qui contrôlait toutes les télécommunications de l’île.


  «Nous avons dû les couper, tu sais, dit-il, la situation était devenue trop inquiétante.


  –C’est à ce sujet que je voulais te voir, expliqua Molly. J’ai décidé d’aider Michèle Bernard.


  –J’ai compris qu’ils étaient, euh, un peu en difficulté, les Bernard. J’aimais bien leur père…


  –Écoute, je ne sais pas, moi, je pense qu’ils sont mieux placés au vu de la situation et ils ont un plan, et tu en fais partie.


  –Ah, vraiment? dit Herbie, quelque part surpris. Et comment?


  –Ils voudraient précisément que les téléphones soient rebranchés.


  –Et comment je serai payé?


  –Tu seras payé dès qu’ils seront de retour au pouvoir, l’argent vient d’Hugh, ille garantit.


  –Dans ce cas, écris simplement la date et l’heure.»


  Ilsortit un mince carnet en cuir avec une couverture en peau de bébé alligator bordée d’or, le tendit à Molly qui yécrivit les informations et le lui rendit.


  «Merci, dit Molly. Comment va Irène?»


  Irène était la maîtresse attitrée d’Herbie depuis vingt ans.


  «Oh! Toujours aussi jeune, dit Herbie. Jene peux pas suivre son rythme, je l’avoue. Jeme sens un peu comme le gars qui dit: “Le plaisir est éphémère, la posture est ridicule, et le coût est prohibitif.” En ce qui concerne le sexe à mon âge, ma chère, je pense qu’ilest préférable de ne pas réveiller le chat qui dort.»
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  Durant le vol jusqu’à l’île, Mark ne dit pas un mot. Nonpas qu’ilvoulait se montrer inamical, c’était simplement qu’ilattendait de voir Winston en chair et en os.


  L’avion atterrit à onze heures du soir, Mark fut accueilli par Michèle, et ils montèrent à l’arrière de motocyclettes pour être conduits chez Winston. Jusque-là, Mark ne pouvait toujours pas parler. Dans l’obscurité, alors qu’ils parcouraient le dernier segment de la vieille allée menant à la grande demeure, Mark se souvint de son oncle et des étés à la campagne, et ilsentit que, même s’iln’était plus certain de quoi que ce soit, ilsavait qu’ilétait au bon endroit au bon moment, parce que la première chose notée sur l’agenda de sa vie était sans aucun doute cette confrontation avec Winston. Qu’allait-ilfaire?


  Mark ne savait pas s’ilallait le tuer ou lui pardonner. Lemoment le plus décisif de sa vie l’attendait, et iln’avait aucune idée de comment le gérer; puis, comme la moto s’arrêtait, ildescendit en prenant une inspiration. Illaisserait l’esprit de l’oncleT et de tous les autres anciens juger son frère, illaisserait sa mère et son père et son oncle et tous les autres qui s’étaient battus pendant tout ce temps pourles amener là où ils étaient maintenant… là où… où Winston lesavait abandonnés. Ces esprits avaient fait comprendre à Mark, quand ilétait en Corée, qu’ils pouvaient rendre un jugement; laissez-les juger Winston maintenant. Si Winston les avait vraiment trahis, Mark le tuerait dans la minute.


  «Où étais-tu quand j’avais besoin de toi? dit-ilen avançant vers son frère.


  –Je n’avais rien à voir dans cette histoire, Mark, dit Winston, je ne pouvais pas t’aider. Jete l’avais dit dans ma note.


  –Pourquoi tu ne m’as pas averti? demanda Mark.


  –T’avertir? Tu as déclaré un état d’urgence! Tu étais responsable, tu disais aux gens quand ils pouvaient sortir dans la rue! Tu ne m’écoutais pas, Mark, tu voulais que je sois ton courtier, que je te trouve de l’argent pour que tu puisses le dépenser pour garder tout le monde en rang, et leur dire quoi faire.


  –Je me suis senti comme certains joueurs au sein d’une équipe, tu leur passes le ballon mais ils ne sont jamais là; tu vois une opportunité, tu les appelles pour qu’ils te fassent la passe, mais non, ils n’entendent même pas, ces fils de pute sont occupés à dribbler, à déconner. Tuas disparu tout simplement! Sans rien dire! Tu m’as laissé à la merci de cet idiot de Percy et de ce fils de salaud, DeCartret!»


  Mark se détourna de Winston comme s’ilne pouvait plus le regarder une seconde de plus.


  «Je travaillerai avec Michèle, je travaillerai même avec Percy, mais je n’ai rien à faire avec toi, Winston, parce que soit tu es un sacré con, soit tu es un lâche, et dans un cas comme dans l’autre, je ne veux rien avoir à faire avec toi, tu m’as laissé tout seul comme un idiot…


  –C’était ton plan! cria Winston. Tuaurais dû savoir comment le mettre en place!»


  Mark secoua la tête, abasourdi. «Non, je ne savais pas comment le mettre en place. Pas la partie que tu devais, toi, prendre à ta charge, pas ce que Michèle était supposée faire, je dépendais totalement de vous, totalement!


  –Et si nous avions été en guerre? dit Winston. Et si j’avais reçu une balle: n’aurais-tu pas été obligé de le prendre en compte et de gérer la situation?»


  Mark était arrivé à un moment de sa vie qu’iln’avait pas anticipé. Ildevait tout foutre en l’air ou admettre qu’ilavait tort. En vain, ilessaya de revenir à la base, à la décision qu’ilavait prise en descendant de la moto. Laisse les ancêtres le juger! Ilsétaient prêts à juger Mark dans le cockpit de l’avion sur le pont du porte-avions, quel jugement rendraient-ils au sujet de Winston maintenant?


  Mais, quand Mark regarda de nouveau Winston cette nuit-là, ilne vit pas le Winston qu’ilconnaissait. Celui-ci tenait une machette.


  «Lefait est, Mark, que ton plan a échoué et que le mien est toujours d’actualité, dit Winston, et comme tu me traites de lâche, je t’informe que je vais à mon bureau pour trouver l’argent dont j’ai besoin pour lancer mon plan à exécution, que tu sois avec moi ou pas, alors tu peux aller te faire foutre, cria Winston.


  –Que veux-tu dire? demanda Mark.


  –Je veux dire que Percy m’a envoyé une note disant qu’ilne prendrait pas la place de Premier ministre tant que la banque ne confirmerait pas que l’argent qu’Hugh Clifford a mis à ma disposition est sur le compte, dit Winston.


  –Comment vas-tu arriver jusqu’à ton bureau? demanda Mark.


  –Sous un déguisement», dit Winston.


  Pour la première fois depuis qu’ilavait revu son frère, Mark se concentra sur autre chose que ses yeux, et ilréalisa que Winston était désormais un rasta!


  «Un déguisement!» dit Mark, qui fut soudain pris d’une grande envie de rire en pensant à la réaction du jury qu’ilavait convoqué pour ce tribunal familial, et ilne pouvait qu’imaginer leur choc devant la vision de Winston en rasta! Son père, sa mère, son oncle T! Tout à coup, Mark se mit à rire, et une fois qu’ilcommença, ilne fut plus capable de s’arrêter parce que le rire avait d’abord jailli par surprise, puis par soulagement. Winston n’était pas un lâche… Ilsavait ce qu’Idi Morris était capable de lui faire pour mettre la main sur cet argent s’ilvenait à s’emparer de lui… Et si Winston n’était pas un lâche, alors ilpourrait compter sur lui la prochaine fois, et, plus important encore, Mark pouvait de nouveau l’aimer.


  


  Ils parlèrent jusqu’à l’aube, très peu d’eux-mêmes, presque exclusivement du plan. Ilsfinirent par s’arrêter pour le petit-déjeuner et allèrent marcher dans le jardin juste au moment où le soleilse levait, et comme ils traversaient la pelouse devant la vieille maison, Michèle regarda dehors et vit que Mark avait mis son bras autour de l’épaule de Winston.
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  De retour dans la capitale touristique, Michèle commença à préparer sa liste de choses à faire, comme elle l’avait souvent fait à l’époque où elle travaillait dans le théâtre et pendant la campagne électorale; les draps devaient être lavés avec du savon apporté par Eddie, les aliments devraient être récupérés et la nourriture cuisinée pour cinquante personnes pendant quatre jours; le personnel devait être trouvé et ramené à l’hôtel et à la station de radio; les agents de télécommunication locaux devaient vérifier si à la réouverture du système la ligne de la station de radio fonctionnait… Percy… Ilinsistait pour rester complètement dans l’ombre jusqu’à l’appel confirmant que non seulement Winston était dans son bureau, mais aussi que l’argent était à la banque.


  DeMalaga s’occupait de la presse, réservant le charter pour amener les journalistes de Miami. Eddie payait pour une deuxième cargaison de pétrole livré dans un petit tanker côtier qui avait déjà quitté Panama, et ce soir-là, de retour d’un voyage éclair aux îles Caïmans où ilétait allé chercher les derniers éléments indispensables à la conférence de presse organisée par Michèle, ilrapporta par bateau des lots de pièces de rechange et demédicaments.


  


  Michèle transféra son quartier général de l’hôtel au yacht d’Eddie aussitôt qu’ilaccosta dans la jetée, et là elle put se relaxer, boire un verre et regarder par-delà la mer la ville à cinqkilomètres de là, une ville qui serait plongée dans l’obscurité aussitôt la nuit tombée.


  Une ville qui ne pouvait fonctionner qu’à la lumière du jour, pas de fax, pas de téléphone, pas de contact avec le monde extérieur excepté pour deux yachts et un avion charter, voilà ce qu’ils avaient à leur disposition pour se battre contre l’arsenal de Lynch; cinq ou six bons amis, un réseau de communication qui couvrait le globe par satellite. Cela ne paraissait pas beaucoup, mais Michèle était certaine qu’ils gagneraient parce qu’elle allait présenter leur version de l’histoire à la presse, et la presse était le compensateur.


  *


  Toute sa vie Mark avait cru que, s’ils avaient le champ libre, les hooligans saccageraient tout; que juste sous la surface de la société civilisée ily avait cette masse furieuse bouillonnante, bouillante de colère et animée par un instinct de revanche sur le monde en général et sur ceux qu’ils considéraient comme leurs oppresseurs en particulier… Du fumier laid, coléreux qui, s’ilavait le champ libre, rappellerait au monde l’époque d’Attila, de Gengis, des Huns et des Vandales, la foule au pied de la guillotine à Paris, les criminels maussades et séditieux que les Britanniques essayèrent d’expulser en masse vers l’Australie. Toute sa formation avait consisté à apprendre à les discipliner si nécessaire, surtout lorsque ceux censés en être responsables ne pouvaient plus les tenir… C’était le portrait que Lynch avait présenté au monde d’IZion, et voilà qu’ilétait là, devant Mark, souriant. Mark se sentit plus que jamais dans un monde surréel.


  En dépit de son aspect extérieur – et aux yeux de Mark ilétait comme la caricature d’un sauvage–, IZion contrôlait l’île avec une armée, alors que Mark n’en avait aucune, excepté celle qui était éparpillée dans la capitale, celle qu’ilvenait réclamer, mais qu’ilpouvait espérer récupérer sans l’appui des hommes d’IZion.


  «Heureux de vous rencontrer, dit Mark, tendant la main à IZion que Winston lui présentait.


  –Très bien, Mark, dit IZion, voici Ashanti, le plus grand combattant de mon armée.»


  Mark serra la main d’un gars avec des dreadlocks descendant jusqu’à la taille, et qui avait un M1 dans sa main gauche.


  «Messieurs, dit Mark, mon principal objectif est de revenir au camp et de réclamer mon commandement, nettoyer l’armée et la transformer en une force disciplinée.


  –Discipliner qui? demanda Ashanti.


  –L’armée elle-même a besoin d’être disciplinée, dit Mark.


  –Votre armée, continua Ashanti.


  –Oui.


  –Et notre armée? interrogea Ashanti. Tuvas la discipliner aussi?


  –Si vous êtes sous mon commandement.


  –Je ne suis pas sous tes ordres, dit Ashanti.


  –Non, pas encore. Mais, quand les choses retourneront à la normale, ily aura une seule armée dans l’île.


  –Hmm», fit Ashanti.


  Ilregarda IZion. IZion regarda Mark. Mark ne dit rien.


  «De quoi as-tu peur, Ashanti? demanda Winston.


  –J’ai peur que ton frère revienne avec son armée pour nous opprimer comme avant. Ilbrûlera nos champs de ganja et je ne dis pas qu’iln’a pas droit de le faire, mais je n’ai pas envie de l’aider.»


  Soudain et sans préavis, l’alliance entre Mark et les combattants rastas était menacée.


  «Écoute, Ashanti, dit Winston, laisse-moi t’expliquer quelque chose. Demain je dois rejoindre la ville, Idi doit être tué, le Premier ministre doit être rétabli, et si cela n’arrive pas demain, ce sera trop tard. Rien ne retournera à la normale et Idi commandera.


  –Laganja c’est naturel, dit Ashanti.


  –Et la cocaïne? demanda Mark.


  –Lacocaïne est une drogue dure. Ilfaut arrêter ça.


  –Et la contrebande? demanda Mark.


  –À toi de voir, dit IZion, mais la ganja doit être légalisée.»


  IZion n’avait pas encore parlé, mais quand ilouvrit la bouche, ce fut lui qui eut le dernier mot.


  


  Lejour suivant, Mark commença à travailler avec Ashanti et ses hommes pour lancer une attaque contre Idi Morris. Ilplanifia de le capturer et de le tuer personnellement, c’était aussi simple que cela, mais ildevait trouver Idi avant que ce dernier ne mette la main sur Winston.
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  Labatterie de la Jaguar avait été remise à l’unique station essence qui avait été réouverte pour réparer les voitures destinées à la presse; elle fut rechargée et rendue laveille du départ de Winston pour la ville.


  Il monta dans la voiture, alluma le moteur, la fit rouler le long de l’allée, et s’arrêta de nouveau.


  En sortant du véhicule, Winston vit Aladin qui regardait fixement vers lui. Lechien connaissait la Jaguar mais ilne savait pas qu’ilpouvait prendre vie et ilne savait certainement pas que Winston pouvait yentrer et rouler avec, et en lisant la panique sur le visage du chien, Winston fut pris d’un sentiment de remords à l’idée de quitter la vieille maison dans la campagne. Ilyétait arrivé avec tous ses rêves en morceaux et ilen partait avec la plus belle chance qu’ilait jamais eue de les réaliser.


  Alors qu’ilmarchait dans le jardin avec son petit ami sous les éclats du soleilde fin d’après-midi, ilse promit qu’ilreviendrait; qu’ilrachèterait l’endroit à ses cousins et yélèverait ses enfants… La vieille maison avait absorbé beaucoup de douleur mais elle demeurait néanmoins un endroit heureux.


  Toute la nuit Winston fit le tour de la vieille maison et des jardins en marchant sous le clair de lune, repassant dans sa tête l’enchaînement des événements qui devraient être coordonnés le jour suivant. D’abord Winston confirmerait l’arrivée de l’argent liquide à Percy, puis Percy déclarerait que son gouvernement élu légalement était de nouveau au pouvoir, et Mark s’assurerait que c’était le cas en éliminant Idi.


  Michèle annoncerait au monde entier que l’île était de nouveau sans danger pour le tourisme, que les choses étaient rentrées dans l’ordre, mais d’abord Winston devait arriver jusqu’à son bureau, au penthouse, dans une ville contrôlée par un psychopathe.


  Il dormit pendant trois heures et se réveilla à cinq heures, se fit une tasse de café et sans rien dire d’autre que bonjour ilmonta dans sa voiture et s’en alla.


  En tournant à la barrière ilvit Aladin qui courait, désespéré de découvrir que ce monstre d’acier pouvait avaler Winston et l’emmener au loin, juste comme ça. Winston voulut s’arrêter etle prendre avec lui, mais devait-ilréellement le faire? Non, la ville était affamée, n’importe quelle patrouille de l’armée aurait pu faire de ce chiot son repas… Winston accéléra et la poussière s’épaissit, remplissant les yeux et les poumons d’Aladin qui réalisait que la voiture n’allait pas s’arrêter, qu’elle allait partir en trombe à une vitesse incroyable et pour toujours… hors deson petit monde.


  *


  Winston parcourut quatre-vingts kilomètres à travers la campagne, les routes étaient vides, en dehors des ânes et des charrettes, et la voiture était comme une bonne nouvelle annonçant le long de la route que quelque chose se passait enfin.


  Quand ilarriva au camp principal de l’armée d’IZion au milieu de la principale chaîne de montagnes de l’île, ilgara la Jaguar et prit place sur le siège arrière d’une moto, avec un dread qui était l’un des éclaireurs vedettes d’Ashanti.


  À l’intérieur du camp ileut un entretien avec Mark. Ilavait déjà retrouvé plusieurs de ses meilleurs hommes qui s’étaient dispersés lorsqu’Idi avait pris le contrôle de l’armée. Onleur avait dit qui contacter quand ils s’infiltreraient dans la ville, et quels objectifs devaient être atteints sachant que le vrai général planifiait de reconquérir le camp. Mark pouvait s’occuper d’Idi, ilétait certain de cela, mais la question du timing était cruciale.


  «Je dois être à l’hôtel à cinq heures ce soir, dit Winston, c’est à ce moment-là que nous l’annoncerons publiquement.


  –Je serai là», dit Mark.


  Winston fut conduit à vive allure une centaine de kilomètres plus loin, en dehors de la ville, à un niveau de l’autoroute où l’armée d’Idi Morris n’osait pas s’aventurer.


  À l’endroit où les routes de montagne rejoignaient l’embouchure de l’autoroute sur la ville, une vaste place de marché était née. C’était l’endroit où tous ceux qui quittaient la ville recevaient leur premier repas gratuit s’ils continuaient jusqu’à la campagne, mais où ceux qui revenaient en ville devaient payer pour leur nourriture.


  Sans Winston, cet endroit n’aurait jamais existé dans sa forme actuelle, mais iln’en tirait aucune force.


  En traversant le no man’s land conduisant aux frontières du domaine d’Idi, Winston sentit son humeur s’assombrir de plus en plus.


  L’explosion des ponts avait transformé la zone en un amas de métal tordu et de poussière, et en s’approchant de la frontière côté ville, Winston passa d’un monde de verdure à un monde gris et sale.


  Progressivement tous les chemins traversant les ruines des ponts détruits se rejoignaient en trois lignes principales, chacune conduisant à un poste de contrôle géré par des soldats. Ilsfouillaient chaque sac, examinant la nourriture, seservant sous n’importe quel prétexte.


  Soudain, ily eut une éruption de violence dans la file d’attente quelques mètres devant Winston, et ilvit un soldat s’emparer du sac d’un homme.


  «Tonnerre, regarde-moi toutes ces piles, dit le soldat, en montrant des piles de transistor.


  –Je ne savais pas que les piles étaient interdites, chef, dit l’homme.


  –Ah! Oui! Alors, pourquoi t’essayes de les cacher?


  –Je n’ai jamais essayé de les cacher, dit l’homme.


  –Tu me prends pour un idiot? Tu veux ces piles pour écouter la radio des rebelles.


  –Prenez les piles, chef, dit l’homme, s’ilvous plaît, laissez-moi partir, je suis un homme innocent, soyez gentil, prenez simplement les piles.»


  Les soldats confisquèrent les piles et poussèrent d’une main lasse l’homme qui fit une moue avec ses lèvres.


  «Enlève ton chapeau!» dit le même soldat lorsque Winston arriva devant lui. Lechapeau fut ôté et révéla des tresses qui descendaient jusqu’à ses épaules.


  «Eh! Attends! Tu es rasta, toi? demanda le soldat.


  –Non, monsieur, dit Winston.


  –Alors, pourquoi ces tresses?


  –Pour rien, c’est qu’un genre, monsieur. Jesavais pas que jene pouvais pas me coiffer comme ça en ville.


  –Tu ressembles à un espion d’IZion, dit le soldat.


  –Non, monsieur, je suis un homme amoureux, je suis venu en ville pour rejoindre ma petite amie qui est malade, vous pouvez me croire.»


  Lesoldat le regarda pendant un temps qui sembla très long.


  «Je dis la vérité, monsieur, répéta Winston.


  –Je ne fais aucune confiance à des vagabonds comme toi, dit le soldat. Va t’asseoir là-bas.»


  Et on poussa Winston en direction de cinq autres hommes en détention.


  *


  Au Pentagone, au Panama, à Guantanamo, l’excitation était intense. Vingt Hercules, trente hélicoptères, cinq destroyers, deux porte-avions, la quatre-vingt-deuxième division aéroportée, les avions pour les conduire au combat… Ilyavait tellement de bruit que l’on était obligé de se boucher les oreilles; les moteurs de toutes formes et de toutes dimensions commençaient à gronder, tandis que les camions, transporteurs blindés et bulldozers étaient testés, armés et équipés.


  Au département logistique on n’avait pas vu autant d’agitation depuis des années. Dans chaque département militaire tous avaient la certitude que ceux qui se montraient performants dans cette bataille allaient gravir les échelons tandis que ceux qui échoueraient passeraient à leurs propres yeux et à ceux des autres comme des personnes sur lesquelles on ne pouvait pas compter au moment crucial…


  Tout était prêt, la seule chose qui les retenait était le président, et la seule chose qui le retenait était la pression des médias par lesquels ilcherchait à savoir si Percy Sullivan était oui ou non de retour sur l’île et avait repris le contrôle, auquel cas l’intervention était hors de question.


  Harcelé de tous côtés par Lynch et les hommes d’Hugh Clifford, le président n’était pas en mesure de prendre une décision. Ilavait besoin d’un déclic, et c’est alors qu’arrivèrent les appels de trois mères de famille. Leurs filles suivaient une formation des enseignants dans un établissement situé au centre de l’île. Étaient-elles ensécurité?


  Soudain un village obscur dormant paisiblement dans les montagnes de la chaîne centrale devint un point focal pour cinquante planificateurs abordant les heures décisives de préparation d’une action militaire, à Washington DC.


  Soudain on élaborait des plans pour envoyer une centaine d’hommes et dix hélicoptères qui survoleraient la région entière avec une puissance de frappe de mille rafales parminute.


  LA VIE DE NOS ÉTUDIANTS EN DANGER! se mirent à crier les journaux locaux aux médias du monde entier.


  *


  Rien dans le plan média de Michèle ne se déroula comme prévu.


  Sept journalistes de sept magazines soigneusement sélectionnés devaient se rassembler à Miami et être transférés dans un avion par Max DeMalaga. Ilsdevaient rencontrer IZion pour se rendre compte par eux-mêmes qu’iln’était ni un drogué ni un terroriste, ils devaient aussi rencontrer Percy et témoigner du fait que le gouvernement légalement élu de l’île était de retour au pouvoir; on les aurait divertis, promenés autant que faire se pouvait sachant que le carburant était encore rare, mais avec l’espoir qu’ils seraient suffisamment impressionnés pour témoigner dans des magazines de renom de ce qui sepassait réellement sur l’île.


  L’opération devait se faire subtilement, orchestrée par Michèle presque comme si ces gens avaient été ses invités personnels, mais Lynch avait agi plus rapidement que quiconque ne l’avait soupçonné.


  Letemps que DeMalaga quitte Miami, ilavait reçu vingt appels de reporters qui n’avaient pas été invités, mais qui voulaient être du voyage.


  Ils n’avaient aucune idée de qui était Michèle ou IZion, ne savaient rien des politiques de l’île. Ilsvoulaient juste arriver à temps pour l’invasion. Ces gens-là n’étaient pas du genre éditorialistes sympathisant, c’étaient des individus durs, obsédés par les nouvelles à couvrir, avides d’action.


  Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, on vit débarquer une cinquantaine de journalistes de tous styles, depuisle nœud papillon à pois jusqu’à la veste safari, qui envahirent lebar de l’hôtel, réclamant de la bière fraîche. C’était le premier test montrant qu’on était dans un lieu normal, n’importe où dans le monde. Michèle avait prévu tout cela, mais elle avait sous-estimé la consommation de glaçons. Heureusement, grâce à la brise, pensa-t-elle, peut-être ne se rendraient-ils pas compte de l’absence de climatisation.


  


  Cette nuit-là, une fois que les glaçons du bar avaient été renouvelés, elle proposa un spectacle de variétés à la foule, après le dîner, puis elle présenta IZion.


  


  «Vous avez entendu beaucoup de choses terribles au sujet de cet homme, dit Michèle, mais je voudrais vous présenter cet homme comme celui qui a sauvé cette île du viol et du pillage et qu’on a accusé à tort dans la presse internationale pour justifier l’intervention militaire.»


  Les visages des personnes attablées tournées vers elle restèrent impassibles. Laplupart de ces reporters étaient venus pour couvrir l’intervention, c’était pour cela qu’ils avaient affrété des avions pour arriver jusqu’ici. Cepour quoi ils s’étaient chargés en cassettes, films, machines à écrire portables fonctionnant avec des piles – ils étaient tous là pour faire des photos et écrire des articles qui feraient les gros titres de leur journal. Laguerre!


  IZion se mit debout et ils applaudirent poliment.


  «N’importe lequel d’entre nous sera heureux de répondre à vos questions, dit Michèle.


  –Qui représentez-vous? demanda un reporter.


  –Legouvernement de Percy Sullivan, le leader élu du pays, dit Michèle.


  –Est-ce qu’ilest là?


  –Il est sur l’île mais iln’est pas ici ce soir.


  –Et pourquoi cela?


  –Il compte rencontrer la presse après s’être adressé à la nation, demain.


  –Vous pensez que cela empêchera l’invasion? demanda un journaliste de la télévision qui tourna un projecteur vers Michèle pour enregistrer sa réponse.


  –Invasion? demanda Michèle. Quelle invasion?


  –Peut-être n’êtes-vous pas au courant, mais aux États-Unis, la nouvelle du moment, c’est que sur l’île, c’est le chaos total, et que des vies américaines sont en danger…


  –Où? Où est-ce que des vies américaines sont en danger?


  –Est-ce qu’ily a un centre de formation des enseignants à l’intérieur de l’île?


  –Oui, dit Michèle, mais iln’y a eu aucun problème là-bas.


  –Ce n’est pas ce que nous avons entendu, dit l’homme de l’équipe télévisée, en éteignant ses projecteurs.


  –Est-ce que vous pensez que nous pouvons dire au public américain: “Vous pouvez retourner là-bas en toute sécurité”?» demanda un chroniqueur touristique.


  –Pas encore, pas avant le retour du gouvernement dans la capitale et que les choses soient revenues à la normale, mais en attendant je pense qu’ilest important de fairesavoir que la campagne n’est pas sous le contrôle de hors-la-loi.


  –Quand espérez-vous un retour à la normale? interrogea un journaliste politique.


  –Très prochainement.


  –J’aimerais poser une question à IZion», dit le représentant de Newsweek.


  IZion, aveuglé par le projecteur tourné dans sa direction, cligna des yeux.


  «Quelle est votre orientation idéologique de base?»


  Michèle traduisit pour IZion. «Ils veulent savoir à quel “isme” tu appartiens, dit-elle.


  –J’ai rien à faire avec aucun “isme”, répondit IZion.


  –Êtes-vous religieux, alors? demanda un journaliste de Rolling Stone.


  –Oui, dit IZion, c’est ça la base… Ilfaut simplement faire ce que Dieu ordonne… Tuer les démons, garder son cœur propre.


  –Qu’est-ce que c’est que cette merde? Jene comprends rien à ce qu’ilraconte, se plaignit un reporter du Wall Street Journal.


  –Il pourrait être l’ayatollah des rastas des Caraïbes qu’on n’en saurait rien», dit l’homme du Miami Herald.


  C’est étrange, pensa Michèle. IZion, cet homme courageux, honnête, ayant sauvé l’île des griffes d’un monstre, n’avait aucune crédibilité aux yeux de la presse étrangère. C’était évident que seul Percy pourrait les impressionner. Percy dont le seul pouvoir consistait à demander à Winston de risquer sa vie avant d’accepter le fardeau de gouverner à nouveau.


  Bientôt, le consensus fut clair. Lapresse ne s’intéressait pas à IZion. Lagrande majorité était seulement intéressée par l’invasion, ou par l’éventuelle apparition de Percy qui était le seul à pouvoir l’arrêter.


  DeMalaga perçut la panique dans les yeux de Michèle et s’approcha d’elle à la fin de la conférence.


  «Nous devons les tenir occupés, dit-il.


  –Oui, dit Michèle. Mais comment?


  –Assure-toi que les buveurs soient ivres, que les lubriques puissent baiser, que les danseurs dansent, dit DeMalaga.


  –Je suis inquiète pour Winston, je ne peux pas m’arrêter de penser à lui.


  –Je m’en occupe. Avec Eddie.


  –Merci.»


  


  À dix heures du soir, presque la moitié de la foule alla se coucher. Playboy et Rolling Stone jouaient aux cartes. Vanity Fair et Paris Match étaient sur la piste de danse, et ceux de CNN étaient en train de s’installer et de tester leur équipement, avec Eddie à leurs côtés pour s’assurer que tout se passait à peu près bien pour eux.


  Les pensées de DeMalaga revinrent à la normale. Ils’amusait bien mais quelque chose manquait. Tout le monde cherchait à tirer une histoire d’un événement dont la mise en scène coûtait des millions de dollars, et iln’avait pas encore ciblé ce que cela représentait pour lui en termes pratiques.


  Il yavait cinquante façons de faire un reportage sur ce qui se passait, et quelqu’un allait filmer une interview ou écrire un article ou prendre une photo qui résumerait tout, et cette personne-là, quelle qu’elle soit, ferait une fortune. Qui, se demanda DeMalaga, qui gagnerait le concours cette nuit surl’île?


  Et pourrait-ilidentifier le gagnant?


  Après dîner, tandis qu’ily réfléchissait, DeMalaga repéra une jeune fille grande et maigre qu’ilavait vue en train d’observer IZion et de prendre des photos. Elle avait remarqué quelque chose au sujet de IZion: quand ilse renfrognait, ilparaissait très féroce en effet, mais quand ilsouriait, ilressemblait à un ange.


  DeMalaga nota que, quand le reste de la foule se fut éloigné, elle rejoignit IZion et Ashanti et les autres qui s’étaient rassemblés autour d’un chillum sur la terrasse près de la mer.


  DeMalaga regarda la fille et ilvit ce qu’elle voyait. Ildemanda si IZion était un chanteur. Ildécouvrit que non seulement c’était un chanteur mais qu’ilallait chanter à une journée Grounation1 avec son armée tout entière le lendemain à l’aube.


  DeMalaga s’occupa du transport, alla trouver le groupe, se présenta à la fille photographe, lui parla de l’opportunité quiseprésenterait à l’aube et lui trouva une place à l’arrière d’une moto.


  Ils roulèrent pendant presque cinquante kilomètres jusqu’aux collines, où elle fit un somme de trois heures sur un lit propre dans une petite hutte.


  Elle fut réveillée par des voix qui chantaient, deux mille voix… Elle saisit son appareilphoto et sortit dans la lumière précédant l’aurore pour découvrir une colline recouverte des hommes d’IZion, faisant face au soleillevant.


  Perdue dans une mer d’images, la fille prit trois photos, une d’IZion sérieux, une d’IZion joyeux, et une de la foule immense sur le flanc de la colline.


  Ces photos firent la une de huit magazines en sixlangues différentes, furent vendues à des milliers d’exemplaires aux journaux du monde entier, et ornèrent la pochette du disque qui en découla.


  Dixans plus tard, ces photographies seraient les seules traces qui resteraient du passage de la presse sur l’île, et on retrouverait au moins un million d’entre elles sur des pochettes d’albums pendant longtemps encore.


  


  42


  Avec l’aide de l’armée d’IZion, et d’IZion lui-même, qui restait toujours à ses côtés, Mark avança bien plus vite qu’ilne l’avait pensé. En un jour ilrassembla jusqu’à cinquante hommes de confiance de sa propre armée, qu’ilavait fait chercher dans le camp principal depuis le QG rural, situé àla limite de la ville, où ils’était établi.


  


  Lesergent Wilson arriva à onze heures cette nuit-là pour retrouver Mark et son peloton dans un grand entrepôt abandonné situé dans le premier village à la sortie de la ville sur la route conduisant aux montagnes.


  Pendant toute cette nuit-là, ils planifièrent l’attaque du camp militaire qui redonnerait le contrôle à Mark.


  


  Wilson ne s’inquiétait plus depuis que Mark était de retour. Ilsavait que l’armée d’Idi était dans un état de quasi-mutinerie. Leshommes qui n’avaient pas touché un sou depuis des semaines s’en fichaient tant qu’ils pouvaient piller la campagne, mais maintenant qu’ils étaient assiégés dans la ville et qu’iln’y avait plus rien à piller depuis longtemps, ilne leur restait plus qu’à se piller eux-mêmes.


  Néanmoins, Mark Bernard ne voulait pas courir le risque d’une attaque ratée, et les derniers préparatifs du plan ne se finalisèrent qu’à midi le jour suivant.


  *


  À ce moment, Winston aurait dû être dans son bureau, maisMark n’avait toujours eu aucun signe de lui et n’osa pas lancer l’attaque contre Idi au cas où son frère aurait été retenu en otage.


  Otage, non, captif, oui, car même si Winston n’avait pas encore été reconnu, ilvit le jour se lever derrière les barreaux.


  Il avait été enfermé dans le nouveau dispositif de sécurité qu’Idi avait mis en place justement la veille. Sans avertissement, voilà qu’ilse retrouvait là, assis sur le sol de l’annexe de la prison à regarder passer les heures. Ilne le vivait pas comme une tragédie, ilne se sentait pas outragé, mais plus que toute autre chose, ilressentait le côté absurde du moment: que c’était désormais une espèce d’imbécile qui avait le futur de l’île entre ses mains, que la situation pouvait être aussi arbitraire que cela! Dans ce cas, pensa Winston, c’était donc que lui ne méritait pas de réussir… Le destin avait rejeté son combat pour la première place.


  


  Leprocessus de sélection continua toute la nuit et jusqu’au lendemain, prenant la forme d’une identification en deux étapes pour tous ceux qui arrivaient en ville et qu’on considérait comme suspects.


  Lapremière étape consistait à appeler la personne que le prisonnier avait désignée comme un de ses contacts en ville. Pour la seconde étape, on faisait appeler les prisonniers de l’armée d’IZion et on les forçait à identifier ceux qu’ils reconnaissaient.


  Winston se creusa la tête pour penser à quelqu’un d’assez pauvre pour justifier son déguisement… Monsieur D! Lechef des grooms de l’hôtel de Winston. Au courant du plan, calme en période de crise, Monsieur D était la personne idéale en ces circonstances, et aussitôt qu’ilarriva, Winston se mit à hurler pour attirer son attention.


  «Misié D, Misié D!» cria Winston en direction de l’homme qui s’était toujours adressé à lui en l’appelant “monsieur”, “Misié D”!»


  Le vieilhomme se tourna et se retrouva face à une version de Winston qu’iln’aurait jamais imaginée possible, même dans ce monde fou que le pays était devenu depuis que les Bernard ne le contrôlaient plus.


  «Vous connaissez cet homme? demanda le garde.


  –Misié D, tu te souviens pas de moi? C’est Winston, j’habitais tout près de l’hôtel. J’ai dit à ces messieurs que j’étais venu en ville chercher Sara, ta fille, ils ne veulent pas me croire!»


  Heureusement Monsieur D comprit la ruse et dit au policier qu’ilse portait garant de Winston, et on lui demanda de revenir le lendemain, après que les prisonniers auraient passé la secondeétape.


  Tout le long de la nuit le processus se poursuivit. Ceux déjà capturés et identifiés comme des ennemis d’Idi étaient renvoyés tout au bout de la queue pour être testés. Unsimple soupçon suffisait: Winston était bien connu des hommes de l’armée d’IZion et quelle possibilité yavait-ilqu’au milieu de ceux venant chercher de nouvelles recrues dans l’enfer des prisons d’Idi iln’y ait pas quelqu’un capable de reconnaître en Winston Bernard celui qui donnait des consignes à IZion?


  À trois heures du matin, comme le groupe sélectionné s’approchait de Winston, ilse rendit compte qu’ily avait un homme dans la file qui le connaissait. Ille vit traverser la salle. L’homme ne l’avait pas vu: aucun prisonnier n’était supposé en regarder un autre jusqu’à ce qu’un garde les observe tous deux en même temps, les yeux dans les yeux sans fléchir, de façon à ce que le garde puisse relever tout signe de reconnaissance, si petit soit-il; alors ce serait le début de la bastonnade, qui continuerait jusqu’à ce que l’information jaillisse, sans retenue, les listes de membres de la famille, d’amis, de contacts, de lieux. Jusqu’à ce que, se croyant asséché de toute pensée, l’indicateur soit laissé avec juste assez de vie en lui pour dénoncer les autres. Lecycle sans fin se poursuivait ainsi jour et nuit dans la grande annexe sale où Winston était assis enfermé comme un animal envoyé à la boucherie. Alors qu’ilattendait ainsi son destin, Winston n’espérait pas sa libération parce qu’ilsavait n’avoir pas encore résolu la question finale, la question de l’hallucination, la question à laquelle ildevait répondre s’ilétait digne de contrôler le penthouse, s’ildevait vraiment avoir la responsabilité de plus de deux millions d’individus… Iln’y avait aucune raison qu’ily parvienne s’ilne trouvait pas la réponse… Voici ce qu’ilétait en train de penser tandis que l’homme qui le connaissait se rapprochait de plus en plus, s’arrêtait, regardait. Pour Winston, ilétait certain qu’ilmontrerait un signe de reconnaissance quand ille fixerait dans les yeux. L’homme bougeait dans sa vision… Et à cet instant Winston ferma les yeux pour prier, et quand illes ouvrit de nouveau, l’autre prisonnier était passé etn’avait rien signalé du tout.


  *


  Lorsque enfin Winston fut libéré grâce à la caution de Monsieur D, ilétait déjà trois heures de l’après-midi. Ilpressa le vieilhomme jusqu’à ce qu’ils soient hors de vue du commissariat.


  «Tout va bien à l’hôtel? demanda Winston.


  –Oui, monsieur, dit Monsieur D.


  –Tu as vu M. MacFadden?


  –Il n’est pas descendu, mais je l’ai aperçu à sa fenêtre hier matin.


  –Très bien, dis-lui que je suis de retour.»


  De l’extérieur, l’hôtel paraissait fermé, mais lorsque Winston entra dans le hall, ilvit que l’endroit avait été nettoyé et qu’iln’avait pas été pillé. MacFadden avait bien utilisé le cash qu’il lui avait confié.


  «Legénérateur d’urgence a été testé? demanda Winston.


  –Il marche, monsieur, dit Monsieur D.


  –Nous avons du carburant pour combien de temps?


  –Quatre jours, monsieur.


  –Ils n’ont jamais trouvé notre réserve?


  –Ils n’ont rien trouvé.»


  Winston posa ses mains sur les épaules du vieilhomme et les pressa gentiment pour lui montrer sa reconnaissance.


  «Bon travail, Misié D», dit-il.


  


  Il utilisa l’escalier pour rejoindre le penthouse parce que les ascenseurs auraient nécessité l’utilisation du générateur principal, et Winston voulait juste assez d’électricité pour faire fonctionner son bureau. Quand ill’atteignit et appuya sur l’interrupteur, un point vert et brillant apparut sur le système stéréo et la rangée d’ordinateurs qui faisaient face au fauteuil deWinston.


  Osant à peine espérer, Winston avança jusqu’au téléphone. Ilfonctionnait. Ily avait une tonalité! Laligne était rétablie depuis la veille, quand ilavait voulu passer l’appel… Winston raccrocha et s’assit un instant pour reprendre ses esprits. Après un an dans les bois, ilavait de nouveau l’électricité. Lavitesse électronique… Ilprit un moment pour digérer l’accélération, puis ilalla s’asseoir dans son fauteuilet lança le processus de virement des deux cents millions de dollars depuis son compte suisse jusqu’à celui de la direction de la banque centrale, de l’autre côté de la rue. C’était une opération de routine qu’ilconnaissait par cœur, mais ilne pouvait pas se concentrer. Ses idées lui échappaient, sa tête se mit à tourner au son d’une hallucination, ilcommença à sentir sa gorge se serrer… Winston chancela en se levant de la chaise pivotante et se dirigea vers la chambre à coucher pour s’allonger. En approchant du lit, iljeta un coup d’œildans le miroir – encore sale du voyage, habillé comme un misérable fermier des collines, avec dans la barbe et les cheveux des dreads qui semblaient aussi anciennes que celles des vrais adeptes; quand ilvit son image dans le miroir, Winston se demanda: «Combien d’autres occasions un homme avec ton allure aura-t-ilde pousser ces boutons?» Et ilrépondit aussitôt: «Plus aucune, c’est pourquoi tu n’as pas droit à l’erreur.»


  Ne pas se tromper?


  Winston était dans une sorte d’état de transe, en attente de conseils… Et une image se forma dans son esprit, des mots sur un presse-papier qu’ilavait un jour offert à Michèle.


  «Personne n’a besoin de conseils, tout le monde a besoin d’information.»


  Lapression sur la gorge de Winston se relâcha, et ses idées semblèrent s’éclaircir quand iljeta un coup d’œil et se vit de nouveau dans le miroir.


  Il se leva, alla jusqu’au placard, prit des vêtements et les posa sur le lit. Puis ilenleva ses vieux habits et prit une douche.


  Ensuite ilsortit les ciseaux et commença à couper sa barbe debout face au miroir de la salle de bain.


  «Tout le monde a besoin d’information.»


  Il ne pourrait certainement pas se rasseoir sur le fauteuilpivotant au milieu du centre de contrôle tant qu’iln’aurait pas compris ce que cela voulait dire en termes pratiques.


  Il regarda la pendule. Ilétait quatre heures moins le quart. Ilcontinua de couper, d’abord sa barbe, puis ses cheveux.


  L’information. Cela signifiait qu’ildevrait établir un système ouvert. Unsystème totalement ouvert. Lui-même, en dépit de toutes les tentations, malgré toutes les pressions, ne devrait retenir aucune information secrète… devrait se débarrasser de toutes ces précautions dont s’entouraient habituellement tous ceux qui étaient au pouvoir dans le monde entier.


  Tellement simple que le système paraissait naïf, mais si basique qu’ilen était absolument évident. Comment se faisait-ilqu’iln’ait jamais été essayé auparavant? Parce que des hommes mesquins, avides, obsédés par leurs propres petites personnes n’avaient jamais pu s’élever à la hauteur des opportunités qui leur étaient offertes. L’argent pouvait-ilacheter un plaisir comparable à la satisfaction de celui qui jouait correctement? Quelle sorte de contentement la fortune pouvait-elle lui apporter pour compenser le fait d’avoir caché une dépense en utilisant des fonds publics? S’ilvoulait de l’argent personnel, tout ce qu’ilavait à faire, c’était de travailler, mais c’était si futile par rapport à ce qu’ilvisait, parce que ce qu’ilrecherchait, c’était la fusion d’un idéal avec la réalité; cequ’ilrecherchait, c’était un futur où iln’aurait pas besoin de la protection du secret car ilvivrait dans un monde où iln’y aurait rien à cacher. Ilscommençaient tous ainsi puis finissaient par se laisser aller – et pour quoi? Quelques voitures? Quelques maisons? Quelques femmes? Ilavait déjà eu sa part. Cequ’ilvoulait, c’était beaucoup plus que ça.


  Deux millions de gens, tous avec leurs propres ambitions, leurs plans, leurs énergies, c’était vrai, ils n’avaient nul besoin de conseils, ils avaient besoin d’information! S’ilouvrait le système et laissait passer l’information, et lui seul pouvait lefaire, ils pourraient élaborer leurs propres plans, ils pourraient libérer leur propre énergie – et que représentait l’énergie d’un seul homme comparée à cela? Laréponse la plus courante pour ceux au pouvoir avait toujours été d’essayer de permettre à autant de gens que possible de réaliser un plan, mais alors ils’agissait de deux millions portant l’énergie d’un seul. Winston voulait le contraire. Ilvoulait être un homme libérant l’énergie de deux millions!


  Ce n’était pas que Winston ne voulait pas le pouvoir. Mais plutôt qu’ilsavait qu’ilexistait deux types de pouvoir: l’un reposait sur l’énergie générée par l’ego qui l’élevait jusqu’à des hauteurs où, pour garder le pouvoir, ilfallait renoncer entièrement à l’ego, changer de vitesse, se laisser flotter au lieu de grimper, parce que, ayant atteint le sommet, ilétait aussi dangereux de continuer à grimper que de prendre la mauvaise direction.


  Tous ceux qui avaient observé de près les hommes au pouvoir savaient que plus ils devenaient humbles, plus leur pouvoir augmentait. L’arrogance était fatale. L’histoire rappelait constamment comment tous ceux qui oubliaient ce principe périssaient immanquablement, et, depuis les temps immémoriaux, la tragédie se nourrissait du fait qu’ils oubliaient immanquablement. Ilavait été facile d’oublier par le passé, mais oublier maintenant, injecter son propre ego dans le flux d’énergies que Winston s’apprêtait à libérer, tenter de contenir les possibilités de la connaissance universelle qui lui était disponible pour satisfaire les dimensions de son propre esprit, son propre ego. Unfusible allait forcément sauter. Clairement, pour la génération de Winston, la puissance ultime reposait sur une humilité ultime. Puis ileut l’illumination des derniers instants. Maintenant qu’ilétait au centre de tout, ildevait, lui, s’effacer complètement, avoir aussi peu d’ego que l’un de sesordinateurs.


  Ildevait ouvrir les vannes afin que l’information se déverse vers chacun. Pour la première fois dans le monde tropical, Winston établirait un système politique comme cela aurait dû être fait depuis le début. Ilserait le premier à reconnaître le triomphe de la communication sur la politique, de l’information sur le mythe. C’était ça. C’était tout. C’était la vraie révolution. Cela paraissait si simple. Si évident. Et pourtant personne ne l’avait jamais tenté.


  


  Winston décrocha le téléphone et appela Hugh Clifford.


  «Ah! Vous êtes arrivé. Bien, dit Hugh Clifford, je me demandais où vous étiez. Est-ce que vous allez bien?


  –Oui, je suis là maintenant. Tout va bien.


  –Félicitations, dit le vieilhomme, je vais passer quelques coups de fil», et ilraccrocha.


  D’abord, ilappellerait Marc Gold, puis ilappellerait Percy et Michèle pour confirmer que l’argent était en route.


  Ils avaient gagné!


  *


  L’appel de Winston à Hugh Clifford et celui de Clifford à Marc Gold furent tous deux interceptés par le NSC1, la DEA2, la CIA et la DIA3. Lesappels furent immédiatement retransmis à Henry Lynch à l’arrière de sa limousine à Washington, et Lynch alerta immédiatement les agences de renseignements de surveiller tous les virements vers l’île.


  «Merde! murmura-t-il. Fais demi-tour, dit-ilau chauffeur, ramène-moi au bureau.»


  Quand ily arriva, Elliot Bridgewater l’y attendait déjà.


  «Est-ce que vous avez le numéro d’Idi Morris? demanda Lynch.


  –On me dit qu’ilne quitte jamais le camp.


  –Joignez-le par téléphone, et quand vous l’aurez au bout du fil, dites-lui ceci», et Lynch commença à écrire le message.


  *


  Quand Idi Morris entendit le téléphone sonner dans l’ancien bureau de Mark, ilsursauta littéralement de surprise.


  «Quesse que c’est? s’exclama-t-il.


  –C’est le téléphone, dit Joyce.


  –Il ne marche plus depuis trois mois.


  –Quelqu’un a dû payer la facture.


  –Allô, général Morris? dit une voix lorsqu’ildécrocha le téléphone.


  –C’est qui? demanda Idi.


  –C’est un ami avec des informations vous concernant, dit la voix étrangère, Winston Bernard est de retour en ville.


  –Où est-il?


  –Il est à la banque centrale, dit Bridgewater.


  –C’est qui? demanda encore Idi.


  –Il a deux cents millions de dollars qui viennent d’arriver, Idi, et si vous le capturez, vous pourrez prendre l’argent aussi», ditla voix.


  *


  Au cours des dernières vingt-quatre heures, Mark avait vérifié quatre fois si Winston était au penthouse. Ilavait dormi là-bas, ayant réussi à grappiller trois heures de repos durant la nuit, entre deux réunions avec les rescapés de son armée qui vinrent au rapport pour des consignes lorsqu’ils apprirent que Mark était de retour.


  Pendant au moins cinq heures, Mark avait tout mis en place pour lancer la bataille de reconquête du camp, mais qu’en serait-ilsi Winston avait été fait prisonnier par Idi? Si Winston n’était pas à son bureau, où diable était-ildonc? Ilavait dû être capturé, pensa Mark, mais avait-ilété reconnu?


  À la fin de l’après-midi, Mark se prépara à aller chercher son frère une dernière fois au lieu convenu pour le rendez-vous, redoutant le moment où ilappellerait Winston sans aucune réponse en retour… Refrénant délibérément ses espoirs, Mark demanda une moto et un chauffeur, après avoir décidé que ce serait sa dernière tentative pour s’assurer que Winston était en sécurité avant d’aller attaquer Idi.


  Des sentinelles étaient postées à toutes les sorties du camp et, à la tombée de la nuit, Mark reçut un rapport certifiant qu’Idi avait quitté le camp. Lasentinelle de la barrière sud-est l’avait vu passer dans la Mercedes de Mark, remplie de gardes du corps, sortir et tourner à droite. Ilallait à toute vitesse.


  «Dans quelle direction? demanda Mark.


  –Direction centre-ville», dit l’éclaireur.


  Mark sauta à l’arrière de la moto d’IZion.


  «Hôtel Caribe», cria-t-il.


  Tandis que la moto filait à travers les rues vides, Mark imagina l’avance d’Idi, ill’imagina arrivant trois minutes avant lui, ill’imagina, protégé par ses six gardes du corps armés de mitraillettes, ill’imagina forçant le bureau de Winston… tout cela avec une avance de trois minutes.


  Cependant, lorsque la moto ralentit aux abords de l’hôtel, la Mercedes n’était pas devant l’immeuble, mais de l’autre côté de la rue, garée devant la porte de la banque centrale, c’est ce que l’homme de Washington avait dit, «Labanque centrale». Ilne savait pas que Winston vivait de l’autre côté de la rue, dans l’hôtel. Ilne savait pas que là-haut ilavait des ordinateurs en réseau et une extension de la ligne téléphonique officielle du gouvernement, et l’homme sur lequel Idi Morris fonça violemment fut Alistair MacFadden, et les trois minutes fatales furent reconquises.


  *


  Dans le penthouse de l’hôtel, Winston était sorti sur la terrasse pour regarder le coucher de soleil. Son corps avait enregistré le dépôt des deux cents millions de dollars comme une avance sur le milliard qui était déjà dans les tuyaux, ainsi que l’élan de joie pure d’une valeur de plusieurs milliards qui l’avait traversé, le laissant dans un état de sublime relaxation.


  Il avait gagné!


  L’argent était arrivé. Laconférence de presse serait lancée, le discours à la nation serait diffusé, et demain tout le monde se réveillerait dans un monde dans lequel les choses recommenceraient à fonctionner de nouveau. C’était cela, la récompense que Winston attendait.


  Percy, lui, avait besoin de reconnaissance, d’être aimé, d’être connu, d’avoir son portrait diffusé le plus largement possible, mais Winston ne voulait pas que son image soit publique; dans son domaine, la publicité était seulement le signe que les choses ne marchaient pas comme elles auraient dû. Relaxation et précision, c’était ce qu’illui fallait maintenant. Relaxation afin de ne pas se transformer en ordinateur humain, précision pour ne pas tâtonner.


  Les pensées de Winston se tournèrent vers Michèle… Ils’approcha du trampoline, testa les suspensions, puis grimpa sur le bord et regarda le filet.


  Il observa la lumière du coucher de soleil, étendit ses bras largement et se propulsa dans les airs en riant.


  Enfant, Winston avait été un champion du trampoline; c’était un sport dans lequel Mark ne pouvait pas le surpasser, et ilavait gardé un filet depuis, qu’ilressortait dès qu’ilavait l’espace… C’était en montrant à Michèle comment flotter dans les airs qu’ilavait commencé à lui faire l’amour, ily avait si longtemps de cela, quand ce qui venait de se passer n’était encore qu’un rêve lointain… Maintenant le gouverneur revigoré de la banque centrale sautait et rebondissait, s’envolait encore, vrillant au-dessus des ressorts vibrants… Illaissa son esprit dériver vers Michèle tandis qu’ilchorégraphiait la célébration deson triomphe qu’ils fêteraient dans leur lit quand ils seraientde retour chez eux.


  *


  «Derrière! Attention!» dit Idi Morris lorsqu’ilse tourna vers le bâtiment qui faisait face au bureau de MacFadden et vit Winston. Cedernier le fit penser à un poisson prisonnier du filetet ilfranchit la porte encore plus vite qu’ilne l’avait fait pour entrer.


  Les reflets du soleilcouchant avaient presque disparu lorsque Idi Morris et ses hommes descendirent pour traverser larue.


  Idi avait six gardes du corps. Mark était seul, mais quand ilvit Idi arriver près de l’entrée de l’hôtel, ce qu’ilfit alors lui vint tout naturellement, comme s’ilavait agi dans un rêve. Sa voix jaillit de l’obscurité dans un cri de colère et d’autorité si intense qu’ilgela chaque homme sur place.


  «Sergent Morris!!!» cria Mark.


  Subitement le chef était de retour. Aucun des hommes ayant servi sous l’autorité de Mark n’obéirait à Idi Morris en présence de Mark. L’un était un imposteur, l’autre était un vrai général, et lorsque Mark sortit de l’ombre, tous les gardes du corps d’Idi reculèrent, laissant Idi faire face avec des yeux terrifiés au.45 que Mark Bernard pointait en direction de sa tête.


  «Sale bâtard prétentieux», dit Bernard, juste avant de presser la gâchette qui fit exploser le cerveau d’Idi Morris.


  *


  Au moment précis où IZion assistait à l’exécution d’Idi par Mark, que Winston flottait au-dessus de son trampoline, et que Percy entrait dans le studio télé sous les applaudissements des représentants de la presse internationale, Michèle regardait la scène de la salle de contrôle et elle sentit le bébé bouger pour lapremière fois…


  


  


  1.Le Beacon Theatre: salle de spectacle à NewYork. (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  2.N’aie pas peur / L’amour chasse la peur / N’aie pas peur / Même si la crise approche / N’aie pas peur / Dis merci / Et sois heureux / D’être encore en train de vivre / Lameilleure vie que tu aies jamais eue. (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  3.N’aie pas peur / Lavie vaut mieux / Que ce que Babylone t’apporte / Lesang versé et les conflits… / Jah te libère / Pour de meilleures choses / Occupe-toi de l’amour, non de l’argent / Et de Dieu, non des rois.


  ▲ Retour au texte


  


  4.N’aie pas peur / Ceux qui écoutent entendront / N’aie pas peur / Jah parlera à ton oreille / Suis ceux qui disent / Que l’amour est la voie / Ils n’auront pas peur / Le jour du Jugement dernier. (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  1.Je veux le mien, ce soir! (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  2.Levez-vous! Réclamez vos droits! (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  3.Si ce n’est pas ici, où? – Si ce n’est pas maintenant, quand? (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  1.LeMiG est un avion de chasse soviétique développé au début des années1970. (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  1.Babylone, attention. Lesenfants de Jah écoutent! / Jesonne l’alarme d’un génocide mondial. (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  2.Gaz lacrymogène, napalm, AK47 / Ce qui est notre enfer, pour eux c’est le paradis / Si nous ne le voyons pas maintenant / Nous ne le verrons jamais / Ceux qui ont appris à obéir / Ont appris à tuer. (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  1.En français dans le texte. (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  2.Voir notes 1 et 2, p. 127. (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  3.Entre la brute et le rebelle / Ily a la haine du diable / Entraînez-vous! / Tirez pour tuer! / Laparanoïa dans votre tête / Finira par faire tomber / Letueur


  Depuis deux milleans / Onnous a avertis / Pendant trois centsans / Nous avons été humiliés / Si nous l’ignorons aujourd’hui / Alors nous ne le saurons jamais / Ceux qui ont appris à obéir / Ont appris à tuer.


  Certains les appellent cochons / Certains les appellent porcs…


  Zion les connaît comme des chiens de l’empereur / Illeur donne à manger les miettes de sa table. (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  4.Burden en anglais signifie «fardeau». (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  5.Firme qui fournit des informations commerciales. (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  1.La Flotte de Great White.


  ▲ Retour au texte


  


  2.Video Cassette Recording: enregistreur de vidéo sur bande magnétique (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  1.Régime alimentaire approuvé par les rastas. (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  2.Glace napée avec du sirop de fruits, servie dans un cornet. (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  1.Galette à base de cassave. (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  1.Nouvel ordre économique international, NOEI, instauré par l’Assemblée générale des Nations unies en 1974 (en anglais NIEO: New International Economic Order). (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  1.En français dans le texte. (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  1.Je ne veux pas incendier le monde. (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  2.Je veux juste allumer une flamme dans ton cœur. (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  1.Lacommission 40 du Conseilnational de sécurité américain avait pour mandat le contrôle et la gestion des opérations secrètes. (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  1.Spécialité jamaïcaine à base de porc épicé et mariné. (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  1.En anglais baldhead: expression utilisée par les rastas pour désigner les partisans de l’establishment, les conservateurs. (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  2.Lescat est une technique vocale où le chanteur utilise des assonances, des onomatopées, et qui sonne parfois comme un instrument de musique. (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  1.En anglais Bible Belt désigne une zone géographique des États-Unis où sévit un certain fondamentalisme religieux. (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  2.Huey Pierce Long (1893-1935) était un politicien américain, sénateur jusqu’à son assassinat en 1935. Ila milité pour une meilleure distribution des richesses et était considéré comme un populiste. Ilinitia des programmes d’assistance aux pauvres dans le Sud, en Louisiane particulièrement, où ilfut gouverneur pendant quatre ans. (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  3.Pasteur chrétien fondamentaliste et télévangéliste (1933-2007). (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  4.Trône des empereurs d’Iran. (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  1.Journée consacrée à la commémoration de la visite de l’empereur éthiopien Haïlé Sélassié en Jamaïque. (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  1.National Security Council: Conseilde sécurité nationale. (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  2.Drug Enforcement Administration: Agence de lutte contre le trafic et la consommation de drogues aux États-Unis. (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte


  


  3.Defense Intelligence Agency: Agence du renseignement de la Défense. (N.d.T.)


  ▲ Retour au texte
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