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Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de
Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star
comme reporter, puis s'engage sur le front italien. Après avoir
été quelques mois correspondant du Toronto Star dans le
Moyen-Orient, Hemingway s'installe à Paris et commence à
apprendre son métier d'écrivain. Son roman Le soleil se lève
aussi le classe d'emblée parmi les grands écrivains de sa génération. Le succès et la célébrité lui permettent de voyager aux
États-Unis, en Afrique, au Tyrol, en Espagne. 


En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre auprès
de l'armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui
inspire Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à
1945 et entre à Paris comme correspondant de guerre avec la
division Leclerc. Il continue à voyager après la guerre : Cuba,
l'Italie, l'Espagne. Le vieil homme et la mer paraît en 1953. 


En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature. 


Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse,
dans sa propriété de l'Idaho. 


 

À Marie, avec amour.











 

Titre original :

 

ACROSS THE RIVER AND INTO THE TREES



AVERTISSEMENT



En raison de la tendance récente à vouloir identifier les
personnages fictifs avec des personnes réelles, je tiens à
préciser que dans ce volume ne figure aucune personne
réelle : tant les personnages que leurs noms sont purement imaginaires. Les noms ou désignations d'unités
militaires sont également fictifs. Dans ce livre ne sont
présentées aucune personne vivante ni aucune unité
militaire existante. 



CHAPITRE I



Ils partirent deux heures avant le lever du jour,
et ils n'eurent pas besoin, au début, de casser la
glace qui recouvrait le canal, d'autres bateaux
ayant déjà frayé le passage. À l'arrière de chaque
embarcation, dans l'obscurité, de sorte qu'on ne
pouvait que l'entendre sans le voir, se tenait un
batelier manœuvrant une longue gaffe. Le chasseur était assis sur un pliant solidement arrimé au
couvercle d'un coffre qui contenait son déjeuner
et ses munitions, et les fusils – deux ou plus –
étaient posés contre le tas de leurres en bois. Dans
chaque barque, il y avait dans un coin un sac,
avec une ou deux canes sauvages, ou un couple,
mâle et femelle, et, dans chaque barque, il y avait
un chien qui ne tenait pas en place et frissonnait
nerveusement au bruit d'ailes des canards qui
passaient haut dans l'obscurité. 


Quatre des bateaux continuèrent par le canal
principal vers la grande lagune nord. Un cinquième s'était déjà engagé dans un canal latéral.
Le sixième obliqua vers le sud, à travers une
lagune aux eaux basses, dont la surface rigide
était encore intacte. 


Tout n'était que glace ; la croûte s'était formée
pendant la nuit, à la faveur d'un coup de froid
subit et sans vent. Elle crissait et s'incurvait sous
la poussée de la gaffe. Puis elle se brisait aussi sec
qu'un carreau de verre, mais le bateau n'avançait
que très lentement. 


– Passez-moi une rame, dit le chasseur du
sixième bateau. 


Il se leva et se campa prudemment. Il entendait
les canards passer dans la pénombre et sentait les
soubresauts impatients du chien. Du nord venait
le bruit de la glace que brisaient les autres
bateaux. 


– Attention, dit le batelier. Ne faites pas chavirer la barque. 


– Je m'y connais en bateaux moi aussi, dit le
chasseur. 


Il prit la longue rame que lui tendait le batelier
et la fit basculer de façon à pouvoir la tenir par le
plat. Il se pencha alors en avant et creva la glace
d'un grand coup de manche. Quand il sentit le
fond dur de la lagune, il pesa de tout son poids sur
le bout du plat de la rame et, tenant ferme des
deux mains, d'abord tirant, puis poussant jusqu'à
ce que le point d'appui fût largement dépassé, il
propulsa la barque en brisant la glace. La croûte
de glace craquait comme de grandes feuilles de
verre sous le choc de la proue et, à l'arrière, le
batelier repoussait au loin les morceaux dans le
passage ouvert. 


Au bout d'un moment, le chasseur, qui travaillait dur et sans répit, en sueur sous ses vêtements
épais, demanda au batelier : 


– Où est la canardière ? 


– Là-bas, à gauche. Au milieu de la prochaine
anse. 


– Faut-il appuyer tout de suite de ce côté ? 


– Si vous voulez. 


– Comment, si je veux ? C'est vous qui
connaissez la lagune. Y a-t-il assez d'eau pour
nous porter jusque-là ? 


– La marée est basse. On ne peut pas savoir. 


– Il fera jour avant que nous arrivions, si nous
ne nous dépêchons pas. 


Le batelier ne répondit pas. 


Ça va, bougre de con, pensa le chasseur. Nous y
arriverons, c'est moi qui te le dis. Nous avons déjà
fait les deux tiers du chemin et tant pis si ça
t'embête de trimer un peu et de casser la glace,
pour repêcher des oiseaux. 


– Magne-toi, eh con, dit-il en anglais. 


– Quoi ? demanda le batelier en italien. 


– J'ai dit : allons-y. Il va faire jour. 


L'aube les surprit avant qu'ils eussent atteint la
barrique de chêne enfoncée dans le fond de la
lagune. La barrique était cernée d'un mince
anneau de terre déclive, plantée de laîche et
d'herbe, et le chasseur, d'un coup de reins
prudent, sauta dessus et sentit craquer sous ses
pas les herbes gelées. Le batelier souleva à pleins
bras l'attirail jumelé, pliant et coffre à munitions,
et le passa au chasseur, qui se pencha pour le
déposer au fond du grand boucaut. 


Le chasseur, qui portait ses bottes d'égoutier et
un vieux blouson militaire avec un écusson sur la
manche gauche qu'on ne s'expliquait pas et de
petites taches claires sur les épaulettes, aux
endroits où il y avait eu des étoiles, s'installa dans
la barrique et le batelier lui tendit ses deux fusils.


Il les posa contre la paroi de la barrique, suspendit entre eux son autre cartouchière, à deux
crochets fixés dans le bois. Puis il accota les fusils
de part et d'autre de la cartouchière. 


– Et de l'eau, il y en a ? demanda-t-il au batelier. 


– Pas d'eau, dit le batelier. 


– Peut-on boire celle de la lagune ? 


– Non, elle n'est pas potable. 


Briser la glace pour ouvrir la voie au bateau
avait été un rude travail et le chasseur avait soif ; 
il sentit monter sa colère, mais se contint et dit : 


– Vous avez besoin d'un coup de main pour
casser la glace et installer les leurres ? 


– Non, dit le batelier en repoussant la barque
avec rage, droit sur la mince croûte de glace qui
craqua et se fendit sous la violence du choc. 


Il se mit à casser la glace à grands coups du plat
de sa rame, puis à balancer les leurres par-dessus
bord, de chaque côté de la barque et par-derrière.


C'est fou ce qu'il est de bon poil, pensa le chasseur. Quelle grosse brute. Et dire que j'ai travaillé
comme un cheval pour arriver jusqu'ici, pendant
qu'il ramait juste pour son poids de viande.
Qu'est-ce qui lui prend ? C'est son métier, après
tout, non ? 


Il disposa son siège de façon à pouvoir se tourner commodément à droite et à gauche, ouvrit
une boîte de cartouches et remplit ses poches,
puis il ouvrit une autre boîte dans la cartouchière
pour avoir une provision sous la main. Devant lui,
sur la lagune gelée qui miroitait au petit jour, il
voyait le bateau noir et le grand batelier lourdement charpenté, cognant sur la glace avec sa rame
et balançant ses leurres par-dessus bord, comme
s'il se débarrassait de quelque chose d'obscène. 


Il faisait plus clair maintenant, et le chasseur
distinguait la ligne basse de la langue de terre la
plus proche, de l'autre côté de la lagune. Il savait
qu'au-delà de cette pointe il y avait deux autres
canardières et que, plus loin encore, il y avait
d'autres marais et puis la pleine mer. Il chargea
ses deux fusils et repéra la position du bateau qui
semait les leurres. 


Venant de derrière lui, il entendit un bruissement d'ailes qui approchait et il s'accroupit, saisit
de la main droite le fusil placé à sa droite, tandis
qu'il passait un œil par-dessus le bord du tonneau,
puis il se redressa pour tirer les deux canards qui,
freinant des ailes, se laissaient tomber, noirs sur
le gris brouillé du ciel, piquant de biais vers les
leurres. 


Baissant la tête, il inclina lentement le fusil, visa
très en avant et plus bas que le second canard,
puis, sans se soucier de voir si le coup avait porté,
releva doucement le canon, haut, plus haut, en
avant et à gauche de l'autre canard qui reprenait
de la hauteur de ce côté-là, et, en tirant, il vit
l'oiseau se plier en plein vol, puis tomber parmi
les leurres et la glace brisée. Il regarda à sa droite
et aperçut le premier canard qui faisait une tache
noire sur la glace. Il savait qu'il avait tiré avec
prudence sur celui-ci, loin à droite du bateau, et
sur l'autre, très haut et à gauche, après lui avoir
laissé prendre assez de champ et d'altitude dans
cette direction pour être sûr de ne pas avoir le
bateau dans sa ligne de tir. C'était un magnifique
coup double, accompli selon toutes les règles de
l'art, en tenant pleinement compte de la position
du bateau, et, tandis qu'il rechargeait son fusil, il
se sentait très content de lui. 


– Eh là ! cria le batelier. Ne tirez pas dans le
champ du bateau ! 


Ce qu'il peut m'emmerder, se dit le chasseur. Je
vais l'emmerder un peu moi aussi. 


– Finissez-en avec vos leurres ! cria-t-il au
batelier. Mais grouillez-vous ! Je ne tirerai pas
tant que ce ne sera pas fini. Sauf par-dessus votre
tête. 


L'homme dans le bateau grommela quelque
chose d'incompréhensible. 


Ça me dépasse, pensa le chasseur. Il connaît le
jeu. Il sait bien que j'ai pris ma part du boulot et
même plus, en venant. De ma vie, je n'ai tiré un
canard avec tant de sûreté et de précautions. Mais
quelle mouche l'a donc piqué ? Je lui ai offert de
poser ses leurres avec lui. Qu'il aille se faire
foutre. 


Loin à droite maintenant, le batelier cassait
toujours la glace et jetait les leurres de bois avec
une haine qui éclatait dans le moindre de ses
mouvements. 


Ne le laisse pas tout te gâcher, se dit le chasseur. Il n'y aura pas tant d'occasions de tirer, avec
cette glace, à moins que le soleil ne la fasse fondre
plus tard. Tu ne récolteras probablement que
quelques oiseaux, alors ne le laisse pas te gâcher
ton plaisir. Dieu sait combien de fois encore tu
pourras tirer le canard ; ne te laisse donc pas
abattre. 


Il regarda le ciel qui blanchissait à l'autre bout
du marais, puis, se tournant dans son tonneau
enlisé, il porta son regard par-delà la lagune gelée
et le marais, et vit, dans le lointain, les montagnes
couvertes de neige. Bas comme il était placé, il ne
pouvait voir les contreforts, et les cimes abruptes
semblaient jaillir de la plaine. Tandis qu'il regardait les montagnes, il sentit une brise sur son
visage et il comprit alors que le vent monterait de
là, en même temps que le soleil, et qu'il délogerait
sûrement des oiseaux, les chassant vers la terre. 


Le batelier avait fini de poser ses leurres. Il y en
avait deux groupes, l'un droit en face, à gauche du
levant, et l'autre à droite du chasseur. À ce
moment, l'homme lâcha par-dessus bord la
femelle, avec sa ficelle et son ancre, et l'animal,
faisant entendre son cri, ébroua sa tête sous l'eau,
sortit le cou, puis replongea, s'aspergeant le dos. 


– Vous ne croyez pas qu'il faudrait casser un
peu plus de glace sur les bords ? cria le chasseur
au batelier. Ça manque un peu d'eau pour les
attirer. 


Le batelier ne répondit pas, mais se mit à frapper le pourtour dentelé de la glace, avec sa rame.
C'était du travail inutile, et le batelier le savait.
Mais le chasseur l'ignorait et il pensait : Je ne
comprends rien à ce type, mais je n'ai pas envie
qu'il me gâche mon plaisir. Il faut que je le garde
intact ; il ne faut pas que je me laisse faire.
Chaque balle que tu tires maintenant est peut-être
la dernière, et il ne sera pas dit que tu te seras
laissé gâcher ton plaisir par le premier sale con
venu. Du calme, mon garçon, se dit-il. 



CHAPITRE II



Mais ce n'était plus un garçon. Il avait cinquante ans, il était colonel d'Infanterie dans
l'armée américaine, et avant de passer une visite
médicale, la veille de son départ pour Venise et
pour cette chasse, il avait absorbé assez de trinitrine pour..., au fait pour quoi, il ne savait trop...
pour passer la visite, se disait-il. 


Le major s'était montré très sceptique. Mais il
avait transcrit ses observations après un double
examen. 


– Vous savez, Dick, avait-il dit. Ce n'est pas
indiqué ; c'est même absolument contre-indiqué,
dans les cas d'hypertension intra-oculaire et intracrânienne. 


– Je ne comprends rien à ce que vous me
racontez, avait répliqué le chasseur, qui n'était
pas un chasseur alors, si ce n'est en puissance,
mais colonel d'Infanterie dans l'armée américaine, après avoir été officier général. 


– Je vous connais depuis longtemps, mon
colonel. Ou du moins il me semble que ça fait
longtemps, avait dit le major. 


– Ça fait un bon bout de temps, en effet, avait
dit le colonel. 


– Nous avons l'air d'une paire de chansonniers, avait dit le major. Mais un conseil : gare aux
collisions et aux étincelles, quand vous êtes
bourré comme ça de nitroglycérine. On devrait
vous utiliser comme tracteur, avec un train de
remorques. 


– Mon cardiogramme n'était pas bon ? avait
demandé le colonel. 


– Votre cardiogramme était splendide, mon
colonel. Ç'aurait pu être celui d'un homme de
vingt-cinq ans. Ou même peut-être celui d'un garçon de dix-neuf ans. 


– Alors qu'est-ce que vous me chantez ? avait
demandé le colonel. 


Une dose pareille de trinitrine provoquait parfois de sérieuses nausées et il avait hâte d'en finir
avec cette entrevue. Hâte aussi de s'étendre et
d'avaler un comprimé de gardénal. Qu'est-ce que
j'attends pour écrire le manuel de tactique élémentaire pour élèves officiers de survoltage, pensait-il. Je voudrais bien pouvoir lui dire ça. Pourquoi ne pas m'en remettre simplement à la
clémence des juges ? Ce n'est pas ton genre, se
dit-il. Tu as toujours plaidé non coupable. 


– Combien de fois avez-vous été touché à la
tête ? avait demandé le médecin. 


– Vous le savez bien, avait dit le colonel. C'est
dans mon dossier. 


– Combien de coups avez-vous pris sur la
tête ? 


– Oh Seigneur ! – Puis il avait ajouté : – C'est
pour l'armée ou comme médecin traitant que
vous me demandez ça ? 


– Comme votre médecin traitant. Vous ne
croyiez tout de même pas que je vous jouerais un
tour de vache, dites ? 


– Non, Wes. Excusez-moi. Que voulez-vous
savoir au juste ? 


– Les commotions cérébrales. 


– Les vraies ? 


– Toutes les fois où vous êtes resté sur le carreau, ou sans vous souvenir de rien après. 


– Une dizaine, avait dit le colonel. En comptant le polo. À trois près. 


– Eh ben, mon vieux salaud, avait dit le médecin. Mon colonel, avait-il ajouté. 


– Je peux partir, maintenant ? avait demandé
le colonel. 


– Oui, mon colonel, avait dit le major. Vous
êtes en bonne forme. 


– Merci. Ça ne vous dit rien de venir tirer le
canard dans les marais, à l'embouchure du
Tagliamento ? Un fameux coin. Il appartient à de
charmants petits Italiens que j'ai rencontrés à
Cortina. 


– Est-ce le coin où on tire la foulque ? 


– Non. Là, ce sont de vrais canards. De bon
gars. De bon tirés. De vrais canards. Le malard, le
siffleur, le pilet. Quelques oies. Exactement
comme jadis au pays, du temps qu'on était gosses.


– Le temps qu'on était gosses, pour moi, c'est
les années vingt-neuf, trente. 


– C'est la première fois que je vous entends
sortir une vacherie, depuis que je vous connais. 


– Ce n'était pas mon intention. Je voulais seulement dire que je ne me rappelais pas le temps
où il faisait bon chasser le canard. Et puis, je suis
un enfant des villes. 


– C'est la seule chose emmerdante avec vous.
Je n'ai encore jamais vu un gars des villes qui soit
bon à quelque chose. 


– Vous ne pensez pas vraiment ce que vous
dites, mon colonel ? 


– Bien sûr que non. Vous le savez foutrement
bien. 


– Vous êtes en bonne forme, mon colonel,
avait dit le major. Je suis désolé de ne pouvoir
aller à la chasse. Je ne sais même pas tirer. 


– Tu parles ! avait dit le colonel. Ça n'a aucune
espèce d'importance. Comme si les autres
savaient tirer dans cette armée ! J'aurais aimé
vous avoir avec moi. 


– Je vais vous donner un petit quelque chose
pour renforcer ce que vous prenez. 


– Pourquoi ? Il y a quelque chose qui cloche ?


– Rien de grave. N'empêche, ça travaille, donc
ça bouffe ces trucs-là. 


– Laissez-les travailler, avait dit le colonel. 


– C'est ce que j'appelle une attitude louable,
mon colonel. 


– Allez vous faire voir, avait dit le colonel.
Vous êtes sûr que vous ne voulez pas venir ? 


– Quand j'ai envie de canard, je vais au Longchamps, Madison Avenue, avait répliqué le major.
C'est climatisé en été et bien chauffé l'hiver, et je
n'ai pas besoin de me lever avant l'aube et de
mettre des caleçons longs. 


– Ça va, enfant des villes. Vous ne comprendrez jamais rien. 


– Je n'ai jamais voulu comprendre, avait dit le
major. Vous êtes en bonne forme, mon colonel. 


– Merci, avait dit le colonel, et il était sorti. 



CHAPITRE III



Cela s'était passé l'avant-veille. La veille, il
s'était rendu en voiture de Trieste à Venise, par la
vieille route qui va de Monfalcone à Latisana, à
travers la campagne plate. Il avait un bon chauffeur et, assis à l'avant de la voiture, il s'était
complètement détendu en regardant ce paysage
qu'il avait connu, tout jeune. 


L'aspect n'est plus du tout le même, songeait-il.
Ça doit être que les rapports de distance ont beaucoup changé. Tout paraît plus petit à mesure
qu'on vieillit. Et puis les routes sont meilleures
maintenant, et sans poussière. Dans le temps, les
seules fois où j'y ai roulé, c'était en camion. Le
reste du temps, on marchait. Je suppose que ce
que je recherchais alors, c'étaient les coins
d'ombre quand on rompait les rangs et les puits
dans les cours de ferme. Et les fossés aussi, pensait-il. Ce que j'en ai cherché des fossés. 


Ils obliquèrent et traversèrent le Tagliamento
sur un pont provisoire. Les rives étaient vertes et
des hommes pêchaient tout au bord des fonds
d'eau. L'ancien pont avait été démoli ; on le réparait au milieu du grincement rageur des riveuses
et, à huit cents mètres de là, les ruines déchiquetées des communs et des bâtiments de maître
d'une villa jadis construite par Longhena indiquaient l'endroit où les bombardiers avaient lâché
leurs charges. 


– Regardez-moi ça, dit le chauffeur. Dans ce
pays on ne peut pas rencontrer un pont ou une
gare sans que tout autour, dans un rayon de huit
cents mètres, on ne trouve tout dans cet état. 


– La leçon de l'Histoire, si je comprends bien,
dit le colonel, c'est qu'il ne faut jamais se faire
bâtir une villa, ni une église, ni surtout demander
à Giotto de venir vous peindre des fresques si
vous avez déjà l'église, à moins de huit cents
mètres d'un pont. 


– Je me disais bien qu'il devait y avoir une
leçon à en tirer, mon colonel, dit le chauffeur. 


Ils avaient dépassé la villa en ruine à présent et
filaient sur la route toute droite, entre les saules
qui poussaient dans les fossés encore emplis de
ténèbres hivernales et les champs couverts de
mûriers. Devant eux, un homme pédalait à bicyclette tout en lisant un journal qu'il tenait à deux
mains. 


– Si c'est des bombardiers lourds, la leçon de
l'Histoire devrait dire seize cents mètres, dit le
chauffeur. Qu'en pensez-vous, mon colonel ? 


– Et si ce sont des engins téléguidés, dit le
colonel, mieux vaut compter quatre cent cinquante kilomètres. Et mieux vaut offrir un coup
de klaxon à ce cycliste. 


Le chauffeur s'exécuta et l'homme se rangea sur
le côté de la route sans même lever la tête, ni
toucher à son guidon. Quand ils le dépassèrent, le
colonel essaya de voir le titre du journal qu'il
lisait, mais, celui-ci étant replié, le titre se trouvait
sur une page intérieure. 


– Je crois bien que, de nos jours, le mieux
serait encore de ne rien se bâtir du tout, ni belle
maison, ni église, ni de demander à qui vous
disiez déjà de peindre des fresques. 


– Giotto, dit-il. Mais ça pourrait tout aussi
bien être Piero della Francesca, ou Mantegna. Ou
Michel-Ange. 


– Vous vous y connaissez en peintres, mon
colonel ? demanda le chauffeur. 


La route s'allongeait devant eux, rectiligne, et
ils allaient si vite que les formes se télescopaient,
se brouillaient presque les unes dans les autres, et
qu'on ne pouvait voir que ce qui était loin devant
soi et venait à votre rencontre. De côté, on n'avait
qu'un condensé de plate campagne hivernale. Je
ne suis pas sûr d'aimer la vitesse, se dit le colonel.
Breughel aurait fait une sacrée gueule, s'il avait
dû regarder la campagne de cette façon. 


– Les peintres ? répondit-il au chauffeur. Je ne
sais pas grand-chose des peintres, Burnham. 


– Je m'appelle Jackson, mon colonel. Burnham est au centre de repos de Cortina. C'est un
endroit agréable, vous savez, mon colonel ! 


– Je deviens gâteux, dit le colonel. Excusez-moi, Jackson. Oui, c'est un endroit agréable. La
soupe y est bonne. C'est bien tenu. Personne pour
vous embêter. 


– Oui, mon colonel, acquiesça Jackson. Mais
si je vous ai posé cette question, rapport aux 
peintres, c'est à cause de toutes ces madones. Je 
m'étais dit qu'il ne fallait pas manquer d'aller voir 
de la peinture, alors je suis entré dans ce grand 
truc, à Florence. 


– Les Uffizi ? Le Pitti ? 


– Je ne sais plus comment on l'appelle. Le plus 
grand, en tout cas. Et j'en ai tant regardé de ces 
madones qu'elles ont commencé à me sortir par 
les trous de nez. Vous savez, mon colonel, un type 
qui n'est pas prévenu au sujet de ces peintures, 
tout ce qu'il y voit, c'est une flopée de madones et 
ça lui tape sur le coco. Moi, j'ai ma théorie, vous 
savez laquelle ? Vous les connaissez, comme ils 
raffolent des bambini par ici, et moins ils ont à 
bouffer, plus ils ont de bambini et plus ils en 
attendent ? Eh bien, je crois que ces peintres 
devaient être des adorateurs de bambini comme 
tous les Italiens. Je ne connais pas ceux dont vous 
venez de parler, alors je ne les fais pas entrer dans 
ma théorie, et puis reprenez-moi si je me trompe. 
Mais je trouve que toutes ces madones que j'ai 
vues, et y en avait, je vous prie de croire, mon 
colonel, je trouve que tous ces types qui ont peint 
comme ça rien que des madones, sont une manifestation, pour ainsi dire, de toute cette histoire 
de bambini, si vous voyez ce que je veux dire ? 


– Outre le fait qu'ils étaient limités à des sujets 
religieux. 


– Oui, mon colonel. Alors, vous croyez qu'il y a 
quelque chose de vrai dans ma théorie ? 


– Bien sûr. Mais c'est tout de même un peu 
plus compliqué. 


– Naturellement, mon colonel. Ce n'est que
ma théorie préliminaire. 


– Vous avez d'autres théories sur l'art, Jackson ? 


– Non, mon colonel. Je n'ai guère réussi
jusqu'à présent à aller au-delà de la théorie des
bambini. Ce que j'aimerais bien, quand même,
c'est qu'on nous peigne quelques bons tableaux
des collines, là-bas, autour du centre de Cortina. 


– Le Titien venait de par là-haut, dit le colonel.
Du moins à ce qu'on dit. Je suis descendu dans la
vallée, et j'ai vu la maison où il est censé être né.


– C'était bien, cette maison, mon colonel ? 


– Pas tellement. 


– Ce que je peux vous dire, c'est que s'il a fait
des tableaux de ce pays par là-haut avec ces
rochers couleur de soleil couchant, et les pins, et
la neige, et tous ces clochers pointus... 


– Des campaniles, dit le colonel. Comme celui
de Ceggia, par là-devant. Ça veut dire clocher. 


– Toujours est-il que s'il a vraiment fait de
bons tableaux de ce pays, vous parlez que je lui en
marchanderais bien quelques-uns. 


– Il a peint quelques femmes splendides, dit le
colonel. 


– Si j'avais un bistro ou un hôtel-restaurant au
bord d'une route, une sorte d'auberge, quoi, je
pourrais sans doute trouver à en loger une, dit le
chauffeur. Mais si je ramenais le moindre tableau
de bonne femme à la maison, ma vieille me ferait
trotter de Rawlins à Buffalo. Et encore, je serais
heureux si j'arrivais à Buffalo. 


– Vous pourriez le donner au musée du coin. 


– Tout ce qu'il y a, dans notre musée, c'est des
pointes de flèche, des coiffures de guerre, des
couteaux à scalper et divers genres de scalps, des
poissons pétrifiés, des calumets de paix, des photos de Johnston le Bouffeur de Foie, et la peau de
je ne sais plus quel bandit qu'on a pendu et qu'un
docteur a empaillé. Un de ces tableaux de bonne
femme ne serait pas à sa place au milieu de tout
ça. 


– Vous voyez ce campanile, là-bas, tout au
bout de la plaine ? dit le colonel. Je vous montrerai un endroit où on s'est battu quand j'étais
encore gamin. 


– Parce que vous vous êtes battu par ici, mon
colonel ? 


– Ouais, dit le colonel. 


– Qui tenait Trieste, dans cette guerre-là ? 


– Les Boches. Les Autrichiens, je veux dire. 


– On l'a récupérée ? 


– Pas avant la fin, quand tout était terminé. 


– Et Florence et Rome ? Qui est-ce qui les
tenait ? 


– Nous. 


– Eh bien, je pense que vous ne vous débrouilliez pas si mal à l'époque. 


– Mon colonel, dit doucement le colonel. 


– J'vous demande pardon, mon colonel, dit
vivement le chauffeur. J'étais de la trente-sixième
division, mon colonel. 


– J'ai vu l'écusson. 


– Je pensais au Rapido, mon colonel. Je ne
voulais pas être insolent, ni manquer de respect. 


– Je sais bien, dit le colonel. Vous pensiez au
Rapido, un point c'est tout. Vous savez, Jackson,
tous ceux qui ont fait le soldat un certain temps
ont eu leur Rapido, plutôt trois fois qu'une. 


– Une fois me suffit, mon colonel. 


La voiture traversa la charmante ville de San
Donà del Piave. Elle était rebâtie à neuf, mais pas
plus laide qu'une ville du Middle-West, et elle était
aussi prospère et plaisante que Fossalta, un peu
plus haut sur la rivière, était sinistre et misérable,
se dit le colonel. Était-ce que Fossalta n'avait
jamais pu se remettre de la première guerre ? Je
ne l'avais jamais vue avant qu'on l'écrabouille,
pensa-t-il. Ils l'avaient terriblement bombardée
avant la grande offensive du 15 juin 1918. Et nous
l'avons plus que terriblement bombardée à notre
tour, avant de la reprendre. Il se rappela l'attaque,
lancée de Monastier, remontant par Fornace, et
ce jour d'hiver s'emplit pour lui du souvenir de cet
été lointain. 


Quelques semaines plus tôt, il avait traversé
Fossalta et il avait cherché, le long de la route en
contrebas, le coin où il avait été blessé, sur la rive.
Ce n'était pas difficile à retrouver, car la rivière y
faisait un coude, et là où ils avaient installé leur
mitrailleuse lourde, l'herbe avait poussé, tapissant
l'entonnoir. Les moutons ou les chèvres avaient si
bien tondu le gazon qu'on aurait dit un creux
conçu et dessiné pour un terrain de golf. La
rivière était d'un bleu de vase à cet endroit et elle
coulait lentement entre les rangées de roseaux ; 
personne n'étant en vue, le colonel s'était accroupi
et, regardant l'autre rive, de cette berge où jadis,
en plein jour, on n'aurait pu montrer sa tête, il
s'était soulagé, exactement au point trigonométrique où, trente ans plus tôt, il avait été grièvement blessé. 


– Ce n'est pas brillant, avait-il dit tout haut à
la rivière et à la berge, lourdes de silence et du
poids des pluies automnales. Mais c'est de moi. 


Il s'était redressé et avait regardé autour de lui.
Personne n'était en vue et il avait laissé sa voiture
sur la route en contrebas devant la dernière maison reconstruite de Fossalta, qui était aussi la plus
triste. 


– Et maintenant achevons le monument,
avait-il dit, parlant cette fois aux morts. 


Et il avait tiré de sa poche un vieux couteau à
cran d'arrêt, un Solingen, comme en ont les braconniers en Allemagne. Le déclic joua et, d'un
tour de poignet, il creusa un trou bien net dans la
terre humide. Il essuya la lame sur son brodequin
droit. Ensuite, il avait fourré un billet de dix mille
lires dans le trou, qu'il avait rebouché et recouvert
avec la petite motte d'herbe découpée. 


– Voilà ; vingt ans à cinq cents lires par an
pour la Medaglia d'Argento al Valore Militare, le
compte y est. La Victoria Cross, c'est dix guinées,
je crois. La Distinguished Service Cross, rendement zéro. La Silver Star, c'est gratis. Je garde la
monnaie, avait-il dit. 


C'est au poil, maintenant, s'était-il dit. Tout y
est : la merde1, l'argent, le sang ; regarde un peu
comme l'herbe pousse ; et il y a aussi la ferraille,
la jambe de Gino, les deux jambes de Randolfo et
ma rotule droite. Ça c'est un beau monument ! 
Rien n'y manque. Engrais, argent, sang et fer. On
dirait une nation. Quand il y a engrais, argent,
sang et fer, il y a patrie. Il manque encore le
charbon. Il nous faudrait absolument un peu de
charbon. 


Puis il avait regardé la maison blanche rebâtie
sur l'autre rive, à la place des ruines d'autrefois, et
il avait craché dans l'eau. Un long jet, de justesse.


– Je n'ai pas pu cracher cette nuit-là, ni longtemps après, avait-il dit. Mais aujourd'hui ce n'est
pas si mal, pour un type qui ne chique pas. 


Il s'en était retourné lentement jusqu'à la voiture. Le chauffeur dormait. 


– Debout, fiston ! avait-il dit. Demi-tour et
direction Trévise. Et pas besoin de carte ; je t'indiquerai les tournants. 





1  En français dans le texte. (N.d.T.)




CHAPITRE IV



A présent, tandis que la grosse Buick finissait
d'avaler San Donà et attaquait le pont sur la
Piave, filant vers Venise, il s'efforçait de maîtriser
son grand besoin d'être déjà là-bas et de ne pas y
penser. 


Le pont franchi, ils se trouvèrent sur la rive
italienne, et il revit la vieille route creusée en
contrebas. Elle était aussi lisse et banale que tout
à l'heure, lorsqu'il roulait le long de la rivière.
Mais il reconnaissait les anciennes positions. Et, à
présent, de chaque côté de la route droite et plane
sur laquelle ils fonçaient, se dressaient les saules
des deux canaux dans lesquels on avait déversé les
morts. La dernière offensive s'était soldée par une
énorme tuerie, et quelqu'un, pour déblayer les
positions sur la berge, ainsi que la route jonchée
de corps dans la canicule, avait donné l'ordre de
jeter les cadavres dans les canaux. Malheureusement, les écluses, en aval, étaient encore aux
mains des Autrichiens et elles étaient fermées. 


C'était donc de l'eau presque stagnante, et les
cadavres étaient restés longtemps à la surface, sur
le ventre ou sur le dos, gonflant à mesure que le
temps passait, sans distinction de nationalité,
jusqu'à atteindre des dimensions colossales.
Lorsqu'on avait enfin réussi à se réorganiser, des
corvées les avaient repêchés pendant la nuit et
enterrés tout près de la route. Le colonel balaya
du regard les bords de la chaussée pour voir si la
verdure n'y était pas plus touffue qu'autrefois,
mais il ne remarqua rien d'extraordinaire. Cependant, les canaux étaient sillonnés d'oies et de
canards, et tout le long de la route il y avait des
pêcheurs. 


On les a tous déterrés, de toute façon, pensa le
colonel, et transférés dans ce grand ossario, près
de Nervesa. 


– On s'est battu ici, quand j'étais gosse, dit le
colonel au chauffeur. 


– C'est fichtrement plat pour se battre, dit le
chauffeur. Vous teniez la rivière ? 


– Oui, dit le colonel. On l'a tenue, perdue et
reprise. 


– Il n'y a pas un seul repli de terrain en vue. 


– C'était bien ça l'ennui, dit le colonel. On
devait utiliser des replis de terrain si petits qu'ils
se voyaient à peine, les fossés, et les maisons, les
rives du canal, les haies. Ça ressemblait à la Normandie, mais en plus plat. J'imagine que c'est
comme si on avait fait la guerre en Hollande. 


– Cette rivière n'a en effet rien du Rapido. 


– C'était pourtant une bien bonne rivière, dit
le colonel. En amont, elle avait beaucoup d'eau
autrefois, avant toutes leurs histoires de barrage.
Et elle était pleine de petits chenaux profonds et
assez traîtres, au milieu des cailloux et des galets,
là où l'eau se raréfiait. Il y avait même un endroit
qu'on appelait le Grave de Papadopoli qui était
tout ce qu'il y avait de plus dangereux. 


Il savait combien les souvenirs de guerre qu'on
égrène sont toujours ennuyeux pour les autres, et
il se tut. Les gens ne voient jamais que le côté
personnel des choses, pensa-t-il. Ça n'intéresse
personne, abstraitement, sauf peut-être les soldats, et il n'y a pas beaucoup de soldats. On les
forme et les bons se font tuer, et quant aux autres,
les huiles, ils s'esquintent trop le tempérament à
vouloir toujours plus : ils n'ont le temps ni de voir
ni d'écouter. Ils pensent toujours à ce qu'ils ont vu
et, pendant qu'on leur parle, ils songent à ce qu'ils
vont dire, eux, et à l'avancement ou aux avantages
qu'ils pourront en tirer. C'était idiot de raser ce
garçon qui, malgré son écusson de fantassin, ses
décorations, Purple Heart et autres, n'avait absolument rien d'un soldat, mais était simplement un
type à qui l'on avait passé l'uniforme contre son
gré, et qui avait préféré rester dans l'armée parce
que ça l'arrangeait. 


– Qu'est-ce que vous faisiez dans le civil, Jackson ? demanda-t-il. 


– J'étais associé avec mon frère ; on avait un
garage, à Rawlins, dans le Wyoming, mon colonel. 


– Vous comptez y retourner ? 


– Mon frère s'est fait tuer dans le Pacifique, et
le type qui gérait le garage ne valait rien, dit le
chauffeur. On a perdu tout ce qu'on avait mis
dans l'affaire. 


– C'est embêtant, dit le colonel. 


– Bon Dieu, vous pouvez le dire que c'est
embêtant, répliqua le chauffeur, et il ajouta : Mon
colonel. 


Le colonel regarda la route devant eux. 


Il savait qu'en continuant tout droit ils arriveraient bientôt au croisement qu'il attendait ; mais
l'impatience le tenaillait. 


– Ouvrez l'œil, et prenez à gauche au prochain
croisement, dit-il au chauffeur. 


– Vous croyez qu'on peut rouler sur ces petites
routes avec cette grosse voiture, mon colonel ? 


– Nous verrons bien, dit le colonel. Nom de
Dieu, tout de même, ça fait trois semaines qu'il
n'a pas plu ! 


– Je me méfie de leurs chemins dans ces terres
basses. 


– Si on s'embourbe, je vous en tirerai avec des
bœufs. 


– C'est à la voiture que je pensais, mon colonel. 


– Alors, pensez plutôt à ce que je vous ai dit, et
prenez la première route à gauche, si elle a l'air
praticable. 


– On dirait qu'il y en a une là, derrière les
haies, dit le chauffeur. 


– Il n'y a personne derrière. Arrêtez-vous juste
avant le croisement, je vais jeter un œil. 


Il descendit de voiture et traversa la large route
dure pour aller examiner l'étroit chemin de terre,
bordé d'un côté par le canal aux eaux rapides, et
de l'autre par une haie vive. Par-delà la haie, il vit
une ferme rouge et basse, avec une vaste grange.
Le chemin était sec. Pas même la moindre
ornière. Il remonta en voiture. 


– C'est un boulevard, dit-il. Cessez de vous
faire du mauvais sang. 


– Bien, mon colonel. C'est votre voiture, mon
colonel. 


– Je sais, dit le colonel. Je n'ai pas fini de la
payer. Dites-moi, Jackson, est-ce que vous souffrez toujours autant quand vous devez quitter une
nationale pour prendre une route secondaire ? 


– Non, mon colonel. Mais il y a une sacrée
différence entre une jeep et une voiture aussi
basse que celle-ci. Est-ce que vous savez le champ
que laissent le différentiel et le châssis, avec ce
genre de bagnole ? 


– J'ai une pelle dans la malle arrière, et nous
avons des chaînes. Attendez de voir où nous passerons, en quittant Venise. 


– Tout ça avec cette voiture ? 


– Je ne sais pas. Je verrai. 


– Pensez aux ailes, mon colonel. 


– On coupera les ailes, c'est comme ça que
font les Indiens dans l'Oklahoma. Il y a des ailes à
revendre sur cet engin. Comme de tout, d'ailleurs,
sauf de moteur. Ça, Jackson, faut dire, elle a un
rude moteur. Cent cinquante poneys. 


– C'est vrai, mon colonel. C'est un plaisir de
conduire une grosse chignole comme ça sur les
bonnes routes. C'est bien pour ça que je ne voudrais pas qu'il lui arrive quelque chose. 


– C'est très gentil à vous, Jackson. Mais maintenant, cessez de souffrir. 


– Je ne souffre pas, mon colonel. 


– Bien, dit le colonel. 


Lui non plus ne souffrait pas, car il venait
d'apercevoir, au-delà de la ligne compacte
d'arbres bruns qui se dressait devant eux, une
voile mouvante. C'était une grande voile rouge,
fortement inclinée vers l'arrière, et se déplaçant
lentement derrière les arbres. 


Pourquoi est-on toujours si ému au spectacle
d'une voile qui avance en pleine campagne ?
pensa le colonel. Qu'est-ce donc qui me bouleverse quand je vois les grands bœufs, pâles et
lents ? Sans doute leur allure, autant que leur
aspect, leur taille, leur couleur. 


Mais une bonne grosse mule, ou une file de
mules saines et bien soignées m'émeuvent aussi.
Tout comme la vue d'un coyote, ou d'un loup,
avec cette allure inimitable, ce gris, cette assurance, sa grosse tête fière et ses yeux hostiles. 


– Jamais vu de loups, autour de Rawlins, Jackson ? 


– Non, mon colonel. Ils avaient déjà disparu
de mon temps. On les a tous empoisonnés. Mais
les coyotes, par contre, ça ne manque pas. 


– Vous aimez les coyotes ? 


– J'aime bien les entendre parfois, la nuit. 


– Moi aussi. Y a rien de mieux, sauf un bateau
qui vogue dans la campagne. 


– Y en a un qui s'amuse à ça là-bas, mon
colonel. 


– Sur le canal Sile, dit le colonel. C'est une
barge à voile qui descend sur Venise. Elle va vite,
car le vent souffle des montagnes. Il y a des
chances qu'il fasse très froid cette nuit, si ce vent
tient. Et ça veut dire que des tas de canards vont
rappliquer. Tournez à gauche ici, nous allons longer le canal. C'est une bonne route. 


– On ne chassait pas beaucoup le canard dans
mon pays. Mais dans le Nebraska, sur le bord de
la Platte, ça y allait ferme. 


– Ça vous dirait de chasser, là où nous allons ?


– Ma foi non, mon colonel. Je ne suis pas très
bon tireur, et puis j'aime mieux rester dans mon
pageot. Ce sera dimanche matin, vous savez. 


– Je sais, dit le colonel. Vous pourrez rester au
pageot jusqu'à midi, si vous voulez. 


– J'ai pris de l'antimoustiques. Je devrais bien
dormir. 


– Vous n'en aurez probablement pas besoin,
dit le colonel. Avez-vous emporté des rations K ou
des Dix-en-une ? Ils s'accommoderont tout aussi
bien de cuisine italienne, vous savez. 


– J'ai pris quelques boîtes, en cas, et un peu de
rab, pour distribuer. 


– Parfait, acquiesça le colonel. 


Il regardait droit devant lui à présent, guettant
l'endroit où la route, longeant le canal, rejoignait
la nationale. De là, par un temps clair comme
aujourd'hui, il savait ce qu'il verrait. À l'autre bout
des marais, dont la couleur brune rappelle celle
des marais de Pilot Town en hiver, à l'embouchure du Mississippi, avec leurs roseaux couchés
par le puissant vent du nord, il vit la tour carrée
de l'église de Torcello et, derrière, le haut campanile de Burano. Sur la mer d'un bleu d'ardoise, il
compta douze barges à voile qui filaient sur
Venise, poussées par le vent. 


Il va falloir attendre d'avoir traversé la Dese, en
amont de Noghera, pour bien la voir, pensait-il.
C'est curieux de penser que nous nous sommes
battus le long de ce canal, cet hiver-là, pour la
défendre, sans jamais la voir. Et un beau jour,
clair et froid comme celui-ci, où j'étais remonté
aussi haut que Noghera, je l'ai vue de l'autre côté
de l'eau. Mais je n'y suis pas entré. C'est ma ville,
pourtant, puisque je me suis battu pour elle dans
ma jeunesse ; et maintenant que me voilà vieux
d'un demi-siècle, ils savent que je me suis battu
pour elle et qu'elle m'appartient un peu et c'est
pour cela qu'ils me traitent bien. 


Crois-tu vraiment que c'est pour cela qu'ils te
traitent bien ? se demanda-t-il. 


Peut-être, pensa-t-il. Ou peut-être qu'ils me
traitent bien parce que je suis une bonne poire de
colonel, du côté des gagnants. Je ne le crois pas,
pourtant. Du moins, j'espère que ce n'est pas ça.
Ce n'est pas la France ici, pensa-t-il. 


Là-bas, quand on se bat pour prendre une ville
qu'on aime, on fait très attention à la casse et, si
on a deux sous de bon sens, on fait surtout bien
attention à ne pas y retourner après, de crainte de
tomber sur une espèce de militaire qui ne vous
pardonnera pas de vous être bagarré pour la
reprendre. Vive la France et les pommes de terre
frites. Liberté, Vénalité et Stupidité1 ! Ah, la grande
clarté1 de la pensée militaire française ! Ils n'ont
pas eu de penseur militaire depuis du Picq. Un
pauvre con de colonel, lui aussi. Mangin, Maginot,
et Gamelin. Faites votre choix, messieurs. Trois
écoles. La première : je leur fonce droit dans le
chou. La seconde : je me cache derrière ce truc
qui ne couvre pas mon flanc gauche. La troisième : je me planque la tête dans le sable comme
une autruche, en faisant confiance à la grandeur
militaire de la France, puis je décroche. 


Décrocher est une façon polie et aimable de
parler. Bien sûr, pensa-t-il, simplifier à l'extrême
est toujours injuste. Rappelle-toi tous ces types
formidables dans la Résistance, rappelle-toi Foch,
comme il sut à la fois organiser et se battre, et
rappelle-toi la bravoure de ces gens. Rappelle-toi
tes bons amis, et rappelle-toi tes morts. Rappelle-toi des tas de choses et tes meilleurs amis encore
une fois et les types les plus formidables que tu
connaisses. Ne sois pas aigri ni stupide. Et
qu'est-ce que cela a à voir avec le métier militaire,
de toute façon ? N'y pense plus, se dit-il. Tu es en
voyage d'agrément. 


– Jackson, dit-il, vous êtes content ? 


– Oui, mon colonel. 


– Bon. Nous allons bientôt arriver à un
endroit d'où l'on a une vue que je veux vous montrer. Rien qu'un coup d'œil, ça suffit. L'opération
est pour ainsi dire sans douleur. 


Je me demande ce qu'il a à se payer ma gueule
comme ça, pensait le chauffeur. Parce qu'il a été
autrefois général de brigade, il se figure qu'il sait
tout. S'il était si bon général que ça, pourquoi ne
l'est-il pas resté ? À force de se faire dérouiller, il
est complètement sonné. 


– Voilà la vue, Jackson, dit le colonel. Arrêtez-vous au bord de la route, qu'on jette un coup
d'œil. 


Ils traversèrent la route, du côté de Venise, et
regardèrent par-delà la lagune balayée par le vent
fort et froid des montagnes qui aiguisait les arêtes
des maisons, les dessinant avec une netteté géométrique. 


– Là, juste en face, c'est Torcello, dit le colonel. C'est là que se réfugièrent les gens qui avaient
été chassés de la terre ferme par les Visigoths. Ce
sont eux qui ont bâti cette église avec la tour
carrée, que vous voyez là-bas. Ils étaient trente
mille sur ce bout de sol autrefois, et ils ont bâti
cette église pour honorer et adorer leur Seigneur.
Quand ils eurent fini de la bâtir, l'embouchure de
la Sile s'envasa, ou bien elle se déplaça à la suite
d'une trop forte crue, et toute la campagne que
nous avons traversée se trouva inondée. Les
moustiques s'y installèrent et la malaria. Les gens
mouraient les uns après les autres. Alors les
anciens tinrent conseil et décidèrent de déménager vers un endroit plus sain qu'on pourrait
défendre avec des bateaux, et où les Visigoths, les
Lombards et autres bandits ne pourraient les attaquer puisque ces bandits n'avaient pas de flotte. 
Les gars de Torcello étaient de fameux navigateurs. Ils chargèrent donc les pierres de leurs maisons sur des barges comme celle que nous avons
vue tout à l'heure, et ils fondèrent Venise. 


Il s'arrêta. 


– Je vous ennuie, Jackson ? 


– Non, mon colonel. Je n'avais aucune idée de
qui avait fondé Venise. 


– Ce furent les gars de Torcello. Des durs, qui
avaient bon goût en matière de construction. Ils
venaient d'une petite ville de la côte, appelée
Caorle. Mais ils avaient entraîné avec eux toute la
population des villes et des fermes de l'arrière-pays quand les Visigoths eurent saccagé le coin.
C'est un gars de Torcello qui faisait du trafic
d'armes avec Alexandrie, qui découvrit le corps de
saint Marc et le ramena en contrebande, sous une
cargaison de porc frais, pour que les douaniers
païens ne le repèrent pas. Ce garçon apporta la
dépouille de saint Marc à Venise, et depuis le
saint est devenu le patron de la ville, et les gens lui
ont élevé une cathédrale. Mais, entre-temps, ils
poussèrent leur commerce si loin en Orient que
leur architecture est un peu trop byzantine à mon
goût. Ils n'ont jamais rien fait de mieux que ce
qu'ils avaient d'abord fait à Torcello. C'est là-bas,
Torcello ! 


Et c'était bien là-bas. 


– La place Saint-Marc, c'est là où il y a des
pigeons et cette grande cathédrale qui a l'air d'une
espèce de ciné-palace, non ? 


– C'est cela même, Jackson. Vous y êtes en
plein. Vu sous cet angle, en tout cas. Maintenant,
regardez au-delà de Torcello : vous verrez l'adorable campanile de Burano, qui donne presque
autant de la bande que leur sacrée tour de Pise.
Burano, c'est une petite île terriblement surpeuplée où les femmes font de la dentelle merveilleuse et les hommes des bambini, mais travaillent
aussi dans la journée dans les verreries de l'île
voisine, celle que vous voyez derrière, avec l'autre
campanile, Murano. Le jour, ils fabriquent de la
superbe verrerie pour les riches du monde entier,
et le soir ils rentrent par le petit vaporetto et font
des bambini. Mais il y en a qui ne passent pas la
nuit entière avec leurs femmes. Ils prennent leurs
longues canardières et vont chasser le canard à la
lisière des marécages, sur cette lagune qui s'étend
devant vous, là. Par clair de lune, on les entend
tirer toute la nuit. 


Il se tut une seconde. 


– Passé Murano, ce que vous voyez, c'est
Venise. C'est ma ville. Je pourrais vous montrer
encore des tas de choses, mais je crois que nous
ferions bien de reprendre la route. Jetez quand
même un dernier coup d'œil, une bonne fois. C'est
d'ici qu'on voit le mieux comment tout ça s'est
passé. Mais personne n'a jamais idée de regarder.


– C'est une très belle vue. Merci, mon colonel.


– O.K., dit le colonel. En route. 





1  En français dans le texte. (N.d.T.)




CHAPITRE V



Mais il continua à regarder, et pour lui c'était
aussi beau et aussi émouvant qu'autrefois, lorsque
à dix-huit ans il l'avait vu pour la première fois,
sans y rien comprendre, sachant simplement que
c'était beau. L'hiver avait été très froid, cette
année-là, et les montagnes étaient blanches, au
bout de la plaine. Les Autrichiens s'étaient vus
contraints de tenter une percée à l'angle où la Sile
et l'ancien lit de la Piave formaient les seules
lignes de défense. On pouvait toujours se rabattre
sur la Sile, au cas où la première ligne serait
enfoncée. Au-delà de la Sile, il n'y avait rien que la
plaine, nue comme un cul, et le réseau de bonnes
routes qui s'enfonçait dans les plaines de la Vénétie et de la Lombardie, et les Autrichiens avaient
attaqué, attaqué et réattaqué pendant tout l'hiver,
pour essayer d'arriver jusqu'à cette belle route où
ils roulaient maintenant, et qui menait droit à
Venise. Cet hiver-là, le colonel, qui était alors
lieutenant, mais dans une armée étrangère, ce qui
l'avait toujours rendu quelque peu suspect ensuite
dans l'armée de son propre pays et avait handicapé sa carrière, le colonel avait eu mal à la gorge
pendant tout l'hiver. Ce mal de gorge venait de ce
qu'il passait le plus clair de son temps dans l'eau.
C'était au point qu'on ne pouvait plus se sécher, et
mieux valait se mouiller le plus vite possible et
rester comme ça. 


Les attaques autrichiennes manquaient de
coordination, mais elles étaient continuelles et
violentes ; ça commençait par un bombardement
massif qui était censé vous mettre hors de
combat, et puis, quand ça se calmait, on relevait
les positions et on comptait ses hommes. Mais on
n'avait pas le temps de s'occuper des blessés, car
on savait que l'attaque allait suivre immédiatement, alors on tuait les types qui avançaient en
pataugeant à travers les marais, tenant leurs fusils
au-dessus de l'eau et progressant avec lenteur,
comme il se doit quand on a de l'eau jusqu'à la
taille. 


Si les bombardements avaient continué pendant l'attaque, pensait souvent le colonel – alors
lieutenant –, je ne sais pas ce qu'on aurait pu
faire. Mais ils allongeaient toujours le tir, en avant
de leurs vagues d'assaut. Ils rataient le coche. 


Chaque fois qu'on perdait leur sacrée Piave et
qu'on était sur la Sile, ils allongeaient le tir sur les
deuxième et troisième lignes, bien qu'elles fussent
absolument intenables, au lieu d'amener leur
artillerie le plus près possible et de pilonner pendant toute l'attaque, jusqu'à ce que le front fût
crevé. Mais, Dieu merci, il y a toujours au sommet
un imbécile pour diriger, pensa le colonel, et
c'était du boulot à la petite semaine. 


Tout l'hiver, avec son sale mal de gorge, il avait
tué ces hommes qui avançaient sur lui avec leurs
grenades à manche accrochées sous l'aisselle,
leurs lourds sacs velus en peau de veau et leurs
casques en forme de seau. C'était l'ennemi. 


Mais il ne les avait jamais haïs ; il était d'ailleurs
incapable d'éprouver le moindre sentiment à leur
égard. Il commandait ses hommes, une vieille
chaussette imbibée de térébenthine autour du
cou, et on stoppait l'attaque avec les fusils et les
mitrailleuses qui restaient, ou qui étaient encore
utilisables après le bombardement. Il avait appris
à ses hommes à bien tirer, ce qui est un talent rare
parmi les troupes continentales, et à être capables
de regarder l'ennemi en face quand il arrivait, et,
comme il y avait toujours un temps mort qui vous
permettait de tirer tranquillement, ils étaient
devenus très habiles. 


Mais il fallait toujours compter, et compter vite,
après le bombardement, pour savoir combien il
vous restait de tireurs. Il avait été blessé trois fois
cet hiver-là, mais chaque fois pour rire : de petites
blessures de rien, dans la chair, sans qu'un os fût
touché, et il avait vraiment fini par se croire
immortel, car il savait que c'était pendant le gros
bombardement d'artillerie qui précédait toujours
l'attaque qu'il aurait dû être tué. Il fut pourtant
bel et bien touché au bout du compte, et pas pour
rire. Aucune des précédentes ne lui avait fait
l'effet de cette première grande blessure. Je suppose que ce fut tout simplement l'idée de perdre
mon immortalité, pensa-t-il. Bah, en un sens, c'est
tout de même une grosse perte. 


Ce pays lui était cher, plus qu'il ne pourrait ou
ne voudrait jamais l'avouer à quiconque, et, maintenant, assis dans la voiture, il se sentait heureux
à la pensée que, dans une demi-heure, il serait à
Venise. Il avala deux comprimés de trinitrine ; 
comme il n'avait jamais de mal à saliver beaucoup
depuis 1918, il n'avait pas besoin de liquide pour
les prendre et il demanda : 


– Comment ça va, Jackson ? 


– Très bien, mon colonel. 


– Vous prendrez à gauche quand on sera au
carrefour de la route qui mène à Mestre, comme
cela nous verrons les bateaux sur le canal, et nous
éviterons les encombrements. 


– Bien, mon colonel. Vous me guiderez quand
on sera arrivés au carrefour ? 


– Naturellement, dit le colonel. 


Ils se rapprochaient très vite de Mestre, et déjà
c'était comme l'arrivée à New York, pour la première fois dans le temps jadis, quand tout était
brillant, beau et blanc. Oui, j'ai eu cette veine,
pensa-t-il. Mais c'était avant la suie. Nous arrivons dans ma ville, pensa-t-il. Bon Dieu, quelle
ville adorable ! 


Ils tournèrent à gauche et longèrent le canal où
étaient amarrés les bateaux de pêche, et le colonel
les regarda et son cœur se réjouit à la vue des
filets bruns, et des nasses d'osier, et des belles
lignes nettes des bateaux. Ce n'est pas que ce soit
pittoresque. Au diable le pittoresque. C'est sacrement beau, voilà tout. 


Ils dépassèrent la longue rangée de bateaux sur
le canal qui porte les eaux lentes venues de la
Brenta ; ce qui lui rappela la longue étendue de la
Brenta et l'enfilade des grandes villas, avec leurs
pelouses, leurs jardins, et les platanes, les cyprès.
J'aimerais qu'on m'enterre là-bas, songea-t-il.
C'est un coin que je connais bien. Mais je ne crois
pas que ça soit faisable. Peut-être bien après tout.
Je connais des gens qui accepteraient peut-être
qu'on m'enterre dans leur propriété. Je demanderai à Alberto. Seulement, il est capable de trouver
ça morbide. 


Cela faisait longtemps qu'il songeait à tous les
beaux coins où il aimerait être enterré, et à
quelles terres il aimerait se mêler. La pourriture
et la puanteur, ça ne dure pas si longtemps, au
fond, songeait-il, et de toute façon on n'est qu'une
espèce de fumure, et même les os finissent par
servir à quelque chose. J'aimerais qu'on m'enterre
loin à la limite du parc, mais en vue de la belle
vieille maison et des grands arbres majestueux. Je
ne crois pas que ça les gênerait beaucoup. Je
serais mêlé à ce sol sur lequel les enfants jouent,
le soir, et peut-être, le matin, ils viendraient y
entraîner les chevaux à sauter, et les sabots
feraient leur bruit mou dans le gazon, et les
truites sauteraient dans l'étang pour attraper les
mouches. 


Ils étaient sur la route qui va de Mestre à
Venise, en vue des affreuses usines de Breda, et
ç'aurait pu aussi bien être Hammond, dans
l'Indiana. 


– Qu'est-ce qu'on fabrique, ici, mon colonel ?
demanda Jackson. 


– C'est une société qui fabrique des locomotives à Milan, répondit le colonel. Ici, on fait un
peu de tout, dans la métallurgie. 


La vue de Venise qu'on avait de là était une
horreur ; il avait toujours détesté cette grande
route, sauf qu'on y faisait de bonnes moyennes et
qu'on voyait les balises et les canaux. 


– C'est une ville qui vit de ses propres ressources, dit-il à Jackson. Elle a été la reine des
mers et ses habitants sont des durs qui se foutent
éperdument de tout, plus que personne au
monde. Quand on la connaît bien, on s'aperçoit
que Cheyenne est une ville d'enfants de chœur, à
côté, et tout le monde, ici, est très poli. 


– Personnellement, je ne dirais pas que
Cheyenne soit si dure, mon colonel. 


– En tout cas, c'est une ville plus dure que
Casper, par exemple. 


– Vous appelez ça une ville dure, mon colonel ? 


– C'est une ville pétrolière. Une jolie ville. 


– Mais je ne trouve pas qu'elle soit dure, mon
colonel. Ou qu'elle l'ait jamais été. 


– O.K., Jackson. Nous n'avons probablement
pas la même vision des choses. Ou peut-être
comprenons-nous ce mot différemment.
N'empêche que cette ville de Venise, où tout le
monde est si poli et bien élevé, est aussi dure que
Cooke City dans le Montana, le jour de la fête du
pays. 


– Mon idée d'une ville dure, voyez-vous, c'est
Memphis. 


– Rien à côté de Chicago, Jackson. Memphis
n'est dure que pour les nègres. Chicago l'est dans
tous les azimuts, que ce soit au nord, au sud ou à
l'ouest – il n'y a pas d'est. Mais les gens n'y ont
pas de manières. Tandis qu'ici, tenez, si vous avez
jamais envie de voir une ville dure, mais pour de
bon, et où on mange royalement aussi, allez faire
un tour à Bologne. 


– Je n'y suis jamais allé. 


– Ah, voilà le garage Fiat où nous laissons la
voiture, dit le colonel. Vous pouvez déposer la clef
au bureau. Les gens ne sont pas voleurs, ici. Je
vais au bar pendant que vous montez garer. Ne
vous occupez pas des bagages, il y a des types qui
s'en chargeront. 


– Il n'y a pas de danger à laisser votre fusil et
vos effets de chasse dans la malle, mon colonel ? 


– Mais non. Il n'y a pas de voleurs ici. Je viens
de vous le dire. 


– C'était par mesure de précaution, mon colonel, eu égard à vos effets de valeur. 


– Vous êtes si pourri de bons sentiments que
parfois vous puez, dit le colonel. Curez-vous un
bon coup les oreilles et entendez quand je vous
dis quelque chose. 


– Je vous ai entendu, mon colonel, dit Jackson. 


Le colonel le considéra pensivement, et la
dureté d'autrefois revint dans son regard. La peau
de vache, songea Jackson ; et dire qu'il peut être si
chic quand il veut, le salaud. 


– Sortez mon sac et le vôtre, garez la voiture
en haut et vérifiez l'huile, l'eau et les pneus, dit le
colonel, et il se dirigea vers l'entrée du bar, sur le
ciment marqué de traces de pneus et de cambouis. 



CHAPITRE VI



Au bar, en entrant, il vit assis à la première
table un nouveau riche milanais, gras et compact
comme seuls peuvent l'être les Milanais, en
compagnie de sa maîtresse, coûteuse selon toute
apparence et extrêmement désirable. Ils buvaient
des negroni, mélange de deux vermouths doux et
d'eau de Seltz, et le colonel se demanda de
combien le type avait filouté le percepteur pour
arriver à se payer cette belle garce en long manteau de vison et la décapotable qu'il avait vue
gravir, chauffeur au volant, la longue rampe
sinueuse du garage. Le couple le dévisageait avec
la grossièreté propre à ce genre de personnages. Il
fit un petit salut et leur dit en italien : 


– Je m'excuse d'être en uniforme. Mais c'est
un uniforme. Pas un déguisement. 


Puis il leur tourna le dos, sans attendre de voir
l'effet de sa remarque, et il se dirigea vers le bar.
De là, on pouvait surveiller ses bagages, tout
comme, de leur place les deux pescecani1 surveillaient les leurs. 


C'est sans doute un Commendatore, pensa-t-il.
Elle, c'est un beau morceau. Elle est sacrément
belle, c'est un fait. Je me demande ce que ça
aurait donné si j'avais eu de quoi me payer ce
genre de fille et la couvrir de vison. Je me contenterai de ce que j'ai, pensa-t-il, et qu'ils aillent se
faire pendre. 


Le barman lui serra la main. C'était un anarchiste, mais le fait que le colonel était colonel ne
le gênait pas du tout. Cela le ravissait, il en était
fier, il adorait ça, comme si les anarchistes eux
aussi avaient eu un colonel, et, en un sens, depuis
les quelques mois qu'ils se connaissaient tous les
deux, il avait l'air de croire qu'il avait inventé, ou
tout au moins bâti le colonel, comme quelqu'un
qui eût aidé à bâtir un campanile, ou même la
vieille église de Torcello, et qui en serait tout
heureux. 


Le barman avait entendu la conversation, ou
plus exactement la sèche déclaration du colonel
en entrant, et cela l'avait rempli d'aise. 


Il avait déjà expédié le monte-charge en réclamant un Gordon's gin et un Campari, et il dit : 


– Ça marche, ça va monter par ce truc à poulies. Comment cela va-t-il à Trieste ? 


– Comme vous pouvez l'imaginer. 


– Ça serait trop d'effort et je n'y arriverais pas.


– Alors ne vous fatiguez pas, dit le colonel, et
vous n'aurez jamais d'hémorroïdes. 


– Ça me serait bien égal si j'étais colonel. 


– Ça m'est égal. 


– N'auriez-vous plus de sels dans la batterie ?
dit le serveur. 


– Pas un mot à l'honorable Pacciardi, dit le
colonel. 


C'était une plaisanterie courante, entre eux.
L'honorable Pacciardi était ministre de la Défense
nationale de la République italienne. Il avait le
même âge que le colonel et s'était battu courageusement pendant la Première Guerre mondiale,
et il s'était aussi battu en Espagne comme chef de
bataillon ; c'était là que l'avait connu le colonel,
alors qu'il était lui-même là en tant qu'observateur. Le sérieux avec lequel l'honorable Pacciardi
prenait ce poste de ministre de la Défense d'un
pays indéfendable créait un lien entre le colonel et
le barman. Tous deux étaient de parfaits réalistes,
et l'idée de l'honorable Pacciardi défendant la
République italienne leur titillait l'esprit. 


– En un sens, c'est amusant, la situation, par
là-haut, dit le colonel. Personnellement, ça ne me
gêne pas. 


– On devrait mécaniser l'honorable Pacciardi,
reprit le barman, et lui faire cadeau de la bombe
atomique. 


– J'en ai trois dans la malle arrière, dit le colonel. Dernier modèle, avec manettes et tout. Mais
on ne peut pas laisser ce pauvre type sans défense.
Il faut lui donner du botulisme et de l'anthrax. 


– L'honorable Pacciardi compte sur nous,
nous ne le trahirons pas, dit le barman. Mieux
vaut vivre un seul jour comme un lion que cent
années comme un mouton. 


– Et mieux vaut mourir debout que vivre à
genoux, dit le colonel. Bien qu'il vaille encore
mieux se foutre à plat ventre, et presto, en bien
des circonstances, si on tient à sa peau. 


– Mon colonel, pas de propos subversifs. 


– Nous les étranglerons de nos mains nues, dit
le colonel. Un million d'hommes se dresseront en
armes dans l'espace d'une nuit. 


– Avec quelles armes ? demanda le barman. 


– Cette question sera réglée en temps voulu,
dit le colonel. Ce n'est qu'une étape déterminée du
grand scénario. 


À ce moment, le chauffeur fit son entrée. Le
colonel s'aperçut que, pendant qu'il blaguait, il
n'avait pas surveillé la porte ; il en fut contrarié,
comme toujours, car il n'aimait pas le défaut de
vigilance ou de sécurité. 


– Vous avez mis bougrement longtemps, Jackson. Prenez un verre. 


– Non, merci, mon colonel. 


T'en fais des manières, espèce de con, pensa le
colonel. Mais je l'ai assez asticoté, se reprit-il. 


– Nous partons dans une minute, dit le colonel. J'essayais d'apprendre l'italien avec mon vieil
ami. 


Il se retourna pour regarder les nouveaux riches
milanais ; mais ils n'étaient plus là. Ce que je peux
devenir lent, se dit-il. N'importe qui me prendrait
la garde basse, maintenant. Même l'honorable
Pacciardi, pensa-t-il. 


– Combien vous dois-je ? demanda-t-il sèchement au barman. 


Le barman le lui dit, en le regardant de ses yeux
affranchis d'Italien d'où la gaieté avait disparu,
bien que l'éventail de rides, au coin des paupières,
fût là, marquant l'habitude du rire. J'espère que
tout va bien pour lui, songeait le barman. Dieu –
ou n'importe quoi d'autre – fasse qu'il ne lui
arrive rien de grave. 


– Au revoir, mon colonel, dit-il. 


– Ciao, répondit le colonel. Jackson, nous
allons prendre cette longue rampe et franc nord
en sortant, jusqu'à l'endroit où les petites vedettes
sont amarrées. Celles qui sont peintes à neuf.
Voilà un porteur pour les deux sacs. Il faut le
laisser faire, ils ont le monopole. 


– Bien, mon colonel, acquiesça Jackson. 


Ils sortirent tous les deux, et on se quitta sans se
regarder. 


À l'imbarcadero, le colonel donna un pourboire
au porteur et chercha des yeux un batelier qui lui
fût familier. 


Il ne reconnut pas l'homme du premier bateau,
mais le batelier lui dit : 


– Bonjour, mon colonel, c'est moi le premier.


– Combien, pour le Gritti ? 


– Vous le savez aussi bien que moi, mon colonel. On ne fait pas de prix. Le tarif est fixé. 


– Alors quel est le tarif ? 


– Trois mille cinq. 


– C'est soixante avec le vaporetto. 


– Rien ne vous empêche de le prendre, dit le
batelier qui était un homme d'un certain âge, au
visage rouge, mais calme. Il ne va pas jusqu'au
Gritti, mais il s'arrêtera à l'imbarcadero, passé le
Harry's, et de là vous pourrez téléphoner au Gritti
pour qu'on vienne chercher vos bagages. 


– Et qu'est-ce que j'achèterais avec ces foutus
trois mille cinq cents lires ; et puis c'est un brave
type. 


– Vous voulez que je fasse venir le vieux là-bas ? 


Le batelier désignait un vieillard complètement
décati qui bricolait et faisait le garçon de courses
sur les quais, toujours prêt à donner un coup de
main qu'on ne lui demandait pas, collant au
coude des passagers qui embarquaient ou débarquaient, toujours prêt à aider quand on n'en avait
pas besoin, et tendant son vieux feutre, avec une
courbette après son service inutile. 


– Il vous conduira au vaporetto. Il y en a un
dans vingt minutes, dit le batelier. 


– Au diable, dit le colonel. Conduisez-nous au
Gritti. 


– Con piacere, dit le batelier. 


Le colonel et Jackson descendirent dans la
vedette qui avait l'air d'un hors-bord de course.
Elle était resplendissante de peinture vernissée et
manifestement entretenue avec amour ; elle était
équipée d'un petit moteur Fiat transformé qui
avait fait plus que son temps dans la voiture d'un
médecin de campagne pour être finalement
exhumé d'un cimetière d'autos, un de ces gigantesques cimetières de mécaniques et de ferrailles
qui sont en tout cas un des traits immuables de
notre civilisation, aux abords des grands centres.
On avait donc révisé et adapté le moteur, en prévision de cette nouvelle vie sur les canaux de la ville.


– Il marche, votre moteur ? demanda le colonel. 


Il l'entendait grincer comme un tank en
détresse, à cela près que c'étaient des bruits en
miniature, à cause du manque de puissance. 


– Couci-couça, dit le batelier. 


Il remua sa main libre en deux gestes parallèles.


– Vous devriez vous procurer le modèle petites
dimensions que sort l'Universal. C'est le moteur
de marine le plus léger et le meilleur que je
connaisse. 


– Oui, dit le batelier. Il y a pas mal de petites
choses que je devrais me procurer. 


– Vous allez peut-être faire une bonne année.


– C'est toujours possible. Il y a des tas de
pescecani qui viennent de Milan pour jouer au
Lido. Mais qui est-ce qui s'amuserait à monter
deux fois de suite dans ce truc-là ? C'est un bon
bateau, bien sûr. Bien bâti et joli. Pas beau
comme une gondole, naturellement. Mais il aurait
besoin d'un moteur. 


– Je pourrais peut-être vous avoir un moteur
de jeep. Dans le tas des rebuts ; vous n'auriez qu'à
le réviser. 


– Ne dites pas de choses comme ça, dit le
batelier. Ces choses-là n'arrivent pas. Je ne veux
même pas y penser. 


– Vous pouvez y penser, dit le colonel. Je ne
blague pas. 


– Vraiment ? 


– Sûr. Mais je ne garantis rien. Je verrai ce que
je peux faire. Vous avez combien d'enfants ? 


– Six. Deux garçons et quatre filles. 


– Ma parole, vous ne deviez pas croire au
régime. Pas plus que six ? 


– Je ne croyais pas au régime. 


– Ne vous fatiguez pas pour moi, dit le colonel. Ç'aurait été tout naturel si vous y aviez cru en
fait. Pensez-vous que je tienne rigueur de ça aux
gens, maintenant que nous avons gagné ? 


Ils étaient dans la partie triste du canal qui va
du Piazzale Roma à Ca' Foscari, bien que, en
réalité, il n'y eût rien de triste dans ce canal,
pensait le colonel. 


Pas besoin de n'avoir que des palais et des
églises partout. Non, on ne peut pas dire que ça
soit triste. Il regarda à droite – tribord, se dit-il.
Je suis sur l'eau. Il y avait une jolie maison basse
et longue et une trattoria à côté. 


C'est ici que je devrais vivre. Je pourrais m'en
tirer avec ma pension de retraite. Pas de palais
Gritti. Une chambre dans une maison comme
celle-ci, avec la marée qui monte, et qui descend,
et les barques qui vont et viennent. Le matin, je
lirais et j'irais faire un tour en ville avant de déjeuner, et tous les jours je ferais une visite aux Tintoret de l'Accademia et à la Scuola San Rocco, puis
j'irais manger dans les bons petits bistros pas
chers derrière les halles, ou peut-être mon hôtesse
me ferait-elle à dîner, le soir. 


Mais le mieux serait, je crois, de déjeuner
dehors et de marcher un peu pour prendre de
l'exercice. C'est une ville où il fait bon marcher.
La meilleure pour ça probablement. Je ne m'y
ennuie jamais quand je m'y promène. Je pourrais
apprendre à la connaître à fond, pensa-t-il, et ce
serait déjà ça. 


C'est une drôle de ville, retorse, et y aller d'un
point à n'importe quel autre vaut tous les mots
croisés du monde. C'est une des rares choses à
notre honneur que de ne pas l'avoir bousillée et à
leur honneur qu'ils l'aient respectée. 


Bon Dieu, se dit-il, ce que je l'aime, et ce que je
peux être heureux de m'être battu pour elle, du
temps que je n'étais qu'un petit merdeux qui se
débrouillait tout juste dans la langue du pays ; et
dire que je ne l'avais même pas encore vue avant
ce beau jour d'hiver où je suis allé faire panser
cette blessure légère, et qu'elle a surgi devant moi
de la mer. Merde2, pensa-t-il, nous avions fait un
rude boulot, cet hiver-là, là-haut, à la jonction. 


J'aimerais bien que ce soit à refaire, pensa-t-il.
Avec ce que je sais maintenant, et avec ce qu'on a
aujourd'hui. Mais les autres l'auraient aussi, et le
fond du problème resterait le même, à part la
question de la maîtrise de l'air. 


Et pendant tout ce temps, il n'avait pas quitté
des yeux l'avant de ce vieux déchet de bateau,
magnifiquement verni, délicatement strié de
cuivres si bellement astiqués, et qui fendait l'eau
brune, et il avait vu aussi les petits embarras de la
circulation. 


Ils passèrent sous le pont blanc et sous le pont
de bois inachevé. Puis ils laissèrent sur la droite le
pont rouge et s'engagèrent sous le premier pont
blanc haut perché. Puis ce fut le pont métallique,
noir et ajouré, sur le canal qui aboutit au Rio
Nuovo, et ils dépassèrent les deux barques-jalons
enchaînées l'une à l'autre, mais sans se toucher :
comme nous, pensa le colonel. Il regarda le flux
tirer sur la chaîne et il vit que l'usure du bois sous
le métal s'était encore creusée depuis son premier
passage par là. C'est tout à fait nous, pensa-t-il.
C'est notre monument. Et combien en avons-nous
comme celui-ci dans les canaux de cette ville ? 


Ils continuèrent encore lentement, jusqu'à la
lanterne géante, à droite de l'entrée du Grand
Canal, où le moteur se mit à peiner comme une
ferraille à l'agonie, ce qui augmenta un peu la
vitesse. 


Ensuite ils passèrent sous l'Accademia, entre les
pilotis, où ils croisèrent, à le toucher, un bateau
noir à moteur Diesel lourdement chargé de bois ; 
du bois coupé en bûches destiné aux foyers des
humides demeures de la Cité de la Mer. 


– C'est bien du hêtre, n'est-ce pas ? demanda
le colonel au batelier. 


– Du hêtre et un autre bois meilleur marché
dont le nom m'échappe en ce moment. 


– Le hêtre, pour un feu ouvert, c'est comme de
l'anthracite pour un poêle. D'où vient-il celui-ci ? 


– Je ne suis pas de la montagne. Mais je crois
qu'il vient de derrière Bassano, de l'autre côté du
Grappa. J'y suis allé, au Grappa, pour voir où était
enterré mon frère. C'était une excursion organisée
qui partait de Bassano, et on est allé jusqu'au
Grand Ossuaire. Mais on est revenu par Feltre.
J'ai bien vu que c'était du pays boisé, sur l'autre
versant, en descendant dans la vallée. On avait
pris la route stratégique, vous savez, et ça remorquait des tonnes de bois, tout du long. 


– En quelle année votre frère a-t-il été tué sur
le Grappa ? 


– En 1918. C'était un patriote, enflammé par
les discours de D'Annunzio, et il s'était engagé
avant l'appel de sa classe. Nous autres, on ne l'a
jamais très bien connu ; il est parti trop vite. 


– Vous étiez nombreux dans la famille ? 


– Nous étions six. On en a perdu deux de
l'autre côté de l'Isonzo, un sur la Bainsizza et un
autre sur le Carso. Ensuite, ça été le tour de ce
frère que je disais sur le Grappa ; ça fait que je
suis resté seul. 


– Je m'arrangerai pour vous avoir cette sacrée
jeep, moteur au complet, avec les poignées, dit le
colonel. Et maintenant, finis les souvenirs morbides ; repérons un peu tous les endroits où
demeurent mes amis. 


Ils remontaient le Grand Canal, à présent, et il
était facile de voir les maisons de ses amis. 


– Ça c'est la demeure de la Contessa Dandolo,
dit le colonel. 


Il ne dit pas, mais pensa, qu'elle avait plus de
quatre-vingts ans, qu'elle était aussi gaie qu'une
jeune fille et n'avait aucune peur de la mort. Elle
teint ses cheveux en rouge, et ça lui va très bien.
C'est une femme admirable et de fort plaisante
compagnie. 


Son palazzo était joli à voir, très en retrait du
canal, avec, sur le devant, un jardin et un embarcadère personnel où bien des gondoles avaient
accosté, à diverses époques, amenant des gens à la
fois gais, pleins d'entrain, tristes et blasés. Mais
contents, pour la plupart, puisqu'ils venaient voir
la Contessa Dandolo. 


Ainsi, remontant le canal, face au vent froid des
montagnes, avec les maisons nettes et tranchées,
comme par un jour d'hiver – et c'en était un bien
sûr –, ils voyaient se déployer toute l'antique
magie de la ville et sa beauté. Mais, pour le colonel, ces qualités étaient inséparables de tous les
gens qu'il connaissait et qui vivaient dans ces
palais ; ou, si personne n'y vivait plus, du moins
savait-il à quoi servaient maintenant ces différents endroits. 


C'est ici que demeure la mère d'Alvarito, pensa-t-il, sans le dire. 


Elle n'y vit pas beaucoup et reste la plupart du
temps dans sa maison de campagne près de Trévise, où il y a des arbres. Elle est lasse de ne pas
voir d'arbres à Venise. Elle a perdu un excellent
mari et rien ne l'intéresse plus maintenant, si ce
n'est de se rendre utile. 


Mais la famille avait autrefois loué la maison à
George Gordon, lord Byron, et personne maintenant ne dort plus dans le lit de Byron, ni dans
celui, deux étages plus bas, où il avait couché avec
la femme du gondolier. Ce n'est pas qu'ils les
considèrent comme sacrés, ces lits, ni comme des
reliques. Ce sont simplement des lits de secours
qu'on n'a jamais utilisés depuis, pour différentes
raisons, ou peut-être par respect pour lord Byron,
qui était très aimé dans cette ville, malgré toutes
les erreurs qu'il commit. Il faut être un dur pour
qu'on vous aime dans cette ville, pensa le colonel.
Les gens d'ici se moquaient bien de Robert Browning, et de Madame, et de leur chien. Ce n'étaient
pas des Vénitiens, même s'il a écrit de belles
choses sur la ville. Et qu'est-ce qu'un dur ? se
demandait-il. Tu te sers de ce mot si librement
que tu devrais pouvoir le définir. Ce doit être un
homme qui fait son jeu et le joue jusqu'au bout.
Ou simplement un gars qui mise sur son jeu. Et ce
n'est pas au théâtre que je pense, songea-t-il. Si
beau que soit le théâtre. 


Et pourtant, se dit-il, à la vue de la petite villa
toute proche de l'eau et laide comme ces
constructions qu'on aperçoit du train que l'on a
pris à la descente du bateau, au Havre ou à Cherbourg, quand on pénètre dans la banlieue parisienne. Elle était toute mangée par ses arbres mal
taillés, et ce n'était pas un endroit où l'on aurait
aimé vivre, si l'on avait eu à choisir. C'est pourtant
là qu'il avait vécu. 


On l'avait aimé pour son talent, et pour ses
vices et sa bravoure. Jeune juif sans fortune, il
avait conquis d'un coup le pays par son talent et
son lyrisme. C'était un personnage abject comme
pas un et vil comme tant d'autres. Mais celui à qui
je pense, par comparaison, ne la radina jamais et
partit pour la guerre, se dit le colonel, tandis que
Gabriele D'Annunzio (je me suis toujours
demandé quel était son vrai nom, songea-t-il, car
personne, dans un pays sensé, ne s'appelle
D'Annunzio, et peut-être n'était-il pas juif, et puis
quelle différence cela fait-il qu'il l'ait été ou non),
s'était promené d'arme en arme, comme il était
passé de bras de femme en bras de femme. 


Toutes les armes où D'Annunzio servit ne manquaient pas de charme, et la mission était vite et
facilement remplie – toutes, sauf l'Infanterie. Il
se rappela comment D'Annunzio avait perdu un
œil dans un accident d'avion, au cours d'un vol
d'observation, au-dessus de Trieste ou de Pola, et
comment, ensuite, il avait toujours porté ce bandeau, et les gens qui n'étaient pas au courant, car
à l'époque personne ne savait au juste, croyaient
qu'il avait été blessé par une balle ramassée quelque part au Veliki ou à San Michele, ou dans un
de ces lieux où ça bardait ferme derrière le Carso,
d'où on ne sortait jamais vivant, ou sans quelque
chose en moins, c'était connu. Mais D'Annunzio,
en réalité, se contentait de faire les gestes du
héros partout où il passait. Le fantassin, lui, sait
ce que c'est, et c'est un drôle de métier, pensa-t-il ;
peut-être le plus étrange qui soit. Gabriele, lui,
avait été dans l'Aviation, mais il n'était pas aviateur. Il avait été dans l'Infanterie, mais il n'était
pas un fantassin, et ce ne furent jamais partout
que mêmes simagrées. 


Et le colonel se rappela certaine journée où il
s'était tenu à la tête de sa section d'assaut, sous la
pluie battante, un de ces hivers interminables où
il pleuvait tout le temps ; ou, du moins, chaque
fois qu'il y avait des revues ou des discours aux
troupes, et D'Annunzio, avec son œil mort sous le
bandeau et son visage blanc, blanc comme le
ventre d'une sole fraîche qu'on vient de jeter à
l'étalage, dont on ne voit pas le dos brun et dont la
mort doit remonter à une trentaine d'heures,
D'Annunzio criait : « Morire non è basta », et le
colonel, qui était alors lieutenant, s'était dit : 
Merde alors, qu'est-ce qu'il leur faut de plus ? 


Mais il avait suivi le discours, et, à la fin, quand
le lieutenant-colonel D'Annunzio, écrivain et
héros national, certifié authentique si héros il doit
y avoir – et le colonel ne croyait pas aux héros –,
avait réclamé une minute de silence pour nos
glorieux morts, il s'était mis au garde-à-vous,
raide comme un balai. Mais sa section qui n'avait
pas suivi le discours, car il n'y avait pas de hautparleur à l'époque et la voix de l'orateur n'arrivait
pas jusqu'à eux, la section répondit comme un
seul homme, au lieu et place de la minute de
silence en l'honneur de nos morts glorieux, par un
solide et vibrant : « Evviva D'Annunzio ! » 


Ils en avaient déjà entendu des harangues de
D'Annunzio, après des victoires et avant des
défaites, et ils savaient ce qu'ils devaient crier
quand l'orateur marquait une pause. 


Le colonel, qui était alors lieutenant et aimait
bien sa section, s'était joint à ses hommes, et avait
lancé, d'un ton de commandement : « Evviva
D'Annunzio ! », absolvant ainsi tous ceux qui
n'avaient pas écouté le discours, le laïus, la
harangue, et pour tenter, si peu qu'un lieutenant
puisse tenter quoi que ce soit, si ce n'est de tenir
une position indéfendable, ou d'assumer intelligemment sa part d'une attaque, pour tenter donc
de partager leur faute. 


Mais en ce moment il longeait la maison où le
pauvre vieux bougre avait vécu avec sa grande
actrice, la triste et mal aimée ; et il songea aux
mains merveilleuses de cette femme, à son visage
si mobile, qui n'était pas beau, mais qui exprimait
la totalité de l'amour, de la gloire, de la volupté et
de la tristesse ; et il revit la courbe de ce bras dont
la grâce vous aurait fait défaillir, et il pensa : Bon
Dieu, dire qu'ils sont morts tous les deux et que je
ne sais même pas où ils sont enterrés. Mais ce qui
est sûr, c'est que je leur souhaite d'avoir été heureux dans cette maison. 


– Jackson, dit-il, cette petite villa, à gauche, a
appartenu à Gabriele D'Annunzio, qui fut un
grand écrivain. 


– Oui, mon colonel, dit Jackson. Je vous
remercie de me l'apprendre. Je n'avais jamais
entendu parler de lui. 


– Je vous filerai des titres si jamais vous avez
envie de lire ce qu'il a écrit, dit le colonel. Il y a
d'assez bonnes traductions anglaises. 


– Merci, mon colonel, dit Jackson. Ça me
ferait plaisir de lire un de ses bouquins dès que
j'aurai un moment. Elle n'a pas l'air mal sa maison. C'était comment le nom, vous disiez ? 


– D'Annunzio, dit le colonel. Écrivain. 


Il ajouta à part soi, pour ne pas abrutir Jackson,
ni le harceler, comme il l'avait déjà fait plusieurs
fois ce jour-là : Écrivain, poète, héros national,
inventeur de la phraséologie fasciste, égotiste
macabre, aviateur, commandant, ou quelque
chose à bord de la première vedette rapide lance-torpilles, lieutenant-colonel d'Infanterie sans
avoir jamais su commander convenablement une
compagnie ou une section, le grand, le délicieux
écrivain de Notturno que nous respectons, et un
pauvre con. 


Devant eux maintenant à la Santa Maria del
Giglio, des gondoles se croisaient au carrefour des
canaux et, plus loin, c'était l'embarcadère de bois
du Gritti. 


– C'est notre hôtel là-bas, Jackson. 


Le colonel lui montra le charmant petit palais
rose à deux étages, tout au bord du canal. Autrefois
dépendance du Grand Hôtel, c'était maintenant un
hôtel à soi tout seul, et fameux dans le genre. Ce
qu'il y avait de mieux, si on se moquait des flagorneries, des chichis, des armées de valets, dans
cette ville de grands hôtels, et le colonel l'adorait. 


– Ça m'a l'air très bien, mon colonel, dit Jackson. 


– C'est très bien, répondit le colonel. 


Le canot à moteur accosta hardiment le long
des pilotis de l'embarcadère. Tous ces mouvements, pensa le colonel, sont des triomphes de
bravoure, pour cette pauvre vieille mécanique.
Finis, aujourd'hui, les destriers de combat comme
le vieux Traveller, ou la Lysette de Marbot qui se
battit en personne, à Eylau. Ce que nous avons,
c'est la vaillance de la bielle à bout de course qui
refuse de se rompre, de la culasse du moteur qui
ne saute pas, bien qu'elle ait toutes les raisons de
le faire ; et tutti quanti. 


– Nous sommes à quai, mon colonel, dit Jackson. 


– Où diable voudriez-vous que nous soyons,
mon garçon ? Sortez de là, pendant que je règle ce
sportsman. 


Il se tourna vers le batelier et dit : 


– C'était bien trois mille cinq ? 


– Oui, mon colonel. 


– Je n'oublierai pas le vieux moteur de jeep.
Tenez, voilà pour acheter un peu d'avoine à votre
cheval. 


Le porteur, à qui Jackson passait les sacs,
entendit et se mit à rire. 


– Son cheval, tous les vétérinaires du monde
ne pourraient rien pour lui. 


– Il marche encore, dit le batelier. 


– Mais pour ce qui est de gagner une course ! 
dit le porteur. Comment allez-vous, mon colonel ?


– On ne peut mieux, dit le colonel. Et comment se portent les membres de l'Ordre ? 


– Ils se portent tous à merveille. 


– Parfait, dit le colonel. Je vais dire bonjour au
Grand Maître. 


– Il vous attend, mon colonel. 


– Ne le faisons pas attendre, Jackson, dit le
colonel. Vous pouvez suivre ce monsieur dans le
hall et leur dire de me porter sur le registre. Veillez à ce que le sergent ait une chambre, dit-il au
porteur. Nous ne sommes là que pour une nuit. 


– Le baron Alvarito est passé voir si vous étiez
là. 


– Je le trouverai au Harry's. 


– Bien, mon colonel. 


– Où est le Grand Maître ? 


– Je vais vous le chercher. 


– Dites-lui que je serai au bar. 





1  En italien : profiteurs de guerre, mercantis. (N.d.T.)



2  En français dans le texte. (N.d.T.)




CHAPITRE VII



Le bar était juste en face du hall du Gritti, bien
que hall, pensa le colonel, ne fût pas le mot juste
pour décrire cette gracieuse entrée. N'était-ce pas
Giotto qui avait une fois décrit un cercle ? se
demanda-t-il. Non, c'était en maths. L'anecdote
qu'il se rappelait et préférait entre toutes, à propos de ce peintre, c'était cette phrase qu'avait dite
Giotto, en traçant le cercle parfait : « C'est facile. »
Mais qui diable avait raconté ça, et où ? 


– Bonsoir, Conseiller Privé, dit-il au barman,
qui n'était pas un membre de l'Ordre à part
entière, mais qu'il ne voulait pas blesser. Que
puis-je faire pour vous ? 


– Boire, mon colonel. 


Par les fenêtres et la porte du bar, le colonel
regarda les eaux du Grand Canal. Il apercevait le
grand poteau noir où s'amarrent les gondoles, et,
sur l'eau balayée par le vent, la lumière de cette
fin d'après-midi d'hiver. Sur l'autre rive, c'était le
Vieux Palais et une barge en bois, trapue et noire,
remontait le Canal, sa proue renflée soulevant une
vague, bien qu'elle eût vent arrière. 


– Ce sera un Martini très sec, dit le colonel. Un
double. 


À cet instant précis, le Grand Maître entra dans
la salle. Il était en tenue officielle de maître
d'hôtel. Et vraiment beau comme il se doit, d'une
beauté qui vient du dedans, de sorte que le sourire
part du cœur, ou de ce qui est au centre du corps,
pour affleurer franchement, magnifiquement, à la
surface, c'est-à-dire le visage. 


Il avait un beau visage, avec le long nez droit de
sa région de Vénétie ; les yeux loyaux, bons et
gais, et les dignes cheveux blancs qui convenaient
à son âge, c'est-à-dire deux ans de plus que le
colonel. 


Il s'avança en souriant, avec tendresse mais
aussi avec un air de conspirateur, car ils partageaient entre eux de nombreux secrets, et il tendit
sa main, qui était forte, longue, ferme, aux doigts
spatulés, soignée comme il seyait et comme il le
fallait dans sa position, et le colonel tendit aussi
sa main, qui par deux fois avait été trouée de
balles et qui était légèrement déformée. Ainsi
s'établit le contact entre deux vieux habitants de
la Vénétie, deux hommes, frères par leur appartenance à la race humaine, seul club à qui l'un et
l'autre payassent leur dû, frères aussi par leur
commun amour d'un antique pays, convoité par
tant de guerres, toujours triomphant dans la
défaite, et que dans leur jeunesse ils avaient tous
deux défendu. 


Leur poignée de main dura assez de temps pour
marquer le plaisir de la rencontre, puis le Maître
d'Hôtel1 dit : 


– Mon colonel. 


Le colonel dit : 


– Gran Maestro. 


Puis il invita le Gran Maestro à trinquer avec
lui, mais le Maître d'Hôtel2 répondit qu'il était de
service. C'était impossible aussi bien que défendu.


– J'emmerde le règlement, dit le colonel. 


– Bien sûr, dit le Gran Maestro, mais chacun
doit se plier à son devoir. Le règlement ici est
d'ailleurs raisonnable, et nous devons tous nous y
conformer, moi surtout, c'est une question de
principe et d'exemple. 


– Ce n'est pas pour rien que vous êtes le Gran
Maestro, dit le colonel. 


– Je prendrai un petit Carpano punto e mezzo,
dit le Gran Maestro au barman, qui ne faisait pas encore partie de l'Ordre pour Dieu sait quelle petite
raison mal définie, inavouée. Pour boire à l'Ordine. 


Violant donc le règlement, les questions de
principe et les préceptes d'exemple, le colonel et le
Gran Maestro s'en jetèrent un en vitesse. Sans
hâte, sans inquiétude non plus, de la part du Gran
Maestro. Ils firent vite, tout simplement. 


– Et maintenant, parlons des affaires de
l'Ordre, dit le colonel. Sommes-nous dans la
chambre secrète ? 


– Nous y sommes, dit le Gran Maestro. En tout
cas, je la baptise telle. 


– Poursuivez, dit le colonel. 


L'Ordre, qui était une organisation purement
fictive, était né d'une série de conversations entre
le Gran Maestro et le colonel. Son nom était : El
Ordine Militar, Nobile y Espirituoso de los Caballeros de Brusadelli. Le colonel et le maître d'hôtel
parlaient tous deux l'espagnol, et comme c'est la
langue rêvée pour les créateurs d'ordres, ils s'en
étaient servis pour baptiser celui-ci, et lui avaient
donné le nom d'un profiteur milanais particulièrement notoire, multimillionnaire, fraudeur
d'impôts, qui, au cours d'une querelle d'intérêt,
avait accusé sa jeune femme, publiquement et
selon les procédures juridiques les plus conformes
à la loi, de l'avoir dépouillé de son jugement en
raison de ses exorbitantes exigences sexuelles. 


– Gran Maestro, demanda le colonel, quelles
nouvelles de notre chef le Sublime Vénéré ? 


– Pas la moindre. Mutisme absolu ces derniers
temps. 


– C'est donc qu'il pense. 


– Sans aucun doute. 


– Peut-être médite-t-il d'autres actes honteux,
plus raffinés. 


– Peut-être. Il ne m'en a rien dit. 


– Mais nous pouvons avoir confiance en lui. 


– Jusqu'à sa mort, dit le Gran Maestro. Après
cela, qu'il rôtisse en enfer et nous vénérerons sa
mémoire. 


– Giorgio, dit le colonel. Donnez au Gran
Maestro un autre petit Carpano. 


– Si c'est un ordre, dit le Gran Maestro, je ne
puis qu'obéir. 


Ils trinquèrent. 


– Jackson ! héla le colonel. Vous avez quartier
libre. Vous pouvez vous porter présent ici pour la
soupe. Je ne veux pas vous voir avant demain
onze heures tapant dans le hall, à moins qu'il ne
vous arrive quelque chose. Vous avez de l'argent ?


– Oui, mon colonel, répondit Jackson, qui
pensa : Pas d'erreur, le vieil animal est bien aussi
cinglé qu'on le dit. Mais il aurait pu m'appeler au
lieu de gueuler. 


– Allez, ôtez-vous de ma vue, dit le colonel. 


Jackson était entré et se tenait devant lui,
vaguement au garde-à-vous. 


– J'en ai assez de votre tête ; vous vous faites
trop de bile et vous ne vous amusez pas. Cré nom
de Dieu, tâchez de rigoler un peu. 


– Oui, mon colonel. 


– Vous avez compris ce que j'ai dit ? 


– Oui, mon colonel. 


– Répétez. 


– Ronald Jackson, cinquième train, matricule 100678, se présentera dans le hall de l'hôtel
Gritti, à onze heures tapant, demain matin, je ne
sais pas la date, mon colonel ; il disparaîtra de la
vue du colonel et il rigolera un peu. Ou du moins,
ajouta-t-il, déploiera tous les efforts nécessaires,
dans la mesure de ses possibilités, en vue
d'atteindre cet objectif. 


– Je regrette, Jackson, dit le colonel. Je ne suis
qu'une merde. 


– Mon colonel me permettra de ne pas être de
son avis, dit Jackson. 


– Merci, Jackson, lui dit le colonel. Peut-être
n'est-ce pas vrai. Je souhaite que vous ayez raison.
Maintenant, foutez le camp. Vous avez une
chambre ici, en principe, et vous pouvez vous
porter présent pour la soupe. Tâchez de vous
amuser. 


– Oui, mon colonel, dit Jackson. 


Quand il fut parti, le Gran Maestro demanda : 


– Qui est ce garçon ? Encore un spécimen de
la triste Amérique ? 


– Oui, dit le colonel. Et Dieu sait si nous en
avons des tas comme ça. Tristes, pénétrés de leur
vertu, suralimentés et sous-entraînés. Le sous-entraînement, c'est de ma faute. Mais il y en a
aussi de bons, dans le tas. 


– Croyez-vous qu'ils auraient fait Grappa,
Pasubio et la basse Piave ? 


– Les bons, oui. Mieux que nous, peut-être.
Mais vous savez, dans notre armée, on ne fusille
pas les gens, même pas pour une mutilation
volontaire. 


– Bon Dieu, dit le Gran Maestro. 


Tous deux se rappelaient les hommes qui
avaient décidé de refuser de mourir, sans réfléchir
que celui qui ne meurt pas le jeudi doit y passer le
vendredi ; comment un soldat entourait d'un sac
de sable la jambe d'un autre soldat pour qu'il n'y
eût pas de traces de poudre sur la molletière, et
tirait sur son copain d'aussi loin qu'il croyait pouvoir taper dans le mollet sans endommager l'os,
puis tirait encore deux balles par-dessus le parapet, pour rendre le coup plausible. Ils avaient
connu cela, tous les deux, et c'était pour cette
raison, jointe à une bonne et solide haine pour
tous les profiteurs de guerre, qu'ils avaient fondé
l'Ordre. 


Ils savaient, ces deux hommes qui avaient l'un
pour l'autre estime et tendresse, comment de
pauvres gosses qui ne voulaient pas mourir se
partageaient le contenu d'une boîte d'allumettes
remplie de pus gonorrhéique pour se coller une
infection et couper à la boucherie de la prochaine
attaque de front. 


Ils savaient qu'il y avait aussi ceux qui se mettaient de grosses pièces de dix centimes sous les
aisselles, pour provoquer une jaunisse. Et les
autres gars, les riches, dans les grandes villes, qui
se faisaient faire des piqûres de paraffine sous la
rotule pour ne pas aller à la guerre. 


Ils savaient comment l'ail peut avoir certains
effets et permettre qu'on soit dispensé d'une
attaque, et ils connaissaient tous les autres trucs,
ou presque ; car l'un avait été sergent, et l'autre
lieutenant d'Infanterie, et ils s'étaient battus aux
trois points clefs : Pasubio, le Grappa et la Piave,
là où tout cela prenait son sens. 


Ils s'étaient battus aussi, au début, lors des stupides tueries de l'Isonzo et du Carso. Mais ils
avaient honte de ceux qui avaient ordonné ces
attaques, et lorsqu'ils y pensaient, c'était toujours
comme à une chose honteuse et bête qu'il fallait
oublier. Et le colonel, lui, s'en souvenait sous
l'angle technique comme d'une leçon de ce qu'il
ne fallait pas faire. Aussi avaient-ils fondé l'Ordre
de Brusadelli ; ordre noble, militaire et religieux,
dont les membres ne se comptaient qu'au nombre
de cinq. 


– Quoi de neuf, au sein de l'Ordre ? demanda
le colonel au Gran Maestro. 


– Nous avons promu le cuisinier du Magnifique au rang de Commendatore. Il s'est comporté
en homme trois fois, le jour de son cinquantième
anniversaire. Je l'ai cru sur parole, sans vérifier. Il
n'a jamais menti. 


– Non. Il n'a jamais menti. Mais c'est là une
matière où l'on doit être avare de sa confiance. 


– Je l'ai cru. Il avait l'air crevé. 


– Je le revois encore tout gosse, c'était un dur
et on l'appelait fend-de-bille. 


– Anch'io. 


– Avez-vous des projets concrets pour l'Ordre,
cet hiver ? 


– Non, Chef Suprême. 


– Croyez-vous que nous devions rendre hommage à l'honorable Pacciardi ? 


– À votre gré. 


– Remettons la question à plus tard, dit le
colonel. 


Il réfléchit un instant et fit signe qu'on lui
apporte un autre Martini sec. 


– Croyez-vous qu'on pourrait organiser une
cérémonie d'hommage dans un lieu historique
comme Saint-Marc ou la vieille église de Torcello,
en l'honneur de notre Grand Patron, Brusadelli, le
Sublime Vénéré ? 


– Je doute que les autorités religieuses nous le
permettent, en ce moment. 


– Alors, abandonnons toute idée de manifestation publique pour cet hiver, et travaillons dans
les limites de nos cadres pour le bien de l'Ordre. 


– Je crois que c'est le plus sage, dit le Gran 
Maestro. Nous serrerons les rangs. 


– Et vous, comment allez-vous ? 


– Très mal, dit le Gran Maestro. Hypotension,
ulcères et dettes. 


– Êtes-vous heureux ? 


– Toujours, dit le Gran Maestro. J'aime beaucoup mon travail, et je rencontre d'extraordinaires et intéressants personnages, ainsi que
beaucoup de Belges. Ce sont eux qui nous
tiennent lieu de sauterelles, cette année. Autrefois,
c'étaient les Allemands. N'est-ce pas César qui a
dit : « Et les plus braves de tous sont les Belges » ?
Mais pas les mieux habillés. Vous ne trouvez pas ?


– Je les ai vus fort bien costumés à Bruxelles,
dit le colonel. C'est une capitale gaie, bien nourrie. Gagne, perds ou cogne. Je ne les ai jamais vus
se battre, bien que tout le monde me dise que ça
leur arrive. 


– Dommage que nous n'ayons pas fait la
guerre dans les Flandres, autrefois. 


– Nous n'étions pas encore nés, dit le colonel.
Donc, c'était impossible, forcément. 


– J'aurais aimé qu'on se batte avec les condottieri quand il suffisait d'être plus malins qu'eux
pour qu'ils lâchent. Je nous vois très bien : vous, le
cerveau, et moi transmettant vos ordres. 


– Il aurait fallu tout de même prendre quelques villes, pour qu'ils respectent notre cerveau. 


– Nous les aurions mises à sac, s'ils les avaient
défendues, dit le Gran Maestro. Quelles villes
aimeriez-vous prendre ? 


– Pas celle-ci, dit le colonel. Je prendrais
Vicence, Bergame et Vérone. Pas forcément dans
cet ordre. 


– Il en faudrait deux de plus. 


– Je sais, dit le colonel. – Il était de nouveau
général et se sentait heureux. – Je crois que je
négligerais Brescia. Elle tomberait d'elle-même. 


– Et vous, comment allez-vous, Chef
Suprême ? demanda le Gran Maestro, car toutes
ces prises de ville lui faisaient perdre un peu pied.


Il était chez lui dans sa petite maison de Trévise, tout près de la rivière rapide qui court le long
des vieux remparts. Les herbes ondulaient dans le
courant et les poissons, rôdant à l'abri dans les
herbes, sautaient pour happer les insectes qui frôlaient l'eau au crépuscule. Il était chez lui, également, dans toutes les opérations qui ne demandaient pas plus d'une compagnie : elles étaient
aussi claires pour lui qu'un bon service dans une
petite salle de restaurant ; ou dans une grande. 


Mais quand le colonel redevenait officier général, comme il l'avait été naguère, et pensait en
termes qui dépassaient autant le Maestro que les
intégrales quiconque connaît seulement l'arithmétique, il n'était plus chez lui, et leurs rapports
devenaient un peu contraints ; il souhaitait alors
que le colonel revînt à des choses qu'ils avaient
connues tous deux, quand ils étaient respectivement lieutenant et sergent. 


– Qu'est-ce que vous feriez de Mantoue ? dit le
colonel. 


– Je ne sais pas, mon colonel. Je ne connais
pas l'ennemi contre lequel vous vous battez, ni ses
forces ni celles dont vous disposez. 


– Je croyais que vous aviez dit que nous étions
des condottieri. Avec, pour base, cette ville-ci ou
Padoue. 


– Mon colonel, dit le Gran Maestro, sans que
cela le diminuât en rien, en vérité, j'ignore tout
des condottieri. Pas plus que je ne sais comment
on se battait, en ce temps-là. J'ai seulement dit
que j'aurais aimé servir sous vos ordres à cette
époque. 


– C'est fini, ce temps-là, dit le colonel, et le
charme fut rompu. 


Quelle foutaise, il n'y en a peut-être jamais eu
de charme, pensa le colonel. Ta gueule, se dit-il. 
Ferme ça, tu as un demi-siècle, tâche donc de te
montrer un peu humain. 


– Prenez un autre Carpano, dit-il au Gran 
Maestro. 


– Mon colonel, permettez-moi de refuser à
cause de mes ulcères. 


– Oui, oui, naturellement. Jeune homme,
comment vous appelez-vous ? Giorgio ? Un autre
Martini sec. Secco, molto secco e doppio. 


Rompre les charmes, pensa-t-il, ce n'est pas
mon métier. Mon métier, c'est de tuer des
hommes en armes. Il faudrait que le charme soit
armé pour que je le rompe. Mais nous avons tué
bien des choses qui n'étaient pas armées. C'est
bon, briseur de charme, retire ce que tu as dit. 


– Gran Maestro, dit-il. Vous restez le Gran 
Maestro et j'encule les condottieri. 


– Il y a longtemps qu'on les a enculés, Chef
Suprême. 


– Juste, dit le colonel. 


Mais le charme était rompu. 


– Je vous verrai au dîner, dit le colonel. Quel
est le menu ? 


– Tout ce que vous voudrez, et ce que nous
n'avons pas, je l'enverrai chercher. 


– Avez-vous des asperges nouvelles ? 


– Vous savez que ce n'est pas la saison. C'est
en avril qu'elles viennent, et de Bassano. 


– Eh bien, mon urine aura la même odeur que
d'habitude, dit le colonel. Préparez-moi ce que
vous voudrez et je le mangerai. 


– Combien serez-vous ? demanda le Maître
d'Hôtel3. 


– Deux, dit le colonel. À quelle heure fermez-vous le bistro3 ? 


– Il n'y aura pas d'heure pour vous, mon colonel, vous dînerez quand il vous plaira. 


– J'essaierai d'être là à une heure raisonnable,
dit le colonel. Au revoir, Gran Maestro, dit-il en
souriant et en tendant sa main estropiée. 


– Au revoir, Chef Suprême, dit le Gran Maestro, et le charme fut presque entièrement rétabli.


Pas tout à fait cependant, et le colonel le savait.
Il songea : Pourquoi faut-il que je sois toujours le
même salaud et pourquoi ne puis-je oublier un
instant ce métier militaire, et n'être qu'un homme
aimable et bon, l'homme que j'aurais voulu être ?


Je m'efforce toujours d'être juste, mais je suis
sec et brutal, et ce n'est pourtant pas par réaction,
parce que j'ai décidé de ne jamais jouer les lèche-culs, ni avec mes supérieurs ni avec le monde. Je
devrais être meilleur, et rengainer mes coups de
boutoir pour le peu de temps qu'il me reste à
vivre. Il faudra essayer ce soir, pensa-t-il. Avec
qui, songea-t-il, et où, et que Dieu m'aide à ne pas
faire le méchant. 


– Giorgio, dit-il au barman qui avait un visage
blanc de lépreux, moins les bouffissures et le luisant argenté. 


Au fond, Giorgio n'aimait pas beaucoup le colonel, ou peut-être était-ce simplement qu'il venait
du Piémont et se moquait des gens en général, ce
qui est compréhensible de la part de gens froids
venant d'une province frontalière. Les habitants
des marches se méfient toujours, et le colonel le
savait et n'attendait des êtres que ce qu'ils avaient
à donner. 


– Giorgio, dit-il au visage blafard. Mettez ça
sur ma note, s'il vous plaît. 


Il sortit, marchant comme d'habitude, avec un
peu trop d'assurance, même quand ce n'était pas
nécessaire, et, fidèle à ses projets sans cesse
renouvelés de gentillesse, de tolérance et de
bonté, il salua le concierge, qui était un ami, le
sous-directeur, qui parlait le swahili et avait été
prisonnier de guerre au Kenya, fort aimable jeune
homme, plein de sève, beau, n'appartenant peut-être pas encore à l'Ordre, mais riche en expérience. 


– Je ne vois pas le Cavaliere Ufficiale qui règne
sur ces lieux ? demanda-t-il. Mon ami ? 


– Il n'est pas là, dit le sous-directeur. Pour le
moment, bien sûr, ajouta-t-il. 


– Faites-lui mes compliments, dit le colonel.
Et dites à quelqu'un de me montrer ma chambre.


– C'est la même que d'habitude. Elle vous plaît
toujours ? 


– Oui. Vous êtes-vous occupé du sergent ? 


– On s'occupe bien de lui. 


– Bien, dit le colonel. 


Le colonel se mit en devoir de monter dans sa
chambre, en compagnie du chasseur qui portait
son sac. 


– Par ici, mon colonel, dit le chasseur quand
l'ascenseur se fut arrêté au dernier étage, non
sans une légère défaillance hydraulique. 


– Vous n'êtes pas fichu de manœuvrer proprement un ascenseur ? dit le colonel. 


– Non, mon colonel, dit le garçon. Il y a des
sautes de courant. 





1  En français dans le texte. (N.d.T.)



2  En français dans le texte. (N.d.T.)



3  En français dans le texte. (N.d.T.)




CHAPITRE VIII



Le colonel ne dit rien et précéda le chasseur
dans le corridor. C'était un vaste couloir large et
haut de plafond, avec de longs intervalles distingués entre les portes des chambres qui donnaient
sur le Grand Canal. Naturellement, comme c'était
un ancien palais, toutes les chambres avaient une
belle vue, sauf celles que l'architecte avait réservées aux domestiques. 


Le colonel trouvait le chemin long, bien qu'il fût
en fait très court, et quand le garçon d'étage se
montra, petit, très brun, avec son œil de verre
luisant dans l'orbite gauche qui l'empêchait de
sourire comme il l'eût voulu tandis qu'il ferraillait
avec la grosse clef dans la serrure, le colonel souhaita que la porte s'ouvrît plus rapidement. 


– Dépêchez-vous d'ouvrir, dit-il. 


– Oui, mon colonel, dit le valet de chambre.
Mais vous connaissez ces serrures. 


Oui, songea le colonel. Je les connais, mais
j'aimerais quand même bien qu'il ouvre. 


– Comment va votre famille ? dit-il au valet
qui venait d'ouvrir la porte toute grande, si bien
que le colonel, enfin entré, embrassa la pièce d'un
seul coup d'œil : la haute armoire sombre, mais
ornée de belles glaces, les deux bons lits, le grand
lustre et la vue, par les fenêtres encore fermées,
sur l'eau du Grand Canal battue par le vent. 


Le Canal était d'un gris d'acier à présent dans la
lumière d'hiver qui baissait rapidement, et le colonel dit : 


– Arnaldo, ouvrez les fenêtres. 


– Il y a beaucoup de vent, mon colonel, et la
pièce est mal chauffée à cause du manque d'électricité. 


– C'est-à-dire du manque de pluie, dit le colonel. Ouvrez les fenêtres. Toutes. 


– Comme vous voudrez, mon colonel. 


Le valet de chambre ouvrit les fenêtres, et le
vent du nord entra dans la pièce. 


– Appelez la réception, je vous prie, et demandez qu'on me donne ce numéro. 


Le valet de chambre téléphona pendant que le
colonel était dans la salle de bains. 


– La Contessa n'est pas chez elle, mon colonel,
dit-il. On pense que vous la trouverez peut-être au
Harry's. 


– On trouve tout au Harry's. 


– C'est bien vrai, mon colonel. À part peut-être
le bonheur. 


– Je vous fiche mon billet que j'y trouverai le
bonheur aussi, assura le colonel. Le bonheur,
comme vous le savez, est une fête mobile. 


– J'en suis persuadé, dit le valet de chambre.
J'ai monté du Campari et une bouteille de Gordon's gin. Puis-je vous faire un Campari-gin et
soda ? 


– Vous êtes un brave type, dit le colonel. Où
avez-vous trouvé ça, au bar ? 


– Non. Je me les suis procurés pendant votre
absence, pour que vous n'ayez pas à dépenser
d'argent au bar. Ça coûte cher, le bar. 


– D'accord, acquiesça le colonel. Mais vous ne
devriez pas utiliser votre argent pour des choses
pareilles. 


– C'était un risque à courir. Nous n'en
sommes pas au premier, tous les deux. Le gin fait
trois mille deux cents lires, et c'est du vrai. Le
Campari, huit cents. 


– Vous êtes un très chic type, dit le colonel. Et
les canards, ils étaient bons ? 


– Ma femme en parle encore. Nous n'avions
jamais mangé de canard sauvage, c'est tellement
cher et au-dessus de nos moyens. Mais une de nos
voisines lui a donné la recette et on les a invités,
elle et sa famille, à venir les manger avec nous. Je
n'aurais jamais cru que c'était aussi bon. Quand
on mord dans le tendre de cette viande, c'est un
délice presque inimaginable. 


– C'est aussi mon avis. Il n'y a rien de meilleur
qu'un de ces canards bien gras d'au-delà du
rideau de fer. Vous savez que leur route de migration passe par les grands champs de blé du
Danube. Ici, on n'est qu'à la frange du passage, 
mais ils ont toujours pris ce chemin depuis des
éternités, depuis bien avant qu'il y ait des fusils. 


– La chasse comme sport, moi je n'y connais
rien, dit le valet de chambre. Nous étions trop
pauvres. 


– Mais il y a des tas de gens sans argent qui
chassent en Vénétie. 


– Oui, bien sûr. On les entend tirer toute la
nuit. Mais nous étions encore plus pauvres que
ça. Plus pauvres que vous ne pouvez l'imaginer,
mon colonel. 


– Je crois que je peux l'imaginer. 


– Peut-être, dit le valet de chambre. Ma
femme a aussi mis de côté toutes les plumes, et
elle m'a chargé de vous remercier. 


– Avec un peu de chance, après-demain, ça ne
devrait pas manquer. Des gros, ceux à tête verte.
Dites à votre femme qu'avec un peu de veine il y
aura du canard, du fameux, gras comme du porc,
gavé chez les Russes, et avec des plumes magnifiques. 


– Que pensez-vous des Russes, si ce n'est pas
indiscret, mon colonel ? 


– Ce sont nos ennemis en puissance. En tant
que soldat, je suis donc prêt à me battre contre
eux. Mais je les aime bien et je n'ai jamais rencontré de gens plus sympathiques ni plus proches
de nous. 


– Je n'ai jamais eu le bonheur de les connaître.


– Ça viendra, mon garçon. Ça viendra. À
moins que l'honorable Pacciardi ne les arrête sur
la ligne de la Piave, qui est une rivière sans eau
désormais, vu qu'on l'a toute pompée pour en
faire de l'énergie électrique. Peut-être est-ce là que
l'honorable Pacciardi choisira de se battre. Mais
je ne crois pas qu'il se battra bien longtemps. 


– Je ne connais pas l'honorable Pacciardi. 


– Moi, je le connais, dit le colonel. Et maintenant appelez le Harry's et demandez si la Contessa
est là. Sinon, rappelez chez elle. 


Le colonel prit le verre qu'Arnaldo, le garçon à
l'œil de verre, lui avait préparé. Il n'en avait pas
envie, et il savait que c'était mauvais pour lui. 


Mais il le prit, en vieux solitaire qui a toujours
foncé droit devant lui, comme il avait pris tout ce
qui lui était advenu, puis il se dirigea, toujours
avec la même souplesse féline bien que le félin fût
vieux maintenant, vers la fenêtre ouverte, et
regarda le Grand Canal qui virait lentement au
gris, comme si Degas lui-même s'était mêlé de le
peindre par un des jours les plus gris de sa vie. 


– Grand merci pour le cocktail, dit le colonel.


Arnaldo, qui parlait au téléphone, hocha la tête
et sourit, de son sourire vitreux d'un côté. 


Dommage qu'il ait cet œil de verre, songea le
colonel. Il n'aimait que les gens, pensa-t-il, qui
s'étaient battus ou en étaient revenus mutilés. 


Les autres étaient bien braves, on avait de
l'affection pour eux et on était bons amis ; mais
on n'éprouvait de tendresse profonde, de véritable
amour que pour ceux qui étaient passés par là et
qui avaient reçu le châtiment de rigueur quand on
y reste le temps qu'il faut. 


Ainsi donc, j'ai un faible pour les estropiés,
songea-t-il, en buvant le cocktail indésiré. Et le
premier con qui en a pris pour son grade, comme
c'est inévitable pour peu qu'on traîne là-haut, a
droit à mon amour. 


Oui, dit son autre moi, le bon. Tu les aimes. 


Je préférerais n'aimer personne, pensa le colonel. J'aimerais mieux m'amuser. 


Mais, lui dit son bon moi, tu ne t'amuses pas
quand tu n'aimes pas. 


D'accord. J'ai plus d'amour en moi que
n'importe quel fils de cette grande pute de vie, dit
le colonel, mais en lui-même. À haute voix, il dit : 


– Alors, et cette communication, Arnaldo ? 


– Cipriani n'est pas encore là, dit le valet de
chambre. On l'attend d'un moment à l'autre et je
garde la ligne au cas où il arriverait. 


– Coûteux procédé, dit le colonel. Demandez
un peu quels sont les gens qui s'y trouvent en ce
moment, que ce ne soit pas du temps perdu. Je
veux savoir exactement qui est là. 


Arnaldo dit prudemment quelque chose dans le
récepteur. 


Puis, le recouvrant de sa main, il répondit : 


– J'ai Ettore au bout du fil. Il dit que le baron
Alvarito n'est pas là. Le comte Andrea y est, par
contre, assez ivre, mais pas trop, à ce que dit
Ettore, juste ce qu'il faut pour que vous vous
amusiez ensemble. Il y a la même bande de dames
qui viennent tous les après-midi, et une princesse
grecque de vos connaissances, et plusieurs autres
personnes que vous ne connaissez pas. Des péquenots du consulat américain qui n'ont pas bougé
depuis midi. 


– Dites-lui de rappeler quand les péquenots
seront partis, et je rappliquerai. 


Arnaldo parla au téléphone, puis se tourna vers
le colonel qui regardait par la fenêtre le dôme de
la Dogana. 


– Ettore dit qu'il va essayer de les faire partir,
mais il a peur que Cipriani ne soit pas content. 


– Dites-lui de les laisser tranquilles. Ils n'ont
rien à faire cet après-midi, et il n'y a aucune
raison pour qu'ils ne se soûlent pas comme tout le
monde. Je ne veux pas les voir, c'est tout. 


– Ettore dit qu'il rappellera. Il m'a chargé de
vous dire qu'il croit que la position tombera d'elle-même. 


– Remerciez-le d'avance pour le coup de téléphone, dit le colonel. 


Il regardait une gondole qui remontait péniblement le Canal contre le vent, et songea : Non, pas
avec des Américains en train de se biturer. Je sais
bien qu'ils s'embêtent. Même dans cette ville. Oui,
même dans cette ville. Je sais qu'il y fait froid, et
qu'ils sont mal payés et quel est le prix du charbon. J'admire leurs femmes, et la bravoure avec
laquelle elles s'efforcent de transporter Keokuk à
Venise, et leurs enfants qui parlent déjà l'italien
comme de vrais petits Vénitiens. Mais pas d'appareils photos, aujourd'hui, Jack. Aujourd'hui, repos
pour les instantanés, les confidences de bar, les
cocktails que vous imposent les copains et les
plaintes insipides des services consulaires. 


– Pas de second, de troisième, ni de quatrième
vice-consul aujourd'hui, Arnaldo. 


– Il y a quelques types très gentils au consulat.


– Ouais, dit le colonel. Il y avait un type au
poil comme consul, ici, en 1918. Tout le monde
l'aimait bien. Attendez que je cherche son nom. 


– Vous remontez loin dans le temps, mon
colonel. 


– Si foutrement loin que ce n'est plus drôle, à
cette distance. 


– Et vous vous souvenez encore de tout de
cette époque ? 


– De tout, dit le colonel. Carroll, c'est comme
ça qu'il s'appelait. 


– Ça me dit quelque chose... 


– Vous n'étiez pas encore né. 


– Croyez-vous que ce soit nécessaire pour
savoir tout ce qui s'est passé dans cette ville, mon
colonel ? 


– Vous avez parfaitement raison. Dites-moi,
est-ce que tout le monde ici sait toujours tout ce
qui se passe dans cette ville ? 


– Pas tout le monde, mais peu s'en faut,
répondit le valet de chambre. Après tout, les draps
sont des draps, et il faut bien que quelqu'un les
change, et que quelqu'un d'autre les lave. Naturellement je ne parle pas des draps d'un hôtel
comme celui-ci. 


– Je me suis payé du sacré bon temps dans ma
vie, en me passant de draps. 


– Bien sûr. Mais les gondoliers ont beau être,
à mon sens, les types les plus chics et les plus
serviables que nous ayons, ils bavardent entre
eux. 


– Naturellement. 


– Et puis il y a le clergé. Jamais, bien sûr, les
prêtres ne violeraient le secret de la confession,
mais ils parlent entre eux. 


– C'est à prévoir. 


– Leurs gouvernantes parlent entre elles. 


– C'est leur droit. 


– Et puis les serveurs, dit Arnaldo. Les gens
parlent à table comme si les garçons étaient
sourds comme des pots. Un garçon, conformément à sa morale, n'essaie jamais d'écouter une
conversation. Mais quelquefois il ne peut s'empêcher d'entendre. Naturellement, nous aussi nous
avons nos conversations entre nous. Pas dans un
hôtel comme celui-ci, bien sûr. Je pourrais continuer longtemps. 


– Je crois que je pige. 


– Sans compter les coiffeurs et les salons de
coiffure. 


– Qu'est-ce qu'on raconte en ce moment au
Rialto ? 


– Vous saurez tout au Harry's, sauf ce qui
vous concerne. 


– Parce que j'ai ma part de gâteau ? 


– Tout le monde sait tout ce qui se passe. 


– En tout cas, c'est une histoire rudement
intéressante. 


– Il y a des gens qui ne comprennent pas la
partie qui se passe à Torcello. 


– Je veux bien être pendu si j'y comprends
quelque chose moi-même, parfois. 


– Quel âge avez-vous, mon colonel, si ce n'est
pas trop indiscret ? 


– Cinquante plus un. Pourquoi n'avez-vous
pas demandé au concierge ? J'ai rempli ma fiche
pour la Questura. 


– Je désirais vous l'entendre dire et vous féliciter. 


– Qu'est-ce que vous me racontez là ? 


– Permettez-moi en tout cas de vous féliciter.


– Je ne peux pas l'accepter. 


– Vous êtes très aimé dans cette ville. 


– Merci. C'est un très grand compliment. 


Juste à ce moment, le téléphone bourdonna. 


– Je prends, dit le colonel, et il entendit la voix
d'Ettore demander : 


– Qui est à l'appareil ? 


– Le colonel Cantwell. 


– La position est tombée, mon colonel. 


– Par où sont-ils partis ? 


– Direction la Piazza. 


– Bon. J'arrive tout de suite 


– Je vous garde une table ? 


– Dans le coin, dit le colonel, et il raccrocha. 


– Je file au Harry's. 


– Bonne chasse. 


– Je chasse le canard après-demain, avant
l'aube, dans une botte1 dans les marais. 


– Il fera froid. 


– Certainement, dit le colonel, et il enfila son
trench-coat et se regarda dans la grande glace en
mettant sa casquette. 


– Pour une sale gueule, dit-il au miroir. Avez-vous jamais vu gueule plus laide que celle-ci ? 


– Oui, dit Arnaldo. La mienne. Tous les matins
quand je me rase. 


– Nous devrions nous raser dans le noir, tous
les deux, dit le colonel, et il sortit. 





1 Botte : « barrique », « tonneau », « boucaut » en italien.
(N.d.T.)




CHAPITRE IX



Ayant franchi la porte du palace-hôtel Gritti, le
colonel Cantwell se trouva dans les derniers
rayons de soleil de la journée. Il y avait encore du
soleil de l'autre côté de la place, mais les gondoliers aimaient mieux s'abriter du vent froid en
restant le long du Gritti, que de profiter des derniers vestiges du soleil couchant, du côté de la
place que balayait la bise. 


Après avoir noté cela, le colonel prit à droite et
longea la place jusqu'à la rue pavée qui tournait
franchement à droite. À l'angle de la rue, il
s'arrêta un instant pour contempler l'église de
Santa Maria del Giglio. 


Quelle belle construction, compacte, et pourtant prête à s'envoler, pensa-t-il. Je n'avais jamais
remarqué qu'une petite église pût ressembler à un
P.47. Ne pas oublier de chercher qui l'a
construite, et quand. Bon Dieu, ce que j'aimerais
passer ma vie à me balader dans cette ville. Toute
ma vie, pensa-t-il. Laisse-moi rire. À t'étrangler de
rire. À se trancher la trachée. Allons, mon garçon,
se dit-il. Aucun cheval appelé « Morbide » n'a
jamais gagné une course. 


D'ailleurs, pensa-t-il, regardant au passage les
vitrines des diverses boutiques, la charcuterie1 
avec ses fromages de parmesan, ses jambons de
San Daniele, ses saucisses alla cacciatore et ses
bouteilles de bon scotch et de vrai Gordon's gin, la
coutellerie, un magasin d'antiquités avec quelques
belles pièces et de vieilles cartes et estampes, un
restaurant de second ordre déguisé à grands frais
en boîte chic, je ne me sens pas si mal ; et puis il
arriva au premier pont en escalier sur un canal
d'amenée. N'était ce bourdonnement. Je me rappelle quand ça a commencé. J'ai cru que c'était
peut-être des sauterelles bibliques dans les arbres,
et ça ne me disait rien d'en parler au jeune Lowry,
mais je m'y suis décidé. Et il m'a répondu : Non,
mon général, je n'entends pas plus de grillons que
de sauterelles bibliques. La nuit est parfaitement
calme à part les bruits habituels. 


Puis, tandis qu'il gravissait les degrés du pont, il
sentit les élancements et, en redescendant de
l'autre côté, il vit deux filles ravissantes. Elles
étaient belles, nu-tête, vêtues pauvrement mais
avec chic ; elles parlaient très vite entre elles, et
tandis qu'elles montaient de leur démarche coulée
de Vénitiennes aux longues jambes, le vent
balayait leurs cheveux, et le colonel se dit : Je
ferais mieux de cesser de zyeuter les vitrines de
cette rue et de prendre le prochain pont ; ensuite,
deux places plus loin, on braque tout à droite et
on continue, jusqu'à ce qu'on soit au Harry's. 


C'est ce qu'il fit, avec des élancements pendant
qu'il traversait le pont, mais sans ralentir, de son
bon vieux pas décidé, et ne jetant qu'un bref coup
d'œil aux passants qu'il croisait. L'air est plein
d'oxygène, ici, pensa-t-il, en inspirant profondément le vent qui lui cingla le visage. 


Un peu plus tard, il poussait la porte du Harry's
Bar, et il entrait ; c'était gagné cette fois encore, il
était chez lui. 


Au bar, un homme de haute, très haute taille,
au visage racé, ravagé, avec des yeux bleus pleins
de gaieté et un long corps dégingandé de loup des
prairies, dit : 


– Cette vieille débauche de colonel ! 


– Ce gredin d'Andrea ! 


Ils s'étreignirent, et le colonel sentit sous sa
main le tweed rugueux de l'élégant veston
d'Andrea, qui devait bien entrer dans sa vingtième
année. 


– Vous avez bonne mine, Andrea, dit le colonel. 


C'était un mensonge, et tous deux le savaient. 


– Mais oui, dit Andrea, lui retournant le mensonge. Je dois dire que je ne me suis jamais senti
mieux. Vous avez une mine extraordinaire, vous
aussi. 


– Merci, Andrea. Ce sont les costauds de
bougres comme nous qui hériteront de ce monde.


– Excellente idée. Je dois dire que je ne serais
pas fâché d'hériter de quelque chose un de ces
jours. 


– Vous manquez de cran. Il vous reviendra
bien un bon mètre quatre-vingt-douze de quelque
chose, tôt ou tard. 


– Quatre-vingt-dix-sept, dit Andrea, sacrée
peau de vache. Toujours esclave de la vie militaire2 ? 


– Pas trop, pas trop, dit le colonel. Je suis venu
pour chasser à San Relojo. 


– Je sais. Mais ce n'est pas une heure décente
pour plaisanter en espagnol. Alvarito vous cherchait. Il m'a chargé de vous dire qu'il allait revenir. 


– Bon. Votre charmante femme et les enfants
vont bien ? 


– On ne peut mieux, et ils m'ont prié de les
rappeler à votre bon souvenir si je vous voyais. Ils
sont à Rome. Voici votre belle. Ou une de vos
belles. 


Il était si grand que son regard plongeait dans
la rue, maintenant presque noire, mais c'était une
fille que l'on eût reconnue même s'il avait fait
encore plus noir. 


– Demandez-lui de venir boire un verre avec
nous, avant de l'entraîner à votre table dans le
coin. Elle est adorable, n'est-ce pas ? 


– Absolument. 


Elle pénétra alors dans la salle, resplendissante
de jeunesse et de longue et altière beauté, et de
cette désinvolture que lui donnaient ses cheveux
ébouriffés par le vent. Elle avait le teint pâle,
presque olivâtre, un profil à briser le cœur de
n'importe qui, y compris le vôtre, et sa sombre
chevelure formait une masse vivante, recouvrant
les épaules. 


– Bonjour, ma très belle, dit le colonel. 


– Oh, oh, bonjour, dit-elle. J'avais peur de
vous avoir manqué. Je suis navrée d'être en
retard. 


Sa voix était basse et délicate, et elle s'exprimait
en anglais avec circonspection. 


– Ciao, Andrea, dit-elle. Comment vont Émilie
et les enfants ? 


– Sans doute aussi bien que tout à l'heure, à
midi, quand vous m'avez posé cette même question. 


– Je suis navrée, dit-elle en rougissant. Je suis
si nerveuse, je tombe toujours à côté. Mais que
dire ? Avez-vous passé un bon après-midi, ici ? 


– Oui, dit Andrea. Avec mon plus vieil ami et
plus sévère critique. 


– Et qui est-ce ? 


– Le scotch à l'eau. 


– Je suppose que s'il a envie de me taquiner, il
n'y a rien à faire, dit-elle au colonel. Mais vous ne
me taquinerez pas, vous, n'est-ce pas ? 


– Emmenez-le à cette sacrée table dans le
coin, et racontez-lui vos histoires. Je vous ai assez
vus tous les deux. 


– Moi, je ne vous ai pas assez vu, lui dit le
colonel. Mais c'est tout de même une bonne idée.
Que diriez-vous d'aller prendre un verre à cette
table, Renata ? 


– Je ne demande pas mieux si Andrea n'est pas
fâché. 


– Je ne suis jamais fâché. 


– Vous ne boirez pas quelque chose avec nous,
Andrea ? 


– Non, dit Andrea. Filez à votre table. J'en ai
marre de la voir inoccupée. 


– Au revoir, caro. Merci pour ce verre que
nous n'avons pas bu. 


– Ciao, Ricardo, dit Andrea, sans plus. 


Il leur tourna le dos, une belle et grande longueur de dos, et regarda dans la glace qu'on place
derrière les bars de façon que les types puissent se
rendre compte quand ils ont trop bu, et il décida
qu'il n'aimait pas ce qu'il y voyait. 


– Ettore, dit-il. Mettez ces bêtises sur ma note,
je vous prie. 


Il sortit après s'être appliqué à attendre son
vestiaire, et avoir enfilé son manteau et donné au
garçon qui le lui avait apporté le pourboire qu'il
fallait, plus vingt pour cent, exactement. 


À la table du coin, Renata dit : 


– Crois-tu que nous l'ayons blessé ? 


– Non. Il t'adore, et il m'aime bien. 


– Andrea est si gentil. Et toi aussi. 


– Garçon, appela le colonel. Veux-tu un Martini sec, comme moi ? 


– Oui, dit-elle. Je veux bien. 


– Deux Martini très secs, dit le colonel. Des
Montgomery. Quinze contre un. 


Le garçon, qui s'était battu dans le désert, sourit
et s'en alla, et le colonel se tourna vers Renata. 


– Tu es charmante, dit-il. Tu es très belle aussi
et adorable, et je t'aime. 


– Tu dis toujours ça, et je ne sais pas ce que
cela veut dire, mais j'aime bien l'entendre. 


– Quel âge as-tu maintenant ? 


– Bientôt dix-neuf ans, pourquoi ? 


– Et tu ne sais pas ce que ça veut dire ? 


– Non. Pourquoi le saurais-je ? Les Américains disent toujours ça avant de partir au loin.
On dirait que c'est une obligation pour eux. Mais
je t'aime beaucoup, moi aussi, quoi que cela
puisse être. 


– Amusons-nous, dit le colonel. Et ne pensons
à rien du tout. 


– Ça, j'aimerais bien. De toute façon, j'ai du
mal à bien penser à cette heure de la journée. 


– Ah, voici les verres, dit le colonel. Surtout,
ne dis pas tchin-tchin. 


– Je n'oublie pas, depuis l'autre fois. Je ne dis
jamais tchin-tchin, ni à la tienne, ni cul sec. 


– Nous levons simplement les verres et nous
les heurtons légèrement, si tu veux. 


– Je le veux, dit-elle. 


Les Martini étaient glacés à souhait, c'étaient de
vrais Montgomery, et, après avoir heurté légèrement leurs verres, ils sentirent la douce sensation
de chaleur inonder comme une joie le haut de
leur corps. 


– Et qu'as-tu fait, ces temps-ci ? s'enquit le
colonel. 


– Rien. J'attends toujours de partir faire mes
études. 


– Où ? 


– Dieu seul le sait. N'importe où, où je puisse
apprendre l'anglais. 


– Tourne la tête et lève un peu le menton, rien
qu'une fois, pour moi. 


– Tu te moques de moi ? 


– Non. Je suis très sérieux. 


Elle tourna la tête et leva le menton, sans
vanité, ni coquetterie, et le colonel sentit son cœur
chavirer dans sa poitrine, comme si une bête
endormie avait, en se retournant au fond du terrier, délicieusement fait peur à l'autre bête qui
dormait tout contre elle. 


– Oh toi, dit-il. Tu n'aimerais pas qu'on te
nomme Reine des Cieux ? 


– Ce serait sacrilège. 


– Oui, dit-il. Tu as raison, et je retire ma suggestion. 


– Richard, dit-elle. Non, je ne peux pas le dire.


– Dis-le. 


– Non. 


Le colonel pensa : Je t'ordonne de le dire. Et elle
dit : 


– Je t'en prie. Ne me regarde jamais de cette
façon. 


– Pardon, dit le colonel. C'était involontaire ;
c'est une déformation professionnelle. 


– Et si nous étions mariés, par exemple,
aurais-tu des déformations professionnelles à la
maison ? 


– Non. Je le jure. Cela ne m'est jamais arrivé.
Jamais de la vie. 


– Avec personne ? 


– Avec personne de ton sexe. 


– Je n'aime pas ces mots « ton sexe ». Ça
sonne comme une déformation professionnelle. 


– Ma profession, je la balance dans le Grand
Canal, par cette foutue fenêtre. 


– Là, dit-elle. Tu vois comme tu y retombes
vite ? 


– Parfait, dit-il. Je t'aime et mon métier peut
aller doucement se promener. 


– Laisse-moi toucher ta main, dit-elle. Ça va.
Tu peux la mettre sur la table. 


– Merci, dit le colonel. 


– Je t'en prie, non, dit-elle. Je voulais la toucher parce que toute la semaine dernière, chaque
nuit, ou presque chaque nuit, je crois, j'ai rêvé
d'elle, et c'était un rêve étrange et embrouillé ; je
rêvais que c'était la main de Notre-Seigneur. 


– C'est très mal. Tu ne devrais pas rêver de
telles choses. 


– Je sais. Mais c'est cela que j'ai rêvé. 


– Tu ne donnes pas dans la came, par hasard ?


– Je ne sais pas ce que tu veux dire et je t'en
prie, ne te moque pas de moi quand je te raconte
quelque chose de vrai. J'ai rêvé exactement ce que
je te dis. 


– Et que faisait-elle, cette main ? 


– Rien. Ou peut-être n'est-ce pas la vérité.
C'était une main tout simplement. 


– Comme celle-ci ? demanda le colonel en
regardant avec dégoût sa main déformée et se
rappelant les deux circonstances qui en avaient
fait ce qu'elle était. 


– Pas « comme ». C'était elle, vraiment. Puis-je
la toucher des doigts, à moins qu'elle fasse mal ?
Je ferai très attention. 


– Elle ne me fait pas mal. C'est à la tête, aux
jambes et aux pieds que ça fait mal. Je ne crois
pas qu'il y ait un brin de sensibilité dans cette
main. 


– Tu te trompes, Richard, dit-elle. Elle est
pleine de sensibilité. 


– Je n'aime pas beaucoup la regarder. Si on
laissait choir ce sujet, tu ne crois pas ? 


– Bien sûr. Mais elle ne revient pas dans les
rêves, à toi ? 


– Non. J'ai d'autres rêves. 


– Oui. Je l'imagine sans peine. Mais moi, je
rêve d'elle, depuis quelque temps. Bon, maintenant que je l'ai touchée en faisant attention, nous
pouvons parler de choses drôles si tu veux. Qu'y a-t-il de drôle à discuter ? 


– Regardons les gens et épluchons-les. 


– Excellente idée, dit-elle. Mais sans méchanceté. Avec esprit seulement. De notre meilleur
esprit, le tien et le mien. 


– D'accord, dit le colonel. Garçon, ancora due
Martini. 


Il préféra ne pas demander deux Montgomery
d'une voix qu'on aurait pu entendre, car à la table
voisine il y avait un couple très visiblement britannique. 


L'homme aurait pu s'offenser, pensa le colonel,
bien que, à le voir, cela ne paraisse guère probable. Mais Dieu me garde d'être brutal. Et
regarde les yeux de Renata, se dit-il. De toute sa
beauté, c'est sans doute ce qu'elle a de plus beau,
avec les cils les plus longs que j'aie jamais vus et
dont elle n'use que pour vous regarder bien en
face, sans coquetterie. Bon Dieu, quelle fille étonnante, et qu'est-ce que je fiche ici, de toute façon ?
C'est du vice. C'est ton dernier, ton vrai, ton seul
amour, songea-t-il, et où est le mal, là-dedans ?
C'est seulement dommage. Non, pensa-t-il, c'est
une sacrée veine et tu es un rude veinard. 


Ils étaient assis à une petite table dans le coin
de la salle, et à leur droite il y avait quatre femmes
à une table plus grande. L'une d'elles était en
deuil ; un deuil si théâtral que cela rappela au
colonel Lady Diana Manners dans le rôle de la
religieuse du Miracle de Max Reinhardt. Elle avait
un visage charmant, potelé, naturellement gai, et
son deuil avait l'air d'une chose incongrue. 


À la même table, il y avait une autre femme, à
cheveux blancs, trois fois plus blancs qu'il n'est
permis, pensa le colonel. Elle aussi avait un visage
agréable. Il y avait encore deux autres femmes
dont les visages ne disaient rien au colonel. 


– Est-ce que ce sont des lesbiennes ?
demanda-t-il à la jeune fille. 


– Je ne sais pas, dit-elle. Ce sont toutes des
femmes très bien. 


– À mon avis, ce sont des lesbiennes. Mais
peut-être sont-elles simplement très amies. Ou
peut-être les deux. Cela n'a aucune importance
pour moi et ce n'était pas une critique. 


– Tu es gentil quand tu es doux. 


– Crois-tu que le mot gentleman vienne de là,
un homme gentil ? 


– Je ne sais pas, dit la jeune fille, et ses doigts
effleurèrent très légèrement la main couturée de
cicatrices, mais je t'aime quand tu es gentil. 


– Je vais essayer de toute mon âme d'être gentil, dit le colonel. Et cet autre con à la table
derrière elles, qui est-ce, crois-tu ? 


– Tu ne restes pas gentil bien longtemps, dit la
jeune fille. Demandons à Ettore. 


Ils regardèrent l'homme assis à la troisième
table. Il avait une drôle de tête, qui faisait penser
à celle d'une fouine ou d'un furet, mais en plus
gros, avec une expression de déception. Grêlée et
sale, eût-on dit, comme la lune et ses monts vus
dans un télescope d'amateur, ou encore, songea le
colonel, comme la figure de Goebbels, un Herr
Goebbels qui se serait trouvé coincé dans un
avion en flammes sans espoir de sauter avant que
le feu soit sur lui. 


Et ce visage, qui ne cessait de lorgner, comme
s'il avait cru pouvoir trouver réponse à on ne sait
trop quoi en y mettant ce qu'il fallait de regards et
d'interrogations, était surmonté de cheveux noirs
qui semblaient sans rapport avec la race humaine.
On aurait dit que l'homme avait été scalpé, puis
qu'on lui avait recollé ses cheveux. Très intéressant, songea le colonel. Serait-ce un compatriote ?
Oui, ce ne peut être que ça. 


Un peu de bave coulait au coin de sa bouche
pendant qu'il parlait, sans cesser de jeter des
regards furtifs autour de lui, à la femme, vieille et
pleine de santé, qui était avec lui. Elle me fait
penser à ces têtes de mères passe-partout qu'on
voit dans les illustrations du Ladies' Home Journal, songea le colonel. Le Ladie's Home Journal
était l'un des magazines que recevait régulièrement le Club des Officiers à Trieste, et le colonel
le parcourait quand il arrivait. C'est un magazine
étonnant, pensa-t-il, parce qu'on y trouve réunies
sexualité et boustifaille. Et ça donne faim des
deux façons. 


Mais qui peut être ce type, crois-tu ? Il ressemble à une caricature d'Américain dont on
aurait passé la moitié au hachoir à viande, puis
qu'on aurait fait bouillir légèrement, dans de
l'huile. Je ne suis pas si gentil, pensa-t-il. 


Ettore, avec son visage émacié, son amour de la
plaisanterie et son fond d'irrespect permanent,
s'approcha, et le colonel dit : 


– Quel est ce personnage intéressant ? 


Ettore secoua la tête. 


L'homme était petit et brun avec des cheveux
noirs, lustrés, qui juraient avec son étrange
visage. Il avait l'air, songea le colonel, d'avoir
oublié de changer de perruque en vieillissant.
Quelle tête étonnante, malgré tout, songea le colonel. Il fait penser à certaines collines autour de
Verdun. Je ne crois pas que ce puisse être Goebbels et qu'il ait pêché cette gueule vers la fin,
quand ils jouaient tous au Götterdämmerung.
Komm' Süsser Tod, pensa-t-il. Bon sang, on ne
peut pas dire qu'ils ne s'en soient pas payé une
fameuse tranche, de Süsser Tod, à la fin. 


– Vous n'avez pas envie d'un bon sandwich à
la Süsser Tod, mademoiselle Renata ? 


– Je ne crois pas, dit la jeune fille. Bien que
j'adore Bach et que Cipriani soit capable de nous
faire ça, j'en suis sûre. 


– Je ne disais pas de mal de Bach, dit le colonel. 


– Je sais bien. 


– Cré nom de Dieu, dit le colonel, Bach était
pour ainsi dire un cobelligérant. Tout comme toi,
ajouta-t-il. 


– Je ne crois pas qu'il soit nécessaire de dire
du mal de moi. 


– Ma fille, dit le colonel. Quand comprendras-tu qu'il peut m'arriver de me moquer de toi
parce que je t'aime ? 


– C'est fait, dit-elle. Cette fois, j'ai compris.
Mais tu sais, pour que ce soit drôle, la plaisanterie
ne doit pas être trop rude. 


– Bon. Compris, cette fois. 


– Tu penses souvent à moi pendant la
semaine ? 


– Tout le temps. 


– Non. Dis-moi vraiment. 


– Tout le temps. Vraiment. 


– Crois-tu que tout le monde en soit là ? 


– Je ne saurais dire, répondit le colonel. C'est
une des choses que je ne saurais dire. 


– J'espère que ce n'est pas ainsi pour tout le
monde. Je n'avais aucune idée que cela pouvait
être à ce point. 


– Eh bien, maintenant tu le sais. 


– Oui, dit la jeune fille. Maintenant, je le sais.
Maintenant, je le sais pour de bon, et pour toujours. C'est comme cela qu'on dit ? 


– Maintenant je le sais, est suffisant, dit le
colonel. Ettore, ce personnage à la tête poétique et
sa charmante compagne ne vivent pas au Gritti,
n'est-ce pas ? 


– Non, dit Ettore. Il loge à côté, mais il va
quelquefois manger au Gritti. 


– Bien, dit le colonel. Ce sera merveilleux de le
voir si jamais je me sens déprimé. Et la créature
qui est avec lui, qui est-ce ? Sa femme ? Sa mère ?
Sa fille ? 


– Vous m'en demandez trop, dit Ettore. On
s'est un peu désintéressé de lui à Venise. Il n'a
provoqué ni amour, ni haine, ni aversion, ni
crainte, ni méfiance. Si vous tenez vraiment à
vous renseigner sur lui, je pourrais demander à
Cipriani. 


– Laissons choir, dit la jeune fille. C'est
comme ça que tu dis ? 


– Laissons choir, dit le colonel. 


– Nous avons si peu de temps, Richard. C'est
plutôt une perte de temps, cet homme. 


– Je le contemplais comme un dessin de Goya.
Les visages aussi sont des tableaux. 


– Regarde le mien, et je regarderai le tien. Je
t'en prie, laisse choir cet homme. Il n'est pas venu
ici pour faire du mal à personne. 


– Laisse-moi regarder ton visage, mais ne
regarde pas le mien. 


– Non, dit-elle. Ce n'est pas juste. Le tien, je
dois me le rappeler toute la semaine. 


– Et moi, qu'est-ce que je fais ? lui demanda le
colonel. 


Ettore revint, incapable de ne pas jouer les
conspirateurs, et, ayant recueilli très vite ses renseignements, en bon Vénitien, dit : 


– Mon collègue qui travaille dans son hôtel dit
qu'il boit trois ou quatre grands verres de whisky
et après cela il écrit, énormément et d'abondance,
tard dans la nuit. 


– Ça doit donner des œuvres extraordinaires. 


– Certainement, dit Ettore. Mais ça ne ressemble guère à la méthode de Dante. 


– Dante n'était qu'un autre vieux con3, dit le
colonel. Je veux dire : l'homme, pas l'écrivain. 


– D'accord, dit Ettore. Je crois que vous ne
trouverez personne, à part les Florentins, qui,
ayant étudié sa vie, ne soit pas de votre avis. 


– J'emmerde Florence et les Florentins, dit le
colonel. 


– C'est une manœuvre difficile, dit Ettore.
Beaucoup s'y sont essayés, mais bien peu ont
réussi. Pourquoi n'aimez-vous pas Florence, mon
colonel ? 


– Trop dur à expliquer. Mais c'était le dépôt –
il dit deposito – de mon ancien régiment, quand
j'étais gamin. 


– Alors je comprends. J'ai aussi mes raisons de
ne pas l'aimer. Vous connaissez une ville qui soit
bonne ? 


– Oui, dit le colonel. Celle-ci. Un bout de
Milan, et Bologne. Et Bergame. 


– Cipriani a préparé des stocks de vodka, au
cas où les Russes débarqueraient, dit Ettore, qui
aimait les plaisanteries rudes. 


– Ils apporteront leur propre vodka, sans
payer à la douane. 


– N'empêche que je crois que Cipriani a pris
des précautions. 


– Alors il est bien le seul, dit le colonel. Dites-lui de ne pas accepter de chèques d'officiers
subalternes sur la Banque d'Odessa, et merci pour
les tuyaux sur mon compatriote. Je ne veux pas
vous ennuyer davantage. 


Ettore s'en alla, et la jeune fille se tourna vers le
colonel, plongea son regard dans les yeux d'acier
et posa ses deux mains sur la mauvaise main et
dit : 


– Tu as été très gentil. 


– Et tu es très belle et je t'aime. 


– C'est agréable à entendre, en tout cas. 


– Qu'allons-nous faire pour le dîner ? 


– Il va falloir que je téléphone chez moi pour
demander si je peux sortir. 


– Pourquoi as-tu l'air triste tout à coup ? 


– J'ai l'air triste ? 


– Oui. 


– Mais non, je t'assure. Je suis plus heureuse
que jamais. Vraiment. Crois-moi, je t'en prie,
Richard. Mais que dirais-tu si tu étais une fille de
dix-neuf ans amoureuse d'un homme qui en a
plus de cinquante et dont tu sais qu'il va mourir ?


– Tu y vas un peu fort, dit le colonel. Mais tu
es très belle quand tu dis ça. 


– Je ne pleure jamais, dit la jeune fille. Jamais.
Je m'en suis fait une règle. Mais je pleurerais bien
maintenant. 


– Ne pleure pas, dit le colonel. Je suis gentil
maintenant, et au diable le reste. 


– Dis-moi encore que tu m'aimes. 


– Je t'aime et je t'aime et je t'aime. 


– Tu feras tout ton possible pour ne pas mourir ? 


– Oui. 


– Qu'a dit le docteur ? 


– Couci-couça. 


– Pas plus mal ? 


– Non, dit-il en mentant. 


– Alors prenons encore un Martini, dit la
jeune fille. Sais-tu que je n'avais jamais bu de
Martini avant de te connaître ? 


– Je sais. Mais tu t'en tires rudement bien. 


– Est-ce que tu ne devrais pas prendre ton
médicament ? 


– Oui, dit le colonel. Je devrais. 


– Je peux te le donner ? 


– Oui, dit le colonel. Tu peux. 


Ils restèrent assis à leur table dans le coin. Des
gens sortirent, d'autres entrèrent. Le colonel avait
la tête qui lui tournait un peu, c'était le médicament et il attendit que ça se passe. Cela me fait
toujours ça, pensa-t-il. Et merde. 


Il vit que la jeune fille l'observait, et il lui sourit.
C'était un vieux sourire qui avait cinquante ans
d'usage déjà, depuis la toute première fois, mais
qui tenait toujours le coup, comme la fameuse
carabine du grand-père. Ça doit être mon frère
aîné qui l'a, pensa-t-il. Bah, c'est normal : il a
toujours été meilleur tireur que toi. 


– Écoute, ma fille, dit-il. Ne sois pas triste
pour moi. 


– Mais je ne le suis pas. Pas du tout. Je t'aime
simplement. 


– Ce n'est pas un métier, hein ? – il dit oficio
au lieu de métier, parce qu'ils parlaient aussi
l'espagnol ensemble, quand ils lâchaient le français et ne voulaient pas de l'anglais devant les
autres. L'espagnol est une langue rude, pensa le
colonel, plus rude qu'un épi de maïs, quelquefois.
Mais on peut dire ce qu'on veut, avec, et ça tient.


– Es un oficio bastante malo, répéta-t-il, de
m'aimer. 


– Oui. Mais je n'en ai pas d'autre. 


– Tu n'écris plus de vers ? 


– C'étaient des vers de jeune fille. Comme la
peinture de jeune fille. Tout le monde a du talent,
à un certain âge. 


À quel âge devient-on vieux dans ce pays ? songea le colonel. Les gens ne vieillissent pas à
Venise, mais ils mûrissent très vite. Moi-même j'ai
eu tôt fait de mûrir, en Vénétie, et je n'ai jamais
été aussi vieux qu'à vingt et un ans. 


– Comment va ta mère ? s'enquit-il tendrement. 


– Elle va très bien. Elle ne reçoit pas et ne voit
presque personne à cause de son chagrin. 


– Crois-tu que ça lui déplairait que nous ayons
un bébé ? 


– Je ne sais pas. Elle est très intelligente, tu sais.
Mais il faudrait que j'épouse quelqu'un, il me
semble. Et cela ne me dit pas grand-chose, au fond.


– Nous pourrions nous marier. 


– Non, dit-elle. J'y ai longtemps réfléchi et je
crois qu'il ne faut pas. C'est une décision, tout
comme de ne pas pleurer. 


– Peut-être te trompes-tu dans tes décisions.
Dieu sait que ça m'est arrivé pas mal de fois, et
trop de types ont payé mes erreurs de leur vie. 


– Je crois que tu dois exagérer. Cela m'étonnerait que tu aies fait beaucoup d'erreurs. 


– Pas beaucoup, dit le colonel. Mais assez
comme ça. Trois fois c'est énorme dans mon
métier, et j'en ai fait trois. 


– Je voudrais bien que tu me racontes. 


– Ça t'ennuierait, dit le colonel. Ça me fait
suer moi-même rien que d'y penser. Qu'est-ce que
ce serait pour quelqu'un qui n'est pas dans le
coup ? 


– Je ne suis pas dans le coup ? 


– Si. Tu es mon véritable amour. Mon dernier
et seul et véritable amour. 


– C'était il y a longtemps ou récemment ? les
décisions. 


– C'était il y a longtemps. Vers le milieu. Et
récemment. 


– Tu ne veux pas me raconter ? J'aimerais tant
avoir ma part de ton triste métier. 


– Au diable ces histoires, dit le colonel. C'est
du passé et la note est réglée. Mais c'est le genre
de chose qui ne peut pas se payer. 


– Peux-tu me raconter et m'expliquer ? 


– Non, dit le colonel. 


Et cela régla la question. 


– Alors, amusons-nous. 


– Amusons-nous, dit le colonel. Payons-nous-en pour notre seule et unique vie. 


– Il y en a peut-être d'autres. 


– Je ne pense pas, dit le colonel. Tourne la tête
de côté, beauté. 


– Comme ceci ? 


– Comme cela, dit le colonel. Comme cela,
c'est parfait. 


Ainsi, songea le colonel, nous voici arrivés au
dernier round et je ne sais même pas à combien
nous en sommes. Je n'ai aimé que trois femmes et
je les ai perdues toutes les trois. 


Les femmes ça se perd comme des bataillons ; 
par suite de fautes de jugement, d'ordres impossibles à exécuter et de conditions intolérables. Et
par brutalité aussi. 


J'ai perdu trois bataillons dans ma vie et trois
femmes, et maintenant c'est la quatrième et la
plus adorable, et où diable cela mène-t-il ? 


Dites-moi un peu, mon général, et, entre parenthèses, puisque nous y sommes et que nous discutons franchement la situation sans que cela ait
rien, absolument rien, d'un conseil de guerre,
comme vous me l'avez si souvent souligné, mon
général : GÉNÉRAL, OÙ EST VOTRE CAVALERIE ? 


C'est bien ce que je pensais, se dit-il. Le
commandant en chef ne sait pas où est sa cavalerie, et sa cavalerie ne sait pas très bien où elle en
est, ni quelle est sa mission, et elle foutra le camp,
pas dans sa totalité, mais en assez grand nombre,
comme c'est la règle pour la cavalerie dans toutes
les guerres : ce n'est pas pour rien qu'on lui a
donné de grands chevaux. 


– Beauté, dit-il. Ma très chère et bien-aimée4. 
Je suis affreusement ennuyeux et je m'en excuse.


– Tu ne m'ennuies jamais, et je t'aime et je
voudrais seulement que nous soyons gais ce soir.


– Nous le serons, sacré nom d'un chien, dit le
colonel. Vois-tu quelque chose de particulier dont
nous puissions nous réjouir ? 


– Nous pouvons nous réjouir de nous-mêmes,
et de cette ville. Je t'ai souvent connu très gai. 


– C'est vrai, convint le colonel. Cela m'est
arrivé. 


– Ne crois-tu pas que nous pourrions y arriver
encore une fois ? 


– Bien sûr. Naturellement. Pourquoi pas ? 


– Tu vois ce garçon là-bas, celui qui a des
cheveux ondulés naturellement, mais il les fait
bouffer un peu, très adroitement, pour être plus
beau ? 


– Je le vois, dit le colonel. 


– C'est un excellent peintre, mais ses dents de
devant sont fausses, parce qu'il était vaguement
pédéraste5 autrefois, et que d'autres pédérastes5 
l'ont attaqué sur le Lido, une nuit de pleine lune.


– Quel âge as-tu ? 


– Je vais avoir dix-neuf ans. 


– D'où tiens-tu cette histoire ? 


– Du gondoliere. Ce garçon est un très bon
peintre, pour notre époque. Il n'y a pas de vrais
bons peintres aujourd'hui. Mais avoir de fausses
dents, à vingt-cinq ans, quelle horreur ! 


– Je t'aime et tu es mon grand amour, dit le
colonel. 


– Moi aussi, je t'aime et tu es mon grand
amour. Quoi que cela veuille dire en américain. Je
t'aime aussi en italien, contre toute ma raison, et
contre tous mes vœux. 


– Il faut se garder de trop demander, dit le
colonel. Car on court toujours le risque de voir ses
vœux exaucés. 


– C'est vrai, dit-elle. Mais je voudrais bien que
ce soit le cas pour ce que je souhaite en ce
moment. 


Ils se turent tous les deux, puis la jeune fille dit : 


– Ce garçon, c'est un homme maintenant, bien
sûr, et il sort avec des quantités de femmes pour
cacher ce qu'il est, il a peint mon portrait un jour.
Je te le donnerai, si tu veux. 


– Merci, dit le colonel. Ça me ferait grand
plaisir. 


– C'est un portrait très romantique. J'y ai les
cheveux deux fois plus longs qu'au naturel et l'air
de surgir de la mer sans m'être mouillé la tête. En
fait, quand on sort de la mer, on a les cheveux
tout plats et raides au bout. Presque l'air d'un rat
aux trois quarts mort. Mais papa l'avait payé très
convenablement pour ce portrait, et, bien que ce
ne soit pas vraiment moi, c'est comme tu aimes
penser à moi. 


– Je t'imagine aussi sortant de la mer. 


– Bien sûr. Ce n'est pas beau. Mais cela te
ferait peut-être plaisir d'avoir ce portrait en souvenir. 


– Ton adorable mère n'y verrait pas d'objection ? 


– Ça lui serait égal. Je crois même qu'elle
serait ravie de s'en débarrasser. Il y a de meilleurs
tableaux chez nous. 


– Je vous aime beaucoup toutes les deux, toi et
ta mère. 


– Il faudra que je le lui dise, dit la jeune fille.


– Crois-tu que ce con vérolé soit vraiment écrivain ? 


– Oui. Si Ettore le dit. Il adore la plaisanterie
mais il n'est pas menteur. Richard, qu'est-ce que
ça veut dire « con » ? Explique-moi pour de vrai. 


– C'est un peu gros à dire. Mais je crois que ça
signifie quelqu'un qui ne fait jamais bien son
métier (oficio) et qui vous agace plutôt à force de
présomption. 


– Il faudra que j'apprenne l'usage exact de ce
mot. 


– Ne l'emploie pas, dit le colonel. 


Puis il demanda : 


– Quand me donneras-tu ce portrait ? 


– Ce soir si tu veux. Je demanderai qu'on
l'emballe et qu'on te l'apporte. Où l'accrocheras-tu ? 


– Dans ma chambre, à la caserne. 


– Et personne ne viendra faire de réflexions et
dire du mal de moi ? 


– Non. Ça je te le garantis, fichtre. Et puis je
leur dirai que c'est le portrait de ma fille. 


– Tu n'as jamais eu de fille ? 


– Non. Mais j'ai toujours voulu en avoir une. 


– Je peux être ta fille et n'importe quoi d'autre.


– Ce serait de l'inceste. 


– Je ne crois pas que ce serait une chose si
terrible dans une ville aussi vieille et qui en a tant
vu. 


– Écoute, ma fille. 


– Bravo, dit-elle. C'était magnifique. Cela m'a
fait très plaisir. 


– Parfait, dit le colonel, et sa voix était un peu
étranglée. À moi aussi. 


– Tu vois maintenant pourquoi je t'aime, alors
que je sais que ce serait plus raisonnable de ne
pas t'aimer ? 


– Dis-moi, ma fille. Où va-t-on dîner ? 


– Où tu voudras. 


– Cela te dirait de dîner au Gritti ? 


– Bien sûr. 


– Alors, téléphone chez toi pour demander la
permission. 


– Non. J'ai décidé de ne pas demander la permission, mais de faire prévenir de l'endroit où je
dînerais. Pour qu'on ne s'inquiète pas. 


– C'est bien vrai que tu préfères le Gritti ? 


– Oui. Parce que c'est un charmant restaurant
et que c'est là que tu vis et que tous les gens
peuvent nous regarder, si ça les amuse. 


– Depuis quand es-tu comme cela ? 


– Je l'ai toujours été. Je me suis toujours
moquée de ce que pensaient les gens, toujours.
Pas plus que je n'ai jamais rien fait de honteux, si
ce n'est de mentir quand j'étais toute petite et
d'être méchante avec les gens. 


– Je voudrais que nous puissions nous marier
et avoir cinq fils, dit le colonel. 


– Moi aussi, dit la jeune fille. Et nous les
enverrions aux cinq coins du monde. 


– Tu crois qu'il y a cinq coins dans le monde ?


– Je ne sais pas, dit-elle. On l'aurait cru quand
je l'ai dit. Tu vois, on recommence à bien s'amuser, n'est-ce pas ? 


– Oui, ma fille, dit le colonel. 


– Dis-le encore. De la même façon exactement. 


– Oui, ma fille 


– Oh, dit-elle. Faut-il que les gens soient
compliqués. Je peux prendre ta main, je t'en prie ?


– C'est une sacrée horreur et je déteste la
regarder. 


– Que sais-tu de ta main ? 


– Affaire de point de vue, dit-il. Personnellement, je dirais que tu as tort, ma fille. 


– C'est possible. Mais on a recommencé à bien
s'amuser, et s'il y avait une chose qui n'allait pas,
elle a disparu maintenant. 


– Disparu comme le soleil levant consume et
boit la brume, dans le creux d'un mauvais terrain,
dit le colonel. Et c'est toi le soleil. 


– Je voudrais bien être aussi la lune. 


– Tu l'es, dit le colonel. Et n'importe quelle
autre planète que tu voudras, et je te dirai exactement où elle se tient dans le ciel. Tu n'as qu'à dire,
et je te fais constellation si tu le souhaites, par
Dieu. Mais c'est un avion. 


– Je serai la lune. Elle a beaucoup d'ennuis,
elle aussi. 


– Oui. Par périodes régulières. Mais elle est
toujours pleine avant de décroître. 


– Elle a l'air si triste parfois, sur le Canal, que
je ne peux le supporter. 


– Ça fait un bout de temps qu'elle traîne sa
bosse, dit le colonel. 


– Crois-tu qu'on devrait prendre un dernier
Montgomery ? demanda la jeune fille, et le colonel remarqua que les Britanniques étaient partis.


Il n'avait été attentif à rien d'autre qu'à cet
adorable visage. Sale habitude, qui me coûtera la
peau un de ces jours, pensa-t-il. D'un autre côté,
c'est une forme de concentration, j'imagine. Mais
c'est bougrement imprudent. 


– Oui, dit-il. Pourquoi pas ? 


– Cela me fait du bien, je me sens très en
forme, dit la jeune fille. 


– Ça a son petit effet sur moi aussi, quand
c'est préparé par Cipriani. 


– Cipriani est très intelligent. 


– Plus que cela. Capable. 


– Un jour il possédera tout Venise. 


– Pas tout à fait, protesta le colonel. Pas toi,
jamais. 


– Non, dit-elle. Ni lui ni personne d'autre, sauf
toi, si tu me veux. 


– Je te veux, fillette. Mais je ne veux pas te
posséder. 


– Je le sais, dit la jeune fille. Et c'est une
raison de plus pour que je t'aime. 


– Appelons Ettore et demandons-lui de téléphoner chez toi. Tu pourras parler du portrait. 


– Tu as parfaitement raison. Si tu veux le portrait ce soir, il faut je dise au maître d'hôtel de le
faire emballer et envoyer. Je demanderai aussi à
parler à Maman pour lui dire où nous dînons, et,
si tu le désires, je demanderai la permission. 


– Non, dit le colonel. Ettore, deux Montgomery, des super, avec de petites olives à l'ail, pas
les grosses, et appelez, je vous prie, la maison de
Mademoiselle et prévenez-la quand vous aurez la
communication. Et tout cela le plus vite possible.


– Oui, mon colonel. 


– Maintenant, ma fille, reprenons l'amusement. 


– Tu n'as eu qu'à parler, c'était déjà fait, dit-elle. 





1  En français dans le texte. (N.d.T.)



2  En français dans le texte. (N.d.T.)



3  En français dans le texte. (N.d.T.).



4  En français dans le texte. (N.d.T.)



5  En français dans le texte. (N.d.T.)




CHAPITRE X



À présent, ils marchaient le long du côté droit
de la rue qui menait au Gritti. Ils avaient le vent
dans le dos, et les cheveux de la jeune fille volaient
devant elle. Le vent lui partageait les cheveux sur
la nuque et les chassait en avant, tout autour du
visage. Ils regardaient les vitrines, et la jeune fille
s'arrêta devant l'étalage illuminé d'une bijouterie.


Il y avait beaucoup de belles pièces d'orfèvrerie
ancienne dans la vitrine et ils restèrent à les regarder, désunissant leurs mains pour se montrer les
plus belles. 


– Vois-tu quelque chose qui te fasse vraiment
envie ? Je pourrais passer le prendre demain
matin. Cipriani me prêterait l'argent. 


– Non, dit-elle. Je ne veux rien, mais j'ai
remarqué que tu ne me faisais jamais de cadeaux.


– Tu es beaucoup plus riche que moi. Je
t'apporte de petites choses du PX et je te paie à
boire et à manger. 


– Et tu m'emmènes en gondole et à la campagne dans des coins adorables. 


– Je n'aurais jamais pensé que tu aimerais
qu'on t'offre des pierres. 


– Ce n'est pas ça. C'est simplement pour le
sentiment dont témoignent les cadeaux, et alors
on les regarde et on y pense en les portant. 


– Je m'instruis, dit le colonel. Mais avec ma
solde que pourrais-je t'acheter qui tienne le coup
à côté de tes émeraudes taillées ? 


– Mais tu ne comprends donc pas. J'en ai
hérité. Elles viennent de ma grand-mère qui les
tenait de sa mère qui les avait eues de sa mère.
Crois-tu que ce soit la même chose de porter des
pierres qui viennent de gens morts ? 


– Je n'y avais jamais réfléchi. 


– Je te les donne si tu veux, si tu aimes les
pierres précieuses. Pour moi c'est quelque chose
qui se porte comme une robe qui vient de Paris,
c'est tout. Tu n'aimes pas porter ta grande tenue,
n'est-ce pas ? 


– Non. 


– Et un sabre, tu aimes porter ça ? 


– Non, deux fois non. 


– Tu n'es pas de cette espèce de soldat, et moi,
je ne suis pas ce genre de fille. Mais, un jour,
donne-moi quelque chose de durable que je
puisse porter et qui me rende heureuse chaque
fois que je le mettrai. 


– J'ai compris, dit le colonel. Et je le ferai. 


– Tu apprends vite ce que tu ne sais pas, dit la
jeune fille. Et tu prends de rapides et charmantes
décisions. J'aimerais que tu aies ces émeraudes et
que tu les gardes comme porte-bonheur dans ta
poche, pour les toucher quand tu te sens seul. 


– Je ne mets guère les mains dans mes poches
quand je travaille. En général, je fais des moulinets avec une badine, ou un truc dans ce genre, ou
j'indique des choses avec un crayon. 


– Mais tu pourrais mettre la main dans ta
poche une petite fois de temps en temps, et les
toucher. 


– Je ne me sens pas seul quand je travaille. J'ai
bien trop à penser pour avoir le sentiment de la
solitude. 


– Mais tu ne travailles pas en ce moment. 


– Non. Je me prépare seulement, du mieux
que je peux, à la grande valdingue. 


– Je vais te les donner de toute façon. Je suis
absolument sûre que Maman comprendra. D'ailleurs je n'aurais pas besoin de le lui dire avant
longtemps. Elle ne surveille pas mes affaires. Je
suis sûre que ma femme de chambre n'irait
jamais le lui raconter. 


– Je ne crois pas que je devrais accepter. 


– Si, je t'en prie, pour me faire plaisir. 


– Je ne suis pas sûr que ce soit honorable. 


– Ça, c'est comme ne pas être sûre qu'on est
vierge. Ce qu'on fait pour donner du plaisir à
quelqu'un qu'on aime est très honorable. 


– Bien, dit le colonel. Je les prendrai, pour le
meilleur ou pour le pire. 


– Et maintenant, dis-moi merci, dit la jeune
fille, et elle lui glissa les émeraudes dans la poche
avec la promptitude et l'adresse d'un voleur de
bijoux professionnel. Je les avais prises avec moi
parce que j'y ai pensé toute la semaine et que
j'avais finalement pris la décision de te les donner.


– Je croyais que c'était à ma main que tu avais
pensé ? 


– Ne sois pas méchant, Richard. Ni stupide ;
toi surtout, tu ne devrais jamais. C'est avec ta
main que tu les touches. Tu n'y avais pas pensé ?


– Non. Et c'était stupide. Qu'est-ce qui te fait
envie dans cette vitrine ? 


– Ce petit nègre à tête d'ébène, avec le turban
en brillants et le petit rubis au milieu. Je le porterais en guise de broche. Tout le monde en portait
autrefois dans cette ville, et la tête était celle du
fidèle serviteur. Il y a longtemps que je convoitais
celui-ci, mais je voulais que ce soit un cadeau de
toi. 


– Je te le ferai porter demain matin. 


– Non. Tu me le donneras à déjeuner, avant
ton départ. 


– Entendu, dit le colonel. 


– Et maintenant, en route, sinon ce sera trop
tard pour dîner. 


Ils se mirent en marche, bras dessus bras dessous, et lorsqu'ils gravirent le premier pont, le
vent les cingla de plein front. 


Quand il sentit l'élancement, le colonel se dit :
Au diable, je m'en fous. 


– Richard, dit la jeune fille. Mets la main dans
ta poche pour me faire plaisir et touche les émeraudes. 


Le colonel s'exécuta. 


– C'est une sensation merveilleuse, dit-il. 



CHAPITRE XI



Ils quittèrent le vent et le froid et pénétrèrent,
par l'entrée principale du palace-hôtel Gritti, dans
la lumière et la chaleur du hall. 


– Bonsoir, Contessa, dit le concierge. Bonsoir,
mon colonel. Il doit faire froid dehors. 


– En effet, dit le colonel, sans ajouter aucune
des grossièretés ou des obscénités sur l'intensité
du froid ou la violence du vent, qu'il lançait
d'ordinaire, quand il était seul avec le portier,
pour leur plaisir mutuel. 


Comme ils prenaient le long vestibule qui
conduisait au grand escalier et à l'ascenseur, laissant sur leur droite l'entrée du bar, la porte donnant sur le Grand Canal et l'entrée de la salle à
manger, le Gran Maestro sortit du bar. 


Il portait une longue veste blanche d'apparat ; il
leur sourit et dit : 


– Bonsoir, comtesse. Bonsoir, mon colonel. 


– Gran Maestro, dit le colonel. 


Le Gran Maestro sourit et, toujours incliné, dit :


– On dîne au bar, tout au bout. Il n'y a jamais
personne ici l'hiver, et la salle à manger est trop
grande. Je vous ai réservé une table. Nous avons
de la très belle langouste, si cela vous plaît,
comme entrée. 


– Elle est vraiment fraîche ? 


– Je l'ai vue ce matin quand on l'a apportée du
marché dans un panier. Elle était vivante, vert
foncé et pas aimable du tout. 


– Aimerais-tu de la langouste pour commencer, ma fille ? 


Le colonel était conscient de ce dernier mot ; le
Gran Maestro et la jeune fille aussi. Mais pour
chacun d'eux il avait un sens différent. 


– Je vous l'ai mise de côté, craignant l'arrivée 
de pescecani. Mais ils sont en train de jouer au
Lido, pour le moment. Je n'ai pas cherché à la 
placer. 


– J'adorerais manger de la langouste, dit la 
jeune fille. Froide et à la mayonnaise. De la 
mayonnaise bien prise. – Elle dit cela en italien. 
– Ce n'est pas trop cher ? demanda-t-elle au colonel d'un ton grave. 


– Ay hija mia, dit le colonel. 


– Tâte dans ta poche droite, dit-elle. 


– Je veillerai à ce que ce ne soit pas trop cher, 
dit le Gran Maestro. Ou je paierai moi-même. Ça
ne me coûterait jamais qu'une semaine de salaire. 


– Payable À CRÉDIT, dit le colonel, ce qui était 
le terme en code pour les forces d'occupation de 
Trieste. Elle ne me coûtera qu'un jour de salaire. 


– Mets la main dans ta poche droite, tu te 
sentiras très riche, dit la jeune fille. 


Le Gran Maestro, devinant qu'il s'agissait d'une 
plaisanterie d'ordre intime, s'éclipsa silencieusement. Il était heureux en pensant à la jeune fille,
qu'il respectait et admirait, et il était heureux
pour son colonel. 


– Je suis riche, dit le colonel. Mais si tu me
taquines à leur sujet, je te les rends, et sur cette
nappe, devant tout le monde. 


Il la taquinait à son tour, un peu rudement,
lançant une contre-attaque sans même s'en
rendre compte. 


– Non, tu ne ferais pas cela, dit-elle. Parce que
tu les aimes déjà. 


– Je suis un type à empoigner ce que j'aime,
quoi que ce soit, et à le balancer par-dessus la plus
haute falaise qu'on ait jamais vue et filer sans
attendre que ça ait fait floc ! 


– Non, ce n'est pas vrai, dit la jeune fille. Pas
moi, tu ne me jetterais pas par-dessus une falaise.


– Non, convint le colonel. Et pardonne-moi si
j'ai été méchant. 


– Ce n'était pas si terrible, et d'ailleurs je n'en
ai pas cru un mot, dit la jeune fille. Et maintenant, que dois-je faire : aller au vestiaire des
dames pour me donner un coup de peigne et
redevenir présentable, ou monter dans ta
chambre ? 


– Que préfères-tu ? 


– Monter chez toi, bien sûr, et voir comment
tu vis et comment c'est là-haut. 


– Et l'hôtel ? 


– Tout se sait à Venise, de toute façon. Mais
on connaît bien ma famille, et on sait que je suis
une jeune fille sage. Et puis on sait que c'est toi et
moi. Il nous reste encore du crédit à épuiser 


– Bon, dit le colonel. L'escalier ou l'ascenseur ? 


– L'ascenseur, dit-elle, et il perçut un changement dans le ton de sa voix. Tu appelles un garçon
ou nous le manœuvrerons tout seuls ? 


– Tout seuls, dit le colonel. Les ascenseurs, ça
me connaît depuis longtemps. 


Ce fut une bonne montée, avec un petit arrêt
brutal et une rectification de position à la fin, et le
colonel se dit : Ça te connaît, hein ? Tu ferais bien
de refaire une période. 


Le couloir n'était plus seulement beau, mais
émouvant, et mettre la clef dans la serrure n'était
pas un simple procédé mais un rite. 


– Voilà, dit le colonel, en poussant grand la
porte. S'il y a quelque chose à voir. 


– C'est charmant, dit la jeune fille. Mais il fait
terriblement froid avec les fenêtres ouvertes. 


– Je vais les fermer. 


– Non, je t'en prie. Laisse-les ouvertes si tu
préfères ainsi. 


Le colonel l'embrassa et sentit le corps jeune et
souple, long et bien bâti, contre le sien, qui était
dur et de qualité mais tout déglingué ; et,
l'embrassant, il ne pensa plus à rien. 


Ils s'embrassèrent longuement, de tout cœur,
debout dans le froid des fenêtres ouvertes sur le
Grand Canal. 


– Oh, fit-elle, et encore : Oh ! 


– Nous ne devons plus rien, dit le colonel. Pas
un sou. 


– Veux-tu m'épouser et que nous ayons cinq
garçons ? 


– Oui ! Oui ! 


– La question c'est : le voudrais-tu ? 


– Bien sûr. 


– Embrasse-moi encore une fois et serre-moi
jusqu'à ce que les boutons de ton uniforme me
fassent mal, mais pas trop. 


Ils s'embrassèrent, toujours debout, de toutes
leurs forces. 


– Je vais te décevoir, Richard, dit-elle. Je n'ai
que des déceptions. 


Elle dit cela comme on constate une évidence
et, pour le colonel, la phrase arriva comme un
message envoyé par le commandant d'un des trois
bataillons dans lequel se trouve annoncée la vérité
la plus absolue et la plus insupportable. 


– Tu es sûre ? 


– Oui. 


– Ma fille, dit-il, ma pauvre enfant. 


Et, cette fois, le mot n'avait plus rien d'obscur et
elle était sa fille, vraiment, et il était pour elle
plein de pitié et d'amour. 


– Peu importe, dit-il. Donne ton coup de
peigne, refais-toi la bouche et nous irons faire un
bon dîner. 


– Dis-moi d'abord encore une fois que tu
m'aimes, et serre-moi bien fort contre tes boutons. 


– Je t'aime, dit le colonel, d'un ton très solennel. 


Puis il lui chuchota à l'oreille, aussi doucement
qu'il savait le faire, comme lorsqu'on est à quinze
pas des autres et qu'on est un jeune lieutenant en
mission de reconnaissance : 


– Je n'aime que toi, mon meilleur et dernier et
seul et unique véritable amour. 


– Bon, dit-elle, et elle l'embrassa si fort qu'il
sentit sur sa lèvre, contre ses dents, le goût doux
et salé du sang. 


Et j'aime bien ça aussi, pensa-t-il. 


– Maintenant je vais me recoiffer et me mettre
du rouge à lèvres et tu pourras me regarder. 


– Veux-tu que je ferme les fenêtres ? 


– Non, dit-elle. Nous ferons tout cela dans le
froid. 


– Qui aimes-tu ? 


– Toi, dit-elle. Et nous n'avons pas trop de
chance, n'est-ce pas ? 


– Je me le demande, dit le colonel. Dépêche-toi de te coiffer. 


Le colonel entra dans la salle de bains pour se
laver avant de dîner. La salle de bains était la
seule chose décevante de la chambre. Du fait que
le Gritti avait été un palais autrefois et qu'à
l'époque de sa construction on ne prévoyait pas de
salles de bains, par la suite, quand ces dernières
furent introduites, on les avait aménagées tout au
bout du couloir, et ceux qui y avaient droit
devaient prévenir à l'avance, le temps de faire
chauffer de l'eau et de préparer les serviettes. 


Celle-ci, cependant, mordait arbitrairement sur
un coin de la chambre, et c'était une salle de bains
défensive, plutôt qu'offensive, trouvait le colonel.
Se lavant et étant obligé de regarder dans le
miroir pour repérer les éventuelles traces de
rouge à lèvres, il examina son visage. 


On le croirait taillé dans le bois par un
médiocre artisan, pensa-t-il. 


Il contempla les divers sillons et zébrures qui
dataient d'une époque où l'on ne connaissait pas
encore la chirurgie esthétique, et les lignes très
fines, uniquement perceptibles au regard initié,
seules traces de l'excellent bistouri esthétique qui
l'avait opéré après ses blessures à la tête. 


Eh bien ! Voilà ce que j'ai à offrir en fait de
gueule1 ou de façade1, pensa-t-il. C'est fichtrement
peu. Heureusement que le cuir est tanné, et que
ça ôte un peu de l'horreur. Mais, bon Dieu, quelle
laideur. 


Il ne remarqua pas le vieil acier fatigué des yeux
ni les fines nervures du rire, aux coins des yeux, ni
le nez cassé pareil à celui d'un gladiateur sur les
statues les plus anciennes. Non plus que sa
bouche foncièrement bonne qui pouvait être si
impitoyable. 


– Va te faire foutre, dit-il au miroir. Espèce de
misérable vieille ruine. Allons-nous rejoindre les
dames ? 


Il sortit de la salle de bains et revint dans la
chambre, et il se sentit jeune comme lors de sa
première attaque. Tout ce qui ne valait rien était
resté dans la salle de bains. Comme il se doit,
pensa-t-il. C'est l'endroit qui convient. 


Où sont les neiges d'antan ? Où sont les neiges 
d'autrefois ? Dans le pissoir toute la chose comme 
ça1.


La jeune fille, dont le prénom était Renata,
avait ouvert les portes de la grande armoire.
Devant les glaces, à l'intérieur des battants, elle se
coiffait. 


Elle ne se coiffait pas par coquetterie, ni pour
l'effet que cela pourrait faire et ferait sur le colonel. Ses cheveux lui donnaient du mal et elle les
traitait sans aucun respect, et, comme ils étaient
lourds et pleins de vie comme ceux des paysans
ou des beautés de la haute noblesse, ils résistaient
au peigne. 


– Le vent les a bien emmêlés, dit-elle.
M'aimes-tu encore ? 


– Oui, dit le colonel. Puis-je t'aider ? 


– Non. J'ai fait ça toute ma vie. 


– Tu pourrais te tenir de profil ? 


– Non. Les rondeurs, c'est pour nos cinq fils et
pour que ta tête puisse s'y reposer. 


– Je ne pensais qu'à ton visage, dit le colonel.
Mais je te remercie d'avoir attiré mon attention.
Elle manquait à son devoir une fois de plus. 


– Je suis horriblement effrontée. 


– Non, dit le colonel. En Amérique, on en
fabrique avec du fil de fer et du caoutchouc
mousse, comme pour les sièges de tank ; on ne
sait jamais là-bas si c'est de la frime ou non, à
moins d'être un mauvais garçon de mon espèce. 


– Ce n'est pas comme ça ici, dit-elle et, d'un
tour de peigne, elle ramena ses cheveux maintenant séparés par une raie vers l'avant, de sorte
qu'ils descendaient au-dessous de la courbe des
joues et retombaient en masses obliques sur les
épaules. 


– Tu aimes quand c'est impeccable ? 


– Ça n'est pas le cas, mais c'est rudement joli.


– Je pourrais les relever et tout, si c'est le
genre que tu préfères. Mais je suis brouillée avec
les épingles, et ça paraît si bête. 


Il y avait tant de charme dans sa voix et elle lui
rappelait tant Pablo Casals jouant du violoncelle
que cela lui faisait l'effet d'une blessure dont on se
dit qu'on ne pourra la supporter. Mais on supporte n'importe quoi, pensa-t-il. 


– Je t'aime beaucoup telle que tu es, dit le
colonel. Et tu es la femme la plus belle que j'aie
jamais connue, ou vue, même sur les tableaux de
maîtres. 


– Je me demande pourquoi le portrait n'est
pas encore là. 


– C'est délicieux d'avoir le portrait, dit le colonel, et il était redevenu général sans y penser.
Mais c'est un cheval mort qu'on écorche. 


– Je t'en prie, ne sois pas brutal, dit la jeune
fille. Je ne me sens pas du tout d'humeur à être
brutale ce soir. 


– Je suis retombé dans le jargon de mon sale
métier2. 


– Non, dit-elle. Je t'en prie, prends-moi dans
tes bras, gentiment, comme il faut. Je t'en prie. Ce
n'est pas un sale métier. C'est le plus ancien et le
plus beau, même si la plupart des gens qui
l'exercent en sont indignes. 


Il la serra contre lui aussi fort qu'il put sans lui
faire de mal, et elle dit : 


– Pour rien au monde je ne voudrais que tu
sois avocat ou prêtre. Ou que tu vendes des
choses. Ni que tu sois un homme arrivé. J'aime
que tu sois dans ce métier, et je t'aime. Je t'en
prie, parle-moi tout bas à l'oreille si tu veux. 


Le colonel soupira ; il la serra très fort, et du
fond de son cœur brisé, en toute sincérité et toute
loyauté, il murmura, d'une voix basse à peine plus
distincte que le léger halètement d'un chien silencieux, tout contre l'oreille : 


– Je t'aime, mon démon. Et tu es ma fille,
aussi. Et je me fiche de nos pertes, car la lune est
notre mère et notre père. Et maintenant descendons dîner. 


Il chuchota ces derniers mots si bas qu'il fallait
aimer pour les entendre. 


– Oui, dit la jeune fille. Oui. Mais d'abord
embrasse-moi encore une fois. 





1  En français dans le texte. (N.d.T.)



2  En français dans le texte. (N.d.T.)




CHAPITRE XII



Ils étaient à leur table, dans le coin tout au fond
du bar où le colonel était couvert sur ses flancs, et
solidement adossé au mur d'angle de la salle. Le
Gran Maestro savait à quoi s'en tenir, car il avait
fait un excellent sergent dans une bonne compagnie d'infanterie d'un régiment de premier ordre,
et il n'aurait pas plus installé son colonel au
milieu d'une salle que pris position sur une ridicule ligne de repli. 


– La langouste, annonça le Gran Maestro. 


C'était une langouste imposante. Deux fois plus
grosse que la normale, et sa méchante humeur
était partie à l'eau bouillante, si bien que maintenant elle avait l'air d'un monument à sa propre
mémoire, les yeux exorbités et tout, y compris les
délicates antennes, tendues de tout leur long et
qui étaient là pour donner les renseignements que
les yeux plutôt stupides ne sauraient donner. 


Elle ressemble un peu à Georgie Patton, pensa
le colonel. À cela près que de sa vie elle n'a sans
doute jamais pleuré sous le coup de l'émotion. 


– Crois-tu qu'on s'y cassera les dents ?
demanda-t-il à la jeune fille, en italien. 


– Non, les rassura le Gran Maestro, toujours
incliné avec sa langouste. Elle n'est pas vraiment
méchante. Elle est seulement grosse. Vous
connaissez le genre. 


– Bon, dit le colonel. Servez-nous ça. 


– Et que voulez-vous boire ? 


– De quoi as-tu envie, ma fille ? 


– Et toi ? 


– Capri bianco, dit le colonel. Secco et bien
glacé. 


– La bouteille est prête, dit le Gran Maestro. 


– On s'amuse bien, dit la jeune fille. La vie est
redevenue drôle et sans souci. Quelle langouste
imposante, tu ne trouves pas ? 


– Absolument, répondit le colonel. Et je lui
conseille d'être tendre, nom de Dieu. 


– Elle le sera, lui dit la jeune fille. Le Gran
Maestro ne ment jamais. Ce n'est pas merveilleux
qu'il y ait des gens qui ne mentent pas ? 


– Tout à fait merveilleux et extrêmement rare,
dit le colonel. Je pensais justement à un type
nommé Georgie Patton, qui n'a sans doute jamais
dit la vérité de sa vie. 


– Et toi, tu mens parfois ? 


– Ça m'est arrivé quatre fois. Mais chaque fois
à un moment de grande fatigue. Ce n'est pas une
excuse, ajouta-t-il. 


– Moi, je mentais beaucoup quand j'étais
petite. Mais c'étaient surtout des histoires que
j'inventais de toutes pièces. Du moins, je l'espère.
Et ce n'était jamais à mon avantage. 


– Moi si, dit le colonel. Quatre fois. 


– Aurais-tu été général si tu n'avais pas
menti ? 


– Si j'avais menti comme les autres, j'aurais
été général à trois étoiles. 


– Serais-tu plus heureux si tu étais général à
trois étoiles ? 


– Non, dit le colonel. Sûrement pas. 


– Mets ta main droite, la vraie, dans ta poche,
rien qu'une fois, et dis-moi comme tu te sens. 


Le colonel obéit. 


– Magnifique, dit-il. Mais il faut que je les
rende, tu sais. 


– Non, non, je t'en prie. 


– Laissons cela pour le moment. 


À cet instant, on servit la langouste. 


Elle était tendre, avec toute la grâce singulière
et fuyante de ce muscle rétif qu'est la queue ; et les
pinces étaient excellentes, ni trop maigres ni trop
grasses. 


– La langouste est à point avec la pleine lune,
dit le colonel à la jeune fille. Quand il n'y a pas de
lune, elle ne vaut rien. 


– Je ne savais pas cela. 


– Je pense que c'est peut-être parce qu'elle
mange toute la nuit, quand il y a clair de lune, ou
peut-être que la pleine lune lui apporte de quoi
manger. 


– C'est bien sur la côte dalmate qu'on les
trouve, n'est-ce pas ? 


– Oui, dit le colonel. C'est la plus poissonneuse
de vos côtes. Peut-être devrais-je dire : de nos
côtes. 


– Dis-le, reprit la jeune fille. Tu ne sais pas
comme cela compte, tout ce qu'on dit. 


– Ça paraît bougrement plus important quand
on le met sur le papier. 


– Non, dit la jeune fille. Je ne suis pas
d'accord. Le papier ne signifie rien, si on ne dit
pas les choses avec son cœur. 


– Et si on n'a pas de cœur, ou si ce cœur ne
vaut rien ? 


– Toi, tu as du cœur, et il vaut quelque chose.


Je l'échangerais bougrement bien contre un
neuf, pensa le colonel. Je me demande pourquoi,
de tous mes-muscles, il faut que ce soit précisément celui-ci qui me lâche. Mais il n'en dit rien à
voix haute et mit la main dans sa poche. 


– C'est une merveille de toucher ça, dit-il. Et
tu es une merveille à regarder. 


– Merci, dit-elle. Je m'en souviendrai toute la
semaine. 


– Il te suffirait pour ça de te regarder dans la
glace. 


– Les miroirs m'ennuient, dit-elle. Se mettre
du rouge, et se frotter les lèvres l'une sur l'autre
pour bien l'étaler, et peigner ses cheveux trop
épais, ce n'est pas une vie pour une femme, ou
même pour une fille seule, quand elle est amoureuse. Quand on a envie d'être la lune et toutes
sortes d'étoiles et de vivre avec l'homme qu'on
aime et d'avoir cinq fils, ça n'a rien de très passionnant de se regarder dans le miroir et de jouer
aux trucs de femme. 


– Alors marions-nous tout de suite. 


– Non, dit-elle. J'ai dû prendre une décision à
ce sujet, comme au sujet du reste. Il me faut toute
une semaine pour prendre mes décisions. 


– Il m'arrive aussi d'en prendre, dit le colonel.
Mais celle-ci me trouve particulièrement vulnérable. 


– N'en parlons plus. Elle fait mal mais c'est si
doux, et je crois que nous ferions mieux de voir ce
que le Gran Maestro peut nous offrir comme
viande. Je t'en prie, bois ton vin. Tu n'y as pas
touché. 


– Je vais y toucher maintenant, dit le colonel.


Ce qu'il fit, et c'était un vin pâle et froid comme
ceux de Grèce, moins la résine, et qui avait du
corps, adorable et fruité comme était celui de
Renata. 


– On dirait tout à fait toi. 


– Oui, je sais. C'est pourquoi je voulais que tu
y goûtes. 


– J'y goûte, dit le colonel. Je vais même en
boire un plein verre. 


– Tu es gentil. 


– Merci, dit le colonel. Je m'en souviendrai
toute la semaine et j'essaierai de le rester. – Puis
il dit : – Gran Maestro. 


Le Gran Maestro s'approcha, tout heureux, malgré ses ulcères, avec son air de conspirateur, et le
colonel lui demanda : 


– Qu'est-ce que vous avez comme viande qui
soit digne de nous ? 


– Je ne me souviens plus très bien, dit le Gran
Maestro. Mais je vais aller voir. Votre compatriote
est à une table d'où il peut entendre. Il n'a pas
voulu se laisser faire quand je lui ai proposé de se
mettre à l'autre bout. 


– Bon, répliqua le colonel. Nous lui fournirons
matière à écrire. 


– Il écrit toutes les nuits, vous savez. C'est un
collègue de son hôtel qui me l'a dit. 


– Bien, dit le colonel. Ça prouve qu'il prend de
la peine, même s'il a survécu à son talent. 


– Nous nous donnons tous de la peine, dit le
Gran Maestro. 


– Cela dépend. 


– Je vais voir ce qu'il y a comme viande. 


– Regardez bien. 


– Je ne recule pas devant la peine. 


– Vous êtes aussi bougrement malin. 


Le Gran Maestro parti, la jeune fille dit : 


– Il est adorable, et j'adore voir l'affection qu'il
a pour toi. 


– Nous sommes bons amis, dit le colonel.
J'espère qu'il aura un bon steak pour toi. 


– Il y a un très bon steak pour un, dit le Gran
Maestro, réapparaissant. 


– Prends-le, ma fille. J'en ai tant que je veux au
mess. Tu le veux saignant ? 


– Très saignant, s'il te plaît. 


– Al sangue, dit le colonel ; comme disait John
au garçon en français. Crudo, bleu1, ou disons
simplement : exceptionnellement saignant. 


– Un steak comme ça, c'est déjà assez exceptionnel, dit le Gran Maestro. Et pour vous, mon
colonel ? 


– Scaloppine au Marsala, et chou-fleur braisé
au beurre. Plus un artichaut vinaigrette si vous en
trouvez un. Et toi, ma fille ? 


– Une purée de pommes de terre et une salade
nature. 


– Tu es en pleine croissance. 


– Oui. Mais il ne faut pas que je croisse trop,
ni surtout aux mauvais endroits. 


– La cause est entendue, dit le colonel. Que
penserais-tu d'une fiasque de Valpolicella ? 


– Nous n'avons pas de fiasques. C'est un hôtel,
ici, vous savez. On ne sert qu'en bouteille. 


– J'oubliais, dit le colonel. Vous souvenez-vous
du temps où cela coûtait trente centesimi le litre ?


– Et on jetait les fiasques vides aux gardes-voie dans les gares, de nos wagons ? 


– Et les vieilles grenades qui nous restaient,
on les lançait aussi et on les balançait dans la
vallée en revenant du Grappa. 


– Et les gens croyaient que le front était crevé
en voyant les lueurs, et jamais on ne se rasait, et
on portait les fiamme nere sur la vareuse grise
ouverte avec le chandail gris. 


– Je buvais de la grappa2 et je trouvais que ça
n'avait pas de goût. Nous devions être des durs,
alors, dit le colonel. 


– C'est certain, dit le Gran Maestro. Nous
étions de drôles de lascars en ce temps-là et vous
étiez le pire de tous. 


– Oui, dit le colonel. Je crois bien que nous
étions d'assez drôles de lascars. Tu excuses la
parenthèse, fillette ? 


– Tu n'as pas de photo de cette époque ? 


– Non. Ça n'existait pas, les photos, à l'époque,
excepté pour M. D'Annunzio. Et puis la plupart
des gens rendaient mal en photo. 


– Sauf nous, dit le Gran Maestro. Je vais voir
où en est le beefsteak. 


Le colonel qui était redevenu sous-lieutenant,
roulant dans un camion, la figure couverte de
poussière, si bien qu'on ne voyait plus que ses
yeux métalliques, bordés de rouge et douloureux,
songeait, immobile. 


Les trois positions clefs, songeait-il. Le massif
du Grappa avec Assalone et Pertica, et sur la
droite cette colline dont le nom m'échappe. C'est
là que je suis devenu un homme, songeait-il, et
toutes les nuits je m'éveillais en sueur, rêvant que
je n'arriverais jamais à les faire sortir des
camions. Ils ne devaient jamais sortir, naturellement. Mais quel métier, tout de même. 


– Dans notre armée, dit-il à la jeune fille, il n'y
a pratiquement pas de généraux qui se soient
vraiment battus. C'est très étrange, mais en haut
lieu on n'aime guère ceux à qui c'est arrivé. 


– Est-ce que les généraux se battent pour de
bon ? 


– Oh oui. Quand ils sont capitaines et lieutenants. Plus tard, sauf en cas de retraite, c'est
plutôt idiot. 


– Et toi, tu t'es beaucoup battu ? Je sais que
oui. Mais raconte. 


– Je me suis battu assez pour que les grands
penseurs me cataloguent comme idiot. 


– Raconte. 


– Tout gosse encore, je me suis battu contre
Erwin Rommel, à mi-chemin de Cortone et du
Grappa, où étaient nos lignes. Il était alors capitaine, et moi je faisais fonction de capitaine mais
je n'étais en fait que sous-lieutenant. 


– Tu l'as connu ? 


– Non. Ce n'est qu'après la guerre que nous
avons pu bavarder ensemble. Il était très gentil et 
je l'aimais bien. Nous faisions du ski ensemble. 


– Tu as éprouvé de la sympathie pour beaucoup d'Allemands comme cela ? 


– Oui. Mais de tous c'est Ernst Udet que je
préférais. 


– Mais ils étaient dans l'erreur. 


– Bien sûr. Qui ne l'a jamais été ? 


– Je n'ai jamais pu les aimer ni prendre une
attitude aussi tolérante que toi, depuis qu'ils ont
tué mon père et brûlé notre villa de Brenta, et que
j'ai vu un de leurs officiers tirer sur les pigeons de
la Piazza San Marco avec un fusil de chasse. 


– Je comprends, dit le colonel. Mais je t'en
prie, ma fille, tâche de comprendre aussi mon
attitude. Quand on a tellement tué, on peut se
permettre d'être bon. 


– Combien en as-tu tué ? 


– Cent vingt-deux homologués. Sans compter
les probables. 


– Tu n'as pas eu de remords ? 


– Jamais. 


– Ni de mauvais rêves ? 


– Mauvais, non, mais étranges, oui, très
souvent. Des rêves de bataille, toujours les nuits
qui suivaient un engagement. Mais aussi des rêves
de lieux surtout. Notre vie se passait en accidents
de terrain, tu sais. Et le terrain est ce qui reste
dans le coin aux rêves de l'esprit. 


– Est-ce que tu rêves parfois de moi ? 


– J'essaie. Mais je ne peux pas. 


– Peut-être le portrait t'y aidera-t-il ? 


– J'espère, dit le colonel. Je t'en prie, n'oublie
pas de me rappeler de rendre les pierres. 


– Ne sois pas cruel, veux-tu ? 


– Mon honneur a ses petites exigences dans la
mesure même où notre amour est grand et nous
prend tout entiers. Tu ne peux avoir l'un sans
l'autre. 


– Mais tu pourrais m'accorder des privilèges. 


– Tu en as, dit le colonel. Les pierres sont dans
ma poche. 


Le Gran Maestro arriva alors avec le steak, les
scaloppine et les légumes, le tout porté par un
garçon tout jeune aux cheveux gominés qui ne
croyait en rien, mais qui faisait tout son possible
pour être un bon serveur en second. Il était
membre de l'Ordre. Le Gran Maestro servit avec
adresse, plein d'un égal respect pour les mets et
pour ceux qui allaient les consommer. 


– Et maintenant mangez, dit-il. Débouche-moi
ce Valpolicella, reprit-il à l'adresse du garçon qui
avait des yeux d'épagneul incrédule. 


– Qu'est-ce que vous savez sur ce phénomène ? lui demanda le colonel, faisant allusion à
son compatriote vérolé qui bâfrait à l'autre table,
tandis que la femme sur le retour qui lui tenait
compagnie mangeait avec des grâces de provinciale. 


– Ce serait plutôt à vous de m'en parler. Pas
l'inverse. 


– C'est la première fois que je le vois, dit le
colonel. Il est dur à avaler pendant un repas. 


– Il condescend à me parler, en mauvais italien, mais avec beaucoup d'application. Il fait tout
le Baedeker, et il n'y connaît rien en vin ni en
cuisine. La femme est très gentille. Je crois que
c'est sa tante. Mais je n'en suis pas absolument
sûr. 


– Il a l'air d'un machin dont on se passerait
bien. 


– Probablement. Sauf en dernière extrémité. 


– Est-ce qu'il parle de nous ? 


– Il m'a demandé qui vous étiez. Il connaissait
le nom de la Contessa et il a visité en livres plusieurs palais qui ont appartenu à la famille. Il
était très impressionné par votre nom, madame,
que je lui avais donné pour l'impressionner. 


– Croyez-vous qu'il nous mettra dans un de
ses livres ? 


– J'en suis certain. Il met tout en livre. 


– C'est la moindre des choses que nous paraissions dans un livre, dit le colonel. Cela t'ennuierait, ma fille ? 


– Bien sûr que non, dit la jeune fille. Mais
j'aurais préféré que ce soit Dante qui l'écrive. 


– Dante se balade ailleurs, dit le colonel. 


– Peux-tu me dire quelque chose sur la
guerre ? demanda la jeune fille. Quelque chose
qu'il me soit permis de savoir. 


– Bien sûr. Tout ce que tu veux. 


– À quoi ressemblait le général Eisenhower ? 


– Très Ligue du Bien public. Ce qui est probablement injuste d'ailleurs. Avec quelques autres
influences aussi. Excellent politicien. Général
politique. Très fort, dans le genre. 


– Et les autres chefs ? 


– Nous ne les nommerons pas. Ils l'ont assez
fait eux-mêmes dans leurs Mémoires. Sortis tout
droit pour la plupart, très vraisemblablement,
d'un truc qu'on appelle le Rotary Club, dont tu as
peu de chances d'avoir entendu parler. C'est un
club où l'on porte un bouton émaillé avec son
prénom, et on a une amende si on appelle les
autres par leurs noms de famille. Ils ne se sont
jamais battus. Jamais. 


– Il n'y en a donc pas eu de bons ? 


– Si, beaucoup. Bradley, le maître d'école, et
bien d'autres. Lightning Joe, je dirai, en était un.
Un très bon. 


– Qui était-ce ? 


– Commandait le septième corps quand j'y
étais. Très solide. Rapide. Précis. Chef d'état-major, à présent. 


– Mais les grands chefs, ceux dont on a parlé,
comme les généraux Montgomery et Patton ? 


– Oublie-les, ma fille. Monty était un type qui
avait besoin d'être à quinze contre un pour bouger, et quand il bougeait, c'était trop tard. 


– J'ai toujours cru que c'était un grand général. 


– Absolument pas, dit le colonel. Et le pire
c'est qu'il le savait. Je l'ai vu entrer dans un hôtel
pour changer son uniforme, le vrai, contre une
petite tenue flatteuse, avant de partir le soir exciter les foules. 


– Tu le détestes ? 


– Non. Je pense simplement que c'est un général britannique. Quoi que cela veuille dire. Et
n'emploie pas cette expression. 


– Mais il a battu le général Rommel. 


– Oui. Et tu crois que personne d'autre n'y
avait mis la main ? Et qui est-ce qui n'est pas
fichu de gagner à quinze contre un ? Quand nous
nous sommes battus par ici dans notre jeunesse,
le Gran Maestro et moi, pendant toute une année,
nous avons gagné à trois ou quatre contre un.
Trois fois surtout, ç'a été dur. C'est pour ça que
nous pouvons blaguer et ne pas être solennels.
Nous avons eu dans les cent quarante mille morts
cette année-là. Voilà pourquoi nous pouvons parler gaiement et sans grands mots. 


– C'est une bien triste science, si toutefois c'en
est une, dit la jeune fille. Je déteste les monuments aux morts, bien que je les respecte. 


– Je ne les aime pas non plus. Ni le processus
qui a mené à ce genre de constructions. As-tu
jamais pensé à la chose sous cet angle ? 


– Non. Mais j'aimerais savoir. 


– Mieux vaut ne pas savoir, dit le colonel.
Mange ton steak avant qu'il soit froid et pardonne-moi de te parler de mon métier. 


– Je le déteste mais je l'aime. 


– Je crois que nous partageons les mêmes sentiments, dit le colonel. Mais à quoi pense mon
écumoire de compatriote, trois tables plus loin ? 


– À son prochain livre, ou à ce qui est écrit
dans le Baedeker. 


– Que dirais-tu d'un tour en gondole, dans le
vent, après dîner ? 


– Ce serait délicieux. 


– Faut-il prévenir l'écumoire de notre intention ? Il doit avoir le cœur et l'âme également
troués comme des passoires, et peut-être aussi sa
curiosité. 


– Ce n'est pas nous qui le lui dirons, dit la
jeune fille. Le Gran Maestro est là pour lui transmettre toutes les informations que nous voulons.


Puis elle s'attaqua avec une belle ardeur à son
beefsteak et ajouta : 


– Crois-tu qu'il est vrai que les hommes
façonnent seuls leur visage après la cinquantaine ? 


– J'espère bien que non. Je ne voudrais pas
signer le mien. 


– Oh toi, toi, dit-elle. 


– Le steak est bon ? demanda le colonel. 


– Merveilleux. Et tes scaloppine ? 


– Très tendres, et la sauce n'est pas du tout
sucrée. Comment trouves-tu les légumes ? 


– Le chou-fleur est presque croquant ; comme
du céleri. 


– Cela nous manque, le céleri. Mais il ne doit
pas y en avoir, sinon le Gran Maestro en aurait
apporté. 


– Nous nous amusons bien en mangeant,
n'est-ce pas ? Qu'est-ce que ce serait si nous mangions ensemble tout le temps. 


– J'ai fait une suggestion dans ce sens. 


– Ne parlons pas de ça. 


– Bien, dit le colonel. J'ai pris ma décision,
moi aussi. Je vais plaquer l'armée pour venir vivre
dans cette ville, très simplement, de ma retraite. 


– Quelle idée merveilleuse. À quoi ressembles-tu en civil ? 


– Tu m'as déjà vu. 


– Je sais, mon chéri. Je disais cela pour rire.
Tu as aussi la dent dure quelquefois, tu sais. 


– J'aurai belle allure. Si toutefois il y a un bon
tailleur dans cette ville. 


– Il n'y en a pas ici, mais à Rome. Nous irons
ensemble à Rome en auto t'acheter des costumes.


– Oui. Et nous descendrons à Viterbe, un peu
en dehors, et nous n'irons en ville que pour les
essayages et pour dîner, le soir. Puis nous reviendrons de nuit. 


– Et nous verrons des gens de cinéma et nous
parlerons d'eux en toute innocence et peut-être
même que nous ne boirons pas avec eux ? 


– Nous en verrons des milliers. 


– Et nous les verrons se marier pour la
deuxième ou troisième fois, et se faire bénir par le
pape ? 


– Si ce genre de choses t'amuse. 


– Non, dit la jeune fille. C'est l'une des raisons
pour lesquelles je ne peux pas t'épouser. 


– Je vois, dit le colonel. Merci. 


– Mais je t'aimerai, quoi que cela veuille dire,
mais toi et moi nous savons très bien ce que cela
veut dire, tant que l'un de nous sera en vie et
après. 


– Je doute que tu puisses encore aimer beaucoup, une fois que tu seras morte et bien morte,
dit le colonel. 


Il se mit à manger son artichaut, feuille par
feuille, trempant le gros bout dans le bol rempli
de sauce vinaigrette3. 


– Toi non plus, je crois, dit la jeune fille. Mais
j'essaierai. Est-ce que ce n'est pas mieux de se
sentir aimé ? 


– Si, dit le colonel. Cela me donne la sensation
d'être exposé sur une colline dénudée, trop
rocheuse pour qu'on y creuse un trou et c'est du
roc lisse, sans une saillie, sans une bosse, mais
tout à coup, au lieu d'être perché là, nu, je suis
blindé. Blindé, et pas de 88 à l'horizon. 


– Tu devrais raconter cela à notre ami, l'écrivain aux cratères lunaires, pour qu'il l'écrive cette
nuit. 


– Je devrais le raconter à Dante s'il se trouvait
dans le coin, dit le colonel, subitement devenu
aussi mauvais que la mer quand arrive un grain,
sous la ligne. Je lui dirais ce que je ferais si je me
trouvais muté ou monté en grade dans une
bagnole blindée, et dans un cas pareil. 


Le Barone Alvarito entra juste à ce moment
dans la salle à manger. Il les cherchait et, en bon
chasseur, les vit instantanément. 


Il se dirigea vers leur table et baisa la main de
Renata en disant : « Ciao, Renata. » Il était
presque grand, magnifiquement bâti sous ses
vêtements de ville, et c'était l'homme le plus
timide qu'ait jamais connu le colonel. Non pas
timide par ignorance, ou par gêne, ni à cause
d'une tare. Mais timide, comme le sont certains
animaux, le bongo, par exemple, qu'on ne voit
jamais dans la jungle, et qu'on doit chasser avec
des chiens. 


– Mon colonel, dit-il. 


Il sourit, comme seuls le font les vrais timides.


Ce n'était pas le sourire aisé de l'homme sûr de
soi, ni le vif sourire en coup de couteau du gars
solide et mauvais. Cela n'avait aucun rapport avec
le sourire attentif et dosé du courtisan ou du
politicien. C'était l'étrange, le précieux sourire qui
sourd du trou profond et noir, plus profond qu'un
puits, profond comme une mine ensevelie, que
recèlent ces gens-là. 


– Je ne reste qu'une minute. Je passais vous
dire que la chasse serait bonne. Les canards descendent du nord, en masse. Et il y en a beaucoup
de gros. Comme vous les aimez, dit-il en souriant
de nouveau. 


– Asseyez-vous, Alvarito. Je vous en prie. 


– Non, dit le Barone Alvarito. Nous pourrons
nous retrouver au garage à deux heures trente, si
vous voulez ? Vous avez votre voiture ? 


– Oui. 


– Voilà qui est parfait. En partant à cette
heure-là nous aurons le temps de voir les canards
avant la nuit. 


– Magnifique, dit le colonel. 


– Eh bien, ciao, Renata. Au revoir, mon colonel. À deux heures et demie. 


– Nous nous sommes connus tout enfants, dit
la jeune fille. Il avait dans les trois ans de plus que
moi, mais il est né très vieux. 


– Oui. Je sais. C'est un de mes bons amis. 


– Crois-tu que ton compatriote l'aura cherché
dans le Baedeker ? 


– Je n'en sais trop rien, dit le colonel. Gran
Maestro, demanda-t-il, mon illustre compatriote
a-t-il regardé si le Barone était dans le Baedeker ?


– À vrai dire, mon colonel, je ne l'ai pas vu
ouvrir son Baedeker de tout le repas. 


– Un bon point pour lui, dit le colonel. Et
maintenant écoutez bien. Je crois que le Valpolicella est d'autant meilleur qu'il est plus jeune. Ce
n'est pas un grand vin4, et le mettre en bouteille et
lui coller de l'âge ne lui ajoute que de la lie. Vous
ne trouvez pas ? 


– En effet. 


– Alors, que faire ? 


– Mon colonel, vous savez que dans un grand
hôtel le vin ne peut que coûter cher. On n'a pas de
pinard5 au Ritz. Mais je propose que nous nous
procurions plusieurs fiasques du bon. Vous pourrez dire que cela vient des propriétés de la
Contessa Renata et que c'est un cadeau. Je vous le
ferai décanter. De cette façon, nous aurons un
meilleur vin et nous ferons une grosse économie.
J'en parlerai au gérant si vous voulez. C'est un très
brave homme. 


– Expliquez-lui ça, dit le colonel. Il n'est pas
homme à boire des étiquettes, lui non plus. 


– D'accord. Mais, en attendant, vous pourriez
aussi bien boire celui-ci. Il est très bon, vous
savez. 


– C'est vrai, dit le colonel. Mais ce n'est pas du
Chambertin. 


– Que buvions-nous autrefois ? 


– N'importe quoi, dit le colonel. Mais
aujourd'hui je cherche la perfection. Entendons-nous : pas l'absolu, mais la perfection dans la
limite de mes moyens. 


– Moi aussi, dit le Gran Maestro. Mais j'ai beau
faire... Que voulez-vous pour terminer ? 


– Du fromage, dit le colonel. Et toi, ma fille ?


La jeune fille était restée silencieuse et un peu
absente, depuis qu'elle avait vu Alvarito. Quelque
chose lui trottait par l'esprit, et c'était un esprit de
qualité. Mais, momentanément, elle n'était pas
avec eux. 


– Du fromage, dit-elle, s'il te plaît. 


– Duquel ? 


– Apportez-les tous et nous verrons, dit le
colonel. 


Le Gran Maestro s'éloigna et le colonel dit : 


– Qu'y a-t-il, fillette ? 


– Rien. Jamais rien. Toujours rien. 


– Alors tu ferais aussi bien de secouer ça. C'est
du luxe, et le temps nous manque. 


– Oui, je suis d'accord. Nous allons nous
consacrer au fromage. 


– Est-ce une pierre dans mon jardin ? 


– Non, dit-elle sans comprendre l'expression,
mais en en devinant parfaitement le sens, car
c'était elle qui avait réfléchi. Mets la main droite
dans ta poche. 


– Bien, dit le colonel. Voilà. 


Il mit la main droite dans sa poche et tâta ce qui
s'y trouvait d'abord du bout des doigts, puis de
l'intérieur des doigts, puis de la paume ; la paume
de sa main cassée. 


– Pardon, dit-elle. Et maintenant reprenons
comme avant, par le bon bout. Nous allons nous
consacrer avec joie au fromage. 


– Parfait, dit le colonel. Je me demande quels
fromages il peut bien avoir ? 


– Parle-moi de la dernière guerre, dit la jeune fille. Et après nous irons en gondole dans le vent froid.


– Ce n'était pas très intéressant, dit le colonel.
Pour nous, bien sûr, c'est toujours intéressant, ce
genre de choses. Mais il n'y a eu que trois, ou
peut-être quatre, phases qui m'aient vraiment passionné. 


– Pourquoi cela ? 


– Nous luttions contre un ennemi en déroute
dont les moyens de communication avaient été
détruits. Nous avons anéanti des tas de divisions
sur le papier, mais c'étaient des divisions fantômes. Pas des vraies. Notre aviation tactique les
avait supprimées avant même qu'elles soient nées.
Ça n'a été vraiment difficile qu'en Normandie, à
cause du terrain, et quand nous avons crevé le
front pour ouvrir le passage aux blindés de Georgie Patton, et qu'il a fallu tenir la porte ouverte à
deux battants. 


– Comment fait-on pour ouvrir la route aux
blindés ? Raconte, je t'en prie. 


– D'abord, on se bat pour enlever une ville qui
contrôle toutes les routes principales. Appelons-la
Saint-Lô. Puis il faut dégager les routes en prenant d'autres villes et d'autres villages. L'ennemi a
une ligne de résistance principale, mais il ne peut
pas amener ses divisions pour contre-attaquer
parce que les chasseurs-bombardiers les coincent
en chemin. Ça ne t'ennuie pas ? Moi, ça
m'assomme horriblement. 


– Non, ça ne m'ennuie pas. C'est la première
fois qu'on me parle de ces choses d'une manière
compréhensible. 


– Merci, dit le colonel. Tu as vraiment envie
d'en savoir davantage sur cette triste science ? 


– Je t'en prie, dit-elle. Je t'aime, tu sais, et je
voudrais partager cela avec toi. 


– C'est un métier qui ne se partage avec personne, dit le colonel. Je t'explique seulement le
mécanisme. Je peux y introduire des anecdotes
pour que ce soit plus intéressant, ou plausible. 


– Quelques anecdotes, s'il te plaît. 


– La prise de Paris, ç'a été zéro, dit le colonel.
Tout juste une expérience sentimentale. Non pas
une opération militaire. Nous avons tué quelques
dactylos et liquidé le rideau de troupes que les
Allemands avaient laissé, comme toujours, pour
couvrir leur retraite. Ils avaient calculé, je pense,
qu'ils n'auraient que faire de toute une sacrée
bande de ronds-de-cuir, et ils les ont laissés derrière, pour tenir lieu de soldats. 


– Cela n'a pas été une grande chose ? 


– Les gars de Leclerc, un autre pauvre type de
troisième ou quatrième ordre dont j'ai fêté la mort
avec un magnum de Perrier-Jouet brut 1942, ont
fait beaucoup de boucan pour essayer de donner
de l'importance à la chose et parce que nous leur
avions fourni de quoi tirer. Mais ça n'a pas été
important. 


– Tu y as pris part ? 


– Oui, dit le colonel. Je crois pouvoir dire que
oui, sans hésiter. 


– Et cela ne t'a pas impressionné ? Après tout,
c'était Paris, et ce n'est pas donné à tout le monde
de prendre Paris. 


– Ce sont les Français eux-mêmes qui l'avaient
repris quatre jours auparavant. Mais ce que nous
appelions le S.H.A.E.F. – État-Major Suprême,
retiens bien ce mot, des Forces Expéditionnaires
Alliées6, qui comprenait tous les politiciens militaires de l'arrière, et qui portait un écusson d'infamie représentant je ne sais quel truc en flamme,
tandis que nous avions, comme insigne et porte-bonheur, un trèfle à quatre feuilles –, le
S.H.A.E.F. avait un plan magistral d'encerclement
de la ville. Aussi ne pouvait-on la prendre simplement. Et puis il fallait attendre l'arrivée éventuelle
du général ou feld-maréchal Bernard Law Montgomery, qui ne fut même pas fichu de colmater la
brèche de Falaise et s'aperçut que ça n'allait pas
tout seul et ne put arriver tout à fait à temps. 


– Il a dû vous manquer, dit la jeune fille. 


– Oh oui, dit le colonel. Et comment. 


– N'y a-t-il rien eu de vraiment noble ou
joyeux ? 


– Mais si, dit le colonel. Nous nous sommes
battus à partir du bas Meudon, puis de la porte de
Saint-Cloud, par des rues que je connaissais et
que j'aimais, et nous n'avons pas eu de morts, et
nous avons fait aussi peu de dégâts que possible.
À l'Étoile, j'ai fait prisonnier le maître d'hôtel
d'Elsa Maxwell. Ce fut une opération très compliquée. On l'avait signalé comme étant un Japonais
qui tirait des toits. Un nouveau genre. On prétendait qu'il avait tué plusieurs Parisiens. Alors nous
avons envoyé trois hommes sur le toit où il s'était
réfugié, et c'était un boy indochinois. 


– Je commence à comprendre un peu. Mais
c'est décourageant. 


– C'est toujours bougrement décourageant.
On n'est pas censé avoir de cœur dans ce métier.


– Mais crois-tu que c'était la même chose du
temps des grands capitaines ? 


– Pire, j'en jurerais. 


– Mais ta main, c'est honorablement que ça
lui est arrivé ? 


– Oui. Très honorablement. Sur une colline
rocheuse à découvert. 


– Je t'en prie, laisse-moi la toucher, dit-elle. 


– Fais seulement attention au milieu, dit le
colonel. Il y a une déchirure qui se rouvre. 


– Tu devrais écrire, dit la jeune fille. Je
t'assure. Pour qu'on sache tout cela. 


– Non, protesta le colonel. Je n'ai pas le talent
pour ça et je sais trop de choses. Le premier
menteur venu écrit de façon plus convaincante
que celui qui y était. 


– Mais il y a d'autres soldats qui ont écrit. 


– Oui. Maurice de Saxe. Frédéric le Grand.
M. T'sun Su. 


– Mais les soldats de nos jours. 


– Tu dis facilement « nos ». Mais ça me plaît. 


– Mais n'y a-t-il pas beaucoup de militaires
contemporains qui ont écrit ? 


– Beaucoup. Mais les as-tu jamais lus ? 


– Non. J'ai surtout lu les classiques, et je lis les
magazines pour les scandales. Et aussi tes lettres.


– Brûle-les, dit le colonel. Elles sont sans
valeur. 


– Je t'en prie. Ne sois pas méchant. 


– Bien. Que pourrais-je te raconter qui ne
t'ennuie pas ? 


– Parle-moi du temps où tu étais général. 


– Oh, ça, dit-il en faisant signe au Gran Maestro d'apporter du champagne : c'était du Rœderer
brut 42, qu'il adorait. 


– Quand on est général on vit dans une roulotte et votre chef d'état-major aussi, et on a du
bourbon whisky quand les autres s'en passent.
Vos officiers d'état-major vivent au P.C. Je t'expliquerais bien ce que c'est que les « Bureaux », mais
ça t'ennuierait. Je te parlerais du 1er Bureau,
2e Bureau, etc., jusqu'à 5, et de l'autre côté il y a
toujours le 6e Bureau boche. Mais ça t'ennuierait.
D'autre part, on a une carte couverte de trucs en
matière plastique, sur laquelle on a trois régiments composés de trois bataillons chacun. Le
tout marqué au crayon de couleur. On a des
limites de secteurs pour que les bataillons ne se
battent pas entre eux s'ils sortent de leur secteur.
Chaque bataillon comprend cinq compagnies.
Toutes devraient être bonnes, mais il y en a de
bonnes et d'autres qui le sont moins. On a aussi
de l'artillerie divisionnaire, un bataillon de tanks
et des tas de pièces de rechange. On vit selon des
coordonnées. 


Il se tut, pendant que le Gran Maestro versait le
Rœderer brut 42. 


– Du corps (il traduisait à contrecœur : cuerpo 
d'armata), on vous dit ce qu'il faut faire ; et c'est à
vous de décider ensuite comment vous y prendre.
On dicte les ordres ou, le plus souvent, on les
donne par téléphone. On houspille des gens qu'on
respecte pour les forcer à faire ce qu'on sait
impossible, mais ce sont les ordres. Il faut aussi
beaucoup penser, veiller tard et se lever tôt. 


– Et tu ne veux pas écrire tout ça ? Même pour
me faire plaisir ? 


– Non, dit le colonel. Il y a des gars sensibles
et cinglés qui ont conservé fraîches toutes les premières impressions de leur seul jour de combat,
ou de leurs trois ou quatre jours même, et qui
écrivent des livres. Ce sont de bons livres, mais
susceptibles d'être ennuyeux quand on y était soi-même. Et puis il y a ceux qui écrivent pour se
dépêcher de profiter d'une guerre qu'ils n'ont
jamais faite. Ceux qui rappliquent coudes au
corps pour raconter les nouvelles. Les nouvelles
sont rarement exactes. Mais ils ont fait vite. Des
écrivains de métier que leurs occupations ont
empêchés de se battre, mais qui vous parlent de
combats qu'ils ne peuvent pas comprendre,
comme s'ils y avaient pris part. Je ne sais pas dans
quelle catégorie de vice et de péché on peut ranger
ce genre de chose. Il y a aussi ce capitaine de
vaisseau, doux comme du nylon, un type pas
même fichu de commander un bateau-mouche, et
qui a écrit un livre sur les à-côtés du grand sport.
Chacun écrit le sien, tôt ou tard. Peut-être même
en aurons-nous un bon dans le tas. Mais moi je
n'écris pas, fillette. 


Il fit signe au Gran Maestro de remplir les
verres. 


– Gran Maestro, dit-il. Aimez-vous vous
battre ? 


– Non. 


– Mais nous nous sommes battus ? 


– Oui. Trop. 


– Comment va la santé ? 


– À merveille, à part mes ulcères et de petits
troubles cardiaques. 


– Mais, dit le colonel, et il sentit les battements de son cœur s'accélérer au point de suffoquer, vous ne m'aviez parlé que des ulcères. 


– Eh bien, vous savez maintenant, dit le Gran
Maestro, et, sans achever sa phrase, il sourit de
son meilleur et de son plus clair sourire, solide
comme un soleil levant. 


– Combien de fois ? 


Le Gran Maestro leva deux doigts comme
quelqu'un qui mise sans sortir l'argent parce qu'il
a du crédit, et que la confiance est sur parole. 


– J'ai de l'avance sur vous, dit le colonel. Mais
ne soyons pas macabres. Demandez à Donna
Renata si elle veut encore de cet excellent vin. 


– Tu ne m'avais pas dit que tu en avais eu
d'autres, dit la jeune fille. Tu te dois de me le dire.


– Il n'y a rien eu depuis notre dernière rencontre. 


– Est-ce à cause de moi qu'il se brise ? Si oui,
j'irai simplement vivre avec toi, pour te soigner. 


– Ce n'est jamais qu'un muscle, dit le colonel.
Seulement c'est le plus essentiel de tous. Il
marche aussi parfaitement qu'une Rolex Oyster à
mouvement perpétuel. L'ennui c'est qu'on ne peut
pas l'envoyer au représentant de chez Rolex s'il se
détraque. Quand il s'arrête, on ne sait plus l'heure,
voilà tout. On est mort. 


– Je t'en prie, ne parle pas de ça. 


– C'est toi qui l'as voulu, dit le colonel. 


– Et ce grêlé avec sa tête de caricature ? Il n'a
rien de pareil, lui ? 


– Non, bien sûr, dit le colonel. Si c'est un
écrivain médiocre, il vivra éternellement. 


– Mais tu n'es pas écrivain. Comment le sais-tu ? 


– Juste, dit le colonel. Grâce à Dieu. Mais j'ai
lu un certain nombre de livres. On a beaucoup de
temps pour lire quand on est célibataire. Pas
autant que dans la marine marchande, peut-être.
Mais beaucoup. Je sais distinguer un écrivain
d'un autre, et je t'assure qu'un écrivain médiocre
vit longtemps. Ils devraient tous toucher une
indemnité de longévité. 


– Si tu me racontais quelques anecdotes et
que nous cessions de parler de ça, qui me chagrine profondément ? 


– Je peux t'en dire des centaines. Toutes
vraies. 


– Une seule suffira. Puis nous finirons ce vin
et nous irons en gondole. 


– Tu n'auras pas froid ? 


– Oh non, sûrement pas. 


– Je ne sais quoi te raconter, dit le colonel.
Tout ce qui touche à la guerre ennuie ceux qui ne
l'ont pas faite. Sauf les fables des menteurs. 


– Je voudrais que tu me parles de la prise de
Paris. 


– Pourquoi ? Parce que je t'ai dit que tu ressemblais à Marie-Antoinette sur sa charrette ? 


– Non. Cela, c'était un compliment, et je sais
que nous nous ressemblons un peu de profil. Mais
je ne suis jamais montée en charrette, et je voudrais entendre parler de Paris. Quand on aime
quelqu'un, et que c'est votre héros, on aime
entendre parler de ce qu'il a fait et des endroits où
il est allé. 


– Tourne la tête, s'il te plaît, dit le colonel, et je
raconterai. Gran Maestro, y a-t-il encore quelque
chose à boire dans cette fichue bouteille ? 


– Non, répondit le Gran Maestro. 


– Alors, apportez-en une autre. 


– J'en ai une toute frappée. 


– Bien. Servez-la. Donc, fillette, nous nous
sommes séparés de la colonne du général Leclerc
à Clamart. Eux ont pris par Montrouge et la porte
d'Orléans, et nous, nous avons foncé droit sur le
bas Meudon, et nous nous sommes emparés du
pont à la porte de Saint-Cloud. Ce n'est pas trop
technique ? Cela ne t'ennuie pas ? 


– Non. 


– Ce serait mieux avec une carte. 


– Continue. 


– Nous nous sommes emparés du pont, et
nous avons établi une tête de pont de l'autre côté
du fleuve, et nous avons jeté à la Seine, morts ou
vifs, les Allemands qui avaient défendu le pont. 


Il s'interrompit. 


– C'était une défense symbolique évidemment.
Ils auraient dû le faire sauter. Nous avons jeté
tous ces Allemands à la Seine. C'étaient presque
tous des bureaucrates, je crois bien. 


– Continue. 


– Le lendemain matin, on est venu nous dire
que les Allemands s'étaient fortifiés en divers
points, qu'ils avaient de l'artillerie au mont Valérien, et que leurs tanks patrouillaient dans les
rues. C'était vrai, en partie. On nous a demandé
aussi de ne pas trop nous dépêcher d'entrer, car
c'était le général Leclerc qui devait prendre la
ville. Je me suis conformé à cette demande en
entrant aussi lentement que possible. 


– Comment fait-on cela ? 


– Tu diffères ton attaque de deux heures, et tu
bois du champagne chaque fois que t'en offrent
les patriotes, les collaborateurs ou les enthousiastes. 


– Mais il n'y a rien eu de magnifique ni de
sublime, comme c'est dans les livres ? 


– Si, bien sûr. Il y avait la ville elle-même. Les
gens étaient très heureux. De vieux généraux
paradaient dans leurs uniformes sentant la naphtaline. Nous aussi, nous étions très contents de ne
pas avoir à nous battre. 


– Vous ne vous êtes pas battus du tout ? 


– Trois fois seulement. Et encore, pas sérieusement. 


– C'est tout ce qu'il y a eu comme bataille pour
prendre une telle ville ? 


– Ma fille, nous nous sommes battus douze
fois de Rambouillet jusqu'à notre entrée dans la
ville. Mais il n'y en a eu que deux qui méritent le
nom de combat. Toussus-le-Noble et Buc. Le reste
n'était que fioriture habituelle. Je n'ai pas eu à me
battre vraiment, sauf en ces deux endroits. 


– Raconte-moi de vraies histoires de bataille. 


– Dis-moi que tu m'aimes. 


– Je t'aime, dit la jeune fille. Tu peux le faire
publier dans le Gazzettino si tu veux. J'aime ton
corps dur et musclé et tes yeux étranges qui me
font peur quand ils deviennent méchants. J'aime
ta main et toutes tes blessures. 


– Je ferais mieux de chercher quelque chose à
te raconter qui sorte un peu de l'ordinaire, dit le
colonel. Je peux toujours commencer par te dire
que je t'aime, point à la ligne. 


– Pourquoi n'achèterais-tu pas de la belle verrerie ? demanda soudain la jeune fille. Nous pourrions aller ensemble à Murano. 


– Je n'y connais rien en verrerie. 


– Je t'apprendrais. Ce serait amusant. 


– Notre existence est trop nomade pour de la
belle verrerie. 


– Mais quand tu prendras ta retraite et que tu
viendras vivre ici. 


– Nous aurons bien le temps alors. 


– Je voudrais que ce soit tout de suite. 


– Moi aussi, à cela près que demain je vais
chasser le canard et que ce soir est ce soir. 


– Je ne peux pas venir à la chasse au canard ?


– À condition qu'Alvarito t'invite. 


– Je peux me faire inviter. 


– J'en doute. 


– Ce n'est pas poli de douter de la parole de ta
fille quand elle a passé l'âge de mentir. 


– Bien, bien, fillette. Je retire mon doute. 


– Merci. Pour la peine, je ne viendrai pas
t'embêter. Je resterai à Venise, et j'irai à la messe
avec maman et tante et grand-tante, et j'irai visiter
les pauvres. Je suis fille unique, alors j'ai beaucoup d'obligations. 


– Je me suis toujours demandé ce que tu faisais. 


– Eh bien, ce que je viens de te dire. Et je me
ferai aussi laver la tête par ma femme de
chambre, et faire les ongles des mains et des
pieds. 


– Sûrement pas, puisque c'est un dimanche
que je chasse. 


– Alors je ferai tout ça lundi. Dimanche, je
lirai les magazines, même les scandaleux. 


– Peut-être y aura-t-il des photos de Mlle Bergman. Tu tiens toujours à lui ressembler ? 


– Non, plus du tout, dit la jeune fille. Je veux
être moi-même, mais en mieux, beaucoup mieux,
et je veux que tu m'aimes. Et aussi, dit-elle brusquement et sans détour, je veux être comme toi.
Est-ce que cela m'est permis, un petit moment, ce
soir ? 


– Bien sûr, dit le colonel. Dans quelle ville
sommes-nous, après tout ? 


– À Venise, dit-elle. La meilleure des villes, je
crois. 


– Entièrement d'accord. Et merci de ne plus
me demander des histoires de guerre. 


– Oh, il faudra bien que tu me les racontes
plus tard. 


– Il faudra ? dit le colonel – et ses yeux
étranges exprimèrent la cruauté et la résolution,
aussi clairement que la gueule d'un canon de tank
qui se braque sur vous par la fente de la tourelle.
– Tu as bien dit il faudra, fillette ? 


– Oui. Mais ce n'était pas dans ce sens. Ou, si
c'était mal, je t'en demande pardon. Je voulais
dire : s'il te plaît, me raconteras-tu encore des
histoires de guerre plus tard ? En m'expliquant les
choses que je ne comprends pas ? 


– Tu peux dire il faudra, si cela te chante,
fillette. Je m'en contrefous. 


Il sourit, et ses yeux retrouvèrent toute leur
bonté, ce qui n'en faisait pas des tas à sa connaissance. Mais il n'y pouvait plus rien maintenant, si
ce n'était de montrer le plus de bonté possible à
son dernier, son véritable et seul amour. 


– Cela m'est égal, au fond, ma fille. Crois-moi,
je te prie. Je sais ce que c'est que commander, et,
à ton âge, j'y prenais un plaisir fou. 


– Mais je ne veux pas commander, dit la jeune
fille – et, en dépit de sa volonté de ne pas pleurer,
ses yeux devinrent humides. – Je voudrais tant
t'obéir. 


– Je sais. Mais tu voudrais aussi commander.
Il n'y a pas de mal à cela. Tous les gens comme
nous en sont là. 


– Merci pour le « comme nous ». 


– Cela ne m'a rien coûté, dit le colonel, ma
fille, ajouta-t-il. 


À ce moment précis, le concierge arriva devant
leur table, et dit : 


– Excusez-moi, mon colonel. Il y a un homme
dehors ; je crois que c'est un de vos domestiques,
madame, avec un paquet très volumineux pour le
colonel à ce qu'il dit. Dois-je le garder en dépôt ou
le faire monter dans votre chambre ? 


– Dans ma chambre, dit le colonel. 


– Je t'en prie, dit la jeune fille. Est-ce que nous
ne pouvons pas le regarder ici ? Nous nous
moquons bien des gens, n'est-ce pas ? 


– Faites-le déballer et qu'on nous l'apporte ici.


– Très bien. 


– Tout à l'heure, vous pourrez le faire monter
dans ma chambre, avec grand soin, et le faire
emballer, solidement, pour être expédié demain à
midi. 


– Très bien, mon colonel. 


– As-tu très envie de le voir ? demanda la
jeune fille. 


– Très, dit le colonel. Gran Maestro, encore un
peu de ce Rœderer, s'il vous plaît, et ayez l'amabilité de disposer une chaise de façon que nous
puissions contempler un portrait. Nous sommes
des fervents des arts picturaux. 


– Il n'y a plus de Rœderer au frais, dit le Gran
Maestro. Mais si vous voulez du Perrier-Jouet. 


– Apportez-le, dit le colonel, qui ajouta : S'il
vous plaît. Je ne parle pas comme Georgie Patton,
dit-il à la jeune fille. Je n'en ai pas besoin. Et
d'ailleurs, il est mort. 


– Le pauvre. 


– Oui. Il a été un pauvre homme toute sa vie.
Même en ayant beaucoup d'argent, et beaucoup
de blindés. 


– Tu as quelque chose contre les blindés ? 


– Oui. Contre la plupart des gens qui sont
dedans. Cela change les hommes en brutes, ce qui
est le premier pas vers la lâcheté ; la vraie lâcheté,
j'entends. Peut-être cela se complique-t-il d'un peu
de claustrophobie. 


Puis il la regarda et sourit, et il regretta de
l'entraîner trop au large, où elle n'avait plus pied,
comme un nageur novice qu'on ferait passer
d'une plage étale, en pente douce, à une trop
grande profondeur d'eau ; il chercha à la rassurer : 


– Il faut me pardonner, ma fille. Je suis
injuste, très souvent. Mais je dis plus de choses
vraies que tu ne pourras en lire dans les Mémoires
de généraux. Dès qu'un homme a une étoile, ou
plus, il a autant de mal à atteindre la vérité que
nos ancêtres le Saint-Graal. 


– Mais tu as bien été général ? 


– Ça n'a pas duré bougrement longtemps, dit
le colonel. Les capitaines, par exemple – et ce fut
le général qui parla –, eux savent la vérité vraie et
peuvent presque tous te la dire. Sinon, tu les
reclasses. 


– Tu me reclasserais si je mentais ? 


– Ça dépendrait de la nature du mensonge. 


– Je ne dirai pas de mensonge, jamais. Je n'ai
pas envie d'être reclassée. Ça a l'air horrible. 


– Ça l'est, dit le colonel. Tu les envoies se faire
exécuter la chose, avec onze copies différentes du
motif, toutes signées de ta main. 


– Tu en as reclassé beaucoup ? 


– Des tas. 


Le concierge entra dans la salle avec le portrait
dans son grand cadre, et il avait l'air d'un bateau
qui porte trop de voile. 


– Avancez-nous deux chaises, dit le colonel au
garçon, et mettez-les là. Veillez à ce que la toile ne
touche pas les chaises. Et tenez-la pour qu'elle ne
glisse pas. 


Puis, s'adressant à la jeune fille : 


– Il faudra que nous changions ce cadre. 


– Je sais, dit-elle. Ce n'est pas moi qui l'ai
choisi. Tu n'auras qu'à emporter la toile sans le
cadre et nous en choisirons un bon la semaine
prochaine. Maintenant, regarde-la. Pas le cadre.
Regarde ce qu'elle dit, ou ne dit pas de moi. 


C'était un magnifique portrait ; sans froideur ni
snobisme, ni stylisation, ni modernisme. Le genre
de portrait qu'on eût aimé avoir de sa bien-aimée,
si le Tintoret avait été encore de ce monde, ou, à
défaut de lui, Vélasquez. Cela n'avait d'ailleurs
rien de la facture de l'un ou de l'autre. C'était
simplement un portrait magnifiquement peint,
comme cela arrive parfois de nos jours. 


– C'est une merveille, dit le colonel. Adorable,
vraiment. 


Le concierge et le jeune serveur regardaient de
biais tout en tenant le cadre. Le Gran Maestro
admirait de face. L'Américain, deux tables plus
loin, examinait de son œil de journaliste, se
demandant de qui c'était. Les autres dîneurs ne
voyaient que le dos de la toile. 


– Une merveille, dit le colonel. Mais tu ne
peux pas me faire pareil cadeau. 


– C'est déjà fait, dit la jeune fille. Je suis sûre
de n'avoir jamais eu les cheveux si longs sur les
épaules. 


– Mais si, probablement. 


– Je peux essayer de les laisser pousser aussi
longs si cela te plaît. 


– Essaie, dit le colonel. Tu es ma beauté, ma
grande beauté. Je vous aime énormément. Toi et
ton image sur la toile. 


– Dis-le aux serveurs si tu veux. Je suis sûre
qu'ils n'en seront pas tellement surpris. 


– Montez cette toile dans ma chambre, dit le
colonel au concierge. Et grand merci de l'avoir
apportée. Si le prix est juste, je l'achèterai. 


– Le prix est juste, dit la jeune fille. Crois-tu
que nous devrions leur demander de le déplacer
avec les chaises, pour bien le montrer à ton
compatriote ? Le Gran Maestro lui dirait l'adresse
du peintre, et il pourrait aller voir son atelier ; il
est très pittoresque. 


– C'est un admirable portrait, dit le Gran
Maestro. Mais mieux vaudrait le monter dans la
chambre. On ne devrait jamais laisser la parole au
Rœderer ou au Perrier-Jouet. 


– Montez-le dans la chambre s'il vous plaît. 


– Tu as dit « s'il vous plaît » sans marquer un
temps d'arrêt. 


– Merci, dit le colonel. Je suis terriblement
ému par ce portrait, et je ne suis pas tout à fait
maître de ce que je dis. 


– Ne le soyons ni l'un ni l'autre. 


– D'accord, dit le colonel. Le Gran Maestro,
lui, est parfaitement maître de lui. Pour ne pas
changer. 


– Non, dit la jeune fille. Je crois qu'il n'a pas
agi seulement pour cela, mais par méchanceté.
Tout le monde est méchant, tu sais, d'une façon
ou d'une autre, dans cette ville. Lui, je pense qu'il
ne voulait pas que ce type puisse entrevoir, même
en journaliste, le bonheur. 


– Quoi que cela puisse être. 


– C'est toi qui m'as appris cette expression et
maintenant tu la réapprends de moi. 


– Ainsi va la vie, dit le colonel. Ce qu'on gagne
à Boston, on le perd à Chicago. 


– Cette fois, je ne comprends pas du tout. 


– Trop difficile à expliquer, dit le colonel.
Mais non, reprit-il. Évidemment non. Expliquer,
c'est mon métier. Rien n'est trop difficile à expliquer. C'est comme en football professionnel, calcio. Ce qu'on gagne à Milan, on le perd à Turin. 


– Je n'aime pas spécialement le football. 


– Moi non plus, dit le colonel. Surtout pas
quand ça se joue entre l'Armée de terre et la
Marine, et que les grosses huiles se mêlent d'en
parler en termes de sport national, histoire de
comprendre elles-mêmes de quoi elles parlent. 


– Je crois que nous allons bien nous amuser,
ce soir. Même étant donné les circonstances,
quelles qu'elles soient. 


– Si nous emportions cette autre bouteille,
dans la gondole ? 


– Oui, dit la jeune fille. Mais avec des flûtes. Je
vais le dire au Gran Maestro. Prenons nos manteaux et partons. 


– Bien. Le temps d'avaler un peu de cette
drogue et de signer l'addition pour le G.M. et
nous partons. 


– Je voudrais tant que ce soit moi qui prenne
cette drogue à ta place. 


– Et moi, je suis bigrement content que ce soit
le contraire, dit le colonel. Que faisons-nous, nous
allons choisir une gondole, ou nous demandons
qu'on en fasse venir une à l'embarcadère ? 


– Courons le risque et demandons qu'on en
appelle une à l'embarcadère. Qu'avons-nous à
perdre ? 


– Rien, j'imagine. Probablement rien. 





1  En français dans le texte. (N.d.T.)



2  Eau-de-vie de marc. (N.d.T.)



3  En français dans le texte. (N.d.T.)



4  En français dans le texte. (N.d.T.)



5  En français dans le texte. (N.d.T.)



6 En anglais : Supreme Headquarters of the Allied ExpeditionaryForces. (N.d.T.)




CHAPITRE XIII



Ils sortirent par la porte latérale de l'hôtel qui 
donnait sur l'embarcadère, et le vent les heurta de 
plein fouet. Les lumières de l'hôtel luisaient sur la 
gondole noire et teintaient l'eau de vert. Elle est 
belle comme un bon cheval ou une yole de course, 
pensa le colonel. Pourquoi est-ce la première gondole que je vois vraiment ? Quelle main, quel œil a 
conçu cette obscure symétrie ? 


– Où allons-nous ? demanda la jeune fille. 


Dans la lumière qui tombait de la porte et de la 
fenêtre de l'hôtel, debout sur le quai près de la 
gondole noire, les cheveux balayés en arrière par 
le vent, elle avait l'air d'une figure de proue. Une 
figure et le reste aussi, pensa le colonel. 


– Allons simplement faire un petit tour dans le 
parc, dit le colonel. Ou au Bois, avec la capote 
baissée. Il n'a qu'à nous conduire à Armenonville. 


– Nous irons à Paris ? 


– Sûrement, dit le colonel. Dis-lui de nous promener pendant une heure là où il aura le moins 
de mal. Je n'ai pas envie de le crever, à ramer dans 
ce vent. 


– La marée est très haute, avec tout ce vent,
dit la jeune fille. Il y a certains endroits de notre
ville où il ne passerait pas sous les ponts. Puis-je
lui dire où aller ? 


– Bien sûr, ma fille. Planquez-moi ce seau à
glace à bord, dit le colonel au jeune serveur qui
était sorti avec eux. 


– Le Gran Maestro m'a chargé de vous dire,
quand vous embarqueriez, que cette bouteille de
vin était son cadeau à lui. 


– Remerciez-le bien, et dites-lui que ce n'est
pas une chose à faire. 


– Il vaut mieux qu'il aille d'abord un peu
contre le vent, dit la jeune fille. Ensuite, je
connais le chemin qu'il devra prendre. 


– Le Gran Maestro vous envoie ceci, dit le
jeune serveur. 


C'était une vieille couverture de l'armée américaine, pliée. Renata parlait au gondoliere, ses cheveux au vent. Le gondoliere portait un épais chandail bleu marine, et était lui aussi nu-tête. 


– Remerciez-le, dit le colonel. 


Il glissa un billet dans la main du garçon. Le
garçon le lui rendit. 


– Vous avez déjà compté le pourboire sur la
note. Ni vous, ni moi, ni le Gran Maestro ne mourons de faim. 


– Et la moglie et les bambini ? 


– Je n'en ai pas. Vos bombes ont écrasé notre
maison à Trévise. 


– Je suis désolé. 


– Pas de quoi, dit le serveur. Vous étiez dans
l'Infanterie comme moi. 


– Je suis tout de même désolé, si vous le permettez. 


– Bien sûr, dit le garçon. Mais, bon Dieu,
qu'est-ce que ça y change ? Bien du bonheur, mon
colonel, et bien du bonheur, madame. 


Ils passèrent dans la gondole, et ce fut de nouveau le même enchantement : la coque légère et le
balancement soudain quand on monte, et l'équilibre des corps dans l'intimité noire une première
fois puis une seconde, quand le gondoliere se mit à
godiller, en faisant se coucher la gondole un peu
sur le côté, pour mieux la tenir en mains. 


– Voilà, dit la jeune fille. Nous sommes chez
nous maintenant et je t'aime. Embrasse-moi et
mets-y tout ton amour. 


Le colonel la tint serrée et la tête rejetée en
arrière ; il l'embrassa jusqu'à ce que le baiser n'eût
plus qu'un goût de désespoir. 


– Je t'aime. 


– Quoi que cela veuille dire, l'interrompit-elle.


– Je t'aime et je sais tout ce que cela veut dire.
Le portrait est adorable. Mais il n'y a pas de mot
pour ce que tu es. 


– Folle, dit-elle. Ou sans soins ou négligée. 


– Non. 


– Le dernier mot, c'est un des premiers que
j'aie appris de ma gouvernante. Cela veut dire
qu'on ne se peigne pas assez. Négligente, c'est
quand on ne se donne pas cent coups de brosse
avant de se coucher. 


– Attends que je te passe la main dans les
cheveux et que je t'ébouriffe un peu. 


– Ta main blessée ? 


– Oui. 


– Nous ne sommes pas assis du bon côté pour
cela. Changeons. 


– Bon. Ça c'est un ordre plein de bon sens et
couché en termes simples et parfaitement
compréhensibles. 


C'était amusant de changer de place en faisant
attention à ne pas rompre l'équilibre de la gondole, puis d'avoir à se caler de nouveau soigneusement. 


– Ça y est, dit-elle. Mais serre-moi très fort
avec l'autre bras. 


– Tu sais exactement ce que tu veux ? 


– Oh oui. Est-ce que c'est immodeste ? Cela
aussi c'est un mot que je tiens de ma gouvernante.


– Non, dit-il. C'est charmant. Remonte bien la
couverture, et sens ce vent. 


– Il vient droit des hautes cimes. 


– Oui. Et par-delà, de plus loin encore. 


Le colonel écouta le clapotis des vagues et il
sentit la morsure du vent et la rude familiarité de
la couverture, et puis il sentit la jeune fille fraîche
et tiède à la fois et adorable, et les seins dressés
sur lesquels sa main gauche se posa doucement.
Puis il passa son autre main, la mauvaise, dans la
masse lourde des cheveux, une, deux et trois fois,
et il l'embrassa, et c'était pire que du désespoir. 


– Je t'en prie, dit-elle, presque cachée sous la
couverture. Laisse-moi t'embrasser à mon tour. 


– Non, dit-il. C'est encore à moi. 


Le vent était très froid et leur cinglait le visage,
mais, sous la couverture, il n'y avait plus ni vent
ni rien ; rien que cette main délabrée qui cherchait l'île dans la grande rivière aux berges hautes
et escarpées. 


– Oui, dit-elle, comme ça c'est bien. 


Il l'embrassa, alors, et il chercha l'île, la trouvant, la perdant, et la retrouvant enfin pour de
bon. Pour le bon et pour le mal, pensa-t-il, et pour
le bon et pour tout. 


– Ma chérie, dit-il. Ma bien-aimée. Je t'en prie.


– Non. Tiens-moi seulement très fort et tiens
aussi les hauteurs. 


Le colonel ne dit rien, car il assistait, ou venait
de faire acte de présence, au seul mystère auquel
il croyait, hormis la bravoure fortuite de l'homme.


– Je t'en prie, ne bouge pas, dit la jeune fille.
Puis bouge beaucoup. 


Le colonel, allongé sous la couverture dans le
vent, sachant que la seule chose qui compte pour
l'homme c'est ce qu'il fait pour la femme, à part ce
qu'il fait pour son pays, ou sa mère patrie, au
choix, le colonel s'exécuta. 


– Je t'en prie chéri, dit-elle. Je ne pense pas
que je puisse le supporter. 


– Ne pense à rien. Ne pense à rien du tout. 


– C'est ce que je fais. 


– Ne pense pas. 


– Oh, je t'en prie, ne parlons pas. 


– C'est bien comme ça ? 


– Tu le sais. 


– Tu es sûre ? 


– Oh, s'il te plaît, ne parle pas. S'il te plaît. 


– Oui, pensa-t-il. S'il te plaît et encore s'il te
plaît. 


Elle ne dit rien, et lui non plus, et quand le
grand oiseau se fut envolé loin par la fenêtre close
de la gondole, et perdu, disparu, ils restèrent
silencieux. Il lui soutint la tête doucement, de son
bras valide, et de l'autre il tenait maintenant les
hauteurs. 


– Je t'en prie, mets-la où il faut, dit-elle. Ta
main. 


– Tu crois que nous devrions ? 


– Non. Serre-moi seulement très fort et essaie
de m'aimer vraiment. 


– Je t'aime vraiment, dit-il – et, juste à ce
moment-là, la gondole vira presque en épingle à
gauche, et le vent le frappa sur la joue droite, et il
dit, entrevoyant de son vieux regard la silhouette
du palais qu'ils contournaient, et le remarquant : 
– Tu es sous le vent maintenant, ma fille. 


– Mais c'est encore trop tôt. Ne sais-tu pas ce
que ressent une femme ? 


– Non. Seulement ce que tu m'en dis. 


– Merci pour le tu. Mais vraiment tu ne sais
pas ? 


– Non. Je n'ai jamais demandé, j'imagine. 


– Eh bien, imagine, dit-elle. Et attends que
nous ayons dépassé le second pont, veux-tu ? 


– Bois un peu de ça, dit le colonel en tendant
une main précise et juste, et saisissant le seau à
glace avec le champagne. Il déboucha la bouteille
que le Gran Maestro avait déjà ouverte puis rebouchée avec un bouchon ordinaire. 


– Cela te fera du bien, fillette. C'est excellent
pour tous les maux que nous traînons tous, et
pour l'indécision en général et la tristesse. 


– Ce n'est nullement mon cas, dit-elle, avec la
correction grammaticale que lui avait enseignée
sa gouvernante. Je ne suis qu'une femme, ou une
jeune fille, ou qui que ce soit qui fait quoi que ce
soit qu'elle ne devrait pas. Recommençons,
veux-tu, maintenant, je suis à l'abri. 


– Où est l'île à présent, et dans quelle rivière ?


– C'est à toi de le découvrir. Je ne suis que le
pays inconnu. 


– Pas si inconnu que cela, dit le colonel. 


– Je t'en prie, ne sois pas grossier, dit la jeune
fille. Et s'il te plaît attaque doucement, comme tu
as attaqué tout à l'heure. 


– Ce n'est pas une attaque, dit le colonel. C'est
autre chose. 


– Quoi que ce soit, quoi que ce soit... pendant
que je suis encore sous le vent. 


– Oui, dit le colonel. Oui, tout de suite si tu le
désires, ou veux bien l'accepter par bonté. 


– Je t'en prie, oui. 


On dirait un chat très tendre, qui parle, bien
que les chats ne parlent pas, pensa le colonel.
Mais ensuite il cessa de penser et ne pensa plus
pendant un long moment. 


La gondole était maintenant dans un des petits
canaux. Quand elle avait quitté le Grand Canal, le
vent l'avait presque couchée, si bien que le gondoliere avait dû se déporter de tout son poids pour
l'équilibrer, et le colonel et la jeune fille avaient
suivi le mouvement de sous la couverture où le
vent à présent s'engouffrait ; furieusement. 


Cela faisait longtemps qu'ils n'avaient pas parlé, 
et le colonel avait remarqué que la gondole n'avait
réussi à passer sous le pont qu'à quelques centimètres près. 


– Comment te sens-tu, ma fille ? 


– Délicieusement bien. 


– M'aimes-tu ? 


– Je t'en prie, pas de questions idiotes. 


– La marée est très haute et nous avons passé
de justesse sous le dernier pont. 


– Je crois que je sais où nous allons. Je suis
née dans cette ville. 


– Il m'est arrivé de me tromper dans ma ville
natale, dit le colonel. Ce n'est pas tout d'être né
quelque part. 


– C'est beaucoup, dit la jeune fille. Tu le sais.
Je t'en prie, serre-moi très fort pour que nous ne
fassions qu'un pendant un petit instant. 


– Essayons toujours, dit le colonel. 


– Ne pourrais-je être toi ? 


– C'est rudement compliqué. Mais on peut
essayer, bien sûr. 


– Je suis toi maintenant, dit-elle. Et je viens de
prendre la ville de Paris. 


– Bon Dieu, fillette, dit-il. Tu ne sais pas ce
que tu t'es collé sur les bras. D'ici à ce qu'on fasse
défiler en grande pompe la vingt-huitième division. 


– Cela m'est bien égal. 


– À moi, non. 


– Pourquoi ? Elle ne valait rien ? 


– Que si ; et elle avait aussi d'excellents chefs.
Mais ils étaient de la Garde nationale et c'était
une sacrée déveine. Ce qu'on appelle une division
sacrifiée. Pour l'ordre de route, voyez l'aumônier.


– Je ne comprends rien à tout cela. 


– Cela ne vaut pas la peine d'être expliqué, dit
le colonel. 


– Raconte-moi des choses vraies sur Paris,
veux-tu ? J'aime tant cette ville, et à la pensée que
tu l'as prise, j'ai l'impression d'être dans cette
gondole avec le maréchal Ney. 


– Pas brillant, dit le colonel. En tout cas, pas
après tous ces combats d'arrière-garde qu'il dut
livrer en revenant de cette fichue grande ville
russe. Il se battait couramment des dix, douze,
quinze fois par jour. Peut-être plus. Après ça il ne
reconnaissait plus les gens. Je t'en prie, ne mets
jamais les pieds en gondole avec lui. 


– Il a toujours été un de mes grands héros. 


– Ouais. À moi aussi. Jusqu'aux Quatre-Bras.
Ou peut-être n'était-ce pas les Quatre-Bras. Je
finis par me rouiller. Disons Waterloo, c'est le
titre générique. 


– Il a été mauvais, à Waterloo ? 


– Affreux, lui dit le colonel. N'en parlons pas.
Trop de combats d'arrière-garde après la Moskova. 


– Mais on l'appelait le brave des braves. 


– C'est maigre. Il faut l'être toujours, et puis
aussi le malin des malins. Ensuite, il faut pas mal
d'étoffe pour grimper. 


– Parle-moi de Paris, s'il te plaît. Il ne faut plus
faire l'amour, je le sais. 


– Moi, non. Qui a dit cela ? 


– C'est moi qui le dis ; parce que je t'aime. 


– Très bien. Tu l'as dit et tu m'aimes. Soit,
agissons en conséquence. Je m'en fous. 


– Crois-tu que nous pourrions, encore une
fois, sans te faire du mal ? 


– Du mal ? dit le colonel. Je voudrais fichtre
bien savoir ce qui m'a jamais fait mal ? 



CHAPITRE XIV



– Je t'en prie, ne sois pas méchant, dit-elle,
tirant la couverture sur eux. Bois un verre de
champagne avec moi, s'il te plaît. Tu sais que tu as
déjà eu mal. 


– C'est vrai, dit le colonel. N'y pensons plus. 


– Très bien, dit-elle, c'est de toi que j'ai appris
ce mot, ou ces deux mots. N'y pensons plus. 


– Pourquoi aimes-tu cette main ? demanda le
colonel, la mettant où il fallait. 


– Je t'en prie, ne fais pas semblant d'être idiot,
et s'il te plaît ne pensons à rien, rien, rien. 


– Je suis idiot, dit le colonel. Mais je ne penserai à rien de rien de quoi que ce soit de rien de
rien demain. 


– Je t'en prie, sois bon et gentil. 


– Entendu. Et maintenant je vais te révéler un
secret militaire. « Ultra-secret » se dit « très
secret » en bon langage britannique. Je t'aime. 


– C'est gentil, dit-elle. Et gentiment dit. 


– Mais je suis gentil, dit le colonel, mesurant
du regard le pont suivant et voyant qu'il y avait la
place pour passer. C'est la première chose qu'on
remarque en moi. 


– J'emploie toujours les mots qu'il ne faut pas,
dit-elle. Aime-moi, et c'est tout, je t'en prie. Je
voudrais tant que ce soit moi qui puisse t'aimer. 


– C'est ce que tu fais. 


– Oui, ce que je fais, dit-elle. De tout mon
cœur. 


Ils allaient vent arrière maintenant, et ils
étaient las tous deux. 


– Penses-tu...? 


– Je ne pense à rien, dit la jeune fille. 


– Eh bien, essaie. 


– Oui. 


– Bois un verre. 


– Je veux bien. C'est très bon. 


C'était très bon en effet. Il y avait encore de la
glace dans le seau, et le vin était clair et froid. 


– Puis-je passer la nuit au Gritti ? 


– Non. 


– Pourquoi ? 


– Ce ne serait pas bien. Pour eux. Ni pour toi.
Pour moi, je m'en fiche. 


– Alors il va falloir que je rentre, je suppose. 


– Oui, dit le colonel. C'est une supposition
logique. 


– Quelle façon horrible de dire une chose
triste. N'est-il même pas possible d'inventer un
prétexte ? 


– Non. Je vais te ramener chez toi, et tu dormiras bien sagement, et demain nous nous retrouverons au lieu et à l'heure que tu voudras. 


– Puis-je te téléphoner au Gritti ? 


– Bien sûr. Tu me trouveras toujours réveillé.
Appelle quand toi tu le seras, veux-tu ? 


– Oui, mais pourquoi te réveilles-tu toujours si
tôt ? 


– C'est une habitude professionnelle. 


– Oh, je voudrais tant que tu ne fasses pas ce
métier et que tu ne doives pas mourir. 


– Moi aussi, dit le colonel. Mais je vais en
sortir. 


– Oui, dit-elle d'une voix pleine de sommeil et
de bien-être. Et alors nous irons à Rome acheter
les vêtements. 


– Et nous vivrons heureux à tout jamais. 


– Non, je t'en prie. Je t'en prie, je t'en prie, pas
cela. Tu sais bien que j'ai résolu de ne pas pleurer.


– Et voilà que tu pleures, dit le colonel. Et que
diable as-tu à perdre de cette résolution ? 


– Ramène-moi à la maison, s'il te plaît. 


– C'est exactement ce que j'étais en train de
faire, lui dit le colonel. 


– Sois bon encore une fois, avant. 


– Certainement, dit le colonel. 


Après qu'ils eurent ou plutôt que le colonel eut
payé le gondoliere ignorant de tout et pourtant
parfaitement au courant, solide, sûr, respectueux
et de toute confiance, ils traversèrent la Piazzetta,
puis la grande place froide, balayée par le vent,
dure et vieille sous le pied. Ils marchaient étroitement enlacés dans leur peine et leur bonheur. 


– C'est ici que l'Allemand tirait sur les pigeons,
dit la jeune fille. 


– Nous l'avons probablement tué, dit le colonel. Lui ou son frère. Nous l'avons peut-être
pendu. Je ne saurais dire. Je ne suis pas de la
Secrète. 


– M'aimes-tu encore sur ces vieilles pierres
froides, usées par les eaux ? 


– Oui. Je voudrais pouvoir étendre ici un sac
de couchage et te le prouver. 


– Ce serait plus barbare que de tirer sur les
pigeons. 


– Je suis barbare, dit le colonel. 


– Pas toujours. 


– Merci pour le pas toujours. 


– Nous tournons ici. 


– Tu ne m'apprends rien que je ne sache.
Quand va-t-on se décider à démolir ce foutu ciné-palace et dresser une vraie cathédrale ? C'est la
grande idée du soldat Jackson, 5e R.I.T. 


– Quand on verra de nouveau saint Marc
ramené d'Alexandrie sous un chargement de porc.


– C'était un gars de Torcello. 


– Tu es un gars de Torcello. 


– Oui. Je suis un gars de la basse Piave et un
gars du Grappa venu droit ici de Pertica. Un gars
de Pasubio aussi, si tu sais ce que ça veut dire.
C'était un coin où vivre simplement était pire que
de se battre n'importe où ailleurs. Dans le peloton,
on avait l'habitude de se partager sans façon les
gonocoques qu'un type ou un autre rapportait de
Chio dans une boîte d'allumettes. Et si on faisait
ça, c'était uniquement pour pouvoir en sortir, tellement c'était intenable. 


– Mais toi, tu es resté ? 


– Bien sûr, dit le colonel. Je suis toujours le
dernier à quitter la fiesta. Exactement ce qu'on
appelle un invité indésirable. 


– Il faut aller, tu crois ? 


– Je croyais que tu étais décidée ? 


– Oui. Mais quand tu as parlé d'invité indésirable, je ne l'ai plus été. 


– Eh bien, sois-le et reste-le. 


– Je sais parfaitement m'en tenir à une décision. 


– Je sais. On peut s'en tenir à n'importe quel
fichu truc. Seulement, fillette, quelquefois il ne
suffit pas de tenir. C'est bon pour les crétins.
Parfois il faut virer de bord et vite. 


– Je peux virer de bord si tu veux. 


– Non. Ta décision était sage, je crois. 


– Mais est-ce que cela ne va pas être terriblement long jusqu'à demain matin ? 


– Cela dépend si nous avons de la chance ou
non. 


– Je devrais bien dormir. 


– Oui, dit le colonel. À ton âge, si on ne peut
pas dormir, on mérite d'être traîné dehors et
pendu. 


– Oh, je t'en prie. 


– Pardon, dit-il. Je voulais dire fusillé. 


– Nous sommes presque arrivés, et tu pourrais
être gentil maintenant si tu voulais. 


– Je suis si gentil que c'en est écœurant. Laissons la gentillesse à quelqu'un d'autre. 


Ils étaient devant le palais maintenant, et c'était
tout ; le palais. Il n'y avait rien d'autre à faire
maintenant qu'à tirer le cordon de la sonnette ou
entrer avec une clef. Je me suis senti perdu dans
cet endroit, pensa le colonel, et c'était la première
fois de ma vie. 


– S'il te plaît, embrasse-moi gentiment pour
me dire bonsoir. 


Le colonel l'embrassa et il l'aimait tant que c'en
était insupportable. 


Elle ouvrit la porte avec la clef qu'elle avait dans
son sac à main. Puis elle disparut, et le colonel se
retrouva seul avec les pavés usés, le vent qui soufflait toujours du nord et les ombres quand s'allumait une lampe. Il s'en retourna à pied. 


Il n'y a que les touristes et les amoureux pour
prendre des gondoles, pensa-t-il. Sauf pour traverser le canal aux endroits où il n'y a pas de ponts.
Je devrais aller au Harry's, probablement, ou dans
n'importe quelle fichue boîte. Mais je crois que je
vais rentrer à la maison. 



CHAPITRE XV



C'était bien la maison, si tant est que l'on puisse
appeler ainsi une chambre d'hôtel. Son pyjama
était étalé sur le lit. À côté de la lampe de chevet, il
y avait une bouteille de Valpolicella, et, près du
lit, une bouteille d'eau minérale dans un seau de
glace et, à côté, un verre sur un plateau d'argent.
On avait désencadré le portrait et on l'avait installé sur deux chaises de façon qu'on pût le voir
du lit. 


L'édition parisienne du New York Herald Tribune était sur le lit, à côté des trois oreillers.
Trois, c'était son habitude, Arnaldo le savait, et la
fiole de médicament de réserve – pas celle qu'il
avait dans sa poche – était posée près de la
lampe. Les battants de l'armoire, avec leur intérieur tout en glaces, étaient ouverts de telle sorte
qu'il pût voir le portrait de biais. Ses vieilles pantoufles fatiguées étaient au pied du lit. 


Je vais l'acheter, dit le colonel, se parlant à
lui-même, puisqu'il n'y avait personne d'autre
dans la pièce que le portrait. 


Il ouvrit le Valpolicella qu'on avait débouché
puis rebouché d'une main soigneuse, précise et
tendre, et il se versa un verre dans un cristal plus
fin qu'il ne se devait pour un hôtel où il faut bien
compter avec la casse. 


– À ta santé, ma fille, dit-il. À toi, ma beauté
adorable. Sais-tu que, entre autres, tu sens toujours bon ? Merveilleusement bon, même par
grand vent ou sous une couverture, ou quand tu
embrasses pour dire bonsoir. Sais-tu que c'est très
rare pour quelqu'un qui ne se parfume jamais. 


Elle le regarda, du portrait, et ne dit rien. 


– Nom de Dieu, dit-il. Je ne vais pas parler à
un portrait. 


Qu'est-ce qui ne collait pas ce soir ? pensa-t-il. 


Moi, j'imagine. Bien, j'essaierai d'être sage et
gentil demain toute la journée, dès l'aube. 


– Fillette, dit-il, et il s'adressait à elle, et non
plus à l'image. Je t'en prie, sache que je t'aime et
que je désire être bon et plein de tact. Et je t'en
prie, ne me quitte plus, maintenant. 


Le portrait ne broncha pas. 


Le colonel sortit les émeraudes de sa poche et
les regarda, les sentant glisser, froides et cependant chaudes, car elles prenaient de la chaleur,
comme toutes les belles pierres, de sa mauvaise
main dans la bonne. 


J'aurais dû les mettre sous enveloppe et les
enfermer dans un coffre, songea-t-il. Mais où,
putain de Dieu, seraient-elles plus en sécurité
qu'avec moi ? Il faudra que je te rende ça très vite,
fillette. 


C'était amusant, cependant. Et il y en a pour un
quart de million maximum. Ce que je gagnerais
en quatre siècles. Calcul à vérifier. 


Il mit les pierres dans la poche de son pyjama,
et un mouchoir par-dessus. Puis il boutonna la
poche. La première chose sensée qu'on apprend,
pensa-t-il, c'est qu'il faut avoir un revers qui se
boutonne à chaque poche. Je crois bien que j'ai
appris cela trop tôt. 


C'était bon de sentir ces pierres. Cela faisait dur
et chaud sur sa vieille poitrine dure, sèche et
chaude, et il remarqua que le vent soufflait fort,
regarda le portrait, se versa un second verre de
Valpolicella, puis se mit à lire l'édition parisienne
du New York Herald Tribune. 


Je devrais prendre mes pilules, songea-t-il. Mais
merde pour les pilules. 


Puis il les prit tout de même, et continua sa
lecture du New York Herald. Il lisait Red Smith,
avec un vif plaisir. 



CHAPITRE XVI



Le colonel s éveilla avant le jour et s'assura que
personne ne dormait à côté de lui. 


Le vent n'avait rien perdu de sa force. Il alla aux
fenêtres ouvertes pour vérifier le temps. Il n'y
avait pas encore de lumière à l'est, au-delà du
Grand Canal, mais ses yeux percevaient combien
l'eau était agitée. Sacrée marée, aujourd'hui,
pensa-t-il. Des chances que la place soit inondée.
C'est toujours amusant. Sauf pour les pigeons. 


Il se dirigea vers la salle de bains, emportant
avec lui le Herald Tribune et Red Smith, ainsi
qu'un verre de Valpolicella. Bon Dieu, je serai
bien content quand le Gran Maestro aura pu se
procurer ces grandes fiasques, pensa-t-il. Ce vin
fait un drôle de dépôt quand on arrive au fond. 


Il s'assit, le journal à la main, songeant à
l'emploi du temps de la journée. 


Il y aurait le coup de téléphone. Mais très tard
peut-être, car elle dormirait tard. Les jeunes dorment beaucoup, pensa-t-il, et les beautés moitié
plus encore. Elle ne l'appellerait certainement pas
de bon matin et les boutiques n'ouvraient pas
avant neuf heures, ou même un peu plus tard. 


Nom de Dieu, pensa-t-il, et j'ai toujours ces
sacrées pierres. Comment peut-on faire des
choses pareilles ? 


Tu le sais très bien, se dit-il en lisant les
annonces, au dos du journal. Tu t'es amusé assez
souvent toi-même à ce petit jeu. Ce n'est ni fou ni
morbide. Elle a seulement voulu s'amuser. Une
chance qu'elle soit tombée sur moi, pensa-t-il. 


C'est bien le seul avantage à être moi, réfléchit-il. Bon, je suis moi, cré nom de Dieu. Pour le
mieux ou pour cent fois pire. Ça ne te dirait rien,
non, de poser culotte, comme tu l'as fait presque
chaque matin de ta foutue vie, avec ça dans ta
poche ? 


Il ne s'adressait à personne, sinon, peut-être, à
la postérité. 


Combien de matins t'es-tu aligné sur le siège
avec tous les autres ? C'est ça le pire. Ça et se
raser. Ou alors on essaie de filer à l'écart pour être
seul avec ses pensées ou son absence de pensées
et se trouver un coin bien à couvert, et on tombe
sur deux types déjà planqués là avec des fusils, ou
sur un gars endormi. 


Il n'y a pas plus d'intimité dans l'armée que
dans un bordel spécialisé. Je n'ai jamais mis les
pieds dans un bordel spécialisé, mais je suppose
que ça fonctionne à peu près de la même façon. Je
pourrais apprendre à en tenir un, pensa-t-il. 


Alors je nommerais ambassadeurs tous mes
maquereaux de première classe et les ratés
seraient commandants de corps ou de district
militaires en temps de paix. Allons, pas d'amertume, mon vieux, se dit-il. C'est trop tôt le matin
et tu es encore loin d'avoir accompli ta journée de
service. 


Et leurs femmes, qu'est-ce que tu en ferais ? se
demanda-t-il. Je leur paierais des chapeaux neufs
ou je les fusillerais, dit-il. Tout ça revient au
même. 


Il se regarda dans la glace, encastrée dans la
porte mi-close. Il se voyait légèrement de biais.
C'est du tir indirect, se dit-il, ils n'ont pas mis
moitié assez de plomb. Pas de doute, fiston, dit-il,
tu as l'air d'une vieille peau délabrée. 


Et maintenant, il faut que tu te rases et que tu
regardes cette gueule pendant ce temps. Ensuite
tu devras te faire couper les cheveux. C'est facile
dans cette ville. Tu es colonel d'Infanterie, mon
vieux. Tu ne peux pas te balader avec une tête à la
Jeanne d'Arc ou de général (breveté) George
Armstrong Custer. Un fameux officier de Cavalerie. Je suis sûr que ça doit être drôle d'être comme
ça et d'avoir une femme qui vous aime et de la
sciure de bois en guise de cervelle. Mais il a dû
trouver qu'il s'était trompé de carrière quand ça
s'est terminé pour eux au sommet de cette colline
dominant le Little Big Horn, leurs canassons formant cercle autour d'eux dans toute cette poussière et ces buissons de sauge piétinés par les
chevaux des autres, et lui, à qui il ne restait plus
pour la fin de sa vie que cette vieille et délicieuse
odeur de poudre noire, tandis que ses hommes
s'entre-tuaient ou se tuaient eux-mêmes, parce
qu'ils avaient peur de ce que leur feraient les
squaws. 


Le corps était mutilé d'une façon indescriptible,
avait-on dit dans ce même journal. Et là perché
sur cette colline, comprendre qu'on s'était mis le
doigt dans l'œil et pour de vrai, et pour de bon,
jusqu'au coude et tout et tout. Pauvre cavalier à
cheval, pensa-t-il. La fin de tous ses rêves. Il y a ça
de bon, au moins, quand on est fantassin : on n'a
jamais de rêves, excepté de mauvais rêves. 


Bon, se dit-il, fini pour ici et bientôt la bonne
lumière sera là et je pourrai voir le portrait. Je
veux être pendu si je le renvoie. Je le garde. 


Oh, Seigneur, dit-il, je me demande à quoi elle
ressemble en ce moment dans son sommeil. Je le
sais, comment elle est, se dit-il. Elle dort comme
si le sommeil ne l'avait pas prise. Comme si elle se
reposait simplement. Ce que j'espère, pensa-t-il.
J'espère qu'elle se repose bien. Seigneur Dieu
comme je l'aime et comme j'espère ne jamais lui
faire de mal. 



CHAPITRE XVII



Quand il commença à faire jour, le colonel vit le
portrait. Très probablement, il dut le voir aussi
vite qu'un civilisé qui aurait à lire et à signer des
formulaires auxquels il ne croyait pas, pourrait
voir un objet dès qu'il est visible. Oui, se dit-il, j'ai
des yeux encore capables de perception rapide, et
qui ont eu de l'ambition autrefois. J'ai mené mes
truands à des endroits où ils se sont fait drôlement assaisonner. Il n'y en a plus que trois de
vivants sur les deux cent cinquante qu'ils étaient,
encore sont-ils bons à mendier leur vie durant aux
portes de la ville. 


Ça c'est de Shakespeare, dit-il au portrait. Le
grand gagnant et champion incontesté jusqu'à ce
jour. 


Il se trouverait peut-être quelqu'un pour l'avoir
en six rounds. Mais, personnellement, j'aurais
tendance à le vénérer. As-tu jamais lu Le Roi Lear, 
fillette ? M. Gene Tunney l'a lu, et il était champion du monde. Mais moi aussi je l'ai lu. Les
soldats aussi aiment bien M. Shakespeare, si
impossible que cela semble. Il écrit d'ailleurs
comme un soldat. 


As-tu autre chose à dire pour ta défense que de
rejeter ta tête en arrière ? demanda-t-il au portrait. Ça ne te suffit pas, Shakespeare ? 


Tu n'as pas à te défendre. Rien qu'à te reposer
et à laisser courir. Pas la peine. Ta défense ni la
mienne ne valent rien, pas un pet de lapin. Mais
qui est-ce qui pourrait te dire comme nous d'aller
te faire foutre ailleurs ? 


Personne, dit-il, s'adressant tant à lui-même
qu'au portrait. Et sûrement pas moi. 


Il allongea sa main valide et découvrit que le
valet de chambre avait laissé une deuxième bouteille de Valpolicella à côté de la première. 


Si on aime une patrie, pensa le colonel, autant
l'admettre. Alors admets-le, mon petit vieux. 


J'en ai aimé trois et je les ai perdues toutes les
trois. Soyons justes. Nous en avons reprises deux.
Repris, corrigea-t-il. 


Et nous reprendrons l'autre, gros cul de général
Franco sur ton pliant de chasse, qui n'es même
pas fichu de te passer des conseils de ton médecin
et de canards apprivoisés et d'un rideau de cavalerie maure lorsque tu t'en vas chasser. 


Oui, dit-il doucement à la jeune fille qui le
regardait maintenant clairement, dans la première lumière, c'est-à-dire la meilleure. 


Nous reviendrons en vainqueurs et nous les
pendrons tous par les pieds, dehors devant les
postes d'essence. Vous aurez été prévenus, ajouta-t-il. 


– Portrait, dit-il, pourquoi foutre ne peux-tu
pas simplement te mettre au lit avec moi au lieu
d'être à dix-huit solides pâtés de maisons en
pierre d'ici. Minimum. Je n'ai plus l'œil aussi précis qu'autrefois ; tant s'en faut. 


– Portrait, dit-il à la jeune fille, et cela valait
pour le portrait et la jeune fille en même temps ;
mais il n'y avait pas de jeune fille, et le portrait
était ce qu'il était : peint. Portrait, lève ton sacré
nom de Dieu de menton pour pouvoir me briser le
cœur plus facilement. 


C'était vraiment un ravissant cadeau, songea le
colonel. 


Sais-tu manœuvrer ? demanda-t-il au portrait.
Bien et vite ? 


Portrait ne dit rien et le colonel répondit. Tu
sais foutrement bien que oui. Elle t'aurait jusqu'à
l'os, même les meilleurs jours que Dieu te fait, et
elle continuerait à se battre que toi tu aurais déjà
débandé discrètement. 


– Portrait, dit-il. Garçon ou fille ou mon seul
véritable amour, ou quoi que ce soit, tu sais ce
qu'il en est, portrait. 


Le portrait, comme avant, ne répondit pas.
Mais le colonel, qui était redevenu général une
fois de plus, à cette heure matinale, la seule qu'il
connût vraiment, le Valpolicella aidant, savait
aussi sûrement que s'il venait de lire à l'instant le
résultat de son troisième Wassermann qu'il n'y
avait pas de débandade dans Portrait, et il eut
honte de lui avoir parlé grossièrement. 


– Aujourd'hui je serai le putain de gars le plus
sage que tu aies jamais vu. Et tu peux le dire à ta
patronne. 


Portrait, comme à son habitude, resta silencieux. 


Sans doute se dégèlerait-elle avec un cavalier à
cheval, dit le général, car maintenant il avait deux
étoiles qui lui grattaient l'épaule et qui paraissaient blanches sur le vague rouge écaillé de la
plaque, à l'avant de sa jeep. Il n'utilisait jamais de
voitures d'état-major, ni de véhicules semi-blindés, avec des sacs de sable et le reste. 


– Va te faire foutre au diable, Portrait, dit-il.
Ou dégotte-toi un ordre de route auprès de notre
aumônier universel à tous, aux religions réunies.
Tu en as ton compte, non ? 


– Va te faire foutre toi-même, dit le portrait,
sans parler. Espèce de soldat de bas étage. 


– Oui, dit le colonel, car il avait repris ce rang
et renoncé à son grade antérieur. Je t'aime, Portrait, énormément. Mais ne te fâche pas contre
moi. Je t'aime énormément parce que tu es belle.
Mais j'aime mieux la fille, cent mille fois mieux,
tu entends ? 


Rien n'indiquait qu'elle eût entendu, et il en eut
plein le dos. 


– Tu es coincé, Portrait, dit-il. Avec ou sans
cadre, tu ne peux pas bouger. Et moi, je m'en vais
manœuvrer. 


Le portrait était aussi silencieux que lorsque le
concierge l'avait apporté dans la salle, et, aidé et
secondé par le serveur, l'avait montré au colonel
et à la jeune fille. 


Le colonel le regarda et vit qu'il était indéfendable, maintenant que la lumière était bonne ou
presque bonne. 


Il vit également que c'était le portrait de son
véritable amour, aussi dit-il : 


– Je te demande pardon pour les stupidités
que je débite. Je ne fais jamais exprès d'être brutal. Peut-être pourrions-nous dormir un petit
moment tous les deux, avec un peu de chance, et
alors, peut-être, ta maîtresse appellerait au téléphone ? 


Peut-être même appellera-t-elle, pensa-t-il. 



CHAPITRE XVIII



Le portier glissa le Gazzettino sous la porte, et le
colonel le saisit sans bruit, presque aussitôt qu'il
eut passé par la fente. 


Il l'arracha presque de la main du portier. Il
n'aimait pas le portier depuis le jour où il l'avait
trouvé en train de fouiller dans son sac de voyage,
alors que lui, le colonel, était revenu après avoir
quitté sa chambre probablement après un bout de
temps. Il avait dû remonter chercher sa fiole de
médicament qu'il avait oubliée, et le portier était
bel et bien la main dans le sac. 


– J'imagine qu'on ne va pas jusqu'à dire haut
les pattes dans cet hôtel, avait dit le colonel. Mais
vous ne faites pas honneur à votre ville. 


Il y avait eu un silence, sécrété plutôt deux fois
qu'une par l'homme au gilet rayé et à la gueule de
fasciste, et le colonel avait dit : 


– Continuez, mon vieux, finissez tant que vous
y êtes. Je ne transporte pas de secrets militaires
parmi mes objets de toilette. 


Depuis lors, ils étaient avares d'amitié l'un
envers l'autre, et le colonel prenait plaisir à
essayer d'arracher sous la porte son journal du
matin à l'homme au gilet rayé ; sans bruit et dès
qu'il entendait ou voyait remuer le papier par la
fente. 


– O.K., tu as gagné aujourd'hui, mon salaud,
dit-il dans le meilleur dialecte vénitien qu'il put
rassembler à cette heure matinale. Va te faire
pendre. 


Mais ces gars-là ne vont pas se faire pendre,
songea-t-il. Ils n'ont qu'à continuer à glisser leurs
journaux sous la porte d'autres gens qui ne les
haïssent même pas. Ça doit être un fichu métier
d'être un ex-fasciste. Peut-être n'est-il pas un ex-fasciste, après tout ? Qu'en sais-tu ? 


Je n'arrive pas à haïr les fascistes, pensa-t-il. Pas
plus que les Boches, puisque malheureusement je
suis soldat. 


– Écoute, Portrait, dit-il. Dois-je vraiment
détester les Boches parce que nous les tuons ?
Dois-je les haïr non seulement comme soldats
mais comme êtres humains ? Cela me paraît une
solution trop facile. 


C'est bon, Portrait. Laisse tomber. Laisse tomber. Tu es encore trop jeune pour savoir... Tu es
de deux ans la cadette de la fille que tu représentes, et elle est plus jeune et plus vieille que
l'enfer, qui est déjà pas mal vieux. 


– Écoute, Portrait, dit-il, et ce disant il savait
que désormais, tant qu'il vivrait, il aurait
quelqu'un à qui parler quand il s'éveillerait aux
premières heures du jour. 


Comme je le disais, Portrait. Au diable cela
aussi. Encore un truc trop vieux pour toi. Une de
ces choses qui ne peuvent se dire, si vraies soient-elles. Il y en a des tas comme cela que je ne
pourrai jamais te dire et peut-être cela sera-t-il
bon pour moi. Il serait grand temps que quelque
chose soit bon pour moi. Qu'est-ce qui le serait,
crois-tu, Portrait ? 


– Qu'est-ce qui se passe, Portrait ? demanda-t-il. Tu commences à avoir faim ? Moi aussi. 


Il sonna donc le valet de chambre qui lui apporterait le petit déjeuner. 


Il savait que pour le moment, bien que la
lumière fût assez bonne pour qu'on pût voir la
moindre vague sur le Grand Canal, couleur de
plomb massif et lourd de vent et de marée,
laquelle était haute à présent, plus haute que les
marches de l'embarcadère du palais en face de sa
chambre, il savait qu'il n'y aurait pas de coup de
téléphone avant plusieurs heures. 


Les jeunes ont le sommeil solide, pensa-t-il. Ce
n'est que justice. 


– Pourquoi faut-il qu'on vieillisse ? demanda-t-il au valet qui venait d'entrer avec son œil de
verre et la carte. 


– Je ne sais pas, mon colonel. Ça doit être la
marche naturelle des choses. 


– Oui. Je crois que c'est aussi ce que je pense.
Des œufs frits le ventre en l'air. Thé et toasts. 


– Vous ne voulez rien d'américain ? 


– Au diable tout ce qui est américain, à part
moi. Le Gran Maestro est-il déjà levé ? 


– Il a votre Valpolicella dans les grandes
fiasques de deux litres, dans leurs paillons, et j'en
ai apporté une carafe. 


– Celui-là, dit le colonel. Bon Dieu, si seulement je pouvais lui offrir un régiment. 


– Je ne crois pas qu'il en ait très envie, à vrai
dire. 


– Non, dit le colonel. Je n'en ai pas très envie
moi-même, à vrai dire. 



CHAPITRE XIX



Le colonel déjeuna sans se presser, comme un
boxeur qui s'est fait durement sonner, qui entend
compter quatre et sait comment se décontracter
cinq secondes de plus. 


– Portrait, dit-il. Tu devrais te décontracter,
toi aussi. C'est ça qui va être difficile avec toi. Ce
qu'on appelle l'élément statique de la peinture. Tu
sais, Portrait, il n'y a pour ainsi dire pas de peintures, de tableaux plutôt, qui bougent. Quelques-uns, si. Mais pas beaucoup. 


« Je voudrais que ta maîtresse soit là, et que ça
bouge un peu. Comment les filles comme elle et
toi en savent-elles tant, alors qu'elles sont si sacrement jeunes, et si belles en même temps ? 


« Chez nous, une fille qui est vraiment belle,
c'est qu'elle vient du Texas, et peut-être, avec de la
chance, est-elle capable de vous dire quel mois on
est. Elles savent toutes bien compter, néanmoins.


« On leur apprend à compter, à ne pas desserrer
les jambes et à se mettre les cheveux en bigoudis.
Un jour, Portrait, pour tes péchés, si tu en as
commis, on devrait te forcer à coucher avec une
fille qui s'est roulé les cheveux dans des bigoudis
pour être belle le lendemain. Pas le soir même.
Elles ne seraient jamais belles le soir. Mais le
lendemain, quand il y a concurrence. 


« Renata, la fille que tu es, dort en ce moment
sans avoir rien fait à ses cheveux. Elle dort et ils
sont répandus sur l'oreiller, et ne sont autre chose
pour elle qu'une splendide gêne, sombre et
soyeuse, et elle oublierait presque toujours de les
coiffer, si sa gouvernante ne le lui avait appris. 


« Je la vois dans la rue avec son adorable et
longue démarche décidée et le vent qui fait ce
qu'il veut de ses cheveux, et ses vrais seins sous le
chandail ; et puis je vois les nuits au Texas, les
nuits à bigoudis ; l'étroite emprise des instruments métalliques. 


« Ne me bigoude pas de bigoudis, ma bien-aimée, dit-il au portrait, et je tâcherai de te revaloir ça en bons et durs dollars d'argent, bien
lourds, ou de l'autre manière. » 


Je deviens grossier et il ne faut pas, songea-t-il.


Puis il dit au portrait, sans majuscule maintenant dans son esprit : 


– Tu es si foutrement belle que c'en est écœurant. Sans compter qu'on serait bon pour la tôle, à
mordre à l'appât. Renata a deux ans de plus,
maintenant. Toi, tu as moins de dix-sept ans. 


Et pourquoi ne puis-je l'avoir toute à moi et
l'aimer, et la chérir et n'être jamais grossier ni
mauvais, et avoir cinq fils qui iraient se balader
aux cinq coins du monde – où qu'ils se perchent ! 
Je me le demande. Il faut croire qu'on a les cartes
que l'on tire. Ça ne te dirait rien qu'il y ait maldonne et qu'on recommence, eh le donneur ? 


Non. Il n'y a jamais qu'une donne, puis on
ramasse sa main et on joue. Je ne demande que
ça, encore bon Dieu faut-il que j'aie quelque chose
en main, dit-il au portrait, qui resta impassible. 


– Portrait, dit-il, tu ferais mieux de regarder
ailleurs si tu ne veux pas être impudique. Je vais
prendre une douche maintenant et me raser, ce
que tu n'auras jamais à faire, et mettre mon uniforme pour aller me promener en ville même s'il
est trop tôt. 


Il sortit donc du lit, en aidant sa jambe blessée,
qui lui faisait toujours mal. Il éteignit la lampe de
chevet de sa mauvaise main. Il faisait assez clair,
et cela faisait près d'une heure qu'il gaspillait de
l'électricité. 


Il le regretta comme il regrettait toutes ses
erreurs. Il passa devant le portrait, n'y jetant
qu'un coup d'œil, et se regarda dans la glace. Il
avait enlevé les deux pièces de son pyjama et il
s'examina d'un œil critique et impartial. 


– Bougre de vieille ruine, dit-il au miroir. 


Portrait était du passé. La glace c'était l'actualité, le fait du jour. 


Le bide est plat, dit-il à voix muette. La poitrine
va sauf à l'endroit où il y a ce muscle qui flanche.
On a le châssis qu'on a pour le meilleur ou pour le
pire, ou Dieu sait quoi, Dieu sait quoi de pas
drôle. 


Tu as un demi-siècle d'âge, espèce de vieux con.
Et maintenant va-t'en prendre ta douche et
récure-toi un bon coup, et ensuite tu passeras ton
uniforme. Aujourd'hui est un autre jour. 



CHAPITRE XX



Le colonel s'arrêta à la réception dans le hall,
mais le concierge n'était pas encore là. Il n'y avait
que le veilleur de nuit. 


– Pouvez-vous mettre quelque chose dans le
coffre pour moi ? 


– Non, mon colonel. Personne n'a le droit
d'ouvrir le coffre avant l'arrivée du sous-directeur
ou du concierge. Mais je peux vous garder tout ce
que vous voulez. 


– Merci. Ce n'est pas la peine, et il enfouit
l'enveloppe à l'en-tête du Gritti qui contenait les
pierres et qui était adressée à lui-même, dans la
poche intérieure gauche de sa tunique. 


– Il n'y a plus vraiment de criminalité dans
cette ville, dit le veilleur de nuit. 


La nuit avait été longue, et il était heureux
d'avoir quelqu'un à qui parler. 


– Il n'y en a jamais vraiment eu, mon colonel.
Il n'y a que des divergences d'opinions et de politique. 


– Quelle est votre politique ? demanda le colonel, qui se sentait seul lui aussi. 


– À peu près ce que vous pouvez imaginer. 


– Je vois. Et comment ça va, votre truc ? 


– Pas mal du tout à mon avis. Peut-être pas
aussi bien que l'an dernier. Mais très bien tout de
même. Nous avons été battus, et il faut patienter
un peu maintenant. 


– Vous vous en occupez activement ? 


– Pas beaucoup. C'est question de sentiment
plus que de cerveau, pour moi. Le cerveau pense
aussi, bien sûr, mais je ne suis pas très évolué, en
politique. 


– Quand vous le serez, vous n'aurez plus de
cœur. 


– Peut-être bien. Et dans l'armée chez vous, ça
existe aussi, la politique ? 


– Plutôt, dit le colonel. Mais pas dans le même
sens. 


– Oh, alors, mieux vaut laisser ça de côté. Je
ne voulais pas être indiscret. 


– C'est moi qui ai posé la question ; ou plutôt,
la première question. C'était histoire de bavarder
un peu. Ce n'était pas un interrogatoire. 


– Je ne l'ai pas pensé une seconde. Vous n'avez
pas une tête d'inquisiteur, mon colonel, et je suis
au courant de l'Ordre, bien que je ne sois pas
membre. 


– Vous avez peut-être l'étoffe pour en faire un.
J'en toucherai deux mots au Gran Maestro. 


– Nous sommes de la même ville, mais pas du
même quartier. 


– C'est une bonne ville. 


– Mon colonel, je suis si peu évolué en politique que je crois que tous les gens respectables
sont réellement respectables. 


– Oh, ça vous passera, lui assura le colonel. Ne
vous en faites pas, mon vieux. Votre parti est
jeune. Il est normal qu'il fasse des erreurs. 


– Je vous en prie, ne parlez pas comme cela. 


– Ce n'était qu'une grosse plaisanterie matinale. 


– Dites-moi, mon colonel, que pensez-vous
réellement de Tito ? 


– J'en pense plusieurs choses. Seulement c'est
mon voisin immédiat. Et je me suis aperçu qu'il
valait mieux ne pas parler de mon voisin. 


– J'aimerais savoir. 


– Eh bien, prenez de la peine et débrouillez-vous. Vous ne savez donc pas que les gens ne
répondent jamais à ce genre de questions ? 


– J'espérais que si. 


– Non, dit le colonel. Pas dans ma position.
Tout ce que je puis vous dire, c'est que M. Tito a
des tas de problèmes. 


– Bon, c'est toujours ça de vrai que j'aurai
appris, dit le veilleur de nuit, qui n'était, au fond,
qu'un gosse. 


– Espérons, dit le colonel. Mais en fait de
science je ne dirais pas que ce soit une perle rare.
Allons, au revoir, car il faut que j'aille faire un
tour pour le bien de mon foie, ou Dieu sait quoi.


– Bonne journée, mon colonel. Fa brutto
tempo. 


– Bruttissimo, dit le colonel, et, serrant la ceinture de son imperméable et carrant bien les
épaules sous l'étoffe et tirant les plis vers le bas, il
sortit dans le vent. 



CHAPITRE XXI



Le colonel prit la gondole à dix centesimi qui
traversait le canal, payant avec le billet sale de
rigueur, et restant debout avec la foule des
condamnés à se lever tôt. 


Il jeta un coup d'œil au Gritti, derrière lui, et vit
les fenêtres de sa chambre ; toujours ouvertes. Il
n'y avait ni promesse ni menace de pluie ; rien
que le même vent fort, sauvage et froid ; soufflant
des montagnes. Tout le monde avait l'air gelé à
bord de la gondole, et le colonel songea : Dommage que je ne puisse pas distribuer de ces imperméables coupe-vent à tous ces gens. Bon Dieu, et
dire que tout officier qui en a un sait qu'ils
laissent passer l'eau ! Je me demande quel est le
type qui a fait son beurre là-dessus. 


On ne se mouille pas avec un Burberry.
N'empêche qu'il y a des chances qu'un salopard
de débrouillard envoie maintenant son fils au collège de Groton, ou peut-être de Canterbury, où
vont les fils des gros fournisseurs, parce que nos
manteaux prenaient l'eau. 


Et que fais-tu de ce brave vieux frère d'officier
comme toi qui a partagé avec ce type ? Je me 
demande qui ont bien pu être les Benny Meyer de 
l'armée de terre ? Il ne devait pas y en avoir qu'un. 
Sans doute, pensa-t-il, étaient-ils des tas et des 
tas. Faut-il être mal réveillé pour dire des naïvetés 
pareilles ! C'est égal, ça vous protège tout de 
même du vent. Les manteaux de pluie. Manteaux 
de pluie mon cul. 


La gondole accosta entre les pilotis sur la rive 
opposée du Canal, et le colonel regarda les gens 
vêtus de noir escalader le bord du véhicule peint 
en noir. Est-ce bien un véhicule ? pensa-t-il. Ou 
un véhicule doit-il avoir des roues ou des chenilles ? 


Personne ne te donnerait deux sous de tes pensées, songea-t-il. Pas ce matin. Mais j'ai vu des 
moments où elles valaient pas mal d'argent quand 
les jeux étaient faits. 


Il s'engagea dans la partie la plus éloignée de la 
ville, celle qui aboutissait à l'Adriatique, et qu'il 
préférait. Il y pénétra par une rue très étroite, et il 
était décidé à ne pas noter le nombre de rues plus 
ou moins nord et sud qu'il traversait, ni compter 
les ponts, mais à tenter ensuite de s'orienter de 
façon à déboucher sur le marché sans se casser le 
nez sur des impasses. 


C'était un jeu comme un autre, comme il y en a 
qui s'amusent à faire des patiences ou n'importe 
quel jeu solitaire. Mais celui-ci avait l'avantage de 
vous forcer à bouger quand on s'y mettait, et 
qu'on regardait les maisons, les petites échappées, 
les boutiques et les trattorie et les vieux palais de 
la ville de Venise, tout en marchant. Pour qui 
aimait la cité vénitienne, c'était un jeu parfait. 


C'était une sorte de solitaire ambulante1, et
l'enjeu était la joie du cœur et des yeux. Si on
arrivait au marché, de ce côté de la ville, sans se
gourer une seule fois, on avait gagné. Mais il ne
fallait ni trop feuilleter le jeu ni compter. 


Sur l'autre rive, le jeu était de partir du Gritti et
d'arriver au Rialto par le Fondamenta Nuove, sans
se tromper une seule fois. 


Ensuite, on pouvait escalader le pont, le franchir et redescendre sur le marché. Le marché était
son endroit préféré. C'était toujours là qu'il se
rendait en premier dans n'importe quelle ville. 


Juste à ce moment, il entendit les deux jeunes
gens parler de lui, dans son dos. À leurs voix, il
devina qu'ils étaient jeunes et il ne se retourna
pas, mais tendit l'oreille pour évaluer la distance,
et il attendit de tourner au carrefour suivant pour
les voir. 


Ils se rendent à leur travail, jugea-t-il. Ce sont
peut-être d'anciens fascistes, ou Dieu sait quoi, ou
peut-être n'est-ce que le fil de leur conversation.
Mais ils s'en prennent directement à moi en ce
moment. Ils n'en ont pas seulement contre les
Américains en général ; non, il s'agit aussi de moi,
en personne, de mes cheveux gris, de ma
démarche un peu tordue, de mes brodequins (les
types de cet acabit n'aiment pas le côté pratique
des brodequins de l'armée. Ils n'aiment que les
bottes qui résonnent sur le pavé et demandent du
cirage noir de luxe). 


C'est mon uniforme qu'ils trouvent disgracieux.
Maintenant, c'est la question de savoir pourquoi
je me promène à une heure pareille, et maintenant, c'est leur certitude absolue que je ne peux
plus faire l'amour. 


Le colonel tourna brusquement à gauche, au
premier coin de rue, afin de voir à qui il avait
affaire et la distance exacte, et quand les deux
jeunes gens débouchèrent à l'angle formé par
l'abside de l'église des Frari, il n'y avait plus de
colonel. Il se tenait dans l'angle mort derrière
l'abside de l'antique église, et quand il les entendit
approcher à sa hauteur, au bruit de leurs voix, il
avança hors de sa cachette, les mains dans les
poches basses de son imperméable, pour leur
faire face, lui et l'imperméable avec les deux
mains dans les poches. 


Ils s'arrêtèrent, et il les dévisagea tous deux, les
yeux dans les yeux, en souriant de son vieux sourire usé et terrible. Puis il regarda leurs pieds, ce
qu'on fait toujours avec ce genre de types, car ils
portent des chaussures trop étroites et si on les
déchausse on voit les orteils en marteaux. Le colonel cracha sur le pavé et ne dit rien. 


Les deux, et sa première hypothèse les concernant était la bonne, le regardèrent avec haine, et
avec un Dieu sait quoi d'autre aussi. Puis ils
filèrent comme des oiseaux de marais, à longues
enjambées de héron, songea le colonel, un peu
aussi comme s'envole le courlis, regardant derrière eux avec haine, attendant, pour avoir le dernier mot, d'avoir pris une distance sûre. 


Dommage qu'ils n'aient pas été dix contre un,
pensa le colonel. Peut-être se seraient-ils battus.
Je ne devrais pas leur en vouloir puisque ce sont
des vaincus. 


Mais c'étaient de mauvaises manières, eu égard
à mon rang et à mon âge. Et ce n'était pas très
malin d'aller s'imaginer que tous les vieux colonels de cinquante ans ne comprennent pas leur
langue. Pas très malin non plus de penser que
parce qu'on est un vieux fantassin, on ne se battrait pas à un contre deux à cette heure matinale.


Je détesterais me battre dans cette ville dont
j'aime les habitants. Je ferais tout pour l'éviter.
Mais ces garnements mal élevés ne pouvaient-ils
se rendre compte de l'espèce d'animal auquel ils
avaient affaire ? Ils ne savent donc pas comment
vous vient une dégaine comme la mienne ? Ou
toutes ces autres caractéristiques qui décèlent le
combattant du front aussi sûrement que la main
du pêcheur trahit le métier par les entailles profondes laissées par les cordages. 


Il est vrai qu'ils n'ont vu de moi que le dos, le
cul, les jambes et les brodequins. Mais on penserait qu'ils auraient pu deviner, à la façon dont tout
ça remue. Ou peut-être que ça ne remue plus
comme avant. Mais dès que j'ai pu les regarder en
face et penser : Prends-moi ces deux zèbres et
envoie-les se faire foutre, je crois qu'ils ont
compris. Ils ont parfaitement compris. 


Et d'ailleurs que vaut une vie humaine ? Dix
mille dollars si on est assuré dans les règles, chez
nous, dans l'armée. Mais qu'est-ce que ça vient
foutre ici ? Ah oui, c'est à cela que je pensais avant
que ces deux petits cons attirent mon attention ; à
toutes les économies que j'ai fait faire à l'État, de
mon temps, quand les types à la Benny Meyer
étaient encore dans la panade. 


Oui, dit-il, mais comment tu les as perdus au
Château, à dix mille dollars par tête de pipe. J'ai
bien l'impression que personne n'a jamais rien
compris à ce qui s'était passé, sauf moi. Ce n'est
pas maintenant que tu vas le raconter. Ton général met parfois pas mal de choses au compte des
hasards de la guerre. Là-bas, dans les bureaux de
l'Armée, on sait bien que ce genre de trucs doit
forcément arriver. Tu obéis aux ordres, tu te
ramènes avec une grosse note de boucherie et tu
es un héros. 


Dieu sait si je suis contre la note de boucher,
quand elle est trop grosse, pensa-t-il. Mais on
reçoit les ordres et il faut bien les exécuter. Ce qui
est mauvais, c'est de dormir avec ses erreurs. Mais
qu'est-ce qui te force à coucher avec, bon Dieu ?
Cela n'a jamais fait de bien à personne.
N'empêche qu'elles ont le don de se faufiler dans
le sac à viande, parfois. Le don de se faufiler et de
ne plus vous lâcher. 


Allons, mon vieux, remets-toi. N'oublie pas que
tu avais beaucoup d'argent sur toi quand tu as
cherché la bagarre. Tu te serais peut-être retrouvé
sans un rond, si tu avais perdu. Tes mains ne sont
plus bonnes à rien dans ce genre d'exercice et tu
n'avais pas d'arme. 


Alors chasse le cafard, mon garçon, à moins
que ce ne soit mon vieux, ou mon colonel, ou feu
mon général. Nous voilà au marché et tu y es
arrivé sans presque t'en apercevoir. 


Sans presque t'en apercevoir est mauvais,
ajouta-t-il. 





1  En français dans le texte. (N.d.T.)




CHAPITRE XXII



Il adorait le marché. Il s'entassait et s'écrasait
dans une série de petites rues, et le tout était
tellement serré qu'il était difficile de ne pas bousculer les gens malgré soi, et chaque fois qu'on
s'arrêtait pour regarder, acheter ou admirer, on
formait un îlot de résistance1 contre la vague
d'assaut matinale des acheteurs. 


Le colonel aimait détailler les étalages et les
amoncellements de fromages et d'énormes saucisses. Chez nous, les gens se figurent que la mortadelle c'est de la saucisse, pensa-t-il. 


Puis il demanda à la marchande sous l'auvent
de sa baraque : 


– Faites-moi goûter un peu de ce saucisson,
s'il vous plaît. Rien qu'une lichette. 


Elle lui coupa une tranche mince comme une
feuille de papier, d'une main féroce et tendre, et
quand le colonel l'eut dans la bouche, il reconnut
l'authentique saveur un peu fumée, assaisonnée
de poivre noir, de la viande des porcs nourris de
glands de la montagne. 


– J'en prendrai une demi-livre. 


Les déjeuners du Barone pour la chasse à l'affût 
étaient du genre spartiate, ce que le colonel respectait, sachant qu'on ne doit pas manger beaucoup à la chasse. Il estima toutefois qu'il pouvait 
sans mal corser le menu d'un peu de saucisson 
qu'il partagerait avec le batelier et ramasseur. Une 
ou deux tranches feraient l'affaire de Bobby, le 
chien rapporteur, qui se serait trempé jusqu'aux 
os bien des fois, et ne perdrait rien de son enthousiasme, mais grelotterait de froid. 


– C'est ce que vous avez de mieux ? demanda-t-il à la femme. Vous n'avez rien qui ne soit pas à 
l'étalage et que vous réserviez pour les bons 
clients et les habitués ? 


– C'est la meilleure qualité de saucisson. Il y a 
des tas et des tas de saucissons, comme vous 
savez. Mais celui-ci est ce que j'ai de meilleur. 


– Alors mettez-m'en encore un quart mais 
d'un autre, quelque chose de très reconstituant, 
mais de moins relevé. 


– J'ai ce qu'il vous faut, dit-elle. Encore un peu 
jeune, mais tout à fait ce que vous voulez. 


Ce serait la part de Bobby. 


Mais on ne dit pas que c'est pour un chien qu'on 
achète du saucisson en Italie où le pire crime est 
de passer pour un idiot et où tant de gens ont 
faim. Vous pouvez bien donner du saucisson cher 
à un chien devant un homme qui gagne son pain à 
la sueur de son front et qui sait ce qu'endure un 
chien à patauger dans l'eau par temps froid. Mais 
quant à en acheter en disant pourquoi on y tient, 
non, à moins d'être un idiot, ou un type enrichi à 
millions par la guerre ou l'après-guerre. 


Le colonel paya, prit son paquet bien enveloppé
et continua à déambuler à travers le marché,
humant l'odeur du café grillé et supputant la
quantité de graisse sur chaque quartier de viande
dans le secteur des bouchers, avec la volupté que
lui auraient procurée les tableaux de ces maîtres
hollandais dont on ne se rappelle jamais le nom et
qui ont peint, à la perfection dans le détail, tout ce
qui se tire, se tue ou se mange. 


Un marché, c'est ce qui se rapproche le plus
d'un bon musée comme le Prado, ou comme
l'Accademia aujourd'hui, pensa le colonel. 


Il prit un raccourci et se trouva dans le marché
aux poissons. 


Et là, étalés à même les dalles glissantes, ou
dans les paniers, ou les caisses à poignées de
corde, c'était le règne des gros homards d'un vert-gris, avec des nuances magenta, présage de leur
mort dans l'eau bouillante. Pris en traître, tous,
songea le colonel, et on leur a ficelé les pinces. 


Il y avait aussi les petites soles, et un peu d'albacore et de bonito. Ces derniers, songea le colonel,
pareils à des balles de fusil se terminant en forme
de bateau, avec la dignité que confère la mort, et
les énormes yeux des poissons de grands fonds. 


Rien ne les destinait à être pris, que leur voracité. La raison d'être de la pauvre sole, qui vit en
eaux basses, est de nourrir les hommes. Mais ces
espèces de balles perdues vivent par bancs
immenses en eau bleue et voyagent à travers tous
les océans et toutes les mers. 


Deux sous pour tes pensées en ce moment,
songea-t-il. Voyons ce qu'il y a d'autre. 


Il y avait beaucoup d'anguilles vivantes et ayant
perdu confiance en leur vertu d'anguilles, désormais. Il y avait de beaux bouquets, de quoi faire
un scampi brochetto, embrochés et grillés sur un
instrument à l'allure de rapière dont on aurait pu
se servir à Brooklyn pour casser la glace. Il y avait
des crevettes de taille moyenne, grises et opalescentes, attendant elles aussi leur tour d'eau bouillante et d'immortalité et le moment où leurs carcasses vides flotteraient doucement sur le Grand
Canal, s'en allant vers la mer avec le jusant. 


La prompte crevette, songea le colonel, avec ses
antennes, plus longues que les moustaches de ce
vieil amiral japonais vient même mourir ici à
notre usage. O crevette chrétienne, songea-t-il,
maîtresse en l'art de la retraite et dotée de ce
magnifique Intelligence Service que sont tes deux
fines antennes, pourquoi ne t'a-t-on pas appris à
te méfier des filets et des lumières ? 


Doit y avoir eu quelque oubli, songea-t-il. 


Il regardait maintenant les nombreux petits
crustacés ; les palourdes en fil de rasoir qu'on ne
doit manger crues que si l'on est à jour avec ses
vaccins contre la typhoïde ; et toutes ces autres
menues délices. 


Il passa devant les étals, s'arrêtant pour demander à un vendeur d'où venaient ses palourdes.
C'était d'un bon endroit, où il n'y avait pas
d'égouts, et le colonel s'en fit ouvrir six. Il but le
jus et détacha la chair au ras de la coquille, avec la
lame courbe que l'homme lui avait donnée.
L'homme lui avait tendu le couteau, parce qu'il
savait d'expérience que le colonel couperait
encore plus au ras de la coquille qu'on ne le lui
avait appris, à lui. 


Le colonel paya son dû, une somme certainement bien supérieure à la misère que devaient
toucher ceux qui les pêchaient, et il songea :
Allons encore jeter un coup d'œil aux poissons de
rivière et de canal, et puis retour à l'hôtel. 





1  En français dans le texte. (N.d.T.)




CHAPITRE XXIII



Le colonel pénétra dans le hall de l'hôtel du
palais Gritti. Il avait payé et renvoyé ses gondoliers, et maintenant, à l'intérieur de l'hôtel, il n'y
avait plus de vent. 


Il avait fallu deux hommes, depuis le marché,
pour remonter le Grand Canal avec la gondole. Ils
avaient peiné dur tous les deux, et le colonel avait
payé selon ce que cela méritait, et même plus. 


– Y a-t-il eu des coups de téléphone pour
moi ? demanda-t-il au concierge, qui était maintenant à son poste. 


Le concierge était fin, vif, aigu de visage, intelligent et poli, toujours, mais nullement obséquieux. Il portait sans ostentation, aux revers de
son uniforme bleu, les clefs croisées, insignes de
son office. Il était le concierge. C'est un rang très
proche de celui de capitaine, songea le colonel.
Officier mais non gentilhomme. Disons sergent
d'élite dans l'ancien temps ; à cela près qu'on a
toujours affaire aux huiles. 


– Madame a appelé deux fois, dit le concierge
en anglais. Ou quel que soit le nom que l'on puisse
donner à cette langue que nous parlons tous,
pensa le colonel. Va pour anglais. C'est tout ce
qu'il leur reste à ceux-là. C'est bien le moins qu'on
leur laisse la propriété de la langue. D'ailleurs,
d'ici à ce que le Cripps la mette en tickets de
rationnement, il n'y a probablement pas loin. 


– Demandez le numéro tout de suite, s'il vous
plaît, dit-il au concierge. 


Le concierge formait déjà le numéro. 


– Vous pouvez décrocher dans la cabine, mon
colonel, dit-il. J'ai branché. 


– Vous ne perdez pas de temps. 


– Par là, dit le concierge. 


À l'intérieur de la cabine, le colonel décrocha le
récepteur, et dit, par automatisme : 


– Colonel Cantwell à l'appareil. 


– J'ai appelé deux fois, Richard, dit la jeune
fille. Mais on m'a expliqué que tu étais sorti. Où
étais-tu ? 


– Au marché. Comment vas-tu, ma très belle ?


– Personne n'écoute sur la ligne en ce
moment. Je suis ta très belle, qui que soit cette
créature. 


– Toi. Tu as bien dormi ? 


– J'avais l'impression de glisser sur des skis
dans le noir. Pas vraiment des skis, mais vraiment
dans le noir. 


– C'est ainsi que ça doit être. Pourquoi t'es-tu
réveillée si tôt ? Tu as fait peur au concierge. 


– Si ce n'est pas indécent, quand pouvons-nous nous voir, vite, et où ? 


– Où tu veux et quand tu veux. 


– As-tu encore les pierres, et Mlle Portrait a-t-elle été bonne à quelque chose ? 


– La réponse est oui aux deux questions. Les
pierres sont dans ma poche de poitrine, côté
gauche, et la patte est bien boutonnée. Mlle Portrait et moi avons bavardé tard hier soir et tôt ce
matin, et cela m'a beaucoup facilité les choses. 


– L'aimes-tu plus que moi ? 


– J'ai encore des goûts normaux. À moins que
je ne me vante. Mais elle est ravissante. 


– Où faut-il nous retrouver ? 


– Que dirais-tu d'un petit déjeuner au Florian,
à droite sur la place ? La place doit être inondée,
et ce sera drôle de voir ça. 


– J'y serai dans vingt minutes, si tu veux de
moi. 


– Je te veux, dit le colonel. 


Et il raccrocha. 


En sortant de la cabine téléphonique, il ne se
sentit pas bien tout à coup, comme si le diable le
tenait enserré dans une cage de fer en forme de
poumon d'acier ou de guillotine à carcan, et il se
dirigea, le visage gris, vers le bureau du concierge
à qui il dit en italien : 


– Domenico, Ico, pourriez-vous aller me chercher un verre d'eau, s'il vous plaît ? 


Le concierge disparut et il s'appuya sur le
comptoir. Il s'y appuya légèrement et sans illusion. Puis le concierge revint avec le verre d'eau et
il avala quatre comprimés de ceux dont on ne
prend normalement que deux, et il continua à
s'appuyer légèrement comme un faucon qui s'est
posé. 


– Domenico, dit-il. 


– Oui. 


– J'ai là dans une enveloppe quelque chose
que vous pourriez mettre dans le coffre. Le retrait
sera fait soit par moi-même, en personne ou sur
un mot de moi, soit par la dame que vous venez
de me passer au téléphone. Voulez-vous que je
vous couche ça par écrit ? 


– Non. Ce n'est pas nécessaire. 


– Mais et vous, mon garçon ? Vous n'êtes pas
immortel, que je sache ? 


– Presque, lui dit le concierge. Mais je mettrai
ça par écrit, et après moi viennent le directeur et
le sous-directeur. 


– Ils sont tous deux honnêtes, convint le colonel. 


– Vous ne voudriez pas vous asseoir, mon
colonel ? 


– Non. Qui est-ce qui s'assoit, dans les hôtels,
à part les gens travaillés par le retour d'âge ?
Est-ce que vous vous asseyez, vous ? 


– Non. 


– Je peux me reposer debout, moi, ou contre
un arbre. Mes compatriotes, eux, s'assoient, se
couchent ou tombent. Qu'on leur flanque des biscuits radioactifs, ça leur coupera leurs gémissements. 


Il parlait trop afin de récupérer son aplomb
rapidement. 


– C'est vrai, cette histoire de biscuits radioactifs ? 


– Bien sûr. Il y a je ne sais quoi dedans qui
vous empêche de bander. C'est comme la bombe
atomique, mais à rebours. 


– Ce n'est pas croyable. 


– Nous avons les secrets militaires les plus
terrifiants que femme de général ait jamais
racontés à une autre. Les biscuits revitalisants, ce
n'est rien. La prochaine fois, nous collerons les
microbes du botulisme à tout Venise de vingt
mille mètres d'altitude. C'est comme ça, expliqua
le colonel. On vous colle des anthrax et vous répliquez en flanquant le botulisme. 


– Mais ce sera horrible. 


– Pire que cela, affirma le colonel. Ce ne sont
pas des secrets classifiés. Tout a été publié dans la
presse. Et pendant ce temps, à la radio, en tournant le bon bouton, on peut entendre Margaret
chanter le Star Spangled Banner1. On doit pouvoir
y arriver. Je ne dirais pas que ce soit une voix
formidable. Pas comme nous en connaissons,
nous qui avons entendu les fameuses d'autrefois.
Mais qu'est-ce qu'on ne truque pas aujourd'hui ?
La radio peut presque vous fabriquer une voix de
toutes pièces. Et chanter le Star Spangled Banner
est à la portée du dernier des idiots. 


– Vous croyez qu'on lancera des trucs sur
cette ville ? 


– Non. Ça ne s'est jamais fait. 


Le colonel, qui était maintenant un général à
quatre étoiles, dans sa colère et sa souffrance
atroce et son besoin de se rassurer, mais momentanément raffermi par l'absorption des comprimés, ajouta : « Ciao, Domenico. » Et il quitta le
Gritti. 


Il calcula qu'il fallait douze minutes et demie
pour parvenir à l'endroit où son grand amour
arriverait probablement un peu en retard. Il se
mit en route, marchant avec prudence et à une
allure convenable. Les ponts ne le préoccupèrent
pas. 





1  Hymne national des États-Unis. (N.d.T.)




CHAPITRE XXIV



Son grand amour arriva exactement à l'heure
qu'elle avait dite. Elle était plus belle que jamais
dans la dure lumière matinale qui traversait la
place inondée, et elle dit : 


– Dis-moi la vérité, Richard. Te sens-tu bien ?
Dis-moi, je t'en prie. 


– Mais certainement, dit le colonel. Ma merveille de beauté. 


– Tu es allé à tous nos endroits, au marché ? 


– À quelques-uns seulement. Je ne suis pas
allé là où se trouvent les canards sauvages. 


– Merci. 


– De rien, dit le colonel. Je n'y vais jamais
quand nous ne sommes pas ensemble. 


– Tu ne penses pas que je devrais aller à cette
partie de chasse ? 


– Non. Sûrement pas. Alvarito t'aurait invitée
s'il avait voulu de toi. 


– Peut-être ne m'a-t-il pas invitée parce qu'il
voulait de moi ? 


– C'est vrai, dit le colonel, réfléchissant deux
secondes à la question. Que veux-tu pour ton petit
déjeuner ? 


– Le petit déjeuner est mauvais ici, et je n'aime
pas la place quand elle est inondée. C'est triste et
les pigeons n'ont pas de coin où se poser. Ce n'est
vraiment drôle que vers la fin quand les enfants
jouent. Si nous allions déjeuner au Gritti ? 


– Tu en as envie ? 


– Oui. 


– Bien. Va pour le Gritti. J'ai déjà pris mon
petit déjeuner, de toute façon. 


– Vrai ? 


– Je prendrai un peu de café et des petits pains
chauds, rien que pour le plaisir de les toucher. Et
toi, tu as très faim ? 


– Terriblement, dit-elle avec sincérité. 


– Nous allons nous occuper de la chose avec le
plus grand sérieux, dit le colonel. Tu regretteras
d'avoir jamais entendu parler de petit déjeuner. 


Tandis qu'ils marchaient, le vent dans le dos, et
que les cheveux de la jeune fille flottaient mieux
que n'importe quel étendard, elle demanda, se
serrant contre lui : 


– M'aimes-tu encore dans cette froide et dure
lumière du matin vénitien ? C'est vrai qu'elle est
froide et dure, n'est-ce pas ? 


– Je t'aime, et c'est vrai qu'elle est froide et
dure. 


– Je t'ai aimé toute la nuit quand je skiais dans
le noir. 


– Comment t'y prends-tu ? 


– C'est la même chose que sur une pente sauf
qu'il fait noir, et que la neige est sombre au lieu
d'être claire. Et toi tu skies pareil, très sûr de toi et
bien. 


– Et tu as skié toute la nuit ? Ça en fait des
descentes ! 


– Non. Après j'ai bien dormi et profondément,
et je me suis réveillée tout heureuse. Tu étais avec
moi et tu dormais comme un bébé. 


– Je n'étais pas avec toi et je ne dormais pas. 


– Tu es avec moi maintenant, dit-elle, se serrant tout près et très fort contre lui. 


– Et nous voici presque arrivés. 


– Oui. 


– T'ai-je déjà dit, en termes appropriés, que je
t'aime ? 


– Tu me l'as déjà dit. Mais dis-le-moi encore. 


– Je t'aime, dit-il. Prends-le de front et officiellement, s'il te plaît. 


– Je le prends de toutes les façons que tu veux,
du moment que c'est vrai. 


– C'est la bonne manière, dit-il. Tu es une gentille, une brave, une adorable fille. Tourne tes
cheveux de côté, une fois que nous serons sur ce
pont, et laisse-les flotter à l'oblique. 


Il avait fait une concession, en disant à
l'oblique, quand c'était obliquement qui eût été
correct. 


– C'est facile, dit-elle. Cela te plaît ? 


Il regarda et vit le profil et l'étonnante couleur
du teint matinal, et les seins dressés sous le chandail noir, et les yeux dans le vent, et il dit : 


– Oui, cela me plaît. 


– Je suis bien contente, dit-elle. 



CHAPITRE XXV



Au Gritti, le Gran Maestro les installa près de la
fenêtre qui donnait sur le Grand Canal. Il n'y avait
personne d'autre dans la salle à manger. 


Le Gran Maestro était d'humeur joyeuse et en
bons termes avec le matin. Il prenait ses ulcères
au jour le jour, et son cœur de même. Quand ils le
laissaient en paix, lui aussi était en paix avec le
monde. 


– Votre vérolé de compatriote se fait servir au
lit à son hôtel, me dit mon collègue, confia-t-il au
colonel. Nous aurons peut-être quelques Belges... 
« Les plus braves d'entre eux étaient les Belges »,
cita-t-il. Il y a un couple de pescecani qui viennent
d'où vous savez. Mais ils sont épuisés et je crois
bien qu'ils bâfreront comme des porcs, dans leur
chambre. 


– Mes félicitations pour le rapport, dit le colonel. Le problème en ce qui nous concerne, Gran 
Maestro, c'est que j'ai déjà mangé dans ma
chambre comme le vérolé en ce moment, et
comme les pescecani le feront tout à l'heure. Mais
cette dame... 


– Cette jeune fille, interrompit le Gran Maestro, avec un large sourire. 


Il se sentait très bien, puisqu'il entamait un
nouveau jour entièrement neuf. 


– Cette très jeune dame voudrait un petit
déjeuner qui soit le super des supers des supers de
tous les déjeuners. 


– Je comprends, dit le Gran Maestro, et, en
regardant Renata, son cœur se retourna d'un saut, 
comme un marsouin dans la mer. C'est un mouvement plein de beauté, et très rares en ce monde
sont les êtres capables de l'éprouver et de
l'accomplir. 


– Que veux-tu manger, ma fille ? demanda le 
colonel, regardant sa sombre beauté matinale, 
sans retouche. 


– Tout... 


– Mais encore ? Tu as bien quelques petites 
idées ? 


– Du thé au lieu de café, et tout ce que le Gran 
Maestro pourra récupérer. 


– Ce ne sera pas de la récupération, ma fille, 
dit le Gran Maestro. 


– C'est moi qui l'appelle ma fille. 


– C'était en tout bien tout honneur, dit le Gran 
Maestro. On peut vous faire ou fabricar des
rognons1 grillés aux champignons1 cueillis par des
gens que je connais. Ou cultivés dans des caves
humides. Rien ne s'oppose à une omelette aux
truffes, déterrées par des porcs de notre lignage.
Ni à du pur bacon canadien, peut-être même originaire du Canada. 


– Où que cela soit, dit la jeune fille, gaiement
et sans illusions. 


– Où que cela soit, dit le colonel avec sérieux.
Et je sais fichtrement bien où ça se trouve. 


– Je crois que nous devrions cesser de plaisanter à présent, et passer à l'action. 


– Toute immodestie mise à part, c'est aussi
mon avis. Pour moi ce sera une fiasque décantée
de Valpolicella. 


– Rien d'autre ? 


– Vous me donnerez une part de votre bacon
prétendu canadien, dit le colonel. 


Il regarda la jeune fille, maintenant qu'ils
étaient seuls, et il dit : 


– Comment vas-tu, ma toute chère ? 


– J'ai l'impression d'avoir très faim. Mais
merci d'avoir été gentil si longtemps. 


– C'était facile, lui dit le colonel en italien. 





1 Rognons et champignons, en français dans le texte.
(N.d.T.)




CHAPITRE XXVI



Tranquillement assis à leur table, ils observèrent l'orageuse lumière matinale sur le Canal.
Le gris avait viré au gris-jaune, avec le soleil, et les
vagues luttaient contre le jusant. 


– Maman dit qu'elle ne peut jamais faire de
trop longs séjours ici quelle que soit la maison,
parce qu'il n'y a pas d'arbres, dit la jeune fille.
C'est pourquoi elle va à la campagne. 


– C'est la raison en général, pour laquelle les
gens vont à la campagne, dit le colonel. Nous
pourrions planter quelques arbres, à condition de
trouver un endroit avec un jardin assez grand. 


– Moi, mes préférés ce sont les peupliers de
Lombardie et les platanes, mais mon éducation
reste presque entièrement à faire. 


– Je les aime bien aussi, avec les cyprès et les
châtaigniers. Le vrai châtaignier et le marronnier
d'Inde. Mais tu n'auras vu d'arbres, ma fille, que
lorsque nous serons allés en Amérique. Tu me
diras des nouvelles du sapin argenté ou du ponderosa. 


– Est-ce que nous en verrons quand nous
ferons ce grand voyage et que nous nous arrêterons à toutes les stations d'essence ou de repos,
quelle que soit leur appellation ? 


– Relais et camps de touristes, dit le colonel.
Les autres, on s'y arrête, mais pas pour la nuit. 


– Je voudrais tant rouler et m'arrêter à une
station de repos, et abouler ma monnaie et dire
qu'on fasse le plein et qu'on vérifie l'huile tant
qu'on y est, Mac, comme ça se passe dans les
livres ou dans les films américains. 


– Ça, c'est aux stations-service. 


– Et une station de repos, alors, c'est quoi ? 


– Là où on va, tu sais... 


– Oh ! dit la jeune fille en rougissant. Pardon.
C'est que j'ai tant envie d'apprendre l'américain.
Mais sans doute dirai-je des choses barbares
comme cela t'arrive en italien. 


– C'est une langue facile. Plus on va vers
l'ouest, plus elle devient simple et facile. 


Le Gran Maestro apporta le petit déjeuner dont
le fumet, sans envahir la pièce en raison des couvercles d'argent posés sur les plats, leur parvenait
néanmoins, se précisant, annonciateur de bacon
et de rognons grillés, à quoi s'ajoutait l'odeur
noire et sans lustre des champignons, grillés également. 


– Cela a l'air délicieux, dit la jeune fille. Merci
beaucoup, Gran Maestro. Dois-je parler en américain ? demanda-t-elle au colonel. 


Elle tendit la main au Gran Maestro, d'un geste
si vif et léger que ç'aurait pu être l'éclair d'une
rapière, et elle dit : 


– Tope-là, mon pote. De première, la becquetance. 


Le Gran Maestro dit : 


– Merci, madame. 


– Est-ce que j'aurais dû dire la boustif au lieu
de becquetance ? demanda la jeune fille au colonel. 


– Vraiment, les deux se valent. 


– Est-ce qu'on parlait comme ça, là-bas, dans
l'Ouest, quand tu étais petit ? Comment disait-on
au petit déjeuner ? 


– Le cuisinier servait, ou officiait. En général
il disait : « Venez bouffer et grouillez-vous, tas de
fils de putes, ou je balance ça à la poubelle. » 


– Il faut que j'apprenne ça pour quand on est à
la campagne. Un jour où nous aurons à dîner
l'ambassadeur d'Angleterre et son ennuyeuse
épouse. J'apprendrai au valet de pied qui annonce
que le dîner est servi à dire : « Venez bouffer et
grouillez-vous, tas de fils de putes, ou on balance
ça à la poubelle. » 


– Il se dévaluerait, dit le colonel, mais enfin ce
serait une expérience intéressante. 


– Dis-moi quelque chose en bon américain
que je puisse répéter au vérolé, s'il vient à entrer.
Je le lui dirais tout bas, tout bas, à l'oreille,
comme si je lui donnais un rendez-vous à la
manière d'autrefois. 


– Cela dépendrait de sa tête. S'il a l'air très
déprimé, tu pourrais lui murmurer : « Dis donc,
Mac, t'es-t-y payé pour faire le dur ou quoi ? » 


– Adorable, dit-elle, et elle répéta la phrase
d'une voix qu'elle avait apprise d'Ida Lupino.
Puis-je le dire au Gran Maestro ? 


Le Gran Maestro approcha et se pencha, attentif. 


– Dis donc, Mac, t'es-t-y payé pour faire le dur,
ou quoi ? lui dit sévèrement la jeune fille. 


– En effet, dit le Gran Maestro. Je vous remercie d'avoir défini la situation en des termes aussi
exacts. 


– Si l'autre zigoto arrive et que tu veuilles lui
parler quand il aura mangé, tu n'as qu'à lui chuchoter à l'oreille : « Essuie-toi le dégoulis d'œuf
que t'as sur le menton, Jack, carre les épaules, vire
à droite et décolle ! » 


– Je m'en souviendrai, et je m'exercerai à la
maison. 


– Qu'allons-nous faire après le petit déjeuner ?


– Si nous montions regarder le tableau pour
voir s'il vaut quelque chose ; je veux dire, s'il est
bon à la lumière du jour ? 


– Soit, dit le colonel. 



CHAPITRE XXVII



En haut, la chambre était déjà faite, et le colonel, qui s'était attendu à trouver peut-être de la 
pagaille, fut content. 


– Mets-toi un peu à côté, dit-il. – Puis il se 
souvint d'ajouter : – S'il te plaît. 


Elle se plaça à côté du tableau, et il la regarda 
d'où il l'avait contemplé la veille. 


– Il n'y a pas de comparaison, bien sûr, dit-il. 
Je ne parle pas de la ressemblance. La ressemblance est parfaite. 


– Était-il censé y avoir une comparaison ? 
demanda la jeune fille, rejetant la tête en arrière, 
toute droite dans le chandail noir du portrait. 


– Naturellement non. Mais la nuit dernière, et 
au petit jour, j'ai parlé au portrait comme si c'était 
toi. 


– C'était gentil de ta part, et cela montre qu'il a 
eu son utilité. 


Ils étaient étendus sur le lit, maintenant, et la 
jeune fille lui demanda : 


– Tu ne fermes jamais les fenêtres ? 


– Non. Et toi ? 


– Seulement quand il pleut. 


– Tu crois que nous nous ressemblons beaucoup ? 


– Je ne sais pas. Nous n'avons guère eu d'occasions de le découvrir. 


– D'occasion véritable, non jamais. Mais nous
en avons eu assez pour que je puisse le dire. 


– Et à quoi diable cela t'avance-t-il de pouvoir
le dire ? demanda le colonel. 


– Je ne sais pas. C'est mieux que rien, j'imagine. 


– Juste. C'est un truc à essayer. Je ne crois pas
aux objectifs limités. Mais on y est bien forcé
parfois. 


– Quel est ton grand tourment dans la vie ? 


– Les ordres des autres, dit-il. Et le tien ? 


– Toi. 


– Je ne veux pas être un tourment. J'ai été bien
des fois un sinistre enfant de putain. Mais je n'ai
jamais fait le tourment de personne. 


– Eh bien, tu fais le mien aujourd'hui. 


– Très bien, dit-il. Admettons. 


– Tu es gentil de le prendre comme ça. Tu es
très bon ce matin. J'ai tellement honte que les
choses soient ce qu'elles sont. Je t'en prie, serre-moi très fort, et ne parlons pas, ne rêvons pas, de
ce qui aurait pu être. 


– C'est une des rares choses que je sache faire,
ma fille. 


– Tu sais des tas et des tas de choses. Ne dis
pas cela. 


– Juste, dit le colonel. Je connais l'art de
l'offensive, et celui de la défensive, et même celui
de la retraite, et quoi encore ? 


– Tu t'y connais en peintures, en livres, et tu
connais aussi la vie. 


– C'est facile. Il suffit de regarder les tableaux
sans préjugés, de lire les livres avec un esprit aussi
ouvert que possible ; quant à la vie, il suffit de la
vivre. 


– Note pas ta tunique, s'il te plaît. 


– Bien, bien. 


– Tu fais n'importe quoi quand je dis s'il te
plaît. 


– J'ai fait des choses même sans cela. 


– Pas très souvent. 


– Non, acquiesça le colonel. S'il te plaît est une
jolie expression. 


– S'il te plaît, s'il te plaît, s'il te plaît. 


– Per piacere. Cela veut dire pour le plaisir. Je
voudrais que nous parlions toujours italien. 


– Nous pourrions, dans le noir. Bien qu'il y ait
des choses qui se disent mieux en anglais. 


« Je t'aime mon dernier, seul et véritable
amour, cita-t-elle. Cette dernière fois où les lilas
fleurirent aux murs du jardin. Et hors du berceau
sans fin il se berce. Et venez bouffer et grouillez-vous, tas de fils de putes, ou je balance ça à la
poubelle. Tu ne veux pas dire tout ça dans
d'autres langues, n'est-ce pas, Richard ? 


– Non. 


– Embrasse-moi encore, s'il te plaît. 


– Pas besoin de s'il te plaît. 


– Moi-même je finirais par n'être probablement qu'une espèce de pas-besoin-de-s'il-te-plaît.
Ce qu'il y a de bien dans le fait que tu vas mourir,
c'est que tu ne peux pas m'abandonner. 


– C'est un peu brutal, dit le colonel. Surveille
un peu ta jolie langue à ce propos. 


– Je deviens brutale quand tu deviens brutal,
dit-elle. Tu ne voudrais pas que je sois tout à fait
différente de toi ? 


– Pour rien au monde je ne voudrais que tu
sois différente de ce que tu es et je t'aime vraiment, une fois pour toutes et pour de bon. 


– Tu dis des gentillesses si clairement, parfois.
Qu'est-ce qui vous est arrivé, à ta femme et à toi,
si ce n'est pas indiscret ? 


– C'était une ambitieuse, et j'étais trop souvent
absent. 


– Tu veux dire qu'elle t'a quitté, par ambition,
tandis que toi, c'était seulement par devoir ? 


– C'est ça, dit le colonel, se souvenant avec le
moins d'amertume possible. Elle était plus ambitieuse que Napoléon, et à peu près aussi douée
qu'une honnête bachelière. 


– Quoi que cela soit, dit la jeune fille. Mais ne
parlons plus d'elle. Je te demande pardon d'avoir
posé cette question. Elle doit être triste de ne pas
être avec toi. 


– Non. Elle est bien trop vaniteuse pour être
jamais triste, et elle m'a épousé pour mieux se
pousser dans les milieux militaires, et se faire des
relations qui lui serviraient dans ce qu'elle considérait comme sa profession, ou son art. Elle était
journaliste. 


– Mais ce sont des gens affreux, dit la jeune
fille. 


– Entièrement d'accord. 


– Mais comment as-tu fait pour épouser une
journaliste qui continuait à exercer son métier ? 


– Je t'ai dit qu'il m'arrivait de me tromper, dit
le colonel. 


– Parlons de choses plus agréables. 


– C'est ça. 


– Tout de même, c'est terrible. Comment as-tu
pu faire une chose pareille ? 


– Est-ce que je sais ? Je pourrais te fournir les
détails, mais passons. 


– Passons, oui, s'il te plaît. Mais je ne m'imaginais pas que ce fût si affreux que ça. Tu ne
recommencerais plus, dis ? 


– Je te jure que non, ma chérie. 


– Mais tu ne lui écris jamais ? 


– Bien sûr que non. 


– Tu n'irais pas lui parler de nous, pour qu'elle
nous mette ensuite dans ses articles ? 


– Non. À un moment donné, je la tenais au
courant des choses et elle les mettait dans ses
articles. Mais c'était dans un autre pays, et d'ailleurs elle est morte, la garce. 


– Morte pour de bon ? 


– Plus morte que Phœbus le Phénicien. Mais
elle l'ignore. 


– Que ferais-tu si nous étions ensemble sur la
Piazza et que tu la rencontrais ? 


– Je regarderais droit à travers elle pour lui
montrer à quel point elle est morte. 


– Merci beaucoup, dit la jeune fille. Tu sais
qu'une autre femme, ou le souvenir d'une autre
femme, rend les choses très difficiles pour une
jeune fille qui manque encore d'expérience. 


– Il n'y a pas d'autre femme, lui dit le colonel,
et ses yeux étaient méchants et pleins de souvenirs. Pas plus dans ma mémoire qu'ailleurs. 


– Merci beaucoup, dit la jeune fille. Quand je 
te regarde, je te crois vraiment. Mais je t'en prie, 
ne me regarde jamais, ne pense jamais à moi 
ainsi ! 


– Faut-il la traquer et la pendre haut et court à 
un arbre, supputa le colonel. 


– Non. Oublions-la. 


– C'est chose faite, dit le colonel. 


Et le plus curieux, c'est que c'était vrai. Curieux, 
parce qu'elle avait été présente dans la pièce, un 
moment, et bien près d'y semer la panique ; et ça, 
c'est vraiment très curieux, songea le colonel. Il 
s'y connaissait en panique. 


Mais elle était partie maintenant, pour de bon 
et pour toujours ; cautérisée ; exorcisée ; limogée, 
avec les onze copies conformes et tout le bastringue, y compris l'acte de divorce notarié, en 
bonne et due forme et trois exemplaires. 


– C'est chose faite, dit le colonel – et c'était la 
vérité pure. 


– Je suis bien contente, dit la jeune fille. Je me 
demande pourquoi on l'avait laissée entrer dans 
l'hôtel. 


– Nous nous ressemblons assez comme ça, dit 
le colonel. Nous avons poussé déjà sacrément 
loin, suffit. 


– Tu peux la pendre si tu veux, puisque c'est à 
cause d'elle que nous ne pouvons nous marier. 


– Elle est oubliée, lui dit le colonel. Peut-être 
se pendra-t-elle toute seule un de ces jours, après 
s'être regardée une bonne fois dans la glace. 


– Maintenant qu'elle n'est plus dans la 
chambre, on ne devrait pas lui souhaiter du mal. 
Mais, en bonne Vénitienne, j'aimerais bien qu'elle
soit morte. 


– Moi aussi, dit le colonel. Et maintenant,
puisqu'elle ne l'est pas, oublions-la pour de vrai. 


– Pour de vrai et pour toujours, dit la jeune
fille. J'espère que c'est ainsi qu'on dit. Ou en espagnol para siempre. 


– Para siempre et toute la smala, dit le colonel.



CHAPITRE XXVIII



Ils étaient allongés tous les deux maintenant,
silencieux, et le colonel sentait battre le cœur de la
jeune fille. Il est facile de sentir battre un cœur
sous un chandail noir tricoté par quelqu'un de la
famille ; et la chevelure sombre gisait longue et
lourde, sur le bras valide. Lourde ? Non, songea le
colonel, rien de plus léger au monde. Et la jeune
fille était là, calme et aimante ; et tout ce qu'ils
possédaient était en totale communion. Il
l'embrassa sur la bouche, doucement et avidement, puis ce fut soudain comme s'il y avait eu de
la friture sur la ligne, alors que la communication
avait été parfaite jusqu'alors. 


– Richard, dit-elle. Je regrette que les choses
soient si difficiles. 


– Il ne faut jamais regretter, dit le colonel. Ne
jamais parler de bilans et de pertes, ma fille. 


– Répète. 


– Ma fille. 


– Voudrais-tu me raconter des choses gaies
dont je me souviendrais toute la semaine, et puis
me parler encore de la guerre, pour mon éducation ? 


– Laissons tomber la guerre. 


– Non. J'en ai besoin pour mon éducation. 


– Moi aussi, dit le colonel. Plus que de
manœuvres. Tu sais, dans notre armée, il y avait
une fois un général qui obtint par ruse le plan des
grandes manœuvres. Il devança tous les mouvements des forces ennemies et se comporta si brillamment qu'on lui donna le pas sur des tas de
types bien supérieurs. Eh bien, ça nous a valu de
nous faire racler au moins une fois. Ça et la toute-puissante tradition des week-ends. 


– Nous sommes en week-end en ce moment. 


– Je sais, dit le colonel. Je sais encore compter
jusqu'à sept. 


– Tu es donc amer à propos de tout ? 


– Non. C'est simplement que j'ai un demi-siècle d'âge et que je sais des choses. 


– Parle-moi encore de Paris parce que j'aime
penser à toi et à Paris pendant la semaine. 


– Fillette, tu ne peux pas fiche la paix à Paris ?


– Mais j'y suis allée et j'y retournerai, alors je
veux savoir. C'est la plus belle ville du monde,
après la nôtre, et je veux savoir des choses vraies
sur elle que j'emporterai avec moi. 


– Nous irons ensemble à Paris et je te les dirai
sur place. 


– Merci. Mais raconte-moi un petit quelque
chose, rien que pour ma semaine. 


– Leclerc était un salaud de haut lignage
comme je crois te l'avoir expliqué. Très brave, très
arrogant, et extrêmement ambitieux. Il est mort,
comme je te l'ai dit. 


– Oui, tu me l'as raconté. 


– On dit qu'il ne faut jamais dire du mal des
morts. Mais à mon avis c'est le moment par excellence de dire la vérité sur eux. Je n'ai jamais rien
dit d'un mort que je ne lui aurais dit en face – et
il ajouta : « sans papier de soie ». 


– Ne parlons plus de lui. Je l'ai limogé en
esprit. 


– Qu'est-ce que tu veux alors ? Du pittoresque ? 


– Oui, s'il te plaît. J'ai le goût mauvais à force
de lire des magazines. Mais je lirai Dante toute la
semaine pendant que tu seras parti. Et j'irai à la
messe tous les matins. Cela suffira, non ? 


– Va aussi au Harry's avant le déjeuner. 


– J'irai, dit-elle. Je t'en prie, raconte-moi quelque chose de pittoresque. 


– Ne crois-tu pas que nous ferions mieux de
dormir tout simplement ? 


– Comment dormir quand on a si peu de
temps ? Tiens, tu vas voir, dit-elle, mettant de
force sa tête sous le menton du colonel jusqu'à ce
qu'il dût lui-même relever le menton. 


– Bien, bien, je parlerai. 


– Donne-moi d'abord ta main que je la tienne.
Comme cela, je l'aurai dans ma main quand je
lirai Dante et en faisant d'autres choses. 


– Dante était un individu exécrable. Encore
plus prétentieux que Leclerc. 


– Je sais. Mais il n'écrivait pas exécrablement.


– En effet, Leclerc savait aussi se battre.
Excellemment. 


– Alors, raconte-moi. 


Sa tête reposait maintenant sur la poitrine du
colonel, et celui-ci dit : 


– Pourquoi n'as-tu pas voulu que j'enlève ma
tunique ? 


– J'aime sentir les boutons. C'est mal ? 


– Merde alors, dit le colonel. Combien de gens
se sont battus dans ta famille ? 


– Tout le monde, dit-elle. Toujours. C'étaient
des marchands et plusieurs ont été doges de cette
ville, comme tu sais. 


– Mais tous se sont battus ? 


– Tous, dit-elle, pour autant que je sache. 


– O.K., dit le colonel. Je te raconterai
n'importe quel fichu truc que tu voudras. 


– Un peu de pittoresque, c'est tout. Quelque
chose d'aussi vilain, ou même pire, que dans les
magazines. 


– Domenica del Corriere ou Tribuna Illustrata ?


– Pire, si possible. 


– Embrasse-moi d'abord. 


Elle l'embrassa tendrement, et fort, et désespérément, et le colonel ne pouvait plus penser à la
guerre, ni au pittoresque ni au moindre incident
un peu curieux. Il ne pensait qu'à elle et à son
corps contre lui, et à la façon dont vie et mort se
touchent presque dans l'extase. Et qu'est-ce que
l'extase, bon Dieu ? Quel rang, quel matricule ça
a-t-il ? Et comment dire la sensation de ce chandail noir sous la main ? Et qui l'a faite tout velours
et délice, elle, avec cet étrange mélange enfantin
d'orgueil, d'abnégation et de sagesse ? Oui,
l'extase était là, à portée de la main ; au lieu de
quoi il a fallu que tu tires à la loterie la sœur
jumelle du sommeil. 


La mort, c'est de la merde, pensa-t-il. Cela vous
vient par fragments minuscules dont on voit à
peine par où ça vous pénètre. Ça vient, parfois
atrocement. Ça peut venir d'eau non bouillie ;
d'une moustiquaire mal tendue ; ou alors de cette
grande bacchanale de ferraille rugissante et
chauffée à blanc au milieu de laquelle nous avons
vécu. Ça vient avec les petits soupirs crépitants
qui précèdent le bruit des armes automatiques.
Ça peut venir avec l'arc de fumée de la grenade,
ou la chute sèche et pétaradante du mortier. 


Je l'ai vue venir, se décrochant de là-haut avec
la bombe, et tombant avec cette curieuse trajectoire. Ça vient dans le hurlement métallique d'une
voiture qui s'écrase, ou qui simplement dérape
sur la route glissante. 


Ça vient à la plupart des gens dans leur lit, je le
sais, comme l'envers de l'amour. J'ai vécu avec la
mort presque toute ma vie, et j'ai eu pour métier
de la donner. Mais que dire à cette fille, en ce
matin de vent glacial, à l'hôtel du palais Gritti ? 


– Qu'aimerais-tu savoir, ma fille ? lui
demanda-t-il. 


– Tout. 


– Très bien, dit le colonel. Allons-y. 



CHAPITRE XXIX



Ils étaient étendus sur le lit qu'on avait refait et
qui était dur et agréable, pressant leurs jambes
l'un contre l'autre, et la tête de la jeune fille reposait sur la poitrine du colonel, ses cheveux recouvrant le vieux cou ligneux ; et il raconta. 


– Nous avons débarqué sans trop d'obstacles.
C'est sur l'autre plage qu'on nous attendait pour
de bon. Ensuite, il a fallu faire la jonction avec
ceux qu'on avait parachutés, et prendre différentes villes et s'y établir solidement. Puis ce fut la
prise de Cherbourg. Ce fut difficile, d'autant plus
qu'il fallait faire vite, et les ordres venaient d'un
général qu'on appelait Lightning Joe, dont tu n'as
sûrement jamais entendu parler. Un bon général.


– Continue, s'il te plaît. Tu as déjà parlé de
Lightning Joe. 


– Après Cherbourg, on s'est payé ce qu'on a
voulu. Moi, je n'ai pris qu'un compas d'amiral,
parce que j'avais à l'époque un petit bateau dans
la baie de Chesapeake. Mais on s'est offert tout le
Martell estampillé pour la Wehrmacht, et j'en
connais qui ont empoché jusqu'à six millions de
francs en billets français imprimés par les Allemands. C'était de l'argent qui avait cours l'année
dernière encore, et à l'époque ça valait un dollar
les cinquante francs, et plus d'un type possède
maintenant un tracteur au lieu d'un pauvre mulet,
parce qu'il a su se débrouiller pour expédier ça
chez lui, par un service ou un bureau quelconque.


« Je n'ai jamais rien volé que ce compas, parce
que je pensais que ça portait malheur de voler
inutilement en temps de guerre. Mais j'ai bu le
cognac, et je m'exerçais souvent à faire le point en
reportant les corrections quand j'en avais le
temps. C'était mon seul ami ce compas, comme le
téléphone était toute ma vie. Des lignes, on en
avait davantage qu'il n'y a de nichons au Texas. 


– Je t'en prie, continue à raconter, en étant
aussi peu grossier que possible. Je ne sais pas ce
que signifie ce mot et je ne veux pas le savoir. 


– Le Texas est un énorme État, dit le colonel.
C'est pourquoi je l'ai pris, avec sa population
féminine, comme symbole. On ne peut pas dire
« qu'il n'y a de nichons dans le Wyoming », parce
qu'on en compte moins de trente mille par là, ou,
merde, disons cinquante, et qu'il y avait des tas de
lignes qu'on ne cessait de débobiner et de rebobiner, pour les redébobiner. 


– Continue. 


– Bref. Nous passerons tout de suite à la percée, dit le colonel. Je t'en prie, dis-moi si je
t'ennuie. 


– Non. 


– Donc, nous avons fait cette putain de percée,
dit le colonel, et maintenant il avait la tête tournée
vers sa tête à elle, et ce n'était plus une conférence
qu'il faisait, mais une confession. 


« Le premier jour, ils s'amenèrent en force et
balancèrent en l'air ces guirlandes de Noël qui
mettent la pagaille dans vos radars, et la chose fut
remise. Nous étions prêts à démarrer, mais on
décommanda la fête. Avec raison, j'en suis persuadé. J'adore les très grosses huiles, comme
j'adore ce que tu devines dans le cochon. 


– Raconte, mais gentiment. 


– Les circonstances n'étaient pas propices, dit
le colonel. Ce qui fait que le second jour nous
étions bons, et nos cousins anglais avec, qui
n'auraient pas été fichus de se dépatouiller d'un
rideau de papier mouillé, et les voilà qui rappliquent, les gars du grand ciel bleu sauvage. 


« Ils s'envolaient encore des champs d'aviation
de ce verdoyant porte-avions sur lequel ils
habitent et qu'on appelle l'Angleterre, quand nous
avons aperçu les premiers. 


« Étincelants, brillants et beaux, parce qu'ils
avaient gratté la peinture autrefois mise en prévision de l'invasion, ou peut-être que non. La
mémoire me fait défaut sur ce point. 


« N'importe, fillette, on pouvait voir leur formation s'étirer loin à l'est, à perte de vue. On aurait
dit un gigantesque train. Ils étaient haut dans le
ciel, et n'avaient jamais été plus beaux. J'ai dit à
mon officier de liaison que ça méritait d'être
appelé le « Walhalla Express ». Tu en as assez ? 


– Non. Je vois très bien le Walhalla Express.
Nous ne l'avons jamais vu en force comme cela.
Mais nous l'avons vu. Bien des fois. 


– Nous étions à dix-huit cents mètres en
arrière de l'endroit d'où nous devions partir à
l'attaque. Sais-tu ce que c'est que dix-huit cents
mètres à la guerre, ma fille, quand on attaque ? 


– Non. Comment le saurais-je ? 


– Puis l'avant du Walhalla Express lâcha de la
fumée colorée, vira et rentra à sa base. Cette
fumée lâchée avec précision montrait clairement
l'objectif, qui était les positions des Boches.
C'étaient de solides positions, et peut-être eût-il
été impossible de les en chasser sans cette aventure puissante et pittoresque que nous vivions à ce
moment-là. 


« Et alors, fillette, la suite du Walhalla Express
lâcha une cargaison incroyable sur les Boches et
le coin où ils étaient installés dans l'intention de
nous stopper. Après ça, on aurait dit que la terre
entière était entrée en éruption, et les prisonniers
que nous avons faits tremblaient comme on grelotte quand on a une crise de malaria. C'étaient
des gars très braves appartenant à la sixième division de parachutistes, mais ils tremblaient tous,
sans parvenir à maîtriser leur tremblement, malgré leurs efforts. 


« C'était donc un bombardement en règle,
comme tu peux voir. Juste ce qui est toujours
nécessaire en ce monde. Faire trembler les gars de
peur devant la justice et la force. 


« Bref, fillette, pour ne pas t'assommer avec ces
histoires, le vent soufflait de l'est et la fumée se
mit à se rabattre sur nous. Les bombardiers
lourds tapaient sur la ligne de fumée et cette ligne
était maintenant sur nous. Si bien qu'ils se sont
mis à nous bombarder exactement comme ils
venaient de bombarder les Boches. D'abord, les
bombardiers lourds, et pas besoin de se casser la
tête pour savoir qui bon Dieu pouvait bien se
trouver dessous, ce jour-là. Et ensuite, pour que
ça soit du vrai boulot, et pas une trouée pour rire,
et pour nettoyer le plus possible de types, d'un
côté comme de l'autre, les bombardiers moyens
s'amenèrent et arrosèrent ce qui restait. Sitôt que
le Walhalla Express eut regagné son dépôt, en
majesté et en beauté, allongeant son cortège, de
cette région de la France jusqu'au-dessus de toute
l'Angleterre, nous avons fait la percée. » 


Si un homme a une conscience, pensa le colonel, il ferait bien de réfléchir un jour ou l'autre à
ce qu'on appelle la maîtrise de l'air. 


– Donne-moi un verre de Valpolicella, dit le
colonel, et il se souvint d'ajouter : S'il te plaît. 


« Excuse-moi, dit-il. Ne sois pas si émue, mon
petit chou, je t'en prie. C'est toi qui as voulu que je
raconte. 


– Je ne suis pas ton petit chou. C'est à une
autre que tu dois penser. 


– C'est exact. Tu es mon dernier, mon véritable et unique amour. Est-ce exact ? N'empêche
que c'est toi qui as voulu que je raconte. 


– Je t'en prie, raconte, dit la jeune fille. J'aimerais être ton petit chou si je savais ce qu'il faut
faire pour ça. Mais je ne suis qu'une fille de cette
ville qui est amoureuse de toi. 


– Nous agirons donc en conséquence, dit le
colonel. Et je t'aime. C'était une façon de parler
qui me vient des Philippines, probablement. 


– Probablement, dit la jeune fille. Mais je préférerais encore être ton béguin tout simplement. 


– Tu l'es, dit le colonel. Avec attirail au grand
complet et pavillon claquant au vent. 


– Je t'en prie, ne sois pas grossier, dit-elle.
Aime-moi pour de vrai. Je t'en prie, et raconte-moi la vérité si possible, pourvu que cela ne te
fasse pas mal. 


– Je te raconterai la vérité, dit-il. Aussi vraie
que possible et en souffre qui voudra. Mieux vaut
encore que tu l'apprennes de moi, si tu es curieuse
de ces questions, que d'aller lire des choses dans
un vague bouquin à couverture cartonnée. 


– Je t'en prie, ne sois pas méchant. Raconte
seulement la vérité, et serre-moi fort et dis-moi
tout jusqu'à ce que tu n'aies plus rien sur le cœur,
si c'est possible. 


– Je n'ai pas besoin de ça, dit-il. Je n'ai rien sur
le cœur, à part l'emploi tactique des bombardiers
lourds. Je n'ai rien contre, si on les utilise comme
il faut, quitte à ce qu'ils vous écrasent. Mais pour
ce qui est de soutenir l'Infanterie, parle-moi d'un
type comme Pete Quesada. Ça c'est un gars qui les
encule tous. 


– Je t'en prie. 


– Si tu as jamais envie de plaquer le vieux
jeton que je suis, en fait de soutien qui se pose là,
c'est un type que je te recommande. 


– Tu n'es pas un vieux jeton, quoi que cela
veuille dire, et je t'aime. 


– Donne-moi deux comprimés de ce flacon,
s'il te plaît, et verse-moi le verre de Valpolicella
que tu as oublié de remplir ; ensuite, je te raconterai encore un peu du reste. 


– Rien ne t'y oblige. Rien ne te force à 
raconter, et je vois maintenant que ce n'est pas 
bon pour toi. Surtout cette journée du Walhalla 
Express. Je n'ai rien d'un inquisiteur ; ou quel que 
soit le féminin d'inquisiteur. Restons simplement 
couchés bien tranquillement et regardons par la 
fenêtre pour voir ce qui se passe sur notre Grand 
Canal. 


– Ça vaut peut-être mieux... Qui est-ce qui 
s'intéresse à la guerre, d'ailleurs, bon Dieu ? 


– Toi et moi, peut-être, dit-elle, lui caressant 
doucement la tête. Tiens, voici les deux trucs que 
j'ai pris dans le flacon carré. Et voici le verre de 
vino décanté. Je t'en enverrai du meilleur de nos
propriétés. Je t'en prie, dormons un petit peu. Et 
je t'en prie, sois sage, et restons seulement couchés tous les deux, à nous aimer. S'il te plaît, mets 
ta main là. 


– La bonne ou la mauvaise ? 


– La mauvaise, dit la jeune fille. Celle que 
j'aime et que je ne dois pas oublier de toute la 
semaine. Je ne peux pas la garder comme tu 
gardes les pierres. 


– Elles sont dans le coffre, dit le colonel. À ton 
nom, ajouta-t-il. 


– Dormons, et ne parlons pas de choses matérielles ni tristes. 


– Au diable les choses tristes, dit le colonel, les 
yeux clos et la tête reposant légèrement sur le 
chandail noir qui était sa patrie. 


On ne peut pas se passer de patrie, pensa-t-il. Et 
voici la mienne. 


– Pourquoi n'es-tu pas président des États-Unis ? demanda la jeune fille. Tu ferais un
excellent président. 


– Moi, président ? J'ai servi dans la Garde
nationale du Montana quand j'avais seize ans.
Mais je n'ai jamais porté de nœud papillon de ma
vie, et je ne suis pas, ni ai jamais été un mercier
raté. Je n'ai aucune des qualités requises pour la
présidence. Je ne pourrais même pas faire un chef
de l'opposition, bien que je n'aie pas besoin de
poser assis sur une pile d'annuaires du téléphone
quand on me photographie. Pas plus que je ne
suis un général non combattant. Putain, je n'ai
même jamais été au S.H.A.E.F. Je ne serais même
pas fichu de faire un homme d'État sur le retour.
Je ne suis pas assez vieux. Aujourd'hui, c'est en un
sens la lie qui nous gouverne. Nous sommes gouvernés par ce qu'on trouve au fond des demis de
bière où les putains ont balancé leurs mégots. Et
on n'a pas encore balayé la salle, et c'est une boîte
avec un pianiste amateur qui cogne sur la casserole. 


– Je ne comprends pas, mes connaissances en
américain ne vont pas jusque-là. Mais, à entendre,
ça a l'air affreux. C'est égal, ne te fâche pas pour
ça. Laisse-moi me fâcher à ta place. 


– Sais-tu ce que c'est qu'un mercier raté ? 


– Non. 


– Ça n'a rien de déshonorant. Il y en a des tas
comme ça chez nous. Au moins un dans chaque
ville. Non, ma fille, je ne suis qu'un soldat du
front, et il n'y a pas plus bas au monde. Parce que
ça te mène droit à Arlington, pour peu qu'on
ramène ton corps. Selon les désirs de la famille. 


– Et c'est bien, Arlington ? 


– Je ne sais pas, dit le colonel. On ne m'y a
jamais enterré. 


– Où aimerais-tu qu'on t'enterre ? 


– Là-haut dans les collines, dit-il, se décidant
rapidement. N'importe où là-haut où nous les
avons dérouillés. 


– Je pense qu'on devrait t'enterrer sur le
Grappa. 


– À l'angle mort de n'importe quel versant
grêlé de trous d'obus, du moment qu'on y mènerait paître les bêtes au-dessus de moi pendant
l'été. 


– Parce qu'il y a du bétail là-haut ? 


– Naturellement. Il y a toujours du bétail, là
où l'herbe est bonne en été, et les filles des maisons les plus hautes, les costaudes, maisons et
filles je veux dire, qui résistent aux neiges d'hiver,
prennent le renard au piège à l'automne, quand
on a fait redescendre le bétail. On nourrit ce dernier de foin engrangé durant l'hiver. 


– Et tu ne veux ni d'Arlington, ni du Père-Lachaise, ni de ce que nous avons ici ? 


– Votre pitoyable dépotoir à tibias. 


– Je sais bien que c'est ce qu'il y a de plus
indigne dans cette ville. Cette cité plutôt. C'est toi
qui m'as appris à dire cité pour ville. Mais je
veillerai à ce que tu ailles où tu veux et je t'y
suivrai si cela te fait plaisir. 


– Je n'aimerais pas ça. C'est exactement le
genre de chose qu'on fait seul. Comme d'aller aux
toilettes. 


– Je t'en prie, ne sois pas grossier. 


– Je voulais dire que j'adorerais t'avoir près de
moi. Mais ce serait pur égoïsme et une chose laide
à faire. 


Il se tut, réfléchit profondément, mais en
dehors, et reprit : 


– Non. Marie-toi, aie cinq fils et appelle-les
tous Richard. 


– Cœur de Lion, dit la jeune fille, entrant dans
le jeu sans même ciller, se contentant de miser sur
ce qu'elle avait dans les mains, comme on abat
d'un coup ses cartes, tous calculs faits. 


– Cœur de foutaise, dit le colonel, l'injuste,
l'amer criticailleur qui dit du mal de tout le
monde. 


– Je t'en prie, ne sois pas grossier, dit la jeune
fille. Et n'oublie pas que c'est avec toi-même que
tu es le plus méchant. Mais serre-moi contre toi
aussi fort que possible, et ne pensons à rien. 


Il la serra contre lui aussi fort que possible et
s'efforça de ne penser à rien. 



CHAPITRE XXX



Le colonel et la jeune fille étaient couchés sur le
lit, immobiles, et le colonel s'efforçait de ne penser à rien ; comme cela lui était arrivé tant de fois,
en tant d'endroits. Mais il n'y avait rien à faire,
cette fois-ci. Cela ne marchait plus parce qu'il
était trop tard. 


Ils n'étaient pas Othello et Desdémone, Dieu
merci, bien que ce fût la même ville et que la
jeune fille fût certainement plus belle que
l'héroïne shakespearienne, et que le colonel eût
fait la guerre autant, sinon plus, que le More
bavard. 


Ils font d'excellents soldats, songea-t-il. Ces
putains de Mores. Mais combien en avons-nous
tué, de mon temps ? Au moins l'équivalent d'une
génération, je pense, si on compte la dernière
campagne du Maroc contre Abd-el-Krim. Et il
faut les exterminer un par un. Jamais personne ne
les a massacrés en masse, comme nous avons fait
pour les Boches, avant qu'ils aient découvert
l'Einheit. 


– Fillette, dit-il. Tu as vraiment envie que je
raconte, pour que tu saches, à condition que je
parle bien gentiment ? 


– Je préfère de beaucoup que tu racontes.
Comme cela nous partageons. 


– C'est plutôt mince pour qu'on partage, dit le
colonel. Prends tout pour toi, ma fille. Et ce ne
sont que les faits les plus saillants. Tu ne
comprendrais pas le détail des campagnes, et bien
peu de gens s'y retrouveraient. Rommel, oui,
peut-être. Mais les autres l'ont toujours tenu en
lisière, quand il était en France, et, de plus, nous
lui avions démoli ses communications. Ce sont les
deux aviations tactiques qui s'en chargèrent ; la
nôtre et la R.A.F. Mais j'aurais aimé pouvoir discuter de certaines choses avec lui. Avec lui et
Ernst Udet. 


– Raconte-moi seulement ce que tu voudras,
et prends ce verre de Valpolicella, et arrête-toi si
tu sens que cela te fait mal. Ou ne raconte rien du
tout. 


– J'étais colonel de rechange, pour commencer, expliqua-t-il avec soin. C'est un genre de colonel à la traîne, qui attend, et qu'on envoie à un
général de division pour remplacer un type qui
s'est fait tuer, ou relever de ses fonctions. Il n'y en
a presque jamais de tués, mais beaucoup se font
relever. Les bons ont tous de l'avancement. Plutôt
rapide sitôt que le mouvement gagne comme un
incendie de forêt. 


– Continue, s'il te plaît. Tu ne devrais pas
prendre ton médicament ? 


– Je me fous de mon médicament, dit le colonel. Comme je me fous du S.H.A.E.F. 


– Tu me l'as déjà expliqué, dit la jeune fille. 


– Bon Dieu, quel dommage que tu ne sois pas
un soldat, avec ta façon de penser, droite et vraie,
et ton admirable mémoire. 


– Je ne demanderais pas mieux que d'être soldat si c'était pour me battre sous tes ordres. 


– Ne t'avise jamais de faire une chose pareille,
dit le colonel. Je suis malin. Mais je n'ai pas de
chance. Napoléon les voulait nés coiffés, et il avait
raison. 


– Nous avons eu notre part de chance. 


– Oui, dit le colonel. Bonne et mauvaise. 


– Mais de la chance tout de même. 


– D'accord, dit le colonel. Mais la chance ne
suffit pas pour se battre. C'est simplement une
condition nécessaire. Ceux qui ont fait la guerre
en se fiant à leur chance sont tous morts glorieusement, comme la cavalerie de Napoléon. 


– Pourquoi détestes-tu la cavalerie ? Presque
tous les garçons bien que je connais ont été dans
les trois bons régiments de Cavalerie, ou dans la
Marine. 


– Je ne déteste rien, fillette, dit le colonel, et il
but un peu du bon vin rouge, sec et léger, amical
comme l'hospitalité d'un frère, pour peu qu'on
soit ami avec son frère. J'ai mon point de vue,
c'est tout, auquel je suis arrivé après mûre considération et estimation des capacités de ces
gens-là. 


– Ils n'ont pas de réelle valeur ? 


– Aucune, dit le colonel. – Puis, se rappelant
qu'il lui fallait être gentil, il ajouta : – De notre
temps. 


– Chaque jour qui passe vous ôte une illusion.


– Non. Chaque jour apporte une illusion nouvelle et merveilleuse. Mais rien n'empêche de
retrancher tout ce qui est frime, à coups de rasoir
bien aiguisé, si l'on peut dire. 


– Je t'en prie, ne me retranche jamais ainsi ! 


– Tu n'es pas retranchable. 


– Embrasse-moi et tiens-moi très serrée, tu
veux bien ? Et regardons le Grand Canal tous les
deux ; la lumière est très belle en ce moment, et
puis raconte encore. 


Et tandis qu'ils regardaient le Grand Canal, où
la lumière était très belle en effet, le colonel poursuivit : 


– On me donna un régiment parce que le
général commandant de la division releva un gars
que je connaissais depuis sa dix-huitième année.
Il n'était plus si jeune, naturellement. C'était trop
de régiment pour lui, mais pour moi c'était le
régiment rêvé. Tout ce que j'aurais pu espérer
dans cette vie. Jusqu'au jour où je l'ai perdu. – Il
ajouta : Sur ordre, cela va de soi. 


– Comment perd-on un régiment ? 


– Quand tu fais tout un boulot d'encerclement
avant d'escalader la position, et que normalement
tu n'aurais plus qu'à dépêcher un type avec un
drapeau, pour qu'on discute le coup et que les
autres sortent de leur trou, si tu ne t'es pas
trompé. Les gars du métier sont très intelligents,
et ces Boches, c'étaient tous des professionnels,
sauf les fanatiques. Le téléphone sonne, on
t'appelle du Corps, qui tient ses ordres de l'État-Major ou peut-être de l'État-Major Général, ou
qui sait même du S.H.A.E.F., vu que ces gens ont
lu dans le journal le nom de la ville en question,
disons transmis de Spa, par un correspondant, et
on te donne l'ordre de la prendre d'assaut. C'est
important puisque c'est passé dans les journaux.
Tu dois absolument la prendre. 


« Alors tu laisses une compagnie étendue raide
sur le carreau. Tu perds une compagnie entière et
tu en démolis trois autres. Les tanks se font bousiller aussi vite qu'ils galopent et je te jure qu'ils
galopaient dans les deux sens. 


« Tu les comptes, un, deux, trois, quatre, cinq,
touchés au but. 


« En moyenne, tu as trois types sur les cinq qui
se trouvaient à l'intérieur qui s'en sortent, et ces
trois-là cavalent comme des coureurs de crosscountry qui se sont laissé semer un jour de championnat entre Minnesota et Beloit, Wisconsin. Je
ne t'ennuie pas ? 


– Non. Je ne comprends pas les allusions
locales. Mais tu pourras me les expliquer quand
tu en auras envie. Je t'en prie, continue, raconte. 


– Tu pénètres dans la ville, et une espèce de
con de première te colle une mission aérienne sur
le dos. Cette mission, on l'a peut-être ordonnée,
mais on a oublié le contrordre, comme de juste.
Laissons à chacun le bénéfice du doute. Ce que je
t'en dis, c'est la façon générale de parler. Mieux
vaut rester dans le vague, car un civil ne comprendrait pas. Pas même toi. 


« Cette mission aérienne ne sert pas à grand-chose, fillette. Parce que tu ne peux peut-être pas
te maintenir dans la ville, disposant de trop peu
d'hommes et qu'au point où tu en es tu es occupé
à sortir ton monde de la pierraille, ou de l'y laisser. Il y a deux écoles de pensée sur ce point.
Toujours est-il qu'on te dit de prendre la ville
d'assaut. On te le répète. 


« L'ordre a été formellement confirmé par un
quelconque politicien en uniforme qui n'a jamais
tué de sa vie, si ce n'est oralement, par téléphone,
ou sur le papier, et qui n'a jamais pris un coup
non plus. Imagine-le comme notre futur président
si le cœur t'en dit. Imagine-le comme tu voudras.
Mais vois-le bien lui et ses gens, et toute la foutue
machine si loin à l'arrière que le meilleur moyen
de communiquer rapidement avec eux serait de
leur envoyer des pigeons voyageurs bien entraînés. Et encore, avec toutes les mesures de sécurité
dont ils entourent leurs saintes personnes, ils
s'arrangeraient probablement pour que leur
D.C.A. descende les pigeons. Si elle parvenait à les
toucher. 


« Bref, tu remets ça. Et je vais te dire à quoi ça
ressemble. » 


Le colonel leva les yeux et regarda la lumière
jouer sur le plafond. Elle était réfléchie par le
Canal. Elle faisait des mouvements étranges mais
réguliers, changeants comme le courant d'une
rivière à truites, mais permanents et cependant
mobiles, suivant la course du soleil. 


Puis il regarda celle qui était sa grande beauté,
avec ce curieux visage sombre d'enfant adulte à
vous briser le cœur ; il la quitterait avant treize
heures trente-cinq (c'était sûr) et il dit : 


– Ne parlons plus de la guerre, fillette. 


– Je t'en prie, dit-elle. Je t'en prie. Après j'en
aurai pour toute la semaine. 


– Au minimum. Comme on dit : « Condamné
au minimum. » 


– Tu ne sais pas comme ça peut être long, une
semaine, quand on a dix-neuf ans. 


– J'ai eu plusieurs fois l'occasion de me rendre
compte combien une heure pouvait être longue,
dit le colonel. Je pourrais te dire comment deux
minutes et demie n'en finissent plus, parfois. 


– Oui, je t'en prie, raconte. 


– Eh bien, au cours d'une permission de quarante-huit heures à Paris, entre deux bagarres,
celle du Schnee-Eifel et celle que j'ai en tête en ce
moment, grâce à mes relations amicales avec une
ou deux personnes j'eus le privilège d'assister à
une espèce de réunion, où seuls les gens accrédités et sûrs étaient présents ; et le général Walter
Bedell Smith nous expliqua combien serait facile
l'opération qu'on appela plus tard « La Forêt
d'Hurtgen ». Ce n'était pas vraiment la Forêt
d'Hurtgen. Ce n'en était qu'un petit secteur.
C'était le Stadtswald, où le Haut Commandement
allemand avait très précisément décidé de livrer
bataille, après la prise d'Aix-la-Chapelle et la percée ouvrant la route de l'Allemagne. J'espère que
je ne t'ennuie pas ? 


– Tu ne m'ennuies jamais. Il n'y a que les
mensonges dans les histoires de guerre qui
m'ennuient. 


– Tu es une drôle de fille. 


– Oui, dit-elle. Cela fait longtemps que je le
sais. 


– Crois-tu vraiment que tu aimerais te battre ?


– Je ne sais pas si j'en serais capable. Mais je
pourrais essayer si tu m'apprenais. 


– Je ne te l'apprendrai jamais. Je te raconterai
seulement des anecdotes. 


– De tristes récits sur la mort des rois ? 


– Non. C'est « G.I. » qu'on les a baptisés. Bon
Dieu, ce que je peux haïr ce mot et l'usage qu'on
en fait. Des types qui lisaient des illustrés. Natifs
de tel ou tel endroit. Et qui étaient là malgré eux
pour la plupart. Pas tous, pourtant. Mais tous
lisaient certain journal intitulé : The Stars and
Stripes, et tu devais t'arranger pour que ton unité
y soit citée, sinon tu ne valais rien comme chef. Ce
qui était mon cas, essentiellement. Je faisais mon
possible pour m'entendre avec les correspondants, et il y en avait quelques-uns d'excellents à
cette réunion. Je ne donnerai pas de noms parce
que je pourrais omettre des types très bien, et ce
serait injuste. Il y en avait de bons dont je ne me
souviens pas. Et puis il y avait les planqués, les
truqueurs, qui revendiquaient une blessure parce
qu'un bout de fer perdu les avait égratignés, ceux
qui portaient le « Purple Heart » pour avoir eu un
accident de jeep, les gars qui faisaient les coulisses, les lâches, les menteurs, les voleurs, les
forcenés du téléphone. Il y avait deux ou trois
morts qui manquaient au rapport. Car ces gens-là
ont eu aussi leurs morts. Un fort pourcentage.
Mais, comme je l'ai dit, aucun des morts n'était
présent. N'importe, il y avait des femmes dans le
coup, avec de fameux uniformes. 


– Mais comment as-tu jamais pu épouser une
de ces créatures ? 


– Par erreur, comme je te l'ai expliqué. 


– Raconte encore. 


– Il y avait plus de cartes dans la pièce que le
Seigneur n'en pourrait jamais lire, même dans ses
bons jours, continua le colonel. Programme
complet : Grand Tableau, Moyen Tableau et
Super-Grand Tableau. Et tout le monde faisait
semblant de comprendre, y compris les gars avec
leur baguette, une sorte de demi-portion de queue
de billard dont on se sert pour les explications. 


– Ne dis pas de mots grossiers. Je ne
comprends même pas ce que veut dire demi-portion de queue de billard. 


– Raccourci, ou abrégé de façon inefficace,
expliqua le colonel. Ou déficient, d'usage ou de
caractère. C'est un vieux mot. On le trouverait
probablement en sanscrit. 


– Raconte, s'il te plaît. 


– À quoi bon ? Pourquoi perpétuerais-je l'ignominie par la parole ? 


– Je l'écrirai si tu veux. Je peux écrire fidèlement ce que j'entends ou ce que je pense. Je ferais
des fautes, bien sûr. 


– Tu as de la chance, si tu es capable de transcrire fidèlement ce que tu entends ou ce que tu
penses. Mais surtout n'écris jamais un mot de tout
ceci. 


Il reprit : 


– L'endroit est plein de correspondants habillés chacun selon son goût. Il y en a de cyniques, et
d'autres qui prennent les choses extrêmement au
sérieux. 


« Pour encadrer le troupeau et manier la
baguette, il y a un groupe de traîneurs de pistolets. Un traîneur de pistolet, c'est un non-combattant, déguisé en uniforme, on pourrait même dire
costumé, et qui se met à bander chaque fois que
son arme lui bat la cuisse. Entre parenthèses,
fillette, c'est une arme, pas l'ancien pistolet, le
vrai, qui a raté plus de gens au combat que sans
doute n'importe quelle autre arme au monde. Ne
t'en laisse jamais coller un, à moins que tu n'aies
envie de sonner quelqu'un sur le crâne, au Harry's
Bar. 


– Je n'ai jamais eu envie de frapper personne ;
sauf peut-être Andrea. 


– Si tu sonnes un jour Andrea, cogne avec le
canon ; pas avec la crosse. La crosse, c'est affreusement lent, et ça rate son coup, ou alors tu as du
sang plein les mains quand tu ranges ton arme.
D'ailleurs, je t'en prie, ne frappe jamais Andrea,
car il est mon ami. Du reste, je ne crois pas qu'il
soit facile à sonner. 


– Je ne le crois pas non plus. Parle-moi encore
de cette réunion, s'il te plaît, ou est-ce assemblée
qu'il faut dire ? Je crois que je saurais reconnaître
un traîneur de pistolet maintenant. Mais je voudrais que tu me donnes plus de détails. 


– Donc, les traîneurs de pistolet, dans toute la
gloire de leur trimbalage de pistolet, attendaient
l'arrivée du grand général qui devait expliquer
l'opération. 


« Les correspondants marmonnaient ou
gazouillaient, et les plus intelligents se renfrognaient dans leur coin ou riaient passivement.
Tout le monde était assis sur des chaises pliantes
comme à ces conférences qui se font à Chautauqua1. Je m'excuse de ces allusions régionalistes,
mais nous sommes un peuple régionaliste. 


« Entre le général. Ce n'est pas un traîneur de
pistolet, mais un grand homme d'affaires ; un
excellent politicien, genre cadre dirigeant. C'est
l'époque où l'Armée est la plus grosse affaire du
monde. Il empoigne sa demi-portion de bâton et il
nous montre, avec une conviction parfaite, et en
toute sérénité, ce que sera exactement l'attaque,
pourquoi nous la lançons, et que ce sera la facilité
même et le succès assuré. Pas de problèmes. 


– Continue, dit la jeune fille. S'il te plaît,
donne ton verre que je le remplisse, et toi,
regarde, s'il te plaît, la lumière au plafond. 


– Verse, et je regarderai la lumière tout en
continuant. 


« Ce roi des camelots, et je dis cela sans une
ombre d'irrespect, mais plein d'admiration pour
tous ses talents, ou son talent, nous énuméra également de quels moyens nous disposerions. Rien
ne manquerait. L'organisation qu'on appelait le
S.H.A.E.F. avait alors sa base dans une ville qui
porte le nom de Versailles, aux environs de Paris.
On attaquerait vers l'est d'Aix-la-Chapelle, à une
distance de quelques trois cent quatre-vingts kilomètres de l'endroit où ces messieurs étaient installés. 


« Une armée, ça peut devenir quelque chose
d'énorme ; mais rien n'empêche qu'on voie les
choses d'un peu plus près. À la fin, ils ont poussé
jusqu'à Reims, à deux cent quarante kilomètres
du front. Mais ça se passait plusieurs mois plus
tard. 


« Je conçois la nécessité pour les cadres dirigeants de garder leurs distances vis-à-vis de ceux
qui travaillent pour eux. Je sais que l'Armée c'est
un énorme truc, et que ça pose des quantités de
problèmes. Je comprends même la logistique, qui
n'a d'ailleurs rien de très malin. Mais jamais personne dans l'Histoire n'a commandé d'aussi loin.


– Parle-moi de la ville. 


– Je vais t'en parler, dit le colonel. Mais je ne
voudrais pas te faire de mal. 


– Tu ne me fais jamais de mal. Nous sommes
une vieille ville et nous avons toujours eu des
guerriers. Nous les respectons plus que tous les
autres et j'espère que nous les comprenons un
peu. Nous savons aussi qu'ils ne sont pas
commodes. D'habitude, comme société pour les
femmes, ils sont très ennuyeux. 


– Je t'ennuie ? 


– Que crois-tu ? dit la jeune fille. 


– Je m'assomme moi-même, fillette. 


– Je n'en crois rien, Richard, tu n'aurais pas
fait toute ta vie un métier qui t'aurait ennuyé. Ne
me mens pas, je t'en prie, mon chéri, quand nous
avons si peu de temps. 


– D'accord. 


– Ne vois-tu pas que tu as besoin de me
raconter tout ça pour te purger de ton amertume ? 


– Je vois, en effet, que je te raconte des choses.


– Ne vois-tu pas que je veux que tu meures
d'une mort heureuse ? Oh, je mélange tout.
Empêche-moi de trop m'embrouiller. 


– Compte sur moi, ma fille. 


– Raconte encore s'il te plaît, et ne te gêne pas
pour être aussi amer que tu veux. 





1 Chautauqua : dans l'est de New York. Lieu célèbre pour
être le siège d'une association éducative qui organise des cours
de vacances en été. (N.d.T.)




CHAPITRE XXXI



– Écoute, ma fille, dit le colonel. Maintenant,
finies les histoires de tam-tam, de prestige et de
grosses huiles, même celles du Kansas, où la
graine pousse plus haut que les orangers de
l'Osage tout le long de votre route. Elles portent
un fruit proprement immangeable et spécifique
du Kansas. Personne n'en a tâté, que les gens du
Kansas ; et nous, peut-être, qui nous sommes battus. C'était notre menu quotidien ; les oranges de
l'Osage, précisa-t-il. À cela près qu'on appelait ça
rations K. Ce n'était pas mauvais. Les rations C,
oui, étaient mauvaises. Les Dix-en-une, ça c'était
bon. 


« Donc, on s'est battu. C'est monotone, mais
instructif. Au cas où cela pourrait intéresser
quelqu'un, ce dont je doute, voici comment ça se
passe. 


« Ça donne : 13-00 S-3 Rouge : Les Blancs ont
attaqué à l'heure H. Les Rouges ont fait savoir
qu'ils attendaient pour enchaîner derrière les
Blancs. 13-05 (c'est-à-dire une heure cinq de
l'après-midi, mets-toi ça dans la tête, si tu peux,
fillette), S-3 Bleu, j'espère que tu sais ce que c'est
qu'un S-3, dit : « Faites-nous savoir quand vous
démarrez. » Les Rouges disent qu'ils attendent
pour enchaîner derrière les Blancs. 


« Tu vois comme c'est facile, dit le colonel à la
jeune fille. Tout le monde devrait faire ça avant le
petit déjeuner. 


– On ne peut pas être tous dans l'Infanterie de
combat, lui dit doucement la jeune fille. Je la
respecte plus que tout, à part les bons et loyaux
aviateurs. Parle, je t'en prie, je prends soin de toi.


– Les bons aviateurs sont très bons et méritent
le respect comme tels, dit le colonel. 


Il leva les yeux vers la lumière au plafond et fut
pris d'un affreux désespoir au souvenir de ses
bataillons perdus et des individus aussi. Il était
hors de question d'espérer jamais avoir un pareil
régiment. Ce n'est pas lui qui l'avait formé. Il en
avait hérité. Mais, pour un temps, cela avait été
toute sa joie. Aujourd'hui, il y avait un homme sur
deux de mort et les autres étaient presque tous
blessés. Au ventre, à la tête, aux pieds ou aux
mains, au cou, dans le dos, aux fesses (une veine
encore), à la poitrine (un malheur) et ailleurs. Les
éclats d'arbre qui volent vous blessent davantage
qu'on ne le serait en terrain découvert. Et tous les
blessés l'étaient pour la vie. 


– C'était un bon régiment, dit-il. On pourrait
même dire un régiment formidable jusqu'à ce que
je le détruise sur l'ordre des autres. 


– Mais pourquoi faut-il obéir quand on sait à
quoi s'en tenir ? 


– Dans notre armée, tu obéis comme un chien,
expliqua le colonel. Tu espères toujours que tu as
un bon maître. 


– Et quelle sorte de maître as-tu eu ? 


– Je n'en ai eu que deux bons jusqu'ici. Après
avoir passé un certain échelon de commandement, j'ai connu beaucoup de gens charmants,
mais pas plus de deux bons maîtres. 


– Est-ce pour cela que tu n'es pas général
aujourd'hui ? J'adorerais que tu sois général. 


– Moi aussi, dit le colonel. Mais peut-être plus
aussi passionnément. 


– Tu ne veux pas essayer de dormir, s'il te
plaît, pour me faire plaisir ? 


– Si, dit le colonel. 


– Vois-tu, j'ai réfléchi que si tu dormais, le
sommeil te permettrait peut-être de te débarrasser d'eux. 


– Oui, merci infiniment, dit-il. 


Il n'y avait rien à objecter, messieurs. L'homme
n'a qu'une chose à faire : obéir. 



CHAPITRE XXXII



– Tu as très bien dormi, un long moment, lui
dit la jeune fille, d'une voix douce et tendre. Y a-t-il quelque chose que tu aimerais que je fasse ? 


– Non, dit le colonel. Merci. 


Puis soudain mauvais, il dit : 


– Fillette, je dormirais comme une souche
ficelé sur la chaise électrique, le pantalon fendu et
les cheveux rasés. Je dors comme et quand j'en ai
besoin. 


– Moi, je ne pourrais jamais, dit la jeune fille,
d'une voix pleine de sommeil. Je dors quand j'ai
envie de dormir. 


– Tu es adorable, lui dit le colonel. Et tu dors
mieux que personne au monde. 


– Je n'en tire pas vanité, dit la jeune fille, très
ensommeillée. C'est comme ça et c'est tout. 


– Dors, je t'en prie. 


– Non. Raconte tout bas et doucement, et
mets ta mauvaise main dans la mienne. 


– Merde pour la mauvaise main, dit le colonel.
Depuis quand est-elle si mauvaise ? 


– Mais elle l'est, dit la jeune fille. Plus mauvaise ou pire que tu ne t'en douteras jamais. Je
t'en prie, raconte la guerre mais ne sois pas trop
brutal. 


– Ordre enfantin à exécuter, dit le colonel. J'en
saute et j'en passe. Le temps est couvert et c'est la
cote 986.342. Quelle est la situation ? Nous enfumons l'ennemi à coups d'artillerie et de mortier.
S-3 avise que S-6 voudrait que les Rouges opèrent
leur jonction avant 17-00. S-6 te demande d'opérer la jonction et de faire donner le maximum
d'artillerie. Des Blancs signalent que ça ne va pas
trop mal de leur côté. S-6 informe que la compagnie A va virer de bord et suivre le mouvement
derrière la B. 


« La compagnie B s'est d'abord fait stopper par
l'action de l'ennemi puis a préféré ne plus bouger,
de son plein gré. S-6 ne va pas très fort – information officieuse. Il réclame davantage d'artillerie, mais il n'y a plus d'artillerie. 


« Quelle idée de vouloir que je te raconte la
guerre. Je me demande vraiment pourquoi. Ou
pourquoi vraiment. Qui veut savoir la vérité sur la
guerre ? Toujours est-il que c'est comme ça, fillette, au téléphone et plus tard j'y mettrai le bruitage et les odeurs et les anecdotes sur un tel et un
tel qui s'est fait tuer, à tel moment et à tel endroit,
si tu le désires. 


– Je veux seulement entendre ce que tu veux
bien dire. 


– Je vais te dire comment c'était, dit le colonel,
alors que le général Walter Bedell Smith n'en a
pas encore idée. Bien que, probablement, je fasse
erreur, comme cela m'est arrivé si souvent. 


– Je suis bien contente que nous n'ayons pas
besoin de le connaître ni l'autre non plus, celui
qui est comme du nylon, dit la jeune fille. 


– Nous n'aurons pas à les connaître de ce
côté-ci de l'enfer, la rassura le colonel. Et de
l'autre côté, je ferai garder les grilles par un détachement pour empêcher ce genre d'individus d'y
entrer. 


– Tu parles comme Dante, dit-elle d'une voix
tout endormie. 


– C'est moi M. Dante, dit-il. Pour le moment. 


Et ce fut vrai pendant un temps et il traça tous
les cercles. Ils étaient aussi inexacts que ceux de
Dante, mais tout de même il les traça. 



CHAPITRE XXXIII



– Je passerai sur les détails puisque tu as, à
juste titre et comme il se doit, sommeil, dit le
colonel. 


Il contempla, de nouveau, le curieux jeu de la
lumière sur le plafond. Puis il regarda la jeune
fille, qui était plus belle que toutes les jeunes filles
qu'il avait vues dans sa vie. 


Il les avait vues s'en aller comme elles étaient
venues, et quand elles s'en vont, elles vont plus
vite que n'importe quel truc à ailes. Elles passent
plus vite de la plus pure beauté à la boutique des
Borniols qu'aucun autre animal, songea-t-il. Mais
je crois que celle-ci pourra soutenir le train et
finir la course. Ce sont les brunes qui durent le
mieux, songea-t-il, et regarde-moi l'ossature de ce
visage. Elle est de race, en plus, et peut durer
comme ça toute une éternité. La plupart de nos
beautés à nous viennent de bars à soda et ne
savent même pas le nom de leur grand-père, à
moins peut-être que ce n'ait été un Schultz. Ou
Schlitz, songea-t-il. 


Ce n'est pas la bonne attitude, se dit-il à lui-même, puisqu'il ne désirait faire part d'aucun de
ces sentiments à la jeune fille, à qui ils eussent
déplu, d'ailleurs, et qui sommeillait maintenant
aussi profondément qu'un chat roulé en boule
autour de son sommeil. 


– Dors bien, ma toute belle bien-aimée, et je le
raconterai pour du beurre. 


La jeune fille dormait, tenant toujours la mauvaise main, qu'il méprisait ; et il la sentait respirer
contre lui, comme respirent les jeunes quand ils
dorment la conscience tranquille. 


Le colonel raconta tout ; mais à voix muette. 


Donc, après avoir eu le grand bonheur
d'entendre le général Walter Bedell Smith expliquer que l'attaque serait un jeu d'enfant, nous
l'avons exécutée. Il y avait la Grande Rouge, no 1,
qui croyait dur comme fer à sa publicité. Il y avait
la neuvième qui était une meilleure division que
la nôtre. Il y avait nous, qui avions toujours marché, quand on nous demandait d'y aller. 


Nous n'avions pas le temps de lire les illustrés,
pas le temps de rien pour ainsi dire ; parce qu'on
se mettait toujours en mouvement avant l'aube.
Ce qui n'est pas drôle et signifie qu'on doit foutre
en l'air le Grand Tableau et n'être qu'une division.


Nous portions un trèfle à quatre feuilles qui
n'avait de sens que pour nous, mais pour nous
tous c'était le grand amour. Et chaque fois que je
le revois, ça me fait la même chose au fond des
tripes. Certains croyaient que c'était une feuille de
lierre. Mais non. C'était un trèfle à quatre feuilles
déguisé en lierre. 


L'ordre était d'attaquer avec la Grande Rouge,
la première division d'Infanterie de l'Armée des
États-Unis, qui, avec son chanteur professionnel
de marches à ramdam et de slogans, ne permettait jamais qu'on l'oublie. C'était un chic gars. Et
c'était son boulot. 


Mais on finit par se lasser de la crotte de bique
à moins qu'on n'en aime l'arôme ou le goût. Moi,
je n'ai jamais aimé ça. Bien que, tout gosse, j'aie
adoré marcher dans la bouse de vache et la sentir
entre mes doigts de pied. Mais la crotte de bique,
c'est monotone. Ça m'ennuie très vite, et je la
flaire à plus d'un kilomètre. 


Bref, nous avons attaqué, en ligne, toutes les
trois, à l'endroit précis où les Allemands le désiraient. Nous ne dirons plus un mot du général
Walter Bedell Smith. Ce n'est pas lui le faux frère
dans l'affaire. Il s'était contenté de prodiguer les
promesses et les explications sur la marche des
choses. Il n'y a pas de faux frères, j'imagine, dans
une démocratie. C'était simplement une sacrée
putain d'erreur. Point à la ligne, ajouta-t-il mentalement. 


On avait enlevé les écussons, jusqu'au dernier
échelon à l'arrière, de façon que les Boches ne
puissent deviner que c'était nous, les trois qu'ils
connaissaient si bien, qui allions attaquer. Nous
devions attaquer toutes les trois en ligne, et pas de
réserves. Je n'essaierai pas de t'expliquer ce que ça
signifie, fillette. Mais ça ne signifie rien de bon. Et
l'endroit où nous allions nous battre, que j'avais
bien regardé, serait un Passchendaele, arbres
éclatés en sus. Je répète ça trop souvent. Mais
c'est que je le pense trop. 


Cette sacrée pauvre vingt-huitième, qui se
tenait en avant sur notre droite, était embourbée
depuis un bout de temps ; ce qui permettait de se
faire une idée assez exacte et valable des conditions qui nous attendaient à la traversée de ces
bois. Je pense qu'on peut dire, sans exagérer,
qu'elles étaient défavorables. 


Sur ce, vint l'ordre d'engager un régiment avant
de lancer l'attaque. Cela signifie que l'ennemi fera
au moins un prisonnier, et le fait d'avoir ôté les
écussons divisionnaires devient alors une idiotie.
Ils nous attendaient. Ils attendraient les braves
gars au trèfle à quatre feuilles qui fonceraient
droit en enfer comme des mulets, pendant cent
cinq jours. Les chiffres, bien entendu, n'ont aucun
sens pour les civils. Ni pour les types du
S.H.A.E.F. dont on n'a jamais vu la queue d'un
seul dans ces bois. Entre parenthèses, et il va de
soi que ce genre d'incident est toujours considéré
comme une parenthèse à l'échelon du S.H.A.E.F.,
le régiment fut anéanti. Et ce ne fut foutre pas la
faute de qui que ce soit, surtout pas de celui qui
commandait le régiment. C'était un homme avec
qui je serais heureux de passer la moitié de mon
temps en enfer ; ce qui est encore possible. 


Ce serait rudement drôle si au lieu d'aller en
enfer, comme nous y avons toujours compté, on
nous dirigeait sur une de ces boîtes boches, genre
Walhalla, et que ça ne colle pas avec ceux qui s'y
trouvent. Mais peut-être qu'on pourrait se dénicher une table dans un coin, avec Rommel et
Udet, et ça ressemblerait à n'importe quel hôtel de
sports d'hiver. C'est égal, il y a des chances que ce
soit l'enfer tout de même, mais je ne crois même
pas à l'enfer. 


Bon, toujours est-il que ce régiment on le
reforma, comme c'est la règle pour tous les régiments américains, selon le système du remplacement. Je n'expliquerai pas ce que c'est, puisqu'on
peut trouver tous les détails dans un livre écrit par
un type qui a fait lui-même du remplacement.
Cela revient, ou se réduit à ce qu'on reste dans le
bain jusqu'à ce qu'on soit sérieusement touché ou
tué ou qu'on devienne dingue et bon pour le cabanon. Mais je suppose que c'est logique et pas plus
mal qu'autre chose, étant donné les difficultés de
transport. Cependant ça laisse encore un noyau
d'énergumènes qui en ont réchappé et qui ont
compris, et aucun de ces gars-là n'aimait beaucoup l'allure de ces bois. 


En gros, leur façon de voir se résumait dans
cette simple phrase : « Fais pas chier, Jack. » 


Et comme j'avais été moi-même pendant près
de vingt-huit ans un de ces macchabées en sursis,
je comprenais parfaitement leur façon de voir.
Mais c'étaient des soldats, alors la plupart furent
tués dans ces bois ou lors de la prise de ces trois
villes qui n'avaient l'air de rien, mais qui étaient
de vraies forteresses. On ne les avait construites
que pour nous tenter et nous n'avions pas le
moindre tuyau sur elles. Pour continuer à parler
le patois stupide de mon métier : c'était peut-être
la faute des services de renseignements, ou peut-être que non. 


– L'histoire du régiment me fait beaucoup de
peine, dit la jeune fille. 


Elle s'était réveillée, et parlait presque encore
dans son sommeil. 


– Oui, dit le colonel. Moi aussi. Buvons un
verre en son honneur. Après quoi, rendors-toi,
fillette, je t'en prie. La guerre est finie et oubliée.


Ne crois pas, je t'en prie, que ce soit vanité de
ma part, fillette, dit-il sans parler. Son grand
amour dormait de nouveau. C'était un sommeil
différent de celui de l'autre, l'arriviste. Il n'aimait
pas se rappeler comme elle dormait, celle-là, mais
si, il s'en souvenait. Mais il aurait voulu l'oublier.
Elle ne dormait pas joliment, pensa-t-il. Pas
comme cette fille qui dormait comme si elle était
lucide et vivante : sauf qu'elle était endormie.
Dors bien, je t'en prie, pensa-t-il. 


Mais qui es-tu, nom de Dieu, pour te permettre
de critiquer les petites arrivistes ? songea-t-il.
Regarde un peu la misérable carrière dans
laquelle tu as tenté de réussir et tu n'es qu'un raté.


Je désirais être, et j'ai été, officier général de
l'Armée des États-Unis. J'ai fait fiasco et je dis du
mal de tous ceux qui ont réussi. 


Mais son remords ne dura pas, et il se dit : Mis à
part les lèche-culs, les combinards qui prennent
leurs cinq, dix et vingt pour cent, et autres cons de
partout et d'ailleurs qui ne se sont jamais battus
mais tiennent les leviers de commande. 


À Gettysburg, plusieurs anciens de l'Académie
militaire y sont restés. Ce fut le plus grand jour de
boucherie de tous les jours de boucherie, avec de
la résistance de part et d'autre. 


Ne sois pas amer. S'ils ont tué le général
McNair le jour où rappliqua le Walhalla Express,
ce fut par erreur. Cesse d'être amer. Il y a eu des
tués parmi les types de l'Académie, les statistiques
le prouvent. 


Comment veut-on que je me souvienne sans
amertume ? 


Sois donc aussi amer que tu en as envie. Et
raconte à cette fille, mais en silence, et cela ne lui
fera pas mal d'ailleurs, puisqu'elle dort si merveilleuse. Il dit merveilleuse en lui-même, au lieu de
l'adverbe, car sa pensée était souvent fort peu
grammaticale. 



CHAPITRE XXXIV



Dors tranquillement, mon véritable amour, et à
ton réveil tout ceci sera fini et je blaguerai pour te
faire oublier les détails de ce triste métier1 qu'est
la guerre, et nous irons acheter le petit nègre, ou
more, la petite statue d'ébène aux jolis traits, avec
son turban de pierreries. Puis tu l'épingleras sur
toi et nous irons boire un verre au Harry's et voir
quels amis ou qui en fait d'amis, seront levés à
pareille heure. 


Nous déjeunerons au Harry's, ou nous reviendrons ici, et ce sera le moment du départ. Nous
nous dirons au revoir, et je grimperai dans le
motoscafo avec Jackson ; j'aurai une bonne plaisanterie pour le Gran Maestro et un signe amical
pour les autres membres de l'Ordre, et je parie à
dix contre un, tel que je me sens en ce moment,
ou je t'en donne trente contre deux, que nous ne
nous reverrons plus jamais. 


Merde, dit-il à personne, ni certainement à
haute voix, je me suis déjà senti comme ça avant
bien des batailles et presque toujours en automne
et chaque fois que je quittais Paris. Ça ne veut
probablement rien dire. 


Et puis, bon Dieu, qui est-ce que ça intéresse, à
part moi, le Gran Maestro et cette fille. À l'échelon
de commandement, je veux dire. 


Moi-même, je suis loin, très loin, de m'en
foutre. Pourtant, à l'heure qu'il est, je devrais être
entraîné et habitué à me foutre et me contrefoutre de tout ; comme on dit des putains. Une
femme qui se, etc. 


Mais n'y pensons plus fiston, lieutenant, capitaine, major, colonel, général, monsieur l'officier.
Rien n'ira plus, les jeux seront faits une fois de
plus, et merde pour elle et la sale gueule que le
vieux Jérôme Bosch lui a donnée en peinture.
Rengaine ton épée, Mort, vieille frangine, à supposer que tu aies un fourreau. Ou alors, ajouta-t-il, pensant cette fois à Hurtgen, tu peux prendre
ton épée et te la foutre au cul. 


C'était Passchendaele avec les arbres éclatés,
raconta-t-il, sans autre auditeur que cette merveilleuse lumière au plafond. Puis il regarda la jeune
fille, afin de voir si son sommeil était assez profond pour que même ses pensées ne puissent pas
lui faire de mal. 


Ensuite ses yeux allèrent au portrait et il songea : Je l'ai dans deux positions, couchée et tournée un peu de biais, et me regardant droit dans les
yeux. Je suis un salaud de veinard et je n'ai aucun
droit d'être triste. 





1  En français dans le texte. (N.d.T.)




CHAPITRE XXXV



Le premier jour, nous y avons laissé les trois
commandants de bataillon. L'un tué dans les
vingt premières minutes et les deux autres un peu
plus tard. Ce n'est que de la statistique pour un
journaliste. Mais les bons commandants de
bataillon, ça n'a encore jamais poussé sur les
arbres ; pas même sur les arbres de Noël, qui
formaient l'essentiel de cette espèce de forêt. Je ne
sais pas combien de fois nous avons perdu des
commandants de compagnie, presque en série.
Mais je pourrais vérifier. 


Ceux-là non plus ne se fabriquent pas, ne
poussent pas aussi vite qu'une récolte de pommes
de terre, par exemple. Nous avons bien eu des
remplaçants, mais je me souviens d'avoir pensé
qu'il aurait été plus simple, et plus pratique, de les
fusiller sur place à mesure qu'ils sautaient de
camion, que d'être obligé de se décarcasser pour
les ramener de l'endroit où ils se feraient tuer, et
les enterrer. Ça demande des hommes et de
l'essence pour les ramener, et des hommes pour
les enterrer. Ces hommes pourraient tout aussi
bien être en train de se battre, et de se faire tuer
eux aussi. 


Quand ce n'était pas de la neige, c'était tout le
temps autre chose, de la pluie ou du brouillard, et
les routes avaient été minées, quatorze échelons
de mines en profondeur sur certains parcours ; 
alors, quand les véhicules barattaient leur chemin
jusqu'au chapelet suivant, dans une autre zone de
boue, on y laissait toujours quelques engins, avec,
naturellement, les gens qui étaient dedans. 


Non contents de marmiter le tout que c'en était
un enfer et de tenir en enfilade, avec leurs mitrailleuses et leurs armes automatiques, des allées
pare-feu, les autres avaient calculé et canalisé tout
le truc de façon que, même si on le déjouait, on
donnait trop dans le panneau. Ils vous arrosaient
également avec l'artillerie lourde et au moins un
canon sur rails. 


C'était le genre d'endroit où il était extrêmement difficile de rester en vie, même si on se
contentait d'être là sans bouger. Et nous attaquions tout le temps, et tous les jours. 


N'y pensons plus. Au diable tout cela. Sauf
peut-être deux trucs auxquels je vais penser, pour
m'en débarrasser. Le premier c'était un cul nu de
colline qu'il fallait franchir pour pénétrer dans
Grosshau. 


Juste avant ce quatre cents mètres qu'on devait
piquer, et que des 88 tenaient en observation, on
tombait sur un bout de terrain mort où on ne
pouvait vous atteindre qu'à coups d'obus, au tir
d'interdiction ou, sur la droite, au mortier. Quand
nous avons nettoyé ce coin, nous nous sommes
aperçus qu'ils avaient là aussi de bons postes
d'observation pour leurs mortiers. 


C'était un endroit relativement tranquille, et en
disant ça je ne mens pas plus qu'un autre. On ne
raconte pas d'histoires à ceux qui étaient à Hurtgen, car si vous mentez, ils s'en aperçoivent dès
que vous ouvrez la bouche, colonel ou pas colonel. 


Nous sommes tombés sur un camion et on a
mis les freins ; le gars était livide, comme de juste.


– Mon colonel, a-t-il dit, il y a un G.I. mort au
milieu de la route un peu plus loin, et chaque fois
qu'un véhicule passe par là il est forcé de rouler
dessus ; je crains que ça ne fasse mauvaise
impression sur la troupe. 


– Il n'y a qu'à l'ôter de là. 


Et nous l'avons ôté de là. 


Je me rappelle encore exactement de quoi il
avait l'air, quand on l'a soulevé, aplati comme une
crêpe, si plat que ça faisait une drôle d'impression. 


Et puis il y a encore l'autre truc dont je me
souviens. Nous avions lâché une quantité astronomique de phosphore blanc sur la ville avant d'y
entrer pour de bon, ou bref comme on voudra.
Pour la première fois de ma vie j'ai vu un chien
allemand manger du Boche rôti. Plus tard, j'ai vu
aussi un chat en faire autant. C'était un chat
affamé, un gentil chat à voir comme ça, franchement. Penserait-on jamais qu'un brave chat allemand irait manger du brave soldat allemand,
qu'en dis-tu, fillette ? Ou un brave chien allemand
bouffer le cul d'un brave soldat allemand rôti au
phosphore blanc ? 


Combien pourrais-tu en raconter comme ça ?
Des masses, et à quoi bon ? Tu pourrais bien en
raconter des mille et des cents, ce n'est pas ce qui
empêcherait la guerre. Les gens diraient : Ce n'est
pas contre les Boches qu'on se bat, et que d'ailleurs ce n'est pas moi que le chat a mangé, ni mon
frère Gordon, parce qu'il était dans le Pacifique.
Ce sont peut-être des crabes qui ont bouffé Gordon. Ou peut-être s'est-il simplement liquéfié. 


À Hurtgen, les gars se congelaient ; et il faisait
si froid que même gelés ils avaient les joues
rouges. Très curieux. L'été, ils étaient gris et
jaunes comme des statues de cire. Mais une fois
l'hiver réellement venu, ils avaient les joues astiquées comme des pommes. 


Un vrai soldat ne raconte jamais à personne à
quoi ressemblaient ses morts, dit-il au portrait. Et
j'en ai fini sur ce sujet. Et que fais-tu de cette
compagnie fauchée net ? Qu'en fais-tu, dis, soldat
de métier ? 


Ils sont morts, dit-il. Et toi va te faire foutre et
cesse de déblatérer. 


Allons, qui est-ce qui veut boire un verre de
Valpolicella avec moi ? À quelle heure crois-tu que
je doive réveiller ton double, dis ma fille ? Il faut
que nous allions à cette bijouterie. Et j'ai hâte de
plaisanter et de parler de choses gaies, le plus
gaies possible. 


Pourrais-tu me dire ce qu'il y a de gai, Portrait ?
Tu devrais le savoir. Tu es plus futée que moi,
bien que tu n'aies pas autant roulé ta bosse. 


Bien, bien, fille en peinture, dit le colonel, sans
qu'on l'entende. N'insistons pas et, dans onze
minutes, je réveillerai l'autre, la vivante, et nous
irons en ville et nous serons gais et nous te laisserons ici pour qu'on t'emballe. 


Ce que j'en ai dit, c'était sans offense. Rien
qu'une mauvaise plaisanterie. Je m'en voudrais
d'être grossier puisque je vais vivre avec toi désormais. Je l'espère, ajouta-t-il, et il but un verre de
vin. 



CHAPITRE XXXVI



C'était une éclatante journée, âpre et froide, et,
arrêtés devant la vitrine de la bijouterie, ils examinaient les deux petits bustes de nègres sculptés dans l'ébène, ornés d'un semis de pierres
précieuses. Les deux se valaient, songea le
colonel. 


– Lequel préfères-tu, ma fille ? 


– Celui de droite, je crois. Tu ne trouves pas
que c'est lui qui a la plus jolie tête ? 


– Ils ont une jolie tête tous les deux. Mais je
crois que si nous vivions encore au bon vieux
temps, c'est lui que je préférerais pour te servir. 


– Bon. Ce sera donc lui. Entrons les voir de
près. Il faut que je demande le prix. 


– C'est moi qui entrerai. 


– Non, laisse-moi demander le prix. Ils me
compteront moins cher qu'à toi. Après tout, tu es
un riche Américain. 


– Et toi1, Rimbaud ? 


– Tu ferais un drôle de Verlaine, lui dit la
jeune fille. Nous serons des personnages célèbres,
mais pas ceux-là. 


– Allez, entrez, Majesté, et qu'on en finisse
avec ce fichu bijou. 


– Tu ne ferais pas non plus un très bon
Louis XVI. 


– Je grimperais dans la charrette avec toi et je
serais encore capable de leur cracher à la gueule.


– Ne parlons plus des charrettes ni des tristesses de ce monde et achetons ce petit objet, et
ensuite nous pourrons allez chez Cipriani et être
des gens illustres. 


Dans la boutique, ils regardèrent les deux têtes
et elle demanda le prix, puis il y eut un échange de
phrases rapides et le prix diminua de beaucoup.
Mais c'était encore plus que n'avait le colonel. 


– Je vais aller chez Cipriani chercher l'argent.


– Non, dit la jeune fille. – Puis au vendeur : –
Mettez-le dans une boîte et faites-le porter chez
Cipriani, et dites que le colonel a demandé qu'on
paie et qu'on le lui garde. 


– Je vous en prie, dit le vendeur. Exactement
comme vous voudrez. 


Ils se retrouvèrent dans la rue et dans le soleil et
le vent infatigable. 


– À propos, dit le colonel. Tes pierres sont
dans le coffre au Gritti à ton nom. 


– Ce sont les tiennes. 


– Non, lui dit-il, sans rudesse, mais pour lui
faire bien comprendre. Il y a des choses qu'on ne
peut pas faire. Tu le sais. Tu ne peux m'épouser, et
je le comprends, bien que je ne l'approuve pas. 


– Très bien, dit la jeune fille. Je comprends.
Mais prends-en une comme porte-bonheur, veux-tu ? 


– Non. Impossible. Elles ont trop de valeur. 


– Mais le portrait en a aussi. 


– C'est différent. 


– Oui, convint-elle. J'imagine. Je crois que je
commence à comprendre. 


– Un cheval, oui, je l'accepterais venant de toi,
si j'étais pauvre, et jeune, et excellent cavalier.
Mais une automobile, non. 


– Je comprends très bien maintenant. Où
pourrions-nous aller, tout de suite, pour que tu
m'embrasses ? 


– Dans ce passage, si tu ne connais personne
qui y habite. 


– Je me moque de qui y habite. Je veux que tu
me serres très fort et que tu m'embrasses et que je
le sente. 


Ils tournèrent dans le passage qui était une
impasse et ne s'arrêtèrent qu'au fond. 


– Oh ! Richard, dit-elle. Oh ! mon chéri. 


– Je t'aime. 


– Aime-moi, je t'en prie. 


– Oui. 


Les cheveux de la jeune fille s'étaient défaits
sous le vent, il en avait le cou tout enveloppé et il
l'embrassa encore une fois, tandis que toute cette
soie battait contre ses joues. 


Puis elle s'arracha, tout à coup et durement, le
regarda et dit : 


– Je suppose que nous ferions mieux d'aller au
Harry's. 


– Oui sans doute. Veux-tu que nous jouions
aux personnages historiques ? 


– Oui, dit-elle. Jouons à toi tu es toi et moi je
suis moi. 


– Allons-y, dit le colonel. 





1  En français dans le texte. (N.d.T.)




CHAPITRE XXXVII



Il n'y avait personne au Harry's à l'exception de
quelques buveurs matinaux que le colonel ne
connaissait pas, et deux hommes qui traitaient
des affaires au fond du bar. 


Il y avait des heures où le Harry's se remplissait
de gens qu'on connaissait, avec la même impétueuse régularité que la marée montante au
Mont-Saint-Michel. À cela près, songea le colonel,
que les heures des marées changent chaque jour
avec la lune, tandis que les heures du Harry's sont
comme le méridien de Greenwich, ou le mètre-étalon de Paris, ou la bonne opinion qu'ont d'eux-mêmes les militaires français. 


– Connais-tu quelqu'un parmi ces buveurs
matinaux ? demanda-t-il à la jeune fille. 


– Non. Comme je ne suis pas une buveuse
matinale, je n'ai jamais eu l'occasion de faire leur
connaissance. 


– Ils seront balayés à la marée montante. 


– Non. Ils partiront tout seuls, sitôt qu'elle
arrivera. 


– Cela t'ennuie d'être ici hors saison ? 


– Te figures-tu que je suis snob parce que je
viens d'une vieille famille ? Nous ne sommes pas
snobs, nous. Les snobs ce sont les cons, comme tu
dis, les nouveaux riches. A-t-on jamais vu tant de
nouveaux riches ? 


– Oui, dit le colonel. J'ai vu ça à Kansas City,
du temps où j'étais à Fort-Riley et où je venais
souvent jouer au polo au Country Club. 


– Était-ce aussi moche qu'ici ? 


– Non. C'était très agréable. J'aimais bien ça et
c'est un très beau coin de Kansas City. 


– Vraiment ? Quel dommage que nous ne
puissions pas y aller. Est-ce qu'il y a des camps
là-bas aussi ? Comme ceux où nous passerons la
nuit, tu sais ? 


– Bien sûr. Seulement nous, nous descendrons à l'hôtel Muehlebach qui a les plus grands
lits du monde et nous ferons semblant d'être des
milliardaires du pétrole. 


– Où laisserons-nous la Cadillac ? 


– Parce que c'est une Cadillac à présent ? 


– Oui. À moins que tu n'aies envie de prendre
la grosse Buick Roadmaster, celle avec la
conduite Dynaflow. J'ai fait toute l'Europe avec.
Dans le dernier Vogue que tu m'as envoyé. 


– Le mieux serait peut-être de n'en prendre
qu'une à la fois, dit le colonel. Mais peu importe
celle que nous choisirons, il y a un garage juste à
côté du Muehlebach, et c'est là que nous la mettrons. 


– C'est très somptueux, le Muehlebach ? 


– Formidable. Tu adoreras ça. Quand nous
quitterons la ville, nous prendrons vers le nord 
jusqu'à St. Joe, et nous boirons un verre au bar du
Roubidoux, ou peut-être deux, et puis nous traverserons le fleuve pour filer vers l'ouest. Je te
passerai le volant, et nous prendrons chacun
notre quart. 


– Qu'est-ce que c'est ça ? 


– C'est se relayer pour conduire. 


– C'est moi qui conduis en ce moment. 


– Il y a un bout de route ennuyeuse, mais
passons tout de suite à Chimney Rock, nous
continuons par Scott's Bluff et Torrington, et
ensuite ça commence, tu verras ce que tu verras.


– J'ai les cartes et les guides, et le livre de ce
type qui dit les bons coins où manger, et le guide
A.A.A. pour les camps et hôtels. 


– Tu potasses beaucoup la question ? 


– Le soir, oui, sur les choses que tu m'as
envoyées. Quelle indication aurons-nous sur la
carte grise ? 


– Missouri. Nous achèterons la voiture à Kansas City. Nous y arrivons en avion, tu as oublié ?
Ou alors nous pouvons prendre un très bon train,
un vrai. 


– Je croyais que l'avion c'était pour Albuquerque ? 


– Non, c'était une autre fois. 


– Et nous nous arrêterons toujours au début
de l'après-midi au meilleur motel indiqué dans le
guide de l'A.A.A., et je te préparerai à boire tout ce
que tu voudras, et pendant ce temps tu liras le
journal et Life et Time et Newsweek, et je lirai les
tout derniers Vogue et Harper's Bazaar ? 


– Oui. Mais nous reviendrons tout de même
ici. 


– Naturellement. Avec notre voiture. Sur le
meilleur paquebot italien du moment. Nous prendrons la route jusqu'ici, tout droit de Gênes. 


– Tu n'as pas envie de t'arrêter quelque part
pour la nuit ? 


– Pourquoi ? Nous sommes pressés d'arriver
chez nous, dans notre maison. 


– Où sera notre maison ? 


– Nous avons tout le temps de le décider. Les
maisons ne manquent pas dans cette ville. Tu
n'aimerais pas vivre aussi à la campagne ? 


– Si, dit le colonel. Pourquoi pas ? 


– Comme ça nous verrions les arbres en nous
réveillant. Quelle sorte d'arbres verrons-nous pendant ce grand voyage ? 


– Surtout des pins et des cotonniers le long
des rivières et des trembles. Attends seulement
d'avoir vu les trembles jaunir à l'automne. 


– Je n'attends que cela. Où descendrons-nous
dans le Wyoming ? 


– Nous irons d'abord à Sheridan et puis nous
verrons. 


– C'est joli Sheridan ? 


– C'est magnifique. Nous irons en voiture
jusqu'à l'endroit où il y a eu la grande Bataille des
Chariots et je te raconterai ce que c'était. Et plus
haut, sur la route de Billings, jusqu'à l'endroit où
a été tué cet imbécile de George Armstrong
Custer1, et tu verras les marques qui disent où un
tel ou un tel sont tombés, et je t'expliquerai la
bataille. 


– Ce sera merveilleux. À quoi ressemble le
plus Sheridan : à Mantoue, à Vérone ou à
Vicence ? 


– Pas plus à l'une qu'aux autres. C'est perché
tout contre les montagnes, presque comme Chio.


– Comme Cortina, alors ? 


– Pas du tout. Cortina est dans une vallée
haute en pleine montagne. Sheridan est niché
tout contre les montagnes. Les Grandes Cornes
n'ont pas de contreforts. Elles surgissent tout
droit du plateau. Tu verras le Pic du Nuage. 


– Nos voitures n'auront pas de mal à monter ?


– Tu penses bien que non, bigre. Mais j'aimerais autant ne pas avoir de changement de vitesse
automatique. 


– Je peux m'en passer, dit la jeune fille. – Puis
elle se redressa, très raide, pour ne pas pleurer. – 
Comme de tout le reste, ajouta-t-elle. 


– Que veux-tu boire ? dit le colonel. Nous
n'avons encore rien commandé. 


– Je n'ai envie de rien, je crois. 


– Deux Martini très secs, dit le colonel au barman, et un verre d'eau glacée. 


Il plongea la main dans sa poche, dévissa la
capsule de sa fiole de médicament et fit tomber
deux des gros comprimés dans sa paume gauche.
Sans les lâcher, il revissa la capsule. Cela n'avait
rien d'un exploit pour quelqu'un dont la main
droite était mauvaise. 


– J'ai dit que je n'avais envie de rien. 


– Je sais, fillette. Mais j'ai pensé que tu en
aurais peut-être besoin. Le verre peut rester sur le
comptoir. Ou je pourrai le boire moi-même. Je
t'en prie, dit-il. Ce n'était pas pour te brusquer. 


– Nous n'avons pas réclamé le petit nègre qui
doit veiller sur moi. 


– Non. Parce que je ne voulais pas le réclamer
tant que Cipriani n'est pas là et que je ne peux pas
le payer. 


– Est-ce que tout est rigide à ce point ? 


– Pour moi, oui, dit le colonel. Je regrette, ma
fille. 


– Répète « ma fille » trois fois, tout de suite. 


– Mi hija, mia figlia, ma fille. 


– Je ne sais pas, dit-elle. Mais je crois que
nous devrions partir d'ici. J'adore qu'on nous voie,
mais je n'ai envie de voir personne. 


– La boîte avec le petit nègre est là, sur la
caisse. 


– Je sais. Il y a un moment déjà que je l'ai vue 


Le barman apporta les consommations ; le Martini était sûrement glacé, à voir le givre sur les
parois des verres, et il y avait aussi l'eau demandée. 


– Passez-moi ce petit paquet qui est arrivé
pour moi, et qui est là sur la caisse, lui dit le
colonel. Dites à Cipriani que je lui enverrai un
chèque en échange. 


Il avait changé d'avis. 


– Veux-tu ce verre, ma fille ? 


– Oui. S'il t'est égal que je change d'avis moi
aussi. 


Ils burent, après avoir touché leurs verres très
légèrement, si légèrement que le heurt fut presque
imperceptible. 


– Tu avais raison, dit-elle, sentant la chaleur
du Martini et la tristesse momentanément supprimée du même coup. 


– Toi aussi, dit-il, cachant les deux comprimés
dans le creux de sa main. 


Il songea que les avaler avec de l'eau, en ce
moment, serait de mauvais goût. Aussi, quand la
jeune fille tourna la tête une seconde pour suivre
des yeux un buveur matinal qui sortait, il les avala
avec le Martini. 


– Si nous partions, ma fille ? 


– Oui. Certainement. 


– Barman, dit le colonel. Cela fait combien ?
Et n'oubliez pas de dire à Cipriani que je lui
enverrai un chèque pour cette bêtise. 





1  Général américain, tué par les Indiens. (N.d.T.)




CHAPITRE XXXVIII



Ils déjeunèrent au Gritti, et la jeune fille avait
défait le paquet avec le buste du petit nègre au
turban et l'avait épinglé haut sur son épaule
gauche. Cela mesurait de sept à huit centimètres
de long, et c'était d'un très joli effet si on aimait
ça. Et si tu n'aimes pas ça, tu n'es qu'un imbécile,
pensa le colonel. 


Mais pas de grossièreté, même en pensée, se
dit-il. Tâche d'être sage, il le faut maintenant, en
tout, jusqu'à ce que tu aies dit au revoir. Quelle
façon de parler, pensa-t-il, au revoir 


On dirait une formule pour la Saint-Valentin. 


Au revoir et bonne chance1 et hasta la vista.
Nous disions toujours merde1 et c'était marre.
Adieu, pensa-t-il, ça c'est un joli mot. Ça sonne
bien, pensa-t-il. Adieu, un long adieu, et prends ça
avec toi pour le voyage. Avec attirail au grand
complet, songea-t-il. 


– Fillette, dit-il. Cela fait combien de temps
que je ne t'ai pas dit que je t'aime ? 


– Pas depuis que nous sommes à table 


– Je te le dis maintenant. 


Elle avait peigné ses cheveux patiemment, à
leur retour à l'hôtel, et elle était allée au vestiaire
des dames. Elle détestait ce genre d'endroit. 


Elle avait pris son rouge à lèvres pour se
peindre la bouche de la façon qu'elle savait qu'il
désirait le plus ; et elle s'était dit, en se dessinant
cette bouche correctement : Ne pense à rien. Ne
pense pas. Et surtout ne sois pas triste parce qu'il
va partir. 


– Tu es très belle. 


– Merci. J'aimerais être belle pour toi si c'était
possible et possible que je sois belle. 


– L'italien est une langue délicieuse. 


– Oui. C'était l'avis de M. Dante. 


– Gran Maestro, dit le colonel. Qu'y a-t-il à
manger dans cette Wirtschaft ? 


Le Gran Maestro avait observé, tout en n'observant pas, affectueusement et sans envie. 


– Voulez-vous de la viande ou du poisson ? 


– C'est samedi, dit le colonel. Le poisson n'est
pas de rigueur. Donc du poisson pour moi. 


– C'est de la sole, dit le Gran Maestro. Et pour
vous, madame ? 


– Ce que vous déciderez. Vous en savez plus
long que moi sur ce chapitre, et j'aime tout. 


– Décide-toi, ma fille. 


– Non. Je préfère m'en remettre à quelqu'un
qui s'y connaît mieux que moi. J'ai un appétit
d'écolière en pension. 


– Ce sera donc une surprise, dit le Gran Maestro, avec son long visage affectueux et sa grisaille
de sourcils au-dessus des yeux doucement voilés
par les paupières, et sa figure toujours heureuse
de vieux soldat encore en vie, et qui le savoure à
son vrai prix. 


– Y a-t-il des nouvelles de l'Ordre ? demanda
le colonel. 


– Seulement que notre chef, lui-même, a des
ennuis. On lui a confisqué tout ce qu'il possède.
Ou en tout cas on y a mis le nez. 


– J'espère que ce n'est pas grave. 


– Ayons confiance en notre chef. Il est sorti
indemne de tempêtes pires que celle-ci. 


– À notre chef, dit le colonel. 


Il leva son verre que l'on avait rempli du nouvel
et authentique Valpolicella, décanté. 


– Bois à sa santé, ma fille. 


– Je ne peux pas boire à la santé de ce porc, dit
la jeune fille. D'ailleurs je ne suis pas membre de
l'Ordre. 


– Vous l'êtes désormais, dit le Gran Maestro. 
Per merito di guerra. 


– Alors je boirai à sa santé, dit-elle. C'est bien
vrai que je suis membre de l'Ordre ? 


– Oui, dit le Gran Maestro. Vous n'avez pas
encore reçu votre parchemin, mais je vous
nomme Secrétaire Surhonoraire. Mon colonel
vous révélera les secrets de l'Ordre. Révélez, je
vous prie, mon colonel. 


– Je révèle, dit le colonel. Pas de vérolés dans
le coin ? 


– Non. Il est sorti avec sa dame. Miss Baedeker. 


– Alors O.K., dit le colonel. Je vais révéler. Il
n'y a que le secret capital que tu dois connaître.
Reprenez-moi, Gran Maestro, si je tombe dans
l'erreur. 


– Procédez aux révélations, dit le Gran Maestro. 


– Je procède aux révélations, dit le colonel.
Écoute bien, ma fille. Voici le Suprême Secret.
Écoute : « L'amour c'est l'amour, et le plaisir c'est
le plaisir. Mais quel silence de mort toujours
quand le poisson rouge meurt. » 


– Fin de la révélation, dit le Gran Maestro. 


– Je suis très heureuse et très fière d'être
membre de l'Ordre, dit la jeune fille. Mais en un
sens ce n'est pas un ordre très raffiné. 


– Assurément, dit le colonel. Et maintenant,
Gran Maestro, que mangeons-nous en fait ; hors
de tous mystères ? 


– Un peu de crabe enchillada, à la mode d'ici,
mais froid, pour commencer. Servi dans sa
coquille. Ensuite, pour vous, une sole, et pour
Madame un mixed grill. Légumes ? 


– Ce que vous avez, n'importe, dit le colonel. 


Le Gran Maestro se retira et le colonel regarda
la jeune fille et par la fenêtre, le Grand Canal, et il
revit les jeux magiques et les changements de la
lumière qu'on retrouvait, même là, au bout de ce
bar, maintenant habilement transformé en salle à
manger ; et il dit : 


– T'ai-je déclaré que je t'aime, ma fille ? 


– Cela fait longtemps que tu ne me l'as pas dit.
Mais je t'aime. 


– Qu'arrive-t-il aux gens qui s'aiment ? 


– Ils ont ce qu'ils ont, je suppose, quoi que ce
soit, et ils sont un peu plus heureux que d'autres.
Ensuite l'un des deux éprouve le vide à jamais. 


– Je ne serai pas brutal, dit le colonel. J'aurais
pu répondre brutalement. Mais je t'en prie, il ne
faut pas que tu éprouves le vide. 


– J'essaierai, dit la jeune fille. Je n'ai pas cessé
d'essayer depuis que je me suis réveillée, ce matin.
Pas cessé depuis que nous nous connaissons. 


– Il faut continuer, fillette, dit le colonel. 


Puis au Gran Maestro, qui avait réapparu, ayant
donné ses ordres, le colonel dit : 


– Une bouteille de ce fameux vino secco du
Vésuve, avec les petites soles. Nous boirons le
Valpolicella avec le reste. 


– Je ne peux pas boire de ce vin du Vésuve
avec mon mixed grill ? demanda la jeune fille. 


– Renata, ma fille, dit le colonel, bien sûr. Tu
as tous les droits. 


– J'aime boire les mêmes vins que toi si je bois
du vin. 


– Un bon vin blanc est bon avec le mixed grill
à ton âge, lui dit le colonel. 


– Je voudrais tant qu'il n'y ait pas une telle
différence d'âge. 


– Moi, ça me plaît beaucoup, lui dit le colonel.
Sauf que, ajouta-t-il. – Mais il ne termina pas, et
dit : Soyons fraîche et rose comme au jour de
bataille2. 


– Qui a dit cela ? 


– Je n'en ai pas la moindre idée. C'est une
perle que j'ai cueillie, du temps que je faisais un
stage au Collège des Maréchaux2. Plutôt prétentieux, ce nom. Mais j'y ai obtenu mon brevet. Ce
que je sais le mieux, c'est des Boches que je le
tiens, à force de les observer et de me battre
contre eux. Ils n'ont pas leurs pareils comme soldats. Mais ils passent toujours la mesure. 


– Soyons comme tu as dit, et dis-moi que tu
m'aimes, je te prie. 


– Je t'aime, dit-il. Et c'est du solide, tu peux
t'appuyer dessus. Je te le dis sérieusement. 


– C'est samedi, dit-elle. Et c'est quand samedi
prochain ? 


– Samedi prochain est fête mobile, ma fille.
Trouve-moi quelqu'un qui puisse me parler de
samedi prochain. 


– Toi, si tu voulais. 


– Je vais demander au Gran Maestro, peut-être
saura-t-il. Gran Maestro, ce sera pour quand,
samedi prochain ? 


– À Pâques ou à la Trinité3, dit le Gran Maestro. 


– Pourquoi ne nous vient-il pas d'odeurs de la
cuisine pour nous réconforter ? 


– Parce que le vent ne souffle pas du bon côté.


Oui, pensa le colonel. Le vent ne souffle pas du
bon côté, et quelle chance ç'aurait été d'avoir eu
cette fille avec moi, au lieu de l'autre à qui je verse
une pension alimentaire, qui n'a même pas été
fichue de faire un enfant. Elle avait pris la place
pour ça. Mais tout ça est affaire de caoutchouc, et
de quel droit critiques-tu ? Je n'incrimine personne, sauf Goodrich ou Firestone ou la General4. 


Allons, allons, pas d'obscurité, se dit-il. Et aime
celle que tu aimes. 


Elle était là, à côté de lui, n'attendant que d'être
aimée, s'il avait le moindre amour à donner. 


Et cela revenait, comme toujours, quand il la
voyait et il dit : 


– Comment te sens-tu, avec ta chevelure aile
de corbeau et ton visage briseur de cœurs ? 


– Je me sens bien. 


– Gran Maestro, dit le colonel. Débrouillez-vous pour expédier quelques odeurs de vos cuisines, même si le vent nous est contraire. 





1  En français dans le texte. (N.d.T.)



2  En français dans le texte. (N.d.T.)



3  En français dans le texte. (N.d.T.)



4  La General Motors. (N.d.T.)




CHAPITRE XXXIX



Le portier de l'hôtel avait téléphoné, sur les
directives du concierge, et c'était le même bateau
à moteur qu'ils avaient pris antérieurement. 


Jackson était à bord avec les bagages et le portrait, qu'on avait solidement emballé. Le vent
soufflait toujours aussi fort. 


Le colonel avait payé sa note et laissé les pourboires qu'il fallait. Les gens de l'hôtel avaient
chargé les bagages et le portrait dans le canot et
veillé à ce que Jackson fût convenablement installé. Puis ils s'étaient retirés. 


– Eh bien, ma fille, dit le colonel. 


– Est-ce que je ne peux pas aller avec toi
jusqu'au garage ? 


– Ce serait tout aussi dur au garage. 


– Je t'en prie, permets-moi de t'accompagner
jusqu'au garage. 


– Très bien, dit le colonel. Au fond ça te
regarde. Monte. 


Ils ne dirent pas un mot. Ils avaient le vent
arrière, de sorte que, avec le peu de vitesse dont
cette vieille misère de moteur était capable, on
aurait cru qu'il n'y avait presque pas de vent du
tout. 


Au débarcadère, tandis que Jackson passait les
bagages à un porteur et s'occupait lui-même du
portrait, le colonel dit : 


– Veux-tu que nous nous disions au revoir ici ?


– Il faut ? 


– Non. 


– Je ne peux pas aller jusqu'au bar du garage
pendant qu'on sort la voiture ? 


– Ce sera pire. 


– Cela m'est égal. 


– Faites porter tout ça au garage, et faites
surveiller par quelqu'un pendant que vous descendez la voiture, dit le colonel à Jackson. Vérifiez si
mes fusils sont bien là et embarquez tout le barda
en vous arrangeant pour laisser le plus de place
possible sur la banquette arrière. 


– Oui, mon colonel, dit Jackson. 


– Alors, je viens ? demanda la jeune fille. 


– Non, lui dit le colonel. 


– Pourquoi ne viendrais-je pas ? 


– Tu le sais très bien. Tu n'es pas invitée. 


– Ne sois pas méchant, je t'en prie. 


– Bon Dieu, ma fille, si tu savais le mal que je
me donne pour ne pas l'être. Ça simplifie, d'être
méchant. Payons ce brave homme et allons nous
asseoir sur ce banc là-bas sous l'arbre. 


Il paya le propriétaire du canot à moteur et lui
dit qu'il n'avait pas oublié sa promesse à propos
du moteur de jeep. Il lui dit aussi de ne pas y
compter ferme, mais qu'il y avait de fortes
chances pour qu'il l'obtienne. 


– Ce sera un moteur usagé. Mais ça vaudra
mieux que ce moulin à légumes que vous avez en
ce moment. 


Ils gravirent les marches de pierre usées et foulèrent le gravier pour venir s'asseoir sur le banc de
l'arbre. 


Les arbres étaient noirs et dénudés dans le vent.
Les feuilles étaient tombées précocement, cette
année-là, et il y avait beau temps qu'on les avait
balayées. 


Un homme vint leur proposer des cartes postales, et le colonel lui dit : 


– Sauve-toi, fiston. Ce n'est pas le moment. 


La jeune fille pleurait finalement, malgré sa
décision de ne jamais pleurer. 


– Écoute, ma fille, dit le colonel. Il n'y a rien à
dire. On n'a pas monté d'amortisseurs sur le genre
de véhicule qui nous traîne en ce moment. 


– J'ai fini, dit-elle. Je ne suis pas une hystérique. 


– Je n'ai jamais pensé que tu l'étais. Je dirais
plutôt que tu es la plus adorable et la plus belle de
toutes les filles du monde. De tous les temps. De
tous les lieux. Et d'ailleurs. 


– Quand cela serait, qu'est-ce que cela changerait ? 


– Là, tu gagnes, dit-il. Mais c'est la vérité. 


– Et maintenant, quoi ? 


– Maintenant, on se lève et on s'embrasse et
on se dit au revoir. 


– Et c'est quoi ça ? 


– Je ne sais pas, dit le colonel. Ça doit être une
de ces choses dont on est seul à pouvoir trouver le
sens, chacun de son côté. 


– J'essaierai de le trouver. 


– Vas-y le plus doucement possible, ma fille. 


– Oui, dit la jeune fille. Dans notre véhicule
sans amortisseurs. 


– Tu étais vouée à la charrette depuis le début.


– Tu ne peux donc rien faire avec gentillesse ?


– Probable que non. Mais j'ai essayé. 


– Je t'en prie, essaie encore. C'est tout l'espoir
que nous avons. 


– J'essaierai encore. 


Ainsi ils s'étreignirent et s'embrassèrent très
fort, de toute la vérité dont ils étaient capables, et
le colonel reconduisit la jeune fille par l'allée de
gravier jusqu'au bas des marches de pierre. 


– Tu devrais prendre un bon canot. Pas ce
vieux rescapé des camps de la mort. 


– J'aime autant prendre le vieux rescapé, si
cela ne te fait rien. 


– Si cela me fait quelque chose ? dit le colonel.
Pas du tout. Je donne des ordres, j'en exécute
d'autres, c'est tout. Cela ne me fait rien. Au revoir,
ma chérie, mon adorable, ma beauté. 


– Au revoir, dit-elle. 



CHAPITRE XL



Il était dans le boucaut de chêne immergé qui
sert d'affût en Vénétie. C'est un artifice qu'on utilise pour cacher le chasseur aux yeux de ce qu'il
essaie de tuer, en l'occurrence des canards. 


La balade en auto avait été très réussie avec les
jeunes gens, après qu'ils se furent tous rejoints au
garage, et, de même, la soirée, avec un excellent
repas cuit à feu ouvert dans la vieille cuisine.
Dans l'auto, trois chasseurs s'étaient assis à
l'arrière, pour se rendre à la canardière. Ceux qui
ne mentaient pas s'étaient permis un certain luxe
d'exagération, et les menteurs ne s'étaient jamais
autant épanouis. 


Un menteur en plein épanouissement, avait
pensé le colonel, c'est aussi beau qu'un cerisier ou
un pommier en fleurs. Comment décourager un
menteur, s'était-il dit, à moins qu'il ne vous donne
les coordonnées ? 


Le colonel avait collectionné les menteurs toute
sa vie, comme d'autres les timbres-poste. Il ne les
classait pas, sauf à l'instant même, ni ne les thésaurisait vraiment. Il se contentait de goûter pleinement leurs discours, sauf dans les cas, naturellement, où s'y mêlaient les questions de service.
La veille, il y avait eu de bons mensonges, la
grappa aidant, et le colonel s'était bien amusé. 


Il y avait eu de la fumée dans la pièce, à cause
du feu de braises ouvert ; non, c'étaient des
bûches, pensa-t-il. N'importe, c'est quand il y a un
peu de fumée, ou que le soleil est couché, qu'un
menteur ment le mieux. 


Il avait été bien près de mentir deux fois, lui-même, et s'était retenu, se contentant d'exagérer.
Je l'espère du moins, pensa-t-il. 


Et maintenant cette lagune gelée qui allait tout
gâcher. Mais non, ce n'était pas gâché. 


Un couple de pilets arriva soudain, de nulle
part, plongeant obliquement, piquant à une
vitesse dont pas un avion n'eût été capable, et le
colonel entendit le bruissement courbe du vent
sur leurs ailes et, se retournant, il tua le mâle.
L'oiseau toucha la glace, la heurtant aussi fort que
possible pour un canard, et il n'avait pas fini sa
chute que le colonel avait abattu l'autre, qui prenait de la hauteur, allongeant le cou, très rapidement. 


La femelle tomba non loin du mâle. 


Et voilà, c'est du meurtre, songea le colonel.
Mais qu'est-ce qui n'en est pas, aujourd'hui ? C'est
égal, mon garçon, tu sais encore tirer. 


Garçon, je t'en fous, pensa-t-il. Espèce de vieille
croûte décatie. Mais regarde-les rappliquer. 


C'étaient des canards siffleurs qui arrivaient,
formant comme un chuchotement qui se coagula,
puis s'effilocha, se perdit. Puis qui se coagula de
nouveau, et le traître de canard sur la glace se mit
à leur parler. 


Laisse-les tourner encore une fois, se dit le colonel. Baisse bien la tête et ne bronche pas, même
des yeux. Ils vont venir sur toi. 


Ils vinrent en effet, et bien, écoutant le discours
de la trahison. 


Ils réglèrent soudain leurs ailes pour se poser,
comme on rabat ses revers de poche. Mais ils
virent que c'était de la glace et ils reprirent de la
hauteur. 


Le tireur, qui n'était plus colonel à présent, ni
rien d'autre qu'un homme qui manie un fusil, se
dressa dans le tonneau de bois et en descendit
deux. Ils heurtèrent la glace, presque aussi pesamment que les gros canards. 


C'est assez de deux de la même famille, dit le
colonel. Ou était-ce une tribu ? 


Le colonel entendit une détonation derrière lui,
venant d'un endroit où il savait qu'il n'y avait pas
d'affût, et il tourna la tête, portant son regard vers
l'autre rive de laîche, par-delà la lagune gelée. 


Ça c'est le bouquet, pensa-t-il. 


Un groupe de malards, qui étaient descendus
très bas droit sur lui jusqu'alors, remontaient en
chandelle, escaladant le ciel dressés sur leur
queue, semblait-il. 


Il en vit tomber un, puis entendit un second
coup de feu. 


C'était le batelier hargneux tirant les canards
qui auraient dû venir vers le colonel. 


Comment, comment peut-il faire une chose
pareille ? se demanda le colonel. 


L'homme avait un mousqueton pour achever
les estropiés qui auraient pu s'échapper hors de
portée du chien. Tirer sur les canards qui venaient
vers l'affût du colonel, c'était, entre chasseurs, la
pire chose qu'un homme pût faire à un autre. 


Le batelier était beaucoup trop loin pour
entendre même si on criait. Aussi le colonel tira-t-il deux fois dans sa direction. 


À cette distance, le plomb ne portera pas,
pensa-t-il, mais au moins il comprendra que je
sais ce qu'il fait. Non mais, en voilà une histoire.
Dans une partie de chasse si magnifiquement
arrangée par-dessus le marché ? La mieux organisée, la mieux montée de toutes les chasses au
canard auxquelles j'aie jamais participé, et de ma
vie je n'ai pris autant de plaisir à chasser.
Qu'est-ce qui lui prend, à cet enfant de putain ? 


Il savait tout le mal que lui faisait sa colère.
Aussi prit-il deux comprimés, et il les fit passer
avec une rasade de Gordon's gin qu'il but à la
flasque, puisqu'il n'y avait pas d'eau. 


Il savait que le gin aussi était mauvais pour lui
et il pensa : Qu'est-ce qui n'est pas mauvais pour
moi, à part le repos et un peu, très peu d'exercice ? O.K., repos et un peu d'exercice, fiston.
Appelles-tu ça un peu d'exercice ? 


Oh, ma toute belle, se dit-il. Comme j'aimerais
que tu sois près de moi en ce moment et que nous
soyons à l'affût tous les deux et que nous sentions
simplement nos épaules se toucher, dos à dos. Je
me retournerais et te verrais et je tirerais les
canards en plein ciel, et bien, pour crâner et
tâcher qu'il y en ait un qui tombe dans ce tonneau
sans te toucher. J'essaierais d'en descendre un
comme celui-ci, dit-il, entendant le bruit d'ailes en
l'air. Il se leva, se tourna, aperçut le mâle solitaire,
magnifique avec son long cou, mouvant rapidement les ailes et naviguant vers la mer. Il le vit
clairement découpé haut dans le ciel tandis que
lui avait les montagnes dans le dos. Il n'attendit
pas, le couvrit et pressa, se rejetant aussi loin en
arrière que possible. 


Le canard s'abattit sur la glace, juste en dehors
du périmètre de l'affût, et brisa la glace en tombant. C'était la glace qu'on avait cassée pour disposer les leurres et qui s'était reformée, très légèrement. La femelle regarda le cadavre en se
dandinant. 


– Tu ne l'avais jamais vu de ta vie, je crois
bien, dit le colonel à la cane. Je crois que tu ne
l'avais même pas vu venir. Bien que peut-être que
si après tout. En tout cas, tu n'as rien dit. 


Le canard avait percuté la tête la première, et il
avait le cou engagé sous la glace. Mais le colonel
pouvait voir le beau plumage d'hiver sur la poitrine et sur les ailes. 


J'aimerais lui faire cadeau d'un gilet tout en
plumes à la femelle, comme ceux dont les Mexicains aimaient décorer leurs dieux autrefois,
pensa-t-il. Mais je suppose que ces canards sont
bons pour le marché, et d'ailleurs personne ne
saurait les écorcher ni conserver la peau. Ce serait
pourtant beau, malard pour le dos, pilet pour le
devant, avec deux bandes verticales en plumes de
sarcelle. Une de chaque côté, passant sur le sein.
Ça ferait un gilet du tonnerre. Je suis sûr que ça
lui plairait. 


Qu'est-ce qu'ils attendent pour voler ? pensa le
colonel. Dans le tas, il s'en trouverait bien d'assez
idiots pour s'amener par ici. Il faut que je me
tienne prêt, en tout cas. Mais rien ne vint, et sa
seule ressource fut de penser. 


On ne tirait pas des autres affûts, et de la mer
ne partaient que de rares coups de feu. 


La lumière s'était améliorée, les oiseaux
voyaient la glace et ne se rabattaient plus vers la
terre, mais au contraire filaient vers le large pour
se poser en bande sur l'eau. Si bien que, n'ayant
plus rien au bout de son fusil, il se mit à penser
sans idée préconçue, cherchant à savoir comment
cela s'était fait tout d'abord. Il savait qu'il ne le
méritait pas, il l'acceptait, et c'était même toute sa
vie, mais il cherchait toujours à comprendre. 


Il y avait eu deux marins un jour où il se promenait en compagnie de la jeune fille, la nuit tombée. Ils avaient sifflé lorsqu'elle était passée et,
pensa le colonel, c'était assez innocent et il aurait
dû laisser tomber. 


Mais il y avait quelque chose qui clochait. Il
l'avait senti avant même de le comprendre. Puis il
avait compris pour de bon, car il s'était arrêté
sous une lumière pour que les autres puissent voir
ce qu'il portait aux épaules et changer de trottoir
le cas échéant. 


Ce qu'il portait sur chaque épaule, c'était un
petit aigle aux ailes déployées. Il était brodé en fils
d'argent sur sa tunique. Ce n'était pas voyant et
c'était là depuis longtemps. Mais c'était visible à
l'œil nu. 


Les deux marins avaient sifflé de nouveau. 


– Reste là contre ce mur si tu as envie de voir,
avait dit le colonel à la jeune fille. Ou regarde
ailleurs. 


– Ils sont très grands et jeunes. 


– Dans deux secondes ils seront moins grands,
lui assura le colonel. 


Le colonel marcha droit sur les siffleurs. 


– Où est votre patrouille ? demanda-t-il. 


– Est-ce que je sais ? dit le plus costaud des
deux merles siffleurs. Tout ce que je veux, c'est
zyeuter la poupée d'un peu près. 


– Est-ce que les types de votre espèce ont un
nom et un numéro matricule ? 


– Est-ce que je sais ? dit l'un d'eux. 


Et l'autre : 


– Quand je le saurais, ce n'est pas à un amerloque de colonel que j'irais le dire. 


Un vieux de la vieille, celui-là, pensa le colonel,
avant de cogner. Un vieux singe de la mer.
Connaît tous ses droits. 


Mais il cogna du gauche, à l'improviste, et réitéra trois fois, comme l'autre allait s'y mettre. 


L'autre, celui qui avait sifflé le premier, s'était
ramené vite et bien, pour un type qui avait bu, et
le colonel lui fit le truc du coude en pleine gueule
et puis, sous la lumière, s'offrit le luxe d'un bon
direct du droit. Ayant fait mouche, il jeta un coup
d'œil sur l'autre siffleur et vit que de ce côté-là
c'était O.K. 


Alors, il envoya un crochet du gauche. Puis il
plaça un droit au corps, en appuyant le remontant. Il lança un autre crochet du gauche, puis
pivota et s'en revint vers la jeune fille, pour ne pas
entendre le bruit du crâne sur le pavé. 


Il s'assura de celui qui avait eu son compte le
premier et vérifia qu'il dormait paisiblement,
menton bas, du sang sortant de sa bouche. Mais
ça va, ça reste de la couleur qu'il faut, nota le
colonel. 


– Et voilà, adieu à ma carrière, dit-il à la jeune
fille. Quelle qu'elle ait été. Mais ces gens ont vraiment de drôles de pantalons. 


– Comment te sens-tu ? demanda la jeune
fille. 


– Moi, très bien. Tu regardais ? 


– Oui. 


– J'aurai les mains abîmées demain matin,
dit-il distraitement. N'importe, je crois que nous
pouvons nous en aller tranquillement. Mais marchons lentement. 


– Je t'en prie, marche lentement. 


– Ce n'est pas dans ce sens que je l'entendais.
Je voulais dire pas de départ précipité. 


– Nous irons aussi lentement que deux personnes peuvent marcher. 


Ainsi firent-ils. 


– Tu veux tenter une expérience ? 


– Mais oui. 


– Marchons de façon que nos jambes, même
vues de dos, aient l'air d'un avertissement. 


– J'essaierai. Mais je doute d'y arriver. 


– Alors marchons tout simplement. 


– Mais toi, tu n'as pas été touché ? 


– Un assez bon direct du droit derrière
l'oreille. D'entrée, du second gars. 


– C'est comme ça quand on se bat ? 


– Si on a la chance pour soi, oui. 


– Et sinon ? 


– Vos genoux flanchent comme ceux du voisin. Soit en avant, soit en arrière. 


– Je compte toujours autant pour toi, après
cette bagarre ? 


– Je t'aime encore beaucoup plus qu'avant si
c'est possible. 


– Pourquoi ne le serait-ce pas ? Ce serait si
gentil. Je t'aime davantage depuis que j'ai vu cela.
Est-ce que je marche assez lentement ? 


– Tu marches comme une biche dans les bois
et parfois aussi bien qu'un loup ou qu'un vieux
costaud de coyote, quand il a tout son temps. 


– Je me demande si cela me fait plaisir d'être
un vieux costaud de coyote. 


– Attends seulement d'en avoir vu un, dit le
colonel. Tu changeras d'avis. Tu marches comme
toutes les grandes bêtes de proie, quand elles vont
à pas de velours. Et tu n'es pas une bête de proie.


– Cela je peux le jurer. 


– Marche un peu devant, que je voie. 


Elle marcha devant, et le colonel dit : 


– Tu as la démarche d'un champion avant
qu'il soit devenu champion. Si tu étais un cheval,
je t'achèterais, dussé-je emprunter à vingt pour
cent par mois. 


– Tu n'as pas besoin de m'acheter. 


– Je sais. Ce n'est pas de cela que nous parlions. C'était de ta démarche. 


– Dis-moi, dit-elle. Que se passe-t-il pour ces
hommes ? C'est une des choses que je ne sais pas,
quand on se bat. N'aurais-je pas dû rester pour les
soigner ? 


– Jamais, dit le colonel. Souviens-toi de ça : 
jamais. J'espère qu'ils vont se partager une bonne
commotion cérébrale à eux deux. Ils peuvent bien
pourrir sur place. Ils sont cause de l'incident. Il 
n'est pas question de responsabilité civile. Nous
sommes tous assurés. Tu veux que je te dise, 
Renata, il y a une chose sûre, quand on se bat... 


– Dis-moi, je t'en prie. 


– Quand on se bat, il n'y a qu'une solution : 
gagner. Il n'y a que ça qui compte. Tout le reste
est foutaise, comme disait mon vieil ami Herr
Doktor Rommel. 


– Tu l'aimais vraiment bien, Rommel ? 


– Énormément. 


– Mais c'était ton ennemi. 


– J'ai plus de tendresse parfois pour mes ennemis que pour mes amis. Et la Marine, tu sais, 
gagne toujours toutes ses batailles. Ça, je l'ai 
appris dans un endroit qu'on appelle le Pentagone, du temps où j'avais encore le droit d'y entrer
par la grande porte. Si tu veux, nous pouvons
revenir doucement sur nos pas, ou repasser très
vite et demander à ces deux oiseaux ce qu'ils en
pensent. 


– Franchement, Richard, j'ai vu assez de
bagarre comme ça pour une nuit. 


– Moi aussi, en vérité, dit le colonel. – Mais il 
le dit en italien, et cela commençait par : Anche io. 
– Allons prendre un verre au Harry's, puis je te
reconduirai à pied chez toi. 


– Tu ne t'es pas fait mal à ta mauvaise main ?


– Non, expliqua-t-il. Je ne m'en suis servi
qu'une fois pour cogner à la tête. Les autres fois,
c'étaient des punches au corps. 


– Puis-je la toucher ? 


– À condition que ce soit très doucement. 


– Mais elle est terriblement enflée. 


– Il n'y a rien de cassé, et ce genre d'enflure
finit toujours par s'en aller. 


– Tu m'aimes ? 


– Oui. Je t'aime à deux mains modérément
enflées et de tout mon cœur. 



CHAPITRE XLI



Bref, voilà ce qui s'était passé, et c'était peut-être de ce jour-là, ou d'un autre après tout,
qu'était né le miracle. On ne sait jamais, pensa-t-il. Il y avait ce grand miracle qu'il n'avait jamais
provoqué consciemment. Pas plus que tu ne t'y es
opposé, bougre de salaud, pensa-t-il. 


L'atmosphère s'était encore refroidie et la glace
brisée s'était reformée et l'appelante ne levait
même plus la tête maintenant. Elle avait renoncé
à la trahison, pour ne plus songer qu'à sa sécurité.


La putain, songea le colonel. Non, tu es injuste.
C'est ton métier. Mais pourquoi la femelle
appelle-t-elle mieux que le mâle ? Tu devrais le
savoir, pensa-t-il. Et d'ailleurs même cela n'est pas
vrai. Où est la vérité, bon Dieu ? En réalité, c'est le
mâle qui appelle mieux. 


Allons, ne pense pas à elle. Ne pense pas à
Renata, ça ne te vaudra rien, mon garçon. Cela
peut même te faire du mal. Et puis, tu as dit au
revoir. Et quel au revoir. Charrette comprise et
tout. Et elle était toute prête à y grimper avec toi,
dans cette foutue charrette. Du moment que
c'était une vraie, ça lui suffisait. Dur métier,
pensa-t-il. Aimer, partir. On peut se faire très mal
à ce jeu-là. 


Qui est-ce qui t'a donné le droit de connaître
une fille comme celle-ci ? 


Personne, répondit-il. Mais c'est Andrea qui m'a
présenté à elle. 


N'importe, comment a-t-elle pu tomber amoureuse d'une triste canaille de ton espèce ? 


Je me le demande, songea-t-il sincèrement.
Vraiment je me le demande. 


Il ne savait pas, entre autres choses, que la
jeune fille l'aimait parce qu'il n'avait jamais été
triste un seul matin de sa vie ; attaque ou pas. Il
avait connu l'angoisse et le chagrin. Mais il n'avait
jamais été triste le matin. 


On n'en faisait pas beaucoup sur ce modèle, et
la jeune fille, malgré toute sa jeunesse, ne s'y était
pas trompée, à vue de nez. 


Maintenant elle est chez elle et elle dort, songea
le colonel. C'est là sa vraie place, et non dans un
putain de tonneau avec ces leurres qui nous
gèlent sur les bras. 


Dommage pourtant qu'elle ne soit pas là ; si
c'était un affût à deux, je lui dirais de guetter à
l'ouest au cas où un vol s'amènerait de ce côté. Ce
serait agréable à condition qu'elle ait assez chaud.
Peut-être que je pourrais encore négocier à un
type un de ces blousons en vrai duvet dont quiconque en a eu un ne veut jamais se défaire. De
ceux qu'on a sortis autrefois par erreur pour les
gars de l'Armée de l'air. 


Je pourrais voir comment est fait le rembourrage et demander qu'on m'en fabrique un avec du
duvet de canard d'ici, songea-t-il. Je chercherais
un bon tailleur pour la coupe et on choisirait un
modèle croisé, sans poche à droite, avec un bout
de doublure en peau de chamois pour que la
crosse n'accroche pas. 


Je ferai ça, se dit-il. Je ferai ça ou alors je
trouverai bien le moyen d'en rafler un à un mec et
je le ferai arranger à sa taille. J'aimerais lui dégotter un bon Purdey-12, mais pas trop léger, ou une
paire de Boss, par-dessus le marché. Il lui faut des
fusils dignes d'elle. Une paire de Purdey sans
doute, pensa-t-il. 


Juste à ce moment il entendit le léger bruissement d'ailes frappant l'air rapidement, et il leva la
tête. Mais ils passaient trop haut. Il se contenta
donc de regarder, les yeux levés. Mais ils étaient si
hauts qu'ils pouvaient voir le boucaut, et lui
dedans, et les leurres pris dans la glace, ainsi que
la pauvre cane en détresse qui les vit aussi et se
mit à cancaner vigoureusement, loyale jusque
dans sa traîtrise. Les canards, qui étaient des
pilets, continuèrent leur vol vers la mer. 


Je ne lui donne jamais rien, comme elle l'a fait
remarquer. Il y a bien eu la petite tête de moricaud. Mais cela ne signifie rien. C'est elle qui l'a
choisie, et je l'ai achetée. Ce n'est pas une manière
de faire un cadeau. 


Ce que j'aimerais lui donner, c'est la sécurité, et
cela n'existe plus ; tout mon amour, qui est sans
valeur ; tous mes biens en ce monde qui sont pour
ainsi dire nuls, à part deux bons fusils, mes uniformes, mes médailles et décorations avec les
citations, et quelques livres. Plus une pension de
colonel en retraite. 


Tous mes biens en ce monde, je t'en fais legs et
donation, pensa-t-il. 


Elle m'a donné son amour, quelques pierres,
que j'ai rendues, et le portrait. Bah, je peux toujours lui rendre ça aussi. Je pourrais lui donner
ma bague du V.M.I., pensa-t-il, mais où diable
l'ai-je fourrée ? 


Elle n'aurait que faire d'une croix du D.S. avec
palmes ni de deux étoiles d'argent et autre bric-à-brac ; pas plus que des médailles de son pays. Ni
celles de France. Ni celles de Belgique. Ni celles
en toc. Ça serait morbide. 


Mieux vaut ne lui offrir que mon amour. Mais
comment fichtre le lui envoyer ? Et comment le
garder frais au cours du voyage ? Ça ne peut pas
se mettre dans la glace. 


Peut-être que si. Il faut que je me renseigne.
Mais comment faire parvenir le moteur de jeep
réformé à l'autre vieux type ? 


Trouve une solution, pensa-t-il. C'était ton
métier d'en trouver. En trouver pendant qu'on te
tirait dessus, ajouta-t-il. 


Dommage que ce fils de pute qui me salope ma
chasse n'ait pas un bon fusil, et moi aussi. On
aurait tôt fait de voir lequel est le plus fort en
solutions. Même dans une saloperie de boucaut
noyé dans la vase, où on n'est pas fichu de
manœuvrer. Il faudrait qu'il vienne m'y chercher.


Cesse de déconner, se dit-il, et pense à elle. Tu
ne veux plus jamais tuer personne ; plus jamais. 


Passe-moi le boniment, se dit-il. Tu vas poser au
bon chrétien ? Ça vaudrait peut-être le coup
d'essayer honnêtement. Elle te préférerait comme
ça. Crois-tu ? Je n'en sais rien, dit-il franchement.
Je jure devant Dieu que je n'en sais rien. 


Peut-être deviendrai-je chrétien vers la fin. Oui,
dit-il, bien possible. Qui veut parier ? 


– Tu veux parier là-dessus ? demanda-t-il à
l'appelante. 


Mais elle avait le bec tourné vers le ciel derrière
lui et s'était remise à gloussailler son petit discours. 


Ils passaient beaucoup trop haut et ne décrivaient pas de cercles. Ils ne faisaient que regarder
au-dessous d'eux et poursuivaient vers la haute
mer. 


Ils doivent s'être tous rassemblés là-bas, pour
de bon, pensa le colonel. Il y a sans doute un
chasseur en barque qui essaie de se faufiler
jusqu'à eux. Ils vont se trouver quasiment sous le
vent, et sûrement il y a un type qui cherche à se
faufiler par là, en ce moment. Bah, quand il tirera,
il y en aura peut-être quelques-uns qui fileront par
ici. Mais avec cette glace et ce froid je pense que je
ferais infiniment mieux de mettre les bouts au
lieu de rester ici comme un idiot. 


J'en ai tué assez et j'ai tiré aussi bien que je
peux, ou même mieux. Mieux, je t'en fous, pensa-t-il. Personne ne tire mieux que toi ici, à part
Alvarito qui est un gosse et qui tire plus vite. Mais
tu descends moins de canards que bien des tireurs
mauvais ou passables. 


Oui, bon, je sais. Je sais et j'en connais la cause,
mais finies les histoires de supériorité numérique,
sans compter que nous avons envoyé paître la
théorie, tu te rappelles ? 


Il se rappela comment, par un de ces coups
miraculeux des hasards de la guerre, il s'était retrouvé un moment avec son meilleur ami, en
pleine action dans les Ardennes, aux trousses de
l'ennemi. 


C'était au début de l'automne, sur un haut plateau à routes et chemins sablonneux, et les arbres
étaient des taillis de chênes rabougris et des pins.
Les traces des tanks et des half-tracks adverses se
voyaient nettement dans le sable humide. 


Il avait plu la veille, mais à présent cela s'éclaircissait, la visibilité était bonne, et on avait une
excellente vue sur toute l'étendue des collines
houleuses ; et avec son ami il mirait le coin à la
jumelle aussi soigneusement que s'ils avaient
chassé le gibier. 


Le colonel, qui était alors général et commandant divisionnaire en second, connaissait les
empreintes de chaque type de véhicule à chenilles
qu'ils poursuivaient. Il pouvait dire aussi quand
les véhicules ennemis avaient épuisé leurs provisions de mines et où ils en étaient, en gros, de
leurs munitions. Il avait également calculé où les
autres devraient se battre avant de se replier sur la
ligne Siegfried. Il était sûr que ce ne serait à
aucun de ces endroits, mais que l'ennemi cavalerait vers sa destination. 


– Nous culminons plutôt pour des personnes
de notre éminence, George, avait-il dit à son meilleur ami. 


– Dites que nous anticipons sur la question,
mon général. 


– C'est O.K., avait dit le colonel. Et maintenant envoyons paître la théorie et à fond dans le
tas. 


– D'accord, mille fois d'accord, mon général.
D'autant que la théorie, c'est moi qui l'ai écrite,
avait dit son meilleur ami. Mais supposez qu'ils
aient laissé quelque chose là-bas. 


Il désignait la position qu'il était logique de
défendre. 


– Ils n'ont rien laissé là-bas, avait dit le colonel. Il ne leur reste même pas de quoi lutter
contre un incendie. 


– On a toujours raison jusqu'à ce qu'on ait
tort, avait dit son meilleur ami. Mon général,
avait-il ajouté. 


– J'ai raison, avait dit le colonel. 


Et c'était vrai, bien que, pour obtenir cette certitude, il n'eût pas intégralement respecté la
Convention de Genève dont était censée s'inspirer
rigoureusement la conduite de la guerre. 


– Alors, à fond dans le tas, avait dit son meilleur ami. 


– Rien ne nous en empêche, et je garantis
qu'ils ne s'arrêteront à aucun de ces deux points.
Et je ne le tiens pas non plus d'un Boche. C'est
mon idée. 


Son regard parcourut encore une fois le paysage, et il écouta le vent dans les arbres, huma
l'odeur de bruyère foulée sous les bottes, examina
de nouveau les empreintes dans le sable mouillé,
et c'était tout pour cette histoire. 


Je me demande si ça lui plairait, pensa-t-il.
Non. Ça me ferait trop mousser. Mais ce que
j'aimerais, c'est que quelqu'un d'autre lui raconte
la chose et me fasse mousser comme il faut.
George ne peut pas, lui. C'est le seul qui aurait pu
s'en charger et il ne peut pas. Et pour cause, sacré
nom d'un chien. 


J'ai eu raison quatre-vingt-quinze fois sur cent,
et ça représente une sacrée moyenne de performances, même dans un sport aussi simple que la
guerre. Mais ces fichus cinq pour cent d'erreur, ça
peut rudement compter, y a pas à dire. 


Je ne te raconterai jamais cela, fillette. Ce n'est
qu'un bruit de scène dans les coulisses, entendu
dans mon cœur. Mon bougre de faiblard de cœur.
Ce putain de cœur qui n'a même pas été fichu de
tenir la cadence. 


Ou peut-être qu'il la tiendra, pensa-t-il, et il
avala deux comprimés et une rasade de gin, et
regarda l'étendue de glace grise. 


Je m'en vais rappeler l'autre espèce de tête
d'enterrement, ramasser tout et retourner à cette
sacrée ferme, ou pavillon, je devrais dire, j'imagine. Assez chassé comme ça. 



CHAPITRE XLII



Le colonel avait signalé au batelier de revenir,
en se mettant debout dans le boucaut et en tirant
deux coups de feu dans le ciel vide, et puis en lui
faisant signe de la main vers le tonneau. 


La barque revint lentement, brisant la glace
tout le long du chemin, et l'homme ramassa les
leurres en bois, attrapa l'appelante et la fourra
dans le sac, puis, avec le chien qui patinait sur la
glace, ramassa les canards. La mauvaise humeur
du batelier semblait s'être évanouie pour faire
place à une solide satisfaction. 


– Vous n'avez pas tué grand-chose, dit-il au
colonel. 


– Grâce à vous. 


C'est tout ce qu'ils se dirent, et le batelier rangea
les canards soigneusement, ventre en l'air, à
l'avant du bateau, et le colonel lui tendit ses fusils
et son installation de pliant de chasse et de cartouchière combinés. 


Le colonel sauta dans la barque et le batelier
inspecta l'intérieur de l'affût et décrocha l'espèce
de tablier à poche suspendu à l'intérieur du boucaut pour la réserve de cartouches. Puis il monta
à son tour dans la barque et ils commencèrent
leur lente et laborieuse progression à travers la
glace, pour rejoindre l'eau brune et libre du canal.
Le colonel peinait aussi dur en maniant la longue
perche qu'à l'aller. Mais maintenant, sous l'éclatante lumière, avec les monts couverts de neige au
nord et la ligne de joncs qui marquaient le canal
devant eux, ils peinaient tous deux en complète
harmonie. 


Puis ils se retrouvèrent dans le canal, filant avec
fracas entre les doigts de la dernière glace ; puis
soudain ils glissèrent légèrement, et le colonel
tendit la lourde gaffe au batelier et s'assit. Il était
en sueur. 


Le chien, qui était resté tout grelottant aux
pieds du colonel, escalada le plat-bord de la
barque et gagna à la nage la berge du canal.
Secouant l'eau de son pelage blanc crotté, il
s'enfonça dans les broussailles et les joncs, et le
colonel put suivre son avance au mouvement des
longues tiges. Il n'avait pas eu sa part de saucisson. 


Le colonel, se sentant en sueur, tout en se
sachant protégé du vent par son blouson de
combat, prit deux tablettes dans son flacon et une
gorgée de gin à sa flasque. 


C'était une flasque plate, en argent, dans une
gaine de cuir. Sous cette gaine, qui était usée et
tachée, il y avait, gravé sur un côté : « À Richard,
de Renata, avec Amour. » Personne n'avait jamais
vu cette inscription à part la jeune fille, le colonel
et l'homme qui l'avait gravée. Et l'inscription
n'avait pas été gravée à l'endroit où la flasque
avait été achetée. C'était dans les tout premiers
temps, songea le colonel. À présent, ils ne se
préoccupaient plus de ce genre de chose. 


Sur le bouchon vissé du flacon on lisait : « De R.
à R.C. » 


Le colonel tendit la flasque au batelier, qui le
regarda, regarda la flasque, et dit : 


– Qu'est-ce que c'est ? 


– De la grappa anglaise. 


– Une goutte pour voir. 


Il but longuement, comme font les paysans
quand ils boivent à la gourde. 


– Merci. 


– Vous avez fait bonne chasse ? 


– J'ai tué quatre canards. Le chien en a trouvé
trois autres, blessés tirés par d'autres. 


– Pourquoi avez-vous tiré ? 


– Je regrette d'avoir tiré. J'étais en colère. 


J'en ai fait autant moi-même parfois, pensa le
colonel, et il ne s'enquit pas du motif de cette
colère. 


– Je regrette qu'ils n'aient pas mieux volé. 


– Merde, c'est la vie, dit le colonel. 


Le colonel observait le sillage du chien dans les
hautes herbes et les joncs. Soudain il le vit s'arrêter parfaitement immobile. Puis il bondit. Un
grand saut et un plongeon en avant, couché. 


– Il en a trouvé un de blessé, dit-il au batelier. 


– Bobby, cria le batelier. Apporte. Apporte. 


Les joncs s'ouvrirent et le chien en sortit, un
malard dans la gueule. Le cou gris pâle et la tête
verte ondulaient et faisaient un peu penser à un
serpent. C'était un mouvement sans espoir. 


Le batelier vira à angle droit vers la berge. 


– Je m'en charge, dit le colonel. Bobby ! 


Il prit le canard, délicatement tenu dans la
gueule du chien, et le sentit intact, ferme et beau
dans sa main, avec son cœur qui battait et ses
yeux de captif sans espoir. 


Il l'examina soigneusement, le caressant
comme on caresse un cheval. 


– Il n'a qu'une aile à peine touchée, dit-il.
Nous le garderons comme appelant, ou bien nous
le lâcherons au printemps. Tenez, prenez-le et
mettez-le dans le sac avec la cane. 


Le batelier le prit avec soin et le mit dans le sac
de grosse toile, au fond de la barque à l'avant. Le
colonel entendit la cane lui parler, ou peut-être
qu'elle proteste, pensa-t-il. Impossible de
comprendre un dialogue de canards à travers une
toile de sac. 


– Buvez encore un coup, dit-il au batelier. Il
fait sacrément froid aujourd'hui. 


Le batelier prit la flasque et but de nouveau,
longuement. 


– Merci, dit-il. Elle est très, très bonne, votre
grappa. 



CHAPITRE XLIII



Au débarcadère, devant la longue maison de
pierre basse au bord du canal, il y avait des rangées de canards alignés sur le sol. 


Ils gisaient par groupes tous inégaux en
nombre. Il y avait quelques pelotons, pas de
compagnie, et, songea le colonel, moi j'ai à peine
une escouade. 


Le chef garde-chasse était debout sur la berge,
en bottes hautes, veste courte et vieux chapeau de
feutre rejeté en arrière, et il regarda d'un œil
critique le nombre de canards à l'avant de la
barque quand celle-ci aborda. 


– C'était gelé à notre poste, dit le colonel. 


– C'est bien ce que je craignais, dit le garde-chasse. Je suis désolé. C'était censé être le meilleur affût. 


– Qui a le plus beau tableau ? 


– Le Barone en a tué quarante-deux. Il y avait
un brin de courant qui a fait que l'eau est restée
libre un bout de temps. Vous n'avez probablement
pas entendu les coups de feu parce que le vent
était contraire. 


– Où sont-ils tous ? 


– Ils sont tous partis, sauf le Barone qui vous
attend. Votre chauffeur dort à l'intérieur. 


– Le contraire m'eût étonné, dit le colonel. 


– Aligne-moi ça proprement, dit le garde au
batelier qui était aussi garde-chasse. Que je puisse
les marquer dans le livre de chasse. 


– Il y a un mâle à tête verte dans le sac avec
une aile un peu abîmée. 


– Bon. Je prendrai grand soin de lui. 


– J'entre voir le Barone. À tout à l'heure. 


– Réchauffez-vous bien, dit le garde-chasse.
Ça mordait dur aujourd'hui, mon colonel. 


Le colonel se dirigea vers l'entrée de la maison.


– À tout à l'heure, dit-il au batelier. 


– Oui, mon colonel, dit le batelier. 

 

Alvarito, le Barone, était planté devant l'âtre, au
milieu de la pièce. Il sourit timidement comme à
l'habitude et dit de sa voix basse : 


– Je suis navré que vous n'ayez pas eu meilleure chasse. 


– Nous gelions sur pied. Mais j'y ai tout de
même pris beaucoup de plaisir. 


– Vous avez très froid ? 


– Non, pas trop. 


– On peut vous donner quelque chose à manger. 


– Merci. Je n'ai pas faim. Vous avez mangé ? 


– Oui. Les autres sont partis, et je leur ai prêté
ma voiture. Pouvez-vous me déposer à Latisana
ou juste au-dessus ? De là, j'aurai un moyen de
transport. 


– Naturellement. 


– C'est dommage qu'il ait gelé. Les pronostics
étaient si bons. 


– Il devait y avoir des quantités de canards
dehors. 


– Oui. Mais maintenant ils ne vont pas traîner,
avec leur pâture prise sous la glace. Ils se mettront en route cette nuit vers le sud. 


– Tous, vous croyez ? 


– Tous, sauf ceux de la région qui se reproduisent sur place. Ceux-là resteront tant qu'il y
aura un peu d'eau libre. 


– Dommage pour la chasse. 


– Dommage que vous ayez fait tout ce chemin
pour quelques malheureux canards. 


– J'adore la chasse de toute façon, dit le colonel. Et j'adore Venise. 


Le Barone Alvarito détourna la tête et tendit les
paumes vers le feu. 


– Oui, dit-il, nous aimons tous Venise. Mais
c'est peut-être vous qui l'aimez le mieux. 


Le colonel ne fit pas de vains commentaires sur
ce compliment ; il dit simplement : 


– J'adore Venise comme vous le savez. 


– Oui. Je sais, dit le Barone. – Il regarda dans
le vide. Puis il dit : Il va falloir réveiller votre
chauffeur. 


– A-t-il mangé ? 


– Mangé et dormi, et mangé et dormi. Il a lu
aussi vaguement quelques-uns des illustrés qu'il
avait apportés. 


– Des comics, dit le colonel 


– Je devrais apprendre à lire ce genre de
chose, dit le Barone. – Il eut son même sourire
timide et sombre. – Pourriez-vous m'en rapporter de Trieste ? 


– Tant que vous voudrez, lui dit le colonel. De
Superman jusqu'aux sommets de l'invraisemblance. Vous les lirez à ma place. Au fait, Alvarito,
qu'avait donc ce garde-chasse qui ramait sur ma
barque ? Il a eu l'air de me haïr dès le départ. Et
jusqu'au bout, aussi. 


– C'est à cause de votre vieux blouson de
combat. Les uniformes alliés lui font cet effet-là.
Voyez-vous, on l'a un peu trop libéré 


– Ah ? 


– Quand les Marocains sont passés par ici, ils
ont violé sa femme et sa fille. 


– Je crois que je boirais volontiers quelque
chose, dit le colonel. 


– Il y a de la grappa, là sur la table. 



CHAPITRE XLIV



Ils avaient déposé le Barone devant une propriété munie de hautes grilles, d'une allée de gravier et d'une maison, qui, étant sise à plus de dix
kilomètres de tout objectif militaire, avait eu la
bonne fortune de ne pas être bombardée. 


Le colonel avait dit au revoir, et Alvarito l'avait
invité à revenir chasser lors d'un prochain week-end, ou même tous les week-ends s'il le désirait. 


– Vous ne voulez pas entrer, bien vrai ? 


– Non, je dois rentrer à Trieste. Voulez-vous
transmettre toute mon affection à Renata ? 


– Je n'y manquerai pas. C'est son portrait, ce
paquet que vous avez à l'arrière ? 


– Oui. 


– Je lui dirai que vous avez eu bonne chasse et
que le portrait était en excellente santé. 


– Et aussi toute mon affection. 


– Et aussi toute votre affection. 


– Ciao, Alvarito, et merci beaucoup. 


– Ciao, mon colonel. Si ciao peut se dire à un
colonel. 


– Ne me considérez pas comme un colonel. 


– C'est très difficile. Au revoir, mon colonel. 


– En cas d'événement imprévu, voudriez-vous
la prier de faire prendre le portrait au Gritti ? 


– Oui, mon colonel. 


– C'est tout, je pense. 


– Au revoir, mon colonel. 



CHAPITRE XLV



Ils étaient maintenant sur la route, et la nuit
commençait à tomber. 


– Tournez à gauche, dit le colonel. 


– Ce n'est pas la route de Trieste, mon colonel,
dit Jackson. 


– Fichez-moi la paix avec la route de Trieste.
Tournez à gauche, c'est un ordre. Croyez-vous
qu'il n'y ait qu'un chemin au monde qui mène à
Trieste ? 


– Non, mon colonel. Je voulais simplement
vous faire remarquer, mon colonel... 


– Gardez vos remarques pour vous, et, sauf
indication contraire, ne m'adressez pas la parole
tant que vous n'y serez pas invité. 


– Bien, mon colonel. 


– Excusez-moi, Jackson. Je veux dire que je
sais où je vais et que j'ai besoin de réfléchir. 


– Bien, mon colonel. 


Ils étaient sur la vieille route si familière, et le
colonel pensa : Bien, j'ai envoyé au Gritti quatre
des canards comme je l'avais promis, et à ceux à
qui je l'avais promis. Il n'y a pas eu assez de gibier
pour faire assez de plumes pour que la femme de
ce garçon en tire rien qui vaille en plumes. Mais
ce sont tous de gros canards gras qui seront délicieux à manger. J'ai oublié de donner le saucisson
à Bobby. 


Je n'ai pas eu le temps d'écrire un mot à Renata.
Mais qu'aurais-je pu dire, dans un mot, que nous
n'ayons déjà dit ? 


Il fouilla dans sa poche et en tira un bloc et un
crayon. Il alluma la lampe de bord et, de sa mauvaise main, rédigea un court message en lettres
majuscules. 


– Mettez ça dans votre poche, Jackson, et
faites le nécessaire s'il y a lieu. Si les circonstances indiquées se vérifient, c'est un ordre. 


– Bien, mon colonel, dit Jackson. Et, tendant
la main, il prit le feuillet plié et le mit dans la
pochette intérieure gauche de sa tunique. 


Tu n'as plus à te faire de bile maintenant, se dit
le colonel. S'il te reste tant soit peu d'inquiétude à
avoir, c'est pour toi-même, et c'est du luxe pur. 


Tu n'es plus d'aucune utilité réelle à l'Armée des
États-Unis. La question a été nettement tranchée.


Tu as dit au revoir à ton amour, et ton amour
t'a dit au revoir. 


C'est la simplicité même. 


Tu as bien chassé et Alvarito est compréhensif.
Voilà qui est acquis. 


Alors, bon Dieu, qu'est-ce qui peut te tourmenter, mon garçon ? J'espère que tu n'es pas de ces
cons qui se font des cheveux à la pensée de ce qui
leur arrive, alors que personne n'y peut rien.
Espérons bien que non. 


Juste à ce moment-là, cela le prit de plein fouet,
comme il s'y attendait depuis qu'il avait relevé les
leurres avec le batelier. 


Trois attaques font le compte d'habitude,
pensa-t-il, et on t'en a accordé quatre. J'ai toujours été un putain de veinard. 


Cela le saisit une seconde fois, cruellement. 


– Jackson, dit-il. Savez-vous ce qu'a dit le
général Thomas J. Jackson en certaine circonstance ? Celle où il rencontra sa mort ? Je l'ai
su par cœur autrefois. Je ne garantis pas que ce
furent exactement ses paroles, bien entendu. Mais
les voici comme on les a rapportées : « Ordre à
A.P. Hill de se préparer à l'attaque. » Ensuite il
délira encore vaguement. Puis il dit : « Non, non,
traversons le fleuve et reposons-nous à l'ombre
des arbres. » 


– Très intéressant, mon colonel, dit Jackson.
C'était sans doute Stonewall Jackson, mon colonel ? 


Le colonel voulut parler, mais y renonça pendant que ça le prenait pour la troisième fois et que
ça le tenait si bien qu'il sut qu'il n'y couperait pas.


– Jackson, dit le colonel. Rangez-vous sur le
bord de la route et mettez-vous en code. Connaissez-vous le chemin jusqu'à Trieste, d'ici ? 


– Oui, mon colonel, j'ai ma carte. 


– Bien. Je vais me transporter à l'arrière et me
caler sur la grande banquette de cette putain de
monstre de bagnole de luxe. 


Ce fut la dernière chose que dit jamais le colonel. Mais il parvint très bien à gagner la banquette
arrière et referma la portière. Il la referma soigneusement et comme il fallait. 


Au bout d'un moment, Jackson repartit le long
de la route bordée de fossés et de saules, tous
phares allumés, cherchant un endroit où tourner 
Finalement, il en trouva un et tourna prudemment. Quand il fut sur le côté droit de la route,
face au sud, en direction du croisement qui le
mettait sur la grand-route de Trieste, celle qui lui
était familière, il alluma la lampe de bord, tira le
feuillet et lut : 

 

AU CAS OÙ JE MOURRAIS, LE TABLEAU SOUS EMBALLAGE ET LES DEUX FUSILS QU'ON TROUVERA DANS
CETTE VOITURE SERONT RETOURNÉS À L'HÔTEL GRITTI,
VENISE, OÙ LEUR PROPRIÉTAIRE LÉGITIME VIENDRA
LES RÉCLAMER. SIGNÉ RICHARD CANTWELL, COL. 
D'INFANTERIE, U. S.A. 

 

Ils les retourneront certainement ; par la voie
hiérarchique, pensa Jackson, et il embraya. 
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Ernest Hemingway 


Au-delà du fleuve et sous les arbres

 

Traduit de l'anglais par Paule de Beaumont

 

« Ils passèrent dans la gondole, et ce fut de nouveau
le même enchantement : la coque légère et le balancement soudain quand on monte, et l'équilibre
des corps dans l'intimité noire une première fois
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– Voilà, dit la jeune fille. Nous sommes chez nous
maintenant et je t'aime. Embrasse-moi et mets-y
tout ton amour. 


Le colonel la tint serrée et la tête rejetée en arrière ;
il l'embrassa jusqu'à ce que le baiser n'eût plus
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