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        « Le temps qui passe a ceci de remarquable qu’il est purement relatif. On accorde communément à l’homme qui se noie la faculté de voir défiler toute son existence. Il n’est donc pas inconcevable que l’on puisse se remémorer, le temps d’ôter une paire de gants, la cour assidue que l’on a faite à une femme. » Ainsi commence l’une des huit nouvelles de ce quatrième recueil de l’inimitable O. Henry, chantre de l’humour absurde, de la satire grinçante et des chutes inattendues.
      


      


      
        William Sydney Porter, né en Caroline du Nord en 1862, est d’abord chroniqueur et reporter. Après une brève incarcération, il s’installe à New York et prend le pseudonyme d’O. Henry. Le succès est immédiat. Prolifique, il publie plus de trois cents nouvelles en quinze ans. Il meurt d’alcoolisme à 48 ans. Depuis 1919, le O. Henry Award récompense la meilleure nouvelle.
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      Les Moineaux de Madison Square
    


    
      
        Le jeune homme sans le sou qui arrive à New York pour entrer en littérature n’a qu’une chose à faire, pourvu qu’il ait, au préalable, soigneusement étudié le sujet. Il faut qu’il se rende tout droit au parc de Madison Square, qu’il écrive un article sur ses célèbres moineaux, et qu’il le vende au Sun pour 15 dollars.
      


      
        Sur le thème bien connu du jeune écrivain de province venant dans la métropole pour y trouver gloire et fortune grâce à sa plume, je ne me rappelle pas un seul roman, un seul conte dans lequel le héros ne débute pas dans la carrière de cette façon-là. Il semble pourtant étrange qu’aucun auteur, à la recherche d’un sujet étonnamment original, n’ait eu l’idée de faire écrire à son héros un texte sur les merles bleus de Union Square pour le vendre au Herald. Mais une recherche dans les archives des œuvres d’imagination ayant pour cadre la métropole se traduit par un plébiscite en faveur des moineaux et de ce bon vieux parc de Madison Square, et c’est toujours le Sun qui rédige le chèque.
      


      
        Bien sûr, on comprend facilement pourquoi, dans la grande ville, ce premier coup d’essai de l’auteur débutant est toujours couronné de succès. La nécessité le pousse à se surpasser ; cerné par la pierre et le marbre et le fer, dans le vacarme de la cité, il a découvert ce lieu où poussent de l’herbe et des arbres, où les oiseaux chantent ; tous les délicats sentiments de sa nature profonde sont submergés par la douleur douce-amère du mal du pays ; son génie est stimulé comme il pourrait très bien ne jamais l’être de nouveau ; les oiseaux gazouillent, les branches des arbres se balancent dans le vent, il oublie le vacarme de la circulation ; il écrit ce qu’il ressent, son âme s’épanche par la plume de son stylo – et il vend son texte au Sun pour 15 dollars.
      


      
        Bien des années avant de me rendre moi-même à New York, j’avais entendu parler de cette coutume. Lorsque mes amis avaient recours aux plus redoutables arguments pour me dissuader de venir, je me contentais de sourire avec sérénité. Ils ignoraient tout de l’arnaque aux moineaux que je gardais en réserve.
      


      
        Lorsque j’arrivai à New York et que le tramway m’emmena directement du ferry jusqu’à Madison Square en remontant la 23e Rue, j’entendais déjà le bruissement de ce chèque de 15 dollars dans ma poche intérieure.
      


      
        Je trouvai à me loger dans un hôtel au nom si modeste qu’il se passait de trait d’union, et le lendemain matin j’étais assis sur un banc de Madison Square pratiquement à l’heure où les moineaux se réveillaient. Leur pépiement mélodieux, le bienfaisant feuillage printanier des arbres empreints de noblesse et l’herbe fraîche et odorante me rappelèrent si violemment la vieille ferme d’où je venais que j’en eus presque les larmes aux yeux.
      


      
        Puis, en un éclair, je sentis surgir l’inspiration. Les notes aiguës, vaillantes, de ces joyeux petits oiseaux servirent de thème à une merveilleuse, frivole et fantasque chanson d’espoir, de joie et d’altruisme. Tout comme moi, ces moineaux étaient des créatures à l’unisson avec les bois et les champs ; les circonstances les avaient emprisonnés, tout comme moi, dans cette ville morne et discordante – et pourtant, ils supportaient cette contrainte avec une telle grâce, une telle gaieté !
      


      
        Et puis les premiers lève-tôt commencèrent à traverser le parc pour se rendre à leur travail – des gens maussades, au visage sombre, jetant des regards obliques, et qui semblaient tellement pressés, pressés, pressés ! Et je puisai mon thème, clairement écrit pour moi, dans le chant des oiseaux, et je le façonnai pour en faire une leçon, et une poésie, et une danse de carnaval, et une berceuse ; puis je la traduisis entièrement en prose et me mis à écrire.
      


      
        Pendant deux heures, mon crayon courut sur mon bloc-notes presque sans s’arrêter. Ensuite, je regagnai la petite chambre que j’avais louée pour deux jours, et là, je raccourcis mon texte de moitié puis je le postai, tout chaud, à l’adresse du Sun.
      


      
        Le lendemain, je me levai avant le jour et dépensai 2 cents de mon capital pour acheter le journal. Si le mot « moineau » y figurait, je ne parvins pas à le découvrir. Je l’emportai dans ma chambre, l’étalai sur le lit et le scrutai colonne par colonne. Il y avait un défaut quelque part.
      


      
        Trois heures plus tard, le facteur m’apportait une grande enveloppe contenant mon manuscrit et un bout de papier bon marché, d’environ 8 centimètres sur 10 – je suppose que certains d’entre vous ont déjà vu ce dont je parle –, sur lequel était écrit à l’encre violette : « Avec les remerciements du Sun ».
      


      
        Je me rendis au parc et m’assis sur un banc. Non, ce matin-là, je ne jugeai pas nécessaire de prendre un petit déjeuner. Ces infernales saletés de moineaux rendaient le parc invivable avec leurs tchip-tchip imbéciles. De toute ma vie, je n’ai jamais vu d’oiseaux aussi obstinément bruyants, impudents et désagréables.
      


      
        À l’heure qu’il était, à en croire toutes les traditions, j’aurais dû me trouver dans le bureau du rédacteur en chef du Sun. Ce personnage – un homme grave, grand, aux cheveux blancs – aurait fait tinter une cloche en argent tout en me serrant la main, avant d’essuyer furtivement ses lunettes couvertes d’une buée suspecte.
      


      
        « Monsieur McChesney, serait-il en train de dire au subordonné qui venait d’apparaître, je vous présente M. Henry, le jeune homme qui nous a envoyé cet exquis petit bijou sur les moineaux de Madison Square. Vous pouvez lui donner tout de suite un bureau. Votre salaire, monsieur, sera de 80 dollars par semaine, pour commencer. »
      


      
        Voilà ce que m’avaient fait espérer tous les auteurs qui ont pondu des contes sur le New York littéraire.
      


      
        Décidément, la tradition ne tournait plus très rond. Cela ne pouvait pas être à cause de moi, alors je décrétai que c’était la faute des moineaux. Je commençai à les haïr intensément.
      


      
        À cet instant, un individu à la barbe excessivement abondante, coiffé de deux chapeaux, et d’aspect pestilentiel se glissa sur le banc, près de moi.
      


      
        « Dis donc, Max, murmura-t-il d’un air enjôleur, tu pourrais pas me cracher une pièce de 10 cents pour que j’aille boire un café ce matin ?
      


      
        – J’ai les poumons en mauvais état, camarade, dis-je. Je n’arriverai pas à cracher plus de 3 cents.
      


      
        – T’as une allure de gentleman, pourtant. Qu’est-ce qui t’a mis dans la mouise ? La gnôle ?
      


      
        – Les oiseaux ! répliquai-je d’un ton féroce. Ces gazouilleurs à gorge brune dont les chants d’espoir et d’allégresse narguent l’homme fourbu qui s’échine dans la poussière et le vacarme de la grande ville. Les petits messagers à plumes venus des bois et des prés pour nous vanter par leurs pépiements enjôleurs le ciel bleu et les champs où les fleurs s’épanouissent. Les satanées petites pestes au regard bigle qui braillent comme un troupeau d’orgues à vapeur tout en s’empiffrant, comme des bourgeois, de graines et d’insectes, à côté d’un banc où est assis un homme privé de petit déjeuner. Oui, parfaitement, les oiseaux. Regarde-les ! »
      


      
        Tout en parlant, j’avais ramassé une branche morte tombée près du banc, et je la jetai de toutes mes forces sur un groupe de moineaux rassemblés sur la pelouse non loin de moi. La compagnie s’envola vers les arbres dans une cacophonie de cris stridents, mais deux de ses membres restèrent sur le gazon.
      


      
        En un éclair, mon peu recommandable compagnon bondit par-dessus la rangée de bancs, s’empara des victimes qui battaient encore des ailes, et s’empressa de les fourrer dans ses poches. Puis, d’un index crasseux, il me fit signe de le rejoindre.
      


      
        « Viens, mon pote, je t’invite à déjeuner. »
      


      
        Merci bien !
      


      
        Mollement, je suivis mon miteux acolyte. Il m’emmena loin du parc, au bout d’une rue latérale, et me fit passer à travers la brèche d’une palissade dans un terrain vague où des travaux d’excavation avaient eu lieu. Derrière un monceau de vieilles pierres, il s’arrêta et sortit les moineaux de ses poches.
      


      
        « J’ai des allumettes, m’annonça-t-il. T’as du papier pour faire partir un feu ? »
      


      
        Je sortis le manuscrit de mon article sur les moineaux, et je l’offris en sacrifice pour qu’il périsse dans les flammes. Pour nourrir notre feu, nous ne manquions pas de vieilles planches, d’éclats de bois ni de copeaux. Mon ami d’aspect négligé extirpa de quelque poche intérieure de ses vêtements râpés la moitié d’un pain, du poivre et du sel.
      


      
        Dix minutes plus tard, nous tenions l’un et l’autre au-dessus des flammes un moineau embroché sur un bout de bois.
      


      
        « Dis donc, fit mon compagnon de bivouac, c’est pas si mauvais quand on a faim. Ça me rappelle le jour où j’ai débarqué à New York – il y a une quinzaine d’années. Je venais de l’Ouest pour voir si je pourrais décrocher un boulot dans un journal. Le lendemain matin, je me suis rendu dans le parc de Madison Square et je me suis assis sur un banc. J’ai remarqué les moineaux qui gazouillaient, et l’herbe et les arbres, tellement verts, tellement beaux que je me serais cru de retour chez moi, à la campagne. Alors, j’ai sorti un bloc-notes de ma poche et…
      


      
        – Je sais, l’interrompis-je. Tu as envoyé ton article au Sun et il t’a rapporté 15 dollars.
      


      
        – Dis donc, fit mon ami d’un air soupçonneux, tu m’as l’air de savoir beaucoup de choses, toi. T’étais là ? Je suis retourné dans le parc, je me suis endormi sur un banc, au soleil, et pendant mon sommeil, quelqu’un m’a piqué jusqu’au dernier cent tout l’argent que j’avais – soit 15 dollars. »
      

    

  


  
    
      La Disparition d’Aigle Noir
    


    
      
        Pendant plusieurs mois d’une certaine année, un bandit farouche sévit près de la frontière du Texas, le long du Rio Grande. Au premier regard, l’aspect physique de ce maraudeur notoire était particulièrement frappant. Sa personnalité lui avait valu un surnom : Aigle Noir, la Terreur de la frontière. L’histoire conserve le récit des effroyables méfaits commis par Aigle Noir et ses acolytes. Et soudain, en l’espace d’une seule minute, Aigle Noir s’évanouit dans la nature. On n’entendit plus parler de lui. Même les membres de sa bande ne purent percer le mystère de sa disparition. Les fermes et les villages bordant la frontière craignaient qu’il ne revînt hanter et ravager les plaines où poussaient les caroubiers sauvages. On ne l’y reverra jamais. C’est afin de révéler le destin d’Aigle Noir que j’entreprends ce récit.
      


      
        Ce qui donna sa première impulsion à cette histoire, ce fut un coup de pied au derrière expédié par un barman de Saint-Louis. Son œil acéré tomba sur la silhouette de « Poulet » Ruggles alors que ce dernier picorait avidement les mets proposés par le buffet gratuit1. Poulet était un vagabond. Il possédait un long nez comparable au bec d’un volatile, un appétit immodéré pour les volailles, et l’habitude de le satisfaire sans rien débourser, ce qui explique le surnom que lui donnèrent les trimardeurs de sa connaissance.
      


      
        Les médecins s’accordent à penser qu’il est malsain d’absorber des liquides pendant les repas. L’hygiène en vigueur dans les bars prétend exactement le contraire. Poulet avait négligé de commander une consommation pour accompagner son repas. Le barman contourna le comptoir pour rejoindre le glouton mal inspiré, l’attrapa par l’oreille à l’aide d’un presse-citron, le conduisit jusqu’à la porte, et le propulsa dans la rue d’un coup de pied.
      


      
        C’est ainsi que Poulet prit conscience des signes avant-coureurs de l’hiver. La nuit était froide ; les étoiles brillaient d’un éclat sans merci ; les passants se hâtaient sur les trottoirs, en deux flots égoïstes qui se croisaient, se bousculant au passage. Les hommes avaient mis leur pardessus, et Poulet savait précisément à quoi s’attendre : il n’en serait que plus difficile de faire sortir des piécettes d’une poche de gilet au rabat boutonné. Le moment était venu de son exode annuel vers le sud.
      


      
        Un petit garçon, de cinq ou six ans, dévorait des yeux ce que présentait la vitrine d’un confiseur. Dans l’une de ses petites mains, il tenait une fiole vide d’une contenance de soixante millilitres ; l’autre serrait fermement un objet rond et plat, à la tranche brillante et cannelée. La scène offrait un théâtre d’opérations compatible avec les talents et l’audace de Poulet. Après avoir balayé l’horizon du regard pour s’assurer qu’aucun croiseur officiel ne patrouillait dans les parages, il accosta insidieusement sa proie. Le gamin, prévenu depuis longtemps par sa famille qu’il devait se montrer extrêmement soupçonneux envers les avances des inconnus, réagit froidement à ses approches.
      


      
        Poulet comprit alors qu’il devait se jeter à corps perdu, malgré ce qu’elle avait d’effrayant, dans l’une de ces spéculations financières hasardeuses que la chance exige de ceux qui la courtisent. Son capital se résumait à une somme de 5 cents, et c’était justement ce qu’il devait risquer de perdre dans l’espoir de gagner ce que le gamin tenait serré entre ses doigts potelés. Une effrayante loterie, certes, et Poulet le savait. Mais il lui fallait atteindre son but par le biais de la stratégie, car l’idée même de dépouiller un enfant par la force lui inspirait une sainte terreur. Un jour, dans un parc, poussé par la faim, il avait commis un raid sur un biberon en possession de l’occupant d’un landau. Le bébé furieux avait si promptement ouvert la bouche pour lancer ses hurlements vers le ciel qu’on vint aussitôt à son secours, et Poulet avait fait ses trente jours dans une cage étriquée. C’est pourquoi, disait-il, il se « méfiait des enfants ».
      


      
        Judicieusement, il commença par s’enquérir des goûts du môme en matière de confiseries, puis il lui soutira peu à peu les renseignements dont il avait besoin. Maman lui avait dit d’aller acheter pour 10 cents d’élixir parégorique, à verser dans la fiole ; il devait garder son dollar bien serré dans sa main ; interdiction de s’arrêter dans la rue pour parler à qui que ce soit ; il fallait qu’il demande au pharmacien de lui envelopper la monnaie dans un morceau de papier qu’il rangerait au fond de sa poche de pantalon. Oui, son pantalon avait des poches – et même deux ! Et ses bonbons préférés, c’étaient les fondants au chocolat. Poulet investit donc tout son capital dans la confiserie, uniquement pour ouvrir la voie menant à un risque plus grand encore.
      


      
        Il donna ses fondants au gamin, et il eut la satisfaction de constater qu’il avait gagné sa confiance. Après cela, il lui fut facile de diriger l’expédition ; il prit son investissement par la main et l’emmena dans une bonne pharmacie qu’il connaissait, dans le même pâté de maisons. Une fois dans la boutique, Poulet, avec une dignité toute parentale, donna le dollar au pharmacien et passa commande du remède, tandis que le garçonnet, ravi d’être déchargé de la responsabilité de l’achat, savourait ses bonbons.
      


      
        Ensuite, l’investisseur heureux, fouillant ses poches, y trouva un bouton de pardessus – la totalité de son trousseau d’hiver – et, l’enveloppant avec soin, glissa ostensiblement cet ersatz de petite monnaie dans la poche du jeune naïf. Faisant pivoter la tête du gamin vers son domicile et lui donnant une petite tape dans le dos avec bienveillance – car le cœur de Poulet était aussi tendre que celui de ses homonymes à plumes –, l’investisseur quitta le marché boursier avec un profit de 1 700 % sur sa mise initiale.
      


      
        Deux heures plus tard, sortait des voies de garage une locomotive de la compagnie Iron Mountain, tirant un convoi de wagons de marchandises vides, en route pour le Texas. Dans l’un des fourgons à bestiaux, à demi enfoui dans des copeaux de bois, Poulet prenait ses aises, étendu de tout son long. Près de lui, dans son nid douillet, se trouvaient une bouteille de whiskey de très médiocre qualité et un sac en papier contenant du pain et du fromage. Dans sa voiture particulière, M. Ruggles roulait vers le sud pour y passer l’hiver.
      


      
        Pendant une semaine, ce wagon fut traîné en direction du sud, changé de convoi, laissé sur des voies de garage, manipulé comme il se doit pour du matériel roulant, mais Poulet y resta fidèle, ne l’abandonnant que par nécessité, pour satisfaire sa faim ou sa soif. Il était sûr que son fourgon à bestiaux avait pour destination une région d’élevage au centre de laquelle se trouvait son but : San Antonio. Là-bas, l’air était sain, et la température clémente ; les gens du cru, indulgents et d’une patience à toute épreuve. Il ne se ferait pas expulser des bars à coups de pied. S’il venait trop souvent y déjeuner gratuitement, ou s’il y passait à chaque fois trop de temps à se bourrer de nourriture, les barmen lui lanceraient quelques apostrophes, mais sans hargne, comme s’ils les récitaient pas cœur. Ils juraient d’une voix traînante à l’extrême, et ne s’arrêtaient de parler qu’après avoir épuisé tout leur vocabulaire, qui était copieux, si bien que Poulet avait souvent englouti un bon repas avant qu’ils n’aient terminé leurs vitupérations. Dans cette région, en toute saison on se croyait au printemps ; le soir, les plazas étaient agréables, remplies de musique et de gaieté ; et si l’on exceptait les rares coups de froid – d’un froid relatif, d’ailleurs –, on pouvait toujours dormir confortablement à la belle étoile, au cas où les habitations deviendraient inhospitalières.
      


      
        À Texarkana, son fourgon fut pris en charge par la compagnie International-Great Northern Railroad, qui dessert le Texas. Ensuite, il poursuivit sa route vers le sud jusqu’au moment où, enfin, il traversa au pas le pont sur le Colorado, à Austin, et prit un embranchement, droit comme une flèche, pour gagner San Antonio.
      


      
        Quand le train de marchandises s’y arrêta, Poulet dormait à poings fermés. Dix minutes plus tard, le convoi repartait vers Laredo, son terminus. Ces fourgons à bestiaux vides devaient être distribués à divers endroits de la ligne ferroviaire, en des lieux depuis lesquels les éleveurs expédiaient leurs têtes de bétail.
      


      
        Lorsque Poulet se réveilla, son wagon était immobile. Jetant un regard à travers les lattes de bois de la porte, il découvrit une nuit claire, illuminée par la pleine lune. Il descendit en hâte du fourgon, pour constater qu’il était abandonné avec trois autres sur une courte voie de garage, dans une région sauvage et inhabitée. D’un côté des rails se trouvaient un enclos pour les bêtes et une rampe de chargement. La voie ferrée traversait une vaste prairie aux contours imprécis, vaste comme un océan, au milieu de laquelle Poulet, avec son fourgon inutile, se sentait aussi irrémédiablement naufragé que Robinson avec son navire échoué.
      


      
        Un poteau blanc se dressait près des rails. Quand il s’en approcha, Poulet put y lire : San Antonio 150 km. Laredo se trouvait à peu près aussi loin vers le sud. Il n’y avait donc aucune ville à moins de 150 km. Dans cette mer mystérieuse qui l’entourait, des coyotes se mirent à glapir. Poulet se sentit bien seul. Il avait vécu à Boston sans aller à l’école, à Chicago sans enthousiasme, à Philadelphie sans logis, à New York sans relations, et à Pittsburgh sans une goutte d’alcool, et pourtant il ne s’était jamais senti aussi seul qu’en ce moment.
      


      
        Soudain, dans l’intensité du silence, il entendit hennir un cheval. Ce bruit provenait du côté des rails situé à l’est, et c’est dans cette direction que Poulet commença craintivement ses explorations. Il se hissa sur un talus couvert de plantes basses aux pousses en forme de doigts crochus, redoutant tout ce que pouvait receler cette contrée sauvage : serpents, rats, brigands, mille-pattes, mirages, cow-boys, fandangos, tarentules, tamales –, car il avait lu des articles à leur sujet dans les magazines illustrés. Contournant un massif de figuiers de Barbarie qui brandissaient bien haut les rameaux épineux de leurs têtes menaçantes aux formes fantastiques, il fut frappé d’une terreur qui le fit trembler des pieds à la tête lorsque le cheval, effrayé à son tour, s’ébroua tout à coup et fit un plongeon retentissant dans les broussailles. En quelques bonds, l’animal s’éloigna d’une cinquantaine de mètres, puis il se remit à brouter. Mais il y avait dans le désert une chose que Poulet ne redoutait pas : élevé dans une ferme, il avait appris à s’occuper des chevaux, il les comprenait, et il savait les monter.
      


      
        S’approchant à pas lents tout en prononçant des paroles apaisantes, il suivit l’animal qui, malgré sa fuite initiale, semblait plutôt docile, et il s’empara de la longe de six mètres qui traînait dans l’herbe derrière lui. Poulet n’eut besoin que de quelques instants pour confectionner avec la corde une bride ingénieuse dans le style d’un borsal mexicain. Bientôt juché sur le dos du cheval, il lança celui-ci dans un splendide petit galop, lui laissant le choix de la direction à prendre. Il m’emmènera bien quelque part, se dit Poulet.
      


      
        Cela aurait dû être un pur bonheur, ce galop sans entraves à travers la prairie, au clair de lune, même pour Poulet, qui haïssait les efforts physiques, sinon qu’il n’était pas d’humeur à cela. Il souffrait d’un mal de tête ; une soif de plus en plus intense l’assaillait ; le quelque part où sa providentielle monture risquait de l’emmener lui réservait peut-être de sinistres mésaventures.
      


      
        Et à présent il remarquait que le cheval l’emmenait vers une destination précise. Lorsque le terrain restait plat, il fonçait droit devant. Détourné de sa trajectoire par une pente ou une ravine, il retrouvait très vite la bonne direction, guidé par un instinct infaillible. Enfin, atteignant une pente douce, il ralentit soudain pour se contenter d’une allure débonnaire. À un jet de pierre se trouvait un petit bouquet d’arbres, abritant un jacal comme en construisent les Mexicains – une maison ne comportant qu’une seule pièce, faite à l’aide de poteaux verticaux enduits d’argile et recouverte d’herbe ou de joncs. Un œil exercé aurait vu là le quartier général d’un petit élevage. À la lueur de la lune, le sol de l’enclos voisin apparaissait comme nivelé par des sabots de moutons. Tous les objets caractéristiques de ce genre d’élevage étaient négligemment disséminés un peu partout – cordes, brides, selles, peaux de mouton, sacs de laine, mangeoires – parmi d’inévitables détritus divers. Près de la porte, une carriole prévue pour qu’on y attelle deux chevaux contenait un baril d’eau potable. Le harnais était posé, bien en évidence, sur le timon du véhicule, où il absorbait la rosée du matin.
      


      
        Poulet se laissa glisser à terre puis attacha le cheval à un arbre. Pour signaler sa présence à un éventuel occupant, il lança plusieurs appels, mais le silence continua de régner dans la maison. La porte était ouverte ; Poulet entra prudemment. Le peu de lumière ambiante lui suffit à constater qu’il n’y avait personne dans la maison. L’unique pièce était celle d’un éleveur célibataire qui se contentait du strict nécessaire. Poulet fouilla astucieusement les lieux jusqu’au moment où il découvrit ce qu’il n’aurait même pas espéré trouver : une petite cruche marron qui contenait encore une bonne pinte de son alcool préféré.
      


      
        Une demi-heure plus tard, Poulet – à présent coq de combat à l’air farouche – ressortit de la maison d’une démarche incertaine. Il avait puisé dans l’équipement de l’éleveur absent de quoi renouveler sa garde-robe en lambeaux. Il portait une tenue de gros coutil marron, dont la veste avait la coupe d’une sorte de boléro canaille, presque coquet. Il avait enfilé des bottes, aussi, munies d’éperons en étoile qui tournaient sur leur axe à chacun de ses pas chancelants. Autour de sa taille, il avait bouclé un ceinturon garni de cartouches et d’un gros revolver dans chacun de ses deux étuis.
      


      
        En fouillant dans tous les coins, il trouva aussi des couvertures, une selle et une bride dont il équipa son coursier. Remontant à cheval, il s’éloigna promptement, en chantant d’une voix forte une chanson sans queue ni tête.
      


      
        *
      


      
        La bande de desperados de Bud King – des hors-la-loi, voleurs de chevaux et de bétail – avait établi son camp dans un coin retiré, sur la rive du Frio. Ses déprédations dans la région du Rio Grande, sans être plus hardies que les exactions habituelles des bandits de ce genre, avaient eu un écho bien plus important, et la compagnie de rangers du capitaine McKinney avait reçu l’ordre de descendre vers le sud pour s’occuper de leur cas. Par conséquent, Bud King, en général avisé, au lieu de fuir en laissant aux représentants une piste toute chaude, comme le souhaitaient ses hommes, se replia pour le moment dans les repaires bardés d’épines de la vallée du Frio.
      


      
        Bien que cette manœuvre, dictée par la prudence, ne fût pas contradictoire avec le courage bien connu de Bud King, elle créa des dissensions parmi les membres de la bande. En fait, tandis qu’ils végétaient ainsi piteusement perdus dans les broussailles, la question de savoir si Bud King était encore apte au commandement fut débattue, à huis clos, en quelque sorte – c’est-à-dire, à l’insu de ses partisans. Jamais auparavant les compétences ni l’efficacité de Bud King n’avaient fait l’objet de critiques ; mais sa gloire déclinait (car tel est le destin de toute gloire) face à la splendeur d’une étoile plus récente. Le sentiment de la troupe se cristallisait peu à peu pour prendre la forme d’une opinion bien arrêtée : Aigle Noir serait capable de les commander avec plus d’éclat et de distinction, et de leur rapporter davantage de profits.
      


      
        Cet Aigle Noir – surnommé la Terreur de la frontière – faisait partie du groupe depuis trois mois environ.
      


      
        Une nuit, alors qu’ils bivouaquaient au point d’eau de San Miguel, un cavalier solitaire montant l’inévitable coursier fougueux surgit parmi eux. Le nouveau venu était d’un aspect imposant et dévastateur. Son nez crochu à la courbe prédatrice surplombait une pilosité faciale hirsute bleu-noir. Il avait l’œil féroce et insondable. Il était équipé de bottes, d’éperons, d’un sombrero, de deux revolvers, copieusement ivre, et pas effrayé le moins du monde. Dans la région, peu de gens attirés par le Rio Bravo auraient ainsi eu envie d’envahir seuls le campement de Bud King. Mais ce rapace intrépide tombé du ciel fondit sur eux et exigea qu’on lui donne de quoi manger.
      


      
        Dans la grande prairie, l’hospitalité n’a pas de limites. Même si c’est votre ennemi qui croise votre chemin, il vous faut le nourrir avant de l’abattre. Vous devez lui remplir l’estomac avec le contenu de votre garde-manger avant de le truffer de plomb grâce aux cartouches de votre fusil. C’est pourquoi l’inconnu aux intentions non dévoilées fut convié à un vrai festin.
      


      
        Cet oiseau-là, du genre bavard, était une source inépuisable d’histoires et d’exploits merveilleux et des plus retentissants, et il s’exprimait dans une langue parfois obscure mais toujours haute en couleur. Admis de fraîche date dans le groupe, il créait la sensation parmi les hommes de Bud King, qui faisaient rarement de nouvelles connaissances. Suspendus à ses lèvres, sous le charme, ils se régalaient de ses rodomontades, de l’exotique étrangeté de son jargon, la familiarité dédaigneuse avec laquelle il parlait de la vie, du monde et des pays lointains, et de la franchise extravagante dont il faisait preuve pour exprimer ses sentiments.
      


      
        Aux yeux de leur invité, les hors-la-loi ne semblaient être qu’une horde de péquenots qu’il « baratinait pour se caler les joues », exactement de la même façon qu’il aurait raconté ses histoires à la porte de derrière d’un corps de ferme pour soutirer un repas. Et, en fait, son ignorance n’était pas impardonnable, car le « bandit » du sud-ouest ne se livre pas à des débordements extrêmes. Ces brigands, on aurait pu à juste titre les confondre avec un petit groupe de paisibles campagnards rassemblés pour partager un pique-nique ou ramasser des noix. Manières affables, démarche traînante, voix douce, vêtements quelconques : à première vue, aucun d’eux ne semblait mériter la réputation de brutes impitoyables qu’ils avaient acquise.
      


      
        Pendant deux jours, l’étranger qui éblouissait tout le camp fut rassasié par ses hôtes. Et puis, d’un commun accord, il fut invité à devenir un des leurs. Il y consentit, proposant au moment de son intronisation qu’on le désigne par le prodigieux surnom de « Capitaine Montrésor ». La horde rejeta aussitôt ce pseudonyme, et lui substitua le sobriquet de « Cochon Glouton », en l’honneur de l’appétit démesuré et insatiable de son propriétaire.
      


      
        C’est ainsi que la frontière du Texas reçut la visite du brigand le plus prodigieux qui eût jamais traversé son maquis sur un cheval.
      


      
        Pendant les trois mois qui suivirent, Bud King poursuivit son activité comme à son habitude, évitant les rencontres avec les représentants de la loi et se contentant de profits raisonnables. Ses hommes ramenèrent des prairies d’excellents troupeaux de chevaux et de têtes de bétail de qualité auxquels ils firent franchir sans encombre le Rio Grande et dont ils se séparèrent en réalisant un joli bénéfice. Souvent, la horde déferlait sur de petits villages ou des hameaux mexicains, terrorisant les habitants et se livrant au pillage pour se procurer les provisions et les munitions dont ils avaient besoin. C’est au cours de ces raids sans effusion de sang que l’aspect féroce et l’effroyable voix de Cochon Glouton lui valurent une renommée plus glorieuse et plus universelle que n’auraient pu en acquérir au cours d’une vie entière les autres desperados, ceux au visage triste et à la voix douce.
      


      
        Les Mexicains, fort doués pour inventer des noms, furent les premiers à l’appeler Aigle Noir, et à faire peur aux bambins en leur racontant les histoires du terrifiant voleur qui emmenait les petits enfants dans son grand bec. Bientôt, le nom s’enrichit, et Aigle Noir, la Terreur de la frontière, devint un personnage célèbre dans les articles de journaux peu soucieux de véracité et dans les ragots que l’on échangeait entre éleveurs.
      


      
        La région qui s’étend du Rio Nueces au Rio Grande était une étendue sauvage mais fertile, laissée aux éleveurs de moutons et de bêtes à cornes. La prairie était à tout le monde ; sa population, clairsemée. La loi n’y existait qu’en principe, et les pillards n’y rencontrèrent que très peu d’opposition jusqu’à ce que le tapageur, le trop voyant Aigle Noir ne leur fît une publicité excessive. Alors, la compagnie de rangers de McKinney se dirigea vers les terres en question, et Bud King comprit que cela signifiait une guerre imminente et brutale ou bien un repli temporaire. Considérant qu’il était inutile de prendre des risques, il entraîna sa bande vers un point presque inaccessible du Frio. C’est ainsi, comme il a été dit précédemment, que l’insatisfaction grandit parmi les desperados, et que furent ourdies des manœuvres visant à renverser Bud King, Aigle Noir étant tout désigné pour lui succéder. Bud King était conscient de ce vent de révolte, et il prit à part Cactus Taylor, son lieutenant fidèle, pour discuter de la question.
      


      
        « Si les gars, dit Bud, ne sont pas contents de moi, je suis prêt à céder ma place. Ils râlent contre ma façon de les diriger. Et surtout parce que je décide de gagner le maquis pendant que Sam McKinney patrouille sur la frontière. Je les empêche de se faire trouer la peau ou de finir au pénitencier, et ils se rebiffent en disant que je suis un bon à rien.
      


      
        – C’est pas tellement ça, expliqua Cactus, mais plutôt qu’ils sont dingues de ce Cochon Glouton. Ils veulent que ce soit lui, en tête de colonne, qui fende la bise avec son tarin et ses moustaches.
      


      
        – Y a quelque chose de vraiment pas courant, chez Cochon Glouton, déclara Bud d’un air songeur. J’ai encore jamais vu un homme en chair et en os qui lui ressemble tout à fait. Ce qui est sûr, c’est qu’il sait brailler à pleins poumons, et qu’il monte à cheval depuis belle lurette. Mais il a pas encore eu droit au baptême du feu. Tu vois, Cactus, depuis qu’il est avec nous, on s’est pas trouvés une seule fois dans une échauffourée. Cochon Glouton, il est capable de flanquer la frousse à des gamins mexicains, et de dévaliser une épicerie de campagne. Je dirais même que c’est le meilleur pirate qui soit pour rafler des fromages et des boîtes de harengs. Mais son goût pour la bagarre, qu’est-ce qu’on en connaît ? J’en ai vu, moi, des citoyens qui rêvaient que plaies et bosses, censément, mais à la première volée de plombs, ils avaient la colique.
      


      
        – Il parle à n’en plus finir de tous les coups durs qu’il a eus. Il dit qu’il a roulé sa bosse et qu’il en a vu des vertes et des pas mûres.
      


      
        – Je sais, répliqua Bud, exprimant son scepticisme à la façon des cow-boys, mais j’en ai entendu d’autres ! »
      


      
        Cette conversation eut lieu un soir au bivouac tandis que les autres membres de la bande – au nombre de huit –, vautrés autour du feu, terminaient leur dîner en prenant tout leur temps. Lorsque Bud et Cactus eurent fini de parler, ils entendirent la voix formidable de Cochon Glouton qui faisait comme d’habitude des discours aux autres tout en s’efforçant de calmer, sans jamais le satisfaire, son appétit féroce.
      


      
        « À quoi ça sert, disait-il, de cavaler après des petites vaches rousses et des canassons pendant des milliers de kilomètres ? Ça rime à rien. De galoper à travers les buissons et les ronciers, pour attraper une soif qu’une brasserie entière pourrait pas calmer, sans compter qu’on saute des repas ! Hé, dites ! Vous savez ce que je ferais, moi, si j’étais le chef de cette bande ? Une attaque de train ! Je ferais sauter la voiture des messageries et je ramasserais des sacs remplis de dollars, tandis que vous récoltez que du vent. Vous me fatiguez. Vos cavalcades pour voler des vaches, j’en ai plein les bottes. »
      


      
        Un peu plus tard, une délégation demanda audience à Bud. Ses membres, mal à l’aise, passant d’un pied sur l’autre en mâchouillant des brindilles, se perdaient en circonlocutions parce qu’ils ne voulaient pas faire de la peine à leur chef. Bud, devinant où ils voulaient en venir, abrégea les débats. Ce qu’ils désiraient, c’était prendre plus de risques et ramasser davantage de profits.
      


      
        L’idée de Cochon Glouton d’organiser une attaque de train avait enflammé leur imagination, et décuplé leur admiration pour le panache et la témérité de son instigateur. Ces hors-la-loi étaient tellement frustes, ignorants et prisonniers de leurs habitudes qu’ils n’avaient encore jamais pensé à changer de registre, au lieu de se contenter de voler du bétail et d’abattre les hommes de leur connaissance qui se risquaient à vouloir les en empêcher.
      


      
        Bud se montra « régulier », acceptant de jouer dans la bande un rôle subalterne en attendant qu’Aigle Noir puisse faire ses preuves dans le rôle de chef.
      


      
        Après de longues consultations, un examen attentif des horaires, et une discussion approfondie de la topographie de la région, on décida de la date et du lieu idoines pour mener à bien cette nouvelle aventure. À ce moment-là, il y avait au Mexique une pénurie d’aliment pour bétail, et une pénurie de viande bovine dans certaines parties des États-Unis, si bien que le commerce entre ces deux nations était intense. D’importantes sommes d’argent voyageaient sur les voies ferrées reliant les deux républiques. Il fut décidé que l’endroit le plus prometteur pour l’attaque de train envisagée se trouvait à Espina, une petite gare sur la ligne International-Great Northern Railroad, à 65 kilomètres environ au nord de Laredo. Le train ne s’y arrêtait qu’une seule minute ; tout autour, le paysage était sauvage et désert. La gare se résumait à une seule maison habitée par un agent de la compagnie.
      


      
        La bande d’Aigle Noir se mit en route, chevauchant de nuit. En arrivant dans les environs d’Espina, les hommes laissèrent leurs montures se reposer toute la journée dans un bosquet, à quelques kilomètres de la gare.
      


      
        Le train devait s’arrêter à Espina à 22 h 30. Ils pourraient le dévaliser et se retrouver à bonne distance de l’autre côté de la frontière mexicaine, avec leur butin, avant que le jour ne se lève le lendemain matin.
      


      
        Pour rendre justice à Aigle Noir, il faut noter qu’à aucun moment il ne sembla vouloir se dérober aux responsabilités dont ses camarades lui avaient fait l’honneur de l’investir.
      


      
        Discrètement, il confia à chacun des hommes un poste précis, puis il les informa en détail du rôle qu’ils auraient à tenir. De part et d’autre de la voie ferrée, quatre membres de la bande resteraient tapis dans le maquis, allongés sur le sol. Oreilles-en-Chou-fleur Rodgers avait pour mission de tenir en respect le chef de gare. Bronco Charlie resterait avec les chevaux, les tenant prêts à repartir. À l’endroit où, selon les calculs, s’immobiliserait la locomotive à l’arrêt complet du train, il était prévu que Bud King se cache, à plat ventre, d’un côté des rails, et qu’Aigle Noir en personne fasse de même du côté opposé. Ces deux-là braqueraient leurs armes sur le mécanicien et le chauffeur, les forçant à descendre et à se rendre à l’arrière du convoi. Ensuite, la voiture des messageries serait pillée, et tous prendraient la fuite avec le butin. Personne ne devrait passer à l’action tant qu’Aigle Noir n’aurait pas tiré un coup de feu avec son revolver. Le plan était parfait.
      


      
        Dix minutes avant l’heure prévue pour l’arrivée du train, chaque homme était à son poste, efficacement dissimulé par les épaisses broussailles qui poussaient presque jusqu’aux rails. La nuit était sombre et s’épaississait encore, et les nuages venus du golfe du Mexique libéraient une pluie fine sur leur passage. Aigle Noir s’accroupit derrière un buisson à un mètre cinquante de la voie ferrée. Deux six-coups pendaient à son ceinturon. De temps à autre, il sortait de sa poche un gros flacon noir et le portait à sa bouche.
      


      
        Une étoile apparut au loin, au bout de la voie, et bientôt elle se transforma pour devenir le phare du train roulant vers la gare. Il s’approchait dans un grondement de plus en plus sonore ; la locomotive fonçait sur les desperados embusqués, projetant un faisceau aveuglant tout en lâchant un cri aigu de monstre assoiffé de vengeance venu les capturer pour les remettre à la justice.
      


      
        Aigle Noir s’aplatit au sol. Contrairement à leurs prévisions, la locomotive, au lieu de s’arrêter entre sa cachette et celle de Bud King, parcourut une bonne quarantaine de mètres de plus avant de stopper.
      


      
        Le chef des bandits se releva pour examiner les alentours à travers le buisson. Ses hommes ne bougeaient pas d’un pouce, attendant son signal. Juste en face de lui, Aigle Noir vit quelque chose qui attira son attention. Au lieu d’être un simple train de voyageurs, c’était un convoi mixte, et juste devant lui se trouvait un fourgon, dont la porte, on ne sait pourquoi, était restée entrouverte. Aigle Noir s’en approcha et l’ouvrit davantage. Une odeur en sortit – familière, un peu rance, enivrante, mélange d’humidité et de moisi, le parfum tant aimé qui faisait ressurgir avec force les vieux souvenirs des jours heureux et des grands voyages. Aigle Noir huma cette odeur magique, comme le grand voyageur de retour chez lui respire le parfum du rosier qui s’enroule autour de la maisonnette de son enfance. La nostalgie s’empara de lui. Il glissa la main dans le fourgon. Des copeaux de bois – secs, souples, pareils à des tortillons, doux, attirants – couvraient le plancher. Dehors, la pluie fine s’était transformée en une averse glacée.
      


      
        La cloche du train retentit. Le chef des bandits défit son ceinturon et le jeta au sol, revolvers y compris. Ses éperons suivirent aussitôt, ainsi que son large sombrero. Aigle Noir faisait sa mue. Le train démarra dans une secousse brutale et sonore. L’ex-Terreur de la frontière grimpa en hâte dans le fourgon et en referma la porte. Mollement allongé dans les copeaux de bois, le flacon noir plaqué sur la poitrine, les yeux clos, un sourire idiot et béat éclairant son terrible faciès, Poulet Ruggles commença son voyage de retour.
      


      
        Paisiblement, alors que la horde des desperados plaqués au sol ne bougeait pas d’un pouce, attendant le signal du chef pour passer à l’attaque, le train quitta la gare d’Espina. Tandis que le convoi prenait de la vitesse, les silhouettes sombres des buissons défilant de part et d’autre de la voiture des messageries, le préposé, allumant sa pipe, regarda par la fenêtre et fit cette remarque qui venait du cœur :
      


      
        « Eh bien, c’est vraiment l’endroit rêvé pour faire un hold-up ! »
      

    


    
      
        
          1. Entre les années 1870 et 1920, aux États-Unis, beaucoup de bars offraient un déjeuner gratuit (free lunch) à tout client qui commandait une boisson, escomptant que celle-ci serait suivie d’une ou plusieurs autres. (Toutes les notes sont du traducteur.)
        

      

    

  


  
    
      La Campagne en ville
    


    
      
        Si l’on juge les hommes d’après leur rapport à l’argent, on peut les classer en trois catégories qui me déplaisent pareillement : les hommes qui possèdent davantage d’argent qu’ils ne peuvent en dépenser ; ceux qui en ont plus qu’ils n’en dépensent ; et ceux qui en dépensent plus qu’ils n’en ont. De ces trois variétés, c’est la première, je crois, qui me plaît le moins. Mais j’avais plutôt de la sympathie pour Spencer Grenville North en tant qu’homme, même s’il était à la tête d’une fortune de deux, dix ou trente millions – j’ai oublié le chiffre exact.
      


      
        Cet été-là, je restai en ville. D’habitude, les autres années, je me rendais dans un petit village de la côte sud de Long Island. Le hameau était entouré d’élevages de canards, et les canards, les chiens, les engoulevents et les moulins à vent qui grincent faisaient tellement de bruit que je parvenais à dormir aussi paisiblement que si j’étais dans mon propre appartement de New York, à deux pas du métro aérien. Mais cet été-là, je décidai de ne pas y retourner. Gardez bien cela à l’esprit. L’un de mes amis me demanda pourquoi. Je lui répondis :
      


      
        « Parce que New York, mon vieux, est la plus belle ville du monde où l’on puisse passer l’été. »
      


      
        Vous avez déjà entendu cette affirmation. Mais c’est pourtant ce que je lui répliquai.
      


      
        J’étais cette année-là l’attaché de presse de Binkly & Bing, organisateurs et producteurs de spectacles. Bien sûr, vous savez ce qu’est un attaché de presse. Eh bien, c’est précisément ce qu’il n’est pas. C’est d’ailleurs le secret de la réussite, dans cette profession.
      


      
        Binkly visitait la France au volant de sa nouvelle voiture, et Bing était parti en Écosse apprendre à jouer au curling, qui dans son esprit, semble-t-il, évoquait davantage un fer à friser qu’un sport de glace. Avant de quitter l’Amérique, ils m’avaient accordé deux mois de congés payés, ceux de juin et juillet, une faveur en accord avec leurs largesses habituelles. Cependant, je restai à New York, que je considérais comme la plus belle ville du monde où l’on puisse…
      


      
        Mais je l’ai déjà dit.
      


      
        Le 10 juillet, Spencer Grenville North descendit en ville depuis son camp d’été dans les Adirondacks. Essayez d’imaginer un camp de seize pièces, avec l’eau courante, des édredons, un majordome, un garage, de la vaisselle en argent massif, et une ligne téléphonique reliée au réseau national. Bien sûr, il se trouvait dans les bois – si le gouvernement veut protéger les forêts, qu’il donne donc deux, dix ou trente millions de dollars à chaque citoyen, et les arbres viendront pousser autour des résidences d’été, comme Lagardère ira à toi si tu ne viens pas à Lagardère, et ainsi ils seront sauvés.
      


      
        North vint donc me voir dans mon trois-pièces salle de bains, avec supplément pour l’éclairage si je l’utilisais de façon inconsidérée ou le laissais brûler toute la nuit. En arrivant, North me donna une grande claque dans le dos (que j’aurais volontiers échangée contre un coup de pied dans les tibias), et me salua avec l’exubérance des gens habitués au grand air et avec une scandaleuse bonne humeur. Il affichait un superbe bronzage et une santé magnifique, et il était outrageusement bien habillé.
      


      
        « Je ne suis descendu que pour quelques jours, dit-il, pour signer une poignée de documents et régler d’autres broutilles de ce genre. C’est mon notaire qui m’a envoyé un câble pour que je vienne. À tout hasard, j’ai téléphoné chez Binkly & Bing, et on m’a dit que tu étais chez toi. Alors, espèce de citadin ramolli, que fais-tu encore en ville ? Que se passe-t-il donc dans ton havre de paix de Long Island où tu débarquais chaque été avec ta machine à écrire et ton mauvais caractère ? Rien ne va plus chez les…, euh, chez les cygnes, c’est bien ça, qui chantaient toute la nuit dans les fermes environnantes ?
      


      
        – Les canards, rectifiai-je. Le chant du cygne, c’est pour les oreilles des gens qui ont plus de chance que moi. Ils nagent et courbent le cou sur des lacs artificiels dans les domaines des nantis pour le plaisir des yeux des protégés de Dame Fortune.
      


      
        – Et dans Central Park aussi, fit North, pour le plaisir des yeux des immigrants et des clochards. Je les y ai vus maintes fois. Mais pourquoi es-tu encore en ville alors que l’été est déjà bien avancé ?
      


      
        – Parce que New York, mon vieux, commençai-je à réciter, est la plus…
      


      
        – Non, pas ça ! dit North avec force. Ce n’est pas à moi que tu vas ressortir cette vieille rengaine. Je sais très bien que tu n’en penses pas un mot. Crois-moi, tu aurais mieux fait de venir passer tes vacances en montagne avec nous. Les Preston sont là-haut, avec Tom Volney et les Monroe et Lulu Stanford et Miss Kennedy et sa tante avec qui tu t’es si bien entendu.
      


      
        – Je n’ai jamais pu souffrir la tante de Miss Kennedy, protestai-je.
      


      
        – Ce n’est pas ce que j’ai prétendu, insista North. Nous passons des moments inoubliables. Les truites et les brochetons sont tellement voraces ! Je ne serais pas étonné qu’ils avalent ton hameçon même si tu y accrochais un prospectus pour les mines de cuivre du Montana. Et puis nous disposons de deux canots à moteur électrique ; et je vais te dire ce que nous faisons tous les soirs ou presque : nous attachons une barque derrière chaque canot, nous y mettons un phonographe et un gamin pour changer les disques. Quand on les entend sur l’eau, et à vingt mètres de distance, ils ne sont pas si mauvais. Et puis il y a des routes plutôt correctes, dans les forêts où nous allons nous promener en automobile. J’ai fait envoyer deux voitures, là-haut. Et l’Auberge de la Pinède n’est qu’à cinq kilomètres. Tu connais l’Auberge de la Pinède. Parmi les estivants, il y a des gens intéressants, cet été, et nous les retrouvons lorsque nous allons danser, deux fois par semaine. Alors, mon vieux, tu ne veux pas remonter avec moi pour y passer une semaine ? »
      


      
        Je ris.
      


      
        « Northy, dis-je – si je puis me permettre d’être aussi familier avec un millionnaire, car j’exècre les noms de Spencer et Grenville –, ton invitation est des plus aimables, mais pour moi, ce sera l’été à New York. Ici, pendant que la bourgeoisie est partie en villégiature, je peux vivre comme Néron – sauf que je ne joue pas de la harpe tandis que la ville se consume par 35 degrés à l’ombre. Les tropiques et les zones climatiques veillent sur moi avec toutes les attentions de servantes dévouées. Je m’assieds sous des palmiers de Floride et je mange des grenades tandis que Borée en personne, surgi de nulle part grâce à l’électricité, me rafraîchit la nuque de son haleine arctique. Pour ce qui est des truites, tu sais aussi bien que moi que Jean, le chef de chez Maurice, les cuisine mieux que personne.
      


      
        – N’en sois pas si sûr, dit North. Mon chef personnel a ravi le cordon bleu à tous ses confrères. Il farcit les truites avec quelques tranches de bacon, il les entoure d’une enveloppe de maïs – de maïs vert, vois-tu –, les enfouit sous des cendres chaudes qu’il recouvre de braises ardentes. Nous allumons un feu sur la rive du lac, et nous faisons un repas de poisson.
      


      
        – Je sais, dis-je. Et les domestiques apportent des tables, des chaises et des nappes en lin, et vous dînez avec des couverts en argent. Je connais le genre de camp que préfèrent les millionnaires. On y voit des seaux à champagne disposés çà et là, faisant honte aux fleurs sauvages, et sans doute la grande cantatrice Luisa Tetrazzini prête à chanter dans le pavillon aux bateaux, après la truite.
      


      
        – Oh, non ! protesta North avec flamme, nous ne sommes jamais caricaturaux à ce point-là. Il est vrai que nous avons fait venir de New York une troupe de music-hall pour trois ou quatre soirées, mais ce n’étaient pas des vedettes, tout juste des périssoires. J’ai toujours aimé m’entourer de quelques menus conforts, même quand je vis à la dure. Mais toi, ne me dis pas que tu préfères rester en ville pendant l’été. Je ne te croirai pas. Si c’était vrai, pourquoi as-tu passé les quatre derniers étés au milieu des canards, allant même jusqu’à quitter New York en catimini par le train de nuit, et à refuser de dire à tes amis où se trouvait ce village digne de l’Arcadie ?
      


      
        – Parce que, répondis-je, ils auraient pu me suivre et le découvrir. Mais depuis, j’ai appris que la bergère Amaryllis était venue ici. Tout ce qu’on peut souhaiter de plus pur, de plus frais, de plus éblouissant, de plus délicat se trouve en ville. Si tu n’as rien de prévu pour ta soirée, je vais te le prouver.
      


      
        – Je suis libre, répondit North, et ma voiture légère est garée en bas. Je suppose, depuis que tu t’es converti à la vie citadine, que ton idéal en matière de sports rustiques c’est une petite virée dans Central Park au milieu des flics à vélo, suivie d’une chope de bière qui colle aux dents à la table d’une taverne en sous-sol, sous un ventilateur qui n’arrive pas à brasser l’air aussi vite que les révolutions agitent le peuple au Nicaragua.
      


      
        – Nous commencerons tout de même par un petit tour dans le parc », déclarai-je. J’étouffais dans l’air vicié, brûlant, de mon petit appartement, et j’avais besoin d’un bol d’air frais pour me remonter si je tenais à réussir mon pari : prouver à mon ami que New York était la plus belle ville… etc.
      


      
        « Où peut-on trouver un air plus frais ou plus pur que celui-ci ? demandai-je, tandis que nous entrions à vive allure dans le vallon le plus boisé de Central Park.
      


      
        – De l’air ! fit North avec mépris. C’est ça que tu appelles de l’air ? Cette vapeur poisseuse qui sent l’essence et les détritus ? Ah, mon vieux, si seulement tu pouvais respirer ne serait-ce qu’une bouffée d’air authentique des Adirondacks, dans une forêt de pins, au lever du jour !
      


      
        – J’en ai entendu parler, répliquai-je. Mais pour ce qui est des parfums, des senteurs, des émotions olfactives, je n’échangerais pas une seule bouffée d’air marin venue de la baie, telle que je la savoure sur mon petit appontement de Long Island, contre dix de tes tornades qui sentent la térébenthine.
      


      
        – Alors, pourquoi, me demanda North avec une certaine curiosité, ne retournes-tu pas là-bas, au lieu de rester claquemuré dans cette fournaise ?
      


      
        – Parce que, répétai-je obstinément, j’ai découvert que New York était la plus belle ville du monde où…
      


      
        – Tu ne vas pas recommencer ! me coupa North. Ou alors, c’est que le métro new-yorkais t’a recruté pour sa propagande. Il n’est pas possible que tu penses vraiment ce que tu dis. »
      


      
        Je ne ménageai pas mes efforts pour tenter de prouver ma théorie à mon ami. La Météorologie nationale et les excès de la saison s’étaient alliés pour que mon argument ait besoin d’un avocat de talent.
      


      
        La ville semblait bâtie sur un gril, juste au-dessus des feux de l’Enfer. Sur les boulevards, on décelait une sorte de gaieté nonchalante, manifestée surtout par des hommes indolents se promenant à pied ou en voiture, portant habit de soirée et panama, et par des files de taxis à l’arrêt, drapeau levé, ressemblant à une procession de fête nationale bloquée par un embouteillage. Les hôtels conservaient un éclat trompeur et un aspect accueillant, mais en y entrant on découvrait de vastes cavernes vides, et au bas des comptoirs, les barres repose-pieds en cuivre étincelaient, ne subissant plus depuis longtemps le frottement des semelles en cuir des clients. Dans les rues transversales, sur les marches des perrons des vieux immeubles en grès rose s’agglutinaient des « perronistes », spécimens de cette race pittoresque issue des soupentes et des chambres en sous-sol, venus avec leur paillasson pour s’y asseoir et emplir l’atmosphère de bruits divers et d’opinions étranges.
      


      
        North et moi dînâmes au dernier étage d’un hôtel, sur la terrasse ; et là-haut, pendant quelques minutes, je crus avoir marqué des points. Un vent d’est, presque frais, balayait le toit de cet immeuble sans toit. Un orchestre compétent, dissimulé dans une tonnelle de glycines, jouait avec suffisamment de discernement pour rendre l’art musical probable et l’art de la conversation possible.
      


      
        Aux autres tables, quelques dames en robes d’été irréprochables procuraient à la scène de la couleur et de l’animation. Et un excellent dîner, provenant en majeure partie du réfrigérateur, semblait réussir à confirmer mon jugement sur les villégiatures estivales. Cependant, North ronchonna pendant tout le repas, pestant contre ses conseillers juridiques, et il me rebattit tellement les oreilles avec son camp d’été que je commençai à souhaiter qu’il y retourne et qu’il me laisse jouir en paix de ma paisible retraite citadine.
      


      
        Après le dîner, nous allâmes voir un spectacle de music-hall en plein air dont on disait le plus grand bien, donné dans un jardin en terrasse. Nous y trouvâmes une excellente troupe d’artistes, une atmosphère refroidie artificiellement, des boissons fraîches, un service rapide, et un public joyeux et bien habillé. North s’y ennuya.
      


      
        « Si ce n’est pas suffisamment confortable pour toi, alors que cette nuit d’août est la plus chaude que nous ayons connue depuis cinq ans, dis-je d’un ton légèrement sarcastique, tu devrais penser aux gamins de Delancey Street et de Hester Street qui se réfugient sur les marches des escaliers d’incendie, la langue pendante, pour tenter d’aspirer une bouffée d’air qu’on n’a pas passée à la poêle à frire des deux côtés. Le contraste pourrait te dérider un peu.
      


      
        – Ne me tiens pas un discours de socialiste, fit North. Le 1er mai, j’ai donné 500 dollars à la fondation Glace gratuite pour les nécessiteux. Je compare simplement ce “divertissement” éculé, artificiel, creux et lassant au plaisir que l’on peut éprouver à se promener en forêt. J’aimerais que tu voies les pins et les sapins danser le cancan dans la tempête ; que tu puisses t’abreuver, étendu sur le sol, à l’eau claire d’un ruisseau de montagne après une journée occupée à traquer le chevreuil. Voilà la seule façon de passer l’été. Sortir au grand air et vivre avec la nature.
      


      
        – Je suis absolument d’accord avec toi ! » affirmai-je avec force.
      


      
        L’espace d’un instant, relâchant ma vigilance, j’avais exprimé le fond de ma pensée. North me regarda longuement, l’air perplexe.
      


      
        « Mais alors, me demanda-t-il, au nom du dieu Pan et d’Apollon, pourquoi t’es-tu hypocritement extasié sur les plaisirs d’un été en ville ? »
      


      
        Je crois bien que ma culpabilité se lisait sur mon visage.
      


      
        « Ah ! fit North, je comprends. Puis-je savoir comment elle s’appelle ?
      


      
        – Annie Ashton, répondis-je simplement. Elle a joué le rôle de Nannette dans la pièce La Corde d’argent, produite par Binkly & Bing. La saison prochaine, on lui confiera un rôle plus important.
      


      
        – Emmène-moi la voir », dit North.
      


      
        Mlle Ashton habitait dans un petit hôtel avec sa mère. Elles venaient de l’Ouest, et possédaient quelques fonds leur permettant de subsister entre deux saisons théâtrales. En tant qu’attaché de presse de Binkly & Bing, je faisais de mon mieux pour qu’elle occupe le devant de la scène. En tant que Robert James Vandiver, j’espérais l’en arracher ; car si jamais une jeune femme fut destinée à tenir compagnie au dit Vandiver, à respirer avec lui la brise marine de la côte sud de Long Island et à écouter les canards faire coin-coin durant les longues nuits sans sommeil, c’était bien la demoiselle Ashton susnommée.
      


      
        Mais son âme planait bien au-dessus des canards, au-dessus des rossignols ; oui, et même au-dessus des oiseaux de paradis. Elle était très belle, d’un caractère paisible, et paraissait sincère. Elle avait à la fois du goût et du talent pour le théâtre, et elle aimait rester chez elle pour lire et coudre des bonnets pour sa maman. Elle se montrait invariablement aimable et gentille avec l’attaché de presse de Binkly & Bing. Depuis la fermeture du théâtre, elle permettait à M. Vandiver de lui rendre visite à titre officieux. Je lui avais souvent parlé de mon ami Spencer Grenville North ; alors, comme il était encore tôt, la première partie du spectacle n’étant pas encore terminée, nous partîmes à la recherche d’un téléphone.
      


      
        Oui, Mlle Ashton serait ravie de voir M. Vandiver et M. North.
      


      
        Nous la trouvâmes en train de faire essayer à sa maman le nouveau bonnet qu’elle venait de lui confectionner. Je ne l’avais jamais vue aussi charmante.
      


      
        North se montra désagréablement plaisant. C’était un beau parleur, et il avait la manière. De plus, il possédait deux, dix ou trente millions, j’ai oublié le chiffre. Imprudemment, j’exprimai mon enthousiasme pour le bonnet de la maman, sur quoi Mlle Ashton me sortit sa collection d’une ou deux douzaines d’articles semblables, et j’eus droit à un cours sur les passepoils et les fronces. Que les doigts d’Annie les eussent dentelés, ruchés, ourlés ou je ne sais quoi d’autre, je m’en lassai vite. Et j’entendais North dégoiser, pour le bénéfice d’Annie, des inepties sur son odieux camp d’été dans les Adirondacks.
      


      
        Deux jours plus tard, je vis North dans son automobile avec Mlle Ashton et la mère de celle-ci.
      


      
        « Bobby, me dit-il, cette vieille ville n’est pas un si mauvais choix pour passer l’été, finalement. Depuis que je la sillonne dans tous les sens, elle me paraît plus intéressante. On y donne d’excellentes comédies musicales et autres opérettes sur les terrasses et dans les jardins. Et si on déniche les meilleurs bars et qu’on s’en tient aux boissons non alcoolisées, on peut profiter de la même fraîcheur ici qu’à la campagne. Après tout, bon sang, quand on y réfléchit un peu, qu’y a-t-il de si extraordinaire à la campagne, hein ? On se fatigue, on prend des coups de soleil, on finit par se sentir seul, et on est obligé d’avaler n’importe quel plat que le cuisinier a réussi à concocter.
      


      
        – Ça change pas mal de choses, non ? fis-je.
      


      
        – Sans aucun doute. À propos, hier, chez Maurice, je me suis régalé d’une friture servie avec une nouvelle sauce qui surpasse toutes celles que j’aie jamais goûtées pour accompagner une truite.
      


      
        – Ça fait une sacrée différence, n’est-ce pas ? dis-je
      


      
        – Immense. Avec la friture, c’est la sauce qui fait tout.
      


      
        – Ce n’est plus du tout pareil, alors ? » insistai-je en le regardant droit dans les yeux.
      


      
        North finit par comprendre.
      


      
        « Écoute, Bob, dit-il. J’allais justement t’en parler. C’était inévitable. Je vais jouer franc jeu avec toi, mais je vais gagner de toute façon. Pour moi, c’est elle, l’unique.
      


      
        – Très bien, fis-je. La voie est libre. Tu ne risques pas de me marcher sur les pieds. »
      


      
        Le jeudi après-midi, Mlle Ashton nous invita, North et moi, à prendre le thé chez elle. North était sous le charme, et Annie plus adorable que jamais. En évitant de parler de bonnets, je parvins à glisser un mot ou deux dans la conversation, et à en capter le même nombre qui m’étaient destinés. Mine de rien, Mlle Ashton me demanda comment se présentait la tournée de la saison à venir.
      


      
        « Oh, ça, je n’en sais rien, répondis-je. Je ne travaillerai plus pour Binkly & Bing, la saison prochaine.
      


      
        – Je croyais pourtant, fit-elle, qu’ils allaient vous confier la direction de la tournée principale ? Il me semble que c’est vous qui me l’avez appris.
      


      
        – C’était bien leur intention, dis-je, mais cela ne se produira pas. Je vais vous dire en quoi consistent mes projets. Je vais me rendre à Long Island et acheter là-bas une petite maison que je connais au bord de la baie. Et j’achèterai aussi un petit voilier, une barque, un fusil de chasse et un chien jaune. J’ai l’argent nécessaire. Et je respirerai l’odeur des embruns quand le vent viendra du large et celle des pins quand il soufflera depuis l’intérieur des terres. Et, bien sûr, j’écrirai des pièces de théâtre jusqu’à en remplir une malle.
      


      
        » Et la chose que je ferai ensuite, la plus importante de toutes, ce sera d’acheter cet élevage de canards qui se trouve juste à côté. Rares sont les gens qui comprennent les canards. Moi, je peux les regarder pendant des heures. Ils savent marcher au pas, bien mieux que n’importe quelle compagnie de la garde nationale, et ils savent mieux jouer à “Suivez le chef !” que le parti démocrate tout entier. Bien que leur voix n’ait rien d’extraordinaire, j’aime les entendre. Ils vous réveillent une douzaine de fois chaque nuit, mais leur coin-coin a quelque chose de familier. Il me semble plus musical que les cris des marchands ambulants qui passent sous vos fenêtres, le matin, quand vous n’êtes pas pressé de vous réveiller.
      


      
        » Et puis, poursuivis-je avec enthousiasme, savez-vous ce que les canards ont de précieux, en plus de leur beauté, leur intelligence, leur sens de la discipline et la douceur de leur chant ? Les plumer vous procure une source de revenus infaillible et inépuisable. Dans une ferme que je connais, la vente des plumes a rapporté à l’éleveur 400 dollars dans l’année. Vous vous rendez compte ? Et les canards que vous vendez au marché vous rapportent encore plus que ça. Oui, je suis pour les canards et pour la brise marine qui souffle sur la baie. Je crois que j’engagerai un cuisinier chinois, et avec lui et le chien et les couchers de soleil pour compagnie, je serai bien. Pour moi, c’est fini, cette ville morne, étouffante, insensée et tonitruante. »
      


      
        Mlle Ashton parut étonnée. North éclata de rire.
      


      
        « Je commence à écrire ma première pièce ce soir, annonçai-je. C’est pourquoi je dois vous laisser. »
      


      
        Et sur ces paroles, je repartis.
      


      
        Quelques jours plus tard, Mlle Ashton me téléphona, me demandant de passer la voir vers 16 heures.
      


      
        Ce que je fis.
      


      
        « Vous avez été très gentil avec moi, me dit-elle d’une voix hésitante, et j’ai pensé que je devais vous le dire : j’ai décidé de renoncer à la scène.
      


      
        – Oui, fis-je, cela ne m’étonne pas. C’est ce que font les comédiennes, en général, quand il y a autant d’argent à la clé.
      


      
        – Il n’y a pas d’argent, dit-elle. Ou très peu. Nos réserves sont presque à sec.
      


      
        – Mais on m’a dit, répliquai-je, qu’il possédait quelque chose comme deux, ou dix, ou trente millions, j’ai oublié le chiffre.
      


      
        – Je sais ce que vous voulez dire, fit-elle. Je ne vais pas faire semblant de ne pas comprendre. Mais je n’épouserai pas monsieur North.
      


      
        – Alors, pourquoi renoncez-vous au théâtre ? demandai-je d’un air sévère. Que savez-vous faire d’autre pour gagner votre vie ? »
      


      
        Elle s’approcha de moi, et je revois ce regard qu’elle me lança lorsqu’elle me répondit.
      


      
        « Je sais plumer les canards », dit-elle.
      


      
        La première année, les plumes nous rapportèrent 350 dollars.
      

    

  


  
    
      Avec les compliments de la direction
    


    
      
        Ceci est l’histoire d’un manager, et de la façon dont il a tenu son rang jusqu’au tout dernier paragraphe.
      


      
        Je la tiens de Sully Magoon, qui me l’a confiée viva voce. Les mots que vous lirez sont assurément les siens ; et s’ils ne restituent pas un récit fidèle, c’est ma mémoire qu’il faudra incriminer.
      


      
        Il n’est pas inutile d’insister, dès le début, sur le fait que le manager en question est un homme. Car, à en croire Sully, lorsque le terme s’applique à un membre de la gent féminine, il prend un sens diamétralement opposé. La femme manager (dit-il) économise, thésaurise, opprime sa maisonnée à grands coups de bonnes affaires et de plans d’épargne, et voit d’un mauvais œil le moindre sou que l’on jette au musicien des rues, même pour un bref pas de danse qui égaierait l’ingrat cheminement de l’existence. Pour ces actions, son mari la bénit et chante ses louanges ; après quoi il s’éclipse par la porte de derrière pour aller au cabaret voir des danseuses de claquettes.
      


      
        Ce qu’il faut savoir (toujours selon Sully), c’est que le manager de sexe masculin est un César sans son Brutus. C’est un autocrate sans responsabilité, un joueur qui risque des mises qui ne lui appartiennent pas. Sa fonction est de mettre en œuvre, de démultiplier, de prospérer, de s’étendre, de briller d’un éclat plus vif que la concurrence – tout en réalisant des bénéfices, s’il en est capable. Payer des factures et se faire des cheveux gris en attendant les résultats, telles sont ses fonctions principales. C’est à lui qu’il revient de maîtriser le risque, d’incarner l’Apothéose de l’Aplomb, le Pacha du Bluff, la Quintessence de l’Esbroufe.
      


      
        Nous déjeunions ensemble, et j’écoutais Sully Magoon. Je lui demandai quelques détails.
      


      
        « Mon vieil ami Denver Galloway était un manager-né, me dit Sully. Il a vu le jour à New York, à l’âge de trois ans. Il était né à Pittsburgh, mais ses parents attendirent le troisième été de son existence pour fuir “la ville de la nuit diurne”, ses fumées et sa suie.
      


      
        » En grandissant, Denver ne tarda pas à se lancer dans le management. À huit ans, il gérait un kiosque à journaux pour l’Italien qui en était le propriétaire. Après cela, il géra à diverses périodes une patinoire, une écurie de louage, une loterie, un restaurant, un cours de danse, une course à pied, une troupe de vaudeville, une quincaillerie, une douzaine d’hôtels et de stations estivales, une compagnie d’assurances, et la campagne d’un homme politique pour l’élection d’un directeur régional. Ladite campagne, à l’issue de laquelle Coughlin obtint le siège de l’East Side, lança la carrière de Denver. Elle lui valut le poste de directeur dans un hôtel de Broadway, et pendant un temps il dirigea celle du sénateur O’Grady dans la 19e circonscription.
      


      
        » Denver était new-yorkais de la tête aux pieds. Je crois qu’il n’avait quitté la ville que deux fois avant l’époque dont je vais vous parler. La première, c’était pour aller à la chasse à Yonkers. La seconde fois, je l’ai croisé alors qu’il descendait du bac de North River. “Je viens de faire un grand voyage dans l’Ouest, mon vieux Sully, me dit-il. Bon sang, Sully, je ne me doutais absolument pas que notre pays était aussi grand. C’est immense. Je n’avais aucune idée de la magnificence de l’Ouest avant de m’y rendre. L’Ouest, c’est superbe, c’est grandiose, c’est infini. C’est une bien belle chose que de voyager et de se faire une idée de l’étendue et des ressources de notre pays.”
      


      
        » En ce qui me concerne, j’avais déjà fait plusieurs petites expéditions en Californie, au Mexique, et j’étais même remonté jusqu’en Alaska. Alors, je m’assois à côté de Denver pour parler un peu de ce qu’il a vu. Je lui demande :
      


      
        » “Tu es allé voir le Yosemite, bien sûr, pendant que tu te trouvais là-bas ?
      


      
        » – Eh bien… non, me répond Denver, je ne crois pas. Du moins, je ne m’en souviens pas. Vois-tu, je n’avais que trois jours, et je ne suis pas allé plus loin vers l’ouest que Youngstown, en Ohio.”
      


      
        » Il y a deux ans, je suis venu à New York avec une idée d’arnaque – une histoire de parts dans une mine de mica au Tennessee – façon papier tue-mouches à dérouler en ville pour en attraper quelques-unes. Un après-midi, je sortais d’une imprimerie avec une pile de jolis prospectus à la glu pour gogos, lorsque je tombe sur Denver qui tournait le coin de la rue. Je ne l’avais jamais vu ressembler autant à un lys tigré. Il était aussi beau, aussi frais qu’un espalier de pois de senteur, et aussi enjoué qu’un solo de clarinette. On se serre la main, il me demande ce que je fais, et je lui décris dans les grandes lignes le scandale que je tentais de créer dans le mica.
      


      
        » “Peuh ! Le mica ! dit Denver. Tu n’as pas trouvé mieux, Sully, que de viser les coffres-forts de cette bonne vieille ville de New York avec quelque chose d’aussi transparent que du mica ? Tiens, tu vas venir avec moi à l’hôtel Brunswick. Tu es exactement l’homme que j’espérais rencontrer. J’ai quelqu’un, là-bas, teint sépia et cheveux bouclés, que je souhaite te montrer.”
      


      
        » Je lui demande : “Tu enrichis le Brunswick ?
      


      
        » – Je ne lui laisse pas un cent, réplique joyeusement Denver. Au contraire. Je suis payé par le syndicat qui possède l’hôtel. J’en suis le directeur.”
      


      
        » Le Brunswick n’était pas un de ces jardins d’hiver de Broadway remplis de palmiers en pots, de fleurs et de costumes – moitié pépinière, moitié garde-robe. Il se trouvait sur l’une des avenues de l’East Side ; mais c’était un robuste caravansérail à l’ancienne où auraient pu choisir de descendre le maire de Skaneatelese ou le gouverneur du Missouri. Le bâtiment comptait sept étages, avec des auvents à rayures flambant neufs, et grâce à l’électricité il y faisait clair comme en plein jour.
      


      
        » “Cela fait un an que je dirige cet hôtel, me dit Denver alors que nous approchions de l’établissement. Lorsque j’y ai pris mes fonctions, plus personne, plus rien ne s’arrêtait au Brunswick. L’horloge murale, au-dessus de la réception, fonctionnait pendant des semaines sans qu’on la remonte. Un jour, un homme s’est écroulé mort devant l’entrée, terrassé par une crise cardiaque, et quand on est venu chercher le corps, il était déjà deux pâtés de maisons plus loin. J’ai concocté un stratagème pour attirer la clientèle antillaise et sud-américaine. J’ai persuadé les propriétaires d’investir quelques milliers de dollars supplémentaires, et je les ai dépensés jusqu’au dernier cent en éclairage électrique, en feuille d’or, en poivre de Cayenne et en ail. J’ai engagé une équipe d’employés hispanophones et un orchestre à cordes ; et il a même été question de combats de coqs au sous-sol chaque dimanche. J’aurais peut-être élargi encore plus ma clientèle ! Depuis La Havane jusqu’en Patagonie, tous les Don Señor ont entendu parler du Brunswick. Nous recevons les nababs de Cuba et du Mexique et des autres Amériques situées plus au sud ; et crois-moi, ils ont le pognon pour se payer toutes les poulettes du poulailler.”
      


      
        » Lorsque nous arrivons à l’hôtel, Denver m’arrête devant la porte.
      


      
        » “Dans le hall, dit-il, sur la droite, assis dans un grand fauteuil en cuir, il y a un petit bonhomme au teint basané. Assieds-toi et observe-le pendant quelques minutes. Ensuite, tu me diras ce que tu penses de lui.”
      


      
        » Je prends un siège, pendant que Denver fait le tour de la vaste rotonde. La salle était presque remplie de Cubains frisés et de brunes Sud-Américaines aux carnations variées ; et l’atmosphère y était internationale, chargée de fumée de cigarette, rehaussée par l’éclat des bagues en diamant, et à peine gâtée par un soupçon d’ail.
      


      
        » Ce Denver Galloway était un vrai régal pour les yeux. Mesurant près de 1,90 mètre il était roux de poil et rose de teint – un vrai poisson exotique. Et quelle allure ! Le salon d’apparat de la chancellerie, le Beau Brummell, les colonels du Kentucky, le comte de Monte-Cristo, les grands opéras… voilà tout ce qu’il évoquait pour vous lorsqu’il vous faisait les honneurs de son établissement. Dès qu’il levait le petit doigt, les portiers et les grooms fonçaient sur le parquet comme des cafards, et même le réceptionniste derrière son comptoir paraissait aussi docile et insignifiant qu’Andy Carnegie1.
      


      
        » Denver faisait sa tournée, serrant la main de ses clients, en répétant les deux ou trois mots d’espagnol qu’il connaissait, si bien que son manège ressemblait à la répétition d’un couronnement ou encore à un barbecue au Texas.
      


      
        » J’observai attentivement le personnage que m’avait signalé Denver. C’était un étranger de petite taille, vêtu d’une redingote croisée, et qui tentait d’atteindre le plancher avec ses orteils. Son teint évoquait la couleur du cuir de chevreau, et ses favoris semblaient sculptés dans de l’acajou. Il avait une respiration bruyante, et il ne quittait pas Denver des yeux une seule seconde. Son visage exprimait respect et admiration, comme celui d’un gamin qui suit les exploits d’une équipe de base-ball, ou celui du Kaiser Wilhelm lorsqu’il se regarde dans un miroir.
      


      
        » Une fois sa tournée achevée, Denver m’emmène dans son bureau privé.
      


      
        » “Quelle impression t’a faite l’avorton que je t’ai dit d’observer ?” me demande-t-il.
      


      
        » – Eh bien, dis-je, si tu étais un personnage aussi considérable que celui pour lequel il te prend, tu mériterais une suite de neuf pièces et salle de bains à l’Académie des grands hommes, tous frais payés jusqu’au 1er octobre.
      


      
        » – C’est tout à fait ça, me confirme Denver. Je lui ai donné la poignée de main du magicien en lui lançant un regard cabalistique. Le prestige qui émane de ma personne l’a enveloppé tel le brouillard qui stagne sur North River. Il semble croire que le Señor Galloway est un surhomme. Dans son quartier, il ne doit pas y avoir un seul rouquin de 1,90 mètre au tempérament exubérant. Dis-moi, Sully, poursuit Denver, si on te demandait de deviner le métier de ce petit bonhomme, que répondrais-tu ?
      


      
        » – Ma foi, dis-je, ce pourrait être le barbier de la rue voisine ; ou bien, s’il appartient à la caste des monarques, le roi des cireurs de souliers.
      


      
        » – Ne juge jamais les gens sur leur apparence, me rétorque Denver ; c’est le candidat sorti de nulle part à la présidence d’une république d’Amérique du Sud.
      


      
        » – Vraiment ? dis-je. À le voir, je ne l’aurais jamais cru faisandé à ce point-là.”
      


      
        » Alors, Denver rapproche sa chaise de la mienne et me confie son plan.
      


      
        » “Sully, me dit-il avec sérieux et légèreté, cela fait plus de vingt ans que je gère ceci ou cela. J’étais taillé pour ce métier : avoir quelqu’un qui fournit le capital et s’occupe des réparations, de la police et des impôts pendant que je fais tourner l’affaire. De ma vie, je n’ai jamais investi un seul dollar de mon argent personnel. Je ne sais pas ce qu’on ressent lorsqu’un commerçant encaisse une pièce qui sort de votre poche. Mais je sais gérer les affaires des autres et diriger leurs entreprises. Il y a longtemps que mon ambition est de mettre la main sur quelque chose de grand – de plus important qu’un hôtel ou qu’une exploitation forestière ou que la politique locale. Je veux devenir le manager d’une entreprise énorme, comme une compagnie ferroviaire ou un cartel de diamantaires ou un constructeur automobile. Et voilà qu’arrive ce petit bonhomme qui me propose exactement ce que je désire, et il m’a offert le poste.
      


      
        » – Quel poste ? lui demandé-je. Est-ce qu’il veut relancer les troupes de chanteurs blancs grimés en Noirs comme les Georgia Minstrels, ou bien ouvrir un commerce de cigares ?
      


      
        » – Ce n’est pas un moricaud, précise Denver, c’est le général Rompiro – général Josey Alfonso Sapolio Joue-Anne Rompiro – il fait imprimer ses cartes de visite par un téléscripteur. C’est un personnage tout ce qu’il y a d’authentique, et il veut que je dirige sa campagne – il veut que Denver C. Galloway fasse de lui un président. Imagine un peu, Sully ! Ton vieux Denver descend sous les tropiques, cueille d’une main des fleurs de lotus et des ananas, et de l’autre fabrique des présidents ! C’est l’oncle Mark Hanna2 qui va être jaloux ! Et je tiens à ce que tu m’accompagnes, Sully. Tu pourras m’aider bien davantage que toute autre personne de ma connaissance. Voilà un mois que je parque ce petit homme basané dans mon hôtel, pour éviter qu’il s’égare vers le bas de la 14e Rue et se fasse prendre au lasso par la bande de réfugiés bouffeurs de tamales qui sévit là-bas. C’est lui qui est venu me chercher, et voilà que Denver C. Galloway est à présent le directeur de la campagne présidentielle du général J. A. S. J. Rompiro, dans la grande république de… comment s’appelle-t-elle, déjà ?”
      


      
        » Denver prend un atlas sur une étagère, et nous jetons un coup d’œil à ce pays en détresse. C’était une petite tache bleu foncé, sur la côte ouest, de la taille, approximativement, d’un timbre-poste pour envoi express.
      


      
        » “À en croire le général, poursuit Denver, et d’après ce que j’ai appris en consultant l’encyclopédie et le concierge de la bibliothèque, il sera aussi facile de faire élire quelqu’un dans cette contrée que de faire embaucher un Irlandais comme balayeur à New York.
      


      
        » – Pourquoi le général Rumptyro ne reste-t-il pas dans son pays, suggéré-je, pendant que je m’occupe du démarchage des électeurs dans le sien ?
      


      
        » – Tu ne comprends pas la façon dont fonctionne la politique en Amérique du Sud, me dit Denver en sortant les cigares. Voilà ce qui s’est passé : le général Rompiro a eu le malheur de devenir l’idole du peuple. Il s’est distingué en lançant l’armée à la poursuite de deux marins qui avaient dérobé la plaza – ou le caramba, enfin, quelque chose qui appartenait au gouvernement. Le peuple en fait un héros, ce qui rend jaloux le gouvernement. Le président convoque le chef du ministère des Édifices publics. Trouvez-moi un beau mur en pisé bien propre, lui dit-il, et envoyez-y le Señor Rompiro. Ensuite, alignez un peloton de soldats devant le mur, en laissant Rompiro entre lui et les fusils. Quelque chose, poursuit Denver, comme le traitement réservé chez nous aux agitateurs qui soulèvent les foules. Alors, le général a dû prendre la fuite. Mais il a eu la présence d’esprit d’emporter son magot. Le nerf de la guerre, il en possède une quantité suffisante pour acheter un cuirassé et le lancer vers son destin en brisant sur sa proue une bouteille de champagne.
      


      
        » – Quelle chance a-t-il de se faire élire président ?
      


      
        » – Mais je viens de te donner une idée de sa popularité ! me dit Denver. Son pays est l’une des rares nations d’Amérique du Sud où le choix du président est soumis au verdict des urnes. Le général ne peut pas retourner tout de suite chez lui. C’est douloureux de se faire fusiller contre un mur. Il a besoin qu’un directeur de campagne descende dans son pays et galvanise les foules à sa place – qu’il mette les électeurs en rang, leur distribue les nouveaux billets de 2 dollars, qu’il embrasse les nourrissons et qu’il prépare la machine à gagner. Sully, je ne voudrais pas me vanter, mais tu te rappelles comment j’ai présenté Coughlin in extremis pour qu’il dirige la 19e ? Et c’est dans notre circonscription que O’Grady a obtenu le meilleur pourcentage. Tu ne me crois pas capable de faire filer droit un pays grand comme une cage à singes ? Bon sang, avec le fric que le général est prêt à lâcher, en lui passant deux couches de vernis je le fais élire gouverneur de Géorgie. C’est à New York qu’on a les meilleurs directeurs de campagne électorale du monde entier, Sully. Et je te trouve quelque peu dédaigneux lorsque tu mets en doute mes capacités à gérer la situation politique d’un pays si petit qu’on doive imprimer le nom des villes dans l’appendice et les notes en bas de page.”
      


      
        » Pendant un moment, j’en discute avec Denver. Je lui dis que la politique sous les tropiques était certainement très différente de ce qu’on connaît dans la 19e circonscription de New York ; mais c’est un peu comme si j’étais un membre du congrès représentant le Nord Dakota qui tentait d’obtenir un crédit budgétaire pour construire un phare. Denver Galloway avait des ambitions dans le domaine du management, et ce que j’avais à lui dire n’avait pas plus d’importance à ses yeux que n’en aurait une feuille de vigne aux assises nationales des modistes. “Je te donne trois jours pour réfléchir et me donner ta réponse, me dit Denver ; et demain, je te présente au général Rompiro, pour que tu puisses recueillir à la source les idées de notre basané.”
      


      
        » Le lendemain, je fais de mon mieux pour afficher une onction qui n’aurait pas fait tache à la réception en l’honneur de Booker Washington3, et je sonde notre distingué ficus pour découvrir ce qu’il sait.
      


      
        » L’esprit du général Rompiro n’était pas aussi sombre que son aspect extérieur aurait pu le laisser croire. Il se montrait plutôt poli ; et il sortait de sa bouche une suite de sons qui tentaient bravement de s’agencer pour constituer une langue intelligible. C’était la nôtre qu’il avait l’ambition de parler, mais lorsque son modèle de syntaxe parvenait à votre cerveau, vous n’étiez plus en mesure de le comprendre. Si vous prenez un article de revue rédigé par un professeur d’université, une explication fournie par votre blanchisseur chinois pour justifier la perte de vos chemises, et que vous les mélangez, vous aurez une idée de ce que le général pouvait offrir en guise de conversation. Il me raconta tout au sujet de son foutu pays, et de ce qu’ils tentaient de faire pour lui avant que le fossoyeur ne vienne. Mais il me parla surtout de Denver C. Galloway.
      


      
        » “Ah, Señor, me dit-il, c’est le plus meilleur des hommes. Jamais j’ai vu un homme si magnifico, si grrrand, si conformable à faire faire choses aussi vitement par autresses. Il fait autresses hommes faire actions et lui-même pour donner ordre et réguler, jusqu’à quand nous arriver à voir réalisations tout à soudain. Oh, oui, Señor. Dans mien pays il est pas avoir homme pareil de si grrrandeur, si bien parler, si compliments, si bonté de sens et les pareils. Ah, ce Señor Galloway !
      


      
        » – Oui, confirmai-je, ce vieux Denver, c’est l’homme qu’il vous faut. Ici, en tant que manager, il a tout fait, sauf de l’obstruction, et il pourrait bien s’y mettre pour compléter sa carte de visite.”
      


      
        » Avant la fin du délai de trois jours, je décide de me joindre à Denver pour l’aider à mener sa campagne. Denver obtient trois mois de congé des propriétaires de l’hôtel. Pendant une semaine, nous partageons une chambre avec le général, et nous récoltons tous les renseignements possibles sur son pays en interprétant les sons qu’il produit. Au moment où nous sommes prêts à partir, Denver a une poche remplie de mémorandums, des lettres du général à ses amis, et une liste de noms et d’adresses d’hommes politiques loyaux prêts à faciliter le succès de l’idole du peuple à son retour d’exil. À part ce passif, nous emportons des actifs se montant à 20 000 dollars en papier monnaie des États-Unis – un assortiment de coupures de diverses valeurs. Le général Rompiro ressemblait à un personnage qu’on aurait brûlé en effigie, mais c’était Maître Goupil en personne lorsqu’on en venait à la véritable science de la politique.
      


      
        » “Voilà des argents, dit le général, en petits coupages. Il y en a plous avec moi – mucho plous. Boucoup argent vous serez fourni, Señor Galloway. Plous je vous envoyer chaque fois que vous besoin avez. Je vais vouloir payer cinquouante – cent mille pesos, si necessario, pour être électé. Comment, non ? Sacramento ! Si que je suis président et gagne pas oune million dolla en la une année, je veux que vous donner coup de pied dans le derrière ! – valgame Dios!”
      


      
        » Denver demande à un fabricant de cigares cubain de concocter un petit code secret avec des mots anglais et des mots espagnols. On en donne un exemplaire au général, pour qu’on puisse lui câbler des comptes rendus de l’élection, ou des demandes d’argent, et nous voilà sur le départ. Le général Rompiro nous escorte jusqu’au bateau. Sur le quai, il étreint Denver au niveau des hanches et sanglote. “Noble homme, dit-il, le général Rompiro propulse vous dans sa confiance et sa foi. Allez, entre les mains des saints, faire pour votre ami le travail. Viva la libertad !
      


      
        » – Et comment ! dit Denver. Et viva la libéralité et la sopranino et Hoch der Land du lotus et le vote pour nous. Ne vous inquiétez pas, Général. Nous vous ferons élire, aussi vrai que les bananes poussent à l’envers.
      


      
        » – Retirez sur moi ! nous supplie le général, retirez sur moi pour de l’argent quand que c’est necessario.
      


      
        » – Il veut qu’on lui fasse les poches, tu crois ? me demande Denver en plissant les paupières.
      


      
        » – Imbécile ! lui dis-je. Il veut que tu tires sur son compte en banque pour tes dépenses de campagne. Ce sera plus simple que de le dépouiller à mains nues – et plus systématique, aussi.”
      


      
        » Denver et moi descendons en vapeur jusqu’à Panama, puis nous traversons l’isthme à pied et nous prenons un autre vapeur jusqu’au port d’Esperitu, sur la côte du pays du général. C’était une contrée à donner des idées de suicide à l’auteur de Home, Sweet Home. Je vais t’expliquer comment on pourrait en faire un tout pareil. Tu prends des huttes philippines en pagaille, cent ou deux cents fours à briques, et tu les disposes en carré dans un cimetière. Ensuite, tu apportes sur place toutes les plantes des serres de l’Astor et du Vanderbilt et tu les mets partout où tu trouves de la place. Tu lâches dans les rues tous les patients de l’hôpital Bellevue et les participants au congrès des barbiers et les étudiants de l’université Tuskegee, et tu fais remonter le thermomètre jusqu’à 50 degrés à l’ombre. À l’arrière-plan, tu colles un bout des montagnes Rocheuses, tu laisses tomber la pluie, et tu poses le tout sur Rockaway Beach au milieu du mois de janvier – ça fera une bonne imitation d’Esperitu.
      


      
        » Il nous faut une semaine environ, à Denver et moi, pour nous acclimater. Denver envoie les lettres que lui a confiées le général, et il avertit le reste de la troupe qu’il se passe quelque chose dans le bureau du capitaine. On installe notre quartier général dans une vieille maison en pisé dans une rue transversale où l’herbe pousse jusqu’à la ceinture. L’élection a lieu dans quatre semaines seulement, mais en ville on ne remarque aucune excitation. Le candidat local à la présidence s’appelle Sanschaise. Cette ville d’Esperitu n’était pas plus la capitale du pays que Cleveland, Ohio, n’est celle des États-Unis, mais c’était le centre politique où se concoctaient les révolutions et les listes des futurs ministres.
      


      
        » À la fin de la semaine, Denver m’annonce que la machine s’est mise en marche.
      


      
        » “Sully, me dit-il, c’est couru d’avance. C’est simplement parce que le général Rompiro n’est pas sur place que ses partisans ne bougent pas. Ils sont aussi apathiques qu’un délégué territorial pendant la prière de l’aumônier. Alors, ce que nous devons faire, c’est mettre un peu d’effervescence dans la campagne, pour créer la surprise le jour du scrutin.”
      


      
        » Je lui demande : “Et comment vas-tu t’y prendre ?
      


      
        » – Eh bien, de la manière habituelle, me répond Denver, surpris. Les orateurs qui sont de notre bord, on les sort tous les soirs pour qu’ils fassent des discours dans leur jargon natal, on fait des retraites aux flambeaux sous les palmiers, avec buvette gratuite à l’arrivée, on s’assure les services de tous les orchestres, bien sûr, et… Bon, je te laisse le soin d’embrasser les bébés, Sully – j’en ai déjà vu beaucoup.
      


      
        » – Quoi d’autre ? m’enquiers-je.
      


      
        » – Eh bien, tu connais la suite, dit Denver. On motive les agents électoraux avec des billets de 2 dollars tout neufs, des tickets de charbon et des bons d’épicerie, on organise deux ou trois pique-niques sous les banyans, et des bals à la caserne des pompiers – les grands classiques. Mais avant toute chose, Sully, je vais offrir à tous, sur la plage, le plus grand repas de palourdes qu’on ait jamais vu au sud du tropique du Capricorne. J’ai cette idée en tête depuis le premier jour. On va rassasier avec des palourdes la ville entière et les gens qui vivent dans la jungle à des kilomètres à la ronde. C’est le premier événement au programme. Et si tu t’en occupais tout de suite ? Va en ville pour nous mettre ça sur pied. Moi, je veux examiner les prévisions du général pour les voix qu’on peut espérer obtenir dans les circonscriptions de la côte.”
      


      
        » J’avais appris un peu d’espagnol au Mexique, alors je vais en ville, comme me le demande Denver, et un quart d’heure plus tard me voilà de retour au quartier général, et j’annonce :
      


      
        » “S’il y a eu un jour une seule palourde dans ce pays, personne ne l’a vue.
      


      
        » – Tonnerre de Zeus ! s’exclame Denver, la bouche ouverte, les yeux écarquillés. Pas de palourdes ? Mais comment d… A-t-on déjà vu un pays sans palourdes ? Mais quel genre de s… Comment peut-on gagner une élection sans offrir un festin de palourdes, j’aimerais le savoir ? Tu es sûr qu’il n’y a pas de palourdes, Sully ?”
      


      
        » Je confirme :
      


      
        » “Même pas en conserve.
      


      
        » – Alors, pour l’amour du ciel, repars en ville et tâche de découvrir ce qu’ils peuvent bien manger, les gens d’ici. Il faut qu’on les repaisse d’une nourriture ou d’une autre.”
      


      
        » Je ressors donc. Le directeur de campagne, c’était Denver. Je reviens une demi-heure plus tard pour l’informer :
      


      
        » “Voilà ce qu’ils mangent, dis-je : tortillas, cassava, carne de chivo, arroz con pollo, aquacates, zapates, yucca, et huevos fritos.
      


      
        » – Un homme qui avale ces choses-là, commente Denver qui s’énerve un peu, devrait être privé du droit de vote.”
      


      
        » Quelques jours plus tard, les directeurs de campagne des autres villes reviennent à Esperitu. Notre quartier général grouille d’activité. Nous avons un interprète, de l’eau glacée, des boissons, des cigares, et Denver brandit si souvent la liasse de billets du général que très vite elle devient tellement mince qu’elle n’aurait pas suffi à acheter une voix pour les Républicains en Ohio.
      


      
        » Alors, Denver demande par câble 10 000 dollars de plus à Rompiro et les obtient. Il y avait un certain nombre d’Américains à Esperitu, mais ils étaient tous dans les affaires ou dans toutes sortes d’escroqueries, et ils refusaient de se compromettre en politique, ce qui dénotait un certain bon sens. Nous leur devions de bons moments, Denver et moi, et ils nous ont renseignés pour qu’on puisse se procurer des boissons et de la nourriture correctes. Il y en avait un, parmi eux, un dénommé Hicks, qui venait souvent traîner à notre quartier général. Hicks avait derrière lui quatorze ans d’Esperitu. Il mesurait 1,95 mètre et pesait 60 kilos. Il était dans le cacao. Les fièvres tropicales et le climat avaient épuisé toute son envie de vivre. On disait qu’il n’avait plus souri depuis huit ans. Il avait un visage de trois pieds de long qui restait figé, sauf lorsqu’il ouvrait la bouche pour prendre de la quinine. Il venait s’installer dans notre Q.G. pour tuer des puces et nous parler sur un ton sarcastique.
      


      
        » “Je ne m’intéresse pas beaucoup à la politique, nous dit Hicks un jour, mais j’aimerais savoir ce que vous tentez de faire dans ce pays, Galloway.
      


      
        » – Nous travaillons à faire élire le général Rompiro, bien sûr, dit Denver. Nous allons en faire le prochain président de cette république. Je suis son directeur de campagne.
      


      
        » – Eh bien, répond Hicks, à votre place, j’irais beaucoup plus doucement. Vous avez largement le temps, vous savez.
      


      
        » – Pas plus qu’il ne m’en faut”, réplique Denver.
      


      
        » Denver poursuit sa tâche et arrondit les angles. Il glisse discrètement de l’argent à ses lieutenants, qui reviennent sans cesse en chercher. En ville, il y a des boissons gratuites pour tout le monde, des orchestres qui jouent tous les soirs, et des feux d’artifice, et beaucoup d’agents électoraux qui se rendent partout, nuit et jour, pour acheter les voix qui amèneront à Esperitu un nouveau style de politique, et tout le monde est content.
      


      
        » L’élection était fixée au 4 novembre. La veille au soir, Denver et moi sommes au quartier général, en train de fumer la pipe, et ce grand échalas de Hicks nous rend visite. Il se disloque et s’installe dans un fauteuil, morose. Denver est joyeux et confiant. “Pour Rompiro, c’est dans la poche, dit-il. Nous remporterons la mise avec une marge de 10 000. C’est comme si c’était fait. Il ne manque plus que les vivats. La journée de demain me donnera raison.
      


      
        » – Qu’est-ce qui va se passer, demain ? demande Hicks.
      


      
        » – Eh bien, l’élection présidentielle, bien sûr, répond Denver.
      


      
        » – Au fait, dit Hicks avec un air bizarre, personne ne vous a informé que l’élection a eu lieu huit jours avant votre arrivée ? Le congrès a changé la date pour la fixer au 27 juillet. Sanschaise a été élu avec 17 000 voix d’avance. Je croyais que vous vouliez bombarder Rompiro à la présidence à la prochaine législature, dans deux ans. Je me demandais si vous pourriez tenir aussi longtemps votre rythme effréné.”
      


      
        » J’en laisse tomber ma pipe sur le parquet. Denver brise le tuyau de la sienne entre ses dents. Ni lui ni moi ne disons un mot. Et puis j’entends un bruit, comme si quelqu’un arrachait un bardeau d’un toit de grange. C’était Hicks qui riait, pour la première fois depuis huit ans. »
      


      
        Sully Magoon fit une pause pendant que le serveur nous versait un café noir.
      


      
        « Effectivement, lui dis-je, votre ami était un fameux manager.
      


      
        – Attendez un peu, fit Sully, je ne vous ai pas encore donné la moindre idée de ce qu’il était capable de faire. Écoutez la suite.
      


      
        » Quand nous revenons à New York, le général Rompiro nous attend sur le quai. Il danse sur place comme un ours cannelle, tout impatient d’apprendre la nouvelle, car le câble envoyé par Denver l’a simplement averti de notre arrivée, rien de plus.
      


      
        » “Je suis électé ? crie-t-il. Je suis électé, mien ami ? Est-ce qu’il a ce mien pays exigé le Général Rompiro pour président ? Le dernier dollar de moi ai-je envoyé cette dernière fois. Il est necessario que je suis électé. Je n’ai plus d’argent autre. Je suis électé, Señor Galloway ?”
      


      
        » Denver se tourne vers moi.
      


      
        » “Laisse-moi avec ce vieux Rompey, Sully, me dit-il. Il faut que je lui annonce la nouvelle en douceur. Il serait indécent que d’autres yeux que les miens soient témoins de la scène. Le moment est venu, Sully, où le vieux Denver se doit de briller dans son rôle d’enjôleur et de sorcier à la langue magique, ou alors il devra rendre toutes les médailles qu’il a conquises.”
      


      
        » Deux jours plus tard, je me rends à l’hôtel. Mon Denver est là, dans son ancien royaume, aussi fringant que le héros de deux romans historiques, racontant à tout le monde les moments exquis qu’il a passés dans son orangeraie de Floride. Je lui demande :
      


      
        » “Es-tu parvenu à arranger l’affaire avec le général ?
      


      
        » – Si j’y suis parvenu ? dit Denver. Viens voir.”
      


      
        » Il me prend par le bras et m’emmène jusqu’à la porte de la salle à manger. Je vois un petit gros en frac, au teint chocolat, le visage radieux tandis qu’il fait l’important et gambade dans la salle. Bon sang, Denver avait nommé le général Rompiro maître d’hôtel du Brunswick !
      


      
        – M. Galloway fait-il toujours carrière dans le management ? » demandai-je alors que M. Magoon venait de terminer son récit.
      


      
        Sully secoua la tête.
      


      
        « Denver a épousé une veuve aux cheveux brun-roux qui possède un grand hôtel à Harlem. Il se contente de l’aider à faire tourner la maison. »
      

    


    
      
        
          1. Andrew Carnegie (1835-1919), industriel et philanthrope.
        

      


      
        
          2. Marcus Alonso (Mark) Hanna (1837-1904), sénateur, homme d’affaires, millionnaire, et directeur de campagne du président McKinley.
        

      


      
        
          3. Ancien esclave, militant noir, invité à la Maison Blanche par Theodore Roosevelt en 1901.
        

      

    

  


  
    
      Une croqueuse de diamants
    


    
      
        À l’Impérial Bazar, il y avait 3 000 vendeuses, et Maisie était l’une d’elles. Âgée de dix-huit ans, elle travaillait au rayon des gants pour messieurs. C’est là qu’elle apprit à connaître deux catégories d’êtres humains – le genre d’hommes qui achètent leurs gants dans les grands magasins, et le genre de femmes qui achètent des gants pour les hommes malchanceux. À part ce vaste savoir concernant ses semblables, Maisie avait glané d’autres informations. Elle avait écouté les opinions proclamées par les 2 999 autres vendeuses, et les avait conservées dans un cerveau aussi méfiant et impénétrable que celui d’un chat maltais. Il se pourrait que la nature, prévoyant que son entourage ne serait pas capable de lui donner des conseils avisés, l’eût dotée en plus de sa beauté du précieux avantage que constitue la sagacité, de la même façon que, parmi les animaux rusés, elle a doté le renard argenté d’une fourrure inestimable.
      


      
        Car Maisie était belle. C’était une blonde aux cheveux cuivrés, possédant la calme assurance d’une dame qui fait cuire des petits gâteaux dans une vitrine. Elle se tenait debout derrière son comptoir à l’Impérial Bazar ; et lorsqu’elle vous entourait la main de son mètre de couturière pour choisir la taille de vos gants, vous pensiez à Hébé, la déesse de la jeunesse éternelle ; et quand vous la regardiez de nouveau, vous vous demandiez comment elle avait hérité des yeux de Minerve.
      


      
        Si le chef de rayon regardait ailleurs, Maisie grignotait des bonbons aux fruits ; s’il regardait dans sa direction, elle levait les yeux comme pour contempler les nuages et souriait d’un air mélancolique.
      


      
        Ce sourire, c’est typiquement celui de la vendeuse, et je vous conseille de l’éviter à moins que vous ne soyez doté d’un cœur de pierre sous votre cuirasse et d’une indulgence coupable pour les cabrioles de Cupidon. Ce sourire appartenait aux heures de détente de Maisie, et non au grand magasin ; mais le chef de rayon réclame son dû. C’est le Shylock des maisons de commerce. Lorsqu’il vient fourrer son nez quelque part, l’arête de ce même nez est un pont à péage. S’il fixe une jolie fille, c’est avec des yeux de velours ou bien d’un regard assassin. Bien sûr, les chefs de rayon ne sont pas tous comme lui. Il y a quelques jours à peine, les journaux publiaient un article sur l’un d’eux qui avait dépassé l’âge de quatre-vingts ans.
      


      
        Un jour, le hasard voulut que Irving Carter, artiste peintre, millionnaire, poète, automobiliste, entrât à l’Impérial Bazar. À sa décharge, il faut reconnaître que sa visite n’était pas volontaire. Ce fut son sens du devoir filial qui le prit par le col et l’entraîna à l’intérieur de l’établissement, tandis que sa mère flânait parmi les statuettes en bronze et en terre cuite.
      


      
        Carter se rendit nonchalamment au rayon des gants, pour savourer quelques minutes de tranquillité. Il avait véritablement besoin d’une paire de gants ; il avait oublié d’emporter les siens. Mais son acte n’a guère besoin d’excuse, car il n’avait jamais entendu dire qu’une idylle pût se nouer par-dessus un comptoir de grand magasin.
      


      
        Alors qu’il s’approchait du territoire où l’attendait son destin, il hésita, soudain conscient de cet aspect inconnu des activités les moins reluisantes de Cupidon.
      


      
        Trois ou quatre gaillards plutôt vulgaires, vêtus de façon criarde, étaient penchés sur les comptoirs, se débattant avec diverses paires de gants – prétextes faciles pour engager la conversation –, tandis que les vendeuses, gloussant pour un rien, donnaient vivement la réplique aux séducteurs sur le ton strident de la coquetterie. Carter aurait volontiers battu en retraite, mais il était allé trop loin. Derrière son propre comptoir, Maisie lui faisait face et l’interrogeait du regard, et ses yeux étaient d’un bleu aussi beau, aussi glacial et en même temps aussi chaleureux que le reflet d’un soleil d’été sur un iceberg dérivant dans les mers du Sud.
      


      
        Et c’est alors que Irving Carter, artiste peintre, millionnaire, etc., sentit une chaleur subite lui monter au visage – un visage habituellement d’une pâleur aristocratique. Mais ce n’était pas la timidité qui avait provoqué cette rougeur. Elle était d’origine intellectuelle. Carter avait compris en un éclair qu’il appartenait aux rangs des jeunes gens quelconques qui courtisaient les vendeuses des autres comptoirs, celles qui riaient sottement. Lui-même, tout comme eux, s’appuyait à ce meuble en chêne choisi comme lieu de rendez-vous amoureux par un Cupidon canaille, avec au cœur le désir de gagner les faveurs d’une vendeuse de gants. Il ne valait pas mieux que Bill et Jack et Mickey. Puis il éprouva soudain un sentiment de tolérance à leur égard, et, courageusement, un vif mépris pour les conventions dont il s’était nourri, et, sans aucune hésitation, il décida de faire sienne cette créature parfaite.
      


      
        Lorsque ses gants furent payés et emballés, Carter s’attarda un moment. Aux commissures des lèvres soyeuses de Maisie, les fossettes s’accentuèrent. Tous les messieurs qui achetaient des gants s’attardaient de la même façon. Elle arrondit un bras, dévoilant comme Psyché une partie de ses charmes par l’évasement d’une manche de son corsage, puis elle posa un coude sur l’arête du présentoir.
      


      
        Carter n’avait jamais connu de situation qu’il n’eût maîtrisée totalement. Mais à présent, il se trouvait bien plus emprunté que Bill ou Jack ou Mickey. Il n’avait aucune chance de rencontrer cette belle jeune fille en société. Son esprit peinait à se rappeler ce qu’il avait lu ou entendu dire de la nature et des habitudes des vendeuses. D’une certaine façon, il avait gardé en mémoire qu’elles ne tenaient pas strictement à ce qu’on se présentât à elles de façon protocolaire. Le cœur de Carter se mit à battre très fort à l’idée de proposer une rencontre non conventionnelle à cet être ravissant et virginal. Mais le tumulte de son cœur lui donna du courage.
      


      
        Après quelques remarques sympathiques et bien accueillies sur des sujets d’ordre général, il posa sa carte sur le comptoir, près de la main de Maisie.
      


      
        « Vous voudrez bien me pardonner, dit-il, si je vous parais trop hardi ; mais j’espère sincèrement que vous m’accorderez le plaisir de vous revoir. Mon nom figure sur cette carte ; je vous assure que c’est avec le plus grand respect que je vous demande la faveur d’entrer dans le cercle de vos… connaissances. Puis-je espérer avoir ce privilège ? »
      


      
        Maisie connaissait les hommes – particulièrement les hommes qui achetaient des gants. Sans hésiter, elle le regarda franchement dans les yeux, un sourire aux lèvres, et lui répondit :
      


      
        « Bien sûr. Vous m’avez l’air d’être quelqu’un de bien. J’ai pas l’habitude de sortir avec des messieurs que je connais pas, pourtant. C’est pas très convenable, pour une jeune fille. Quand est-ce que vous voulez me revoir ?
      


      
        – Aussitôt que vous me le permettrez, dit Carter. Si vous vouliez bien m’autoriser à me présenter à votre domicile, je… »
      


      
        Maisie eut un rire mélodieux.
      


      
        « Oh, ça, non ! répliqua-t-elle énergiquement. Si vous voyiez notre appartement ! On est cinq dans trois pièces. J’aimerais bien voir la tête que ferait ma mère si j’amenais un ami à la maison !
      


      
        – Où vous voudrez, alors, fit Carter, déjà épris. Choisissez l’endroit qui vous convient le mieux.
      


      
        – Eh bien », dit Maisie, son visage au teint de pêche exprimant l’arrivée subite d’une brillante idée, « je crois que jeudi soir, ça me conviendrait très bien. Disons qu’on se retrouve à sept heures et demie à l’angle de la 8e Avenue et de la 48e Rue. J’habite tout près de là. Mais il faudra que je sois rentrée avant onze heures. Maman me laisse jamais sortir plus tard que onze heures. »
      


      
        Avec gratitude, Carter lui promit d’être au rendez-vous, puis il se hâta de rejoindre sa mère qui le cherchait du regard afin qu’il ratifie son achat d’une Diane en bronze.
      


      
        Une autre vendeuse, aux yeux minuscules et au nez épaté, s’approcha de Maisie avec un sourire amusé.
      


      
        « Alors, Maize, t’as une touche avec le milord ? demanda-t-elle d’un ton familier.
      


      
        – Ce gentleman m’a demandé la permission de me rendre visite », répondit Maisie avec de grands airs, en glissant la carte d’Irving Carter dans l’échancrure de son corsage.
      


      
        « La permission de te rendre visite ! répéta Petits-Yeux en pouffant. Il a parlé de t’inviter à dîner au Waldorf et de t’emmener faire un tour dans son auto ensuite ?
      


      
        – Ah, ça va ! fit Maisie d’un ton agacé. T’es une blasée du grand luxe, toi, peut-être ? T’as la tête enflée depuis que le pompier qui conduit le camion citerne t’a emmenée manger chez un Chinois. Non, il a pas parlé du Waldorf ; mais sur sa carte, il y a son adresse, et il habite dans la 5e Avenue. Et s’il m’emmène dîner, tu peux être sûre que le serveur qui prendra les commandes, il aura pas une natte derrière la tête. »
      


      
        Tandis que Carter s’éloignait sans bruit de l’Impérial Bazar dans son petit cabriolet électrique, sa mère à ses côtés, il se mordait la lèvre, le cœur envahi par une sourde douleur. Il avait compris que l’amour était venu à lui, pour la première fois au cours des vingt-neuf années de son existence. Et que l’objet de cet amour lui eût si facilement donné rendez-vous à un coin de rue – bien que cela fût un premier pas vers la concrétisation de son désir – ne cessait de lui inspirer des doutes qui le torturaient.
      


      
        Carter ignorait tout des vendeuses. Il ne savait pas qu’elles vivaient soit dans une petite chambre tout juste habitable, soit dans un domicile plein à craquer de parents et d’amis. Le coin de la rue leur sert de petit salon, le parc de salle de réception, l’avenue de but de promenade. Le plus souvent, cependant, dans chacun de ces lieux la vendeuse reste inaliénablement maîtresse d’elle-même, au même titre qu’une grande dame dans son boudoir orné de tapisseries.
      


      
        Un soir au crépuscule, deux semaines après leur première rencontre, Carter et Maisie se promenaient bras dessus bras dessous dans un petit parc mal éclairé. Ils trouvèrent un banc sous un arbre, dans un coin retiré, et s’y installèrent.
      


      
        Pour la première fois, Carter glissa doucement un bras autour de Maisie. Sa chevelure d’un blond cuivré vint se reposer contre l’épaule de Carter.
      


      
        « Eh bien ! soupira Maisie, reconnaissante. Pourquoi vous avez pas pensé à ça plus tôt ?
      


      
        – Maisie, dit Carter avec le plus profond sérieux, vous savez très certainement que je vous aime. Je vous demande, sincèrement, en mariage. Vous me connaissez suffisamment bien, à présent, pour ne pas mettre en doute mes intentions. Je vous veux pour femme, et il faut que je vous épouse. Et peu m’importe la différence qui existe entre nos conditions sociales.
      


      
        – En quoi elle consiste, cette différence ? demanda Maisie avec intérêt.
      


      
        – Ma foi, il n’y en a pas, se hâta de répliquer Carter. Sauf dans les esprits des imbéciles. Il est en mon pouvoir de vous procurer une vie luxueuse. Ma position sociale est incontestable, et mes moyens financiers sont amplement suffisants.
      


      
        – Ils disent tous ça, commenta Maisie. C’est le boniment qu’ils me sortent à chaque fois. En réalité, je suppose que vous êtes commis dans une épicerie fine ou bien que vous passez votre vie sur les champs de courses. Je suis pas aussi naïve que j’en ai l’air.
      


      
        – Je peux vous fournir toutes les preuves que vous voudrez, dit Carter avec douceur. Et c’est vous que je veux, Maisie. Je vous aime depuis la première fois où je vous ai vue.
      


      
        – À les entendre, fit Maisie avec un rire amusé, c’est ce qu’il leur arrive à tous. Si seulement je pouvais rencontrer un homme qui tombe amoureux de moi la troisième fois qu’il me voit, je crois que je me laisserais séduire.
      


      
        – Je vous en prie, ne dites pas des choses pareilles, l’implora Carter. Écoutez-moi, ma douce, depuis le moment où mon regard a plongé dans le vôtre, vous êtes pour moi la seule femme au monde.
      


      
        – Oh, vous, quel baratineur vous faites ! plaisanta Maisie. À combien de filles vous avez déjà dit ça ? »
      


      
        Mais Carter s’entêta. Et, finalement, il parvint à atteindre la petite âme fragile, frémissante, qui palpitait quelque part dans la poitrine ravissante de la vendeuse.
      


      
        Ses paroles pénétrèrent un cœur dont la légèreté même constituait l’armure la plus sûre. Maisie leva vers Carter des yeux qui le regardèrent vraiment. Et une douce chaleur envahit ses joues fraîches. En tremblant, non sans frayeur, ses ailes de phalène se replièrent, et elle sembla prête à se poser sur la fleur de l’amour. Un premier aperçu d’une vie différente et de ses possibilités – de l’autre côté de son comptoir au rayon ganterie – se fit jour dans son esprit. Carter sentit ce changement et s’engouffra dans la brèche.
      


      
        « Épousez-moi, Maisie, lui chuchota-t-il à l’oreille, et nous quitterons cette horrible ville pour en voir d’infiniment plus belles. Nous oublierons le travail et les affaires, et nous ferons de notre vie de longues vacances. Je sais où je devrais vous emmener – j’y suis souvent allé. Pensez simplement à un rivage où l’été est éternel, où sans cesse les vagues caressent une plage magnifique, où les gens sont heureux et aussi libres que des enfants. Nous embarquerons pour ces rivages et nous y resterons aussi longtemps que vous voudrez. Dans l’une de ces villes lointaines, il y a de vastes et sublimes palais et des tours remplies de tableaux et de statues magnifiques. Les rues, ce sont des canaux, et l’on se déplace…
      


      
        – Je sais ! dit Maisie qui se redressa soudain sur le banc. En gondoles.
      


      
        – Oui, fit Carter avec un sourire.
      


      
        – C’est bien ce que je pensais, dit Maisie.
      


      
        – Et puis, poursuivit Carter, nous continuerons nos voyages et nous verrons tous les pays du monde que nous aurons envie de visiter. Après les villes d’Europe, nous visiterons l’Inde et ses cités anciennes, nous verrons les merveilleux temples des Hindous et des Brahmanes et les jardins japonais et les caravanes de chameaux et les courses de chars en Perse, et tous les curieux monuments des pays étrangers. Ne pensez-vous pas que cela vous plairait, Maisie ? »
      


      
        Maisie se leva.
      


      
        « Je crois qu’on ferait mieux de rentrer, dit-elle froidement. Il se fait tard. »
      


      
        Carter n’y vit pas d’objections. Il avait appris à connaître ses humeurs changeantes, aussi promptes à s’envoler au moindre souffle que le duvet du chardon, et savait qu’il était inutile de les combattre. Mais il avait le bonheur d’éprouver un certain sentiment de triomphe. L’espace d’un instant, il avait tenu, même si ce n’était que par un fil de soie, l’âme de sa Psyché rétive, et l’espoir s’était renforcé en lui. Pour la première fois, elle avait replié ses ailes, et sa main fraîche s’était refermée autour de la sienne.
      


      
        À l’Impérial Bazar, le lendemain, la copine de Maisie, Lulu, la coinça dans un renfoncement du comptoir.
      


      
        « Comment ça se présente, entre ton richard et toi ? lui demanda-t-elle.
      


      
        – Oh, lui ? fit Maisie en tapotant les boucles blondes de ses tempes. Il est plus dans la course. Tiens, Lulu, devine un peu ce qu’il m’a proposé.
      


      
        – De lancer ta carrière si tu montais sur les planches ? hasarda Lulu, le souffle court.
      


      
        – Nan. Ce type-là, il est trop radin pour ça. Il voulait m’épouser et m’emmener à Coney Island, au parc d’attractions. En guise de voyage de noces, j’aurais eu droit au Tour du monde en 80 manèges ! »
      

    

  


  
    
      Docteur Boncœur et Mister Jarnac
    


    
      
        La première fois que mes nerfs optiques furent agressés par la vue de Buckingham Skinner, ce fut à Kansas City. Je me trouvais à un coin de rue lorsque j’aperçus, surgissant d’une fenêtre au deuxième étage d’un immeuble de bureaux, la tête de Buck coiffée d’un chapeau de paille. Il se mit à hurler : « Holà, ho ! Holà ! » comme pour tenter de calmer un attelage de mulets emballés.
      


      
        Je regarde autour de moi, mais les seuls animaux que je vois sont un agent de police qui fait cirer ses chaussures, et, attachés à des poteaux, les chevaux attelés à deux voitures de livraison. Une minute plus tard, ce Buckingham Skinner dégringole l’escalier pour se ruer vers le carrefour, où il se plante pour scruter la rue adjacente, contemplant la poussière imaginaire soulevée par les sabots fabuleux de l’attelage fictif de quadrupèdes chimériques. Ensuite, B. Skinner regagne le bureau du deuxième étage, et je remarque la raison sociale inscrite sur la vitre : « L’Ami du Fermier, crédit rural. »
      


      
        Peu après, Toit-de-chaume reparaît, et je traverse la rue pour l’aborder, car j’ai quelques idées en tête. Oui, aucun doute, en m’approchant de lui je vois qu’il en a trop fait. Si on s’en tient à son pantalon de toile et à ses bottes en peau de vache, il ressemble effectivement à un péquenaud, mais il a les ongles manucurés d’un acteur qui plaît aux dames, et le brin de paille coincé sur son oreille semble appartenir à l’accessoiriste du Théâtre à la Ferme. Curieux de savoir en quoi consiste son arnaque, j’engage la conversation.
      


      
        « Ils sont à vous, les mulets qui viennent de s’échapper pour partir au galop ? lui demandé-je poliment. J’ai essayé de les arrêter, mais en vain. Je suppose qu’ils sont déjà à mi-chemin de la ferme, à l’heure qu’il est.
      


      
        – Sacré bon sang de saletés de mulets ! » dit Toit-de-chaume, d’une voix si crédible que je suis à deux doigts de lui présenter mes excuses. « Y z’arrêtent pas de fout’ le camp. » Puis il me regarde de près, ôte son chapeau de bouseux et ajoute, d’une tout autre voix : « J’aimerais serrer la main de “Bagou” Pickens, le plus grand bonimenteur de l’Ouest, à la seule exception de Montague Silver, ce que vous êtes bien obligé de reconnaître. »
      


      
        Je le laisse me serrer la main.
      


      
        « C’est Silver qui m’a tout appris, dis-je ; je ne lui conteste pas sa supériorité. Mais en quoi elle consiste, ta combine, fiston ? Je reconnais que la fuite fantôme des mulets imaginaires qui t’a fait pousser un Holà ! m’a laissé un peu perplexe. Comment fais-tu pour gagner ta vie avec ça ? »
      


      
        Buckingham Skinner rougit.
      


      
        « Ça me rapporte un peu d’argent de poche, dit-il. Sans plus. Momentanément, mes fonds sont au plus bas. Le coup du brin de paille sur l’oreille, ça vaut 40 dollars dans une ville de cette taille. Comment je m’y prends ? Eh bien, je m’affuble, comme vous pouvez le voir, de la détestable tenue vestimentaire du nigaud rural. Ainsi momifié, je deviens Jonas Duchaume – un nom qui n’a pas son égal. Je me présente avec fracas dans les locaux d’une société de crédit quelconque, idéalement situés au deuxième étage, avec vue sur la rue. Là, je pose sur le plancher mon chapeau et mes gants de laine, et je demande à hypothéquer ma ferme à hauteur de 2 000 dollars, afin de financer les études musicales de ma sœur en Europe. Ce genre de prêt plaît toujours aux organismes de crédit. À dix contre un, quand arrive le moment fatal de l’échéance, la saisie arrive un demi-soupir avant la liquidation de la note finale.
      


      
        » Donc, voyez-vous, je plonge la main dans ma poche pour en sortir mon titre de propriété, mais soudain, j’entends décamper mon attelage. Je me précipite à la fenêtre, et je lance mon interjection – ou ma sommation, peu importe –, par exemple : Holà ! Puis je descends à toute vitesse au rez-de-chaussée, je cours jusqu’au bout de la rue, et je remonte quelques minutes plus tard. Satanés mulets ! je leur explique, ils ont détalé en bousillant le double timon et les deux traits. Maintenant, va falloir que je rentre à pied, car j’ai point pensé à emporter d’argent. Je crois bien qu’on reparlera de ce prêt une aut’ fois, messieurs.
      


      
        » Ensuite, j’étends ma bâche, comme les Israélites, et j’attends que tombe la manne. Voyons, monsieur Duchaume, il n’est pas question que vous rentriez à pied, me dit le responsable au teint rouge brique, celui qui porte des lunettes et un gilet à pois et surpiqûres. Faites-nous le plaisir d’accepter ce billet de 10 dollars jusqu’à demain. Faites réparer votre harnais et revenez demain à dix heures. Nous serons ravis de vous accorder ce prêt.
      


      
        » Ce n’est pas grand-chose, ajoute modestement Buckingham Skinner, mais, comme je le disais, cela couvre temporairement les dépenses courantes.
      


      
        – Il n’y a pas de honte à ça », lui dis-je, par respect pour son amour-propre, « lorsque l’urgence l’exige. Bien sûr, c’est peu de chose, comparé à l’organisation d’un consortium ou d’un tournoi de bridge ; cependant, même l’université de Chicago a connu des débuts modestes.
      


      
        – Et vous, me demande Buckingham Skinner, quel genre d’entourloupe pratiquez-vous, ces temps-ci ?
      


      
        – Rien qui ne soit parfaitement légal, réponds-je. Je vends des diamants fantaisie, la pile électrique anti-migraine du Dr Pietr Oleum, l’appeau pour imiter le chant de n’importe quel oiseau, un petit assortiment des dernières nouveautés à la mode, et puis le lot super-affaire qui comprend une alliance en plaqué or qui sert aussi de bague de fiançailles, six bulbes de lys égyptiens, une fourchette à cornichons qui se transforme en coupe-ongles, et cinquante cartes de visite gravées – portant autant de noms différents –, le tout pour la somme globale de 38 cents.
      


      
        – Il y a deux mois, dit Buckingham Skinner, je faisais des affaires au Texas grâce à un modèle breveté d’allume-feu autonome instantané, un mélange de cendres de bois et de benzine qui s’enflamme grâce à une pierre à briquet et une mèche d’amadou. J’en ai vendu des caisses dans les villes où les gens aiment bien se débarrasser des nègres par combustion rapide sans avoir à demander du feu à qui que ce soit. Et juste au moment où les ventes battaient des records, voilà qu’ils découvrent du pétrole, dans ce bled, et ils m’acculent à la faillite. Ton engin, il est pas assez rapide, mon gars, qu’ils me disent. Avec ce pétrole, maintenant, on peut envoyer un moricaud en enfer avant que ton système à briquet le réchauffe au point qu’il découvre la foi. Alors, j’ai renoncé à l’allume-feu, et je suis remonté jusqu’ici, à Kansas City. Ce petit lever de rideau que vous m’avez vu exécuter, monsieur Pickens, avec la ferme imaginaire et l’attelage hypothétique, ça ne fait pas du tout partie de mon répertoire habituel, et j’ai honte que vous ayez été témoin de cette pantalonnade.
      


      
        – Aucun homme, dis-je avec bienveillance, ne doit avoir honte d’escroquer un organisme de crédit, même d’un montant aussi négligeable que 10 dollars, lorsqu’il est financièrement aux abois. Pourtant, ce n’était pas tout à fait convenable. Cela ressemble trop à la mauvaise action qui consiste à emprunter une somme et à ne pas la rembourser. »
      


      
        Buckingham Skinner me plaît tout de suite, à l’image d’un mécanicien que j’aurais vu retrousser ses manches et mettre les mains dans le cambouis. Nous ne tardons pas à sympathiser, et je lui fais part d’une combinaison que je rumine depuis un certain temps, lui proposant de devenir mon associé dans cette aventure.
      


      
        « Toute entreprise qui n’est pas foncièrement malhonnête, me répond Buck, me trouvera toujours disponible et prêt à faire de mon mieux. Plongeons dans les entrailles de votre proposition. Je me sens déshonoré lorsque ma situation me contraint à me mettre de faux brins de paille dans les cheveux et à singer un campagnard pour un maigre bénéfice de 10 dollars. En vérité, monsieur Pickens, cela me donne l’impression de jouer Ophélie dans la troupe de la fédération éphémère des sociétés transitoires de l’art théâtral. »
      


      
        Ce mien projet convenait fort bien à mes inclinations. Par nature, je suis un sentimental, et j’ai toujours eu un penchant pour les aspects les plus réconfortants de l’existence. Je suis volontiers indulgent envers les arts et les sciences ; et je m’accorde le temps nécessaire à exprimer de la bienveillance envers ce que la nature produit de plus humain : l’atmosphère que l’on respire, l’herbe verte, la poésie, le romantisme et les saisons. Je ne saigne jamais un gogo sans admirer la profonde couleur rubis de son fluide vital. Je ne vends jamais un joli bijou en faux or à un cultivateur sans m’émouvoir de la touchante harmonie qui naît entre le vert et le doré. Et c’est pourquoi cette machination me plaisait tant : on y trouvait, à foison, le grand air, les paysages rustiques et l’argent facile.
      


      
        Pour nous aider à monter cette escroquerie, nous avions besoin de la complicité d’une jeune femme. Je demande à Buck s’il en connaît une qui puisse assumer ce rôle.
      


      
        « Une femme, précisé-je, qui ait la tête froide, de la jugeote, et qui soit strictement service-service, depuis son indéfrisable jusqu’à ses richelieus. Pour ce boulot, on ne veut pas d’ex-ballerine, pas de bovidé qui mâche de la gomme, pas d’artiste qui pratique le porte à porte pour faire le portrait des gens au fusain. »
      


      
        Buck prétend connaître la personne qu’il nous faut, et il m’emmène rendre visite à Mlle Sarah Malloy. Dès l’instant où je la vois, je suis conquis. Elle semble correspondre parfaitement à nos attentes. Sur sa personne, aucun signe des trois f – fausse blonde, faux cils et fausse fourrure. Dans les vingt-deux ans, cheveux châtains, manières agréables – la candidate idéale au poste à pourvoir.
      


      
        « Décrivez-moi votre combine, je vous prie, commence-t-elle.
      


      
        – Eh bien, mademoiselle, dis-je, cette arnaque que nous avons conçue est si plaisante, si raffinée, si romantique qu’en comparaison, la scène du balcon de Roméo et Juliette aura l’air de se passer à l’étage inférieur. »
      


      
        Après avoir discuté des divers aspects de l’entreprise, Mlle Malloy accepte de devenir notre associée. Elle nous avoue qu’elle apprécie cette chance de quitter son emploi de secrétaire-sténographe dans une agence immobilière de banlieue pour intégrer une société respectable.
      


      
        Voici de quelle façon nous mettons en œuvre notre stratagème : pour commencer, l’idée m’en est venue sous la forme d’une sorte de proverbe. Les meilleures escroqueries du monde sont érigées sur les maximes qu’on trouve au dos des cahiers d’écoliers, sur les psaumes, les proverbes, et les fables d’Ésope, qui semblent bien résumer la nature humaine. Notre paisible petite combine était fondée sur le vieux proverbe : Tout le monde aime les amoureux.
      


      
        Un soir, Buck et Mlle Malloy arrivent au galop, dans un tilbury, à la porte d’une ferme. La jeune femme est pâle mais manifestement affectueuse, et pendue au bras du jeune homme – elle reste toujours pendue à son bras. Ils prétendent qu’ils ont fugué ensemble afin de se marier contre l’avis de leurs parents cruels. Tout le monde admire le teint de rose de la demoiselle, rose comme un hortensia – mais l’hortensia grimpant est doté de redoutables crampons. Ces jeunes gens veulent savoir où ils pourraient trouver un prêtre. « Crénom ! s’exclame le fermier, c’est qu’y a pas de prêtre qu’habite plus près que l’révérend Abels, à deux lieues d’ici, sur le rive de Caney Creek. » La fermière s’essuie les mains sur son tablier et contemple à travers ses lunettes la scène dont elle ne perd pas une miette.
      


      
        Et tout à coup – ô miracle ! – voilà qu’arrive en cabriolet, depuis la direction opposée, Bagou Pickens vêtu de noir, cravate blanche, le visage grave, qui renifle et marmonne des sons fantaisistes ressemblant vaguement à des psaumes.
      


      
        « Que l’Grand Cric me croque ! dit le fermier, si c’est pas un prêtre qui s’en vient là ! »
      


      
        Ces braves gens ne tardent pas à apprendre que je suis le révérend Abijah Green, qui se rend à Little Bethel pour y prêcher dimanche prochain.
      


      
        Les jeunes gens insistent pour qu’il les marie sans tarder, car Papa est à leurs trousses avec la carriole tirée par les mulets de labour. Alors, après quelques hésitations, le révérend Green les marie dans le petit salon du fermier. Et ce dernier sourit jusqu’aux oreilles, et boit un coup de cidre, et dit « Crénom ! » et la fermière renifle un peu et tapote l’épaule de la mariée. Et Bagou Pickens, le faux révérend, rédige un certificat de mariage, et le fermier et la fermière le signent en qualité de témoins. Et les trois membres de la fine équipe – le cerveau d’un côté, le couple de jeunes premiers de l’autre – remontent dans leurs véhicules respectifs et disparaissent à l’horizon. Ah, que cette arnaque est idyllique ! Un amour sincère, le meuglement des vaches, le soleil éclaboussant de ses rayons les granges peintes en rouge – elle bat vraiment à plate couture toutes les autres impostures que je connais.
      


      
        C’est dans une vingtaine de fermes, je pense, que la providence me fait arriver à point nommé pour marier Buck et Mlle Malloy. Je n’ai pas envie d’imaginer la façon dont la fable va virer à l’aigre lorsque tous ces faux certificats de mariage seront présentés, par les banques qui nous les ont pris en escompte, aux fermiers qui ont signé sans le savoir de véritables billets à ordre d’un montant de 300 à 600 dollars.
      


      
        Le 15 du mois de mai, notre trio se partage un butin d’environ 6 000 dollars. Mlle Malloy en pleure presque de joie. Ce n’est pas si souvent qu’on rencontre une jeune femme au cœur tendre qui aime faire le bien autour d’elle.
      


      
        « Les amis, nous dit-elle en se tapotant les yeux avec un petit mouchoir, ce pactole tombe encore mieux qu’une houppette à poudre de riz au bal des obèses. Elle me donne une chance de m’amender. Quand vous êtes venus me voir, je cherchais à m’extirper de l’immobilier. Si vous n’aviez pas fait appel à moi pour mieux filouter les producteurs de rutabagas, je crois que j’aurais fait bien pire. J’étais sur le point d’accepter un poste d’auxiliaire féminine dans l’une de ces kermesses qui construisent un presbytère en vendant 75 cents un prétendu repas du travailleur : une louche de salade au poulet et un chou à la crème.
      


      
        » À présent, je peux monter une affaire franche et honnête, et dire adieu à tous ces petits boulots bizarres. Je vais m’installer à Cincinnati comme voyante et diseuse de bonne aventure. Sous le nom de Mme Saramaloï, la Sorcière égyptienne, je donnerai pour un dollar de bonnes et franches prédictions à chaque client. Au revoir, les amis. Suivez mon conseil et montez une escroquerie honnête. Entrez dans les petits papiers de la police et de la presse, et tout ira bien. »
      


      
        Sur ces paroles, on échange des poignées de main, et Mlle Malloy nous quitte. Nonchalamment, Buck et moi prenons le large à notre tour, nous éloignant de quelques centaines de kilomètres. Il ne nous semble pas judicieux d’être encore dans les environs lorsque ces billets à ordre arriveront à échéance.
      


      
        En possession d’une somme d’environ 4 000 dollars à nous deux, nous débarquons dans cette petite localité prétentieuse, en face de la côte nord du New Jersey, qu’on appelle New York.
      


      
        S’il a jamais existé au monde une volière grouillant de pies, c’est bien Jacasseville-sur-Hudson. Elle est cosmopolite, paraît-il. Tu parles ! Pas plus qu’un tortillon de papier tue-mouches. Tendez l’oreille lorsqu’elles bourdonnent et tentent de libérer leurs pattes de la glu. Y a pas mieux que notre bon vieux New York – voilà ce qu’elles chantent.
      


      
        Sur Broadway, en une heure de temps, on voit passer assez de péquenots pour acheter la production hebdomadaire de l’usine de farces et attrapes d’Augusta, dans le Maine, célèbre pour ses allumettes claque-doigt et ses stylos explosifs.
      


      
        On pourrait croire que les New-Yorkais sont malins ; mais non. Ils n’ont pas la moindre chance d’apprendre quoi que ce soit. Chez eux, tout est trop comprimé ; les têtes sont des petites têtes, même les ballots sont ficelés. Que peut-on espérer d’autre d’une ville qui est coupée du monde par l’océan d’un côté et par le New Jersey de l’autre ?
      


      
        Ce n’est pas l’endroit indiqué pour un honnête escroc disposant d’un capital modeste. Les pots-de-vin à verser pour travailler tranquille sont prohibitifs. Même quand Giovanni vend un litre de châtaignes grillées farcies de vers cuits à point, il faut qu’il en donne un demi-litre à un flic insectivore. Et l’hôtelier double le prix de tout ce qu’il fait parvenir par fourgon cellulaire jusqu’à l’église où le duc de Marlborough est sur le point d’épouser l’héritière Vanderbilt.
      


      
        Mais ce bon vieux Sale-Bled-lès-Coney est la ville idéale pour monter une escroquerie raffinée, si vos moyens vous permettent d’acheter votre tranquillité. Les arnaques d’importation sont les plus taxées. Les douaniers qui les gèrent sont armés de matraques, et il est difficile de passer en fraude ne serait-ce qu’une arnaque en habit de bourgeois pour opérer à Brooklyn sans payer le droit d’entrée. Mais à présent, Buck et moi, dotés d’un capital, allons fondre sur New York pour tenter de fourguer aux primitifs de la métropole un peu de verroterie en échange de biens immobiliers, exactement comme l’ont fait les Van der Machin il y a un siècle ou deux.
      


      
        Dans un hôtel de l’East Side, nous faisons la connaissance de Romulus G. Atterbury. Je n’avais jamais rencontré de tête aussi bien faite pour les opérations financières, une tête au crâne chauve et luisant, rehaussée par le poil gris de ses favoris. En voyant une tête pareille dans une cage de caissier à la banque, on serait prêt à déposer un million sans demander de reçu. Cet Atterbury était bien habillé, même s’il ne mangeait pas à tous les repas ; et la trame de sa conversation aurait rabaissé celle d’une sirène au niveau des récriminations d’un chauffeur de taxi. Il prétendait avoir été membre de la Bourse de New York, avant que de gros capitalistes jaloux ne complotent contre lui, le contraignant à vendre son siège.
      


      
        Atterbury se prend d’amitié pour Buck et moi, et il commence à nous détailler quelques-uns des stratagèmes qui ont déclenché sa calvitie. Il a entre autres une combine pour lancer une banque nationale au capital de 45 dollars, auprès de laquelle la bulle de la Compagnie du Mississippi1 semble aussi robuste qu’une bille en verre massif. Pendant trois jours, il nous rebat les oreilles avec ce projet, et lorsqu’il a la gorge en parchemin, nous lui apprenons le montant de notre magot. Atterbury nous emprunte 25 cents, sort acheter une boîte de pastilles au miel, et il reprend tout depuis le début. Cette fois, il aborde des projets plus ambitieux, et il parvient à nous rallier à son point de vue. La combinaison qu’il nous présente semble devoir fonctionner à tous les coups, et il nous persuade, Buck et moi, d’y investir notre capital, tandis que pour sa part il y contribue en nous faisant profiter de ses idées lumineuses. Elle paraît crédible, pour une escroquerie en gants blancs. Apparemment, elle reste hors de portée de la police – même si ce n’est que de quelques centimètres –, et son rendement en argent frais peut se comparer à celui d’une planche à billets. C’est exactement ce qu’il nous faut, à Buck et moi : un emploi stable à une adresse fixe – fini, les boniments au coin des rues tous les soirs, en plein vent, au risque d’attraper une angine.
      


      
        Donc, six semaines plus tard, on peut voir s’ouvrir dans le quartier de Wall Street des bureaux luxueusement meublés, la porte d’entrée annonçant en lettres dorées la raison sociale de l’établissement : « Compagnie d’investissement de l’obligation-or Golconda ». Dans son bureau particulier, dont la porte reste ouverte, le secrétaire général et trésorier, M. Buckingham Skinner, tout vêtu de blanc, garde son chapeau haut-de-forme à portée de main. Personne n’a jamais vu Buck s’éloigner de son chapeau.
      


      
        Il est possible d’apercevoir M. le président et directeur général, R. G. Atterbury, son précieux crâne astiqué avec soin, très affairé dans le bureau central, dictant des lettres à une distinguée sténographe dont le maintien et la coiffure sculpturale représentent une véritable garantie aux yeux des investisseurs.
      


      
        On remarque également en ces locaux un comptable et un grouillot, ainsi qu’une atmosphère ambiante aux relents de vernis et d’indélicatesse.
      


      
        Dans un autre bureau s’offre le spectacle apaisant d’un homme ordinaire, vêtu avec une simplicité approximative, assis derrière sa table de travail, mais les pieds posés sur celle-ci, croquant une pomme, son chapeau immonde posé à l’arrière de sa tête. Cet homme n’est autre que le colonel Tecumseh (alias « Bagou ») Pickens, le vice-président de la compagnie.
      


      
        « Pas d’accoutrement raffiné pour moi », avais-je dit à Atterbury alors qu’il orchestrait la mise en scène de notre filouterie. « Je suis un homme simple, je n’utilise pas de pyjamas, ni de brosses à cheveux destinées à l’armée, ni la langue serbo-croate. Attribuez-moi le rôle du faux diamant mal dégrossi, sinon je ne monte pas sur les planches. Mais si vous trouvez un emploi qui convienne à ma nature profonde, aussi déplaisante soit-elle, n’hésitez pas.
      


      
        – Vous affubler ? dit Atterbury. Je n’y pense pas ! Tel que je vous vois, vous êtes plus précieux pour notre entreprise qu’une salle remplie de ces machins sur lesquels on épingle des chrysanthèmes. Vous jouerez le rôle du capitaliste de l’Ouest, sérieux mais débraillé. Vous méprisez les conventions. Vous possédez tellement d’actions que vous pouvez vous permettre un peu d’inaction. Conservateur, dépourvu de charme, bourru, rusé, parcimonieux : voilà votre personnage. À New York, c’est le succès garanti. Vous gardez vos pieds sur la table et vous mangez des pommes. À chaque fois qu’un visiteur entre dans votre bureau, mangez une pomme. Arrangez-vous pour qu’il vous voie mettre les pelures dans un tiroir de votre table. Ayez l’air aussi économe, aussi riche et revêche que vous le pourrez. »
      


      
        Je suis les instructions d’Atterbury. J’incarne le capitaliste des montagnes Rocheuses sans ornements ni fioritures. La façon dont je crédite mon compte en pelures de pommes sous les yeux de chaque visiteur aurait fait passer l’Avare de Molière pour un panier percé. J’entends Atterbury dire à nos victimes, tandis qu’il m’adresse un sourire indulgent et empreint de déférence : « C’est notre vice-président, le colonel Pickens… Il a fait fortune dans l’Ouest grâce à ses placements… Il est resté délicieusement simple, mais… il est capable de signer un chèque d’un demi-million de dollars… aussi candide qu’un enfant… un cerveau hors du commun… conservateur et consciencieux presque jusqu’à l’excès. »
      


      
        C’est Atterbury qui gère l’affaire. Buck et moi n’avons jamais totalement compris en quoi consiste son système, bien qu’il nous l’ait expliqué de A à Z. La compagnie, semble-t-il, est une sorte de coopérative, et tous les actionnaires touchent des dividendes. Pour commencer, nous autres membres de la direction avons acquis une participation majoritaire – c’était indispensable – en achetant le nombre d’actions nécessaire au prix d’un demi-dollar la centaine (soit la somme exacte que nous avait facturée l’imprimeur), et le reste est proposé au public à 1 dollar pièce. La compagnie garantit aux actionnaires un bénéfice de 10% par mois, payable le dernier jour de celui-ci.
      


      
        Tout actionnaire qui a investi au moins 100 dollars reçoit de la compagnie une obligation-or et devient obligataire. Un jour, je demande à Atterbury quels avantages et droits accessoires ces obligations-or offrent à l’investisseur comparés aux privilèges garantis au gogo moyen qui ne possède que des actions. Atterbury saisit l’une de ces obligations sur papier doré, rédigée en caractères ornés de fioritures, munie d’un gros cachet de cire rouge emprisonnant un ruban bleu qui forme un nœud décoratif, et il me regarde comme si je l’avais profondément blessé.
      


      
        « Mon cher colonel Pickens, me dit-il, votre âme est insensible à l’Art. Imaginez un millier de foyers que rend heureux la possession de l’une de ces merveilles dues au talent du lithographe ! Pensez à la joie qui règne dans la maisonnée où l’une de ces obligations-or est pendue par une ficelle rose à l’étagère, ou mâchouillée par le bébé qui s’ébat sur le plancher ! Ah, je vois que votre regard s’embrume, colonel – je vous ai ému, non ?
      


      
        – Certainement pas, réponds-je, car je vous ai vu venir. Si j’ai l’œil humide, c’est qu’il est noyé par le jus de pomme. Vous ne pouvez pas attendre de moi que je fasse à la fois fonction de pressoir à cidre et d’amateur d’art. »
      


      
        Atterbury veillait à tous les détails de l’opération. Si j’ai bien compris, c’était assez simple. Les acquéreurs d’actions nous versaient leur argent, et… Ma foi, je crois qu’ils n’avaient rien de plus à faire. La compagnie encaissait les sommes, et… je ne me rappelle rien d’autre. Buck et moi, on en savait plus long sur l’art de vendre du baume pour les cors aux pieds que sur Wall Street, mais on voyait bien comment la « Compagnie d’investissement de l’obligation-or Golconda » ramassait de l’argent. Vous engrangez celui qu’on vous verse et vous en restituez 10% ; il est bien évident que vous réalisez légalement un bénéfice net de 90%, moins les frais de fonctionnement, tant que le poisson mord à l’hameçon.
      


      
        Atterbury veut être président et trésorier en même temps, mais Buck lui fait un clin d’œil et lui dit :
      


      
        « Vous deviez fournir la matière grise. Vous vous croyez malin quand vous nous prétendez faire rétribuer vos services, en plus ? Réfléchissez un peu. Séance tenante, je me nomme trésorier ad valorem, sine die, et par acclamations. Cette contribution de ma matière grise, je ne vous la facture pas. Pickens et moi, on a fourni le capital, et on va gérer les versements à venir à mesure qu’ils seront versés. »
      


      
        Le loyer des bureaux et le premier versement sur le mobilier nous ont coûté 500 dollars ; on a investi 1 500 dollars de plus en frais d’imprimerie et de publicité. Atterbury connaît son affaire :
      


      
        « Trois mois, à la minute près, voilà ce que nous durerons, dit-il. Un jour de plus, et nous coulerons, ou bien il nous faudra changer de nom. À ce moment-là, nous devrions avoir ramassé 60 000 dollars. Alors, pour moi, ce sera la ceinture-portefeuille, une couchette dans le premier train de nuit, et puis la presse à sensation et les marchands de meubles pourront se partager les restes. »
      


      
        Nos encarts publicitaires remplissent leur office.
      


      
        « Les hebdomadaires de province et la presse spécialisée de Washington, bien sûr, dis-je lorsque nous sommes prêts à rédiger les contrats.
      


      
        – Mon garçon, réplique Atterbury, en tant que chef de la publicité, vous seriez capable de rendre invisible par temps clair une tour de cinquante étages au milieu du désert. Le gibier que nous traquons se trouve ici même, à New York et Brooklyn et dans les salles de lecture des bibliothèques publiques de Harlem. Ce sont les gens à qui sont destinés les chasse-buffles des tramways, le courrier des lecteurs dans les journaux, et les panneaux qui mettent en garde le public contre la présence de pickpockets. Il faut que nos encarts publicitaires figurent dans les plus grands quotidiens de la ville, en tête de colonne, à côté de l’éditorial sur le radium et des photos de jeunes filles qui font leurs exercices de gymnastique. »
      


      
        L’argent ne tarde pas à affluer. Buck n’a même pas besoin de faire semblant d’être débordé ; sur son bureau s’empilent les mandats, les chèques et les billets verts. Les gens commencent à passer dans nos bureaux tous les jours pour acheter des actions.
      


      
        La plupart des clients investissent des sommes modestes – 10, 25 et 50 dollars, et un grand nombre se limitent à 2 ou 3 dollars. Et le crâne chauve et inaliénable du président Atterbury luit d’enthousiasme et de culpabilité, tandis que le colonel Tecumseh Pickens, le rude mais réputé Crésus de l’Ouest, consomme une telle quantité de pommes que les pelures pendent jusqu’au plancher depuis le dépotoir en acajou qu’il appelle son bureau.
      


      
        Exactement comme Atterbury l’avait prévu, l’affaire tourne rond pendant trois mois, sans le moindre grain de sable dans les rouages. Buck encaisse les billets aussi vite qu’ils arrivent, puis dépose l’argent dans un coffre situé dans le pâté de maisons voisin. Buck n’a qu’une piètre opinion des comptes en banque. On paie régulièrement les intérêts sur les actions vendues, donc aucun client n’a le moindre motif de mécontentement. Nous avons près de 50 000 dollars sous la main, et nous menons tous les trois la grande vie, comme des boxeurs à court d’entraînement.
      


      
        Un matin, alors que Buck et moi-même revenons au bureau d’un pas nonchalant, désinvoltes et repus, après le déjeuner, nous croisons un type d’allure placide, l’œil vif et la pipe au bec, qui en sort à peine. Atterbury a la tête d’un promeneur surpris par une grosse averse à deux kilomètres de chez lui.
      


      
        « Vous le connaissez, ce gars-là ? » nous demande-t-il.
      


      
        Nous répondons que non.
      


      
        « Je ne le connais pas non plus, ajoute-t-il en s’épongeant le crâne. Mais je parierais autant d’obligations-or qu’il en faut pour tapisser un cachot que c’est un journaliste.
      


      
        – Qu’est-ce qu’il voulait ? demande Buck.
      


      
        – Des renseignements, répond notre président. Il m’a dit qu’il songeait à acheter des actions. Il m’a posé environ neuf cents questions, qui tombaient toutes sur un défaut de la cuirasse dont j’ai muni notre affaire. Je suis sûr qu’il travaille pour la presse. On ne me la fait pas. Quand je vois un type aux frusques un peu miteuses, au regard perçant, qui fume du gros gris, le col couvert de pellicules, et qui en sait plus long à lui tout seul que J. P. Morgan et Shakespeare réunis… si ce type-là n’est pas un journaliste, alors, c’est que je n’en ai jamais vu. Je redoutais une visite de ce genre. Je ne crains ni les inspecteurs de police ni les contrôleurs des postes – je n’ai besoin de leur parler qu’une huitaine de minutes pour leur vendre des actions –, mais les journalistes, ils font ramollir jusqu’à l’amidon de mon col dur. Mes amis, je recommande la répartition immédiate des dividendes, après quoi nous pourrons nous évanouir dans la nature. »
      


      
        Buck et moi rassurons Atterbury pour qu’il arrête de suer à grosses gouttes et qu’il retrouve son calme. Ce type, à nos yeux, il n’avait pas une tête de reporter. Les journalistes, ils vous brandissent toujours un bloc-notes et un crayon sous le nez, ils vous racontent une histoire que vous connaissez déjà, et ils finissent par se faire payer un coup à boire. Mais Atterbury reste nerveux et tremblotant toute la journée.
      


      
        Le lendemain, Buck et moi arrivons de l’hôtel vers 10 h 30. En chemin, nous achetons les journaux, et la première chose qui nous saute aux yeux, c’est une colonne à la une au sujet de notre petite supercherie. C’est une honte, cette façon dont l’auteur de l’article laisse entendre que nous n’avons aucun lien de parenté avec le grand philanthrope George W. Childs. Il dévoile tout de notre stratagème tel qu’il l’a percé à jour, dans un style imagé, mordant et facétieux, susceptible d’amuser n’importe quel lecteur à moins qu’il ne soit l’un de nos actionnaires. Oui, Atterbury avait raison : le trésorier aux tenues voyantes, le président au crâne gris perle et le rude vice-président de la Compagnie d’investissement de l’obligation-or Golconda avaient tout intérêt à décamper au plus vite s’ils voulaient avoir une chance de prolonger leur séjour ici-bas.
      


      
        Buck et moi nous précipitons au bureau. Sur les marches de l’entrée et dans le hall, nous trouvons une foule de gens qui tentent de pénétrer dans les locaux, dont l’intérieur est déjà bondé. Ils ont presque tous en main des actions et des obligations-or. De plus, il nous semble évident qu’ils ont lu les journaux.
      


      
        Nous arrêtant net, nous observons nos actionnaires, non sans un certain étonnement. Ils ne ressemblent pas à l’idée que l’on se faisait de nos investisseurs. Ils paraissent tous pauvres ; il y a beaucoup de vieilles femmes et une foule de jeunes filles dont on dirait qu’elles travaillent en usine ou dans des manufactures. On voit aussi quelques hommes âgés, sans doute des anciens combattants, parmi lesquels des infirmes, et un grand nombre qui ne sont encore que des gamins : cireurs de souliers, vendeurs de journaux, coursiers. On voit des ouvriers en salopette, les manches retroussées. Pas un seul membre de cette horde n’a une tête d’actionnaire, à moins qu’il n’ait investi dans un stand qui vend des cacahuètes. Mais ils ont tous des actions Golconda en main, et le visage rongé par l’angoisse.
      


      
        Je vois Buck pâlir à mesure qu’il détaille la foule. Il s’approche d’une femme au teint souffreteux et lui demande :
      


      
        « Madame, vous possédez des actions de cette compagnie ?
      


      
        – J’en ai acheté pour 100 dollars », répond-elle, prête à défaillir. « C’était tout ce que j’avais mis de côté depuis un an. À la maison, l’un de mes enfants est mourant, et il ne me reste plus un sou. Je suis venue voir s’il est possible de récupérer un peu d’argent. Les prospectus disaient qu’on pouvait le faire à tout moment. Mais maintenant, il paraît qu’on va tout perdre. »
      


      
        Dans la bande, il y a un petit gars à l’air futé – un marchand de journaux, je crois.
      


      
        « J’en ai pour 25 dollars, M’sieur », explique-t-il, plein d’espoir, en regardant les vêtements de Buck et son chapeau haut-de-forme. « Y m’ont payé deux dollars cinquante d’intérêt chaque mois. Dites, un type m’a raconté que c’est pas possible qu’y payent autant en étant honnêtes. C’est vrai ? Vous croyez que je vais récupérer ma mise de 25 dollars ? »
      


      
        Parmi les vieilles femmes, certaines pleurent. Les ouvrières d’usine sont franchement affolées. Elles ont perdu toutes leurs économies, et on va retenir sur leur paye le temps gaspillé à venir aux nouvelles ici même.
      


      
        Dans un coin, il y a une jolie fille en châle rouge qui pleure toutes les larmes de son corps. Buck s’approche d’elle et lui demande ce qui la chagrine.
      


      
        « C’est pas tant d’avoir perdu mon argent », dit-elle, secouée de tremblements, « encore que j’ai mis deux ans à l’économiser. Mais maintenant, Jakey va plus vouloir m’épouser. Il va choisir Rosa Steinfeld. Je le connais, J… J… Jakey. La Rosa, elle a 400 dollars à la caisse d’épargne. Ah, là ! là ! là ! là ! » se lamente-t-elle.
      


      
        Buck regarde tout autour de lui avec cette même expression étrange, et puis nous repérons, adossé au mur, fumant sa pipe, braquant sur nous un regard qui brille, notre journaliste de la veille. Buck et moi nous dirigeons vers lui.
      


      
        « Votre article est vraiment très intéressant, lui dit Buck. Vous avez prévu de lui donner une suite ? Vous avez d’autres révélations à faire ?
      


      
        – Oh, je traîne un peu dans les parages, dit le reporter sans ôter la pipe de sa bouche, juste au cas où il y aurait du nouveau. C’est à vos actionnaires de jouer, à présent. Certains d’entre eux pourraient porter plainte, vous savez. Ce n’est pas le fourgon cellulaire que j’entends venir ? ajoute-t-il, tendant l’oreille. Non, c’est celui de la morgue de l’hôpital Roosevelt qui vient chercher des cadavres ; j’aurais dû reconnaître tout de suite le son de sa cloche. Oui, il me semble que j’ai écrit quelques papiers dignes d’intérêt, au fil des ans.
      


      
        – Patientez un moment, dit Buck. Je vais vous fournir un scoop en exclusivité. »
      


      
        Buck plonge la main dans sa poche et me tend une clé. Je comprends son intention avant même qu’il n’ouvre la bouche. Sacré vieux boucanier – je sais ce qu’il veut faire. Il n’y a pas de type plus épatant que ce vieux Buck.
      


      
        « Pick, dit-il en me regardant droit dans les yeux, tu ne trouves pas que cette combine sort un peu de notre registre habituel ? Est-ce qu’on tient vraiment à ce que Jakey épouse Rosa Steinfeld ?
      


      
        – Je vote comme toi ! dis-je. Je suis de retour dans dix minutes avec tout ce qu’il faut. »
      


      
        Et je fonce jusqu’à la salle des coffres.
      


      
        Je reviens avec l’argent entassé dans un gros balluchon, puis Buck et moi emmenons le journaliste jusqu’à une autre porte, et nous entrons dans l’un de nos bureaux.
      


      
        « À présent, cher littérateur, dit Buck, prenez un siège, ne bougez pas, et je vais vous accorder une interview. Vous avez devant vous deux arnaqueurs d’Arnac-ville, comté d’Arnac, en Arnakansas. Pick et moi, on a vendu des bijoux en cuivre, des lotions capillaires, des recueils de chansons, des cartes truquées, des remèdes miracles, des tapis de Smyrne fabriqués dans le Connecticut, de l’encaustique et des almanachs dans toutes les villes depuis Old Point Comfort jusqu’au Golden Gate. On a carotté des dollars à chaque fois qu’on en voyait un qui avait un petit côté surnuméraire. Mais on n’a jamais convoité la moindre piécette cachée au coin de l’âtre au fond d’un bas de laine sous une brique descellée. Il existe un vieux proverbe grec que vous connaissez peut-être : Le chemin qui descend vers l’Hadès est aisé. Ce qui signifie qu’il est facile de glisser du perchoir du bonimenteur de place publique vers un bureau directorial à Wall Street. Cette glissade, on l’a faite, mais on ne savait pas exactement ce qui se trouvait au bout. Et vous, qui devriez être futé, vous ne l’êtes pas tant que ça. Vous êtes malin à la mode de New York, c’est-à-dire que vous jugez les gens à l’aspect extérieur de leurs vêtements. Ça ne suffit pas. Vous devriez aussi examiner la doublure, les coutures et les boutonnières. Pendant qu’on attend le fourgon cellulaire, je vous conseille de sortir votre petit bout de crayon et prendre des notes pour un nouvel article amusant destiné à votre journal. »
      


      
        Puis Buck se tourne vers moi et déclare :
      


      
        « Je me moque bien de ce que raconte Atterbury. Lui, il n’a investi que sa matière grise, et s’il s’en sort avec son capital intact, il aura de la chance. Mais toi, qu’est-ce que tu en penses, Pick ?
      


      
        – Moi ? Tu devrais me connaître, Buck. Je ne savais pas qui achetait nos actions.
      


      
        – Très bien », dit-il.
      


      
        Et il ressort du bureau pour regarder la meute qui tente d’envahir toute la grande salle. Atterbury et son chapeau ont disparu. Et Buck adresse un petit discours à nos actionnaires :
      


      
        « Allons mes agneaux, mettez-vous en rang. Vous allez tous récupérer votre bas de laine. Ne poussez pas comme ça. Mettez-vous sur une file – sur une seule file, pas en une seule pile. Madame, vous voulez bien arrêter de bêler ? Votre argent vous attend. Hé, petit ! Ne grimpe pas par-dessus cette rambarde, tes piécettes sont en lieu sûr. Ne pleurez pas, mademoiselle ; vous n’avez rien perdu du tout. Mettez-vous en rang, je vous dis. Tiens, Pick, veille à ce qu’ils se disposent sur une seule file, et puis tu les feras entrer un par un et ressortir par l’autre porte. »
      


      
        Buck ôte sa veste, repousse son haut-de-forme vers l’arrière de sa tête, et allume un cigare. Il s’installe derrière une table, le magot disposé devant lui en liasses bien empilées. J’organise la file des actionnaires pour les faire entrer dans le bureau de Buck, et le journaliste passe devant eux pour regagner le hall par la porte latérale. Quand les petits porteurs s’arrêtent devant Buck, il leur rachète leurs actions ou leurs obligations-or, en espèces, au prix exact qu’elles leur ont coûté. Les actionnaires de la Compagnie d’investissement de l’obligation-or Golconda n’en croient pas leurs yeux. Ils arrachent presque les billets des mains de Buck. Certaines femmes ne cessent pas de pleurer pour autant, car les personnes du sexe ont coutume de sangloter quand elles ont de la peine, de pleurer quand elles éprouvent une grande joie, et de verser des larmes quand elles ne connaissent ni joie ni peine.
      


      
        Les vieilles dames ont les doigts qui tremblent lorsqu’elles enfouissent l’argent dans le corsage de leurs robes élimées. Les jeunes ouvrières se penchent en avant sans faire de manières, relèvent leurs jupes, et on entend claquer un élastique alors que les billets verts disparaissent dans le rayon lingerie féminine de la « Caisse familiale de dépôts du fil mercerisé ».
      


      
        Certains des actionnaires qui, dans le hall, poussaient les jérémiades les plus sonores ont maintenant des spasmes de confiance retrouvée et veulent laisser leur investissement entre les mains de Buck.
      


      
        « Faites disparaître votre pécule au fond de vos poches et déguerpissez ! leur conseille-t-il. Qu’est-ce qui vous prend d’investir dans des titres ? Pour vos quatre sous, il n’y a pas mieux qu’une vieille théière ou un trou dans le mur derrière l’horloge. »
      


      
        Lorsque la jolie fille au châle rouge récupère sa mise, Buck lui tend un billet de 20 dollars en prime.
      


      
        « Un cadeau de mariage, dit notre trésorier, de la part de la Compagnie d’investissement de l’obligation-or Golconda. Et, à propos, si Jakey va fourrer son nez, même à distance respectable, du côté de chez Rosa Steinfeld, vous avez ma permission de lui en couper un bon quart. »
      


      
        Une fois que tous les petits porteurs ont récupéré leur mise et sont repartis, Buck appelle le journaliste et pousse le reste de l’argent dans sa direction.
      


      
        « C’est vous qui avez provoqué cet épilogue, dit-il ; maintenant, terminez-le. Là-bas, il y a les registres, où sont inscrites toutes les actions et les obligations vendues. Et voici l’argent pour les rembourser, moins ce que nous avons dépensé pour vivre. C’est vous qui allez devoir jouer au syndic de faillite. Je suppose que vous agirez au mieux, pour faire honneur à votre journal. Je ne vois pas de meilleure façon de liquider l’affaire. Quant à moi et à notre solide vice-président – solide, mais dégoûté des pommes –, nous allons suivre l’exemple de notre vénéré président et directeur général, et nous évaporer. Bon, avez-vous récolté suffisamment de nouvelles pour aujourd’hui, ou désirez-vous nous interroger sur les codes du savoir-vivre et connaître la meilleure méthode pour reprendre une vieille robe de taffetas ?
      


      
        – Des nouvelles ! railla le reporter en sortant sa pipe. Vous croyez vraiment que j’ai là de quoi pondre un article ? Je n’ai pas envie de perdre mon boulot. Imaginez que je rentre au journal et que je leur raconte ce qui vient de se passer. Qu’est-ce qu’il dira, le rédac’ chef ? Il me donnera tout simplement un bulletin d’admission à l’asile de dingues, en m’interdisant de revenir tant que je ne serai pas guéri. Je serais peut-être capable de rendre un papier sur un serpent de mer qui remonte Broadway, mais je n’ai pas le cran de leur soumettre une histoire à dormir debout de cet acabit. Un bande de – excusez-moi – une bande d’escrocs qui ramasse un gros paquet et puis qui rend le magot ! Ah, non ! Je ne travaille pas pour la presse satirique.
      


      
        – Vous ne pouvez pas comprendre notre point de vue, bien sûr, dit Buck qui a déjà une main sur le bouton de la porte. Pick et moi, on n’est pas comme les requins de Wall Street que vous connaissez. On ne s’est jamais permis de vider les poches de vieilles dames malades et de petites ouvrières et de voler des piécettes à des gamins. Dans les arnaques qu’on pratique, on ne prend de l’argent qu’à des personnes que le Seigneur a destinées à se faire escroquer : les fêtards, les dépensiers, les prétentieux et les badauds qui ont toujours quelques dollars qui leur brûlent les doigts, et les fermiers qui seraient malheureux si les filous ne venaient pas les distraire une fois qu’ils ont vendu leurs récoltes. On n’a jamais cherché à ferrer le genre de gogo qui mord à l’hameçon dans votre ville. On a trop de respect pour notre profession et pour nous-mêmes. Au revoir, monsieur le syndic de faillite.
      


      
        – Hé ! fait le journaliste-reporter. Attendez un peu. Il y a un courtier de ma connaissance à l’étage au-dessus. Laissez-moi le temps de mettre le magot en sécurité dans son coffre. Je tiens à vous offrir un verre avant votre départ.
      


      
        – Nous offrir un verre ? s’étonne Buck avec un clin d’œil solennel. N’essayez pas de leur faire croire ça au journal. Merci. Mais on ne peut pas s’attarder, je crois bien. Adieu. »
      


      
        Et sur ces paroles, on s’éclipse, Buck et moi ; c’est ainsi que la Compagnie d’investissement de l’obligation-or Golconda connut sa liquidation involontaire.
      


      
        Si vous aviez voulu nous voir, tous les deux, le soir suivant, il vous aurait fallu vous rendre dans un petit hôtel minable du West Side, non loin de l’embarcadère du bac. Nous étions dans une petite chambre donnant sur la cour, et je remplissais douze douzaines de flacons de 18 centilitres avec de l’eau soutirée à une borne d’incendie, teintée en rouge à l’aniline et parfumée à la cannelle. Buck fumait, satisfait, et il avait remplacé son chapeau haut-de-forme par un melon marron très correct.
      


      
        « C’est une chance, Pick, dit-il en enfonçant les bouchons, qu’on ait pu persuader Brady de nous prêter son cheval et sa charrette pour une semaine. Ça nous laisse le temps de ramasser de quoi voir venir. Les habitants du New Jersey vont se ruer sur notre lotion capillaire. Les crânes chauves n’ont pas la cote, de ce côté-là, à cause des moustiques. »
      


      
        Aussitôt, je sors ma valise de sous mon lit, j’y cherche les étiquettes, et je constate :
      


      
        « C’est la fin des lotions capillaires. Il en reste une douzaine, environ.
      


      
        – On va en racheter », décide Buck.
      


      
        Fouillant nos poches, nous découvrons qu’il nous reste juste assez d’argent pour régler la note de l’hôtel le lendemain matin et payer notre passage sur le bac.
      


      
        « Mais on a encore une foule d’étiquettes de notre Potion antigrippe “Hiver serein”, annoncé-je après vérification.
      


      
        – Que veux-tu de plus ? dit Buck. Colle-les sur les flacons. La saison froide vient de commencer, dans les bas-fonds de Hackensack. Et à quoi ça sert d’avoir des cheveux, de toute façon, puisqu’ils tomberont bien un jour ou l’autre ? »
      


      
        Alors, on colle les étiquettes Hiver serein pendant une demi-heure, et Buck déclare :
      


      
        « Gagner honnêtement sa vie, c’est toujours mieux que Wall Street. Pas vrai, Pick ?
      


      
        – Et comment ! » renchéris-je.
      

    


    
      
        
          1. Première bulle boursière de l’histoire, qui se termina en 1720 par le premier krach.
        

      

    

  


  
    
      Best-seller
    


    
      
        
          I
        

      


      
        Un jour de l’été dernier, je suis allé à Pittsburgh – enfin, j’étais obligé de m’y rendre pour affaires.
      


      
        Ma voiture-salon était agréablement remplie de ce genre de voyageurs que l’on trouve en général dans les voitures-salons. Pour la plupart, il s’agissait de dames en robes de soie marron à empiècements carrés et parements de dentelle, portant des voilettes à pois, et qui s’opposaient à l’ouverture des fenêtres. Et puis, il y avait la proportion habituelle de messieurs qui semblaient susceptibles d’exercer pratiquement n’importe quelle profession et de se rendre pratiquement n’importe où. Certains observateurs de la nature humaine, en regardant un homme installé dans un pullman, peuvent vous révéler sa ville d’origine, son métier, son rang social et sa destination ; personnellement, je n’en ai jamais été capable. Les seules circonstances dans lesquelles je parviens à juger avec précision un compagnon de voyage, c’est lorsque le train est pris d’assaut par des bandits, ou quand il tend le bras en même temps que moi pour saisir la dernière serviette dans le cabinet de toilette de la voiture-lit.
      


      
        Le conducteur survint et d’un coup de brosse fit tomber la suie du rebord de la fenêtre sur le genou gauche de mon pantalon. Je l’en ôtai en ayant l’air de m’excuser. La température était de 31 degrés. L’une des dames à voilette exigea la fermeture de deux aérateurs supplémentaires, et se mit à parler d’Interlaken d’une voix sonore. Me laissant aller mollement en arrière dans le fauteuil no 7, je regardai avec un intérêt des plus modérés le petit crâne à tonsure entourée de cheveux noirs dépassant à peine du dossier du siège no 9.
      


      
        Soudain, no 9 lança un livre par terre entre son siège et la fenêtre et, jetant un coup d’œil, je vis qu’il s’agissait de Trevelyan et la Dame à la rose, l’un des succès de librairie du moment. Après quoi, ce critique littéraire (ou ce philistin, peut-être) fit pivoter son fauteuil vers la fenêtre, et j’identifiai aussitôt John A. Pescud, de Pittsburgh, voyageur de commerce pour une fabrique de verre à vitre – je le connaissais de longue date mais ne l’avais pas vu depuis deux ans.
      


      
        Deux minutes plus tard, nous nous faisions face, ayant pris le temps de nous serrer la main et de liquider les sujets de conversation tels que : pluie, prospérité, santé, lieux de résidence respectifs et destinations. La politique aurait pu venir ensuite, mais j’eus le bonheur d’y échapper.
      


      
        Ah, si seulement vous pouviez connaître John A. Pescud ! Cet homme a de l’étoffe, et même une étoffe que les héros ont rarement la chance de posséder. C’est un petit personnage au large sourire, et dont le regard semble fixé sur le bouton rouge qui décore le bout de votre nez. Je ne l’ai jamais vu porter qu’un seul modèle de cravate, et c’est un adepte des fixe-manchettes et des bottines à boutons. Il est aussi robuste et aussi droit que n’importe quelle barre d’acier produite par les fonderies de Cambria ; et il est persuadé qu’une fois les fumivores rendus obligatoires à Pittsburgh, saint Pierre descendra sur terre pour s’installer au bout de Smithfield Street, laissant quelqu’un d’autre le remplacer dans la succursale céleste. Il a la conviction que « notre » verre à vitre est le produit industriel le plus important du monde, et que tout homme qui se trouve dans sa ville natale a le devoir de respecter la loi et les règles de la bienséance.
      


      
        Au temps où je le fréquentais à Pittsburgh, surnommée « la ville de la nuit diurne » en raison de sa production de suie, je n’avais jamais entendu John A. Pescud exprimer ses opinions sur la vie, les romans populaires, la grande littérature, et la morale. Nous avions dévié, lors de nos rencontres, sur les sujets d’intérêt local, avant de nous séparer après le Château Margaux, le ragoût de mouton, les crêpes, le pudding et le café. (Hep, garçon ! Le lait servi à part, s’il vous plaît !) À présent, j’allais accéder à un plus large panorama de ses conceptions. En passant, il m’informa que les affaires avaient repris depuis la fin des divers congrès tenus par les partis politiques, et qu’il descendait à Coketown.
      


      
        
          II
        

      


      
        « Dites-moi », fit Pescud, en déplaçant du bout de son pied droit le livre qu’il avait jeté par terre, « avez-vous déjà lu un de ces best-sellers ? Je veux parler de ce genre de roman où le héros est un Américain huppé – parfois même de Chicago – qui tombe amoureux d’une princesse royale européenne voyageant incognito, et qui la suit jusqu’au royaume ou jusqu’à la principauté de son père. Je parierais que oui. Ils se ressemblent tous. Parfois, ce séducteur cosmopolite est correspondant de presse pour un journal de Washington, parfois c’est un Van-der-Machin de New York, ou un courtier en blé de Chicago qui pèse 50 millions. Mais il est toujours prêt à entrer dans la famille royale de tout pays étranger qui nous envoie ses reines et ses princesses pour qu’elles essaient les nouveaux fauteuils en peluche des paquebots de prestige ou des trains de luxe. Dans le roman, l’auteur ne donne pas d’autre raison à leur présence dans notre pays.
      


      
        » Bref, ce type poursuit la royale testeuse de sièges jusqu’à son domicile, comme je vous le disais, et c’est ainsi qu’il découvre son identité. Il la rencontre un soir sur le Corso ou dans la Strasse et nous gratifie de dix pages de dialogue. La demoiselle lui rappelle le gouffre qui sépare leurs conditions respectives, et cela lui donne l’occasion de nous cloquer trois pages bien remplies sur les souverains sans couronne d’Amérique. Si l’on reprenait ses considérations pour les mettre en musique, puis qu’on en retirait l’accompagnement musical, elles auraient exactement la même résonnance que les chansons patriotiques de George Cohan, l’immortel auteur de Yankee Doodle Dandy.
      


      
        » Bon, vous savez comment ces histoires se poursuivent, si vous en avez déjà lu – notre Américain distribue des baffes comme s’il en pleuvait aux gardes suisses du roi, à chaque fois que ceux-ci se mettent en travers de son chemin. C’est un fameux bretteur, en plus. Ma foi, à Chicago, j’ai entendu parler de quelques ferrailleurs notoires, mais à ma connaissance, ce n’étaient pas pour autant de fines lames. Il se plante donc sur le premier palier de l’escalier royal du château Schutzenfestenstein, une rapière étincelante au poing, et il transforme en chair à pâté six pelotons de traîtres venus massacrer le roi. Ensuite, il doit se battre en duel contre deux ou trois chanceliers, et déjouer le complot de quatre archiducs autrichiens qui veulent s’emparer du royaume pour en faire une station-service.
      


      
        » Mais la grande scène du livre, c’est le moment où son rival, le comte Féodor, autre prétendant à la main de la princesse, l’attaque entre la herse et la chapelle en ruine, armé d’une mitrailleuse, d’un yatagan, et d’une couple de dogues sibériens. C’est d’ailleurs cette scène qui propulse le best-seller vers sa vingt-neuvième édition avant que l’éditeur n’ait le temps de signer à l’auteur un chèque d’avance sur ses droits.
      


      
        » Le héros américain ôte sa veste et la jette sur la tête des chiens de chasse, il écarte la mitrailleuse d’une taloche, dit “Yah !” au yatagan, et balance au comte un direct en plein sur l’œil gauche. Évidemment, nous avons droit illico à un vrai combat de boxe. Le comte – afin de rendre la scène plausible – semble être lui aussi un expert du noble art ; et l’auteur nous donne un compte rendu littéraire du combat pour le titre mondial, catégorie poids lourds, entre “Gentleman Jim” Corbett et John Sullivan. Le livre se termine avec le grossiste en blé et la princesse posant pour une couverture de magazine illustré sous les tilleuls de la Promenade Gorgonzola. Ce qui conclut l’histoire d’amour de façon satisfaisante. Mais je remarque que le roman élude la question du véritable dénouement. Même un auteur de best-seller a l’intelligence d’écrire le mot fin avant de laisser un courtier en céréales de Chicago monter sur le trône de Lobsterpostdam ou d’emmener une vraie princesse manger une salade poisson-pommes de terre dans un chalet italien de Michigan Avenue. Alors, qu’en pensez-vous ?
      


      
        – Eh bien, John, répondis-je, je ne sais trop que vous dire. Il y a bien ce dicton, vous savez : L’amour nivelle toutes les aspérités.
      


      
        – Oui, fit Pescud, mais les histoires d’amour comme celle-ci n’ont même pas d’aspérités, elles sont d’une banalité consternante. Je possède quelques connaissances en littérature, même si je travaille dans le verre à vitre. Ces livres sont néfastes, et pourtant dès que je monte à bord d’un train, c’est justement ceux-là qu’on me propose à tour de bras. Il ne peut rien sortir de valable de l’alliance internationale entre l’aristocratie de la vieille Europe et nous autres Américains de fraîche date. Dans la vie réelle, quand les gens se marient, c’est en général parce qu’ils ont trouvé quelqu’un de leur propre classe sociale. Un garçon choisit souvent une jeune fille qui a fréquenté le même lycée que lui, ou appartenu à la même chorale. Quand les jeunes millionnaires tombent amoureux d’une danseuse de revue, ils jettent leur dévolu sur celle qui choisit la même sauce qu’eux pour accompagner son homard. Les correspondants de presse des quotidiens de Washington épousent toujours des veuves de dix ans plus âgées qu’eux et qui tiennent des pensions de famille. Non, mon cher monsieur, vous ne me ferez pas m’extasier devant un roman qui envoie un jeune Américain brillant dans un pays étranger, où il met un royaume sens dessus dessous simplement parce qu’il a fait des études supérieures et que c’est un sportif accompli. Et en plus, écoutez un peu la façon dont ils s’expriment ! »
      


      
        Pescud ramassa son best-seller et chercha sa page.
      


      
        « Écoutez-moi ça, dit-il. Trevelyan bavarde avec la princesse Alwina au fond du jardin où poussent les tulipes. Voilà ce que ça donne :
      


      
        » “Ne dites pas cela, ô mon adorée, fleur ô combien capiteuse d’entre les plus belles des fleurs que la terre ait jamais portées. Me sera-t-il donné de m’élever vers le sublime ? Vous êtes un astre qui gravite si loin au-dessus de moi dans des cieux royaux… Et moi, je ne suis que… moi-même. Cependant, je suis un homme, et j’ai un cœur qui me pousse à agir et à défier le destin. Je ne possède aucun titre, sinon celui de souverain sans couronne ; mais j’ai un bras et une épée qui pourraient bien encore une fois libérer Schutzenfestenstein en déjouant les complots des traîtres.”
      


      
        » Imaginez un natif de Chicago armé d’une épée et parlant de libérer quelque chose dont le nom ressemble à ce point à une marque de porc en conserve ! Manifestement, il serait davantage disposé à se battre pour qu’on colle à ce produit une taxe d’importation.
      


      
        – Il me semble que je comprends votre point de vue, John, dis-je. Vous souhaitez que les romanciers fassent preuve de cohérence dans leur choix de lieux et de personnages. Ils ne devraient pas mélanger les pachas turcs avec les fermiers du Vermont, ou les ducs anglais avec les pêcheurs à pied de Long Island, ou les comtesses italiennes avec les cow-boys du Montana, ni des brasseurs de Cincinnati avec des rajahs des Indes.
      


      
        – Ou de simples hommes d’affaires avec des aristocrates d’une sphère infiniment plus élevée. Ça ne cadre pas. Les gens sont divisés en classes sociales, qu’on le reconnaisse ou non, et spontanément nous sommes tentés de rester dans la nôtre. C’est ce que nous faisons tous, d’ailleurs. Je ne comprends pas pourquoi les gens qui se rendent chaque jour à leur travail achètent ce genre de livre par centaines de milliers. Dans la vie réelle, on ne voit jamais de telles extravagances, on n’entend jamais parler de telles excentricités. »
      


      
        
          III
        

      


      
        « Ma foi, John, dis-je à Pescud, cela fait longtemps que je n’ai pas lu de best-seller. Sur le moment, ils m’ont peut-être inspiré des réflexions semblables aux vôtres. Mais parlez-moi un peu de vous. Tout se passe bien, avec votre entreprise ?
      


      
        – Le mieux du monde ! fit Pescud, s’animant aussitôt. On a augmenté mon salaire à deux reprises depuis notre dernière rencontre, et je touche une commission sur les ventes, en plus. J’ai acheté un beau terrain dans le quartier des universités, et j’y ai fait construire une maison. L’année prochaine, l’entreprise me laissera acquérir quelques actions. Ah, quel que soit le résultat des prochaines élections, je suis déjà du parti des gens prospères !
      


      
        – Vous avez rencontré l’âme sœur, John ? demandai-je.
      


      
        – Ah, je ne vous en ai pas encore parlé, c’est ça ? dit Pescud avec un sourire qui s’épanouit de plus belle.
      


      
        – Oh, ho ! m’exclamai-je. Vous avez donc délaissé le verre à vitre le temps de conter fleurette ?
      


      
        – Non, non, protesta John. Je n’ai fait la cour à personne – rien de ce genre ! Mais je vais vous raconter ça.
      


      
        » Il y a environ dix-huit mois, j’étais à bord du train qui dessert le Sud, me rendant à Cincinnati, lorsque je découvris, de l’autre côté du couloir central, la plus jolie fille que j’aie jamais vue. Elle n’avait rien d’extraordinaire, notez bien, mais c’était exactement le genre de femme avec qui vous désirez partager votre vie. Ma foi, je n’ai jamais été au fait des stratégies du flirt, qu’il s’agisse de ramasser un mouchoir qu’une belle a laissé tomber, de coller un timbre-poste selon un certain angle, d’inviter une demoiselle à faire un tour en automobile ou de connaître la meilleure façon de se présenter à sa porte, et elle n’était pas du genre à commencer quoi que ce soit. Elle lisait un livre et s’occupait de ses affaires, qui consistaient à rendre le monde plus beau en se contentant de l’honorer de sa présence. Je continuai de la regarder du coin de l’œil, et au bout d’un moment mon esprit la transporta de ce wagon pullman dans une maison de campagne, entourée d’une galerie couverte de plantes grimpantes, au milieu d’une pelouse. Pas une seconde, il ne me vint à l’idée de lui adresser la parole, mais pendant un bon moment j’abandonnai à son sort le commerce du verre à vitre.
      


      
        » Elle changea de train à Cincinnati, et prit une voiture-lit pour Louisville. Arrivée à destination, elle acheta un autre billet, et poursuivit son chemin en passant par Shelbyville, Frankfort et Lexington. À partir de là, je commençai à avoir beaucoup de mal à ne pas la perdre de vue. Les trains arrivaient quand bon leur semblait, et ne paraissaient pas avoir de but particulier, sinon celui de rester sur les rails et de respecter les priorités autant que possible. Ils se mirent à marquer l’arrêt à des embranchements plutôt que dans des gares, et pour finir ils s’arrêtèrent complètement. Si l’agence Pinkerton de détectives privés avait su de quelle façon j’étais parvenu à filer cette jeune femme, je parie qu’elle aurait doublé l’offre des fabricants de verre à vitre pour s’assurer mes services. Je trouvai le moyen de rester le plus possible hors de sa vue sans jamais perdre sa trace.
      


      
        » La dernière gare à laquelle elle descendit, vers six heures du soir, se trouvait au fin fond de la Virginie. Il n’y avait rien d’autre en vue qu’une cinquantaine de maisons et quatre cents Noirs. Le reste du paysage ne présentait qu’une sorte de boue de couleur rouge, des mulets, et des champs de potirons.
      


      
        » Un grand vieillard, visage lisse et cheveux blancs, l’air aussi hautain que Jules César et le sénateur Roscoe Conkling posant sur la même carte postale, était venu l’attendre. Ses vêtements étaient râpés, mais je ne le remarquai pas tout de suite. Il prit la petite sacoche de la demoiselle, et ils partirent ensemble, quittant les planches du quai de la gare pour emprunter un chemin qui grimpait au flanc de la colline. Je les suivis à distance, tâchant de prendre l’air innocent du bonhomme qui cherche dans le sable la bague de grenat que sa sœur a perdue au cours d’un pique-nique le samedi précédent.
      


      
        » Ils franchirent un portail au sommet de la côte. Lorsque je levai les yeux, j’en eus presque le souffle coupé. Devant moi, dans le plus vaste des boqueteaux que j’eusse jamais vu s’élevait une demeure titanesque aux colonnes blanches et rondes hautes d’environ mille pieds, et le jardin regorgeait à ce point de rosiers, de buissons de buis et de lilas qu’on n’aurait pu voir la maison si celle-ci n’avait eu les dimensions du Capitole de Washington.
      


      
        » “C’est ici que s’arrêtent mes pas, me dis-je. Jusqu’alors, je la croyais de condition modeste, pour le moins. Mais cette propriété doit être la résidence du gouverneur, ou bien le pavillon de l’Agriculture d’une nouvelle exposition universelle. Il faut que je me renseigne. Je ferais mieux de retourner au village pour me faire affranchir par le postier, ou pour droguer le droguiste.”
      


      
        » Dans le village je trouvai un hôtel en pin baptisé L’Auberge de la baie. La seule justification d’un pareil nom, c’était la jument baie qui broutait dans le jardin. Posant ma valise d’échantillons, je m’efforçai de me faire remarquer. J’annonçai au patron que je prenais des commandes pour du verre à vitre.
      


      
        » “J’ai point besoin de vitres, me dit-il, mais ce qu’il me faudrait, c’est une nouvelle cruche en verre pour la mélasse.”
      


      
        » Peu à peu, je l’amenai à me confier les ragots du coin et à répondre à mes questions.
      


      
        » “Ma foi, fit-il, j’aurais cru que tout le monde savait qui habite la grande maison blanche sur la colline. C’est le colonel Allyn, le personnage le plus remarquable et le plus distingué de Virginie ou de partout ailleurs. Les Allyn, c’est la plus ancienne famille de l’État. C’est sa fille qui est descendue du train. Elle revient de l’Illinois où elle a rendu visite à sa tante, qui est malade.”
      


      
        » Je louai donc une chambre à l’hôtel, et le troisième jour je surpris la jeune femme se promenant dans son jardin, près de la clôture. Je m’arrêtai et soulevai mon chapeau – je n’avais pas d’autre solution.
      


      
        » “Excusez-moi, lui dis-je, pouvez-vous me dire où habite M. Hinkle ?”
      


      
        » Elle me regarda d’un air aussi détaché que si j’étais un jardinier venu proposer ses services pour arracher les mauvaises herbes, mais il me sembla surprendre dans son regard une petite lueur amusée.
      


      
        » “Personne ne portant ce nom n’habite à Birchton, me dit-elle. À ma connaissance, du moins. Je crains que vous ne soyez venu pour rien.”
      


      
        » Je tenais enfin l’occasion de parler un peu de moi. “C’est dommage, alors, lui rétorquai-je, après tout le chemin que j’ai parcouru. Je viens de Pittsburgh.
      


      
        » – Vous êtes vraiment très loin de chez vous, dit-elle.
      


      
        » – J’aurais bien fait mille kilomètres de plus, lui avouai-je.
      


      
        » – Pas si vous aviez oublié de vous réveiller lorsque le train est parti de Shelbyville”, me taquina-t-elle ; et aussitôt elle devint presque aussi rouge que l’un des rosiers du jardin. Je me souvins que je m’étais assoupi sur un banc dans la gare de Shelbyville, en attendant de voir quel train elle allait prendre, et que j’étais parvenu à me réveiller juste à temps.
      


      
        » Alors, je lui avouai pour quelle raison j’étais venu, avec tout le respect et la franchise dont j’étais capable. Et je lui dis tout de moi, ce que je faisais dans la vie, lui expliquant que je n’espérais rien de plus que de faire sa connaissance et de tenter de me faire apprécier d’elle.
      


      
        » Elle sourit un peu, elle rougit encore, mais ses yeux ne se dérobèrent pas. Elle continua de me regarder bien en face.
      


      
        » “C’est la première fois qu’un homme me tient ce genre de propos, monsieur Pescud, me dit-elle. Quel est votre prénom, déjà ? John ?
      


      
        » – John A., répondis-je.
      


      
        » – Et vous avez bien failli rater, aussi, le train qui prend des voyageurs à l’embranchement de Powhatan, ajouta-t-elle avec un rire aussi réconfortant qu’un carnet de billets de chemin de fer prépayés.
      


      
        » – Comment le savez-vous ? lui demandai-je.
      


      
        » – Les hommes sont tellement maladroits, fit-elle. Je savais que vous étiez à bord de tous les trains que j’ai pris. Je pensais que vous alliez me parler, et je suis contente que vous ne l’ayez pas fait.”
      


      
        » Après quoi notre conversation se poursuivit un moment ; et pour finir, je vis apparaître sur son visage une expression sérieuse, empreinte d’une certaine fierté, et en se retournant elle me désigna la grande maison.
      


      
        » “Les Allyn, dit-elle, vivent à Elmcroft depuis une centaine d’années. Nous sommes une glorieuse famille. Regardez ce château. Il possède cinquante pièces. Regardez ses colonnes, ses galeries, ses balcons. Dans les salles de réception et la salle de bal, les plafonds sont hauts de huit mètres. Mon père descend en ligne directe de comtes authentiques.
      


      
        » – Un jour, j’en ai authentiquement étalé un pour le compte, dis-je, à l’hôtel Duquesne de Pittsburgh, et il n’a pas jugé bon de protester. Il y passait son temps à courtiser les bouteilles de whiskey Monongahela et les riches héritières, et il s’était permis des familiarités.
      


      
        » – Bien sûr, poursuivit-elle, mon père ne permettrait pas à un commis voyageur de mettre le pied à Elmcroft. S’il savait qu’en ce moment même je parle à l’un d’eux par-dessus la clôture, il m’enfermerait à clé dans ma chambre.
      


      
        » – Et vous, m’y laisseriez-vous entrer ? lui demandai-je. Vous me parleriez si je vous rendais visite ? Car, ajoutai-je, si vous me donniez la permission de venir vous voir, tous les comtes du monde, authentiques ou pas, ne pourraient m’en empêcher, croyez-moi.
      


      
        » – Je ne dois pas vous parler, m’expliqua-t-elle, parce que nous n’avons pas été présentés. Ce n’est pas tout à fait convenable. Donc, je vais vous dire au revoir, monsieur…
      


      
        » – Dites mon nom, la coupai-je. Vous ne l’avez pas oublié.
      


      
        » – Pescud, fit-elle, quelque peu irritée.
      


      
        » – Et le reste du nom ! insistai-je, aussi calmement que possible.
      


      
        » – John.
      


      
        » – John comment ?
      


      
        » – John A., répondit-elle, la tête fièrement levée. Vous en avez terminé, à présent ?
      


      
        » – Demain, annonçai-je, je viendrai voir le comte authentique.
      


      
        » – Il vous jettera en pâture à ses chiens de chasse, répliqua-t-elle en riant.
      


      
        » – Tant mieux, cela leur donnera un peu d’exercice, dis-je. Je suis un peu chasseur moi-même.
      


      
        » – Il faut que je rentre, à présent, m’apprit-elle. Je n’aurais pas dû vous parler du tout. J’espère que vous ferez bon voyage pour rentrer à Minneapolis – ou à Pittsburgh, plutôt, c’est ça ? Adieu !
      


      
        » – Bonsoir, dis-je. Et ce n’était pas Minneapolis. Quel est votre prénom, s’il vous plaît ?”
      


      
        » Elle hésita. Puis elle arracha une feuille d’un buisson et me répondit :
      


      
        » “Je m’appelle Jessie.
      


      
        » – Bonsoir, mademoiselle Allyn.”
      


      
        » Le lendemain matin, à onze heures précises, je tirai la sonnette du pavillon principal de cette exposition universelle. Environ trois quarts d’heure plus tard, apparut un vieux Noir de quatre-vingts ans et quelques. Il me demanda ce que je désirais. Je lui donnai ma carte et l’informai que je souhaitais voir le colonel. Il me fit entrer.
      


      
        » Dites-moi, vous est-il arrivé d’ouvrir une noix véreuse ? C’est à cela que ressemblait l’intérieur de cette maison. Elle ne contenait pas assez de meubles pour garnir un appartement à 8 dollars. Le regard devait se contenter de quelques vieux divans de crin, d’une poignée de chaises bancales, et d’un assortiment de portraits d’ancêtres accrochés aux murs. Mais lorsque parut le colonel Allyn, la salle sembla s’illuminer. C’était comme si un orchestre s’était mis à jouer pour faire danser le quadrille à un groupe de vieillards en perruque et bas blancs. C’était son style qui produisait cet effet-là, en dépit du fait qu’il portait les mêmes vêtements élimés que lorsque je l’avais vu à la gare.
      


      
        » Pendant neuf secondes environ, j’en demeurai saisi, et je fus à deux doigts de renoncer et de tenter de lui vendre du verre à vitre. Mais je retrouvai très vite mon aplomb habituel. Il me pria de m’asseoir, et je lui dis tout. Je lui racontai comment j’avais suivi sa fille depuis Cincinnati, et pour quelle raison, je ne lui cachai rien de mon salaire ni de mes perspectives d’avancement, et je lui expliquai mon petit code personnel de bonne conduite : toujours respecter la loi et les règles de la bienséance dans sa ville natale ; lorsqu’on voyage, se contenter de quatre bières par jour et d’une limite fixée à 25 cents pour les jeux d’argent. Au début, je crus qu’il allait me jeter par la fenêtre, mais je continuai mon exposé. Peu après, l’occasion se présenta pour moi de lui raconter l’histoire de la divorcée et du membre du congrès qui avait perdu son portefeuille – vous la connaissez déjà. Ma foi, ça l’a bien fait rire, et je parierais que c’était la première fois depuis longtemps que ces ancêtres et ces divans en crin entendaient quelqu’un s’esclaffer.
      


      
        » Nous avons bavardé pendant deux heures. Je lui dis tout ce que je savais ; et puis il a commencé à me poser des questions, et je lui confiai le reste. Je ne lui demandai qu’une chose : de me laisser une chance. Si je ne parvenais pas à plaire à la demoiselle, je passerais mon chemin, et je ne l’importunerais plus jamais. Le colonel finit par me dire :
      


      
        » “Il y a eu un Sir Courtenay Pescud sous le règne de Charles Ier, si j’ai bonne mémoire.
      


      
        » – Si tel est le cas, rétorquai-je, il ne peut pas prétendre appartenir à notre branche de la famille. Nous avons toujours vécu à Pittsburgh et dans les alentours. J’ai un oncle dans l’immobilier, et un autre dans la panade quelque part au Kansas. Vous pouvez vous renseigner sur n’importe lequel d’entre nous en interrogeant le premier venu dans cette bonne vieille capitale de la sidérurgie, et vous obtiendrez des réponses satisfaisantes. Avez-vous déjà entendu l’histoire du capitaine de baleinier qui voulait faire dire ses prières à un matelot ?
      


      
        » – Je crois bien que je n’ai jamais eu cette chance”, me dit le colonel.
      


      
        » Alors, je la lui racontai. Ah, ce qu’il a ri ! Je regrettai qu’il ne soit pas un de mes clients. C’est une sacrée commande de verre à vitre que je lui aurais placée ! Puis il me confia :
      


      
        » “La narration d’anecdotes et d’incidents comiques m’a toujours paru, monsieur Pescud, une façon particulièrement agréable de faire naître et de cultiver l’urbanité entre amis. Avec votre permission, je vais vous conter une histoire de chasse au renard à laquelle j’ai personnellement pris part, et qui saura peut-être vous divertir quelque peu.”
      


      
        » Et j’eus donc droit à son anecdote. Cela lui prit quarante minutes montre en main. M’a-t-elle fait rire ? Et comment ! Quand je parvins à reprendre mon sérieux, il appela le vieux Pete, son serviteur noir sans âge, et l’envoya à l’hôtel récupérer ma valise. Tant que je resterais en ville, c’était donc à Elmcroft que je serais logé.
      


      
        » Deux jours plus tard, j’eus l’occasion de parler seul à seule avec Mlle Jessie, sur la galerie, tandis que le colonel cherchait dans ses souvenirs une nouvelle anecdote cocasse.
      


      
        » “Nous allons avoir une belle soirée, dis-je.
      


      
        » – Le voici qui vient, fit-elle. Cette fois-ci, il va vous raconter la blague du vieux Noir et des pastèques vertes. Elle suit toujours celle des Yankees et du coq de combat. Il y a eu un autre moment du voyage, ajouta-t-elle, où j’ai failli vous perdre en cours de route – c’était à Pulaski City.
      


      
        » – Oui, dis-je, je me souviens. Ma chaussure a glissé alors que je sautais sur le marchepied, et j’ai failli tomber à la renverse.
      


      
        » – Je sais, dit-elle. Et… et je… et j’ai eu peur pour vous, John A. J’ai eu peur pour vous.”
      


      
        » Et aussitôt elle s’enfuit dans la maison par l’une des grandes portes-fenêtres.
      


      
        
          IV
        

      


      
        « Coketown ! » claironna le conducteur, en traversant la voiture qui ralentissait.
      


      
        Pescud rassembla ses bagages et son chapeau avec la promptitude nonchalante des vieux voyageurs.
      


      
        « Je l’ai épousée il y a un an, me dit-il. Je vous ai raconté que je m’étais fait bâtir une maison dans le quartier des universités. Le comte – le colonel, je veux dire – s’y est installé avec nous. À chaque fois que je rentre de voyage, il m’attend au portail pour entendre les nouvelles histoires que j’ai pu glaner en route. »
      


      
        Je jetai un coup d’œil par la fenêtre. Coketown n’était rien de plus qu’un flanc de coteau pelé parsemé d’une vingtaine de cabanes sinistres adossées à de lugubres entassements de scories et de mâchefer. De plus, il pleuvait à torrents, et des rigoles bouillonnantes et frangées d’écume dévalaient la pente de boue noire vers les voies ferrées.
      


      
        « Ce n’est pas ici que vous vendrez beaucoup de verre à vitre, John, dis-je. Pourquoi descendez-vous du train dans ce trou perdu ?
      


      
        – Eh bien, fit Pescud, l’autre jour j’ai emmené Jessie faire un saut jusqu’à Philadelphie, et au retour elle a cru voir derrière l’une de ces fenêtres, là-haut, des pétunias en pot exactement semblables à ceux qu’elle faisait pousser dans sa demeure ancestrale en Virginie. Alors, j’ai pensé que je pourrais m’arrêter ici pour la nuit, et voir s’il me serait possible de me procurer pour elle quelques boutures ou bien des fleurs. Nous y voici. Bonsoir, mon vieux. Je vous ai donné notre adresse. Venez nous voir lorsque vous aurez le temps. »
      


      
        Le train redémarra. L’une des dames à voilette insista pour que l’on ouvrît les fenêtres, à présent que la pluie cinglait les vitres. Le conducteur arriva, muni de sa mystérieuse baguette, et entreprit d’allumer les lampes.
      


      
        Baissant les yeux, je vis le best-seller. Je le ramassai, pour aller le déposer soigneusement un peu plus loin sur le plancher de la voiture, là où les gouttes de pluie ne l’atteindraient pas. Et soudain, je souris, car il me sembla comprendre que la vie se moquait bien des frontières et de la géographie.
      


      
        « Bonne chance à toi, Trevelyan, dis-je. Et je te souhaite de trouver des pétunias pour ta princesse ! »
      

    

  


  
    
      Le Langage des cactus
    


    
      
        Le temps qui passe a ceci de remarquable qu’il est purement relatif. On accorde communément à l’homme qui se noie la faculté de voir défiler toute son existence. Il n’est donc pas inconcevable que l’on puisse se remémorer, le temps d’ôter une paire de gants, la cour assidue que l’on a faite à une femme.
      


      
        Ôter ses gants, c’était précisément ce que faisait Trysdale, debout près d’une table dans son appartement de célibataire. Sur ladite table était posée, dans un pot en terre de couleur rouge, une plante d’aspect singulier. Appartenant à la famille des cactées, elle était dotée de longues feuilles tentaculaires qui s’agitaient sans cesse au moindre souffle de vent, avec de curieux gestes d’invite.
      


      
        Accoudé au buffet, l’ami de Trysdale – le frère de la mariée – se plaignait qu’on le laissât boire seul. Les deux hommes étaient en tenue de soirée. Sur leurs vestes, des rubans blancs noués en forme d’étoiles brillaient dans la pénombre de la pièce.
      


      
        Tandis que Trysdale déboutonnait lentement ses gants, une éprouvante rétrospective des dernières heures défila dans son esprit. Il lui sembla avoir encore dans les narines le parfum des fleurs qu’on avait entassées par monceaux à divers endroits de l’église, et dans les oreilles le bourdonnement grave de mille voix distinguées, le frou-frou de robes irréprochables et, revenant sans cesse avec une insistance implacable, les paroles traînantes du prêtre qui liaient cette jeune femme, irrévocablement, à un autre que lui.
      


      
        Depuis la perspective qui était à présent la sienne, celle d’un homme pour qui l’espoir n’existe plus, il s’efforçait encore, comme si cela était devenu une habitude, de deviner pourquoi et comment il l’avait perdue. Sérieusement secoué par cette réalité sans appel, il se trouvait soudain face à une entité qu’il n’avait encore jamais rencontrée : sa propre personnalité, sous son aspect le plus intime, le plus cru, le plus aride, le plus dépouillé. Il vit tous les atours de l’affectation et de l’égoïsme qu’il avait revêtus jusqu’à présent se réduire à de simples oripeaux de sottise. Il frémit en pensant qu’aux yeux des autres, avant ce jour, les accoutrements de son âme avaient dû paraître bien pauvres, usés jusqu’à la trame. Vanité et suffisance ? Telles étaient les articulations de son armure. Et cette jeune femme, quant à elle, avait toujours été à cent lieues de tomber dans de tels travers. Mais pourquoi… ?
      


      
        Lorsqu’elle avait remonté lentement l’allée centrale vers l’autel, Trysdale avait éprouvé une abjecte délectation morose qui l’avait aidé à endurer ces pénibles moments. Il s’était dit qu’elle était pâle parce que l’homme à qui elle pensait n’était pas celui auquel on allait l’unir. Pourtant, même cette piètre consolation lui avait été arrachée. Car lorsqu’il vit le regard vif et limpide qu’elle levait vers l’homme alors qu’il lui prenait la main, Trysdale comprit qu’elle l’avait oublié. Il n’y avait pas si longtemps, c’était vers lui qu’elle levait ce même regard, et il en avait mesuré la signification. En vérité, sa suffisance s’était effondrée ; son dernier appui avait cédé. Pourquoi cela s’était-il terminé ainsi ? Entre eux, il n’y avait jamais eu la moindre querelle, ni rien de ce genre…
      


      
        Pour la millième fois, il se remémora les événements de ces derniers jours, tels qu’ils s’étaient succédé avant que le vent ne tourne brusquement.
      


      
        Elle avait toujours tenu à le placer sur un piédestal, et il avait accepté cet hommage avec une royale grandeur. C’est un encens bien suave qu’elle avait brûlé devant lui, cette jeune femme si modeste (se disait-il) ; tellement enfantine et révérencieuse, et (aurait-il juré alors) si sincère. Elle lui attribuait un nombre quasi surnaturel de qualités, de talents et de savoir-faire d’exception, et il avait absorbé ses louanges comme un désert boit la pluie qui ne peut lui soutirer nulle promesse de floraison ni de fruits.
      


      
        Alors que Trysdale faisait rageusement céder la couture de son dernier gant, lui revint de façon saisissante la suprême manifestation de cet égoïsme stupide qu’à présent – donc, trop tard – il regrettait. La scène s’était déroulée le soir où il lui avait demandé de monter près de lui sur son piédestal et de partager sa grandeur. Il était incapable, maintenant, tant cela lui faisait du mal, de laisser son esprit s’attarder sur le souvenir de l’irrésistible beauté qu’elle irradiait ce soir-là – les nonchalantes ondulations de ses cheveux, la tendresse et le charme virginal de son visage et de ses paroles. Mais ils avaient suffi à le séduire, et à l’inciter à parler. Au cours de leur conversation, elle lui avait dit :
      


      
        « Et le capitaine Carruthers m’a appris que vous parliez l’espagnol comme si c’était votre langue maternelle. Pourquoi m’avez-vous caché cette prouesse ? Existe-t-il quoi que ce soit que vous ne sachiez pas ? »
      


      
        Bon, Carruthers était un idiot. Sans aucun doute, Trysdale avait commis une erreur (cela lui arrivait parfois) en citant à son club quelque vieille maxime moralisatrice castillane, piochée dans le fatras que proposent les dernières pages des dictionnaires. Carruthers, qui comptait parmi ses admirateurs inconditionnels, était tout à fait du genre à donner de l’importance à cet étalage d’une douteuse érudition.
      


      
        Mais – hélas ! – Trysdale avait trouvé l’encens de son admiration si capiteux, si flatteur. Ce talent qu’elle lui supposait, il ne prit pas la peine de le réfuter. Sans protester, il la laissa tresser autour de sa tête les lauriers d’une prétendue maîtrise de la langue espagnole. Il accepta que cette couronne ornât son front conquérant, mais il ne sentit pas, entre ses douces torsades, la piqûre de l’épine qui percerait bientôt sa carapace.
      


      
        Ah, comme elle était ravie, et timide, et frémissante ! Elle battit des ailes tel un oiseau pris au piège lorsqu’il déposa à ses pieds sa propre excellence ! Trysdale aurait juré, et il en jurerait encore aujourd’hui, que sans erreur possible son regard exprimait son consentement. Mais, avec des manières, elle refusa de lui donner une réponse immédiate. « Je vous l’enverrai demain », lui dit-elle. Et Trysdale, avec l’indulgence et l’assurance du vainqueur, lui accorda ce délai d’un sourire. Le lendemain, il attendit chez lui, impatient, la réponse de la belle. À midi, ce fut son domestique qui sonna à la porte et lui laissa l’étrange cactus dans son pot de terre rouge. Il n’y avait ni mot ni message, rien d’autre, accrochée à la plante, qu’une simple étiquette portant un nom barbare, mot étranger ou terme de botanique. Trysdale attendit jusqu’au soir, mais la réponse de la belle ne vint pas. Son orgueil immense et sa vanité blessée l’empêchaient d’aller à sa rencontre. Deux jours plus tard, ils se retrouvèrent lors d’un dîner. Leur échange de salutations fut conventionnel, mais elle le regarda, retenant son souffle, perplexe, impatiente. Il se montra courtois, mais inflexible, attendant son explication. Avec une vivacité bien féminine, calquant son attitude sur celle de Trysdale, elle ne fut plus soudain que neige et glace. Et c’est ainsi, dès cet instant, qu’ils s’éloignèrent de plus en plus l’un de l’autre. À quel moment Trysdale avait-il commis une erreur ? D’elle ou de lui, à qui en revenait la faute ? Humilié, il cherchait la réponse parmi les ruines de sa suffisance. Si…
      


      
        La voix bourrue de l’autre homme présent dans la pièce, s’introduisant par effraction dans ses pensées, le fit sursauter.
      


      
        « Mais enfin, Trysdale, qu’avez-vous donc, bon sang ? Vous avez l’air aussi malheureux que si vous veniez de convoler, au lieu d’être un simple complice de cette cérémonie. Regardez-moi, qui suis tout aussi complice que vous. J’ai parcouru trois mille deux cents kilomètres depuis l’Amérique du Sud – à bord d’un bananier grouillant de cafards et qui sentait l’ail – pour participer à la conspiration du sacrifice. Et pourtant, je vous prie de bien vouloir le constater vous-même, je ne croule pas sous le poids de ma culpabilité. Je n’avais qu’une seule petite sœur, et à présent elle est partie. Allez ! Prenez donc quelque chose pour apaiser votre conscience.
      


      
        – Je n’ai pas envie de boire maintenant, merci, dit Trysdale.
      


      
        – Votre eau-de-vie est abominable, reprit l’autre en venant le rejoindre. Descendez donc me voir un jour à Punta Redonda, et vous goûterez aux breuvages de contrebande que le vieux Garcia introduit chez nous. Ils méritent le voyage. Tiens, voilà une vieille connaissance ! D’où sortez-vous ce cactus, Trysdale ?
      


      
        – C’est un cadeau, répondit Trysdale. Envoyé par une amie. Vous connaissez cette espèce ?
      


      
        – Je la connais très bien. C’est une variété tropicale. J’en vois des centaines chaque jour autour de Punta. Son nom est écrit sur cette étiquette attachée à une branche. Vous connaissez l’espagnol ?
      


      
        – Non, répondit Trysdale avec l’ombre d’un sourire amer. C’est un nom espagnol ?
      


      
        – Oui. Les gens de là-bas s’imaginent que les feuilles se déploient pour vous faire signe d’approcher. C’est pourquoi ils lui ont donné ce nom – Ventomarme. Cela veut dire : Viens et prends-moi. »
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