 
	
	[image: Couverture]
	


FRANÇOISE HENRY

Le Rêve de Martin

Édition :GRASSET
IBSN :978-2-253-12242-5


 

J’ai décidé de t’écrire cette lettre, Martin. Je sais que tu en entendras les mots un jour ou l’autre. Peut-être nous rencontrerons-nous enfin quand tu mourras, puisque cette lettre est posthume, puisque je suis morte. Tu es mon fils, Martin.

Je pourrais écrire à tes frères et sœurs, mais il me semble que je leur ai dit tout ce que j’ai pu de mon vivant. Ils étaient là, près de moi, et quand ils ont grandi, ils étaient encore près de moi. Mais toi, tu étais loin. Par ma volonté. Par ma faute.

Je t’écris, je te parle. J’ai enfin le temps. Je n’aurais pas eu les mots, sur terre, pour te parler ainsi. Je n’ai jamais été instruite, je n’ai jamais su écrire correctement. Mais, miracle sans doute, la mort délie les langues brutes, et frustes. Elle donne un langage à ceux qui n’en avaient pas. Elle permet de dire, avec de vraies phrases, et des mots clairs, ce qu’on n’a jamais pu exprimer ici-bas. Un peu comme dans ces rêves où, tout à coup, on quitte ses lourds sabots pour s’envoler pieds nus…

Je te vois, Martin.

Quand j’étais sur terre je t’imaginais, mais je ne te voyais pas. Je devais tout reconstruire dans ma pensée, et ma pensée de toi était intense, toujours brûlante, mais à chaque fois insuffisante. D’être morte m’a beaucoup soulagée. J’ai enfin pu te voir, d’en haut, comme d’un nuage. Ta modeste silhouette noire sur le bord de la route, coiffée du béret, le même depuis des années, planté sur ta tête et sans doute collé par la crasse. On peut tout se dire, n’est-ce pas ? Tous les mots qui par pudeur, ou délicatesse, ne franchissent pas les lèvres des pauvres vivants que nous sommes, empêtrés dans nos désirs et nos peurs. Oui, tu étais vraiment sale, tu as toujours été sale depuis que tu es parti de chez nous, que tu es arrivé chez eux, ce fameux 9 mai 1940. Moi aussi j’ai retenu cette date, elle est restée gravée en moi aussi fort qu’en toi, et cela je le sais, ta sœur Léontine me l’a dit, le jour où elle était venue chez les Badet te souhaiter ton anniversaire – tes quinze ans je crois. Tu lui aurais confié, ce jour-là, alors que tu la raccompagnais jusqu’à sa bicyclette, le cœur meurtri de la voir repartir vers chez nous, toi qui n’avais plus de « chez soi » : « Mon vrai anniversaire, il n’est pas aujourd’hui. Il est le 9 mai 1940. – Pourquoi tu dis ça ? t’avait demandé Léontine. – Parce que c’est la naissance de ma souffrance », lui as-tu répondu. Et moi je pourrais presque ajouter ceci à tes paroles, leur suite logique : le 9 mai 1940 je suis devenu un être de souffrance.

Qui t’acharnais-tu à guetter, Martin, quand tu restais debout des heures entières sur le bord de la route ? Des voitures dont tu reconnaîtrais le conducteur, un gars du coin, auquel tu aurais le bonheur d’adresser un signe et qui te paierait de retour ? D’autres dont tu cherchais à lire au passage, à toute vitesse, par un petit mouvement de cou sur le côté, le numéro de la plaque minéralogique et que, perplexe, secouant la tête d’un air surpris, tu suivais du regard jusqu’à ce qu’elles s’effacent de ta vue ? Qu’attendais-tu ? Que cherchais-tu ? Toi tu guettais, et moi, au-dessus de toi, je veillais. Ne le sentais-tu pas ?

Tu viens de partir de la maison de retraite. De t’enfuir, plutôt. Tu viens de leur faire ce coup-là. Non, je me trompe, ce n’est pas à eux que tu fais cela. À eux, quelle importance ? Ils t’aiment bien parce que tu es un vieillard docile. Un « patient » dans toute l’exactitude du terme. Ils se sentent un peu en cause, ils n’ont pas su te remarquer et te rattraper à l’instant où tu as quitté en douce la salle à manger, avec ton allure paisible, ta démarche claudicante. Ils espèrent, en ce moment, que tu n’es pas mort de froid, tombé dans quelque trou de cette humide campagne de mai, un mois que je détestais de mon vivant car la verdure des arbres était si charnue qu’elle buvait toute la lumière du jour. Et très souvent il pleuvait, en mai. Ils ne voudraient pas que tu aies attrapé froid. Mais ils ne te retrouveront pas. Je le sais. Car ce n’est pas à eux que tu fais ça, Martin. C’est à moi. Sinon pourquoi t’enfuirais-tu ce soir, le soir d’un 9 mai ? Cette date bien sûr n’est pas un hasard. C’est la vraie date de ton anniversaire, as-tu dit. Tu veux mourir le jour de ta naissance à la souffrance. Tu veux tuer la souffrance. Je vais même te dire autre chose : tu veux me rejoindre. Tu viens d’apprendre la mort de ton frère, Louis, Petit Louis comme certains disaient encore. Lui dont tu as été tellement jaloux. Il est mort le 2 mai 2005, il y a quelques jours à peine, à presque soixante-sept ans. C’est un peu fort ! as-tu pensé. Il va rejoindre maman dans la tombe avant moi ! Ils sont venus te voir à la maison de retraite pour te l’annoncer, Albert, Léontine, tes plus ou moins fidèles frères et sœurs. Aux annonces de la mort des uns et des autres on se retrouve toujours. Tu as su que Petit Louis s’était jeté contre un arbre, avec sa voiture. Tu as su qu’il avait bu. Tu as pensé qu’il s’était suicidé et tu as sans doute eu raison. N’a-t-il pas cherché à foncer sur cet arbre, pour avoir une fois de plus la priorité sur toi ? Le compte rendu du journal était très clair, je l’ai lu comme une âme penchée par-dessus ton épaule, dans ta chambre de patient : … le conducteur, qui aurait dû fêter ses soixante-sept ans dans l’année, était dans un fort état d’ébriété, ce qui peut expliquer la perte totale de maîtrise du véhicule…

 

Je dois reprendre depuis le début, depuis avant ce 9 mai 1940. Depuis bien avant ta naissance. Tout d’abord, je vais te poser une drôle de question : sais-tu ce que c’est qu’être une femme, Martin ? Bien sûr, tu ne le sais pas ! J’ai mis moi-même beaucoup de temps à le comprendre. Vois-tu, être une femme, c’est un état qui m’a énormément réjouie les quinze premières années de ma vie. Déjà toute petite je pensais, en revêtant des robes, en coiffant mes longs cheveux noirs : heureusement que je suis une fille ! Qu’est-ce que je n’aimerais pas être un garçon ! Je trouvais qu’il y avait bien moins de fantaisie dans une vie de garçon. Moins de possibilités. Pas seulement vestimentaires, mais dans tous les domaines. J’avais l’impression qu’au garçon appartenait Faction, à la fille la pensée. Quand je dis « la pensée », cela inclut beaucoup de choses. Car même les activités matérielles, par exemple, les travaux de la maison toujours dévolus aux filles, puis aux femmes, peuvent s’accomplir d’une façon très libre. J’aimais balayer parce qu’en balayant je pouvais penser. En épluchant des légumes aussi. J’avais cette chance, je crois, de pouvoir m’évader à tout moment. Bien plus que si j’avais été un garçon, à faire des travaux extérieurs, pénibles, lourds. La légèreté de mes robes, de mes cheveux, du balai dans ma main, de l’eau qui coulait dans l’évier de pierre, tout cela m’enchantait.

J’ai découvert la lourdeur plus tard, quand j’ai dû tenir ma propre maison, et mon rôle de femme. Les choses, si légères autrefois, si douces, m’échappaient des mains. Cependant j’ai adoré mettre au monde des enfants. Un premier garçon, puis un autre. Être au cœur de la vie, mais aussi « à côté ». Tandis que le corps travaille, l’esprit à nouveau rêve, s’échappe… Je les ai eus en février, tes frères, à deux ans d’intervalle. Février, et ce ciel blanc, ces arbres noirs mais sur lesquels j’imaginais déjà qu’allaient naître les bourgeons. J’étais heureuse. Je voyais des naissances partout. Bien sûr, je travaillais beaucoup, j’ai continué à aider ton père aux travaux des champs jusqu’à mes derniers jours de grossesse. Mais même les travaux des champs, je les faisais en pensant à autre chose. Même les lourds engins je les maniais sans peur, sans effort. C’est ça qui sauve, Martin : penser à autre chose qu’à ce qu’on fait. Mais je crois que tu le sais, et que tu en as eu l’expérience…

Jusqu’au jour où j’ai revu un homme que j’avais connu autrefois, avant de me marier. J’avais alors à peine seize ans. Tu m’écoutes, Martin ? Soudain j’ai eu peur que tu ne m’écoutes plus, parce que lorsqu’on parle à ses enfants d’un homme qu’on a connu avant de connaître leur père, ils ne veulent plus écouter. D’ailleurs je les comprends. Les enfants sont là parce qu’il y a eu un père et une mère. Sortis de ce couple c’est comme s’ils n’existaient pas. C’est pourquoi j’ai attendu si longtemps pour te parler, maintenant que tu vas mourir, dans quelques heures à peine car le froid de la nuit sera fatal à ton corps affaibli…

Cet homme était, en réalité, un tout jeune homme. Il avait vingt ans quand je l’avais connu. Lorsque je l’ai revu, il en avait vingt-huit. Cela me semble si jeune aujourd’hui ! J’ai l’impression qu’il était presque un enfant, que nous étions des enfants, tous les deux. Est-ce que tu connais ça toi aussi ? Quand on a trente, quarante ans et plus, et qu’on se souvient de ses vingt ans, on a parfois l’impression qu’à cette époque-là, on ne pensait pas autant. Qu’on avait l’esprit léger, et que maintenant on l’a lourd. Je crois que j’étais belle encore. C’est plus tard, d’un seul coup, vers trente-sept, trente-huit ans, que je me suis mise à vieillir, c’est-à-dire que mes traits se sont tirés, les mêmes traits pourtant, d’une façon si incompréhensible que je tentais, à chaque fois, de raisonner avec mon miroir, comme s’il avait pu m’écouter. Quoi… tu souris… oui ? Et les joues, surtout les joues, se creusent peu à peu… et ces deux lignes qui prolongent les ailes du nez, ces amers sillons… En tout cas, le jour où je l’ai revu, je bénéficiais d’une belle jeunesse encore. Il me semble que je me vois dans ses yeux, tandis que je m’avançais vers lui, en plein soleil, ne sachant plus s’il fallait sourire, et souriant quand même. Tout était clair, si clair. J’avais deux enfants, j’étais prise, bien prise. Lui, il était seul, célibataire. Je crois qu’il m’a dit, s’étant approché de moi, sans autre préambule, avec une sorte de hardiesse qui m’a tellement séduite, et qui, aujourd’hui encore quand je t’en parle, me fait frissonner : « Moi je ne me suis pas marié, car je t’aime encore. »

Tu imagines, ces mots-là ? Non, tu n’imagines pas.

Ton père, celui que tu as considéré jusqu’à présent comme ton père, était un paysan honnête, travailleur.

Mais il était coléreux. Ce n’est pas très grave, sans doute. Je sais qu’il y a pire. Quand il se trouvait dans cet état-là, il pouvait tout casser. Il se vengeait sur les choses, les objets. Bien sûr je n’ai jamais pu parler de cela à personne, de toute façon on ne parlait presque de rien à personne. Je n’aurais pas dû avoir peur. Je savais qu’il n’y pouvait rien. Et puis on a tous nos faiblesses : malgré ma gaieté j’étais une femme très angoissée, beaucoup trop active, je ne devais pas être facile à vivre non plus. Une colère, qu’est-ce que c’est finalement ? Plein d’hommes sont coléreux. Un objet, hop, ça vole ! Une assiette brisée, quelle importance ? J’aurais aimé qu’on en rie. Je n’étais pas assez forte pour ça. Je m’inquiétais. Je me demandais dans quelles limites se situait sa colère.

Était-ce une colère « normale » ? À partir de quand décide-t-on que ce n’est plus une colère acceptable ? Au moment où les enfants commencent à avoir peur ? Maintenant encore je ressens cette peur monter en moi, m’enlacer comme les tiges d’un liseron coriace, me prendre et me serrer et me donner des frissons. Toujours la même douleur dans les côtes, spécifique, comme si elle s’était créée en moi, cette douleur. À cause de cette peur idiote. Je me disais c’est pourtant lui qui me serre dans ses bras la nuit, c’est le même homme… Après ces crises il restait un moment comme hébété, assis la plupart du temps sur une chaise, la tête penchée en avant, le regard vague. On lui parlait doucement, il ne répondait pas. Il fallait surtout le laisser.

Je l’aimais, Martin.

J’ai souffert de cela. Bien sûr au fil du temps, je m’y suis habituée. Je me disais que tous les couples avaient certainement leurs problèmes, des problèmes invisibles aux yeux des autres. J’espérais seulement qu’il se calme, avec l’âge. Oui, je comptais sur le temps, et l’âge. Cependant après ces crises j’étais mal, je m’énervais vite, je rabrouais les deux enfants, tes frères aînés, qui n’y étaient pour rien et qui en plus avaient subi, eux aussi, vu l’exiguïté de la maison, le bruit effrayant de la vaisselle cassée, et connu l’angoisse des tout-petits devant ce qu’ils ne comprennent pas. J’essayais de prendre sur moi, mais cela faisait que je me resserrais, sans cesse méfiante, sans cesse captive de cette peur de la prochaine crise, qui arriverait forcément.

La nuit suivante je ne dormais pas bien. Je sais ce qui m’empêchait de dormir. C’était la colère. La mienne cette fois-ci, contre moi. J’étais impuissante. J’aurais peut-être dû, me disais-je, réagir davantage. Mais pourquoi ne pouvait-il refréner ces colères qui nous faisaient à tous du mal ? Ces éclats de voix, ces fracas ? Lui aussi en souffrait. J’imaginais, je prévoyais un temps lointain où j’aurais enfin la possibilité que nous en parlions calmement. Dans vingt ans, dans trente ans… ? Jamais peut-être. Alors ça resterait en moi, ça m’étoufferait. Puis je me disais, espérant quand même m’endormir, car la journée serait si dure le lendemain, « ne pense plus à tout ça… pense à la nature, aux arbres, pense aux étoiles qui à cet instant brillent au-dessus de toi dans l’immensité du ciel, pense à la nuit noire au-dehors, et tu verras bien que tout ça n’est rien, tout ça est minuscule face à ce qui t’environne, et à l’instant de ta mort tu comprendras que ce n’était pas si grave… » Je ne m’endormais pas tout de suite, mais parfois, à l’aube, je sombrais dans un sommeil très agité, parcouru de rêves rapides et successifs. Dans un de ces rêves je m’approchais de ton père Louis qui avait la tête baissée, je pleurais – et peut-être pleurais-je en vrai, trempant mon oreiller – je m’approchais de lui sans avoir peur et lui disais, martelant de mes faibles poings son torse large et costaud : « Tu dois te calmer… tu dois te calmer… », et à ce moment il relevait la tête et, surprise, ce n’était pas lui, c’était un autre homme ! Avec un regard si doux et si souriant, presque gai.

Comme j’étais bien dans ce rêve, où je n’avais plus peur, où la violence n’existait plus.

J’ai aimé les rêves de mes nuits, Martin.

Comment voudrais-tu que je n’aie pas succombé au premier homme qui me parla doucement, avec ce regard tendre, un peu rieur ? Cette connaissance familière. Il était revenu au bourg, en qualité d’instituteur. Je crois que, devant mon mari, devant celui que jusqu’à ce soir tu appelas ton père, je n’arrivais plus à être moi-même. Une femme un peu lâche, un peu roublarde, avait pris ma place. Elle tentait de toujours amadouer les premiers éclats de voix. Elle s’éclipsait quand elle sentait que ça allait éclater et surtout elle s’assurait que les enfants ne rôdaient pas dans les parages, ou que la porte de leur chambre était bien fermée. Elle me dégoûtait, cette femme. Après la crise elle lui parlait avec précaution, à son mari, d’une voix presque enfantine qu’elle ne se connaissait pas, et qui, en plus – comme quoi elle avait tout gagné ! – avait le don de l’énerver, lui. Peut-être aurais-je dû me comporter autrement. Crier moi aussi. Crier plus fort que lui. Prendre ma voix la plus grave, la plus assurée. Mais cela n’était pas dans mon caractère. Je n’ai jamais été comme ça. Je serais plutôt du genre à m’échapper. D’ailleurs, si Albert et Rémond n’avaient pas été là, je serais partie. J’en rêvais. Claquer la porte, marcher dans les champs, laisser faire… Il m’est arrivé aussi de rêver que je partais avec les deux petits. Mais c’était impossible, ça. Si j’étais partie avec eux, si je les avais emmenés, je leur aurais fait porter le poids de cette histoire, de ce claquement de porte qui les aurait coupés de leur père, et aurait retenti pour toujours dans leurs cauchemars. Je pensais, au contraire, faire bien en restant. Je pensais – je ne sais pas quoi – j’avais l’illusion – folle – que cela passerait. Que certaines choses peuvent s’effacer à jamais. Je ne savais pas que tout demeurait inscrit dans ma tête, dans mon corps. J’avais donc perdu qui j’étais vraiment. Une femme trop sensible, ça c’était certain. J’avais une très mauvaise opinion de moi-même, et c’est ainsi, vêtue de cette opinion, pourrait-on dire, habillée de cette lâcheté, que je me suis retrouvée, un matin de septembre, à mener Albert à l’école du bourg.

Il avait six ans. Rémond en avait quatre, je l’avais laissé à la maison aux bons soins de ma plus jeune sœur. Le nouvel instituteur accueillait les enfants. Je l’ai reconnu comme on reconnaît quelqu’un qui n’a jamais cessé d’être là, au fond de soi. Et soudain, Martin, quand il m’a regardée, je me suis sentie redevenue l’autre. Celle que j’étais avant. Sous son regard presque douloureux, et tendre aussi, j’ai quitté mon vêtement de lâcheté. C’était comme s’il me déshabillait de cette lourdeur qui collait à ma peau, me faisait transpirer, frissonner, craindre. J’étais soudain nue… oui, j’étais nue de toute ma jeunesse intacte, de tout mon désir. Et de mon insouciance, de ma confiance en la vie ! Son regard m’a quittée pour se poser sur Albert, qui me tenait fort la main, qui avait peur, lui aussi, une simple peur d’enfant qui rentre à l’école pour la première fois. Très tendrement il s’est penché sur cet enfant que j’avais fait avec un autre. Et il a aimé l’enfant. Il ne lui en a pas voulu, au contraire. Il l’a encore davantage aimé. Bien sûr il l’a traité à égalité avec les autres, sur les bancs de l’école, heureusement il a eu cette conscience professionnelle. C’était un instituteur à la fois patient et ferme, d’ailleurs tout le bourg l’a regretté quand il est parti. On n’en a pas retrouvé un pareil. Toi tu as eu une maîtresse, madame Cornet, qui était sévère mais vous enseignait bien.

Je croyais ne jamais le revoir. Il avait été nommé là, dans notre petit bourg – hasard, ou espoir de sa part de me retrouver… – Peut-être ne comptait-il pas du tout me voir devenue mère, lui amenant mon enfant. Peut-être cette image de moi, tenant Albert par la main, le matin de la rentrée, fut-elle un coup de poignard pour lui. Il n’en laissa rien paraître. Ou, du moins, il n’en laissa sourdre que la tendresse de son regard posé sur moi. Martin, tu peux me croire, depuis combien de temps, de mois, d’années désormais, ne m’étais-je pas trouvée sous le feu d’un tel regard amoureux ? Depuis combien de temps n’avais-je pas senti que j’existais par moi-même, débarrassée de toutes les images qu’on me collait dessus, y compris celle de mère ? Lui me regardait comme si j’étais encore une jeune fille. J’ai rajeuni, sous ses yeux, ce matin-là. En l’espace d’un regard. Albert m’avait lâché la main mais je ne m’en étais même pas aperçue… Pourquoi ne prendrions-nous pas, quelquefois, le temps d’avoir seize ans à nouveau ? Quel mal faisons-nous, et à qui ? D’où venaient, soudain, cette légèreté de l’air encore estival, et le frêle balancement des arbres un peu fanés sur le ciel pâle de septembre ? Qui chantait, qui criait, qui hurlait en moi, d’une voix sourde, une mélodie depuis longtemps oubliée ? Il faisait beau ce matin-là, où je le revis. Je crois que tout à l’heure je t’ai menti. Il ne m’a pas parlé d’emblée, il ne m’a pas dit qu’il était seul et qu’il m’aimait encore. C’est moi qui ai entendu cela dans son regard.

Je vais te le décrire, Martin. Il n’est pas trop tard. Je vais te dire comme il était grand, et mince, avec des cheveux blonds un peu longs, et un drôle de visage, pas vraiment beau, irrégulier, avec cette ride verticale juste au bas de son front, séparant les deux yeux, et qui lui donnait toujours, même lorsqu’il souriait, un air un peu blessé – ce détail physique que je n’ai pas retrouvé sur toi… – Mais que pourrais-je te dire de plus, puisque j’ai été séduite, à cet instant. Je ne pensais pas que ça irait plus loin. D’ailleurs pourquoi ne pas en rester là ? Quand il y a signe de magie entre deux êtres, pourquoi coucher ensemble ?… Ce dernier mot te heurte ? Tu n’as jamais couché avec une femme, toi… non ? Il me semble que j’ai gâché ta vie.

Je ne peux pas expliquer cette attirance envers lui. Je l’aimais rien qu’à le voir. Il portait – veux-tu le savoir, Martin, afin de l’imaginer ? – une veste noire souple, un pantalon sombre, bleu peut-être, et une chemise dans les bleus elle aussi. Vêtu correctement, ainsi qu’il le faut pour un instituteur. Il se penchait vers ses élèves. Il leur parlait, leur indiquait leur place pour qu’ils se mettent en rang. L’école était petite. Les enfants, un peu de tous les âges. Certains n’étaient pas venus pour leurs six ans. Les parents les envoyaient plus tard, ou seulement de temps en temps, entre les périodes de travaux des champs. Moi j’avais toujours tenu à cette idée : mes enfants seraient instruits, ils sauraient lire et écrire. Mon mari était bien d’accord là-dessus. Nous voulions pour eux mieux que pour nous. J’ai laissé Albert aux mains d’Antoine, puisque tel était son nom. Je me suis échappée. Je me suis sauvée. J’ai pensé à lui toute la journée. J’irais moi-même chercher Albert à l’école, à pied. Deux kilomètres ce n’est pas grand-chose. L’hiver un voisin serviable l’emmènerait parfois d’un coup de voiture, en allant au bourg. Mais, à chaque fois que je le pourrais, j’irais.

Nous nous sommes donc vus presque tous les jours. J’avais toujours haï les dimanches, je me mis à les haïr davantage. Je reprenais mon calme lorsque le lundi arrivait. Le lundi matin je me sentais légère. C’est Antoine qui a appris à lire à ton frère. Parfois je l’aidais, le soir. Je relisais avec lui, penchée sur le livre, les mots que l’instituteur, de ses lèvres minces, si tentantes, avait prononcés devant les élèves. Je regardais les mêmes illustrations que lui. Je demandais à Albert ce qu’il avait dit, ce qu’il avait fait. Parfois je me sentais un peu honteuse. Mais c’était une honte délicieuse.

Quelques jours après la rentrée, il m’a accostée. Il m’a tout simplement demandé comment j’allais. Nous avons parlé des enfants et j’ai dû lui annoncer que j’en avais déjà un autre, âgé de quatre ans. Il a rougi. Il n’a pas pu cacher ce qu’il eût voulu cacher. J’en étais presque malheureuse pour lui. J’avais l’impression de lui avoir fait une infidélité – tant j’étais perturbée… ! – Cependant, à ses yeux j’étais toujours celle qu’il avait connue, qu’il avait aimée, je l’ai bien senti. Je lui aurais annoncé que j’étais mère de huit enfants cela n’aurait rien changé. Ce n’était même pas moi, mon apparence restée en effet assez juvénile – Dieu merci ! –, ce n’était pas lui, jeune homme encore et libre, c’était nous deux. Entre nous deux, plus exactement. Quelque chose qui passait, comme un courant, quoi qu’il arrive. Une soudaine annulation du temps qui passe. Qu’il nous change, nous vieillisse et nous enlaidisse, qu’importe ! À l’instant où ses yeux se posaient sur moi, les secondes n’avaient plus de poids.

Un soir je suis allée au bourg faire une course. En fait, je voulais essayer de le rencontrer. C’était extrêmement risqué. Un bourg c’est une maison aux fenêtres sans cesse ouvertes, même quand elles ont l’air fermées. Partout des regards vous surveillent, curieux, pas forcément bien intentionnés. Jamais je ne m’y rendais si tard. À la maison j’avais laissé les enfants une fois de plus aux soins de ma sœur, qui était venue passer la journée. Je m’étais éclipsée.

Je l’ai rencontré. Il rentrait chez lui, il marchait à côté de sa bicyclette. J’ai eu l’impression, soudain, qu’il n’y avait plus que lui dans toute ma vie, dans tout le bourg, sur toute la terre. Je revois sa silhouette mince et haute, ce léger envol des pans de sa veste, j’entends le faible grincement des roues de sa bicyclette et le bruit des graviers sous ses pas. Il s’est retourné. Je m’étais faite belle, oui, j’avais succombé à cela, à ce désir de le séduire. J’étais encore jeune, Martin ! Il m’a dit, très doucement : « C’est donc toi ? » Et ce soudain tutoiement m’a fait trembler, je ne l’avais pas entendu pendant des années, puisque depuis la rentrée nous nous vouvoyions, comme il est d’usage entre instituteur et parent d’élève. Je me suis approchée, mon cœur battait, il a posé sa bicyclette contre le mur de sa maison. Des yeux nous guettaient, je te l’ai dit, Martin. Mais nous parlions bas, tout bas. Car la voix claque si facilement dans l’air froid, ici. Je lui ai dit que j’étais venue le voir. Lui aussi, comme moi, cherchait un endroit pour nous mettre à l’abri. C’était impossible. Nous étions en vue de tout le bourg. C’était un soir vers dix-neuf heures, te l’ai-je dit ? Il faisait presque nuit. Mais nous étions visibles encore.

Ce fut notre première entrevue, bien écourtée, bien simple. Mais c’est celle dont je garde, peut-être, le meilleur souvenir. Quand tout n’était pas encore dit. Quand rien ne s’était encore passé. J’aurais pu très bien vivre, des mois, avec ce seul moment cousu dans ma mémoire. Cela m’aurait suffi, je crois. J’ai retrouvé mon mari, le soir même, il était tendre ce soir-là, lui aussi. J’étais bien, blottie contre lui. Pourquoi avions-nous tant de mal à vivre tous les deux ? Je tenais un trésor en moi, ce trésor du regard d’un autre. Je voulais le conserver tel quel longtemps, pour en déguster toutes les saveurs. Cette nuit-là je ne dormis pas. Mais j’étais heureuse. Une porte s’ouvrait devant moi. C’était peut-être juste cela que je cherchais, Martin : une porte. Seulement je l’ai ouverte un peu plus. Je m’y suis engouffrée. C’est ainsi que tu es né…

Nous t’avons conçu un soir de février, en plein champ. C’était un exceptionnel mois de février. Un printemps précoce. Ciel bleu tous les jours, un peu rosé le soir, soleil déclinant dès le milieu de l’après-midi mais tiédeur incroyable de l’air. Pas d’humidité hors celle de la brume, qui cependant tombait tôt. Nous avions prévu de nous retrouver en dehors du bourg. Pour parler, avions-nous dit. Pour mettre les choses au point. Combien de rendez-vous, dans le monde, depuis des centaines d’années, se sont ainsi donnés sur ce fallacieux prétexte ? Mettre quoi au point ? Quand tout l’était déjà. J’étais mariée, mère de deux enfants encore très jeunes. Lui était seul, m’avait-il dit. Il avait beaucoup travaillé ces dernières années pour arriver à obtenir son poste. On peut dire que lui ne craignait rien. N’avait personne à trahir, personne à faire souffrir. Moi oui. Tout s’opposait à ce que j’aille vers lui. Mais tout m’y poussait aussi. Nous sommes restés debout à nous parler, puis nous nous sommes approchés, en fait nous avons très peu parlé, Martin, ce soir-là. Il m’a caressé la joue comme jamais personne ne me l’avait caressée. J’ai fondu. J’ai tout oublié. J’ai tout donné. Je me suis laissée glisser à terre avec lui. Le crépuscule nous protégeait. La terre était mouillée, l’herbe giflait doucement nos bras nus, je me suis salie, j’ai ri, j’ai eu du plaisir. Tu n’étais pas encore là, Martin, tu venais de commencer le chemin qui te mènerait au jour.

Je suis rentrée chez moi en évitant le bourg. J’avais un goût amer dans la bouche. J’ai redonné du lustre à mes vêtements froissés, j’étais vraiment une femme adultère. J’ai fait en sorte de revenir à la maison en catimini, pour vite aller me changer. Ma sœur m’a surprise dans la chambre, avant que j’aie pu le faire. Je lui ai dit que j’étais tombée, que j’avais glissé sur le sol. Elle s’est inquiétée. Elle voulait me soigner. Je lui ai assuré que tout allait bien. Pendant ce temps, toi, tu venais.

Très vite, j’ai su que tu étais en route. J’avais déjà vécu deux grossesses, je connaissais les signes. Les plus subtils, les plus indicibles, ceux qui ne nous trompent pas. Une façon, même, de percevoir l’odeur de l’air. L’odeur de tout ce qui passe. Être écœurée, ou attirée. Et puis les seins, surtout. Je les ai sentis pousser en moi comme s’ils voulaient tendre ma chair jusqu’au bout de l’aréole, et ce signe-là ne m’avait jamais trompée, seule debout devant le miroir et devant mes seins qui prenaient une drôle de forme je savais bien que je ne pouvais pas douter. J’ai voulu me méconnaître, j’ai lutté contre cette sensation qui pouvait venir, me disais-je pour me rassurer, d’un désir, si fort qu’il se manifestait ainsi. Je n’avais que les symptômes, espérais-je. Mais au fond de moi je savais bien.

Cela fut très clair, au bout de deux mois. Je n’avais pas eu mes règles. Mes seins grossissaient encore. Devenaient lisses et gonflés, je les sentais tendre le tissu de mon corsage et me procurer une jouissance trouble… – avant-goût de cette sensation unique qu’on éprouve dans l’allaitement – Il n’y avait aucun doute possible. Je réfléchis, j’étais prise, j’étais au bord du gouffre. Louis et moi n’avions fait qu’une fois l’amour depuis la naissance de Rémond, j’avais été déchirée et tout rapport m’était douloureux, et cette fois-là remontait à presque un an. Nous nous caressions parfois, car, je te l’ai dit, Martin, j’aimais celui que tu appelas si longtemps ton père. Aimer… On pourrait me traiter de cœur facile, de fille qui ne sait pas ce qu’elle veut, je crois que les choses sont plus compliquées. En tout cas nous nous étions caressés un soir en février, peut-être même, Martin, dans les nuits qui précédèrent ou suivirent ma rencontre avec Antoine, je l’avoue. Mais Louis était tellement fatigué qu’il s’était endormi avant de m’avoir honorée. S’en souvenait-il ? De toute façon on pouvait tout à fait dire que le bébé était de lui.

Comment ai-je pu penser à cela en premier ? Sauver les apparences était donc pour moi plus important qu’aller au bout de mon désir, de mon rêve ? Pourquoi ne suis-je pas partie ? Parler à Louis, tout lui avouer, pour une fois j’aurais été tellement forte, lui dire que je ne pouvais pas continuer avec lui et qu’il devait me pardonner, que je m’en allais, et ivre de cet aveu j’aurais pu partir et tout abandonner y compris mes parents qui n’auraient justement pas compris, abandonner la terre, le pays, les gens de mon enfance, quelle importance.

Mais je ne suis pas allée au bout. Pardonne-moi, Martin. Je n’ai pas eu la force de tout quitter. Je n’ai rien dit. Je n’ai rien fait. Souhaitais-je mourir ? Souhaitais-je qu’il y eût un tremblement de terre pour nous engloutir tous, toi, moi, Antoine, Louis, et mes deux petits tant aimés, tous les êtres chers qui ne sauraient jamais que je les avais trahis ? Souhaitais-je n’arriver jamais au bout des neuf mois ? Qu’espérais-je ? Trouver une solution miracle ? Je n’avais aucun moyen, physique ou financier, de le faire passer. De te faire passer. Je t’ai gardé.

J’ai attendu.

Mon ventre a gonflé d’un seul coup, vers le troisième mois, fin mai. Jusque-là j’avais réussi à cacher, à te cacher. Désormais je ne pouvais plus. Face à certains regards extérieurs, encore, oui. Mais pas face à celui d’une mère. Ma mère l’a vu, tout de suite. Elle l’avait déjà deviné à mon visage, à mes cernes, à la lividité de mon teint. Lui, mon mari, pensait que c’était la fatigue due à la charge quotidienne. Lui-même n’arrêtait pas de travailler, en ces mois de printemps. Il s’était mis à avoir envie de moi à nouveau. Moi aussi j’avais envie de lui. J’aimais la moiteur de son corps toujours un peu chaud, son corps qui m’avait faite mère. Il n’avait rien remarqué d’autre que ma fatigue. Il n’avait aucun doute, lui. Il avait confiance en moi. Vers la mi-mai, ma mère m’a demandé : « T’attends un enfant ? » Elle ne m’a pas dit : « T’attends le prochain ? » Ou : « T’attends le petit troisième ? » Non, elle m’a dit : « Un enfant. » Isolé. Tout seul. Un enfant, tout neuf à chaque fois. Peut-être est-ce cela qu’elle a voulu dire. Mais les mères ont des antennes, je ne vais pas te l’apprendre, Martin. J’ai répondu : « Oui. » C’était la réponse la plus simple. Alors elle m’a regardée : « Tu l’as annoncé à Louis ? – Non. – Il faut le lui dire, a repris ma mère. Maintenant ça commence à se voir. Tu ne peux plus le cacher. »

Plus le cacher ? Tu te rends compte, Martin ? Elle me disait tout, en me disant cela. Elle avait tout compris. Pourquoi aurais je caché un enfant de mon mari ? Avais-je caché les premières rondeurs de la présence d’Albert ? Avais-je caché les nausées que me causèrent les premiers mois de ma deuxième grossesse, celle de Rémond ? Non. Alors pourquoi cacher celle-là ? Pourquoi ? Le soir même je l’ai dit à Louis. Il était crevé, assis au bord du lit, la tête penchée. Mai annonce juin, les gros mois. Il faisait chaud déjà. Il avait plu deux jours entiers auparavant et la vapeur montait de la terre, et vous chauffait le crâne. Il a hoché la tête, et murmuré : « Savoir si ce sera un garçon ou une fille. Ce qui viendra sera bienvenu. » Je l’ai aimé pour ces paroles, lui qui ne me mettait pas en doute, qui ne calculait pas. Il pensait que l’enfant était de lui. Il m’a rassurée. Il me suffisait de ne rien dire à personne, et surtout pas à Antoine.

C’est ainsi, mon petit Martin, que ton sort se jouait ce printemps-là, alors que tu n’avais même pas encore tes yeux pour voir. Je serais partie avec Antoine, tu aurais eu une vie différente. Un père instituteur, au lieu d’un père agriculteur. Ce n’était pas ça l’important, l’important c’était que tu aurais eu ton vrai père. Et moi, je serais sans doute devenue une autre…

Mais Antoine a deviné. Sans que je lui dise. Au mois de juin j’avais déjà un ventre un peu rond, vallonné sous mon tablier. Nous avions réussi à nous revoir secrètement, après ce soir béni et maudit de ta conception, mais nous n’avions fait que nous embrasser, je disais que je n’avais pas le temps, que je ne me sentais pas en sécurité. Il répondait que cela ne tenait qu’à moi, de partir. Si je l’aimais. Je lui répétais que je l’aimais. Lui aussi me le disait. Nous n’arrivions pas à nous séparer, à décoller nos corps enlacés. Nous n’arrivions même plus à parler, nous répétions sans cesse les mêmes paroles, essentielles, nues, presque pauvres. Comme des adolescents, que nous n’étions pourtant plus. J’ai complètement cessé d’aller le voir. Il m’a demandé pourquoi, un soir après l’école, alors qu’Albert jouait avec ses camarades et qu’on pouvait très bien penser que je m’entretenais de mon fils avec monsieur l’instituteur. Debout sous le préau, tous les deux, nous avons pour la première fois parlé un peu. Nous ne pouvions pas nous prendre dans les bras, pas même nous serrer la main, ni nous regarder de trop près. Alors, nous en étions réduits à parler, et tant mieux finalement. Je lui ai dit que je ne pourrais jamais quitter mon mari, mes deux enfants. Il ne voulait pas me croire. J’ai insisté, je lui ai dit et redit, à ton père, ton vrai père, Martin, que je ne voulais plus le revoir. Il était bouleversé. Il disait que c’était impossible, qu’il pensait que c’était évident que je partirais avec lui, tant nous nous aimions. Étant seul, il ne comprenait pas ce que je lui disais, moi, déjà chargée de famille. Cette incompréhension devait fatalement naître entre nous…

Bien sûr il ne savait encore rien, je ne lui avais pas touché un mot de l’enfant, de toi. Je me ménageais une porte de sortie. J’étais à la fois pleine de mon désir pour lui et tellement réfléchie, tellement raisonnée ! Je ne comprends pas encore. Comment pouvais-je vivre entre ces deux extrêmes… Pendant ce temps, petit Martin, tu te créais lentement, tu t’offrais un cou, deux bras, deux jambes, et tes paupières encore fermées palpitaient sur ton visage, au fond de mon utérus.

À la fin du mois de juin, un jour où il faisait si chaud que je portais une robe très légère, bien que souple et vaste, mais le vent en plaquait le tissu contre mes cuisses et faisait ressortir mon ventre, il s’approcha de moi. Il me demanda, presque cérémonieusement, de sa voix d’instituteur – mais je ne m’y trompai pas : « Vous attendez donc un enfant ? » Albert répéta tout fort, surpris : « Ah bon, maman, tu vas avoir un bébé ? » Je m’entendis répondre : « Oui, oui, il est prévu pour novembre. » Sans le vouloir je lui tendais la perche. J’ai vu tout de suite comme il calculait dans sa tête d’instituteur, comme il calculait que la conception remontait à février. Il ne dit rien, nous étions entourés. Albert repartit avec moi, il me serrait la main, il sautillait et disait : « J’aimerais bien une petite sœur ! J’aimerais bien une petite sœur ! »

Mais à la sortie des classes, avant le grand saut des vacances, il a demandé à me revoir. Je crois que je n’étais déjà plus amoureuse de lui, Martin. Et chaque mois qui me rapprochait de ta naissance m’éloignait encore de lui. Je ne pouvais pas choisir. Je te l’ai dit, j’espérais un cataclysme. Seul l’extraordinaire pouvait me sauver. Notre rencontre a eu lieu si simplement, dans la salle de classe un samedi matin, au début des vacances, le 2 juillet. Nous étions convenus de nous retrouver là, j’étais venue au bourg en prétextant une lettre à poster. Il m’a dit tout de suite : « Cet enfant est le mien. Je le sais. Dis-moi que tu le sais aussi. » Il m’a attirée vers lui, et je dois te confier, Martin, qu’il fut le seul, pendant toute cette période, à m’avoir prise dans les bras. Louis oubliait parfois, sans doute, que j’étais jeune. Antoine, non. Il m’a dit que nous allions partir. Je l’ai arrêté tout de suite. Je lui ai dit non, l’enfant n’est pas de toi. Mais pourtant, les dates ? a-t-il dit. Tu m’as dit que ton mari ne te touchait plus depuis la naissance du deuxième enfant. Tu m’as menti ? Non, je n’avais pas menti. Je lui avais dit « presque » plus. J’ai répondu si, en fait, il me prend une fois par mois. J’inventais. Il me tenait encore dans ses bras. C’est très dur de mentir quand on est si près de quelqu’un. Quand j’ai dit ça il m’a lâchée tellement il rigolait, il s’est, adossé au bureau et il riait, nerveusement, et il disait : « Une fois par mois ! Et toujours le même jour du mois ? »

J’ai trouvé ça horrible. D’un seul coup tout ce que j’avais construit jusque-là dans ma vie de femme, y compris l’existence de mes deux premiers enfants, était méprisé. Tu peux penser que je me contredisais. C’est vrai que je désirais à la fois qu’il me voie libre et jeune, mais aussi mère et mariée, respectable. Mais je voudrais ajouter ceci : à cet instant, je n’ai plus aimé Antoine. Ni son rire, ni cette voix qu’il avait soudain. Cette façon qu’il a eue de me parler, de me conduire à me mépriser moi-même. J’ai eu envie de revenir vers Louis. Je nous ai trouvés malhonnêtes tous les deux, Antoine et moi.

J’ai quitté la salle d’école. Et je vais te dire une chose incroyable : j’ai presque cru à ce que j’avais inventé. J’ai même cherché, dans ma mémoire, s’il n’y avait pas eu un certain soir en février où Louis et moi… N’était-ce pas moi qui m’étais endormie ? Cette hypothèse était la meilleure. Elle m’arrangeait. Imaginer que mon mari m’avait engrossée pendant mon sommeil me permettait de croire, pour ma tranquillité personnelle, que l’enfant était légitime. Quel besoin avais-je donc de me rassurer à ce point !

J’ai passé tout l’été ainsi, un été plein de mensonge. Mensonge à Louis, mon mari, mensonge aux enfants, qui croient ce qu’on leur dit. Mensonge à ma mère, qui ne me croyait pas, elle. Mensonge à Antoine, dont je n’avais plus de nouvelles. C’était l’été. Tant mieux. L’été il n’y a pas école. Mon ventre a grossi à une allure folle. Je ne pouvais plus aider aux travaux des champs. On dit que plus on a d’enfants, plus le ventre se dépêche de grossir. En fait, il n’a pas suffisamment récupéré sa sangle depuis les grossesses précédentes. Il est plus mou, moins ferme. Il se déforme vite. Plus tard la peau en deviendra flasque et flétrie, mais je verrai cela après avoir eu encore d’autres enfants. Louis n’avait pas le temps de s’occuper de moi. Il faudrait toujours s’arranger pour accoucher avant l’été, ici. Septembre et octobre sont très chargés. Il faut cueillir les pommes, les prunes, gauler les noix, faire des confitures, des conserves avec tout ce qu’offre le jardin et qu’on veut garder pour l’hiver, pour les jours durs, les jours maigres. Tu le sais. Mieux que quiconque tu as su te donner entièrement à cette nature qui est si féconde qu’elle en est parfois épuisante. Une fois ou deux, un soir tard au moment de se mettre au lit, il a tâté mon ventre, Louis. Il a dit : « Ce sera une fille. » Parce qu’il avait tellement envie d’une fille. Il avait déjà deux garçons. Mais moi je pensais que tu serais un garçon. Je pensais que tu ressemblerais à Antoine et que je ne saurais pas quoi dire. Je choisirais peut-être de mourir. Je me détestais trop. Puis je me disais non, je suis mère. Une mère ne peut jamais choisir de mourir.

Antoine est parti au cours de l’été. Il a disparu de ma vie. Il avait demandé un poste ailleurs, dans une ville éloignée. À la rentrée je me suis trouvée devant madame Cornet. Sa présence un peu ronde, rassurante, convenait très bien à la tranquillité que je souhaitais pour mes deux ou trois derniers mois de grossesse.

Tu vas me demander si j’ai eu un jour des nouvelles d’Antoine ? De ton père ? Non, jamais. Mais j’ai compté les années : ça fait cinq ans que je ne l’ai pas vu… dix ans… vingt ans… trente ans ! Et plus… Est-ce que j’éprouvais encore un sentiment pour lui ? Je ne crois pas. Il semblait avoir tout de suite rejoint dans mon cœur ce qu’il n’avait cessé d’être : l’homme d’un rêve. Mais il y avait toi, bien réel.

Je ne l’ai jamais prévenu de ta naissance.

Tu es né le 20 novembre, un jour de première neige. Louis n’était pas à la ferme, mais je préférais qu’il ne soit pas là. Et d’ailleurs ça ne se faisait pas. Ma mère était présente, et ma sœur, qui s’occupait de tes frères pour qu’ils ne me dérangent pas. La sage-femme est venue me délivrer. C’était un temps, tu sais, un peu blême, quand on dit : aujourd’hui le temps ne s’est pas levé. Le ciel était blanc comme la neige qui tomberait. Tu es né dans cette chambre où tous les autres aussi sont nés. Tu es né sans un cri. Tu étais un garçon. Moi j’étais heureuse. Dans les semaines qui suivirent ta naissance je découvris la couleur de tes yeux, indéniable : noisette. Celle de tes cheveux ne varia jamais non plus : bruns. Comme les miens, et comme ceux de ton père. Ou plutôt de mon mari. Pas comme ton vrai père, justement. Tant mieux, me disais-je. Tu me ressemblais beaucoup à la naissance. Tant mieux encore !

Louis ne t’a pas très bien accueilli. J’aurais dû me méfier, à ce moment-là. Mais je croyais vraiment que tout était enterré, toute cette histoire extra-conjugale. Je t’ai présenté à lui comme son œuvre, peut-être même lui ai-je mentionné une certaine ressemblance… Pourquoi ne t’a-t-il pas aimé tout de suite ? Déception de ne pas avoir une fille ? Tu étais maigre quand tu es né, alors que tes deux frères étaient beaucoup plus forts. Tu étais fin, voilà. Comme l’autre.

Toi, l’enfant de ma légèreté.

Tu es donc né d’un père instruit. Un peu rieur aussi. C’est d’ailleurs ce sens de la moquerie que je n’avais pas supporté ce fameux soir du « une fois par mois ». Il devait être bien désespéré pour réagir ainsi, avec presque… oui, cette grossièreté ! Ça ne lui ressemblait pas. J’aurais dû rire avec lui. Nous aurions dû partir ensemble, nous envoler dans un éclat de rire, légers, tellement légers ! J’ai regretté… Non, non ce n’est pas vrai, je n’ai pas regretté. Je ne peux pas dire cela, et tu sais à cause de qui ? À cause de Louis que j’aimais. Et plus encore à cause des trois autres enfants. De ceux qui sont nés après. Si j’étais partie ils ne seraient jamais nés, jamais nés tels qu’ils sont, et regretter de n’être pas partie ç’aurait été regretter leur naissance, leur visage rond et souriant, leur corps qui aimait tant se blottir près du mien, leurs petites bouches assoiffées du lait de mes seins… Or ça, c’est impossible, une mère ne peut pas regretter une naissance. Jamais.

Tu sais l’essentiel, Martin. Mais l’essentiel ne s’arrête pas là. Je voudrais te parler encore, te parler sans fin. Les mois ont passé. Te souviens-tu de tes premières années d’enfance ? Tu as dit à Rémond, une fois, une phrase qu’il m’avait rapportée, et qui m’a fait beaucoup de mal, comme toutes les phrases qu’on me rapportait de toi – car elles ne me parvenaient que de l’extérieur, et c’était moi qui avais creusé la distance entre nous – Tu devais avoir une vingtaine d’années. Vous vous étiez revus à l’occasion d’une fête de famille, sans doute. Tu as dit à ton frère : « Parfois j’ai l’impression que j’ai rêvé mon enfance, que je n’ai jamais vécu avec vous. » Est-ce vrai que tu aurais tout oublié ? Tu ne me répondras pas. Moi je t’apprends des choses, mais toi, pourras-tu m’en apprendre quand tu seras près de moi, dans la mort ? Bien sûr, tu vas me dire ceci : que je ne t’ai jamais pris la main. Tu te souviens ? Une fois tu m’avais demandé – tu devais avoir quatre ou cinq ans : « Maman, pourquoi tu ne me prends jamais la main, à moi ? » Cette question m’avait glacée, Martin. Si tu savais comme je me suis forcée, pendant ces années de petite enfance, à ne pas trop m’attacher à toi. Tous les parents qui ont eu des enfants de lits différents me comprendront. Comment ne pas aimer plus l’un que l’autre ? Comment ne pas se trahir ? Alors moi, de peur d’être trop proche de toi, toi qui malgré tes yeux noisette et tes cheveux bruns avais hérité de la finesse des traits d’Antoine, et de toutes ces expressions que parfois je voyais fleurir sur ton visage et qui d’un seul coup me donnaient l’impression d’être en face de ton père, de ton vrai père, pour toi je me faisais lointaine. C’est vrai que je ne t’ai pas pris par la main, même pour tes premiers pas. Tes frères t’aidaient, maladroitement, gaiement. Eux t’avaient très bien accueilli. Les innocents… Je m’interdisais de poser trop longtemps mon regard sur toi, de peur que rejaillisse la douleur qui n’a jamais cessé. Et cette question, qui venait me hanter le soir après la rude journée : s’il découvre, un jour, plus tard ?

Mais je t’ai élevé à égalité avec les autres. Tu es bien d’accord, Martin ?

Pendant toutes ces années je n’ai eu qu’une frayeur. Qu’Antoine revienne. Qu’il veuille te voir. Pour savoir si tu lui ressemblais. La ressemblance était là, frappante. Qu’aurais-je dit ? Qu’aurais-je fait ? Il tenait en main toute la construction de ma vie – cette tremblante construction – tout mon destin. Sans doute à cause de cette peur que j’avais, j’ai très vite tenté d’être enceinte à nouveau, de Louis. D’ailleurs, il venait davantage vers moi. Il avait besoin de sentir que j’étais bien à lui. Se doutait-il… ? À sa place, je ne sais pas ce que j’aurais fait. J’aurais peut-être fui les rapports sexuels, par dépit ou par honte ou encore par dégoût sincère, si j’avais découvert que mon mari était allé avec une autre femme – je l’ai d’ailleurs découvert plus tard. Lui, au contraire, il me réveillait la nuit. Il avait envie de moi. De moi dont il savait bien deviner, sur ma peau, l’empreinte étrangère d’un homme. Je me suis ouverte à lui, je l’ai laissé me pénétrer, je voulais un autre enfant très vite, je ne voulais pas que tu sois le dernier. Seulement la nature ne m’a pas obéi si vite. J’ai fait trois fausses couches en trois ans. J’ai eu l’impression que j’étais finie. Que j’étais punie. Il n’y aurait plus d’enfant après toi. Tu resterais éternellement ma douleur, ma faute. Louis ne disait rien. Ce qu’il y a de terrible avec une fausse couche, c’est le doute qui imprègne l’esprit de vos proches. Vous avez beau avoir eu déjà trois enfants, en bonne santé, vigoureux, l’expérience de la fausse, couche vous fait brutalement passer du côté de l’échec, aux yeux des autres. L’échec le pire qui soit. Incapacité de donner la vie. Je t’en ai peut-être voulu. C’est vrai que je ne t’ai pas beaucoup embrassé.

Enfin est née Léontine, quatre ans après toi. Sa venue nous a comblés de joie. Louis déjà, qui désirait tant une fille. Et moi, qui voyais dans cette apparition du sexe féminin parmi nos enfants un signe de mon existence de femme. Je ne sais pas ce que j’ai imaginé. Des relations étroites et presque amicales avec ma fille. Des confidences, alors que nous étions loin de vivre dans un monde de confidences. Léontine était chétive quand elle est née – dernier reste de ma punition ? – Je l’ai nourrie au sein pendant plus d’un an, plus que vous tous. Je prenais ma revanche. Je n’avais pas à rougir d’elle. Elle était la preuve que mon mari et moi nous savions encore faire quelque chose de bien ensemble. Trois ans plus tard est née Marie. Quatre ans plus tard encore, Louis.

C’est Louis qui a voulu l’appeler ainsi, du même prénom que le sien. Je me souviens du soir où je lui ai annoncé que j’étais enceinte du petit – ou de la petite – sixième. Un soir d’été, de grosse chaleur. Il revenait des champs, il avait travaillé tard. Il était en manches de chemise, il se tenait debout, devant la table de la cuisine où je lui avais servi un verre de rouge. Il s’est retourné vers moi, il avait un drôle de regard – je le désirais à ce moment-là, je désirais son corps tout en sueur, avec sa nuque épaisse, ses cheveux bruns et drus – Il m’a dit : « Si c’est une fille, tu en choisiras le prénom. Mais si jamais c’était un garçon, je voudrais qu’il s’appelle Louis. »

Il a ajouté : « Ce sera sans doute notre dernier enfant. Nous ne pouvons pas en nourrir davantage. Mais celui-là, ce petit Louis, il est vraiment de moi. »

Il n’a rien dit d’autre. Il m’a laissé avec ça, avec cette violence. J’ai vu son dos courbé, et comme il a reposé le verre sur la table, un peu brusquement. Il savait tout. Depuis le début. Il savait très bien que nous n’avions pas eu de rapport en ce mois de février 1927 où je t’avais pourtant conçu, et pas davantage en janvier ou en mars, puisque nous n’en n’avions eu aucun depuis la naissance de ton frère Rémond. Seulement fin avril il m’avait reprise. C’était donc un secret entre lui et moi, juste entre lui et moi. Il ne m’a jamais rien demandé, il ne m’a jamais fait comprendre qu’il savait, jusqu’à tes douze ans.

Mon dernier enfant a été un garçon. Nous l’avons donc appelé Louis. Puis, très vite, Petit Louis. Sans doute par référence à l’autre, le grand Louis, le père, le chef. Ce surnom est resté longtemps à ton frère, à ton demi-frère. Mais je continuerai à dire : tes frères et tes sœurs, et non pas demi-frères, demi-sœurs. Ils t’ont aimé pareillement. Ils n’ont jamais su, eux. Ils ne sauront jamais. Il y a des histoires qui ne dépassent pas l’existence de ceux qui les ont directement vécues. C’est pour ça que je me suis tant attachée à eux – ceux-là nés après ma faute. À Petit Louis surtout. Avec lui j’ai retrouvé la joie de la grossesse, puis de la naissance. Le pouvoir du corps qui permet aux pensées de se libérer. C’était le dernier… j’ai tout reporté sur lui. Mais je ne me réjouissais plus d’être une femme. Parfois j’enviais ton père, tes frères, je me disais que c’était bien simple, pour eux, dans leur tête, bien clair, bien rangé. Alors que dans la mienne, tout était sens dessus dessous…

Mes pensées prenaient trop de place, c’est ça qui m’a perdue, elles ont toujours pris trop de place.

Elles ont fait éclater ma tête.

Je n’étais peut-être pas faite pour être terrestre.

Nous avons donc vécu ainsi jusqu’à tes douze ans. Une vie d’agriculteurs aux prises avec l’éternel problème du temps qu’il fait, ou trop chaud ou trop froid, aux prises avec les maladies des bêtes, les maladies de la terre, les maladies de vous-mêmes, enfants, bien que je doive reconnaître que vous étiez, tous, d’une exceptionnelle santé. Surtout pour une époque où encore tant d’enfants mouraient en bas âge. Mon corps savait donc travailler, créer… Mais celui qui les battait tous dans l’énergie de son travail, c’était toi, Martin. Dès l’âge de six ans tu menais paître les vaches, au petit jour, avant de partir pour l’école. L’été, pendant les vacances, tu nous aidais à ramasser le foin, de toute la vitesse de tes bras, moins robustes pourtant que ceux de tes frères, mais tu allais plus vite qu’eux. Tu n’étais jamais fatigué. Du matin au soir tu restais de bonne humeur. Tu te montrais serviable, généreux. Tu avais déjà ce corps de lutin, ces yeux malicieux et vifs, ces cheveux bruns tout raides et fins. Tu grandissais moins vite que tes frères qui, eux, étaient solides et costauds, et s’étaient mis à aider ton père d’une façon très organisée. On peut dire qu’il comptait sur eux. Il n’envisageait sans doute pas, à cette époque, que ses deux aînés exercent un autre métier que le sien plus tard. Moi j’avais des ambitions plus secrètes pour toi. J’aurais voulu que tu sois instituteur… Douce, tendre illusion. Ton père était bien forcé de remarquer la justesse de tes observations, l’acuité de ton regard, ta « débrouillardise ». Je le sais, Martin, ce mot te fait mal. Ce mot t’a joué un sale tour. Car c’est armés de ce mot, ce mot de « débrouillard » qui au début n’aurait dû faire que te porter chance, que nous avons pris cette décision qui a bouleversé ta vie. Et la mienne aussi.

La guerre a éclaté l’année de tes douze ans, et très vite nous avons dû faire face à des problèmes nouveaux, des difficultés de récoltes, de rationnements de nourriture, et surtout, dès le début, à la progressive emprise du marché noir dont nous ne profitions pas alors que d’autres moins scrupuleux que nous, dans les fermes voisines, s’enrichissaient à vue d’œil, mais nous voulions rester honnêtes, ce qui était un vrai combat dans cette époque perturbée.

Je n’ai rien vu venir. Je me réjouissais au contraire que tu deviennes une aide pour nous, surtout dans ces temps plus difficiles, j’avais l’impression qu’ainsi, petit à petit, au fil des jours, tu gagnais ta place parmi nous. J’avais sans cesse besoin de cette reconnaissance de tes mérites, de ton existence tout simplement. Toutes ces qualités que tu montrais justifiaient, jour après jour, minute après minute, ta présence. En fait, tu m’aidais à te justifier. À me justifier, aussi. Le coup est venu de Louis, bien sûr. Sans doute que ça ne pouvait pas durer ainsi, et qu’il n’en pouvait plus de te voir si parfait, si fin et beau. Sans doute qu’il souffrait, oui. Tes sœurs t’adoraient elles aussi, tu t’occupais d’elles avec une surprenante tendresse pour un garçon de ton âge. Léontine surtout ne jurait que par toi. Parfois, elle disait que tu étais sa « petite mère ». C’est de là qu’est partie la discussion qui a mené à ce qui s’est passé. J’avais toujours pris garde, jusqu’à présent, de ne pas te faire trop de compliments, ni de parler de toi d’une façon élogieuse, les faits suffisaient. Mais ce soir-là, j’étais tellement empreinte de fierté, que quelques réflexions m’ont échappé à ton propos, alors que vous étiez déjà tous couchés, et que nous veillions, Louis et moi, dans la cuisine comme d’habitude. J’ai dû dire : « Comme il s’occupe bien de ses sœurs… je peux vraiment compter sur lui, c’est une aide pour moi… » Je crois bien qu’un silence a suivi. Il devait peser ses mots, puis il m’a annoncé sans préambule : « Il va falloir nous séparer d’un enfant. » Mon sang s’est glacé, je ne savais encore rien mais c’était comme si, d’un seul coup, je savais. « D’un enfant ? Mais pourquoi ? » ai-je demandé, la voix blanche. « Nous ne pouvons pas tous les nourrir, m’a-t-il répondu sérieusement. Je n’ai pas suffisamment de boulot pour eux tous ici, » Il mentait, je savais bien qu’il mentait. Il y avait toujours trop de boulot, il avait même parlé l’autre jour d’embaucher ou de louer quelqu’un pour le prochain été. Il a continué : « Ils savent et sauront tous lire et écrire, ça c’était l’objectif que nous nous étions fixé, tu te souviens, Armande ? » J’ai incliné la tête. Alors il a précisé, s’approchant de moi comme certains animaux de leur proie, en les contournant sans jamais les quitter des yeux : « Albert et Rémond m’aident énormément, de plus ils travaillent très bien ensemble. Ils reprendront sans doute la ferme plus tard, ils sont faits pour ça. Martin… » Je m’étais raidie sur ma chaise. « Martin, a-t-il repris doucement, est aussi fait pour ça. Mais je crois qu’il gagnerait beaucoup à aller travailler ailleurs. À être vraiment formé au rude métier. J’ai parlé de lui à un couple d’agriculteurs, qui n’a pas d’enfants, qui le prendrait, le nourrirait, le logerait, ainsi tout de suite il pourrait commencer sa vie active, et plus tard prendre son indépendance. » Si je ne m’étais pas retenue, j’aurais crié. J’étais figée de stupeur. Il me semblait que mes ongles s’enfonçaient dans ma chair à travers le tissu de mon tablier. Mais je ne pouvais rien dire. Il le savait. Il me tenait. Il m’avait toujours tenue, par ça, par ce secret. J’ai cependant tenté d’ouvrir la bouche : « Comment ? ai-je balbutié. Tu as déjà pris contact avec quelqu’un ? Sans m’en parler ? – Je savais que tu ne serais pas d’accord », a-t-il répondu avec un parfait cynisme. Et il a même ajouté : « Comment une mère pourrait-elle être d’accord pour laisser partir son enfant ? » Il me mettait à l’épreuve. Au défi. Il me sommait, implicitement, de dire. De dire tout, enfin. Il avait attendu douze ans d’avoir sa revanche. C’était un lent, Louis. Pour tout, pour travailler, pour parler, pour manger, pour marcher, pour s’habiller. Un lent. Mais qui savait où il allait. Si je te défendais, Martin, j’étais obligée d’avouer. C’est toi qu’il avait choisi, bien sûr. Il a ajouté des fadaises, des évidences, du genre : « C’est pas les deux filles qui vont s’en aller, on est d’accord ? Et Petit Louis est trop jeune encore ! » Oui, c’était toi, Martin. Le désigné. Le choisi. L’élu. Coincé entre deux aînés, et trois derniers dont deux filles. J’ai eu la force de demander à réfléchir. Il m’a accordé cette grâce bien sûr, il m’a même fait un baiser sur les lèvres, comme chaque soir. De toute façon c’était tout réfléchi. Il ne me restait plus qu’à gagner du temps, un peu de temps.

C’est lui qui te l’a annoncé. J’étais beaucoup trop lâche. Il m’était impossible de supporter ton étonnement, et la perplexité de ton regard limpide, si vite changée en douleur, en indignation. Tu as couru vers moi, tu m’as cherchée, moi qui me cachais misérablement ce jour-là au fond du jardin, sous mon chapeau, occupée à sarcler, ou plutôt à arracher des carottes que je tirais avant même qu’elles ne fussent assez grosses, arrachant toutes les racines comme des enfants pas encore à terme au ventre de leur mère. « Maman, c’est pas vrai, que je vais partir ? Hein, maman, t’es pas d’accord, toi ? » J’ai répondu, sans lever mon regard vers toi, continuant mon travail de sarclage – de saccage : « C’est ton père qui a décidé… tu auras un bon travail plus tard… » Ma voix s’est brisée. Je crois que je pleurais, sous mon chapeau. Tu es resté là un instant, toi non plus tu ne disais plus rien, la tête penchée je voyais juste tes pieds chaussés de sabots, plantés à quelques centimètres de ma main pleine de terre, je ne voyais qu’eux et je ne voulais pas remonter jusqu’à ton visage.

Très vite la date fut choisie. Les fermiers qui devaient t’accueillir avaient besoin de toi avant l’été, bien sûr. Début mai plus exactement. Je ne les connaissais que de nom, ils habitaient à dix kilomètres de chez nous. C’était beaucoup de distance, à cette époque où les moyens de transport commençaient à se raréfier alors que nous n’étions encore qu’au début de la guerre. Ceux qui avaient des voitures manquaient déjà de carburant. Durant ces derniers jours que tu as passés à la maison, je ne t’ai pas reconnu. Tu as tout perdu d’un coup, ton rire, ton regard, tes bras, ton énergie, ta voix. Tu as continué d’accomplir les travaux de la ferme car c’était peut-être la seule façon pour toi de ne pas croire encore à ce qui allait t’arriver. Tes frères et sœurs étaient surpris de ton attitude, de ta tristesse inexpliquée, on ne leur avait rien dit, c’était comme ça à l’époque, on ne consultait pas les enfants sur tout, loin de là. Ils verraient bien, le moment venu. Nous étions lâches tous les deux, Louis et moi. Plusieurs fois dans ces derniers jours de vie commune ton frère Albert, en pleine crise d’adolescence, t’a secoué, à sa façon rude : « Alors, t’as quoi dans les couilles aujourd’hui ? » Mais tu n’as pas riposté, tu as dégagé ton bras sans répondre.

C’est le 9 mai 1940 qui a été choisi. La veille, Louis avait rencontré monsieur Badet, au café du village, et ils avaient parlé de toi. Tu étais attendu pour le lendemain. La carriole était en mauvais état – notre fameux « carrosse » comme on disait, tu te souviens… ? – Il manquait des pièces pour réparer les roues. C’est toi qui as aussitôt proposé : « Mais dix kilomètres je peux les faire à pied ! » Et j’ai cru, une seconde, reconnaître le Martin plein d’énergie que j’avais toujours connu. Toi-même tu as réclamé la permission de partir seul. Peut-être pensais-tu, dans ton désespoir, qu’ainsi tu arriverais plus tard là-bas, et qu’il pouvait se passer des choses pendant ces dix kilomètres à pied…

La veille au soir, tu es allé te coucher comme d’habitude. Tes frères et sœurs étaient excités. Ils devaient flairer notre énervement à nous aussi, suspecter ma pâleur, et mon incapacité, durant la journée entière, à mener un travail jusqu’au bout. Nous nous sommes retrouvés tous les deux, Louis et moi, dans la cuisine. Nous ne parlions pas. Soudain je le haïssais. Depuis ce fameux soir où il m’avait annoncé sa décision nous ne parlions presque plus ensemble. Mon silence devait lui peser. J’avais pris du travail qui traînait dans la corbeille à ouvrage, je raccommodais un pantalon mais j’avais l’impression de faire n’importe quoi. Ma vue se brouillait. Il a roulé une cigarette lentement, la tête penchée, le regard fixe et vague comme à chaque fois dans cette occupation favorite, j’ai vu ses gros doigts tout abîmés par les travaux de la terre, avec ses ongles noirs, et sa peau calleuse, tourner et retourner le fin papier de la cigarette puis il a eu un long soupir et dit : « Il est débrouillard. » J’ai entendu ce mot si traître. Il signait ton arrêt. À l’instant nous nous sommes aperçus, tous les deux en même temps, que la porte qui allait de la cuisine aux chambres était entrouverte. Tu étais là, en pyjama, les yeux effrayés, ta petite main crispée sur le chambranle. « Qu’est-ce qu’il y a, Martin ? » a questionné Louis doucement – et je me suis étonnée de cette soudaine douceur, ce n’était pas souvent qu’il s’adressait ainsi à toi – Tu as lâché le chambranle, tu t’es approché, oh de quelques centimètres à peine, mais tu demeurais encore dans l’ombre : « S’il vous plaît, as-tu demandé en t’adressant à nous deux, je voudrais bien rester avec vous. » Je ne t’ai pas regardé. J’étais stupéfiée par ta hardiesse, par ton courage. Ton père semblait figé, j’ai cru qu’il allait te dire mais oui, tu ne partiras pas. Alors c’est moi qui me suis entendue dire : « Mais non, Martin, tout est décidé maintenant, allez, va te coucher. » Sans même te regarder.

Je n’ai pas bougé, tu as regagné seul la chambre que vous occupiez à quatre garçons, Albert et Rémond dans un lit, et toi avec Petit Louis. Les deux filles partageaient un autre lit, mais dans notre chambre. À l’aurore, je suis venue te voir. Tu dormais, recroquevillé contre ton frère, contre ce chanceux qui, ce soir, aurait le lit entier pour lui.

Le matin même, je t’ai préparé un sandwich. Ce fut notre dernier moment ensemble – de toute la vie. Je me revois, j’ai ma robe à fleurs violettes, couleur de deuil sans que je l’aie choisie pour cela – mais je n’avais pas beaucoup de robes, et le tissu commençait déjà à manquer – je suis debout, penchée sur la table de cuisine, toi tu es assis, les jambes pendantes, tes maigres jambes bronzées qui dépassent sous l’ourlet du pantalon trop court. Tu penches la tête toi aussi, tu ne regardes rien, le sol peut-être et moi je m’active, je te demande : « Deux tranches de fromage, et deux tranches de saucisson, ça t’ira, ou tu veux plus ? » Tu ne me réponds pas, tu fais oui en hochant la tête comme tu ferais oui à n’importe quoi, de toute façon ne t’a-t-on pas dit qu’on ne pouvait plus te nourrir ? Tu es là, à côté de moi qui te prépare ton dernier repas, moi ta mère je te nourris pour la dernière fois. À partir de maintenant, chez les Badet, tu seras « logé-nourri » – ce qui est, dans ces temps de pénurie qui s’annoncent et vont se poursuivre, déjà énorme. Voilà où nous en sommes arrivés, presque treize ans plus tard : à ce départ le matin du 9 mai 1940. Voilà ce que j’ai gagné, moi. Nos fautes nous rattrapent toujours. Mais c’est toi qui payes.

Le moment du départ est arrivé. C’était dix heures du matin. Tu étais attendu dans l’après-midi. Je n’avais même pas cherché à connaître les Badet, les jours précédents. Je crois, Martin, si j’ose le dire, qu’au fond de moi je t’avais déjà abandonné. Abandonné… Il n’y a pas d’autre mot. Heureusement que je peux te l’avouer, et que tu m’entends, de là où tu es, à mi-chemin entre vie et mort, de là où tu peux recevoir, tandis que tu avances vers moi, tous les mots de cette lettre invisible que te porte le vent, que te porte ma voix de morte, je m’accuse, Martin, de t’avoir laissé partir ce matin-là sans savoir chez qui tu allais échouer, toi si fragile et si jeune encore.

Tu n’as pas fléchi, malgré cette brusque envie de pleurer que j’ai sentie en toi sous l’accolade un peu bourrue de ton père, de celui qui n’avait jamais su te donner de caresses ni de baisers. Puis tu m’as dit au revoir, c’est moi qui pleurais à cet instant-là, je pleurais et c’est sur ma joue mouillée que tu as posé tes lèvres sèches. Tu étais plus fort que moi. Je suis restée sur le seuil de la cuisine pour te voir t’éloigner. Tu es parti sans te retourner, comme on le dit dans les histoires. Tu portais ton sac à l’épaule, qui contenait tes quelques affaires entassées et le paquet du sandwich, bien ficelé. La gourde était dans ta poche. Tu ne devais mourir ni de faim, ni de soif. Il y avait, ce jour-là, ces grands arbres de mai charnus, verts et mouvants sous le vent du nord, gage de beau temps. Je les ai vus jusqu’à ce que tu disparaisses, tu les avais crus amis mais ils se penchaient vers toi comme pour bénir ton départ.

Tu as dû croiser tes frères un peu plus loin. Depuis le matin ils savaient que tu partais. On le leur avait annoncé au réveil. Ils n’y croyaient pas. Je suis certaine qu’ils imaginaient que tu reviendrais dans quelques jours, quelques semaines au plus, au maximum à la fin de l’été. Tes sœurs avaient moins bien réagi. Léontine s’accrochait à toi. Elle disait qu’elle voulait partir avec toi. Marie faisait comme elle, elle s’accrochait à Léontine qui s’accrochait à toi. J’avais dû vous séparer, car tu n’en avais pas la force. Ma mère était venue assez tôt, puisqu’elle habitait à côté, et je lui avais demandé de se charger des deux filles, de les emmener avec elle jusqu’au soir pour leur éviter d’assister à ton départ.

J’ai été lâche jusqu’au bout.

Tu as donc croisé tes frères qui menaient les vaches paître aux champs. Ils t’ont adressé des signes joyeux, ceux que l’on adresse aux héros, aux voyageurs, aux soldats. Mais toi, tu aurais préféré être eux, à cet instant-là. Être Albert, pourquoi pas, avec ses cheveux qui frisaient déjà dans tous les sens et qu’il perdrait si vite, ou encore Rémond, avec son visage sérieux et ses cheveux bien peignés, n’importe lequel des deux, qui restait ! Mais pas toi ! Et eux, de leur côté, ils t’enviaient. Ils devaient croire que c’était une sorte de faveur, qu’on te faisait. Petit Louis était avec eux, il voulait toujours suivre les grands. Il est venu t’embrasser. J’ai vu cela de loin, de très loin, immobile sur le seuil de la porte. Mon corps, peu à peu, se glaçait. Quand je ne t’ai plus vu du tout, que tu as disparu complètement à un tournant du chemin, je suis rentrée dans la cuisine.

Aujourd’hui, c’est cela que tu veux revivre, n’est-ce pas ? Mais tandis qu’au jour du départ chaque pas t’éloignait de moi, aujourd’hui chaque pas te rapproche de moi. Tu veux vivre ton 9 mai à l’envers. Soixante-cinq ans plus tard exactement, jour pour jour, tu veux refaire le trajet inverse de celui que tu fis à l’âge de douze ans, si nous n’avons pas pu nous rejoindre dans la vie, te dis-tu, nous nous rejoindrons dans la mort…

Toutes les minutes, les secondes qui ont suivi ton départ, je les ai vécues avec toi. Je t’ai vu marcher dans le chemin, j’ai guetté dans le ciel l’apparition du moindre nuage qui m’eût fait craindre une averse pour toi, qui m’eût fait devoir t’imaginer trempé et continuant de marcher tandis que moi je demeurais bien au chaud dans ma maison. Il a fait beau. Je t’ai vu déballant ton sandwich à midi, pour ma tranquillité intérieure je t’ai désiré affamé, gourmand presque, j’avais glissé dans le pain ce que j’avais de meilleur car, heureusement, nous ne manquions pas encore de produits de base comme les gens des villes en manquaient dans ces années noires, j’avais coupé les tranches fines comme tu les aimais, toi si fin, si fin Martin. Tandis que nous étions tous assis autour de la table, dans l’étrange silence à peine teinté du bruit des cuillers heurtant les assiettes de soupe, le silence nouveau de cette famille amputée, silence brusquement rompu par l’excitation des enfants surpris, inquiets en fait, et que nous tancions vertement, refusant l’un comme l’autre d’envisager une seconde que ce départ de toi puisse perturber l’équilibre familial, je ne cessais de penser à toi. Penser est un mot beaucoup trop faible, j’étais tout habitée de toi. Je voyais tes petites dents un peu écartées mordre dans le pain tendre, le pain bis que j’avais coupé de mes mains de mère et soudain, j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter. Je voulais porter la cuiller à ma bouche mais mon geste s’est figé. Car c’était la première fois, depuis que tu étais né, que je ne savais plus du tout où tu étais. Que je ne pouvais plus t’imaginer dans un lieu précis. Et ce n’était que le début de cette impossibilité de t’imaginer. Savoir ce que tu faisais à telle heure, à tel endroit, pour qui, avec qui, comment. Les seuls contacts, mentaux, que j’aurais avec toi, proviendraient des choses concrètes que tu avais emportées de la maison. Pour l’instant, le sandwich. Il serait notre lien. Je saurais au moins ce que tu avais mangé à midi. Puis, je ne saurais plus, mais les vêtements prendraient le relais. Pendant un an ou deux, le temps qu’ils t’aillent encore, le temps qu’ils s’usent jusqu’à la trame, je saurais à peu près t’imaginer revêtu d’eux. Je te ferais passer par ta sœur d’autres vêtements, plus tard, toujours ceux devenus trop petits de tes frères aînés. Ton corps aussi, serait notre lien. Ce minuscule grain de beauté sur ta hanche gauche, vers la taille. Mais ton corps changerait. Tes cheveux pousseraient, ou alors « ils », les nouveaux parents, les feraient couper très court, à la mode des fils de fermiers. Alors que je te les avais laissés un peu longs, en souvenir de… Non.

Qu’as-tu pensé de moi ? M’as-tu jamais entendue dire : va, va-t’en, je ne te veux plus dans ma maison, ta bouche est de trop ? Je nourris déjà la bouche de cinq autres enfants, plus celle de ton père continuellement large et affamée et je ne peux plus nourrir ta petite bouche et même ton corps fluet, ton corps de Martin, je ne peux plus le nourrir ?

Est-ce moi qui ai dit cela ?

Et pourtant, qui serait-ce d’autre…

Je ne savais pas encore ce qui t’attendait là-bas. J’ai vite appris que les Badet étaient un ménage sans enfants, ayant la réputation d’être dur à la besogne. Je l’ai appris peu à peu, par Léontine qui est une des seules à être venue te voir, par ton père aussi j’ai su quelques détails, mais sans doute ne m’en a-t-il pas dit davantage pour ne pas me mettre au désespoir. Les premières semaines nous n’avons eu aucune nouvelle, bien sûr, de toute façon nous n’avions pas le téléphone et tes patrons non plus, et c’était sans doute mieux. Chaque soir Petit Louis regagnait son lit vide et il fallait que je reste longtemps avec lui, le temps qu’il s’endorme. Ta chaleur, ta présence aimable et réconfortante lui manquaient. Il me demandait où tu étais. Il a été placé, répondais-je. « Placé » : ce mot perdait brusquement son sens et il me semblait que je parlais de toi comme d’un objet. Un soir, près du lit où tu n’étais plus, je me suis posé une subite question : pourquoi toi ? Pourquoi pas lui ? Quelle était donc cette injustice qui vous séparait ? Soudain je me suis rappelé.

Peu à peu il s’est habitué, ton petit frère. Il se vantait auprès de ses aînés, bien à l’étroit désormais, car ils grandissaient à toute allure, d’avoir le lit pour lui seul. Rémond, le plus mince des deux grands, alla dormir avec lui. Albert le gênait, il ronflait. Il était déjà un peu fort. Mais il me disait toujours qu’il avait faim, et il travaillait tellement, sans craindre sa peine. Je n’avais pas le cœur à le refréner dans son appétit. Plus tard il a eu des problèmes de santé dus à son excès de poids. Tu vois que j’ai fait beaucoup d’erreurs dans ma vie, avec mes enfants.

L’été 1940 a passé. Dès le début du mois de juin on avait entendu parler des gens paniqués quittant leur village, fuyant devant l’arrivée des Allemands, emportant leurs affaires empilées sur des charrettes ou entassées dans des voitures. L’exode. Il soufflait ce vent de folie, ce vent de tout quitter, cette peur devant les armées allemandes qui s’avançaient. Je tremblais d’être obligée de faire comme eux et parfois, aussi, je le désirais… Je pensais souvent que tu vivais ton exode à toi, non pas l’exode historique, mais un exode personnel, intime. N’ayant pour tout bagage, toi, que la perception d’une énorme injustice. Parfois je pensais que c’était la guerre qui avait fait ça, qui était responsable. Je mélangeais tout. J’étais perdue.

Un jour de septembre, monsieur Badet est venu. Je l’ai vu arriver, dans sa vieille carriole cahotante, mais solide – il avait de quoi faire réparer les roues, lui ! – Il est descendu, s’est avancé vers moi. C’était un homme assez maigre, l’air honnête, mais pas souriant. « Je suis le patron de Martin », m’a-t-il dit. Je l’ai fait entrer. J’ai senti une odeur désagréable qui semblait collée à lui. C’était l’après-midi. Je me suis dit qu’il avait dû travailler dans les champs au matin, et transpirer. Mais cette odeur fade, écœurante, a persisté longtemps après son départ. Plus tard j’ai su que sa femme était sale, que tout était sale chez eux, là où tu étais. Je lui ai offert un verre, qu’il a accepté de bonne grâce – apparemment il ne dédaignait pas l’alcool – Louis a surgi soudain, j’ai eu l’impression qu’il ne voulait pas nous laisser seuls pour parler de toi. Tous deux ont commencé à discuter de la saison, puis de la guerre. Du marché noir, des combines. Monsieur Badet semblait en savoir long là-dessus… J’écoutais. J’étais dans une drôle de position, Martin. Je n’osais pas demander de tes nouvelles. Finalement monsieur Badet a esquissé le geste de se lever, alors Louis s’est raclé la gorge : « Et le petit, comment qu’il va ? Est-ce que vous en êtes content ? » Ton patron a eu l’air surpris par la question. Pas non plus un loquace, lui. « Ça va, a-t-il bougonné. Faut lui apprendre ce que c’est que le travail ! » Ton père a approuvé. J’ai su, plus tard, la somme de travail que tu effectuais : celle de deux hommes adultes au moins. Bien sûr tu trayais les vaches matin et soir, tu nourrissais les poules, tu bêchais le jardin et récoltais les légumes, tu tirais l’eau au puits, mais en plus tu faisais tous les travaux des champs avec monsieur Badet. Au mois d’août tu récolterais les mirabelles, à l’automne tu gaulerais les noix, tu aiderais à faire des conserves – si précieuses conserves en temps de guerre, et que tes maîtres vendraient à prix d’or… profiteurs de guerre, profiteurs de toi – L’hiver tu fendrais le bois. Si tu menais tout cela de front, à douze ans bientôt treize, c’est que tu en avais l’énergie, me disais-je au début, dans mon égoïste désir de me rassurer. Plus tard encore j’ai appris dans quelles conditions tu vivais. Mais j’essayais d’oublier, j’avais tellement envie que tout se passe bien, pour que je puisse arrêter de penser à toi, et enfin parvenir à vivre.

Ces horribles mots que j’écris là, Martin, sur ma lettre de poussière.

Avant Noël, Louis m’a proposé que nous allions te voir. Mais moi je ne voulais pas te voir là-bas, j’avais peur. J’ai dit que je préférais que tu viennes, toi. Il me semblait qu’en te voyant ici, parmi nous, la différence entre le toi d’avant et le toi de maintenant, s’estomperait dans l’univers familier. Ton père s’y est opposé. « S’il revient ici, a-t-il dit, il ne pourra plus repartir. Ce sera trop dur pour lui. Pense à lui ! » a-t-il ajouté, et j’ai compris qu’il cherchait vraiment à me faire mal, toute sa vie il chercherait à me faire mal, à me faire expier ma faute. Alors j’ai dit qu’il pouvait y aller s’il voulait, moi je n’irais pas. « Tu ne viens pas le voir ? » a-t-il répété, éberlué cette fois-ci, car il ne s’attendait pas à cette réaction de ma part. « Non, je ne viens pas », ai-je insisté, pour l’embêter lui aussi, pour lui faire du mal, si je pouvais encore lui en faire. « Bon, j’irai tout seul. »

Il est parti un début d’après-midi. Quelques jours avant Noël. Le premier Noël que je passerais sans toi, que tu passerais sans nous. Je vivais désormais dans un monde gris. Les arbres dénudés, mais pas de neige, pas de froid. Rien, rien de fort. Juste ce lent déchirement à l’intérieur de moi-même, et que rien ne pouvait combler, ni les délices des moments passés avec mes filles, ni les câlins répétés de Petit Louis, ou ce bonheur de découvrir chaque matin son visage tout chaud de sommeil, de sentir ses deux bras ronds autour de mon cou. Une déchirure constante, qui n’en finissait pas, celle d’un tissu qui se déchirerait mètre après mètre, au fur et à mesure qu’on le déroule. Il est revenu en fin d’après-midi. Il avait dû rester là-bas une heure, une heure et demie. Je lui avais donné un paquet de vêtements pour toi. Je n’avais rien osé y joindre, pas même une sucrerie, alors que c’était la période des fêtes. J’avais eu peur de paraître trop maternelle. Tu te rends compte ?

Je te parle de moi comme je parlerais d’une autre. Je ne me suis pas comprise. Je ne me comprends toujours pas. Est-ce à cause de cela, cette drôle d’expression sur mon visage quand je suis morte ? « Cet air interrogateur », a murmuré Léontine à mon chevet. Je l’ai entendue.

J’ai vu tout de suite au regard de Louis que quelque chose n’allait pas. Je l’ai vu bien qu’il cherchât à me le cacher. Ou peut-être ne le cherchait-il pas vraiment, voulait-il juste m’inquiéter un peu, pour encore se venger. Pour n’en pas finir de toujours se venger. Je lui ai demandé : « Alors tu as vu Martin ? Il va bien ? » Les questions se pressaient sur mes lèvres. J’aurais voulu tout savoir sur toi. Comment tu étais habillé, ce que tu faisais, ce que vous vous étiez dit. Il m’a dit que tu fendais du bois, quand il était arrivé. Dans la cour, sous le hangar, avec monsieur Badet. Tu avais l’air d’aller bien. Un peu froid aux mains, bien sûr. « Et madame Badet ? Tu l’as vue ? Comment elle est ? Elle a l’air gentille ? » Il a marqué une hésitation, n’a pas répondu à ma question. Il a raconté qu’il était entré boire un coup dans la cuisine. Tu les avais servis, debout derrière eux. « Debout derrière eux ? Comme un valet ? » Il n’a pas répondu, là non plus, il a dit avec un léger sourire : « Ce n’est pas très propre. La cuisine n’est pas très propre. – Et sur lui, Martin, comment il est ? – Je pense qu’il sera heureux de mettre les habits que tu m’as fait apporter. »

Voilà : Il a semé des petits cailloux, coupants, comme ça. Les uns après les autres. Sache, Martin, qu’il m’est arrivé ce jour-là une chose incroyable, que je n’avais plus envisagée depuis des années. J’ai failli lui bondir dessus et lui hurler, perdant toute ma réserve, ma bienséance : « Je pars, je quitte tout, je te quitte toi et tes enfants, et je vais rejoindre Martin, et tous les deux nous irons rejoindre son père, qui est le seul homme que j’aime, le seul homme que j’aie jamais aimé ! » J’ai donc failli mentir, puisque je n’aimais plus Antoine. J’ai failli oublier l’amour que j’avais pour mes enfants, mes autres enfants, que j’aime tant pourtant. Et même l’amour que j’avais pour lui, pour Louis, cet amour qui a duré toute ma vie… Ma rage montait. « Il va bien ? » ai-je redemandé, presque tremblante. « Il m’a dit de te dire qu’il allait bien », a répondu Louis. Tout s’est arrêté là. J’ai compris. J’ai su qu’il t’avait posé une de ces questions menteuses, qui n’ont de question que l’apparence : « Alors comment ça va, fiston ? » Et toi, n’ayant d’autre alternative, d’autre liberté que de répondre que ça allait, bien sûr. « Je dirai à ta mère que tu vas bien », a dit Louis. Et il me le dit, maintenant, en me regardant en face. Je n’attends que ça, peut-être, que ce mensonge. Je n’attends que ça sinon pourquoi ne l’ai-je pas accompagné, mon mari ? Pourquoi l’ai-je envoyé en éclaireur de ce que je n’ai jamais voulu voir de mes propres yeux ?

Toi, là-bas.

Et ce mensonge de « Martin va bien » ira se transmettre de bouche à oreille, former dans la tête de tes frères et sœurs une lente accoutumance pour éviter qu’un jour ils se sentent culpabilisés d’être restés, eux. Au contraire, ils t’envieront. Et toi, tu n’auras jamais la force de lutter contre ce mensonge.

J’ai appris, par des voisins fermiers, que ton patron criait si fort quand il était en colère, que tu cherchais à te cacher. Une fois, après une heure de recherche, ils t’ont retrouvé chez ces fameux voisins, témoins de ton effroi. Tu t’étais réfugié près des clapiers à lapins. Cris de monsieur Badet. Cris, cris. Et elle, pire sans doute, La patronne. En fait, tu l’apprendras plus tard, c’est elle, la patronne du patron.

Ce fut donc le premier Noël sans toi. Tu m’offrais à chaque fois, mon petit Martin, un cadeau, une sculpture faite dans un morceau de bois, car tu réussissais très bien, tu avais le coup de main d’un artiste, ou encore, une pierre que tu avais trouvée dans le ruisseau, l’été précédent et que tu avais gardée pour moi, parce qu’elle était belle, griffée de veines bleues. Cette fin d’année a été vide, vide de tout. Le printemps, puis l’été se sont écoulés sans que personne de notre famille aille te voir. Nous avons consommé la rupture. Ma mère passait parfois, elle s’inquiétait de toi, je la rassurais. C’est elle qui aurait dû avoir à me rassurer.

Cela n’allait plus très bien entre Louis et moi. Un jour je l’ai surpris en train de passer la main sur les seins d’une jeune paysanne blonde, venue nous aider avec sa famille aux moissons. Au soir, dans un bosquet. Elle riait, se rengorgeant. Cela n’a sans doute pas été plus loin, mais j’ai senti que quelque chose se dénouait en moi. Je n’étais plus coupable. J’étais seulement triste. Je n’avais même plus ton doux visage pour me raccrocher à lui, ta gentillesse, ta gaieté. Je me retrouvais exactement comme avant, rien n’avait changé, la vie que j’imaginais autrefois, jeune fille, comme une montée progressive et lumineuse, devenait une route semée d’anfractuosités, et de mensonges.

Dans ce gouffre où je me débattais, car c’était bien un gouffre – et je ne cherche pas à me faire plaindre, j’aurais honte, car celui qui devrait se faire plaindre c’est bien toi, toi qui avais subi, alors que moi j’avais agi – c’est, d’une façon surprenante, Léontine qui m’a aidée. Ma fille. Ma première fille. Elle souffrait de ton absence. Elle avait grandi d’un seul coup, l’absence de sa « petite mère » l’avait fait passer brusquement de l’âge enfantin à l’âge adulte. Adulte c’est beaucoup dire, à onze ans. Mais elle était très mûre.

Plusieurs fois elle m’a parlé de toi. Puis un jour elle m’a dit qu’elle voulait aller te voir.

— Voir Martin ? Tu vas y aller toute seule ?

— Oui, à bicyclette. Dix kilomètres c’est rien. Une heure à peine.

Elle semblait décidée. C’était la première fois que je me heurtais à cela, à son regard qui ne m’accusait pas mais me signifiait : maintenant je suis assez grande pour prendre cette décision. Pour prendre la décision que tu n’as pas su prendre. J’ai compris très vite, Martin, qu’elle voulait en quelque sorte me remplacer, comme parfois tu l’avais fait pour elle, en jouant à la « petite mère ». Elle inversait les rôles. Elle est partie, c’était un jour d’été, je ne voulais pas qu’elle circule à bicyclette pendant l’hiver, les chemins de terre étaient encore mauvais et figure-toi que les roues de sa bicyclette étaient en bois, car à la fin de la guerre nous ne trouvions plus de caoutchouc pour les pneus. Mais ce jour-là il faisait beau, sec, et elle portait une robe rouge, tu te souviens, Martin ?

Je te demande si tu te souviens de la robe rouge de Léontine. J’aimerais que tu me dises oui. Je sais que tu es là, vieillard courbé et de plus en plus courbé par les minutes qui passent, par la nuit qui arrive ce soir du 9 mai 2005, qui arrive le plus tard possible mais quand même. Je sais que tu m’entends, je sais que ma lettre n’est pas écrite pour rien, que les mots s’inscrivent dans ta chair car ce sont les mots de ta mère qui t’a toujours aimé. Et si j’avais un seul espoir en t’écrivant cette lettre ce serait que tu me croies, que tu saches que je t’ai aimé.

M’entends-tu ? Qui pourra dire exactement la part de parole qui circule entre les vivants et les morts ?

Je ne te demande pas de me pardonner, juste de m’écouter…

Tu as vu la robe rouge de Léontine, tu l’as aperçue de loin, tu travaillais dans la cour une fois de plus avec monsieur Badet. Léontine est descendue de bicyclette, elle m’a tout raconté. J’étais suspendue à ses lèvres. À ses lèvres de femme qui savaient mieux que d’autres dire ce que je voulais entendre. Elle ne m’a rien caché, elle. Elle n’avait pas d’enjeu à me cacher quoi que ce soit. Elle m’a dit ta grise mine, tes haillons, la puanteur de la cuisine et de toute la ferme, ta propre puanteur. J’ai repensé à l’écœurante odeur qui accompagnait chaque mouvement de monsieur Badet, tout se confirmait. J’ai demandé : « Et ses cheveux, comment sont ses cheveux ? » Elle m’a dit que tu portais un chapeau de paille, j’aurais dû y penser, au moins tu te protégeais du soleil. Tes cheveux bruns devaient dépasser du chapeau, espérais-je – mais je savais bien tout au fond de moi qu’ils avaient été coupés. Pendant quelques instants je tentai de suivre ainsi, sur les lèvres innocentes de Léontine, la progression de la métamorphose de celui que j’avais eu dans mon ventre, tenu dans mes bras, serré contre mon corps – et qui m’avait été arraché – Toi.

Mais soudain elle m’a parlé de tes joues creuses. « Creuses, pourquoi ? ai-je presque bondi. Il n’a pas les joues creuses ! »

Alors, comme si c’était la suite logique de ma question, de mon sursaut, elle a enchaîné sur madame Badet, la deuxième mère, non ? Du moins la fausse nourricière, la créatrice des joues creuses. Je n’avais pratiquement pas entendu parler d’elle, ni dans le hameau ni dans les communes environnantes, et comme elle n’avait pas d’enfant, je n’avais pas eu l’occasion de la rencontrer au bourg, les jours d’école. C’était une inconnue pour moi. Mais, sans savoir pourquoi, je la devinais comme quelqu’un de sombre. Par une sorte de transmission de pensée Léontine m’a dit : « Il y a un grillage noir posé sur la porte de la cuisine. – Un grillage noir, pourquoi ? » Silence. Elle a repris : « En tout cas la cuisine est si sale que ça ne donne pas envie de manger », pour dédouaner peut-être madame Badet, qui n’aurait pas tenté de t’affamer volontairement mais t’aurait présenté des plats si peu appétissants que tu les aurais quasiment refusés. J’ai insisté pour qu’elle me la décrive, cette femme. « Comment elle est physiquement ? » ai-je demandé sans pouvoir cacher une curiosité presque malsaine, car j’aurais voulu qu’elle me dise tout, qu’elle me peigne les traits du visage de cette femme qui avait le bonheur de t’avoir près d’elle, et dont j’étais jalouse. Léontine m’a parlé de ses petits yeux froids, bleu clair, de son chignon gris bien tiré. « Elle a une façon un peu juteuse de prononcer les mots, m’a-t-elle dit d’un air dégoûté, elle salive, d’ailleurs elle a des points blancs aux coins des lèvres, et même, elle postillonne ! » Puis elle a insisté sur son regard aigu, qui ne cesse de vous fixer quoi que vous disiez, comme si vos paroles n’avaient aucune importance. Comme si les questions qu’elle vous posait n’étaient là que pour lui donner le temps, à elle, tandis que vous tentiez d’y répondre le plus honnêtement possible, de vous détailler plus à son aise. « J’étais un peu gênée », a conclu Léontine.

Et elle a ajouté : « Elle compte très vite, elle calcule sans arrêt dans sa tête… »

Elle n’a pas eu à m’en dire davantage. Plus tard j’ai su qu’elle avait la réputation d’être un peu pingre, la mère Badet, et même pas mal. Une femme d’argent, quoi. Mais déjà, là, je comprenais. Cette évidence : je t’avais vendu. Non pas au poids de ton corps, ce corps ailé de sauterelle, mais au poids de ta débrouillardise. Je la voyais soudain, madame Badet, je l’imaginais te soupesant du regard pour vérifier si on ne l’avait pas trompée sur la marchandise. Et toi, trimant comme un malheureux pour la rassurer. Vendu ! Je dois te l’avouer, Martin, si tu ne le savais pas encore : tu as été vendu avec, en prime, un sac de farine. Un sac annuel, donné aux Badet. C’était le prix de ta formation. Voilà. Tu sais maintenant.

Léontine se taisait. Après un silence je lui ai demandé, craintivement, si elle pensait que tu étais heureux. Elle a ri. Quelle question, maman ! Heureux ! Elle m’a renvoyé en plein visage l’hypocrisie de ma question. Puis elle m’en a posé une, question, par l’intermédiaire de toi, Martin, qui lui avais demandé juste avant qu’elle ne parte : « Dis, Léontine, pourquoi maman n’est pas venue ? »

Nous nous sommes tues, un instant. Je fixais les dessins de la toile cirée, cette toile cirée usée que j’avais eue devant les yeux tant de soirs douloureux, et qui n’avait fait que pâlir, creusée par endroits sous les éclats de vaisselle brisée. « Alors j’ai répondu, a finalement murmuré Léontine, que tu n’étais pas venue parce que tu avais peur d’avoir envie de repartir avec lui. »

Ce soir-là, j’ai su que je n’avais pas seulement une fille en Léontine, mais aussi une amie. Je l’avoue sans honte : j’avais laissé vacante ma place de mère, elle était libre de s’y mettre. Elle était innocente, elle. Elle disait ce que j’aurais voulu te dire. Elle disait ce que tu désirais entendre. Afin qu’après son départ, après l’avoir vue disparaître au tournant du chemin, tellement reconnaissable de loin dans sa robe rouge, tu puisses penser en serrant contre toi ce bonheur inattendu : oui, si maman était venue, elle m’aurait kidnappé, elle m’aurait volé. C’est parce qu’elle m’aime qu’elle n’est pas venue. Je suis le plus aimé de tous les enfants.

Peut-être cette idée t’a-t-elle aidé à vivre, Martin. Ce rêve : ta mère arrivant un jour sans prévenir, te prenant dans ses bras, t’arrachant à ce taudis, t’emportant toi et tes habits troués pour retrouver une maison claire, des habits propres et ravaudés, de la soupe aux choux pleine de croûtons aillés – au lieu du brouet qu’on te forçait à avaler. Combien de fois ce rêve t’a-t-il permis de vivre encore un soir, de supporter encore quelques mois, quelques années ton sort ? Je me souviens avoir demandé à Léontine : « Et sa chambre, tu as vu sa chambre ? – Non », m’a répondu ta sœur. Mais j’ai su qu’elle ne voulait pas en dire plus. Elle n’avait fait qu’entrevoir, depuis la cuisine, à côté de la porte ouvrant sur l’unique chambre digne de ce nom – celle des maîtres –, un couloir sombre que longeait un évier de pierre, au bout duquel encore s’ouvrait une porte basse derrière laquelle on entrevoyait une paillasse posée à même la terre battue. « Une niche », a pensé Léontine, et un jour, beaucoup plus tard, c’est ce qu’elle m’a dit : « On aurait dit une niche, maman, la chambre de Martin. »

Je ne suis jamais venue te voir. Je ne me reconnais pas. Je me rappelle 1945, la fin de la guerre et l’annonce de la Victoire, des voisins entrent et sortent, on rit, on trinque, malgré les pertes, les deuils, il y a une sorte d’allégresse dans l’air, d’ivresse. Je suis là, au milieu d’eux, je ressens un immense soulagement mais pas cette joie, pas cette euphorie. Quelque chose s’est cassé en moi. Tu es parti au début de la guerre, maintenant la guerre est finie et j’aimerais que tu reviennes, mais tu ne reviens pas.

Léontine est devenue le lien vivant de notre histoire. Elle n’a cessé d’aller te voir, elle. Elle annonçait, sans me le demander : « Je vais voir Martin. » Elle savait que je ne dirais pas non, que je n’attendais que cela. Je n’attendais qu’elle. Un soir elle a mis du temps à revenir, j’étais folle, j’étais à deux doigts de partir moi aussi, de la rejoindre. De te rejoindre. Elle est arrivée essoufflée, elle m’a dit : « Mais tu as vu la pluie ? » Je n’avais pas vu la pluie. Je n’avais rien vu. C’était le soir de ton anniversaire, le 20 novembre 45. Tu venais d’avoir dix-huit ans. Je lui ai demandé comment tu allais. Elle se débarrassait de sa cape trempée et elle ôtait ses chaussures boueuses, et elle m’a dit, avec un soupir : « Comme d’habitude. » Mais elle semblait soucieuse.

J’ai réussi à lui arracher, plus tard dans la soirée, alors que nous étions toutes deux près de la cheminée en train de trier des haricots, ce secret qu’elle m’a presque murmuré : tu étais battu. Madame Badet t’avait donné des coups de bâton sur le dos, à plusieurs reprises. « Approche-toi, p’tiot, que je te donne des coups de trique ! » disait-elle. Elle te demandait de te courber, pour rendre sa besogne plus efficace. Et toi tu courbais le dos, tu te baissais, tu n’avais aucune arme pour résister, puisque tu avais été placé chez elle, que tu n’avais personne pour te défendre, personne à qui parler, personne à qui dire, sinon à Léontine, que tu étais battu… – Martin, tu pensais que je ne le savais pas, tu pensais que je ne l’avais jamais su ? Que Léontine n’aurait pas osé me le dire ? Aujourd’hui seulement, à soixante-dix-sept ans tu apprends que je le savais, et que je n’ai rien tenté pour t’arracher à cela ? Mais comment ai-je pu te laisser là-bas, te dis-tu, sachant que tu étais battu ? Quelle mère aurait pu faire ça ?

C’est cela que tu penses, Martin, soixante ans plus tard, de cela tu m’en veux encore. J’ai écouté, oui, j’ai entendu ce que me disait Léontine, de sa voix fluette de jeune fille, ce qu’elle m’a dit à moi, et pas à son père. Elle espérait peut-être, comme toi, que j’allais venir te reprendre. « Il est battu », m’a-t-elle dit, et elle n’a presque rien ajouté, elle attendait que je bondisse, que je coure, que je vole à ton secours. « Mais pour quelle raison ? » ai-je demandé si lâchement encore, comme si des raisons, il pouvait y en avoir de battre un jeune homme. « Je ne sais pas », a répondu Léontine. Elle jugeait sans doute m’en avoir assez dit, elle jugeait que toutes mes questions étaient inutiles, indignes. Je devais agir, un point c’est tout. Elle n’imaginait même pas une autre réaction de ma part. Elle me mettait en face de mon devoir de mère.

Je n’ai pas dormi de la nuit. Ton dos… ce dos à la peau si blanche et si lisse, car tu avais la peau douce, Martin, ta peau était comme celle d’Antoine ton père, une peau si fraîche qu’une fois je l’avais plaisanté en lui disant qu’il avait une peau de fille. La peau de ton dos, marquée de rouge. Toi, courbé sous les coups. Tu ne cries même pas. Tu en sors hébété, la bouche sèche. Et elle, elle est heureuse. Ça lui fait du bien, sans doute, de te battre. Je me retournais dans les draps rêches, je souffrais pour toi. Au petit matin Louis s’est levé. Je me suis levée après lui, je l’ai rejoint dans la cuisine. Il avait fait réchauffer du café de la veille, il trempait du pain dedans. « Qu’est-ce que t’as ? m’a-t-il demandé d’un air tendre. T’es toute pâle. » Je me suis assise en face de lui, mes jambes tremblaient. « Martin est battu, ai-je dit. Madame Badet lui donne des coups de bâton. »

Il a relevé la tête, m’a regardée longuement comme si je disais une chose idiote – très souvent en effet la profonde mésestime que j’avais de moi-même me faisait dire des idioties, dans le seul désir que j’avais d’être approuvée, aimée – « Comment tu saurais ça ? – Par Léontine. Martin le lui a dit hier. – Léontine dit n’importe quoi. – Pourquoi ? Pourquoi ça ne serait pas vrai ? Tu as des preuves que ce n’est pas vrai ? » Je me sentais devenir violente. Je te défendais, Martin, mais pas seulement toi, je défendais toute une vérité enfouie. C’est pour ça que j’aurais pu, moi, devenir encore plus violente à cet instant-là. « Martin dit des bêtises, a-t-il soudain affirmé d’une voix qui s’était durcie. Et Léontine les répète après lui. Elle n’ira plus le voir pendant plusieurs mois. C’est un vrai complot, ces deux-là. Tu n’as donc pas compris qu’elle cherche à ce qu’il revienne à tout prix ? – Mais alors qui ment, selon toi ? ai-je presque crié, mais ma voix s’étranglait. Léontine, ou Martin ? – Qu’importe, que ce soit Léontine qui ait inventé ça toute seule, ou Martin qui le lui ait dit pour qu’elle te le répète, c’est pareil ! On ne va pas tomber dans le piège ! »

Je ne cherche pas à me disculper, Martin. J’avoue que j’ai cédé. J’ai fait semblant de croire à ce qu’il disait. Je pense, sincèrement, qu’il t’aimait. Il t’aimait comme le fils qu’il eût aimé avoir. Fin, intelligent, astucieux. Débrouillard. Cette histoire des coups de bâton n’était finalement, pour lui, qu’une sorte de chantage affectif de ta part, ou tout simplement de celle de Léontine qui désirait que tu reviennes. Il n’y avait rien à faire.

J’ai passé la journée au jardin, à arracher des mauvaises herbes. Arracher, encore arracher. J’ai souhaité, un instant, n’être plus qu’un corps agissant. Sans pensée. Sans réflexion. En colère, oui, je l’étais, d’ailleurs c’est ce jour-là, je crois, ce jour-là précisément que mon visage a commencé de changer, je l’ai vu dans le miroir le soir même. Un visage allongé, anxieux. En cette seule nuit certains de mes cheveux avaient blanchi. Je les ai cachés sous mon fichu.

Et moi, te dis-tu, pendant ce temps moi j’étais battu. Battu vraiment, avec des marques qui s’inscrivaient sur mon dos à travers mes vêtements. Ce n’était pas un songe, pas même un cauchemar. C’était ma vie. Cela n’avait rien à voir avec une insomnie ou des cheveux blancs, maman – car je t’entends me parler – c’était la vérité, la première vérité qui fût : la douleur brute, les coups, la chair qui saigne.

Je n’avais qu’une solution, Martin : oublier tout cela. Léontine m’en a voulu. Elle a commencé à se détacher de moi. Je lisais dans ses yeux : je croyais que tu étais une mère mais tu n’en es pas une. Elle est revenue te voir malgré l’interdiction de son père, un jour où il n’était pas là elle a pris sa bicyclette et personne n’aurait pu l’en empêcher. À son retour elle ne m’a rien raconté, mais elle semblait apaisée. Une fois, enfin, elle est revenue en souriant. « Martin va bien, m’a-t-elle dit, monsieur Badet l’a emmené plusieurs fois à la pêche et il adore ça. » Vous aviez eu quelques minutes pour parler, et tu lui avais confié ces instants de bonheur. Les préparatifs déjà : « Il fait un temps de poisson », disait monsieur Badet en regardant le ciel bas, nuageux. C’était le tacite signal. Tu courais récolter dans la terre boueuse de longs vers de terre rouge foncé qui serviraient d’appât, tu les coupais en deux ou trois et les mettais dans une boîte. Joie, joie. Et le départ juste après la première traite des vaches, tous deux à bicyclette, l’un derrière l’autre, et la matinée passée à guetter le mouvement du bouchon coloré sur l’eau miroitante de la rivière. Sentir soudain la ligne s’alourdir en son extrémité… Être invisible. Être silencieux. La pêche ne demande pas autre chose. Attendre. N’en es-tu pas resté là, et pour toujours, à l’attente ? La pêche n’a-t-elle pas été le seul plaisir de ta vie ? Après la mort de monsieur Badet tu as continué, tout seul, jusqu’à soixante-dix ans presque. Du haut de mon nuage – cette image que je te donne de ta mère morte sera plus sereine qu’une autre, pourquoi s’encombrer d’images trop dures en ce qui concerne la mort – je surplombais les chemins de pré que tu empruntais à l’aurore, et surprenais, sur ton visage vieilli, le rêveur sourire de celui qui est heureux sans rien demander à personne. Tu allais et revenais à bicyclette, au fil des années de plus en plus lentement, si lentement que parfois on aurait cru immobile ta frêle silhouette noire sur la route, tu t’arrêtais à la barrière des voisins et tu leur annonçais, clignant un peu de l’œil : « J’ai pris une sacrée tanche… longue comme deux mains ! » Jusqu’à ce jour où tu as failli te noyer, au bout du parc de la maison de retraite, un jour de novembre où tu étais parti pêcher en douce, tu as glissé sur le bord de la rivière et tu es tombé tout habillé dans l’eau, tu l’as raconté d’ailleurs, et tous les pensionnaires riaient parce que ça s’était bien terminé : « Tout d’un coup ouille, j’y vois plus rien ! Dans la flotte, le bonhomme ! De l’eau jusqu’à la ceinture… et c’était pas de l’eau tiède ! J’ai appelé… ma foi… appelé ! » Puis, avec un rire bref : « J’aurais pu y rester, si on ne m’avait pas tiré de là à temps. » T’ont-ils vraiment tiré d’affaire ? Martin dans l’eau. Martin dans le ventre de sa mère. D’ailleurs n’est-ce pas là où ils sont en train de chercher, dans l’eau de cette même rivière, le corps de monsieur Martin Petitjean, soixante-dix-sept ans, chambre 11, patient indocile qu’ils croyaient si docile ?

C’est cela qui t’a sauvé, Martin : la pêche. Ôter de l’eau ces vies argentées et frétillantes comme tu les arracherais au ventre de leur mère ? Et puis les tuer, d’un coup sec et sans remords cisailler le ventre brillant des poissons-chats, retirer l’hameçon ensanglanté de la gorge des perches et des goujons, reproduisant ainsi des dizaines de fois l’arrachement que tu avais vécu, toi, une seule fois peut-être, mais répété des milliers de fois dans ta pensée. Rituel adouci par la moiteur de la brume, par ce paysage émergeant lentement, tout propre, tout neuf, s’offrant à toi, Martin, par la seule grâce de ton existence sur terre. Ni monsieur Badet ni toi, assis non loin l’un de l’autre, pendant ces trois ou quatre heures d’attente, n’échangiez un seul mot. Votre complicité passait par ce silence, entre deux êtres qui ne savaient pas parler, qui n’ont jamais su parler. C’est là que tu me rejoignais, Martin. Je l’ai su après. À ce moment privilégié, tu t’autorisais à rejoindre le souvenir de ta mère – ta mère impardonnable, et impardonnée. Tu me posais toujours la même question : « Pourquoi moi ? » en regardant flotter le bouchon sur l’eau. C’était une question sans fin. Et bien sûr tu n’avais jamais la réponse.

Le temps a passé vite. Il nous fallait rattraper le retard causé par la guerre, qui nous avait appauvris, affaiblis. Nous avions moins souffert que les habitants de la zone occupée, nous n’avions pas perdu d’êtres chers, mais notre vie avait été bouleversée. Une fois ton père est retourné te voir. En fait, il est passé chez les Badet après une course au bourg. Il ne me l’avait pas dit. Il est arrivé à la maison avec une bouteille d’eau-de-vie. « Ça vient d’où, ça ? » ai-je demandé. « Les Badet. C’est de l’eau-de-vie de prunelles… un cadeau. » Je n’ai rien répondu. Un cadeau ? Eux, si économes. Mais ils t’exploitaient tant, ils pouvaient sans doute nous faire un cadeau. D’ailleurs n’était-ce pas toi qui avais cueilli une à une les prunelles violettes, ton corps agile et nerveux grimpé sur les plus hautes branches de l’arbre ? J’ai suivi Louis dans la maison. Il a posé la bouteille sur l’étagère, la bouteille remplie du fruit de ton labeur. « Comment il va ? ai-je demandé. – Bien. Il a grandi, et forci. Il va bientôt partir faire son service. Tu veux qu’on aille le voir dimanche ? »

J’ai été surprise par la question. Louis me regardait avec gentillesse, il attendait ma réponse.

Tout bas, j’ai dit : « Non. »

Tu es parti au service militaire. Je te l’avoue, j’ai soufflé. J’ai béni, moi, ces deux années qui t’emportaient loin de cette ferme devant la route, ces deux années pendant lesquelles tu serais enfin à égalité, d’une façon toute militaire bien sûr, avec d’autres garçons de ton âge. Retrouver, finalement, une sorte de justice, oui, en partageant les brimades et les corvées mais aussi, peut-être, certains bons moments d’amitié : voilà ce que je souhaitais pour toi. J’ai eu très peu d’échos de cette période précise de ta vie. Léontine m’a seulement dit que tu semblais plus calme à ton retour, et surtout tu lui avais confié cela : « Prendre le train, voir du pays… ça fait du bien. » C’était ton voyage, ton seul voyage. Dans les années d’après-guerre. Euphorie. Je t’imagine bien, dans le train bondé, je t’imagine toi qui t’es avancé vers la vitre pour regarder défiler le paysage, tu t’es mis un peu en retrait des autres car tu es timide, tu ne fais que sourire et rire aux histoires grivoises qu’ils s’empressent de raconter très fort, tu ris finement à leurs plaisanteries grasses, celles des autres qui ont moins peur que toi, des autres qui ont été aimés et que leur mère n’a pas abandonnés. Tu es bon public et voilà pourquoi tu seras toujours apprécié de tes compagnons, tu es débrouillard mais en même temps tu ne cherches pas le conflit ni les embrouilles. Tu as une personnalité bizarre qu’ils ne cherchent pas à cerner puisque tu te révèles et te confirmes un excellent camarade, prompt à partager, à aider, toujours prêt à t’amuser avec eux, si vite enchanté, à cette infime et si touchante – pour moi – différence près que tu ne te laisses jamais vraiment aller. Oui, tu bois avec eux, tu participes, tu vas presque jusqu’au bout : mais jamais jusqu’au bout. Tu gardes cette attitude d’observateur que tu auras plus tard. Observateur de la vie, resté à l’orée d’un festin auquel tu attendrais qu’on t’invite, mais on oublie de le faire parce que tu es trop discret, et que tu n’iras jamais exiger ton billet d’entrée.

Ainsi tu te tiens près de la fenêtre du train, place hautement prisée et que, sans coups d’épaule ni mots trop forts, par ta seule patience et muette persévérance tu as réussi à gagner. Tu ne bouges plus. Tu regardes s’éloigner et disparaître pour deux ans – une éternité ! – non seulement la ferme des Badet et les petits yeux froids et clairs de madame Badet mais aussi la ferme de ton enfance, et finalement, c’est ton enfance que tu regardes s’éloigner à toute allure dans le grondement des roues du train. Tu as sans doute, à cet instant-là, l’idée que tu pourrais ne jamais revenir. Dis-moi, tu l’as eue cette idée, Martin ? Dis-le-moi. Tu l’as eue cette idée de t’enfuir à jamais ?

Martin ! Tu es tout pâle, ne ferme pas encore les yeux…

Et plus tard j’ai su que, des années après, tu racontais à ceux qui voulaient bien t’écouter, aux voisins parisiens par exemple, les péripéties rocambolesques, à tes yeux, de ce voyage du service militaire, et que tu aimais raconter cela, seul moment de ta vie où tu avais cru pouvoir échapper à ce coin de route, de destin. Tu racontais que vous étiez tous debout dans les wagons, et que vous êtes allés en Allemagne comme ça, serrés les uns contre les autres, et en Italie, et aussi qu’il y en avait certains, des conscrits, qui étaient des « rigolos »… Ah ah ! Tu riais tout seul, l’air malin, sans préciser ce que signifiait « rigolos », renversant la tête en arrière et découvrant tes dents pointues et écartées, si vite abîmées par le manque de soins et la mauvaise nourriture – riant comme tu le ferais plus tard même quand tu n’aurais plus de dents… – Ainsi on pouvait t’imaginer, la boule à zéro, ta silhouette mince et presque flottante dans le costume militaire trop grand, et tes yeux noisette observant la magie du paysage changeant derrière les vitres, changeant à la vitesse d’un songe, t’imaginer perdu et malgré tout heureux parmi ces « rigolos »…

Tu es revenu juste à temps pour le mariage de Léontine. Elle avait très tôt rencontré quelqu’un. C’était finalement la plus vive de la famille, celle qui te ressemblait le plus par son caractère. Les autres avaient continué de grandir, ce sont des années qui passent à toute vitesse, celles des enfants entre dix et vingt ans. Les deux aînés étaient devenus des hommes, plutôt costauds. Léontine et Marie, deux belles jeunes filles, bien que Marie fût restée chétive, ni gourmande ni gaie. Petit Louis grandissait à vue d’œil, lui. Il dépassait presque, en taille, ses deux frères. Immense, mais le visage encore rond, un peu vacillant sur ses jambes, on eût dit un enfant trop vite monté en graine. C’était le plus affectueux. Il m’embrassait souvent, me prenait par les épaules, ou y posait sa tête quand j’étais assise au coin du feu, pliant son grand corps que je ne pouvais plus enserrer dans mes bras. Il était maladroit, incapable de porter des poids trop lourds, et dépourvu d’idées et d’énergie.

La date du mariage de Léontine avait été fixée au mois de mai. Aussitôt elle m’a dit : « Je vais aller l’annoncer à Martin. » Bien sûr tu étais invité. C’est à cette évidence qu’on voyait que tu faisais toujours partie de la famille. Elle est arrivée, elle t’a surpris. Tu étais dans le hangar. Tu as dû entendre sur les graviers de la cour ses pas légers, rapides. Puis sa voix. Texture ou son particulier d’une voix qui claque dans l’air frais, d’un seul coup une voix familière. Familiale. Quel effet cela te faisait-il à chaque fois ? Serais-je cruelle de ressasser tout cela ? Y trouverais-je un plaisir…

Elle t’a trouvé grandi, minci, m’a-t-elle dit. Puis elle a ajouté : « Ou alors, c’est qu’il a beaucoup maigri. » Tu t’es brusquement attristé lorsqu’elle t’a annoncé qu’elle allait se marier. « J’ai eu l’impression de lui faire du mal », m’a-t-elle dit toute retournée. Tu lui as demandé le nom de l’heureux élu. C’était Francis Péhu. « Ah, t’es-tu écrié étonné, mais on était à l’école ensemble ! » Elle a senti, à cet instant, comme tu mesurais le temps qui s’était écoulé d’une façon si différente pour les autres et pour toi. Elle, qui avait grandi et continué de grandir, passant si harmonieusement de l’enfance à l’adolescence. Toi, qui avais cessé de grandir, et pour toujours. T’accrochant à de rares instants de bonheur au jour le jour et qui soudain n’étaient plus qu’illusion. Ce que venait de t’annoncer Léontine, avec une cruauté à peine consciente, c’était que tu passais à côté de ta vie.

— Je te félicite, lui as-tu dit gravement. La noce est pour quand ?

— Mai. Le 31 mai. Tu viendras ?

— Oui.

Elle a eu envie, me dit-elle, de s’en aller vite. Son nouveau bonheur te faisait offense. Sa métamorphose physique aussi. Elle était venue te faire partager une bonne nouvelle, et elle s’apercevait soudain de ta solitude, à toi, de ton isolement. Elle m’a dit cela, oui. Elle osait désormais. Elle savait que de toute façon je ne changerais plus. Que je t’avais dit adieu.

Elle s’est vite éloignée car elle était heureuse, elle. Elle a relevé joyeusement la bicyclette appuyée à la barrière, la vieille bicyclette qu’à chaque fois, avec douleur, tu reconnaissais pour être celle que j’utilisais autrefois. Elle ne pouvait empêcher ses gestes d’être joyeux, d’être égoïstes, elle t’a fait un ou deux signes de la main pour te dire au revoir, soulagée, tellement soulagée, au fond, de partir. Quand elle s’est retournée sur sa bicyclette, tu étais encore là dans la cour, à la regarder, si fixement, m’a-t-elle encore dit, qu’elle a pédalé très lentement pour te laisser le temps de la quitter enfin des yeux – ainsi elle s’est éloignée comme une histoire dansante, tellement étrangère à la tienne.

Toi et moi, nous nous sommes donc revus au mariage de Léontine, pour la première fois depuis dix ans. Je t’avais laissé enfant, je retrouvai un homme. Mais je dois te le dire tout de suite, Martin, ton visage pour moi était le même. J’aurais eu plus de mal à reconnaître en tes frères et sœurs les bébés ou les enfants que j’avais portés et élevés. Mais toi… je reconnaissais tout. Tu étais timide, mal habillé. Mais propre. Tu avais dû faire effort, tu avais dû batailler. Logé, nourri, pas blanchi. Léontine m’avait raconté qu’à chaque fois que tu voulais laver tes effets et commençais de t’installer avec une bassine remplie d’eau dans la cour, madame Badet te surprenait et t’arrachait le savon des mains. Alors tu lavais la nuit, après la traite du soir ou avant celle du matin, tu frottais sans savon, juste avec l’eau fraîche du puits, et tu faisais sécher tes habits sur les branches des arbres dans un coin éloigné du jardin – tellement fouillis de toute façon ! – où madame Badet, peu agile et malvoyante, ne se risquait jamais.

Je m’interromps un instant. Je devine ta réaction… Tu es heurté par cette question lancinante : mais comment as-tu osé me laisser là-bas, maman, sachant tout cela ? Ayant trouvé en Léontine, jusqu’à son mariage du moins, celle qui te mettait au courant de tout, celle qui pourrait affirmer que tu as agi en pleine connaissance de cause, ou plutôt, que tu n’as pas agi… Étais-je déjà morte ? Peut-être. Morte au remords.

Nous nous sommes revus comme de lointaines relations qui se retrouvent à une fête. Je t’ai embrassé, mais il me semble que tu t’es un peu reculé. Pourquoi avais-je laissé un tel fossé se creuser ? C’était sur la place de l’église. Léontine virevoltait dans sa robe blanche, radieuse. Moi je portais une robe qui me vieillissait – que j’étais pourtant allée choisir à la ville, dans un magasin où j’avais pris mon temps, pour une fois, pressentant bien l’enjeu d’un tel choix, pour un tel jour – mais comment s’habiller au mariage de sa fille ? S’est-on vu soi-même vieillir ? Non. Je voudrais maintenant, puisque je peux enfin te parler, que tu comprennes à quel point j’étais mal ce jour-là. Je n’ai pas vu passer ma vie. Parce que je n’arrivais pas à avoir de prise sur la réalité ? Ma seule réalité physique, concrète, a été de donner naissance aux enfants. Chair… Chair… Et maintenant ma fille me quittait ! À elle, les jours d’amour. À elle, bientôt, la joie d’attendre un enfant, de le sentir pousser dans son ventre. J’aurais dû trouver naturel que ma fille à son tour s’en aille, j’aurais dû m’en réjouir, car j’avais eu moi aussi ma part. Mais une part déchirée, mutilée. Par qui ? Par quoi ? À l’intérieur de moi j’étais restée jeune.

Et envieuse…

Et désireuse de bonheur…

Mais tu étais là, toi. Ce jour-là. Ta simple existence me prouvait que je n’avais pas rêvé. Il me semblait que je voyais Antoine en te voyant. Je crois que j’ai prononcé ces mots : « Te voilà grand, mais je te reconnais toujours. » Tu n’as pas répondu. Tu gardais tes mains dans tes poches. J’ai répété : « Te voilà grand. » Tu me regardais, sans sourire. Tu me voyais de près, hein ? Tous les détails marqués, au fer rouge dans ta mémoire d’enfant… Tu étais en effet devenu plus grand que moi. Peut-être observais-tu que je m’étais voûtée ? De toute façon n’étais-je pas moins grande que dans ton souvenir ? Après la messe, trop émouvante pour moi, nous nous sommes tous retrouvés sur la place. Les cloches sonnaient à toute volée. Nous nous sommes mis à parler par petits groupes, de temps en temps je jetais un coup d’œil vers toi, tu étais seul, tu avais l’air de te sentir à l’étroit dans ton costume. Seul, seul au monde… Mais tes frères t’ont vite entraîné, je l’ai bien vu, tes frères émoustillés de te retrouver et assoiffés par la perspective de la fête voulaient t’entraîner au café où ils commenceraient à s’attabler pour l’apéritif avant tout le monde, trop impatients de boire. Même Petit Louis insistait, qui avait grandi, et qui rigolait, des boutons plein la figure. « Allez viens, ne reste pas tout seul ! » Tu l’as suivi, un sourire de contentement aux lèvres.

Tu t’es assis près de la vitre du café – je n’ai pas cessé, tout en parlant aux uns et aux autres, tout en bavardant avec les connaissances du bourg, de te guetter, j’avais le regard fixé sur toi, toi, ma part de vie secrète soudain rendue vivante – Je t’ai vu me regarder à travers cette vitre. Tu m’avais trouvée vieillie, ne dis pas le contraire. Avec ma silhouette un peu tassée, mes cheveux qui grisonnaient précocement. Toi, toute la saleté et toute la crasse, à l’âge que tu avais, ne pouvaient t’empêcher d’être beau. Tu portais encore, sur ton visage, cette sorte de douceur que même la dureté de la vie n’avait pu complètement effacer. D’une certaine façon, quelque chose en toi avait été préservé… Moi, les soucis, la lâcheté surtout, m’avaient marquée extérieurement. Je me souviens de cette robe trop vive que j’avais choisie par dépit, sans doute pour me différencier au maximum de l’innocente blancheur de ma fille – sa robe blanche qui frémissait, comme un écho resplendissant, sous la brise – Je n’ai pas aimé ce mariage. Je me réjouissais pour elle, cependant j’avais mal.

Avec tes frères tu as joué le jeu : faire partie de la famille. Même si tu ne savais plus ce que c’était, une famille. Tu trinquais avec eux, tu levais ton verre, tu prenais l’air canaille. « Comment va la vie ? » t’a demandé Rémond. Mais tu n’as pas raconté tes misères. Ce n’était pas le jour. Tu t’es mis à rire. « On en a tous, des misères ! » a conclu Rémond en te tapant sur l’épaule – à ce moment je te regardais – Tes frères sont sortis du café en rigolant. Tu riais avec eux. C’était étrange. Toute la journée tu as été très gai. Tu as bu, tu as dansé, et ma foi les filles ne dédaignaient pas de valser dans tes bras. Car tu étais agile et amusant, et en même temps délicat avec elles – ce qui les changeait sans doute des autres ! – Tu te tenais droit, tu dégageais une sorte de noblesse naturelle qu’elles remarquaient, j’en suis certaine. Je découvrais cela, moi, avec un sentiment mitigé. Il me manquait des maillons de la chaîne de ton histoire.

Mais je ne t’ai vu en regarder sérieusement aucune. Je me suis demandé si tu avais un petit béguin. Il me semble que cela m’aurait plu. De sentir que tu avais trouvé quelqu’un, que ton idée de la femme ne serait pas éternellement associée à celle, si faussée, de ta mère.

Tu vois, c’est moi qui maintenant voudrais te poser des questions. Ne saurai-je donc jamais ? Léontine passait moins te voir depuis qu’elle était mariée, elle s’était, en quelque sorte, libérée de cette histoire qui avait tant pesé sur sa jeunesse. Libérée de moi, aussi. C’est donc par des voisins des Badet que j’ai appris qu’il se serait passé quelque chose entre toi et Lucette Pacaut. Elle habitait non loin de chez tes patrons, près des bois. Je fus tout émue d’entendre cela. J’aurais voulu tout savoir, tous les détails, cette éventuelle histoire d’amour m’intéressait plus qu’aucune autre. Comme s’il s’agissait, à nouveau, d’une histoire secrète, une histoire de folie. Un douloureux prolongement de moi-même… J’ai réfléchi que tu avais dû la connaître très jeune, la petite Lucette, puisqu’elle avait huit ans le jour où tu étais arrivé chez les Badet, l’année de tes douze ans. Elle, jouant dans la cour de la ferme de ses parents, petite fille ne connaissant pas son bonheur de vivre sous le même toit que son père et sa mère. Je l’avais entrevue, je me souvenais de ses deux tresses brunes qui sautillaient sur ses épaules. Une demoiselle du genre de ta sœur Léontine. Est-ce cela qui t’a attiré ? L’impression de te trouver en pays de connaissance ? Ceux qui ont le cœur ouvert et saignant depuis tout petits, ceux à qui on a arraché l’enfance, ne ressentent pas le besoin de se dépayser dans leurs relations amicales ou amoureuses. Ils recherchent plutôt ce qu’ils ont perdu. Ils sont attirés par ce qui leur rappelle un coin de maison, un jeu d’enfant, un geste de mère… Tout ne se poursuivait-il pas, dans une vie normale, dans un monde normal, à quelques pas de toi ? Lucette ressemblait à Léontine. Ses parents étaient de braves gens. Tu as dû la voir souvent. En la voyant, en la sentant vivre près de toi, tu es parvenu à retourner la douleur, comme on retourne une veste grise pour découvrir le côté soyeux de la doublure. Le bonheur existait encore.

Sans doute as-tu gardé très longtemps le secret de ton attirance pour elle. Mais lorsque tu es devenu un jeune homme, Martin, et elle, si vite grandie et précoce comme le sont les filles de la campagne ici, habituées à conduire très tôt les machines, à assister et aider à la naissance des veaux, à voir dans la nature entière le spectacle de la procréation, lorsqu’elle a eu quinze ans à peine, ne vous êtes-vous pas retrouvés certains soirs tous les deux ? Je pose les questions en sachant que je n’aurai jamais de réponse. Je pose les questions comme ça, pour moi… Je t’imagine, jeune homme… Certains soirs quand il fait chaud, que le travail des champs s’est terminé un peu plus tôt, à l’ombre d’une haie vous voilà tout près l’un de l’autre, toi avec tes yeux si aigus encore et tes cheveux fous, et tes bras brunis de soleil sous les manches courtes de la chemise à carreaux, et elle, coquine, plus hardie que toi… Quelque chose m’arrête. N’aurais-je pas le droit d’imaginer ça ? Je m’arrête et je me pose cette question, par souci de précision chronologique : était-ce avant, ou après son départ pour le service militaire ? Je me dis aussi : que pouvait-il lui offrir, lui ? Était-il propriétaire de quoi que ce soit ? Non. Nous n’avions pas seulement vendu ta jeunesse, nous avions vendu aussi ta maturité. Qui étais-tu, pour elle ? Le petit Martin de chez les Badet ? Un simple valet de ferme ?

Voilà ce que je crois, Martin : tu n’avais pas les mots. Tu n’avais pas les mots d’amour. Qui te les aurait appris ? Elle a pourtant dû être attirée par toi, me dis-je, toi si délicat, si différent des autres, des gamins du village qui n’y allaient pas par quatre chemins pour trousser une fille. Mais se serait-elle lassée ? Un jour tu as appris qu’elle s’était mariée. Les deux années de service militaire n’ont pas dû t’aider à maintenir cette relation timide, au fil si ténu. Je comprends maintenant pourquoi tu parlais tant du service militaire. De cette expérience on peut parler, on peut rire. Mais de l’amour ? Qui raconte son histoire d’amour en riant ? Personne.

Quel gâchis. Je retiens ça de cette histoire : le gâchis de la vie. J’ai su récemment qu’elle m’avait rejointe, Lucette, il y a un an ou deux à peine. C’était annoncé dans la rubrique nécrologique de L’Indépendant, ton journal favori, ton journal au nom qui te ressemble. Tu l’as donc lu, écrit noir sur blanc, toi qui épluchais chaque article consciencieusement : Lucette veuve Coignard, née Pacaut… Ta volonté de mourir, ton désir d’arrêter là cette vie de pensionnaire végétative te seraient-ils venus à l’annonce de sa mort ? Espérais-tu jusqu’au dernier moment ? Ne cherche pas à le nier, mon petit Martin, je trouverais merveilleux que tu aies aimé si passionnément, si désespérément. Cela me ravirait. Que tu vives l’amour aussi fort que celui dont tu es né, Pintense amour d’un seul instant.

Comme un éclat.

Comme une étoile.

Après le mariage de Léontine, le premier de ceux qui allaient suivre, nous nous sommes revus de loin en loin. Aux autres mariages, puis aux baptêmes. C’était l’époque où les enfants s’en vont, on dit qu’ils font leur vie. Tu étais toujours invité. Tu disais : « Bien sûr, je viens ! » Tu as fêté avec nous ces étapes décisives de la vie de tes frères et sœurs, tu es devenu un oncle : « tonton Martin ». Un oncle que les enfants ne verraient pas souvent, et qu’ils risqueraient d’oublier facilement car le pli était pris dans la famille, le pli, oui voilà le mot. À chaque fête tu faisais bonne contenance et bonne figure, et je crois, et j’espère, que tu étais vraiment heureux, que ce n’était pas un masque. La déchirure n’était-elle pas cachée de plus en plus profondément en toi ? Dis-moi, te réjouissais-tu avec sincérité du bonheur des autres ? Avais-tu cette force ? Ce jour-là tu te lavais. Tu t’habillais. Tu te rasais. Avec un sens de la propreté soudain retrouvé, à tel point que toute odeur douteuse avait presque disparu de ta personne. Tu offrais aux héros de la journée un cadeau, un très beau cadeau acheté sur le maigre salaire que les Badet avaient enfin consenti à te verser : des parures de draps brodés pour les mariages, des timbales en argent pour les baptêmes… Tu buvais du champagne, on te trouvait joyeux et agréable convive. Et le soir, tu dansais, tu faisais tourner les filles sans presque les toucher, comme dans les danses d’autrefois, avec cette galanterie un peu gauche qui ferait ton charme aussi, Martin… Bientôt on ne connaîtrait plus, au bourg et aux alentours, que ce Martin-là, celui des grands jours. On aurait accepté cette image que tu donnerais de toi-même, que tu offrirais généreusement. On accepterait, du même coup, ta solitude. Les filles cesseraient de penser à toi comme à un mari possible, car tout va toujours très vite dans la mentalité des campagnes, on vous case, on vous enferme, on vous raye. « Il ne change pas », dirait-on avec un léger sourire – comment pouvais-tu changer-en menant une vie immobile ? – Tu ne dérangerais personne. Tu y gagnerais, en échange, cette sorte de personnalité qu’on prête aux gens seuls, dont on dit qu’ils « n’ont pas fait leur vie », soit parce qu’ils ont un caractère difficile et ne supportent aucune compagnie, soit parce qu’ils ont vécu une déchirure.

Pendant ces années-là, celles qui ont suivi ton service militaire, tu as travaillé comme un fou. Je le sais. Les Badet avaient enfin compris, durant ton absence de deux ans, à quel point tu leur étais devenu indispensable. Ils avaient dû embaucher pour la saison, louer pour la journée. Aucun travailleur ne te valait. À ton retour du service ils t’ont récupéré, pour la première fois, comme un fils.

Un fils aimé, et haï.

Ainsi, à l’âge où tous se mariaient, devenaient pères, toi, Martin, tu redevenais un enfant. Avec un père presque aimant, et une mère mal-aimante. Mais un enfant malgré tout. Un faux enfant vivant sous le même toit que ses faux parents.

Ils t’ont eu. Ils t’ont repris. Elle tenait à toi. Tu étais son souffre-douleur, son prolétariat chéri. Et surtout son « p’tiot » à tout âge, qu’elle battrait comme si jamais tu n’étais devenu un homme, comme si tu n’avais pas de muscles aux bras, ni de poil au menton. Voulais-tu donc rester un enfant ? N’était-ce pas, de toute façon, le geste inversé d’une mère aimante : battre ?

Lui, monsieur Badet, t’a vraiment accueilli cette fois-ci. C’est là qu’il s’est amadoué. Léontine m’a raconté une de ses dernières visites. Elle, entrant dans la cuisine, n’osant refuser l’invitation à boire un coup. Monsieur Badet disant à sa femme : « Sors donc quatre verres. » Madame Badet, étonnée : « Y a un autre visiteur ? » Et lui, sobrement : « C’est Martin. » Elle m’a raconté que tu étais resté assis sur le bord extrême de ta chaise, tout ému de cette nouvelle et tendre faveur, ton verre de vin à la main. Elle a compris, ta sœur Léontine, que quelque chose venait de changer. Que monsieur Badet, par ce geste de convivialité mais aussi de paternité, te haussait non seulement à hauteur d’homme, mais de fils. Il avait vieilli, m’a dit Léontine, il avait pris des rides, des cheveux blancs. Qui lui succéderait à la ferme ? Qui l’aiderait à tirer la charrue sur ses vieux jours ? Qui fendrait le bois quand ses douleurs lombaires, accentuées d’année en année, ne lui permettraient plus de manier la hache ? « Je suis sûre, m’a dit Léontine, qu’ils tiennent beaucoup à Martin. » C’est une des dernières fois où elle m’a parlé de toi. Après, elle a été prise par sa vie, elle aussi. Les enfants, tout ça. Mais j’avais entendu, ce jour-là, ce qu’elle me disait implicitement : que tu renonçais à avoir ta vie, ta propre vie, fût-elle pauvre et laborieuse, mais libre. Que tu venais de refermer toi-même, et délibérément, la porte de ta prison.

Bien sûr, ils ont dû régulariser la situation. J’ai su que monsieur Badet t’avait consenti un salaire, un vrai salaire. Elle n’était sans doute pas d’accord, elle.

Je l’ai vue une fois, à un enterrement au bourg, cette femme si sale que j’ai tout de suite compris que c’était elle – je dis « sale », Martin, avec une sorte de satisfaction, de terrible esprit de vengeance, je cherche à me persuader qu’elle n’a jamais pu me remplacer dans ton cœur – Elle avait superposé, à cause du froid, des tabliers et des jupes informes qui la faisaient paraître énorme, et entre chaque ride que le temps avait creusée sur ses joues il y avait du noir. Du noir, de la crasse. Nichée à l’intérieur. J’ai su, ce jour où je l’ai vue, où je l’ai approchée sans bien sûr me présenter à elle, j’ai su combien elle était avare, puisque même sa crasse elle la gardait ! Comme elle te gardait toi aussi, à la suite d’un chantage, certainement, un chantage affectif. Je l’entendais te dire : « Je sais que tu es jeune encore, tu as trente-cinq ans et tu pourrais t’en aller mais tu n’as plus le droit de nous laisser, nous qui sommes vieux et usés, nous qui n’avons plus de force ! T’as gagné un père et une mère, je reconnais que c’est pas le gros lot, mais c’est un lot quand même ! » Je suis rentrée à la maison, je pleurais, je ne voulais plus penser. Louis m’a demandé, un peu agacé, ce que j’avais. Au lieu de lui répondre je lui ai parlé de monsieur Badet, un vrai père pour toi. « Un vrai père », ai-je appuyé. Je voulais lui faire du mal. Par deux fois je lui ôtais sa place de père. Tu étais né d’un autre, et tu en trouvais encore un autre. Mais il n’a pas cillé, il était très fort, trop fort, il a juste dit en haussant les épaules : « Et c’est ça qui te fait pleurer ? » Puis il est sorti.

Je m’aperçois qu’une fois de plus je parle de moi, alors que je voudrais te parler de toi, uniquement de toi. Cela voudrait-il dire que ta vie sera à jamais condamnée au silence ? Ne retiendra-t-on de toi que cette image désolée ? Quand, à quel instant précis de ta vie, dis-moi, es-tu devenu celui qu’on a vu guetter sur le bord de la route, guetter pendant des heures le passage de la moindre bicyclette dont la propriétaire s’arrêterait pour échanger quelques mots avec toi, qui n’attendais que cela : parler un peu ? Quand es-tu devenu cet homme sans âge, le béret toujours posé de travers sur tes cheveux raréfiés, campé les deux jambes un peu écartées et la tête penchée avec ce doux et pensif sourire ? Ai-je manqué à ce point le moment où tu t’es métamorphosé pour toujours ?

Mais ne saurais-je donc de toi que ce qu’en savent les voisins ? Ne serais-je devenue, moi aussi, qu’un regard curieux, posé sur toi par-dessus une barrière blanche… Ce devait être ton histoire. Et voilà encore que c’est la mienne. Quand arrive-t-on à s’abstraire de sa propre vie ? Quand sortirai-je de moi-même ?

Je vais arrêter cette lettre…

Mes mots griffent le vent, déchirent le silence, et tu ne les entends plus…

J’écris dans l’air.

J’écris.

Je crie.

Et toi ?

Le vent souffle, c’est le mois de mai, tous les mois sont des mois de mai depuis que tu es parti, tous les arbres sont des traîtres, et moi je t’appelle… Tu te tais, Martin. Tu ne parles plus. J’aimais tant ta voix, et ta façon de t’exprimer. Tu parlais lentement, formant tes phrases avec soin. Pas du tout un parler de paysan. D’où tenais-tu cette étrange correction de langage, sinon de ton père instituteur ? Tu n’ouvres plus la bouche… Alors dis-moi que tu ouvres les oreilles, dis-le-moi… Tes oreilles devenues si larges au fil du temps, et écartées, presque décollées… derrière lesquelles tu passais le bord de ton béret pour ne rien rater de ce qui se disait… Tu es devenu cela, Martin ? Une immense oreille ouverte ? Et tu m’entends encore…

Je suis malade, Martin, depuis toujours. J’ai la maladie de la légèreté. Je suis redevenue un oiseau, le sais-tu ?

Mes mains sont des sortes de palmes, aux ongles longs et transparents

et mes cheveux des algues décolorées

je vogue entre ciel et mer

je flotte…

je flotte…

rien n’est grave…

rien n’est grave…

je suis en apesanteur…

je voudrais que tu me pardonnes, c’est encore impossible…

mais viendra un temps où toi aussi tu seras plus léger…

Je suis enfin, enfin morte.

Quand je suis enfin morte, moi qui ne gardais de toi que ce souvenir du jeune homme riant et buvant au mariage des uns et des autres, du jeune homme repartant toujours seul la nuit et refusant de danser jusqu’à l’aurore, parce que tu avais les vaches à traire dès l’aube et que tes patrons ne t’auraient même pas accordé ce répit, tu avais déjà changé, j’en suis sûre. C’est ainsi que d’en haut, d’où je suis, je t’ai enfin découvert. Un vieux jeune homme, jamais mûri. J’ai découvert la ferme où tu avais travaillé et travaillais encore. J’ai découvert ta guerre à toi, au jour le jour. Elle commençait aux premières lueurs de l’aube, quand tu tapais dans l’évier de pierre pour casser la glace, essayant malgré tout de te laver, de te tenir propre, en souvenir, en très lointain et très amoureux souvenir de moi… Elle se continuait au soir, quand tu tournais de toutes tes forces la manivelle un peu rouillée et cherchais à remonter du puits le lourd seau d’eau froide, et te penchais en avant pour le détacher avec ce mouvement si douloureux pour le dos. J’ai vu les muscles de tes bras – surtout cette partie du bras demeurée blanche, protégée du soleil par la manche courte de la chemise, et qui me faisait soudain penser, avec une douleur toujours vive, à la chair tendre de ta peau de nouveau-né – se gonfler dans l’effort de remonter ce seau plein d’eau. J’ai découvert l’étable et je t’ai même suivi, puisqu’enfin je pouvais te suivre minute après minute, seconde après seconde, délestée à jamais de mes devoirs de vivante et n’ayant plus de comptes à rendre à personne. Désormais je pouvais m’abreuver sans fin de la vue de ton visage, de ton corps et de tes gestes, rattraper le temps perdu, qui pourtant ne se rattrape pas… Je t’ai vu arriver chaque soir dans l’étable, harassé par le labeur du jour, les cheveux collés sur le front, qui avaient gardé l’empreinte du chapeau de paille lorsque tu l’ôtais pour le remplacer aussitôt par le béret si crasseux qu’il en brillait à distance, et les vaches, les cinq ou six vaches des Badet alignées devant leur mangeoire tourner lentement la tête vers toi, le regard fixe et vague, heureuses de te reconnaître. Et comme tu approchais le trépied du flanc de la vache nourricière, t’y asseyais en calant ta tête contre son flanc brûlant et ainsi, le regard baissé, le dos un peu penché en avant, faisais jaillir dans le seau de fer le lait si blanc.

Je t’ai vu trimer dans les champs sous une chaleur de plomb, devenu un homme de quarante ans mais toujours aussi frêle. Tu garderais à vie cette silhouette de gamin et même quand tu prendrais de l’âge, tu ne grossirais jamais comme tes frères, au contraire, tu maigrirais, tu n’aurais pas, comme on dit, « profité de la vie » mais c’est la vie qui aurait profité de toi. Ta patronne te reprocherait souvent d’être un « gringalet », mot qui sonnait dur dans ses petites dents aiguës, dans la lumière froide de ses yeux bleus – une fois ou deux, en présence d’autrui, elle t’appellerait Martin : mais ce prénom claquerait dans sa bouche comme deux coups de bâton – Toi, ma sauterelle… comme celles sur lesquelles tu te penchais dans le champ tout juste moissonné pour les regarder bondir parmi les fleurs coupées, cherchant désespérément ce qu’elles venaient de perdre, un peu d’ombre et de verdure…

Et jusqu’au soir qui n’existerait plus pour moi, comme ici dans la mort n’existe plus le cycle familier des jours et des nuits, je te guetterais encore, moi. Je suivrais jusqu’au bout la modeste lumière jaune de ton tracteur sillonnant les champs peu à peu déserts et obscurs, toi le seul à continuer de travailler tard dans la nuit – incessante fourmi dont j’aurais repéré la trace lumineuse, de mon ciel tout là-haut, comme si morte j’étais devenue géante, une mère agenouillée dans les nuages guettant son petit enfant resté sur terre.

Je te guetterais exactement comme les nouveaux voisins parisiens, assis sur leur banc à veiller sous l’auvent, te guetteraient, se réjouissant du calme des champs et de cette lueur laborieuse et gaie, la seule dans la campagne au soir, mais s’inquiétant aussi de ta santé, disant en secouant la tête : « Le pauvre, encore à travailler ! Ils vont le tuer ! » Et ils compatiraient, parce qu’ils t’aimaient bien, les voisins parisiens, depuis le début de leur arrivée en 1962. Alors que tu n’avais encore que trente-cinq ans ils se sont dès le premier jour intéressés à toi, toi qui t’étais présenté comme « valet de ferme » – appellation qu’ils avaient jugée en eux-mêmes légèrement surannée. Ils n’en revenaient jamais de te voir vivre là où tu vivais, dans ce bouge, dans ce taudis. Ils ne s’habituaient jamais à te voir maltraité. On peut dire qu’ils sont les premiers à t’avoir considéré. À avoir décidé de te protéger, de te défendre.

Ainsi ce fameux soir d’été, neuf ans après leur arrivée, tu te souviens ? Tu étais passé sur la route, prisonnier de l’étroite cabine surchauffée du tracteur, et ils t’ont appelé depuis leur terrasse. Tu as cédé, attiré par l’offre de la boisson fraîche qu’ils te proposaient. Tu as garé ton tracteur sur le bas-côté. Tu es descendu en soulevant ton chapeau pour dire bonjour et aussi insuffler un peu d’air à tes cheveux toujours couverts. Tu as poussé la barrière blanche et tu t’es avancé vers eux, lentement, en t’excusant d’être « tout dégoulinant », et tu es resté, debout d’abord, ne voulant encore t’asseoir, sachant bien qu’elle viendrait te chercher si tu n’arrivais pas à l’heure. À cette époque monsieur Badet était déjà mort et elle ne supportait pas que tu t’éloignes longtemps d’elle. Mais tu as cédé une deuxième fois, à l’attrait de la chaise de jardin que les voisins t’invitaient à prendre, tu as juste dit selon ta formule coutumière, toujours en retrait devant la perspective du plaisir que tu croyais à chaque fois immérité : « Deux gouttes alors, pas plus ! » Et tu t’es assis devant ton verre de pastis bien frais. Un quart d’heure plus tard peut-être, tu l’as entendue appeler, ta patronne. Tu n’as pas répondu tout de suite, c’était une bien enfantine ruse pour gagner du temps, la ruse de ceux qui font la sourde oreille. Alors elle a appelé plus fort, par-dessus la haie : « Martin ! Martin ! » Elle avait entendu le tracteur s’arrêter sur la route, elle n’avait que ça à faire. Elle savait que tu étais là, chez les voisins, à prendre l’apéritif alors qu’elle t’attendait pour te servir la soupe qui te donnerait l’ultime force de traire les vaches jusqu’à onze heures du soir. Tu n’as pas bougé. État de rébellion latent, puis déclaré. Tu étais si bien, au frais, à discuter de la pluie et du beau temps, et de tout et de rien, à siroter le pastis servi dans un verre étincelant, propre ! Alors tu as entendu gémir la vieille barrière de sa ferme, et presque aussitôt reconnu le bruit du bâton, sur lequel elle s’appuyait, alternant avec celui de ses deux pieds chaussés de sabots. Tout cela raclait lentement sur la route, sourde menace qui s’approchait et que tu écoutais, pétrifié sur ton siège, tentant de continuer à parler et à répondre comme si de rien n’était, jusqu’à ce que la voisine parisienne, devinant ton trouble, dise carrément du ton le plus anodin possible : « Je crois qu’elle vient vous chercher, Martin. » À quoi tu as répondu, toujours dans la même veine, avec un mince sourire presque fanfaron : « Vous avez bien raison, elle vient me chercher. » Ne bougeant pas de ton siège, ne pouvant plus remuer un petit doigt, paralysé, oui, paralysé par le bruit des sabots et du bâton s’approchant, tel celui d’un monstre à trois pattes. Elle est apparue, toute noire, elle s’est dressée derrière la barrière blanche, son petit œil bleu vif te cinglant du regard, à distance déjà, sous le large chapeau de paille à moitié troué. Le voisin parisien s’est levé pour aller lui ouvrir, il n’avait pas d’autre solution, il désirait être poli avec les gens du hameau, même avec elle bien qu’il sût tout le mal qu’elle te causait. Dès que la barrière a été ouverte, elle s’est adressée à toi, de loin, négligeant, dans sa colère, le simple acte de politesse qui eût consisté à d’abord saluer son hôte, passant par-dessus sa tête elle s’est écriée, d’une voix que la colère faisait frémir : « Vins donc un peu ici, p’tiot ! Que j’te donne des coups d’trique ! »

Un silence a suivi. Les voisins semblaient stupéfaits. Tu t’es lentement levé de ta chaise, le regard fixe, elle ne bougeait pas d’un pas, elle attendait que tu viennes courber l’échine devant elle sous ses coups de bâton comme tu l’avais si souvent fait depuis plus de trente ans, n’ayant même plus l’idée de te révolter. Tu as commencé à avancer vers elle, qui commençait à lever son bâton. C’est alors qu’à la seconde où tu t’apprêtais à courber le dos, la voisine parisienne s’est elle aussi levée de sa chaise, elle s’est interposée, physiquement, entre ta patronne et toi, et elle t’a dit, la voix blanche : « Mais enfin, Martin, vous n’allez quand même pas vous faire battre ! »

Tu as stoppé ton mouvement, madame Badet qui n’avait déjà plus très bonne oreille a tendu la tête vers vous tous, elle n’entendait pas mais elle comprenait que quelque chose d’assez désagréable pour elle se passait. Tu restais debout, un peu courbé, tu n’avais pas encore quitté la voussure de ton corps assis, tu t’apprêtais à passer directement de cette voussure à celle de l’homme battu. Tu ne disais rien. C’est le voisin parisien qui a tranché, il a proposé à madame Badet, comme s’il n’y avait pas de drame : « Vous voulez venir vous asseoir et boire un petit coup avec nous ? » d’un air entraînant et joyeux, et c’est cela, plus que le reste, qui l’a soudain arrêtée, madame Badet. Elle ne comprenait plus. La voisine parisienne t’a dit, te montrant la chaise restée vide : « Allez, Martin, venez vous asseoir encore un peu, allez, venez ! » disait-elle en insistant et en parlant assez bas. Elle avait pris parti pour toi, comme son mari, comme les enfants qui étaient là, comme tout le monde, et les anges aussi dans le ciel, et moi. C’était la première fois, Martin, de toute ta vie, que quelqu’un osait prendre parti pour toi, avec toi, contre l’autorité de madame Badet. La première fois que tu comprenais, à quarante-quatre ans passés, que tout cela n’était pas obligatoire, toute cette souffrance, toute cette humiliation. Elle s’est rendu compte, trop tard, de son erreur. Elle s’était montrée telle quelle devant témoins, elle qui avait toujours réussi à préserver son statut de femme bien élevée, qui avait reçu les voisins parisiens du mieux possible, leur tendant l’assiette de gâteaux secs avec civilité sans plus s’apercevoir qu’elle avait les ongles noirs. D’un seul coup sa bassesse, sa cruauté ressortaient, et c’était elle-même qui s’était trahie.

Elle n’est pas venue s’asseoir, elle t’a crié, sans s’approcher, perdue pour perdue, perdue définitivement aux yeux des voisins : « Rentre vite, c’est l’heure ! » mais elle n’a pas osé pousser plus loin. C’est elle qui a rouvert la barrière en sens inverse, elle qui s’en est allée, voilà bien la seule chose qu’elle pouvait encore faire dignement, s’en aller.

Tu es resté assis sur ton siège. Tu avais honte. Pour la première fois toi qui n’avais jamais eu honte d’être battu, même si tu en avais souffert, tu en eus honte rétrospectivement. Ce soir-là, tes yeux se sont dessillés. Tu t’es vu dans ceux des voisins. Un homme de quarante-quatre ans qui accepte de se faire donner du bâton, de courber l’échine sans rien dire, d’encaisser les coups. Tu t’es découvert. Qui étais-tu ?

Les voisins n’en revenaient pas. Ils ont tenté de relancer la conversation mais il planait au cœur de leur échange avec toi un lourd silence. Tous pensaient à la même chose et toi aussi. Tu ne t’es pas pressé. Tu voulais regagner un peu de ton honneur, dès ce soir. La nuit est tombée. Finalement tu as dit, regardant les premières lueurs du couchant qui serait rouge, comme si tu t’apercevais brusquement que le temps avait passé : « Ma foi, il va peut-être falloir que j’y aille, mes Carolines vont m’attendre », parlant de tes vaches que tu avais ainsi baptisées, et qui attendaient la traite du soir. Les voisins ont admiré cette délicatesse que tu avais de ne pas paraître t’en aller pour répondre à l’ordre de madame Badet, au contraire, tu exprimais la seule raison valable, professionnelle. Maître de ton travail. Même si tu étais esclave de cette femme.

Moi, j’ai tout vu. Ces moments de honte pour toi, où toute ta vie te rejaillissait à la figure. Ces moments de répit aussi. Les voisins parisiens t’ont apporté ce répit. Jusqu’à la mort de madame Badet et après sa mort encore. Ils étaient avec toi dès le début. C’était des étrangers pourtant. Mais ils ont été ta vraie famille. Tu l’as eue enfin, ta famille, à partir de trente-cinq ans, dès leur arrivée, par un de ces biais surprenants dont la vie n’est pas avare. Je leur en ai presque voulu. Le peu de chaleur humaine que tu as reçue dans ta vie t’est venue d’eux – qui ne t’étaient rien au départ – et non de moi, ta mère. Tu les avais bien accueillis, toi aussi, eux dont l’étiquette de « Parisiens », dans ce coin reculé d’une campagne profonde, n’était pas très favorable aux yeux des fermiers alentour. Ah oui, des citadins qui rachètent une vieille ferme pour en faire leur résidence secondaire ! Tu n’avais pas de ces a priori. Sur beaucoup de points tu étais resté un enfant, aussi libre d’esprit, aussi ouvert.

Lorsque madame Badet les avait invités à boire un verre, pour lier connaissance et aussi pour se mettre dans leurs bonnes grâces, ils avaient vu. Premier regard extérieur porté sur ta condition. Au début ils ne comprenaient pas. Ils entendaient sans cesse leurs hôtes réclamer : « P’tiot, fais ci ! P’tiot, fais ça ! » Qui était ce « p’tiot » ? C’était toi, debout derrière eux. Obéissant au doigt et à l’œil, ne jaillissant du coin sombre près du bahut où tu t’étais retiré, que pour t’empresser de les servir à table, cette table recouverte d’une toile cirée dont on ne distinguait plus les dessins, pas plus qu’on ne distinguait les différentes tomettes du sol, le tout masqué par la crasse. Leur versant dans des verres à la transparence douteuse un breuvage que la voisine, le cœur au bord des lèvres, avait eu tant de mal à avaler. Et lui, le voisin, ne pouvant ignorer ton ombre muette derrière sa chaise, et se tournant de trois quarts pour t’inclure dans la conversation, malgré toi. Ce sont eux qui, au bout de longues années, t’ont amené à réfléchir. Ce sont eux qui, les premiers, t’ont parlé de liberté.

Un regard, oui, ils étaient un regard. Premier regard posé sur toi ! N’ont-ils pas été les seuls, parmi tes quelques connaissances, à te dire « vous » ? – alors que tout le monde te tutoyait, grands et petits, faisant de toi un éternel enfant, un éternel p’tiot – N’y avait-il pas écrit, sur l’enveloppe des cartes ou des lettres qu’ils t’envoyaient durant l’année, pour ton anniversaire, Noël ou le Nouvel An : « monsieur » Martin Petitjean ? Qui t’avait jamais appelé « monsieur » ? Personne. Eux t’ont respecté.

Madame Badet leur a proposé de venir chercher du lait frais, tous les soirs, pendant les vacances d’été. Ils ont aussitôt accepté. Ils ont voulu payer le litre à un prix supérieur à celui qu’elle demandait. Toujours leur délicatesse. Madame Badet y a gagné quelques sous, mais toi, Martin, tu y as gagné un lien affectif de plus, tissé avec eux, tissé à cette heure crépusculaire et parfois nocturne de la traite en été, quand, rentrant fourbu des champs pleins de soleil, le corps brûlé, tu pénétrais enfin dans l’étable où t’attendaient les vaches. Travail encore, gros travail, mais calme. Tu aimais ce moment, tu aimais tes vaches. Les deux petites filles, bien souvent, venaient, traversant la départementale leur bidon à la main, heureuses de cette courte promenade à une heure où elles auraient dû aller au lit. Ayant quitté leur maison chaleureuse et propre, aux lampes allumées, en lançant à la cantonade : « On va chercher le lait ! » sous le prétexte de rendre service alors qu’elles mouraient tout simplement d’envie de venir. Ce sont elles, Martin, qui te rendent visite encore aujourd’hui, chaque été, dans la maison de retraite. Elles sont devenues des femmes et des mères, toujours à courir. Mais elles prennent le temps de venir s’asseoir à côté de toi sur ce lit si haut et si élastique, elles te parlent et t’écoutent, elles sentent sous leurs mollets nus la fadeur tiède du couvre-lit synthétique, rose pâle et vert tendre… Ne sont-elles pas venues l’autre jour encore ? Elles se sont attachées à toi, Martin, voilà ce que tu as su créer quand même, cet attachement d’inconnues à ton sort, cette affection gratuite, généreuse, de personnes qui ont mieux su t’entourer que ta propre famille.

C’est bien fait pour moi.

Tu guettais sans doute le gémissement de la vieille barrière rouillée – que ta patronne, par mesure d’économie, ne ferait jamais réparer jusqu’à ce qu’elle tombe en ruine, et qu’il n’y ait plus rien à pousser pour entrer chez elle, puis chez toi : entrée libre, barrière de poussière… – L’unique fenêtre donnant sur la route, celle de la cuisine située au mur du pignon, ne donnait pas de lumière, madame Badet ayant posé un drap sombre contre la vitre pour « décourager les brigands ». Aussi les deux filles avançaient-elles dans la nuit noire, s’esclaffant lorsque leurs pieds chaussés de bottes s’enfonçaient dans la boue. Tout était silencieux. Elles longeaient l’obscur corps du bâtiment d’habitation et découvraient enfin la porte de la grange, où filtrait dans l’entrebâillement un rai de lumière bien jaune. Ta lumière, Martin, celle de ton labeur, celle de la preuve de ton existence. Puis l’odeur, en même temps, venait à elles, une douceâtre odeur de lait, de paille, et d’urine. Et toi, courbé contre le flanc des vaches, tu les entendais arriver, les enfants. Les enfants que tu n’aurais pas. Mais comment, Martin, aurais-tu été père quand tu n’avais jamais pu finir d’être enfant ? Elles entraient et attendaient, polies, dans l’âcre odeur amplifiée par la chaleur de l’étable, elles bavardaient et tu leur répondais, la joue collée au flanc de la vache. À la fin de la traite elles riaient et s’attendrissaient en voyant le chaton se ruer sur la gamelle de fer-blanc dans laquelle tu venais de verser un grand jet de lait chaud, si blanc qu’il en était presque transparent – les chats, tes amis, tes semblables, ivres d’indépendance quitte à se faire écraser sur la route…

Tu sortais de l’étable un seau plein de lait à chaque main, leur poids te faisait vaciller, elles te suivaient dans le noir et vous vous dirigiez tous les trois vers la petite cahute où tu pèserais le lait. Tu avais des gestes délicats, précis, en réglant les aiguilles de la balance, en te reculant un peu et en te cambrant en arrière pour bien lire les chiffres. Tu chassais les mouches si nombreuses qui auraient souillé cette surface immaculée. Pour le lait, tu t’appliquais à une hygiène stricte. Le lait, seule et unique couleur blanche de ta vie. Seule couleur propre. Tu versais du lait dans le bidon, un litre, pas moins pas plus, et d’un geste très délicat, d’un seul doigt pour ne pas salir – comme celui que tu offrais parfois pour dire bonjour en t’excusant d’avoir les mains sales – tu replaçais le bouchon, l’enfonçais d’un léger coup de paume, et tendais le bidon plein, tiède encore, à l’une des filles : « Fais gaffe à pas tout renverser sur la route », disais-tu en riant.

C’était de bons moments, Martin, pour toi. Le patron et la patronne étaient couchés. Tu t’offrais quelques instants à bavarder avec les filles, vous leviez tous les trois la tête pour regarder la lune, parfois nette et claire, ou cernée d’un halo… Et les étoiles, la Grande Ourse, le Petit Chariot, l’étoile du berger… tu les connaissais presque toutes par leur nom, selon leur position, si étonnamment instruit parce que tu avais toujours su garder ta curiosité, Martin, et ton amour de l’observation. Puis tu pronostiquais le temps, du lendemain, en hochant la tête avec une moue, car le temps n’est jamais celui qu’on souhaite, on le sait bien nous autres, agriculteurs. Même si les filles avaient entendu, au journal télévisé, qu’il ferait beau, tu ne les croyais pas. Vous discutiez longtemps de la pluie et du beau temps. Le temps n’est pas neutre, jamais neutre. Te souviens-tu comme il faisait beau le jour où tu es parti ? Sous la pluie t’aurais-je laissé t’en aller ?

Elles n’ont pas oublié, Martin, elles n’ont sans doute pas oublié tout ce que tu leur as apporté, ces histoires étonnantes que tu leur racontais. Celle des vipères qui passent leur tête à travers la haie pour venir sucer le pis des vaches et aspirer le lait. Les étoiles, les vipères, et les tempêtes : tes sujets de prédilection. Mais tu éprouvais une nette préférence pour les tempêtes, que tu énumérais avec leur date précise, remontant le temps et les années à coups de tempêtes. Ta vie, finalement, était une vie d’entre les tempêtes… Qui étais-tu pour elles, Martin ? Un homme sans âge, jamais devenu mari, ni père, privé de ce qui vous fait naître mais aussi grandir, de ce qui vous jette dans le monde mais aussi vous en donne la force : l’amour d’une mère.

J’en viens à ma mort, à ma propre mort.

Je n’ai jamais eu peur de mourir.

Je regardais moi aussi les étoiles… maintenant, je suis près de l’une d’elles…vas-tu monter ce soir avec moi, Martin, dans le Grand Chariot… ?

Je t’emmène en voyage.

Viens.

Écoute-moi te dire cela : la pensée de la mort ne doit pas être angoissante, mais apaisante. La seule chose qui me tourmentait encore, sur terre, c’était l’idée de laisser Petit Louis tout seul. Il était attaché à moi d’une façon maladive, d’une façon contre laquelle je n’avais jamais lutté, comme si j’avais tout reporté sur lui, comme si, en fait, je l’avais sacrifié à ma vie, souhaitant qu’il ne soit jamais vraiment indépendant de moi. Un oisillon, que j’aurais gardé dans mon nid même si ce n’était pas pour son bonheur, mais pour le mien. Mauvaise mère j’ai été, et de tous les côtés. Te laissant partir trop tôt, et le gardant, lui, trop tard. Tous tes frères et sœurs avaient trouvé du travail, tous s’étaient mariés sauf lui. Il ne travaillait que de temps à autre. Il vivait encore avec nous, sans nous aider. Il collectionnait les amies de passage, et toujours revenait vers moi, sans douleur ni chagrin d’amour, avec une sorte de soulagement plutôt. C’était ma punition, que seule la pensée de sa douleur devant ma mort m’empêchât d’envisager cette dernière d’une façon tout à fait sereine. Car, n’eût été cette pensée de Petit Louis, j’aurais presque pu, par instants, désirer mourir…

Rejoindre ma légèreté.

Ici tu l’entends mon langage est aisé comme l’air, il court, il file sous mes lèvres absentes, plus de scories, plus de fautes, je ne sais même plus ce qu’est une faute, il n’y a pas de critères, pas de jugements, ne crois jamais qu’il y a un jugement dans la mort, Martin, il y a juste les paroles d’une lettre sans fin, adressée à ceux qu’on aime…

Je suis morte. En décembre, juste avant Noël, et si tu, veux savoir : tant mieux. Je n’aurais pas supporté de passer un autre Noël. Depuis ton départ, depuis ce 9 mai 1940, je n’ai jamais aimé ces fêtes familiales. Chaque fois, je te revoyais enfant rempli de joie, découvrant une orange sous le sapin, parfois un modeste sac de noix. Une fois même, un livre d’images, tant et tant feuilleté par tes mains soigneuses que je l’ai toujours gardé… « Est-ce qu’elle passera la Noël ? » entendais-je dire autour de moi alitée. Cela me semblait une question incongrue, absolument pas accordée à l’importance du moment. Sans doute étais-je déjà presque partie, à mi-chemin.

Je suis morte deux jours avant Noël, à l’hôpital.

C’est Petit Louis qui est venu te l’annoncer. Tu l’as vu arriver, en larmes. Tu savais déjà. Seule ma mort pouvait l’avoir poussé jusqu’à toi. Tu as demandé deux jours à madame Badet, un pour venir me voir, un autre pour l’enterrement. Tu ne lui as pas donné le choix. Monsieur Badet était mort l’année précédente. Qu’elle t’accorde au moins de me voir une dernière fois. On avait ramené mon corps dans la maison. Tu es venu ce matin-là, Martin. Tu as franchi le seuil de la cuisine, que tu n’avais pas franchi depuis le matin du 9 mai 1940, en sens inverse. Tu as dû remarquer que rien n’avait changé. Je crois que tout s’était figé en moi, et autour de moi, le matin de ton départ. L’horloge, le banc de bois, la huche à pain, les photos sur l’étagère, les calendriers de la poste empilés avec sans doute, sur l’un d’eux, écrite noir sur blanc, incrustée à jamais sur le papier du temps, la date du 9 mai 1940. Tu es entré, tu as ôté ton chapeau – l’unique chapeau de feutre que tu réservais pour les grandes occasions, gaies ou tristes, mariages comme enterrements. Il y avait peu de monde, tes frères et sœurs, et Louis. Je reposais dans la chambre voisine, sous un gros édredon blanc, on ne voyait que ma tête. Tu n’as presque pas parlé aux autres, de toute façon ils chuchotaient tous, ils avaient peut-être peur de me réveiller ! Tu t’es dirigé vers moi. Tu es resté longtemps, à me regarder, tes deux mains serrant ton chapeau, comme si elles voulaient se retenir de me toucher. Mon visage était devenu étroit. On aurait dit un poing jaune refermé sur lui. Cela t’a frappé, je le sais, la dimension réduite de mon visage de morte. J’étais restée grande dans ta mémoire d’enfant et plus tard, aux occasions festives nous réunissant le temps d’une journée, d’un banquet de noce, tu ne m’avais vue que de loin, tu m’avais à peine approchée, aussi étais-tu surpris, soudain, de me voir si petite. Si rien du tout. Ce corps dont l’édredon gonflé ne laissait pas deviner la moindre forme, sauf, tout en bas et côte à côte, deux pieds immobiles dans des chaussettes de laine grise. Les pieds qu’on ne voit presque jamais par en dessous, chez les vivants. Et, tout en haut, émergeant du drap tiré sous le menton, ce visage, ce poing.

C’était ça, ta mère ? C’était elle, qui t’avait tant fait souffrir ? Une petite mère, une petite vieille ratatinée. Tu ne disais rien. Tu ne pleurais pas. Je crois que des yeux t’observaient, sans malice ni méchanceté, juste un peu curieux, ceux de tes frères et sœurs qui savaient bien – même s’ils n’en avaient jamais parlé, n’avaient jamais paru s’en faire du souci, sauf Léontine bien sûr – que je t’avais abandonné. Ils n’auraient pas été surpris que tu pleures, que tu manifestes un peu de ta douleur. Ils l’espéraient peut-être, cela les aurait rassurés. Mais cette sorte d’apathie, ce silence, cette absence de larmes, tout cela restait mystérieux pour eux.

Léontine est entrée dans la chambre. Elle avait grossi depuis son mariage et ses quatre accouchements, mais elle avait toujours son regard affectueux. Elle s’est approchée de toi, elle a posé sa main sur ton épaule, sœur aimante collant presque sa joue à ta joue, sœur gardienne, elle a retrouvé les gestes d’antan ce jour-là dans la chambre de votre mère défunte, elle t’a serré contre elle et à cet instant bien sûr tu aurais pu craquer, fondre en larmes. C’est ce qui a failli arriver. Mais c’était trop tard. Tu t’es raidi. Tu voulais, de cette façon pudique qu’ont inventée les vivants, « rester digne ».

Petit Louis pleurait, à gros sanglots. Je l’entendais, je l’avais toujours entendu et il me semblait, ce matin-là, dans cet étrange état où j’étais, déjà disparue et cependant ayant gardé un œil vigilant sur la terre, que c’était mon petit bébé Louis qui pleurait.

Les mêmes pleurs.

Et Louis… mon mari. Nous étions parvenus, ces dernières années, à vivre dans une sorte d’apaisement. Il avait très vite laissé tomber les jeunes paysannes blondes, charnelles, et pleines de vie. Rieuses. C’était moi, elles. Moi d’avant. Moi de l’autre monde. Amour, désir d’amour avant que le temps passe. Il ne m’avait jamais été infidèle. Je ne lui avais jamais été infidèle. Nous ne nous en voulions plus. Nous avions retrouvé la tendresse et parfois, tu vois comme c’est contradictoire, je regrettais presque ces frasques qui étaient le signe de sa jeunesse, de ma jeunesse aussi. Désormais quand il rentrait du travail le soir, il s’asseyait et ne parlait plus. Décidément, me disais-je, je ne saurais jamais qui est cet homme. Et je l’aimais. Je lui pardonnais tout, même ses colères. Ses tempêtes à lui. Et puis, parce que je vieillissais moi aussi et que la douleur de mon histoire faisait place peu à peu à la nostalgie, je me disais qu’il était encore un des derniers témoins de ma folie, mon mari, et que s’il disparaissait avant moi, je me sentirais complètement seule avec mon secret.

Nous n’avions reparlé de rien, mais il y a longtemps, le jour où j’avais vu, alors que tu étais encore au service militaire, sur la porte de la mairie la publication des bans du mariage prochain de Lucette Pacaut, quelque chose s’était levé en moi. De très fort. De violent. Le sentiment qu’il m’était impossible de supporter que tu rates ton histoire d’amour. Je voulais que tu aies un corps, une histoire, toi au moins ! J’ai couru à la maison. Je suis entrée dans la cuisine, c’était le soir, Louis était là, je lui ai annoncé, essoufflée : « Lucette Pacaut se marie samedi en quinze ! Les bans sont déjà publiés à la mairie ! » Il s’est tourné lentement vers moi, il semblait étonné : « Eh ben alors ? » J’ai pris conscience, soudain, de l’hystérie de ma démarche. Pourtant vois-tu, Martin, je n’ai rien fait pour atténuer ça. J’étais dans un tel état que j’aurais pu, à l’instant, crier toute mon histoire à Louis. Je ne sais pas pourquoi il fallait que ça sorte ! Tout lui avouer, que tu étais le fils d’Antoine, que tu l’avais payé, qu’il me le faisait payer à moi encore et que je le paierais toute ma vie, que j’en avais assez, que je voulais m’en aller ! M’en aller ? À quarante ans, m’en aller, comme ça, sur la route ? Oui, je l’aurais fait. Là, je crois que j’avais envie de lui faire du mal. Parce que tu allais avoir mal, Martin. Je suis restée debout, tout ce que je te dis je n’ai pas pu le lui dire, comme d’habitude je n’avais pas les mots, et les seules paroles qui sont sorties de ma bouche, des paroles insensées, ont été : « Je vais faire quelque chose pour empêcher ça… – Empêcher quoi ? a-t-il demandé, surpris à juste titre. – Empêcher ce mariage. » J’avais la tête baissée, je parlais dans un songe, j’étais en train de briser, dans ma poche de tablier, des écorces de bois que m’avait récemment données ma nièce Véronique, cadeau d’enfant devenu sec et friable. « Aller voir Lucette Pacaut… mais tu es folle ! » a dit Louis. Il a relevé la tête, il attendait, oui, Martin, que je dise tout, mais moi je continuais sur ma lancée, d’une façon très logique comme seuls les fous savent si logiquement faire valoir leurs raisons : « Je vais aller voir Lucette, lui expliquer que Martin tient à elle, et puis nous donnerons des terres à Martin, de l’argent, pour qu’il puisse s’établir… – Tu es folle ? » a répété Louis. Il s’est levé, il s’est approché de moi, j’ai eu peur mais j’avais cherché cette peur, cette même peur qui m’avait jetée vers Antoine, rejetée vers lui comme une vague trop forte vous rejette sur un rivage apaisant – et je me retrouvais enfin, moi, la même qu’il y avait une vingtaine d’années, inchangée – tant mieux. « Tu es folle ? a-t-il répété. Tu sais bien que je ne donnerai rien à Martin ! » Puis il est devenu plus violent, tout a soudain brûlé en lui, il s’est, mis à crier : « Tu me prends pour un idiot ou quoi ? Pour un naïf ? »

Tout est retombé en moi. Ah bon, me suis-je dit tandis que mon corps tremblait et retrouvait cette bonne vieille peur, ainsi rien n’a changé. L’histoire est là, elle n’a pas bougé, tu es jeune encore, grâce à cette histoire tu seras jeune éternellement, et Martin lui aussi restera jeune… ? J’ai pensé à toi. Je me suis aperçue de l’absurdité de ce que je voulais entreprendre. Louis s’était approché. Mon silence l’avait dégrisé. Il m’a dit : « Martin trouvera une autre fille… plus tard… je l’aiderai à s’établir… » Je ne comprenais plus. J’ai relevé la tête. J’ai murmuré : « Mais tu as dit que tu ne lui donnerais jamais rien… » Il a eu alors un sourire, un de ces sourires qu’on ne peut retenir mais qui laissent entrevoir l’esprit de vengeance, ou de ruse, et il a dit : « Oui… pour épouser une brave fille… raisonnable… mais pas… » J’ai compris. Il ne voulait pas d’histoire d’amour fou. Il ne voulait plus entendre parler de ça. Ça lui faisait peur, l’amour fou. Il te punirait, et me punirait par la même occasion. Voilà.

Parfois je crois que je rêve quand je te raconte ça. Et si c’était moi qui déformais tout ? Il m’est arrivé, dans les dernières années de ma vie, de me demander si je n’étais pas folle. Puis je me disais que tout le monde pouvait se poser cette question : c’est quoi, une vie normale ? Et surtout : c’est quoi, des pensées normales ?

Ce jour de ma mort, il m’a enfin pardonné. Il était là, tu l’as découvert dans un coin de la chambre, triste et voûté, il tournait et retournait son chapeau dans les mains. Sa tête semblait s’être amoindrie, comme les têtes trop habituées à être couvertes. Il s’est approché de toi, t’a embrassé. Il ne t’en voulait plus à toi non plus. J’étais morte, ma faute était morte. Sa raison de t’en vouloir aussi. Tu es sorti de la chambre, tu as retrouvé tout le monde, Albert est venu vers toi. Vous avez parlé. Sa femme était là, avec son fils, un grand gaillard costaud qui semblait s’ennuyer. Lui, Albert, travaillait comme représentant de produits surgelés, il sillonnait les routes avec son camion, parfois les gens l’invitaient à boire un coup, et il ne refusait pas ! t’a-t-il dit en riant. Il devait boire, as-tu pensé en voyant son teint couperosé. Rémond s’est joint à la conversation, il avait trois enfants, c’est lui qui avait repris la ferme, il habitait tout à côté, dans une maison neuve. Marie t’a adressé un sourire triste, elle préparait le repas, car les vivants continuent de manger. Elle s’était mariée assez tard, elle avait deux enfants, son mari était commerçant, primeur dans un bourg voisin, mais elle l’avait épousé contre le gré de Louis qui l’accusait d’être un « fils de collabo »… toutes ces histoires troubles qui traînaient encore… Il y avait aussi le mari de Léontine, bien sûr, celui qui avait usé ses fonds de culotte sur les mêmes bancs d’école que toi, et qui vivait d’un bon travail de menuisier. « Et toi ? » t’ont-ils demandé. « Ça va. »

Tu avais les yeux secs à mon enterrement.

À l’enterrement de monsieur Badet, pas même un an plus tôt, tu avais pleuré.

Monsieur Badet avait été hospitalisé quelques jours avant de mourir. Quand on part à l’hôpital à son âge, on n’en revient jamais, on le sait dans les campagnes. Il y avait un monde fou à son enterrement. J’étais venue. Je me disais – et cela me consolait : des hommes si discrets peuvent donc avoir tant d’amis, tant mieux. Sa femme n’a pas versé une larme. Elle était figée, muette, très grande dame. Elle avait revêtu des habits sortis la veille de la penderie, des habits encore raides qui sentaient la naphtaline. Cette odeur dissimulait l’autre. C’était un maussade jour de décembre, pas même froid mais lourd, nuageux. « Un vrai temps de pêche », aurait dit monsieur Badet. Tu avais l’air effondré. Je t’ai serré dans mes bras mais c’est comme si je ne serrais personne. Je n’ai rien senti contre moi, à peine ton corps.

Où étais-tu, Martin ?

Ne pouvais-je donc te serrer dans mes bras…

Désormais nous sommes tous deux en route vers la légèreté.

Nous ne pourrons plus nous serrer l’un contre l’autre.

Cependant sache et entends, Martin, que même si je suis devenue invisible j’ai quand même gardé pour toi, jusqu’à ce soir, une main à te donner…

J’ai su, quelques mois plus tard, que madame Badet t’avait proposé un contrat. C’est Rémond, ton grand frère, qui m’a raconté ça, tu le lui avais dit. Rémond s’inquiétait très fort de ta situation. Vous étiez six enfants et il fallait savoir comment partager les biens. Il était venu me parler, il lui suffisait de traverser la cour puisqu’il habitait, avec sa femme et ses enfants, presque en face. Il m’a dit : « Je voudrais te parler de la situation de Martin. – Attends ton père, ai-je répondu d’une voix calme, il ne va pas tarder à arriver, il est parti chez le grainetier. – Non, a repris Rémond en tirant une chaise et en s’asseyant avec cette manie de souffler dès qu’il se posait, je peux très bien en discuter avec toi. » C’était la première fois qu’un de mes fils me questionnait sur toi. Tout s’était jusqu’à présent passé entre Léontine et moi, ou Louis et moi. Je devais m’attendre à cela, un jour ou l’autre ils désireraient savoir quelle était exactement ta place au sein de la famille. J’ai senti que je ne devais pas me soustraire à cette discussion, je commençais à être très fatiguée, mes derniers résultats d’analyses médicales étaient mauvais. Je ne pouvais plus repousser le moment. J’ai dit : « Martin aura comme vous. Tout simplement. – Mais ce n’est pas de ça que je voulais te parler, a répondu Rémond qui semblait assez surpris par mon attitude défensive. Car moi je sais des choses. – Ah oui ? Qu’est-ce que tu sais que je ne saurais pas ? – Tu sais que son patron est mort, monsieur Badet. – Oui, j’étais à l’enterrement ! – Eh bien voilà ce que lui a proposé madame Badet : elle lui a demandé de s’occuper d’elle jusqu’à sa fin… et s’il le fait, il aura la ferme ! – La ferme des Badet ? – Oui, la ferme et tout le terrain. » J’essayais de gagner du temps, j’essayais de réagir normalement. Mais comment réagir normalement lorsqu’on me parlait de toi ? Loin de retenir d’abord, dans les termes du contrat, le fait que tu allais un jour ou l’autre devenir propriétaire, je pensais surtout à ta liberté une fois de plus enchaînée, à cette terrible période qui te verrait forcé de rester auprès d’une vieille femme autoritaire. « Ah bon ? ai-je murmuré en hochant la tête. – Il va être propriétaire ! a insisté Rémond. – Mais comment tu sais tout ça ? ai-je soudain demandé, d’une voix frémissante que je ne pouvais plus retenir. – Il me l’a dit, – Tu es donc allé le voir ? – Ben oui. » Je ne disais rien. Rémond me regardait. Je n’avais jamais imaginé cela. Que mes fils, eux qui avaient eu la chance de rester à la maison, m’interrogent un jour, même d’une façon détournée, sur le sort qui t’avait été fait. Que mon fils Rémond surtout, le seul à avoir pris la suite de l’exploitation paternelle et trouvé sa voie toute tracée devant lui, le seul à avoir eu cette chance finalement, m’interroge, lui. La vie était passée par là, les années, il était marié, père, et cependant l’histoire de son frère rejaillissait, à un moment ou à un autre. Il était venu te voir sans même m’en parler ! Et il semblait trouver cela tout naturel. Mais bien sûr, c’était naturel ! Il n’y avait que moi pour qui tout ce qui te concernait devenait dramatique ! J’ai dit, calmement : « Mais c’est très bien. Alors… il a accepté ? » Rémond a soupiré. J’ai senti pour la première fois comme il éprouvait sans doute un peu d’affection pour toi, en tout cas de la pitié. « Il était bien forcé », a-t-il dit. Et il s’est levé. Comme s’il voulait partir ! « Tout va donc bien pour lui », ai-je dit en tentant de le retenir – allais-je perdre maintenant aussi l’affection de mes autres enfants ? – « Faut voir, a marmonné Rémond en détachant lentement ma main de son épaule, faut voir dans quel état sera la baraque quand la vieille aura crevé. ».

Et il est sorti. On n’a jamais été très causant dans la famille. On dit les choses qu’on a à dire, mais ses réactions personnelles et ses sentiments, on les garde pour soi. C’est ainsi que j’ai appris, Martin, que tu étais devenu, désormais, le garde-malade de la vieille madame Badet. Tu avais accepté les termes de ce contrat empoisonné qu’elle t’avait fait signer. Concrètement signer. Il existe un papier quelque part. Rémond m’en a parlé. Je ne l’ai jamais vu. Une sorte de contrat d’usufruitier. C’est elle qui t’a usé. Et quel fruit en as-tu tiré ?

J’ai tenté de vous imaginer, tous les deux, dans la cuisine si crasseuse que je la vois toute noire. La seule couleur franche, finalement, c’est le rouge du feu dans le poêle à bois. Ta patronne te permet désormais de manger avec elle, vous voilà assis face à face, à table. Elle te dit à sa façon rude : « Je deviens aveugle. Je pourrais pas rester ici si t’étais pas là. De toute façon j’irai jamais chez les docteurs et toutes ces conneries-là. Je veux mourir chez moi, ici ! Alors je te propose ça : tu restes avec moi jusqu’à la fin. Jusqu’à la toute fin, hein ? Tu me soignes, tu vas chercher les médicaments, tu m’aides à me lever, à m’habiller, tu fais la cuisine, tout. Et moi, en échange, je te donne la ferme. » Elle ajoute : « Tu l’auras quand je serai morte, évidemment. » Elle te fixe de ses petits yeux devenus très clairs, presque aveugles. Aucun de vous deux n’a le choix. De toute façon elle n’a pas d’héritiers directs, n’ayant pas eu d’enfants. Elle te fait un cadeau, soit. Une ferme croulante, mais une ferme quand même.

Rémond est revenu te voir. Il m’a raconté qu’elle était de plus en plus sale. Telle une enfant qui n’a jamais appris la propreté élémentaire. Elle n’allait plus uriner à l’écart, elle faisait tout debout, sous ses jupes, dans la cuisine. Les chaises de paille empestaient. Elle avait dû faire ses gros besoins sur le seuil de la cuisine, juste à l’entrée, m’a-t-il raconté, car il avait dû enjamber un tas dégoûtant. Les chats et les chiens étaient plus propres qu’elle.

Toi, tu t’occupais de tout. Après avoir été un faux fils, tu devenais un faux père. Tu nourrissais ta patronne, tu nourrissais les poules, le chien – ce chien dont les voisins se plaignaient de l’entendre hurler à la mort, certains soirs, quand elle le battait, le battait pour se distraire peut-être ou parce que ça faisait trop longtemps qu’elle ne t’avait pas battu. Tes journées n’étaient pas assez longues, tes nuits s’écourtaient, tu avais presque cinquante ans maintenant et tu fatiguais vite. Quand tu revenais des champs, fourbu, lassé, le dos en compote, les vaches t’attendaient, le chien t’attendait, les chats t’attendaient, ta patronne t’attendait, les poules aussi t’attendaient, oui, chaque poule avec sa petite cervelle de poule t’attendait ! Pas un jour d’arrêt. On t’a vu partout, cet été-là, dans les champs, les étés suivants aussi, alors que j’étais déjà morte, et tard dans la nuit on entendait le grondement de ton tracteur, on distinguait la tremblotante lumière jaune qui me permettait de te suivre du regard, de là-haut…

Tu t’es crevé à la tâche. Les voisins l’ont bien vu. L’été précédent tu leur avais annoncé, à leur arrivée, la mort de monsieur Badet. L’été suivant tu leur as dit : « Ma mère est morte. » Ils ont eu l’air surpris. Ils n’avaient pas pensé que tu avais une mère. Tu semblais venir de nulle part, une branche détachée, sans racine, sans rien. Tu l’as répété plusieurs fois : « Ma mère est morte. » C’était la première fois que tu pouvais enfin parler de moi. Depuis que j’étais morte je t’appartenais autant qu’aux autres.

Mais tu as su prendre, peu à peu, quelques libertés sur tes horaires. D’infimes libertés. Tu as beaucoup fréquenté les voisins parisiens, à partir de cette année-là. Tu savais toujours où les trouver car la plupart du temps ils paressaient, par les longues et chaudes après-midi, à l’ombre du tilleul de leur jardin. Tu soulevais le loquet de la barrière, mais tu attendais qu’ils t’aient aperçu et t’invitent d’un signe, en disant : « Ah Martin ! » Alors tu t’avançais, le sourire aux lèvres de celui qui fait une bonne surprise, et tu ne t’asseyais pas tout de suite avec eux, tu restais debout encore. Ils étaient obligés de se dresser sur leur séant pour maintenir un certain équilibre de conversation avec toi, alors ils insistaient : « Prenez donc un siège ! » Juste pour, au moins, pouvoir appuyer à nouveau leur dos à la chaise longue. Pour te faire pardonner ta visite, et lui donner un prétexte agréable, tu leur apportais des présents. Une fois, des « perruches », fruits inconnus d’eux, dodus oiseaux-fruits aux ailes ou feuilles repliées le long du corps et dont la chair étonnante, vert amande, et appelant la caresse évoquait sous la main un tissu du feutre le plus doux. Ou encore un jour, sur ta paume grande ouverte, tu leur présentais un nid de moineaux tombé d’une poutre sous l’auvent, un nid léger et entièrement tressé, une merveille de minutie faite de l’amour d’une mère… Tu avais toujours vécu à la campagne, mais tu avais gardé l’œil neuf d’un enfant, rien dans la nature ne t’était indifférent, et c’est ce qu’ils appréciaient secrètement en toi, les voisins parisiens : cette faculté d’émerveillement. Tant de fermiers, tant de paysans, sont blasés par ces spectacles quotidiens. D’où tirais-tu cette qualité, cette jeunesse du regard alliée à ce don d’observation ? D’Antoine, certainement. Tu es moitié lui, moitié moi, Martin, et quand tu vas mourir ce soir, c’est une part d’Antoine qui mourra aussi ! Est-ce que tu m’entends encore ? Ne meurs pas tout de suite, écoute-moi…

Comment les voisins auraient-ils pu refuser leur compagnie à celui qui n’arrivait jamais les mains vides, leur présentant encore, parfois, quelques noix fraîches roulées dans du papier journal, ou des grappes d’un raisin violet au goût acide, dénichées dans la haie ? À celui qui, ayant si peu reçu, voulait sans cesse donner ? Avec ça prévenant, et galant. Offrant chaque 15 août à la mère, dont c’était la fête ce jour-là, un énorme bouquet de fleurs choisies à la ville voisine, des roses vives comme elle les aimait, unique bouquet de fleurs que tu tendrais jamais à une femme…

Mais la solitude était dure malgré tout. C’est moi qui t’ai fabriqué cette vie, Martin, et tu as eu tant de mal à t’en délivrer. Une vie de chien. Comme celle du chien des Badet, dont la mort, l’hiver suivant, t’a affecté profondément. Les derniers temps il hurlait sans cesse, derrière la porte du hangar où ta patronne l’enfermait. Il hurlait tant et tant que lorsque tu lui ouvrais enfin, il te sautait dessus, de rage, de bonheur et de faim, au risque de te renverser car il était costaud et c’était encore un grand chien, un chien de garde. Il te léchait, te livrait son affection brute, gratuite. Elle l’a laissé hurler l’hiver entier. Ça lui faisait plaisir peut-être ? Un jour les hurlements ont faibli et quand le soir tu es revenu de la forêt tu t’es étonné de ne pas entendre, à ton approche, le halètement coutumier, les aboiements gémissants, les pleurs longs et aigus. Tu as ouvert. Le chien était mort, il avait dû se cogner contre la porte en se précipitant trop fort contre elle, aveugle. Tu l’as plaint, et même pleuré. Lui et toi, tous deux mal-aimés.

Autour de toi, ton univers lentement s’effritait. Que te resterait-il ? Les poules mouraient elles aussi, trop vieilles, pas nourries. Tu avais fait cadeau des derniers poulets aux voisins, mais ils avaient cru ne pas arriver à les cuire, ni à les couper, tant leurs articulations étaient soudées, et leur corps dur. Au hameau et alentour, les agriculteurs prenaient de l’ambition, ils agrandissaient leur terrain et supprimaient les haies, ils voulaient cultiver d’immenses étendues plus faciles à exploiter, dans lesquelles pourraient pénétrer de toute leur largeur les nouvelles machines agricoles qui accomplissaient en une heure ton travail de deux jours. Tu as loué tes dernières forces, ces étés-là, à l’agriculteur voisin, tu lui as loué tes bras solides pour qu’en échange celui-ci, d’un coup d’engin, te laboure ton modeste lopin de terre. Madame Badet acceptait de te prêter, avec une réticence mâtinée de fierté. On ne te payait pas, mais on te nourrissait. Copieusement. Tu te régalais, ces jours-là. C’était déjà ça. Être nourri, c’est être un peu aimé ?

Enfin, tout s’est précipité. Les voisins doivent se souvenir de ce jour lointain où tu es arrivé chez eux, affolé, leur demandant s’ils pouvaient te prêter le téléphone car tu devais absolument joindre le médecin du bourg. « Qu’est-ce qui se passe ? a demandé la voisine affolée elle aussi. – Madame Badet s’est brûlé la main ! » Et ils t’ont passé l’écouteur de ce téléphone noir et mural qu’ils avaient à l’époque, juste au-dessus de la huche à pain. Avant de placer le récepteur contre ton oreille tu as, malgré ton affolement, pensé à ôter le morceau de coton que tu enfonçais dans chacune de tes oreilles, de jour comme de nuit – pour ne plus entendre les cris, ni les ordres, pour ne recevoir qu’un son affaibli de la vie, Martin ?… – Cela dégoûtait à chaque fois les voisins parisiens de voir cette petite boule de coton grasse-et jaunie, posée sur le dessus de leur huche à pain en rotin, comme plein d’autres choses d’ailleurs les dégoûtaient de toi mais jamais ils n’ont voulu que cela intervienne dans l’amitié qu’ils te donnaient. Tu as pu joindre rapidement le médecin du bourg, et la voisine parisienne a proposé de venir t’aider, en attendant son arrivée, à soigner madame Badet mais tu as refusé. Elle n’a pas insisté, ça la répugnait d’avance.

Mais quand le médecin est arrivé devant la ferme qui commençait à s’écrouler de partout, qu’il a garé sa voiture et voulu entrer, ta vieille patronne s’est insurgée. Elle a hurlé à travers la porte grillagée : « Je veux pas de docteur ici ! »

Tu es sorti, tu as expliqué au médecin que tu t’excusais, le médecin voulait entrer quand même, tu l’as supplié, tu lui as dit que tu l’avais appelé dans un moment d’égarement mais que tout allait bien, qu’il ne fallait surtout pas contrarier la patronne. Un peu plus tard, ébranlé mais pas tant que ça, car il connaissait les réactions parfois hostiles des fermiers à son arrivée – une fois même une brave femme l’avait accueilli avec un fusil pointé sur lui – le médecin est reparti. Tout le monde l’a compris, Martin, en même temps que toi : elle ne voulait pas d’autre médecin, d’autre garde-malade, d’autre aide-soignant que toi. Elle te payait pour ça, puisque tu aurais la maison ! Elle n’allait pas payer le médecin en plus !

Moi, j’ai tout vu, depuis là-haut. J’ai guetté, la soirée qui a suivi. J’ai vu dans la cuisine sombre et noire jaillir des étincelles rouges, et gicler toutes les dix ou vingt secondes un liquide blanchâtre. J’ai pu alors distinguer la patronne assise sur une chaise, toi debout t’empressant auprès d’elle. Elle te tendait sa main brûlée et boursouflée, et tu avais pour mission de piquer les cloques à l’aide d’une longue pince de fer que tu venais de plonger dans le feu rougeoyant du poêle à bois. À chaque cloque percée, le pus jaillissait. Vision d’enfer. Tout ne devait-il pas se terminer ainsi avec elle ? Le feu. Les flammes.

Puis l’obscurité.

Dans la nuit les plaies se sont infectées. Bien sûr elle ne s’est pas fait soigner. Tu t’es démené comme un diable, tu es allé au bout de tes forces, de tes humbles possibilités d’infirmier à domicile. Tu avais un engagement. Mais si tu pouvais la secourir, l’entretenir, tu ne pouvais pas empêcher la mort de venir la prendre. Malgré ton désir d’obéir jusqu’à la fin, malgré tes bras tendus devant la porte et tout ton maigre corps faisant barrage tu ne pouvais pas empêcher le docteur de la faire hospitaliser de force, au mois de septembre suivant, même si elle t’en a voulu, pensant peut-être que tu ne respectais pas le contrat. Là-bas ils l’ont désinfectée de haut en bas. Ils ont brûlé ses habits, bouffés par la vermine. Pour la seule fois de sa vie, ou plutôt pour sa mort, elle a été propre. Ça a dû l’achever. On l’a enterrée toute propre.

Mais moi je ne comprends pas, Martin. Tu étais triste quand elle est morte. Tu l’avais donc aimée ? Et moi je devrais être jalouse, post mortem, d’une femme malpropre qui t’avait battu ? Elle était donc plus digne d’amour que moi ? Personne n’a compris d’ailleurs, personne de l’extérieur n’a compris ce geste final que tu as eu, toi, si longtemps maltraité et assujetti aux ordres d’une façon dont on pensait qu’elle n’existait même plus dans les campagnes les plus reculées, lorsque, ayant suivi le cercueil de ta patronne jusqu’au cimetière, tu as déposé sur la tombe tout juste refermée cette grosse gerbe de fleurs derrière lesquelles tu disparaissais presque, des fleurs artificielles roses et violettes, et sur lesquelles se détachaient, en lettres argentées bien découpées, ces mots étonnants :

À ma bienfaitrice

 

Tu ne réponds pas.

Tu es encore du côté des vivants, à avancer de plus en plus lentement, de plus en plus douloureusement, vers le silence.

Tu n’as plus de voix.

Tu l’as perdue il y a un mois ou deux. Ceux qui t’ont rendu visite à la maison de retraite, ces derniers temps, en ont été surpris. « La fatigue », a dit l’infirmière. Elle voulait dire « la fin ». Parfois tu émettais encore un drôle de son clair, plus aigu que ton timbre habituel, une voix sur le souffle, râpeuse. Un peu comme, peut-être, les lointains pleurs du chien.

Qui te forcerait à parler ?

Personne.

Jusqu’au bout tu as profité de cette liberté nouvelle qui t’est advenue, dès le retour du cimetière, après avoir enterré ta patronne. Libre ! Pour la première fois, à presque soixante ans ! Et propriétaire ! Une ferme pourrie, des murs qui s’effondrent, un jardin en friche, mais tout ça à toi. Gagné par ta ténacité. « À la sueur de ton front » serait une expression bien faible. Au début c’était si nouveau que tu n’as pas changé grand-chose. Tu entendais encore sourdre des ordres à tes oreilles… Il t’a fallu plusieurs mois pour oser t’approprier le lit des patrons, t’étendre sur ce vrai lit au-dessus duquel les toiles d’araignées avaient dessiné, au fil du temps, un dense baldaquin.

Tu as mis tant de temps à apprivoiser ta liberté. Tu as cru trouver la solution en vendant tes vaches. Des bêtes, c’est un esclavage de plus. Pas une seule grasse matinée. Pas un seul soir à pouvoir basculer directement du souper à son lit, sans passer par la case étable. Elles étaient malades, tu venais d’en perdre deux, ça t’inquiétait. Au printemps suivant, tu as saisi l’occasion. Le gouvernement, cherchant une solution à la surproduction de lait, offrait une prime à ceux qui vendaient leurs vaches. Une sacrée prime ! Tu n’as pas hésité. Tu t’inscrivais enfin dans le monde tel qu’il va – le croyais-tu ?

Mais le jour où elles sont parties, ça a été un arrachement pour toi. Tes « Carolines » avaient bien senti la trahison, elles sentent tout. L’une d’elles, tu t’en souviens, refusait de quitter l’étable, et pour finir elle s’est carrément mise à genoux sur la paille, comme si elle te suppliait… Il a fallu quatre hommes pour venir à bout d’elle. Le soir, il n’y avait plus personne dans l’étable. Vide. Tu t’es vu en train de déprimer. Pendant l’été il t’est arrivé de lâcher ces paroles, devant les voisins parisiens : « Si j’avais un fusil, je me donnerais bien un coup dans la tête !… » Ils ont pris peur.

Alors, ils ont cherché une solution et l’ont trouvée : la télévision. Ils possédaient un vieux poste en noir et blanc dont ils voulaient se débarrasser pour en acheter un nouveau en couleur. Ils te l’ont donné.

Tout a changé dans ta vie. Cet écran noir et blanc, qui s’animait dans la cuisine si muette d’habitude, et te projetait l’image d’un monde dont tu n’avais même pas eu l’idée jusqu’à présent, d’un monde daignant venir jusqu’à toi, a bouleversé ta vie, éclairé tes soirées. Tu t’es réfugié en lui. Tu t’es abreuvé de lui. Chaque soir tu regardais les informations, histoire de savoir ce qui se tramait dans le vaste monde. Puis tu voguais d’un programme à l’autre, libre, insolemment libre. Les soirs bénis, les soirs de matchs, tu riais, tu gloussais, tout seul dans ta cuisine, tu courais avec les joueurs de foot, sur l’herbe veloutée du stade, une herbe comme il n’en existe nulle part à la campagne – et tu criais de joie quand le ballon atteignait son but.

Quand tu n’en pouvais plus, quand tes yeux se fermaient, ton lit t’attendait.

Et te rappelles-tu ta profonde impression de revanche, lorsque tu as acheté à l’épicier ambulant les premiers litres de lait pasteurisé ? Dans un simple carton, prêt à consommer. Au lieu de trimer au début de la chaîne, tu te retrouvais à la fin, insouciant consommateur. L’épicier, qui te connaissait bien, riait. « C’est pour les chats ! » lui disais-tu. Et ça, c’était encore un plaisir supplémentaire, un luxe, d’acheter du lait pour les chats. Tu ajoutais toujours, à ta liste de produits nécessaires, des gourmandises. J’ai bien vu, moi, la mère si peu nourricière, ce que tu choisissais dans le camion. Comme un enfant ! Des yaourts au chocolat, des flans à la vanille, du pain d’épice bien tendre, et puis un pot de confiture à chaque fois. Du sucre, du sucre ! De l’affection ! Tu t’offrais, à presque soixante ans, les gâteries que tu n’avais jamais connues, tu t’offrais une enfance, je le sais, je voyais ça d’en haut, de l’endroit où les mères mortes gardent encore un œil sur leur petit – mères jamais complètement mortes. Mais, il n’y aurait pas de fin, toutes les sucreries du monde n’arriveraient jamais à combler tout l’amour que tu n’avais pas reçu, tout l’amour que je n’avais pas su te donner.

« Ça fait tant que ça, t’es sûr que tu ne t’es pas trompé dans tes comptes ? » demandais-tu à ton copain l’épicier qui te tendait la note. Vous riiez tous les deux, c’était ton astuce favorite, tu sortais tes sous, les sous qui te servaient à racheter des bouts d’enfance.

Tu attendais l’épicier avec tant d’impatience que parfois tu te présentais une heure à l’avance au rendez-vous, sur le bord de la route. Alors tu t’en allais mais laissais ton panier, ton gros panier rond en paille, devant la barrière ou ce qu’il en restait, en signe d’attente, de ralliement. Même chose pour le boucher, le boulanger. Un coup de klaxon suffirait à te faire accourir. C’est comme ça, en laissant son panier, qu’on sème des signes de son existence, c’est comme ça qu’on existe encore, hein, Martin ? La ferme est habitée, se dit-on en apercevant le panier qui attend. Quelqu’un mange encore, ici. Même si l’habitation paraît en ruine…

Tu t’es mis à parler de plus en plus longtemps avec les commerçants ambulants, tu avais le temps, eux l’avaient moins. Tu ressentais l’urgent besoin de sortir le son de ta voix. La télévision ne remplace pas complètement les vaches, hélas. Tu ne retrouvais plus matin et soir leur corps bouillant pour te réchauffer, n’est-ce pas cela qui t’a toujours manqué, Martin, la chaleur d’un corps blotti près du tien ? C’est progressivement que tu as commencé à voir le revers de la médaille. La liberté, oui.

Mais la solitude.

Les voisins l’ont bien compris, ces dernières années ou tu as encore vécu là. La solitude est venue t’emprisonner peu à peu, jusqu’à t’étouffer. Tu as accentué le rythme de tes visites, tu venais juste « faire un brin de causette » ! L’été, tu étais sur leurs talons quand ils arrivaient. À peine la voiture immatriculée 75 s’était-elle garée dans la cour, à peine descendaient-ils fourbus, avec leurs bagages et la fatigue des longues heures de voyage, que déjà tu surgissais à la barrière blanche, d’un pas lent et sûr tu t’avançais vers eux, le sourire aux lèvres. « Ah ! Martin ! » s’exclamaient-ils, et ils savaient que tu resterais là une heure ou deux peut-être, à les regarder déballer leurs sacs, immobile, refusant de t’asseoir, les mains dans les poches de ta salopette, la tête un peu penchée, émaillant de fines remarques et de rires malicieux leurs allées et venues. Les jours suivants, il y avait ce bruit du loquet qui annonçait ton arrivée. Ta silhouette coiffée du béret, à la barrière. « C’est Martin ! » disaient-ils encore – parfois avec un soupir intérieur – La mère des deux filles, qui désormais avaient bien grandi, te donnait, par affection de mère qui soupçonnait en toi l’enfant jamais gâté, jamais aimé peut-être, mais aussi pour t’engager implicitement à te retirer si tu t’éternisais, une part de tarte aux fruits, un morceau de gâteau moelleux, un peu d’entremets. Tu y gagnais deux fois ! Pour le plaisir du dessert, et pour le prétexte offert de rapporter plus tard l’assiette ou la soucoupe. Parfois, fine mouche, elle te faisait emporter son présent directement dans du papier d’aluminium, ou encore sur une assiette en carton. Mais tu revenais quand même, pour remercier, et dire que tu t’étais régalé.

Un soir où tu t’étais attardé jusqu’au crépuscule, dans la tiédeur de l’air du jardin, tu t’es soudain écrié : « Regardez… la lune rouge ! » Ils ont levé la tête. Elle montait lentement, toute ronde, derrière les bouleaux. « Rouge… vous êtes sûr, Martin ? » a demandé la mère. Elle pensait que tu confondais avec la lune rousse. « Oui, rouge, bien rouge ! » as-tu repris en hochant la tête, presque fier. C’était ton terrain, celui de la lune et des étoiles. Ton terrain céleste. Tu leur as expliqué cette conjoncture astrale. Qu’il fallait un temps clair, très clair, un soir d’été, et que le soleil se couche en même temps que la lune monte. Lui à l’ouest, elle à l’est. Alors il l’éclaire de ses rayons rouges, d’en face. « C’est le soleil couchant qui tape dans la lune ! » as-tu répété pour les convaincre. Et ils t’écoutaient, émerveillés, les yeux fixés sur ce disque incendié.

Plus tard ils l’ont cherchée, la lune rouge. Certains soirs d’été, quand tu n’étais plus là. Mais c’est un phénomène si rare, si fugace. Ils se demandent parfois s’ils n’ont pas rêvé.

Moi je crois, Martin, qu’elle est restée pour toi la lune des jours heureux.

Et tu as emporté ce trésor avec toi.

Pendant ces mois de juillet et août, tu avais tout à la fois : les journées claires et longues, la proximité chaleureuse des voisins, et, sur la route, le va-et-vient constant des voitures. Puis, la nuit, le bruit des tracteurs au loin dans les champs, le bruit de ceux qui travaillaient encore, et tu te réjouissais secrètement de n’être plus à leur place. Mais quand les voisins partaient, à la fin de l’été, tout s’assombrissait : la lumière du jour, et ta vie. Tu vivais leur départ de plus en plus durement. Eux aussi avaient le cœur serré. Ils doivent se souvenir de ta menue silhouette noire qui regardait s’éloigner leur voiture tout au bout de la départementale. La mère se retournait, et, par la vitre arrière, elle te voyait diminuer, jusqu’à n’être plus qu’un petit point noir dont elle supposait, avec émotion, que c’était encore toi.

Un ou deux hivers ils sont venus, quand le père avait pu avoir quelques jours pour Noël. Leur cuisine chaude, éclairée, et toi qui frappes à leur porte. Ta main brune qu’ils voient apparaître sur le carreau, tapant deux coups discrets, tandis que se profile sur la vitre embuée, au même instant, ta tête coiffée du béret. On t’ouvre. « Mesdames et messieurs », disais-tu en t’inclinant. Ils riaient, ils te pressaient d’entrer, à cause de l’air froid. Tu tendais juste le petit doigt, pas la main, en t’excusant : « Je ne suis pas bien propre ! » Ils insistaient, alors tu ôtais lentement, l’un après l’autre, les sabots de bois que tu avais enfilés par-dessus tes chaussons, et que tu laissais sur le seuil, à côté du paillasson – tes sabots devant la porte, signes extérieurs de toi que moi je guettais, Martin, me réjouissant de savoir que ce soir de fête, ta solitude serait moins brûlante, et moins cuisante ta sensation d’abandon… – Une fois la porte refermée, tu ne t’avançais pas tout de suite, il y avait cette chaleur soudaine, cette propreté, ces décorations de Noël. Tu devais t’y habituer. Enfin tu acceptais une chaise. Une chaise que tu osais à peine déplacer, et tu restais assis sur le bord, sur l’extrême bord. Tu inclinais la tête en souriant, tu riais en découvrant ta bouche édentée, tu étais bien et j’étais bien pour toi.

Et si par bonheur ils te proposaient une partie de tarot, ta soirée s’illuminait encore, le plaisir du jeu étant pour toi le seul à pouvoir jalouser, timidement, celui de la pêche à la ligne… Derrière l’éventail serré de tes cartes, tu gloussais, l’air malin. Jeu de cartes, jeu de hasard. Pour toi c’était toujours bon à prendre, le hasard. Depuis si longtemps tu n’avais plus rien à perdre. Parfois l’un des joueurs s’écriait « Mince ! », alors tu t’empressais de le reprendre par cette astuce favorite : « Mince… c’est pas épais ! » Et tous riaient de te voir rire.

Je n’étais plus jalouse. Plus même de ces moments que tu passais avec eux, en famille encore, lorsqu’ils t’invitaient à déjeuner. Tu étais si heureux de cette perspective que tu ne disais pas tout de suite « oui ». Tu laissais l’invitation cheminer en toi et quelques jours plus tard ils te redemandaient si tu viendrais alors tu disais « ma foi »… Puis arrivait le jour J. Tu t’étais lavé, rasé. La veille tu avais fait la lessive avec une vieille machine à laver Calor que t’avait donnée la voisine parisienne. Tu étais même allé chez le coiffeur, te faire « débroussailler la colline ! », disais-tu en riant à tes hôtes. Tu te présentais à eux, vêtu d’une de ces chemises que la voisine t’avait donnée comme elle te donnait tout plein d’habits de son mari, car vous étiez « de la même taille », disait-elle avec justesse, mais comment se faisait-il que tout paraissait quand même trop grand pour toi, Martin, que les manches flottaient et pendaient ? Et quand pour t’asseoir à table tu ôtais ton chapeau neuf, celui des grandes occasions, pourquoi ta tête apparaissait-elle si petite au-dessous, avec si peu de cheveux et grosse comme le poing ? Avais-tu déjà commencé à diminuer, Martin ? Par comparaison tes mains paraissaient énormes, elles avaient tant travaillé et maintenant elles coupaient ton pain en épais morceaux et tu t’excusais une fois de plus : « Je suis un paysan, moi, disais-tu, je mange beaucoup de pain. » Tu prenais ton temps, tu avalais lentement. La voisine avait préparé des mets faciles à mâcher, elle savait que tu n’avais presque plus de dents, des mets sucrés aussi qu’elle apportait en les nommant « des douceurs », mais toute cette tendresse qu’ils avaient pour toi ne l’ai-je donc jamais eue, moi ? Pourquoi ?

Tes mains ont tant maigri, Martin.

À cause de la maladie et de la vieillesse elles sont devenues fines.

Et bientôt elles seront transparentes…

Martin, écoute-moi. Comment pourrais-tu croire que je ne t’ai pas aimé alors que, comme tu le vois, comme tu l’entends ce soir, je n’ai cessé de te suivre partout où tu allais ? S’il te fallait des preuves de mon amour – car j’en suis là – elles seraient ici, les preuves, dans les détails que je te donne, et qui trahissent mon attention constante envers toi…

Je suis avec toi, sans cesse. Je suis avec toi ce jour où Albert est venu t’annoncer la mort de ton père et où tu t’es dit : tiens, cette fois je suis vraiment orphelin. N’en as-tu pas été soulagé, Martin, tout au fond de toi ? Les choses étaient enfin claires ! As-tu souffert encore lorsque ton frère, pendant le trajet en voiture, t’a raconté comment tout le monde avait bien entouré le père pour ses derniers jours et que tu as clairement senti que tu ne faisais pas partie de ce « tout le monde » ? Tu t’es trouvé perdu en arrivant dans cette maison où tes neveux et nièces étaient devenus plus grands que toi, et dont la plupart étaient mariés… « Bonjour tonton », t’a dit Véronique. La benjamine de Rémond, ta nièce, une des seules à s’être inquiétée, depuis toute jeune, de la place invisible que tu occupais dans la famille. « Mais pourquoi on ne le voit jamais, tonton Martin ? » avait-elle demandé à son père alors qu’elle n’était encore qu’une enfant – j’étais là, j’avais dressé l’oreille – « Parce qu’il travaille chez d’autres paysans », avait répondu Rémond. C’est elle qui allait découvrir avec stupeur, un peu plus tard, la misère dans laquelle tu vivais, et devenir l’alliée lumineuse et efficace de tes dernières années de vie.

Puis tu as vu ton père, sur le lit. Si petit lui aussi. Lui… qui t’avait arraché à ta mère ? Tu ne lui en voulais plus. Vous vous êtes acheminés vers l’église. La place était noire de monde. La même place qu’autrefois ? Qu’était devenue ta vie ? Toute ton enfance se soldait sur cette place, dont partait le chemin qui menait au cimetière. N’as-tu pas pensé, tandis qu’on jetait les premières pelletées de terre sur le cercueil de ton père, qu’enfin tu te trouvais à égalité avec tes frères et sœurs ? Ni père, ni mère. Plus d’injustice.

Mais ce qui t’a peut-être le plus marqué dans cette journée c’est cela : lorsque Petit Louis s’est soudain approché de toi, alors que tout le monde quittait le cimetière, et t’a murmuré sans te regarder, haussant les épaules d’un air songeur : « T’as vraiment pas eu de chance, toi. » Et tu n’as rien su répondre, ébahi devant cette seconde d’attention envers toi.

Curieusement c’est à cet enterrement que tu as revu Lucette. Elle avait été mariée mais son mari était mort, et ses enfants partis. Elle avait vieilli, mais que t’importait ? Plus rien ne t’importait, pas même sa présence. Elle a proposé de venir te rendre visite un jour. Tu as réagi vivement : « C’est moi qui te dirai quel jour tu peux venir ! » Ton agenda, Martin. Ton agenda imaginaire. En fait, tu voulais nettoyer. Tu avais honte. J’ai vu un jour, moi, cette bicyclette accotée au mur du pignon de la maison, une bicyclette mauve, et je me suis posé des questions. Que se passait-il dans la cuisine ? Alors, pardonne-moi si j’y suis entrée, profitant de n’être plus qu’une ombre…

Elle a tout vu comme moi, Lucette. La saleté dans laquelle tu vivais, malgré tes récents efforts de nettoyage. Elle qui ne s’était jamais doutée de ça, qui t’avait juste croisé parfois ces vingt dernières années, et de loin, quand tu conduisais le tracteur et t’inclinais brièvement sous ton chapeau de paille, tandis qu’elle devinait les muscles foncés de tes bras maniant les lourdes commandes… Elle a vu de près, sous la mauvaise lumière du néon, ce que tu étais devenu.

Ce qu’on devient, privé d’amour.

Elle aurait pu s’enfuir, elle est restée. Elle s’était assise sur une de ces chaises dont après la mort de madame Badet, pris d’une subite rage de propreté, tu avais savonné et rincé la paille à grande eau, avant de la faire sécher au soleil. Tu avais voulu laver le sol aussi, l’été dernier le voisin parisien s’était exclamé, surpris, un jour de visite : « Ah mais c’était donc des tomettes rouges ? » car il venait d’en voir apparaître une, émergeant à peine de ce sol qu’il croyait uniformément noir, mais tu n’avais pu frotter que par larges traînées d’eau, et ça faisait plus sale encore. Tu étais là, en face de Lucette. Tu lui montrais. Ça y est, tu vois. Tu vois ce que je suis devenu. Tu ne le dis pas, mais tu le penses, tu le penses très fort, tu penses que je suis devenu une loque, un cul-terreux. Je m’en fous. Je suis comme ça. Je suis libre. Tu voulais voir ? Tu vois. Tu n’as rien à me dire.

Elle t’a proposé, avec cette troublante proximité que le temps avait, malgré tout, tissée entre vous : « Est-ce que tu veux que je vienne t’aider à faire du nettoyage, Martin ? » Alors tu as presque bondi, ce mot de « nettoyage » prononcé par les autres, par elle surtout, tu ne le supportais pas. Tu as dit « non », soudain elle touchait à toi, à ta peau, à ta vie, et de quel droit ? Tu t’es calmé, tu as répété « non » en hochant la tête, tu as dit : « De toute façon c’est trop tard, et puis si je veux nettoyer je nettoierai tout seul, j’ai jamais craint ma peine. » Puis tu t’es tu, surpris toi-même par la violence de ta réaction. Elle te regardait, il n’y avait plus rien à faire, plus rien à sauver, elle voyait tout, tes ongles noirs, tes habits sales. Elle était devenue une femme d’un certain âge, mais elle se tenait encore bien. Peut-être te désirait-elle malgré tout, Martin. Comment ne t’aurait-elle pas désiré ? Toi, le fils de celui qui m’avait séduite, un jour de légèreté. Quand avait-elle vu apparaître le premier cheveu blanc, elle ? On ne le voit pas, le premier. On ne le voit jamais. Quand on croit le voir il y en a déjà d’autres, qui brillent sous la lampe. Je connais bien cela. Je me souviens de mon miroir, un certain soir de mes quarante-cinq ans…

Lucette n’était-elle pas restée belle pour toi, Martin ? Elle a fait attention à elle, à la peau de son visage si finement striée de rides, à ses cheveux – elle portait encore, ce jour-là, une longue tresse brune à peine mêlée de fils d’argent – parce qu’elle espérait un jour te revoir. Elle voulait se présenter à toi sous sa meilleure apparence. Et maintenant elle avait la certitude que quelque chose de définitif s’était passé. Elle se disait que tu ne pourrais peut-être jamais, jamais redevenir propre, voilà ce qui l’obsédait brusquement, assise en face de toi : cette pensée que tu n’aurais plus jamais un corps propre.

Comment le caresserait-elle, alors ?

Tu as dit tout bas, sans oser la regarder : « Maintenant je fais ce qui me plaît. » Elle s’est levée, elle a repoussé sa chaise. Elle a répondu : « Mais oui, je comprends. » Puis elle est partie.

Tout est allé si vite, ensuite, Martin. Cette lente dégringolade dans la solitude. Ces hivers sans fin. Ces journées muettes. Ils t’ont tous laissé tomber, tes frères, tes sœurs, où étaient-ils ? Je voulais les rappeler, je leur parlais comme à toi je parle en ce moment, depuis le néant où je suis, mais eux ne m’entendaient pas. Ils n’avaient pas l’oreille ouverte comme toi tu l’as. Ils se sont réveillés au moment où tu as vendu ta ferme, ils se sont aperçus qu’ils pourraient peut-être obtenir un peu d’argent… Tu frémis, tu t’étonnes, tu ne veux pas croire ce que je te dis ? Je ne juge pas, Martin, je suis seulement anéantie devant cette preuve d’un intérêt financier que je ne leur soupçonnais pas, pas plus qu’on ne connaît ses enfants.

Seule ta nièce Véronique est venue te voir. Un jour c’est sa voiture rouge qui s’est garée dans ta cour, une voiture brillante et propre, tellement incongrue chez toi. Celle qui sillonnait les routes pour l’emmener faire des heures de ménage dans les maisons riches, les résidences secondaires surtout. Et quelques années plus tard elle viendrait même chez les voisins parisiens ! Tout avait donc un sens ? Ceux qui t’aimaient, d’une certaine façon, seraient liés ?

C’est parce qu’elle t’avait revu à l’enterrement de Louis qu’elle a décidé d’intervenir. Elle était mariée, elle avait des enfants. Elle a vu ce que tu étais devenu. « Mais il vit encore tout seul ? » a-t-elle demandé. « Bien sûr, tout seul ! a répondu Rémond. Et tant mieux pour lui ! Ses patrons sont morts, il est propriétaire ! » Elle s’est écriée : « Mais on ne peut pas le laisser dans cet état ! » Alors elle est venue, elle était majeure maintenant. Tu ne pouvais pas faire autrement que l’inviter à entrer. Elle a vu dans quoi tu vivais. Elle n’en revenait pas. Que tu aies vécu là si près d’eux et que personne ne t’ait jamais aidé, qu’on t’ait laissé dans ce taudis. Elle découvrait un secret.

Un énorme secret de famille.

Elle t’a parlé franchement, elle se l’est autorisé, avec sa jeunesse, sa fraîcheur : « Tu ne peux pas rester vivre là-dedans, tonton ! La seule solution, c’est d’appeler les services sanitaires, pour qu’ils nettoient tout, car ils sont plus équipés que moi, et qu’ils brûlent ce qui doit être brûlé. Pendant ce temps tu peux venir à la maison. » Tu lui as su gré de sa franchise. Enfin on te disait la vérité : en fait, la seule solution c’était le feu. L’anéantissement. Tu as répondu – et c’était déjà beaucoup : « On verra. »

Elle a bataillé pour toi. Sais-tu qu’elle s’est brouillée avec sa mère ? Elle ne te l’a pas raconté, bien sûr, mais la dispute a été violente. Elles ne se voient plus. « Mais comment avez-vous pu laisser mon oncle dans une telle misère ? Pourquoi n’avez-vous rien tenté ? » a-t-elle demandé. Sa mère a dû répliquer que ce n’était pas leur problème, à eux. « C’est incroyable ! s’est indignée Véronique. C’est quand même le frère de papa ! Vous allez le laisser comme ça jusqu’à ce qu’il meure tout seul dans sa crasse ? »

Je l’encourage, d’où je suis

Je lui souffle les mots.

Ou encore c’est moi qui les invente, qui les lui tends.

Elle se bat encore, même si elle sait que la bataille est déjà perdue…

L’hiver suivant, ton corps, qui t’avait été fidèle toute ta vie, qui n’avait jamais faibli, a lâché. Comme ton vieux tracteur, qui après trente ans de bons et loyaux services t’avait brusquement trahi… Déjà, après l’arrêt de la traite, tu avais senti l’apparition des premières douleurs. Ou encore, pour la première fois tu les avais écoutées. Les douleurs de l’arrêt, du repos. Désormais tu avais tout le temps d’être malade ! Ta jambe gauche a commencé à faire des siennes. Elle ne te portait plus. Chaque soir était une victoire, quand tu parvenais enfin à t’étendre sur ce haut lit, aux quatre pieds duquel tu avais attaché une tapette à rats car les rats étaient si gros que, dans leur ultime soubresaut, ils risquaient d’emporter la tapette qui coûtait quand même un certain prix, ainsi tu voguais déjà sur un drôle de radeau…

Ton radeau, Martin

Ta mer

Ton océan de peur

Ton océan d’enfance

Tes nuits et tes rêves

Un jour, tu es tombé. Un jour d’hiver, par un froid glacial. Tu fendais du bois, au bout de la maison, sous l’auvent près de l’étable. Une fois de plus j’avais l’œil rivé sur toi, je rattrapais dans l’au-delà tout ce que je n’avais pas pu faire pour toi sur terre… C’était le début d’après-midi, tu avais mal un peu partout, depuis plusieurs semaines. Très vite tu avais eu les mains gelées, les jambes dures comme de la pierre. Ton corps jamais correctement nourri, rempli de soupe claire au pain, était usé. À un moment tu as voulu te reculer, tu as buté sur un bout de bois qui traînait, ou encore tu as perdu l’équilibre, on ne sait pas, en tout cas tu n’as pas su te retenir, et tu es tombé.

Tu t’es retrouvé assis sur le derrière, comme un idiot, la hache encore à la main, que tu as posée aussitôt, ou lâchée plutôt, tant elle était lourde. Tu as soudain eu conscience du silence, autour de toi. Le silence d’un jour d’hiver blême, encore un de ces jours dont on dit que le temps ne s’est pas levé. Après quelques instants, où tu t’es assuré qu’aucune douleur forte ne résonnait dans ton corps, tu as cherché à te relever, bien sûr. Mais tes efforts sont restés infructueux. Tu étais tombé en arrière, et ton dos ne t’obéissait plus. Pendant quelques secondes tu as pu raisonner avec humour, eh bien cette fois-ci le bonhomme – t’es-tu dit en parlant de toi comme tu le faisais si souvent par ce terme de « bonhomme », ce double un peu comique, cette marionnette inventée par pudeur… – il est cuit ! Cet humour n’a pas duré longtemps. L’humour c’est face aux autres surtout. Mais quels autres ? Qui viendrait te délivrer ? Qui t’entendrait crier, si tu criais ? Les fermes voisines, à cette époque, s’étaient beaucoup vidées, et les quelques cultivateurs du coin demeuraient la plupart du temps invisibles, trop âgés. Quant aux voisins parisiens, ils ne venaient presque plus l’hiver car il fallait chauffer la maison humide, et de toute façon les vacances de Noël étaient passées depuis plus d’un mois.

Là, mon petit Martin, je me suis dit : voilà. Voilà où on en est arrivé. C’est très clair. Tu es un homme seul et vieillissant, tu n’as eu ni femme ni enfant, tu n’as personne pour s’occuper de toi dans tes vieux jours, car même de tes frères et sœurs nous t’avons, d’une certaine façon, coupé. Tout le monde a vieilli. Toi aussi. Nous en arrivons à cet après-midi-là, me suis-je dit, où tu pourrais mourir comme ça, sans que personne le sache, et on te retrouverait dans deux ou trois jours, allongé par terre sous l’auvent, le corps entièrement gelé

Mais il y avait une étoile

Elle brillait

Pour toi

Elle t’a sauvé

Le jeune couple voisin, installé depuis peu, s’est étonné, au soir, de ne pas apercevoir la mince lumière jaune filtrant derrière la vitre de ta cuisine. Même si depuis longtemps tu avais tendu, en guise de rideau, un tissu noir contre la vitre, destiné, pensais-tu en écho aux craintes de madame Badet, à faire fuir les brigands, on voyait toujours filtrer ce rai de lumière auquel le jeune voisin s’était habitué.

Il s’est approché de la ferme, t’a entendu appeler. Il t’a aidé à te relever. « Faudrait peut-être appeler un médecin », t’a-t-il dit. Tu n’as appelé aucun médecin. L’été suivant tu racontais cette histoire aux Parisiens, cette drôle d’histoire : « Le bonhomme, les quatre fers en l’air, il était pas beau à voir ! Comme un paquet ! Impossible de rétablir la verticale ! » La voisine ne riait pas. Le front soucieux, elle te faisait préciser : « Ça s’est donc passé dehors ? – Oui, et heureusement dans un sens, car bien sûr que je pouvais mourir de froid, mais si ça n’avait pas été dehors, qui m’aurait entendu appeler ? »

C’est dans la cuisine que tu es tombé la deuxième fois, l’hiver d’après. Sur le carrelage. Tu voulais t’asseoir, et la chaise a tourné. « Ma foi je n’ai pas vu ce qui se passait », racontais-tu plus tard. Tu as perdu l’équilibre, tu t’es effondré par terre, entre les pieds de la table et le poêle à bois. C’était un dimanche soir. La télévision marchait, la porte était fermée, la fenêtre aussi, avec son tissu noir. Tu pouvais crier tant que tu voulais, personne ne t’entendrait. Tu dirais, plus tard, quand tout irait mieux, quand tu serais enfin entouré : « J’ai cru que j’allais rester sur le carreau ! » Et tu répéterais : « Mais oui ! » parce que les voisins parisiens secoueraient la tête, refusant d’envisager que tu meures comme ça.

Tu es resté toute la nuit par terre, étendu sur le dos.

Le poêle s’est éteint au petit matin.

C’est le boulanger qui t’a sauvé, cette fois-ci. Encore une étoile. Le lundi matin il n’a vu ni panier devant la barrière, ni bonhomme accourant au coup de klaxon, ce n’était pas normal. Il a garé son camion, il est entré, t’a aidé à te relever, précautionneusement. Et il a appelé d’office un médecin.

Toute ta vie a basculé ce jour-là, Martin. Enfin. Le jeune médecin du bourg est resté ébahi devant les conditions d’hygiène dans lesquelles tu vivais, il t’a conseillé de faire appel à un service social. Bien sûr, comme d’habitude tu as dit que tu allais réfléchir, mais cette fois ce n’étaient pas des paroles en l’air. Tu ne voulais plus risquer de tomber une troisième fois. Cette terrible expérience d’un corps qui ne vous soutient plus, qui vous lâche sans prévenir. Tu l’as exprimé très clairement aux voisins parisiens, l’été suivant. La voisine a approuvé : « Vous ne pouvez plus rester comme ça, Martin. » Ils étaient désolés. Ils découvraient leurs propres limites d’amis. Ils ne pouvaient rien pour toi. À ce moment de ta vie personne ne peut rien pour toi, Martin, mon fils, mon tant aimé. La seule chose qui te guette : une mort solitaire.

Eux n’ont pas été surpris, Martin. Ils ont été les seuls à ne pas s’étonner que tu aies pris cette décision, car eux savaient. Véronique aussi. La vie, pour une fois, t’a donné le coup d’envoi : tu as dû être hospitalisé d’urgence, en novembre, pour un problème de prostate. Tu n’as même pas songé a protester. Novembre, les jours si courts, le ciel noir, personne à qui parler… Et soudain, les murs tout clairs d’une chambre blanche, un voisin de lit pas désagréable ; des allées et venues sans cesse, même la nuit ! Plus de solitude ! Des infirmières aux petits soins pour toi. À l’arrivée, une grande toilette qu’elles t’ont faite, par laquelle elles t’ont débarrassé, en une bonne heure, de toute ta saleté, collée sur toi depuis des dizaines d’années ! Véronique était là, si heureuse de t’aider. « Tu as aussi besoin de ça, tonton, et de ça… » Tu avais tiré ton porte-monnaie du tiroir de la table de chevet, tu lui avais donné l’argent pour qu’elle t’achète deux pyjamas, de menus objets de toilette, une paire de pantoufles. Et tu t’étais retrouvé, tout pâle, dans ce pyjama neuf qui faisait davantage ressortir ta maigreur, bâillant sur la poitrine, flottant autour des bras mais tant pis ! Propre !

Un soir Léontine est venue te voir, elle traînait la jambe. Elle avait vieilli. Elle t’apportait des chocolats. Petit Louis s’était mis à boire, a-t-elle dit. Albert s’était fait opérer de la prostate, il était crevé ! Marie avait des problèmes de couple, son mari était un vrai coureur. Rémond, ça allait à peu près, mis à part les ennuis de santé ordinaires. Tu écoutais ces nouvelles comme si on te parlait d’un autre monde, tu étais assis ; le dos appuyé à l’oreiller, tel un roi. « Et toi ? » a-t-elle demandé. « Moi ça va bien. »

À quel moment as-tu décidé de ne plus revenir ? On t’a conseillé une maison de convalescence, à la suite des quinze jours d’hôpital. C’est là que l’idée a dû germer en toi. Peu à peu il t’a semblé impossible de regagner un jour ta cuisine sombre. Tu l’as annoncé aux Parisiens, qui te téléphonaient régulièrement : « J’aimerais bien aller en maison de retraite, après. » Passé leur réaction de surprise, ils ont compris.

À l’âge de soixante-dix ans, tu as pris la première grande décision de ta vie : arrêter cette vie.

Tu as été beaucoup critiqué par les gens du coin, tes copains agriculteurs surtout. « Aller de son plein gré chez les vieux ! Dans ces mouroirs ! disaient-ils. Vaut mieux crever chez soi ! » Ils oubliaient que tu n’avais pas de famille à quitter, toi. Véronique t’a encouragé, elle savait que tu sauvais ainsi plusieurs de tes années de vie ! Et c’est grâce à ton ancienne institutrice, madame Cornet, rencontrée dans la maison de convalescence et âgée de plus de quatre-vingt-dix ans désormais, que tu as pu obtenir au mois de janvier une place dans la meilleure maison de la région, un ancien château transformé en centre d’accueil pour les retraités. Celle qui sur les bancs de l’école t’avait appris à lire et à écrire serait donc celle qui t’aiderait à apprendre à mourir… Pour payer ta place, ta place ad vitam aeternam, tu devais hypothéquer ta ferme. Bien, bien, tu as dit oui à tout. Tu t’en moquais maintenant, de la ferme. Véronique t’y avait accompagné une dernière fois, pour que tu prennes des affaires, tes maigres affaires, tu avais à peine jeté un coup d’œil au jardin, aux mûrs ; et tu étais remonté en voiture sans te retourner. C’était juste avant Noël, quand tu as étrenné ta place de pensionnaire. Un sapin décorait le salon, il y avait des guirlandes, des lumières.

On t’a attribué une chambre, une petite chambre occupée principalement par un lit. Tu ne sais pas encore toute l’importance du lit, ici… Objet essentiel, et définitif, dans cette maison où chaque hiver les pensionnaires « tombent comme des mouches », ainsi que tu le diras plus tard à tes visiteurs. Mais pour l’instant tu n’as pas l’air de regarder ton lit avec ces yeux-là, toi. Tu n’as pas l’air de te demander quel hiver sera le tien… Tu as gardé l’œil vif et tu es, à ton arrivée, le plus guilleret de la maison.

C’est moi qui dis ça, parce que je suis fière de toi. Je t’admire, Martin. L’été précédant ton départ tu avais tenu à tout régler. Tu prévoyais donc déjà. Tu étais arrivé chez les voisins : « J’ai fait un investissement ! – Ah oui ? – Oui, j’ai acheté ma place au cimetière ! » Les voisins riaient. Tu précisais : « Et pour la dalle aussi, j’ai commandé du matériau solide, du marbre épais ! Une fois là-dedans, le bonhomme y sera bien au sec ! » Tes interlocuteurs étaient un peu gênés par ton insistance. Comment peut-on parler si joyeusement de sa propre mort ? Tu avais conclu : « Ce sera mon château ! » Ton château, après ta masure terrestre. Tu te l’es offert avec ce qui restait de la prime laitière. Ils n’ont pas été contents, tes frères et sœurs, parce que ça coûtait beaucoup plus cher de faire creuser un caveau particulier. Ils t’avaient proposé une place dans le caveau de famille avec moi et ton père, puisque tu étais célibataire et sans enfants. Tu avais refusé. « Jamais avec mes parents. » Jamais avec moi, Martin ? C’était ta revanche. Je n’ai rien à dire à cela. C’est nous qui t’avons arraché à nous, vivant. Pourquoi voudrais-tu nous rejoindre, mort ?

Cependant, je te rejoins quand même, Martin.

Nous avançons l’un vers l’autre, ce n’est pas du marbre qui va nous séparer.

Nous marchons tous les deux le long du mur ensoleillé de la maison, tu te souviens ? J’ai ma robe violette et mes longs cheveux noirs, tu me suis et souris, tout enfant encore… J’aimais cet endroit du mur, là, qui recevait le soleil. Et nos ombres se touchaient déjà.

Le voilà ton château, la voilà, ta dernière chambre, et les murs qui vont te voir mourir. Ceux de la maison de retraite. Tout le monde sait bien ça, en entrant ici. Seulement tu veux penser, toi, qu’il n’y a peut-être eu aucune autre chambre entre ta chambre d’enfant de chez nous, et celle-ci. Oublie l’autre, la niche. Tu es là pour oublier. Ici tu as tout le nécessaire pour vivre, en une surface réduite. Salle de bains, toilettes, télévision, et une table de chevet qui soutient les objets indispensables : les boîtes de médicaments bien sûr, nombreuses et de plus en plus nombreuses, des étuis de mouchoirs en papier, une bouteille d’eau minérale et un verre, ta paire de lunettes couchée dans son étui, ton poste à transistor à l’antenne toujours levée, et parfois un livre recouvert d’un papier transparent, choisi dans la bibliothèque de la maison. Car tu t’es mis à lire ! Et quand ils viennent te voir pendant l’été, les voisins parisiens, désormais le père et la mère tout seuls, puis les filles avec leur mari et leurs enfants – ce qui fait, plusieurs visites au lieu d’une –, ils te trouvent en train de lire. Tu es assis à la table, les lunettes sur le nez, un livre ouvert devant toi ou encore le journal L’Indépendant auquel t’a abonné pour deux ans le voisin parisien… C’était son cadeau pour ton entrée à la maison de retraite : afin qu’une porte te soit encore ouverte. Tu, le parcours en détail, méticuleusement, comme tous ceux qui ont enfin le temps de lire le journal à fond, les vieux, les malades, les solitaires. Tu apprends ce qui se passe dans le monde, mais tu t’intéresses particulièrement à la rubrique nécrologique, c’est plus fort que toi tu vas toujours voir là en premier, tu regardes les noms alignés et tu en cherches un que tu aurais connu. C’est ton dernier rapport au monde. Suivre la trace, l’ultime trace, de ceux du coin, et c’est toi qui auras la primeur d’annoncer à tes visiteurs parisiens qui ne sont pas au courant, que tel habitant du hameau a récemment « cassé sa pipe »…

Tu te tournes doucement quand la porte s’ouvre après deux coups discrets, tu ôtes tes lunettes, et tu dis « mesdames », toujours galant. Ce sont eux qui viennent te voir maintenant. Ils te rendent visite. Tu reçois, tout fier d’être propre, et soigné. Tu les invites à entrer dans ton château. Ils s’étonnent : « Mais c’est bien, vous lisez beaucoup ! » Tu aimes qu’ils te trouvent en train de lire, peut-être même as-tu tenu à ce qu’ils te surprennent ainsi. Tout a changé. Tu ne travailles plus de tes mains, tes mains aux ongles nets sont posées sur tes genoux, ou encore elles tournent les pages, elles s’amusent, elles découvrent. Tu ris, ils rient. À la fin ils te demandent si tout va bien, donc, ils éprouvent encore une inquiétude, et tu leur avoues, sans détour, d’un air de profond bonheur : « Ma foi, ici je suis heureux. »

Tu les laisses avec ce souvenir de toi, avec ces mots, une fois même tu vas plus loin : « C’est ici que je vis la meilleure partie de ma vie. »

Ils écoutent, ils restent une heure, rarement plus, ils se sont arrangés pour venir en tenant compte des horaires si particuliers de cette maison qui fait manger ses pensionnaires à onze heures et demie du matin, puis à cinq heures du soir, comme si on voulait décaler davantage les vieilles personnes déjà tant décalées, les reléguer d’office dans un monde à part, où le temps va plus vite, où les échéances se rapprochent. Jours de plus en plus courts, nuits de plus en plus longues jusqu’à la finale… Quelques instants après leur départ tu vas te mettre en branle pour descendre dans la salle à manger. Ils te regardent, bien sûr ils ne te diront pas ce qu’ils pensent, que ton corps a encore diminué depuis leur dernière visite, et que les bretelles de ton pantalon sont remontées si haut que tu sembles n’avoir plus de buste. Ils sont pleins d’affection pour toi, jamais dite expressément, toujours témoignée. Ne sont-ils pas ta vraie famille ? Ça voudrait dire quoi, une famille, sinon ça ?

Une dernière fois, tu l’as prononcée, cette date. C’était au téléphone. La fille cadette des voisins parisiens, devenue mère de trois enfants, t’appelait de temps en temps depuis Paris. Elle vivait tant de choses, là-bas, et toi si peu, ici. Tu n’avais rien à raconter alors tu parlais de ta santé, de tes maux, puis un jour tu lui as annoncé la mort de Lucette. « Mais si, disais-tu, Lucette Pacaut… ça ne te dit rien ? » Elle cherchait, cherchait, disait vaguement, pour se débarrasser de la question peut-être : « Ah, mais oui… oui ça me dit quelque chose… » Elle sentait bien que cette femme devait t’avoir été chère, très chère. Tu as continué : « Elle était plus jeune que moi… je l’ai connue quand elle avait huit ans… moi j’en avais douze… oui, puisque je suis parti de chez mes parents en 1940 ! Le 9 mai 1940 ! » Ta voix jusqu’alors un peu traînante avait soudain haussé d’un ton, elle était presque vibrante, tu as répété avec force, comme si tu voulais que cette date ne soit jamais oubliée, et désirais la mettre en lieu sûr, en déposer le fardeau : « Le 9 mai 1940 ! »

C’est la dernière fois que tu l’as prononcée

Avant que tout ne meure

Avant que plus personne ne sache.

Il y a au moins quelqu’un sur terre qui s’en souvient.

Tes frères et sœurs ont été mis au courant que tu étais parti de chez toi, que tu n’y reviendrais plus. D’une certaine façon, tu leur échappes, comme tu échappes à tout le monde. Ils sont venus te voir, mais, je dois en convenir à ma grande honte pour eux, très peu. Véronique est la seule à t’avoir rendu visite deux fois par semaine au moins. C’est elle, le lien tout clair et sincère entre toi et l’extérieur. Sais-tu qu’elle ressemble à ma sœur ? Cette fougue, et ces yeux bleus dont elle a hérité par une lignée transversale…

Moi je suis là aussi, Martin, je suis là à chaque visite et entre les visites.

Je sais que tu te gardés de penser à moi, tu t’es gardé de penser à moi depuis ce 9 mai 1940 car c’était ton seul moyen de survivre à la douleur : m’oublier.

Oublier ta mère.

Mais permets que je me rappelle à toi au moment où tu t’en vas…

Maintenant je te vois, tu es sorti de la maison de retraite, tu marches, tu marches. Tu marches comme au 9 mai 1940, sauf que tu vas bien plus lentement. Tu as quitté le parc. Tu es comme un voleur qui ne court pas. Tes jambes ne te tiennent presque plus. C’est l’échappée d’un vieillard. Je connais. Moi aussi j’aurais aimé m’enfuir, quand j’étais vieille et devenue, par les besoins de l’âge et de la maladie, dépendante de ma belle-fille, la femme de Rémond. Elle n’était pas très fine. Elle me faisait me sentir vieille. Elle ne riait pas en ma présence, elle devait croire que le rire eût été trop fort pour moi, m’eût détruite ou rendue malade. J’ai rêvé de m’échapper, de les planter là. De leur adresser un « coucou », de loin, après avoir grimpé dans un arbre. Et de leur crier : « Je m’envole, vous n’irez pas à mon enterrement ! »


Tu t’en vas. Ils n’étaient pas méchants, ces patients de la maison de retraite. Mais ils étaient trop croulants, tu as pourtant tenu le coup longtemps, à voir leurs têtes hâves et livides rejetées très en arrière sur les dossiers des fauteuils, et leurs lèvres balbutiant des paroles insensées que personne n’écoute, mais maintenant je comprends, tu veux retrouver ta maman. Il est grand temps. Tu veux un peu de jeunesse, de ta jeunesse ! Tu as quitté le part et rejoint la campagne. Tu n’avances pas vite, mais personne ne te presse. Ils sont tous encore en train de débarrasser les tables du réfectoire, là-bas… De rouler les chaises jusqu’aux salons de télévision, de monter dans leurs chambres ceux qui n’ont même plus la force non pas de fixer l’écran, mais de laisser tout simplement les images bouger devant leur regard vide. Ils ont tellement à faire avec les invalides. Les autres, ils leur accordent une petite liberté. Ils n’ont pas encore frappé à la porte de ta chambre. Ils te connaissent pour un être sage. Mesuré. Aimable. Toujours le mot pour rire. Ils connaissent tes faiblesses aussi, ta jambe qui ne te porte plus bien, et ces couches que tu changes désormais trois ou quatre fois par jour, suite à ton cancer de la prostate. Tout ça ils savent, eux. D’une façon générale ils veulent ton bien, disons : ils veulent te laisser vivre le plus longtemps possible et dans les conditions les meilleures car ils seront là jusqu’au bout, et c’est leur métier. Mais toi tu ne veux pas de cette mort, tellement bien organisée, tellement planifiée.

Dans quelques instants ils vont monter dans ta chambre. Toc toc ! toujours deux coups sur la porte. Si personne ne répond ils ouvrent quand même, ils ouvrent toujours. Qu’on dise oui ou qu’on dise non, ils sont les plus forts, ils ont tous les droits. Ce soir tu ne réponds pas. L’aide-soignante entre. Elle voit la chambre vide. Le lit, pas défait. La table de chevet, avec tes remèdes et ton verre d’eau, le transistor, et le journal encore ouvert, comme si tu venais de le lire. Le journal du 2 mai, à la page de la rubrique « faits divers ». Froidement relaté, l’accident qui a coûté la vie à Petit Louis. L’aide-soignante pousse la porté du cabinet de toilette, elle pense que tu es là, tu as l’habitude d’être assez silencieux. Vide lui aussi. Elle sort de la chambre, cherche dans les couloirs. Elle ne va pas tout de suite en bas. Elle se dit que tu es quelque part, forcément. Ici tout le monde est toujours quelque part. Personne ne disparaît jamais. On n’a plus l’âge des fugues. Une heure plus tard l’ensemble du personnel soignant est en émoi. – Où est monsieur Martin Petitjean ? – Quelqu’un l’a-t-il vu s’en aller ? – Est-il venu à table ? – Oui, il a mangé la soupe. – Et après ? Une vieille dame à la tête encore claire, et toute revigorée par l’événement, se rappelle l’avoir vu aller aux toilettes… Plus tard encore, quand les pensionnaires sont couchés, on cherche dans le parc. On ratisse les bosquets. On descend vers la rivière. Un infirmier dit : « Vous vous souvenez qu’il était tombé dans la rivière il y a quelques mois ? » Ils s’en souviennent tous. Ils t’avaient retrouvé dans la rivière glacée avec de l’eau jusqu’au cou. Heureusement quelqu’un t’avait entendu appeler, tu avais été sauvé cette fois, mais ce soir… ? C’est à cela qu’ils pensent, tous. Que tu as coulé au fond de l’eau. Soixante-dix-sept ans. Et une jambe malade. Aucune chance d’en réchapper. Ils prennent des mesures pour draguer la rivière dès demain. Ils ont fouillé partout, tu le sais, Martin. Moi je suis avec toi, moi je ris avec toi. C’est un jeu un peu cruel, celui du vieillard qui s’échappe, qui se fait la malle ! Mais ils ne te retrouveront jamais.

Tu marches

Tu marches comme il y a soixante-cinq ans .

C’est le même mois de mai, tu le reconnais sous tes pas, lui n’a pas changé

Je suis debout sur le seuil de la porte, tu pars, ton baluchon à l’épaule, je vois ta mince silhouette diminuer dans le soleil, je vois les grands arbres te saluer bien tristement et je sais que tu leur en veux, aux grands arbres, de t’avoir laissé croire qu’ils étaient des amis et de t’avoir trahi.

Qui va te sauver, Martin ? Est-ce que je peux seulement le savoir ?

Ainsi quand tu marches comme aujourd’hui tu marches vers moi, dans le son de ma voix car cette lettre a un son, comme toutes les lettres, elle a le son des lèvres qui parlent sans qu’on les entende parler, c’est ainsi souvent qu’on entend parler les morts, dans un son qui n’est plus tout à fait une voix, mais pas encore un silence.

Je crois que tu ne m’entends plus

Nous sommes désormais trop près l’un de l’autre pour que tu m’entendes.

 

Pourquoi ai-je inventé tout cela ?

Pourquoi ai-je raconté que tu t’en allais, que tu t’enfuyais de la maison de retraite ?

Tu n’aurais jamais eu la force de quitter cette chambre, ce lit qui te happe.

Depuis le 2 mai 2005, Martin, tu n’as plus bougé.

Tu as laissé le journal sur la table, ouvert à la page de l’accident de Petit Louis. Tu n’as pas déplié ceux des jours suivants. Le monde s’est arrêté pour toi.

Le 9 mai, tu t’es alité. Tu as refusé de te lever pour aller manger. Tu as commencé ta lente venue vers moi.

Mai a passé.

Juin.

Juillet.

Pendant ce temps je te parlais, je te racontais.

Tu m’écoutais, les mains jointes sur les draps

Personne n’était au courant de l’aggravation de ton état, sauf Véronique. Fin juillet ton cousin Michel, le fils de ma sœur cadette, est enfin venu te voir. Il avait dû apprendre que tu allais mal. Il faisait très chaud, plus de trente degrés. Hantées par le terrible souvenir de la canicule de 2003, les aides-soignantes avaient d’office baissé les stores de toutes les chambres, elles avaient même installé un ventilateur au pied de ton lit. Tu ne disais rien, tu ne pouvais déjà presque plus ouvrir la bouche. Alors il a parlé pour toi. Il t’a rappelé que vous vous étiez connus enfants puisque lui avait huit ans de moins que toi, il était né en 36 et n’avait que quatre ans lorsque tu étais « parti ». « Parti », as-tu tenté de répéter, en hochant imperceptiblement la tête. Mais aucun son ne sortait. Tu étais allongé sur ce nouveau lit à barreaux qu’on t’avait donné, depuis que tu étais tombé une nuit de juin et qu’on t’avait trouvé par terre, au matin. Alors maintenant tu gisais dans ce lit à barreaux comme celui d’un tout petit enfant, tu gisais comme lui, comme ce tout petit enfant que j’avais eu, étendu sur le dos, bien à plat, les jambes légèrement écartées, un peu arquées, comme le sont celles des bébés. Tu tenais serrées tes deux mains sur ta poitrine et de temps en temps sans les séparer tu les levais très lentement jusqu’à ton regard. Tu formais ainsi une sorte d’arche ou de voûte avec tes deux bras levés et liés, c’était l’unique mouvement que tu pouvais encore faire, mouvement répétitif qui te servait à t’exprimer, sans doute à l’image de tes expressions favorites : « ma foi… bof… », ou, encore « des fois… ». Seul était resté ce mouvement de résignation – une résignation qui datait peut-être, Martin, de la première fois où, à douze ans, tu t’étais résigné par la force des choses et pour toute la vie.

Ta tête avait dû glisser de l’oreiller presque levé à la verticale, elle s’était inclinée sur le côté, et tu ne la relevais pas, tu n’en avais plus la force. Tu étais tout blanc et les joues lisses, on t’avait nettoyé et rasé, pour ça tu étais propre, très propre, ainsi que l’a fait remarquer la femme de ton cousin plusieurs fois, avec une lourdeur dont elle pensait que toi, tu ne la remarquais pas – avec cette étrange perte de pudeur ou de délicatesse qu’ont certaines personnes en présence de malades, qu’elles semblent considérer comme des êtres déjà sourds, ou aveugles.

Blêmes, presque translucides, et comme polies étaient tes joues si brunies autrefois.

Et tes cheveux devenus blancs, eux que tu avais gardés assez fournis si longtemps, semblaient s’être soudain reculés de ton front.

Ils étaient là, autour du lit, debout. Et à écouter leurs paroles qui parlaient d’enfance, de lointaine enfance, on avait soudain l’impression de te revoir enfant, cet enfant-là, arraché à son milieu familial, pas seulement à ses parents et frères et sœurs, mais aussi à d’autres parents plus éloignés, les cousins, cousines, oncles, tantes. Près de toi allongé se dressaient les membres d’une famille ressurgie, des années plus tard, et qui racontaient avec force voix qu’ils avaient eu du mal à trouver le chemin de la maison de retraite, située à l’extrémité de ce bourg perdu, ils racontaient cela en répétant qu’ils n’étaient jamais auparavant venus te voir mais s’étaient décidés, soudain, en se disant : Tiens, si on allait voir Martin ? Et ils riaient comme on rit d’une sacrée bonne idée.

À un moment même ils m’ont évoquée, Martin

As-tu senti comme je m’approchais de toi au moment où ils m’évoquaient ?

Michel parlait de sa mère, ma sœur, aux visiteurs parisiens qui venaient d’entrer, tout étonnés de découvrir à ton chevet cette famille inconnue d’eux. C’était un peu de moi qui était là, à cet instant, près de toi, Martin.

Mais fallait-il donc que tu vieillisses et t’affaiblisses à ce point pour que ceux de ton enfance pensent à venir te voir, se souvenant de toi qu’ils avaient si peu connu puisque tu étais – comme Michel le disait avec un petit soupir – « parti si tôt » ? On croit que toute une vie passée a emporté avec elle les drames lointains et on s’aperçoit d’un seul coup, au seuil de la mort, que tout est toujours là, jamais guéri en fait. Et j’ai senti mon souvenir te brûler encore.

Alors est apparue ta copine Mimi, la sourde-muette dont le travail consiste, ici, à assister les aides-soignantes, à rendre de menus services accordés à ses compétences. Elle se dandinait sur le seuil de la porte, timide, effarouchée par ces visiteurs. Elle était assez jeune encore, la cinquantaine peut-être, et aurait presque pu être jolie si elle avait soigné ses cheveux, redressé son corps et n’avait pas effectué ces drôles de mimiques avec la bouche. Elle, n’osait pas entrer. Enfin elle s’est risquée, forte des années de complicité vécues avec toi dans ce monde, si anonyme, de la maison de retraite. Elle s’est avancée, alors tous lui ont laissé le passage, s’écartant du bord du lit, com prenant soudain que c’était elle la visiteuse principale, son infirmière, ont-ils pensé sans le dire.

Elle a reculé la couverture qui était retombée sur tes pieds, pour que tu aies de la fraîcheur, à ce moment ton pied nu est apparu aux yeux de tous, blanc et propre lui aussi, ce pied qui ne se posait plus jamais à terre.

Un pied de bébé, oui

Je l’ai reconnu

Un pied tout lisse, que tu as relevé en même temps qu’elle ôtait le drap qui le recouvrait et l’emprisonnait dans sa chaleur. Puis elle a esquissé un geste vers la plante à fleurs rouges que t’avaient offerte les voisins parisiens, elle a eu un mouvement de tête pour montrer qu’elle admirait ce présent. À cette minute tes visiteurs ont enfin eu la confirmation qu’elle ne parlait pas, et en ont déduit qu’elle n’entendait pas non plus. Ils se sont écartés respectueusement, pas à cause du handicap dont ils venaient de se rendre compte, mais à cause de la façon presque maternelle dont elle se penchait vers toi.

Ainsi qu’une mère près du berceau de son enfant.

Ainsi que moi, Martin, autrefois.

C’est alors que Mimi t’a pris les mains, tes deux mains que tu gardais groupées elle les a prises ensemble dans ses mains à elle, les attirant dans un élan de tendresse si fort que ce geste t’a fait te redresser un peu, ta tête s’est presque détachée de l’oreiller dans lequel on, l’aurait pourtant dite incrustée, à cette seconde un léger rire t’a secoué, tandis que tes yeux souriaient, avec cette petite flamme malicieuse qui n’avait donc jamais complètement disparu. Et tous se taisaient, presque gênés. La muette a ouvert une de ses mains, continuant de tenir dans l’autre les deux tiennes prisonnières, et elle t’a fait de son doigt libre une légère chatouille sur la poitrine, exactement comme on fait à un bébé, oui, Martin, petit Martin. Tu as ri, comme un bébé.

Comme tu riais alors, lorsque, presque en cachette, je te chatouillais.

Me permettant, m’offrant ce moment de complicité avec toi, si rare.

Tous, enfin soulagés de la troublante intimité de ce moment auquel ils venaient d’assister, ont ri eux aussi. Ainsi par ce seul geste d’amusement enfantin – geste d’amour transfiguré ? – les a-t-elle mis de son côté. Du côté du rire, du côté de l’amour.

Ton corps si sensible

Ton corps d’enfant

Elle s’est retournée vers eux, a articulé quelques sons à l’écoute desquels ils ont ouvert de grands yeux, en secouant la tête, et la femme de ton cousin Michel a affirmé tout fort, avec son tact habituel : « Elle est sourde-muette. » Ce qui les a soulagés là encore, car il vaut mieux dire les choses, sans doute, pour éviter qu’elles ne vous angoissent. Et moi j’ai pensé, juste au moment où elle quittait enfin ta chambre, inconsciente de l’effet qu’elle avait produit sur tes visiteurs, que tu n’étais plus tout seul dans cette maison.

Tu l’as donc eue enfin, ton amie. Ton âme sœur. Mais trop tard. Elle n’a rien pu empêcher. Pas même cette sordide histoire de procuration, celle que t’ont fait signer tes frères et sœurs sur ton lit de mort, en te mettant d’office un stylo dans la main. Ce papier t’engageant à payer toi-même tes frais d’obsèques… Si j’avais pu, Martin, de honte j’aurais fermé mes paupières sur mes yeux pour ne pas voir ça.

Mais je n’ai plus de paupières.

Il y a quelques jours, le médecin qui te soigne a décidé d’arrêter les dernières séances de chimiothérapie que tu allais subir dans la ville voisine. Elles te fatiguaient trop. « Ce n’est plus la peine, a-t-il dit. Qu’on le laisse tranquille. »

Et Mimi a compris.

Tu n’as plus bougé et j’ai tout inventé, cette fuite de toi vers moi, cette échappée dans la nuit, à l’aube de ta mort.

C’est la seule invention de cette lettre, Martin.

Tout le reste est vrai.

J’ai tellement espéré, autrefois, que tu t’enfuies. Combien de fois ai-je guetté sur la route, brûlante de voir apparaître ta petite silhouette brune, et que tu mettes tes bras autour de mon cou et que tu me chuchotes : je ne veux plus retourner là-bas, maman, je ne veux plus être battu… Et je t’aurais gardé ! Contre vents et marées !

On n’est plus le 9 mai, aujourd’hui, Martin.

On est le 12 septembre 2005, au petit jour. Cela fait plus de quatre mois que tu ne t’es plus levé. Tu as soixante-dix-sept ans, moi j’en aurais cent trois. Les volets sont tirés dans ta chambre. J’entre, enfin.

Je m’approche de ton lit

Je viens te chercher.

Tu es allongé, on ne voit plus ni tes mains ni tes bras qui sont sous le drap. Tu n’as plus la force de les soulever. Ta tête émerge, si blanche, à la peau translucide. Tu es complètement chauve. Tu n’as plus dit un seul mot depuis plusieurs jours. Seuls tes yeux bougent encore, faiblement. Ils suivent les derniers rais de lumière.

Tu es en train de t’éteindre doucement.

 

Mon vieux petit garçon de soixante-dix-sept ans, enfin je te prends par la main.
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