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  Il me tient en joue avec un pistolet automatique, un 9mm, le même que celui de Bruce Willis dans Piège de cristal.


  Plus un bruit dans le gymnase. Je regarde l’haltère posé à mes pieds. Pour échapper à une mort certaine, je vais devoir frapper l’enfant avec.


  Frapper un enfant. Comment en suis-je arrivé là? Il faut reprendre l’histoire à ses débuts. Ne pas la réécrire. Juste raconter l’histoire. Ma version.


  1


  C’était le jour de Noël. Comme dans un carambolage. Arrêt net. Arrêt cardiaque. Une mésange s’était posée sur le rebord de la fenêtre. Et, soudain, ma tête avait dévissé, échouant dans le cheese-cake que ma mère avait préparé– ou acheté au rayon surgelés, je ne sais plus. En fait, je n’avais pas eu le temps de le lui demander. Mon assiette avait tremblé, la porcelaine fragilisée par les soubresauts de mon corps. La structure de l’objet avait tournoyé sur elle-même pareille à une pièce de monnaie qui chute sur le sol et s’aplatit sous la semelle d’une chaussure. Un gars m’avait peut-être écrasé le cœur avec le talon de sa godasse. Mon dos, mes tétons et toute la surface de mon thorax avaient clignoté. Puis l’ensemble était devenu inerte.


  Je croyais avoir vécu une near death experience, le tunnel, son halo céleste et les morts qui viennent vous chercher par la culotte. J’avais ouvert les yeux, aveuglé en réalité par les gouttelettes d’une faisselle rouge qui recouvrait mes paupières. Mes narines béantes avaient sombré dans le sucre d’un coulis aux fraises. Mon visage ressemblait à un paysage surnaturel. Trente-quatre ans que je trouvais les repas de famille interminables; celui-là me parut bien trop court.


  *


  Pouls: cent dix pulsations à la minute. L’enfant ne me quitte plus des yeux. Son pistolet lui dévore la main. Je ressens une brûlure sur la tempe gauche et au-dessus de l’arcade sourcilière. Mon toubib appelle ça des paresthésies: «hypersensibilité des fibres nerveuses de la peau».


  *


  Mes bras se balançaient sous la table dans l’attente d’une étreinte, d’un secours. Mais, ce jour-là, Missy ne sut pas quoi dire et n’eut pas un pet d’expression. Le seul rictus qui s’accrochait à sa face montrait une totale confusion. Pour la première fois de sa vie, ma sœur, qui revendiquait une forme d’insouciance, voire de distance face aux tragédies de l’existence, paraissait constipée. Et, pourtant, Missy s’était forgé un sens de la repartie prodigieux, grâce à des études interminables qu’elle suivait au sein du cocon bohème et doré de l’université de Greenfield. Dans cette institution accueillant des gosses de riches et des langues pendues habitués à ferrailler avec des Prix Nobel, elle préparait depuis plusieurs années une thèse en linguistique, choix motivé entre autres par une vieille passion pour la scatologie et les aphorismes douteux comme: «Chier à table, cela ne se fait pas. Se faire chier à table, cela ne dérange personne.»


  Ma sœur Missy était devenue au fil des années une poétesse, une princesse de jeux de mots qu’elle compilait dans un vieux cahier d’écolière. Cette anthologie qu’elle rédigeait depuis qu’elle en était capable– c’est-à-dire l’âge de son premier larcin (un quarante-cinq tours barboté au supermarché du coin)– était l’une de ses fiertés. Missy avait même fini par intituler son recueil de pensées personnelles: Les Anales d’une pétomane, titre trouvé bien plus tard dans les toilettes du lycée. Sur la porte de ce fumoir nauséabond était inscrit au marqueur une épitaphe célèbre qui avait dû l’inspirer: «Chiez mou, chiez dur, mais chiez dans le trou.»


  Pourtant, à cet instant, Missy ne prononça pas une seule parole et se contenta de m’observer. Mon corps déglingué était aussi ridicule que la statue déboulonnée d’un dictateur. Un bout de cheese-cake glissa de l’un de mes cils et atterrit sur la nappe «venant d’un grand restaurant français», comme le répétait souvent ma mère qui collectionnait le linge de maison et les guides touristiques. Autour de moi, nos invités– un oncle, une tante et deux petites cousines-paraissaient consternés. On ne gâche pas ainsi le déjeuner de Noël, pensaient-ils. J’imaginais leur regard. Et je me trouvais pitoyable et coupable aussi. «Quand on est un enfant, on se tient bien à table et on se tait», hurlait en silence mon père depuis toujours. Il avait presque réussi mon éducation: aujourd’hui, affalé sur mon assiette, je ne disais plus rien.


  Quand je retrouvai mes esprits, j’étais sous perfusion, prisonnier d’un brancard. Il y avait, au-dessus de mon crâne, un ambulancier aux yeux bridés cachés derrière des lunettes rondes et recroquevillé dans un gros blouson. On aurait dit une marmotte, ou plutôt l’idée que je m’en faisais, n’en ayant jamais vu.


  J’étais en train de quitter la maison. Ma mère et mon père, hébétés, immobiles sur le perron. J’avais froid. L’ambulance qui devait me conduire à l’hôpital se trouvait garée à côté d’une poubelle noire. Mes parents habitaient Montvalley, rue San Esteban, dans un pavillon coincé au milieu d’une dizaine d’autres, tous identiques: pas de clôture, une porte de garage en bois blanc, une autre, celle de l’entrée, en chêne avec des poignées à l’ancienne. À l’étage, un balcon, style western, trois chambres orientées plein sud, un toit couvert de tuiles roses décolorées par un soleil brillant trois cents jours par an. Notre quartier ressemblait à un jeu de Monopoly mais sans les avenues luxueuses; et sans la case prison. Un endroit parsemé de squares qui sentaient bon les bougainvilliers, où les classes moyennes pouvaient procréer et dormir tranquilles. Un village-témoin avec des gens sans histoires. Personne, d’ailleurs, ne se serait permis d’en faire. Sauf moi, ce jour-là.


  *


  Cette utopie urbaine était venue au monde l’année de ma naissance. Mes parents avaient payé à crédit leur home sweet home lorsqu’ils avaient eu la trentaine, après avoir fui la grande ville. Mon père avait alors été embauché comme ingénieur par une entreprise de BTP. Une profession assez floue à mes yeux, mais qui lui avait permis de payer les traites de leur nid douillet. Ma mère, elle, jouait les animatrices bénévoles dans un centre culturel catholique. Tous les deux formaient un couple scellé par les Évangiles même s’ils ne ressemblaient en rien à des fous de Dieu. Sur l’échelle de la piété, en général, et de la fidélité au catholicisme en particulier, on aurait pu leur attribuer un cinq sur dix; le degré de leur foi étant aussi constant que le cycle des marées. Mes parents considéraient la Bible comme un bon bouquin, susceptible d’apporter le bonheur à l’humanité, un viatique universel proposant le mode d’emploi pour ressusciter les morts, réanimer les corps. Afin d’apporter «sa pierre à l’édifice», ma mère, entourée d’images de la Vierge Marie, donnait aussi des cours de poterie à des jeunes gens pas encore complètement désœuvrés. Elle les obligeait à passer leurs samedis après-midi les mains dans la glaise afin de leur éviter de succomber à toutes sortes de drogues. Évidemment, la plupart d’entre eux étaient devenus toxicos.


  *


  L’ambulancier me palpa le poignet, sentit mon pouls, et rabattit sur mon corps une couverture en aluminium orange. Missy voulut m’accompagner à l’hôpital. Elle monta dans sa voiture, une Volvo740 achetée à monsieur Blackstone, le père d’un copain élevant des pitbulls. Alors que le chauffeur fermait les portes de la camionnette dont le gyrophare bégayait déjà, le type à la tête de marmotte me demanda mon nom, pour estimer, sans frais, les dommages cérébraux qu’avait pu causer l’attaque cardiaque. Je répondis comme toujours: «Alan. Je m’appelle Alan Jones. J’ai trente-quatre ans et je photographie des filles nues.»


  Le moteur de l’ambulance démarra. Avant que les portes ne se referment, j’aperçus le ciel désespérément bleu. Un bleu lessivé des excès de dioxyde de carbone émis par l’éructation des incinérateurs et des cheminées d’usines; un bleu lacéré par les rails de cocaïne que les réacteurs des jets privés dessinaient sur l’horizon. Un azur défoncé comme le marbre d’une basilique en cours de délabrement et sans solution de financement pour sa réfection.


  *


  Pouls: deux cents pulsations à la minute. J’ai l’impression que ma carotide va exploser. L’enfant vient de coller le canon de son pistolet sur mon front.


  *


  Le corbillard blanc qui me conduisait à l’hôpital Reedlock un célèbre obstétricien de la région, pionnier du bas-ventre qui rénovait depuis des années des vagins et des clitoris– s’arrêta sous un porche en acier. Dans cette usine high-tech, on nous rangea, moi et mon brancard, dans une antichambre de la douleur, à côté d’autres lits, d’autres souffrances. Une femme squelettique gémissait; son mari l’engueulait: il avait dû quitter son travail pour la rejoindre.


  —C’est pas le jour! J’ai pas trouvé de place sur le parking visiteur… J’espère qu’y vont pas embarquer la bagnole, chuchota-t-il dans sa barbe, en proie à une colère contenue qui donnait aux contours de son visage une forme de papier froissé, de désir de tuer. Même si l’idée de devenir un meurtrier devait tout autant le terrifier.


  —Je suis désolée, mon chéri, bredouillait la pauvre femme, les mains sèches et pelées, cramponnées aux barres métalliques de son nouveau lit de fortune.


  Cinq blouses blanches arrivèrent en souriant–très mauvais signe dans un service d’urgences– et l’emmenèrent au bloc opératoire. Diagnostic: «perforation gastrique consécutive à une ingestion massive de barbituriques.»


  Une infirmière, tout de rose vêtue, s’approcha alors et prit ma température en appliquant aux abords de mon conduit auditif un thermomètre des laboratoires Syrco: «Esthétique et conforme aux normes sanitaires», indiquait l’affiche publicitaire punaisée juste en face de moi. Elle attendit quelques secondes et retira l’objet de mon oreille en bousculant sans ménagements mon lobe gauche que je trouvais bien trop volumineux comparé au droit. Mon asymétrie nasale (légère) me complexait aussi. Mais, de l’avis général, mon profil (gauche) était à se damner.


  À côté du poster vantant les produits Syrco, une porte vitrée. De là, j’aperçus ma sœur Missy assise dans la salle d’attente. Un brancardier empoigna le chariot sur lequel j’étais allongé. Puis un long couloir au plafond couvert de néons m’avala. Mon dos me faisait souffrir. J’avais l’impression d’avoir été poignardé, comme Jules César. Mais je m’égarai. Le jeune médecin urgentiste m’ayant ouvert les portes de son assemblée, une unité de soins intensifs avec retraités en chemises de nuit, moyenne d’âge soixante-dix ans, m’expliqua que personne n’avait voulu mettre fin à mon règne. Que la lame n’existait pas. Qu’il s’agissait d’un problème de myocarde, de surchauffe du moteur. Maintenant tout était clair; «Tout est toujours beaucoup plus clair à l’horizontale»: j’avais mordu la poussière.


  Durant cette journée, on pratiqua sur mon corps vierge de la moindre intervention chirurgicale– en dehors d’une opération de l’appendicite à l’âge de dix ans– une série d’examens beaucoup trop intrusifs à mon goût. Le plus douloureux consista à m’enfiler une mini-caméra dans le bras. Le chirurgien appuya plusieurs fois sur une pompe pour faire glisser son suppositoire mécanique dans les profondeurs de mes artères. J’avais envie de gémir, mais, devant l’infirmière qui contrôlait sur un écran mon rythme cardiaque, je me tus. Mon premier amour, une brunette nymphomane avec un petit duvet au-dessus des lèvres m’avait indiqué la marche à suivre: ne jamais se plaindre au risque de perdre son sex-appeal. Ou alors ne pas hésiter à se mettre à nu, tout déballer, chialer si nécessaire, mais en étant certain de coucher le premier soir.


  *


  Je devais avoir dans les douze ans. Christine Bates, mon flirt de jeunesse, grand espoir de l’équipe de gymnastique rythmique du collège StAndrews, m’avait demandé de me taillader le bras avec un canif pour lui prouver la sincérité de mon amour. Après lui avoir offert un bracelet de force acheté lors d’une tournée du groupe australien ACDC, j’avais dû graver avec le couteau ses initiales sur ma peau de petit poulet. J’en avais bavé pour tracer le virage ample duC. Mais, arrivé auB majuscule, elle m’avait vu hésiter et largué aussi sec. Depuis, j’avais enregistré le message: «Ne jamais s’économiser pour le retour. De toute façon, il n’y a pas de retour possible.»


  Je regardai dans les couloirs souterrains de l’hôpital les brancards se cogner, se croiser dans des ascenseurs pour bestiaux, au milieu de chemins tordus comme un intestin dégueulant d’intersections et de panneaux indicateurs. Les roues du chariot agrippaient de temps à autre les aspérités du ciment sur le sol mais rien ne pouvait empêcher le convoi d’atteindre sa destination: le service de l’imagerie par résonance magnétique, l’attraction finale, les montagnes russes du monde hospitalier. Un garçon avenant, mais beaucoup moins chaleureux qu’un forain, me demanda de glisser la tête dans un anneau de plastique géant. Un rayon invisible sillonna mon front et le sommet de mon crâne à la recherche de l’anomalie primale, d’un point zéro, d’une zone secrète et onirique contenant une horreur prête à surgir. Mais ni ma tête, ni mes membres n’éclatèrent comme dans Scanners, le film de David Cronenberg. C’était plutôt l’absence de sensation qui me surprit et m’inquiéta. J’avais l’impression d’avoir été déjà mis en bière, sans percevoir l’odeur du chêne et des chrysanthèmes. Je devais donc être encore vivant. Il ne me restait plus qu’à porter ma carcasse tout entière et la traîner à travers la forêt glacée qu’était devenue ma vie.


  *


  Malgré une averse impromptue, Missy, toujours coincée dans la salle d’attente, avait dû sortir plusieurs fois pour fumer (au moins vingt cigarettes) et rentrer aussi sec avaler des litres de café. Ma sœur détestait croupir.


  Liste des choses que Missy exécrait: rouiller sur un banc donc, écrire des lettres d’amour, manger de la viande de cheval, écouter du Sinatra, parler de sodomie avec ses copines. Et aussi prier, puisque Missy ne croyait pas en Dieu. Elle voyait la religion comme la fausse promesse d’un bonheur éternel, un supermarché rempli de vanités, et sa clientèle de fidèles, une foule douteuse, bien trop arrogante avec les défunts. Sa fascination pour les squelettes humains, les ossements de petits rongeurs, les macroscélides et les gerboises en particulier, troublait mes parents, qui avaient commencé à se désespérer le jour où la police leur avait appris que leur fille avait peint sur la devanture des pompes funèbres locales: «J’emmerde le Sacré!»


  Missy ayant beaucoup d’estime pour l’artiste Marcel Duchamp, elle avait inventé très tôt sa propre théorie magique en collectant les objets sans valeur: des déjections, des résidus (poils, griffes, peau, coquilles de moules…). Et comme elle versait aussi dans l’écologie, elle les triait, les mettait en scène avec le secret espoir de croiser un jour un galeriste branché en goguette dans notre bled, sensible à sa pulsion créative, capable de comprendre la sublimation artistique de son engagement politique. Un été de vague à l’âme, pendant les vacances, alors qu’elle avait réalisé un collage avec ses rognures d’ongles de pieds, Missy avait aussi déclaré: «Quand on s’accroche aux branches, Alan, on tombe toujours à pic.» Cette fois-ci, j’avais fait une sacrée chute.


  Ce soir-là, on me conduisit dans ma chambre alors que les infirmières bordaient les draps du lit. J’avais des envies de trémolos et de sensationnel aussi. J’aurais voulu que mon voisin, un petit vieux au crâne parsemé de poils drus comme des épines, écrive sur les murs avec son sang: «Les morts ne sont pas des absents, ce sont des invisibles.» Cela n’arriva pas. L’homme à la tête de baudroie, aux oreilles gélatineuses, énormes et disproportionnées, se contenta de ronfler. L’infirmière augmenta le débit de sa perfusion. Je pris de mon côté ma dose de calmants antidouleur. Les trois cachets, noir et rouge, glissèrent dans le creux de ma gorge. Juste avant la fin des visites, Missy me rejoignit enfin.


  —Quel temps de chien!


  Elle m’embrassa sur le front. Les longs cheveux bruns de ma sœur, raidis par la pluie, lui donnaient un air de folle. L’averse aurait pu être cataclysmique, Missy frôler la noyade et l’asphyxie, elle aurait préféré traverser toutes les tempêtes plutôt que de se passer de fumer une seule cigarette.


  —Comment tu te sens, mon cœur d’artichaut? me demanda-t-elle.


  Missy me surnommait ainsi depuis mon histoire douloureuse avec Christine Bates. Je grimaçai. Son haleine mentholée me filait la nausée. Comme tous les fumeurs de son âge, ma sœur avait envisagé de nombreuses méthodes pour arrêter de cloper: les patchs bien sûr, mais aussi l’hypnose. Elle avait lu très attentivement le livre du DrHarvey, qui, d’après une des meilleures amies de Missy, s’était placé en tête des manuels offrant un espoir de rédemption aux pauvres fumeurs. Mais le DrHarvey, malgré sa notoriété et son succès en librairie, avait fini par mourir d’un cancer de l’œsophage. Et l’ouvrage avait chuté dans le palmarès des meilleures ventes. Ma sœur, en l’apprenant, avait décidé de se contenter, pour commencer sa cure de désintox, de cigarettes au goût cactus qui lui violaient le palais à chaque taffe inhalée.


  —Tu m’as fait une de ces peurs! dit-elle. Pourtant, quand je t’ai vu piquer du nez, je t’assure, Alan, j’ai cru que tu déconnais.


  Elle me regardait en fixant mes narines et souriait. Face aux coups durs: un crash aérien, une rupture amoureuse, Missy avait pour habitude de ne rien prendre au sérieux. Chez elle, cette forme d’humour se manifestait par une contorsion de la bouche en cul-de-poule, mécanisme de défense adopté au moment de ses premières règles.


  Quand, vers douze ans, elle avait compris avec effroi que cet écoulement organique reviendrait chaque mois sans relâche, son comportement s’était radicalisé. Et, à l’image de ses cycles menstruels, Missy n’avait accordé à son tour plus aucune stase, plus aucun répit à mes parents.


  —Votre fille traverse une révolution hormonale, madame Jones! Une révolution avec ses dommages collatéraux. Soyez patiente et priez!


  Monsieur Bronkers, ancien médecin militaire devenu psychologue sur le tard, se représentait l’adolescence comme un pandémonium, un champ de batailles quotidiennes contre les forces du mal, mais se voulait rassurant avec ma mère chaque fois que Missy franchissait la ligne jaune. Malgré de nombreux rappels à l’ordre (quelques heures de travaux d’intérêt général), ma sœur s’était en effet spécialisée, à l’aide de bombes de peinture rose fluo, dans la dédicace sur toutes formes de protubérances: édicules, mobiliers urbains, bâtiments publics. Elle avait concocté– comme toujours– plusieurs slogans à succès et monté la première marche du podium en ayant peint sur les murs du poste de police, proche de notre lycée, cet aphorisme piqué à un poète français: «Un bon flic n’arrêtera jamais le temps qui passe.»


  Pourtant, vers dix-huit ans, Missy avait cessé ses activités quand sa coquetterie était devenue incompatible avec l’usage des bombes de peinture aux coloris indélébiles. Depuis cette époque, d’autres gamins lui avaient emboîté le pas mais en changeant les messages. Quelques heures avant mon infarctus, en passant devant le même commissariat de quartier, j’avais pu lire comme inscription sur la portière d’une voiture de service en stationnement: «Un bon flic est un flic mort.»


  *


  Pendant que l’écran de contrôle de mon électro-cardioscope débitait ses chiffres: soixante-six, soixante-sept, soixante-six,…, des gouttelettes de pluie glissaient sur la fenêtre de ma chambre d’hôpital. Un cachet d’aspirine effervescent se débattait dans un grand verre d’eau que je bus d’une traite. Missy finit de se sécher les cheveux avec l’une des serviettes du cabinet de toilette et je l’aperçu jeter un coup d’œil sur mon voisin qui dormait à poings fermés.


  —C’est gentil d’être là, lui dis-je.


  Elle sembla surprise, et, en guise de protestation, elle agita ses bras tout fins en avançant vers moi.


  —C’est gentil…? Mais tu es devenu con ou quoi? Hé, ho, tu me reconnais! Je suis ta sœur, Missy! Tu ne croyais quand même pas que j’allais t’abandonner comme ça, comme une vieille tapette.


  Elle retira sa veste et la lança sur le lit.


  —Me fais pas rire. C’est douloureux quand je bouge, murmurai-je.


  Mon dos me faisait toujours souffrir. Un médecin en chef, caché derrière une moustache en forme de balai-brosse, m’en avait expliqué la cause.


  —Voyez-vous, monsieur Jones, quand le cœur est mal en point, parfois il lui arrive de pleurer et de produire un liquide d’épanchement. Mais ces drôles de larmes prennent parfois une telle place qu’elles peuvent l’empêcher de battre. La leçon à retenir, monsieur Jones, avait-il ajouté en souriant, c’est qu’il ne faut pas trop s’épancher quand on en a gros sur le cœur.


  Les toubibs sont comme ça. Ils voient tellement de patients se transformer en macchabées qu’ils se réjouissent assez vite quand ils arrivent à en sauver un.


  *


  —Ce qu’il est moche! dit Missy en regardant de nouveau mon voisin de chambre, endormi.


  —Arrête un peu… C’est sérieux. Il s’appelle William Ripper. J’ai entendu dire que c’était son troisième pontage.


  —Ah ouais, un pontage… chuchota-t-elle. En tout cas, avec cette tête de poisson mort, il n’a pas dû se faire pomper depuis un bail, celui-là!


  Ma sœur ricana de bon cœur, mais elle ne méprisait pas pour autant ses semblables. Son insolence et ses blagues lui permettaient, d’une phrase, d’évaporer les déboires de nos vies. La dérision était sa révolte. Si elle manquait de considération pour quelqu’un, c’était surtout envers elle-même. Pendant une longue partie de son adolescence, elle avait ainsi refusé de croiser son reflet. «Les miroirs m’empêchent de réfléchir!», «Je suis un vampire, Alan. Face à moi, les glaces sans tain perdent leurs moyens!» Autant d’images puériles qui avaient retenti des années durant comme des claquements de portes, des sorties étroites mais vitales pour elle. Vers l’âge de seize ans, engluée dans une impasse d’angoisses, Missy avait préféré se voir floue, invisible, incapable d’admettre qu’elle ne se supportait pas physiquement.


  Après avoir détaillé une dernière fois mon voisin, elle grimaça en étirant à l’extrême ses paupières et son nez, pour imiter le visage de ce petit vieux malade, l’expression de sa bouille décharnée et presque morte. Missy, raide comme un gisant, hiératique et enveloppé dans le manteau d’une gloire éphémère, sursauta enfin quand le médecin de garde arriva et lui demanda se sortir.


  —Bye. Et repose-toi. Je passerai te voir demain, me dit-elle, stoppant aussi sec ses singeries.


  Elle m’embrassa une nouvelle fois sur le front, enfila sa veste et repartit chez mes parents qui devaient s’interroger depuis des heures sur mes «convulsions». Quand on leur parlait «maladies», ils avaient une fâcheuse tendance à fantasmer et à colporter certaines légendes urbaines comme: «se masturber rend sourd» ou «manger du cheese-cake provoque des crises cardiaques».


  Le médecin ne s’attarda pas. Et, quand la porte de ma chambre se referma, le charivari d’une machine à sous attira mon attention. Ce n’était que l’alarme de ma montre à quartz, une antique Casio illuminator posée sur la table de chevet. Les cristaux liquides, comme incandescents dans cette petite boîte métallique, s’agitèrent et affichèrent vingt et une heures. La radio dans la salle réservée à l’équipe de nuit jouait 15Step de Radiohead.


  Puis je n’entendis plus de musique. Des jeunes gens en blouse blanche continuèrent de bourdonner dans les couloirs de l’hôpital Reedlock. Tout paraissait quotidien et ordinaire. Juste un moment. Ni plus, ni moins.


  *


  Pouls: quarante pulsations ou deux cents pulsations à la minute? Je ne sais plus très bien si mon cœur bat encore. L’enfant ne reculera pas, il tient d’une main son arme. Il est venu jusque-là pour tuer.


  *


  Vingt-six décembre, le petit Jésus gazouillait les fesses enfouies dans la paille. Seize heures sonnèrent à ma montre. La porte de la chambre bâilla. Ma mère, hâve et décoiffée, allure assez inhabituelle chez elle, posa son sac et ses lunettes de soleil sur le fauteuil en skaï coincé sous la télé, en face de mon lit. Elle essuya ses mains sur le bas de sa robe imprimée de fleurs exotiques et de perroquets. Et m’embrassa sur la joue, puis chuchota ces quelques mots:


  —Une chose est sûre, Alan: c’est bien fini les cheese-cakes surgelés!


  Mon père se pencha sur moi. La croix en argent qu’il portait autour du cou se coinça dans l’un des boutons de sa chemise. Son visage effleura le mien. Je ne me souvenais pas avoir senti un jour ses lèvres se poser sur ma peau.


  —On nous a dit qu’entre quatre et six heures c’était bien pour les visites, qu’on serait tranquille… Au fait, le pitbull des Blackstone est mort hier, me dit-il, le même jour que toi. Enfin, tu me comprends…


  Je le regardai, moi aussi gêné. Il enfouit les mains dans les poches de son pantalon aux ourlets faits maison, une des spécialités de ma mère.


  Missy les rejoignit, les bras chargés d’un gros sac en papier, les pupilles éclatantes, pleines de vieux résidus de MDMA et de LSD (ma sœur en ayant copieusement abusé l’année de sa majorité).


  —Hé, ho, mon cœur d’artichaut! Je t’ai apporté les journaux! hurla-t-elle.


  Je retrouvai le sourire.


  Elle jeta la pile de magazines sur le lit. Ma mère lui demanda de baisser d’un ton, désignant avec le menton mon voisin aux paupières tremblantes et capable d’émerger de sa torpeur à tout moment.


  Ma sœur obtempéra tout en se tournant vers le miroir fixé à la porte de ma chambre, les bras en l’air, les pieds en demi-pointe, le dos tourné à mes parents coincés à l’extrémité du lit. Elle mit les mains sur son jean et lança ses fesses vers la gauche, telle une danseuse de revue, une ballerine effrontée, opposant à l’autorité maternelle un déhanché qui disait: «Va te faire foutre, maman!»


  À trente et un ans, à coups d’achats vestimentaires compulsifs et de quelques antidépresseurs, Missy avait réussi à faire la paix avec son corps, qu’elle appelait son «fatras». Dans son esprit, les pièces hétéroclites de son puzzle humain s’étaient rejointes pour former un ensemble «acceptable». Elle ne reprochait plus à son buste d’être tout plat, à son bassin de paraître beaucoup trop large pour des jambes si longues et légèrement arquées. Les barbelés de sa silhouette naissante avaient laissé place à une liane amoureuse avec laquelle elle avait attrapé pas mal de types fous d’elle. La seule différence physique remarquable entre les deux corps de Missy, l’ancien et le nouveau, le jeune et le vieux, c’était le petit tatouage en forme de lézard qui s’était posé un jour sur son épaule gauche.


  Ma sœur s’assit sur mon lit, prit l’un des magazines et commença à le feuilleter. Les rayons du soleil nous éblouissaient. Chaque particule de poussière étincelait, laissant apparaître dans la pièce saturée de lumière, une myriade d’acariens au-dessus de nos têtes. Subjuguée mais aussi terrifiée par cette armée invisible, ma mère, Gloria, tout en continuant à parler à voix basse, se mit alors en mode tornade.


  —Quelle odeur atroce. Ça sent le vomi dans la salle de bains! Il faut ouvrir la fenêtre. Au fait, ton oncle et ta tante t’embrassent… Et cet homme qui dort, il te laisse tranquille? Les médecins sont passés? Que disent-ils? Tu as mangé? Tu as faim? Tu veux un verre d’eau? Je vais demander à ce que l’on vide la poubelle de la salle de bains. Je peux faire pipi, tu crois? Thomas, je te parle. Tu crois que je peux faire pipi?


  Thomas Jones, mon père.


  —Missy, tu peux ouvrir cette fenêtre? dit-il à voix haute.


  Ma sœur ne bougea pas d’un pouce. Mon père s’exprimait peu et sur un ton monocorde. En «mono». Il ne semblait jamais avoir connu les Beatles et les enregistrements sur plusieurs pistes audio. Mon père parlait et pensait en «mono». Cela faisait aussi son charme.


  —Je vais vider cette poubelle! Où crois-tu que je peux la vider? Thomas, je te parle…


  —Non, maman, laisse ça, les infirmières s’en occuperont, plus tard, expliquai-je.


  L’obsession de Gloria Jones pour la propreté sema, comme d’habitude, une certaine confusion parmi nous. Missy tenta de rester indifférente à la situation en s’agrippant à une double page du magazine Interview, et mon père, décidé à ouvrir la fenêtre coûte que coûte, se fraya un chemin dans la pièce exiguë en bousculant la feuille de température de mon voisin, monsieur Ripper. Quant à ma mère, elle finit par rencontrer une infirmière dans le couloir et lui reprocha de ne pas avoir vidé la poubelle de la salle de bains. On eut beau lui expliquer que le ménage était fait le matin et le soir, elle n’en démordit pas. Et la poubelle fut vidée. Gloria Jones alla aux toilettes. Missy me regarda, et un sentiment de honte nous envahit lorsque nous l’entendîmes uriner.


  «BAM!» Un coup de vent, et la fenêtre se referma soudain; mon voisin se réveilla.


  —Bonjour m’sieurs, dames. Vous gênez pas pour moi. Faites comme si je n’existais pas.


  À son intonation, on comprenait que William Ripper se voyait déjà mort. L’homme à la tête de baudroie semblait réclamer l’extrême-onction, et ne cherchait ni réconfort, ni compassion. Il voulait juste qu’on l’écoute une dernière fois avant le grand départ. Et ça tombait bien, car, ce jour-là, ma mère était prête à tout, aussi bien disponible pour lui trouver un billet aller simple que pour les saints sacrements.


  —Bonjour monsieur, répondit Gloria Jones en sortant de la salle de bains. Excusez ma fille qui est un peu bruyante. On ne va pas vous déranger plus longtemps, ajouta-t-elle avec un ton douceâtre comme un reliquat de catéchisme.


  Excédée par ma mère, Missy crispa les phalanges de ses doigts en forme de haricots verts, et planta ses ongles noirs vernis à travers le papier glacé.


  —Y a pas de mal, madame… balbutia mon voisin. Vous savez, ça me fait du bien de voir du monde.


  J’aperçus Ripper avec un petit badge en forme de talkie-walkie accroché à la veste de son pyjama. Je me souvins alors qu’enfants Missy et moi avions bricolé nous aussi une sorte de haut-parleur, ou plutôt de téléphone, avec des pots de yaourts, chaque gobelet étant relié à l’autre par une ficelle. Plus la cordelette était raide, plus la communication entre nous, audible. La relation entre ma mère et Missy s’était-elle distendue à ce point? En tout cas, toutes les deux étaient incapables de se parler; et cela depuis des années. Je crois même que Missy avait souhaité à plusieurs reprises la mort de notre mère.


  À la différence de ma sœur, mon voisin, lui, avait trouvé les mots sucrés, les douceurs, qui avaient su atteindre le cœur de Gloria Jones.


  Veuf, sans enfants, Ripper, vendeur de talkies-walkies en retraite anticipée à cause d’une première attaque cardiaque, avait recouvré la santé après son premier pontage grâce à un petit bout de jardin sur un lopin de terre sablonneux cuit par le soleil. Des bulbes de narcisses enfouis dans des litres de terreau avaient réussi à fleurir, ainsi qu’un splendide camélia rouge carmin. Ripper nous montra à tous les photos de son Éden. Puis il y avait eu la deuxième attaque, et encore un pontage. Alors il s’était improvisé apiculteur, possédant même une douzaine de ruches. La collecte du miel avait été excellente, jusqu’au jour où sa colonie d’abeilles, assiégée par un parasite du nom de varroa, avait décliné. Afin d’y remédier, il avait procédé à l’enfumage de l’une de ses ruches, et c’est là que le troisième infarctus s’était produit. Pour accréditer son récit, Ripper souleva son oreiller et en sortit une relique: son dernier et unique pot de miel.


  —Quel courage vous avez, monsieur Ripper! lui dit ma mère. Trois attaques successives et vous vous battez encore comme un beau diable…!


  Gloria Jones, confuse en bonne catholique d’avoir choisi une telle expression, rougit et se tourna vers nous.


  —Vous voyez, je vous l’ai souvent dit les enfants: un jardinier, de surcroît apiculteur, ne peut pas être un mauvais homme.


  Mon père acquiesça. Missy, passée de l’état solide à l’état gazeux, explosa.


  —Tu sais quel est le plus célèbre des apiculteurs, maman?


  —Non, ma chérie!


  Je regardai le pauvre Ripper. Je savais qu’un torrent de boue allait l’ensevelir.


  —Adolphe Hitler, maman. C’est Adolphe Hitler, le plus célèbre des apiculteurs!


  Vous avez sans doute remarqué cette étrangeté. Lorsque dans une discussion la tension verbale est extrême, il y a toujours quelqu’un pour ramener Hitler au centre du débat, comme un marteau rhétorique. Vous pouvez parler d’économie (des soldes à Noël qui commencent trop tôt), de social (la machine à café du bureau en panne), de politique (un voisin dont le chien fait ses besoins devant votre porte)… il se trouve toujours quelqu’un pour établir une comparaison historique douteuse entre Hitler et un morceau de votre existence.


  Ce relâchement de la parole susceptible de s’emparer de chacun d’entre nous se nomme «le Point Godwin». Eh bien, Missy était très forte pour arriver toute seule au «Point Godwin». Dès que la conversation l’insupportait, ma sœur déboulait avec son cortège d’épouvantails, ses allusions foireuses, prête à prendre ses aises avec l’Histoire– la passion de l’apiculture concernait plutôt le père de Hitler. Et, à coup sûr, vous vous retrouviez toujours du mauvais côté.


  Thomas Jones ignorait tout du «Point Godwin», et pourtant, blanc de colère, il interrompit ma sœur.


  —On y va, Alan. Surtout repose-toi…


  Il salua monsieur Ripper. Ma mère m’embrassa et mon père empoigna Missy comme on traite une petite morveuse.


  —Je te laisse les magazines, Alan. J’ai fait le tour de la question…! dit Missy tout excitée.


  Sur la double page, elle avait dessiné avec un feutre une grosse abeille et sous l’abdomen de l’insecte cette légende: «Monsieur Ripper a un dard tout mou!»


  Mon voisin appela une infirmière. Elle arriva, et se jeta sur un vieux sparadrap collé sur le pubis de Ripper qui lui donna alors un mouchoir en papier couvert de glaires. La poubelle en plastique se retrouva de nouveau sale. Mais ma mère n’était plus là pour le voir.


  *


  Le lendemain, je demandai à mes parents de ne plus me rendre visite à l’hôpital. Je prétextai une sortie imminente alors qu’en réalité le temps de la déréliction arrivait.


  «Un choc post-traumatique est possible; nous prendrons ça en charge», avait prévenu la veille le médecin-chef, habitué aux faiblesses de ses patients. J’avais pris mon téléphone et menti, comme souvent.


  —Je vais beaucoup mieux, je t’assure, maman! Les médecins sont catégoriques. Aucune séquelle. J’ai le cœur solide. Juste une alerte. Le corps a parlé. Je dois me reposer et personne ne voit d’inconvénients à ma sortie. J’ai même l’impression que cela arrange monsieur Ripper!


  En fait, je ne voulais plus que la famille me voie dans cet état, et encore moins en pyjama. Ma demande donna satisfaction à mon père, lui qui avait fait de la pudeur un art de vivre. Un voile invisible recouvrait son corps: il avait proscrit de son quotidien l’exhibition du plus petit centimètre carré de sa peau, mais sans aucune préméditation, aucune motivation religieuse ou politique, puisqu’il ne nous avait jamais imposé une telle pratique. Ses chemises boutonnées du premier au dernier étage ne l’engonçaient pour autant d’aucune manière, car Thomas Jones possédait la silhouette toute mince d’un GI Joe, la figurine inventée en 1964 par la marque de jouet Hasbro. C’était un homme qui s’autorisait parfois à traquer devant nous– seul témoignage domestique de son intimité– quelques points noirs sur son nez. Pour le reste, mon père devait considérer qu’un chef de famille se promenant en slip dans sa maison ou se grattant les parties génitales n’était qu’un mécréant. Cette pudeur s’accompagnait de nombreuses phobies, cultivées grâce à la lecture d’encyclopédies médicales illustrées de dessins de psoriasis et autres champignons horrifiques. À cause de cette hypocondrie chronique, mon père avait fini par réduire sa vie sociale en fumée. Les péripéties de son existence se limitaient aux volutes d’un bon cigare et à une collection d’antiques médailles militaires. Et, pourtant, il détestait l’armée et les conflits. S’était-il déjà battu pour son pays? Quand on le questionnait sur son passé, il pouvait se fâcher. Ma seule certitude? Mon père avait la trouille, des maladies de peau et de toutes sortes d’invasions: des morpions comme des démocrates.


  Ma mère, elle, ne craignait ni les crises d’urticaire, ni la colonisation de son pubis, le sexe représentant à ses yeux une notion assez abstraite. Gloria Jones ignorait jusqu’à la signification du mot «fellation»; et, ce, en dépit de sa relation quasi pornographique avec ses cheveux, blonds, toujours parfaitement peignés. Chaque semaine, une shampouineuse venait à domicile et donnait à ses mèches une couleur éclatante, soyeuse, naturelle, comme le promettait l’emballage de la teinture qu’elle utilisait. Pour préserver ce trésor aux vapeurs de luxure, ma mère, onaniste capillaire, passait donc de longues heures devant son miroir, esclave de sa propre tignasse. Autre péché, véniel celui-ci, mais tout aussi contemplatif: sa passion pour l’aquarelle. Gloria Jones peignait des paysages: des villages suisses, des monuments historiques, des pirogues africaines, des forêts tropicales; la terre entière passait entre ses mains, glissait sous ses pinceaux. Le tout constituait un ensemble d’une grande laideur, mais personne n’avait jamais osé le lui dire. Quand ma mère me parlait, elle s’adressait à elle-même: «Tu vois, Alan, lorsqu’on est artiste, on ne se ménage pas. On donne tout!» Sa vocation pour la peinture figurative se complétait harmonieusement avec son démon intérieur le plus redoutable: le rangement obsessionnel. Un cadre qui basculait vers la droite à cause d’un courant d’air, un geste maladroit de Missy ou de moi-même, une poubelle sale… et Gloria Jones pouvait se mettre dans une rage folle. Notre mère n’appartenait sans doute pas à la catégorie des maniaques; je crois que tous ces rituels étaient censés colmater les brèches de son âme.


  *


  Pouls: cent soixante pulsations à la minute. Je suis à bout de souffle. Je ne peux plus prononcer un mot. De toute façon, chacune de mes paroles peut se retourner contre moi. L’enfant tient maintenant son pistolet à deux mains.


  2


  Vingt-neuf décembre. La veille, monsieur Ripper avait succombé à une hémorragie postopératoire. Et comme les antidouleurs que j’ingurgitais avaient le pouvoir d’endormir un bœuf, le déploiement d’énergie des infirmières et du médecin de garde pour maintenir mon voisin en vie ne m’avait même pas réveillé. Le matin, le lit près de la fenêtre était donc vacant, disponible pour une nouvelle insuffisance cardiaque, un nouveau crève-cœur.


  Missy vint me rendre visite seule. Lorsqu’elle ouvrit la porte, je reconnus sa tête des mauvais jours: sa mâchoire verrouillée, ses dents du bonheur enfouies sous des lèvres closes ne tolérant que le filtre d’une cigarette. Les mauvais jours, le cerveau de Missy démissionnait comme si le bruit d’un mixer avait envahi son crâne et l’empêchait d’entendre raison. Elle s’était attifée à la manière de la chanteuse Nina Hagen, mais sans crête bariolée et sans overdose de cosmétiques. Au contraire, sa peau de lait et ses cheveux magnifiques, attachés, lui donnaient un petit air d’Audrey Hepburn. C’est ça, c’était exactement ça, une Audrey Hepburn punk. Elle se dirigea vers le lit de Ripper. Les semelles de ses bottines en simili lézard crissèrent sur le sol lorsqu’elle s’assit là où le malade respirait encore quelques heures auparavant. Elle fit grincer les ressorts du sommier et marmonna en tapotant le matelas:


  —Ils l’ont changé de chambre?


  Quand je lui annonçai le décès du pauvre vieux, elle se contenta de dire en mâchant son chewing-gum:


  —Je me demande bien à quoi va ressembler le prochain?


  Je protestai, bien sûr:


  —Missy, je t’en prie! Ça te coûte quoi de faire le minimum?


  Mais au lieu de s’excuser, elle imagina que je lui cherchai des noises. Alors, ses joues passèrent du blanc au rubicond.


  —Je connaissais pas ce type. J’vais pas pleurer just’ pour la galerie!


  Quand elle s’énervait, Missy mangeait parfois les syllabes des mots et concluait souvent ses phrases par cette formule idiote: «PUISQUE ÇA FINIRA MAL, AUTANT QUE ÇA SE PASSE BIEN.»


  —Je ne te demande pas de faire tout un cinéma, Missy. Je dis juste que, de temps en temps, tu pourrais essayer d’avoir une réaction normale.


  —«Normale!» C’est quoi une réaction normale, Alan?


  Elle secoua la tête en tirant sur sa queue-de-cheval comme une petite fille l’aurait fait avec ses couettes.


  —C’est quoi «normale»? Normale du genre: «Quel’ tristesse! Hier encore, monsieur Machin nous parlait d’ses pots de miel!» Ce genre d’affectation et de baratin, très peu pour moi! Si tu veux, la prochaine fois, j’viendrais avec des fleurs, une pelle, et j’creuserai moi-même la tombe de monsieur RIPPER!


  Elle épela son nom une dernière fois:


  —RIPPER: R.I.P.P.E.R.!


  —Tu finiras seule, lui dis-je– ma mère aurait pu prononcer de telles paroles.


  Alors, elle répondit comme prévu:


  —PUISQUE ÇA FINIRA MAL, AUTANT QUE ÇA SE PASSE BIEN.


  Ces jours de déconnexion cérébrale, Missy pouvait être tellement odieuse qu’elle avait la faculté de vous faire dire les pires ignominies. Je l’observai sauter sur le matelas du mort, comme une ultime provocation.


  —Les parents vont bien? Tu leur as dit quoi à mon sujet? lui dis-je, pour passer à autre chose.


  Elle ne réagit pas. Et puis, soudain, secouée par une décharge électrique venue d’un autre monde, elle se leva, et fila son collant mauve en accrochant une maille à l’une des vis des barreaux du lit de monsieur Ripper.


  —Et merde! grogna-t-elle.


  Une fois debout, elle remonta sa jupette en jean pour constater les dégâts et mesura la taille de l’accroc: environ deux centimètres de diamètre. Elle tira la langue, aplatit son chewing-gum entre les doigts et plaça la rustine encore gluante sur les mailles en haut de sa cuisse.


  —Et voilà, ni vu, ni connu!


  Puis elle ajouta:


  —Tu disais quoi à propos des parents? Est-ce que les loutres savent que tu es encore à l’hosto? C’est ça?


  «Loutres», «petites loutres», c’est ainsi que Missy les voyait. Sans doute à la fois émerveillée et horrifiée par leur comportement, elle les imaginait en mignons petits carnassiers, les doigts palmés, jouant dans l’eau avec des rondins de bois, léchant leur pelage lisse et gras. Missy renchérit:


  —C’est ça ton problème, Alan? Qu’est-ce que vont penser les loutres de tout ça? Eh bien, je leur ai dit que tu étais un gros mytho et que tu te foutais de leur gueule. Du coup, ils vont passer te voir cet après-midi. Tu es content?


  Elle se dirigea vers la salle de bains et but de l’eau au robinet. Je redressai mon oreiller et essayai de me justifier.


  —Tu sais comment ils sont… J’ai l’impression que ce sont eux qui ont failli y passer! Tu fais quoi?


  Je l’aperçu, étale, au-dessus du lavabo, en train de grimacer devant le miroir, plissant le nez et les lèvres comme si un cil jouait à cache-cache dans le blanc de ses yeux.


  —Tu te goures, Alan! gueula-t-elle. Tu les as toujours trop protégés. Arrête de voir papa et maman comme des enfants et ça ira mieux. Les petites loutres baisent encore le soir, tu sais!


  —Comment tu peux parler d’eux comme ça…


  —Tu as été trop bien élevé, mon cœur d’artichaut.


  Elle continuait à beugler; j’avais honte.


  —Imagine, et elle chanta: «Maman qui est en haut qui fait du lolo, en train de sucer papa qui est en bas qui fait du chocolat.»


  Puis elle continua en parlant normalement:


  —Et tu n’auras plus peur de les voir tomber dans les pommes à la première occasion.


  —Bon Dieu, Missy, mais tu ne respectes rien…


  Je visai l’ouverture de la porte de salle de bains et balançai mon oreiller. Il s’écrasa sur ses fesses. Elle sortit de la pièce d’eau avec un verre à dents, rempli à ras bord, et m’en jeta le contenu tiède à la figure.


  —Elle l’a fait! Elle l’a fait! hurlai-je en m’essuyant le visage avec un bout du drap.


  Coincé par le lacis d’électrodes collées sur ma peau, j’essayai tout de même de bouger pour attraper ma sœur. Je l’agrippai par la cuisse mais elle parvint à se libérer, et versa les dernières gouttes de son calice sur mes cheveux. Missy riait de toutes ses forces, se cachant derrière le fauteuil en skaï. Le chahut s’acheva quand une infirmière arriva avec mes médicaments. Ma sœur se retrouva au garde-à-vous, et je vis une drôle de cicatrice courir le long de sa jambe. Son collant n’avait pas résisté à la bagarre.


  J’avalai ma dose quotidienne de calmants. Missy s’écroula ensuite sur le siège. Et puis, soudain, elle ne fut plus là. Je découvris plus tard un mot sur la table de chevet: «Alan, tu t’es assoupi. N’ai pas voulu te réveiller. Je repasserai bien vite. T’embrasse. Missy.»


  C’était la fin de soirée. La présentatrice du flash d’informations me regardait amoureusement à moins que ce ne fût son prompteur, en racontant cette histoire presque ordinaire:


  


  Un garçon de treize ans a failli pénétrer aujourd’hui dans une école avec une ceinture explosive artisanale. Le jeune sataniste s’était procuré sur Internet près de cinq kilos de nitrate d’ammonium. L’adolescent a pu être interpellé par la police avant qu’il ne commette le pire.


  


  L’écran de mon électrocardioscope afficha cent deux, puis quatre-vingt-douze… À soixante-douze pulsations à la minute, je m’endormis.


  *


  Trente décembre. Le téléphone de ma chambre sonna.


  —Alors, tu t’es payé un check-up complet pour démarrer l’année! Comment tu vas?


  C’était Eddy, mon patron, le rédacteur en chef du journal pour lequel je travaillais depuis quatre ans: cent quatre-vingt-quatre pages de papier glacé, de princesses dévergondées assises nues à califourchon sur des voitures de sport étincelantes; un zoo érotique vendu chaque mois à un million d’hommes mariés.


  À la tête de cette baraque licencieuse, Eddy Cooper, un hédoniste, un touche-à-tout, «un homme de la Renaissance», comme disaient ses proches, qu’Eddy appelait, jusqu’à satiété: ses «lèche-culs». Son point fort: Eddy n’avait aucune stratégie à long terme. C’était un excellent tacticien, un pragmatique. Relations amoureuses, vie professionnelle, gueule de bois, rien ne semblait jamais le déstabiliser, le fatiguer. De son propre aveu, il ne conceptualisait pas, il agissait. Eddy ne s’encombrait pas l’esprit avec les questions métaphysiques qui se logent dans nos têtes vers l’âge de cinq ans. Sa place dans l’univers ne provoquait en lui ni tournis, ni vertiges. Sa naissance, pas plus que l’idée de sa propre mort ne troublaient son sommeil.


  Eddy se figurait l’existence comme le moteur d’un bolide. Pour lui, le mot «infini» rimait avec «Lamborghini». Il conduisait d’ailleurs pied au plancher une Murciélago orange, capable de passer de zéro à cent kilomètres à l’heure en trois secondes et six dixièmes. Ce n’était pas la vitesse qui l’excitait, non, juste de pouvoir appuyer sur l’accélérateur. À deux reprises, au même endroit– sur Wimpsey Avenue–, le capot de sa voiture avait flétri la vitrine d’une bijouterie, puis fini sa course chez un marchand de meubles. Et, les deux fois, il avait racheté le même modèle: Lamborghini Murciélago orange.


  Mais, comme tous les hommes, Eddy avait un minuscule caillou dans la chaussure, susceptible de le faire chuter à tout moment. Chez lui, ce petit scrupule ne se trouvait ni dans ses semelles, ni dans les poches de son costume taillé sur mesure, mais dans ses narines blanchies par la poudre du soir au matin. Ses détracteurs l’appelaient: «Cocoboy».


  *


  La première fois que j’étais venu le voir au journal, Jenny, son assistante, avait fixé le rendez-vous à seize heures. Jenny, la première fan d’Eddy, poitrine énorme, avait perdu l’usage de ses jambes dans un accident de la circulation. Depuis ce jour, elle craignait autant les voitures automatiques que les pistolets du même nom. J’avais été surpris de tomber nez à nez avec cette femme-tronc, se déplaçant avec vélocité et de façon si leste sur son fauteuil.


  Le bureau d’Eddy surplombait le quartier des affaires, au quarante-cinquième étage d’une tour somptueuse, un lingot d’or qui scintillait à des kilomètres à la ronde dominant une incroyable densité de buildings, de toits avec pistes d’atterrissage pour hélicoptères.


  Au pied de l’immeuble, on apercevait un golf. Un dix-huit trous avec des cascades d’eaux fumantes et des palmiers balayant le ciel dans un mouvement synchronisé. Et des chantiers. Cette ville naissait et disparaissait tous les jours. Cette ville méprisait l’Histoire.


  Cheveux blonds gominés, carrure de catcheur, Eddy m’avait accueilli avec le même sourire que celui de Farrah Fawcett dans la série Drôles de dames. Un sourire faussement niais, un sourire d’instinctif, d’autodidacte aimanté à la chance et au succès. Eddy, fier de lui mais aussi complexé par son passé, avait appris le «business» sur le tas, après avoir quitté la maison familiale à l’âge de quinze ans le jour où son père l’avait traité de «minable». «Minable», le mot avait dû raisonner bien des nuits dans son crâne. Depuis, c’est lui qui décidait si vous étiez un «pauvre type» ou le contraire. Le résultat n’était pas probant puisqu’il avait fini par s’entourer d’une clique toujours en recherche de son approbation et de ses regards. Eddy avait vite abusé de cette situation, imposant à tous ses collaborateurs une même émotion: une joie, un sourire perpétuel. L’expression de nos visages lui appartenant, il avait ainsi réinventé sans le savoir une sorte de régime totalitaire soft.


  Ses débuts précoces avaient pourtant failli l’envoyer en prison. Très vite, il s’était lancé dans la vente illicite de bandes dessinées salaces, volées par ses soins dans les hangars mal surveillés de la zone industrielle de Pinguich, près de la centrale électrique qui alimentait la ville. Il refourguait ses revues dans la rue en faisant du porte-à-porte. Jusqu’au moment où la maison d’édition qui commercialisait ces publications lui tomba dessus. Plutôt que de l’envoyer chez les flics, un des patrons de l’époque l’avait pris sous son aile. Eddy avait ensuite gravi les échelons comme on dit, et le haut de l’échelle l’avait conduit à la rédaction en chef du magazine.


  Le jour de notre première rencontre, Eddy m’avait salué en m’écrabouillant la main. Je m’étais assis dans un fauteuil triangulaire, en peau de buffle marron, posé sur un trépied en acier. Derrière sa chevelure de feu, accrochés aux murs tapissés de lambris et de moulures, des couvertures anniversaire du journal et des fusils d’assaut; une des lubies d’Eddy qui lui venait entre autres de sa fascination pour la guerre et ses reporters. «Robert Capa est mort à quarante-deux ans! Il me reste six ans à vivre», plaisantait-il. Sauf que Robert Capa était un homme à femmes qui avait observé le monde se déchirer et se construire; Eddy, lui, était juste un pornocrate qui vivait et travaillait, selon l’expression de Missy, dans «l’industrie des gros nichons».


  *


  Dix ans avant ma rencontre avec Eddy, j’avais trouvé un petit boulot dans une boutique de ventes de caméras d’occasion. J’y avais acheté mon premier appareil après avoir vu un photographe à la télévision raconter que sa profession lui permettait de rencontrer un tas de jolies filles. Je démarrai dans le métier en draguant dans une boîte de nuit la rédactrice de mode d’un magazine féminin. Elle m’avait demandé de tirer le portrait d’une danseuse de music-hall ressemblant à l’actrice Lilli Palmer.


  Aujourd’hui, à trente-quatre ans, je shootais à la chaîne des «OBJETTES», comme disait Eddy, des filles exhibitionnistes capables de mettre en valeur toute sorte de produits de consommation: montres, lunettes, rouges à lèvres, chaussures, manteaux de fourrure…, les madones d’une religion ne demandant rien en contrepartie, juste une signature en bas d’une addition.


  Après quelques années d’érotisme et de cynisme, je savais leur parler: «Parfaite! Tu es parfaite, chérie. Ouvre la bouche! Cambre-toi plus! La jambe plus près du corps! C’est ça, tu y es!»


  Femmes soumises, allongées, au pied, couchées, les fesses en l’air; le même maquillage rouge baiser; le même stylisme ou plutôt pas de stylisme du tout: une écharpe en soie sur les seins et pas de culotte. Il fallait faire simple, jouer aux artistes mais surtout ne jamais le devenir. Mes modèles m’appelaient «Beaux yeux», le surnom de Charlton Heston dans La Planète des singes. Après une séance, du champagne, de la musique, beaucoup de musique, elles posaient pour moi. Flattées, me donnaient leur numéro. Narcissiques, se déshabillaient et puis finissaient par écarter les cuisses parce qu’elles étaient là. Avec un tel «curriculum vitae», Eddy Cooper n’avait pas pu faire autrement que de m’embaucher pour un salaire annuel à cinq zéros.


  *


  Une infirmière vint prendre ma température alors que j’étais encore en ligne avec lui. Les rayons du soleil en forme de spaghettis se déplaçaient dans la chambre, tournoyant enX, pareils aux longues nattes que Missy tressait enfant. Aveuglé, je distinguai à peine le visage de cette femme. Elle tira les rideaux de la fenêtre pour me soulager. Puis elle replaça sur mon thorax une des électrodes dont la ventouse en plastique s’était décollée. Le combiné du téléphone commençait à poisser sur mon oreille. Je voulais raccrocher. Eddy ne prenait pas la mesure de ma détresse: mon corps démantibulé et le cœur en vrac.


  —Bon, je vais pas te laisser comme ça. Ce soir, je viens à l’hosto avec des filles. Tu veux que j’appelle Marissa? dit-il.


  —Eddy, j’ai fait un infarctus!


  Dans cette lumière enfin tamisée, je distinguai mieux l’infirmière: cheveux courts, coupe quasi militaire, une sorte de femelle suricate, qui se dressa sur ses courtes pattes lorsque le médecin en chef entra dans la chambre.


  —Il faut que je raccroche, Eddy. T’inquiète pas pour ce soir.


  —OK, Alan, je te fais livrer du champagne. On ne sait jamais…


  L’infirmière quitta les lieux. Quand la porte se referma, le médecin-chef avec sa moustache en forme de balai-brosse m’annonça que ma vie n’était plus en danger. Il prit dans la poche de sa blouse blanche un Dictaphone puis récita son compte-rendu en ne cessant de me fixer.


  —Monsieur Jones est maintenant à cinq jours d’un accident cardiaque…


  Son Dictaphone se bloqua. Il enclencha de nouveau le bouton «REC» et poursuivit:


  —En raison de troubles de repôlarisation et d’une importante élévation enzymatique, une coronographie a été réalisée et a mis en évidence un syndrome coronarien. L’échographie cardiaque transthoracique objective un épanchement péricardique latéro-ventriculaire droit. Lors de la dernière consultation de surveillance, l’électrocardiogramme était régulier et sinusal. Monsieur Jones peut donc quitter l’hôpital, mais je lui précise qu’avant d’être certain de la guérison, il faudra encore attendre un mois d’arrêt de travail pour être sûr de l’absence de récidive, soit d’une symptomatologie douloureuse thoracique, soit d’un essoufflement inexpliqué.


  Il appuya sur le bouton «STOP».


  *


  Pouls: cent trente pulsations à la minute. Les yeux ronds de l’enfant sont ceux d’un fantôme. Des billes creuses et résignées. On dirait qu’il me demande de me taire. Quand va-t-il se décider à tirer?


  3


  Premier janvier, au matin. À peine étais-je sorti de ma chambre que des infirmières retirèrent les draps du lit, serviettes de bain, gants de toilette et déposèrent le tout dans un grand sac plastique, comme les linceuls qu’on utilise dans les morgues. Les lieux furent soudain impeccables. Ma mère aurait adoré. Mais quelle maladie contagieuse avais-je contractée pour qu’on mette tant d’empressement à se débarrasser de mes effets personnels?


  J’avais passé le trente et un décembre seul à l’hôpital, ne voulant voir personne. J’avais bien entendu menti aux «loutres» en leur expliquant– Missy avait accepté de jouer les complices– que leurs deux enfants chéris avaient passé ensemble un merveilleux jour de l’an dans le désert, près de Rock Deck. J’avais fourni tous les détails. Arrivée à l’hôtel Prince Roy à quinze heures. Piscine jusqu’à vingt heures. Cocktail et barbecue chez monsieur et madame O’Connor, le père et la mère de Barbara– la colocataire de Missy– dans leur villa, sur les hauteurs, pas très loin du champ d’éoliennes. J’avais même précisé que je m’étais offert une casquette de golf pour éviter «un coup de chaud». Trente-deux degrés l’hiver. À Rock Deck, les brumisateurs pissent de l’eau fraîche toute l’année. Une oasis pour riches. Une véritable catastrophe écologique.


  *


  Une fois que les infirmières eurent terminé leur travail, je quittai ma chambre vers dix heures. PorteA, escalierB. Le calme absolu en dehors des roulements sporadiques des brancards qui déversaient les premiers accidentés de la Saint-Sylvestre. Je traversai l’endocrinologie. PorteC, escalierD: gastrologie. Je me perdis en neurologie. Un patient à la silhouette d’arlequin, avec un peignoir à losanges et des chaussons de feutre bleu vénitien, m’indiqua le chemin. PorteG, escalierH. J’arrivai au service «sorties» avec mon sac de sport à la main et les mêmes habits que le jour de mon admission: une chemisette à carreaux, un jean et une paire de baskets; je n’avais pas changé de style vestimentaire depuis que je savais monter sur une planche de skateboard.


  Cette portion de l’hôpital Reedlock ressemblait à un terminal d’aéroport nain, avec des chaises en plastique, impeccablement rangées comme les fantassins d’une armée avant un défilé. Je m’approchai du guichet.


  —Bonjour madame. Mon nom est Alan Jones.


  L’employée, voûtée devant son écran d’ordinateur, portait une chemise bleu ciel, l’uniforme du personnel chargé de l’intendance. Elle soufflait, les yeux brillants de fatigue et d’ennui, la racine de ses cheveux blanchie par une cinquantaine douloureuse. Avant de m’adresser la parole, elle m’arracha des mains le ticket que j’avais pris au début de la file d’attente et vérifia qu’il correspondait bien au numéro affiché sur le panneau lumineux, juste au-dessus d’elle. Elle écrivit un peu stressée J.O.N.E.S., en lettres capitales sur une étiquette adhésive. Il fallait faire vite. Les malades s’empilaient sur les chaises et enlaidissaient cet espace si bien ordonné qui coexistait mal avec les silhouettes rondes et cabossées des patients, à peine requinquées, avec leurs vêtements froissés par l’impatience du départ, leurs chaussures parfois délacées et leurs valises obèses. Il y avait aussi la clientèle de passage, accueillie ici pour une simple journée, ex-comateux éthyliques encore coincés dans le culot de leur bouteille de vodka. Et puis les champions de la route, du virage en épingle, avec leur gueule couverte d’hématomes à cause du déclenchement paresseux d’un airbag. Juste derrière moi, un ado fanfaronnait malgré son énorme bandage et son index arraché après avoir manipulé un pétard artisanal du Nouvel An, cadeau empoisonné de farces et attrapes, qui avait éjaculé sans crier gare.


  Bloquée derrière son minuscule bureau, l’employée attrapa d’une main son agrafeuse en plastique vert fluo, de l’autre reboucha son stylo, et me sourit enfin.


  —CLIC-CLAC! Ne pas oublier le coup de tampon obligatoire– «PAM!»– et voilà, monsieur Jones, vous êtes libre.


  Elle me rendit ma carte de crédit et m’offrit un dépliant sur une série d’hôtels proposant des cures de repos, toutes recommandées par le bon docteur Reedlock.


  Dehors, le soleil écrasait déjà le bitume. J’aperçus sur le parking visiteur une fille en tongs et short, en train de fumer. Missy était venue me chercher. Je l’embrassai. Elle ouvrit la portière de la Volvo côté passager. L’intérieur de sa voiture puait le chien et le tabac froid.


  —C’est moi qui conduis, Alan. Pose ton sac derrière. Je suis passée chez toi, Waldo va bien. Il était mort de faim.


  Mon chat, Waldo, un animal capricieux, un couguar miniature, au pelage tacheté et aux pattes aussi blanches que les gants de Mickey Mouse, réclamait continuellement de l’attention, voire de la tendresse.


  —Ça me fait bizarre d’être dehors. Je ne devrais pas te dire ça, Missy, mais j’étais presque mieux à l’hosto…


  —C’est normal, Alan, tu flippes. Retour à la réalité. Et je te confirme, la réalité est à chier.


  La Volvo démarra. Ma sœur prit l’autoroute46 qui passait par Bromwood, là où j’habitais.


  Bouchon monstre. Les jantes des voitures saisies par la chaleur, les pneus déprimés par la température qui montait en flèche. Un flic tentait son possible pour faire patienter les automobilistes aux pieds dansant le cha-cha-cha entre les pédales de frein et d’accélération; la plupart d’entre eux, des hommes, grimaçants, les narines harcelées par les minitornades formées par les gaz d’échappement. Chaque seconde, les pare-chocs s’attiraient et se repoussaient sans jamais se toucher, loi physique de la conduite demeurant un mystère à mes yeux. Le policier hurlait dans son talkie-walkie:


  —Qu’est-ce que tu dis? Que je dégage la voie des véhicules lents dans quinze minutes? Mais avec quoi? Une baguette magique?


  Ma sœur baissa la vitre de sa portière.


  —Excusez-moi, monsieur l’agent. Mais que se passe-t-il?


  Missy enleva ses lunettes de soleil qu’elle quittait rarement et lui sourit.


  —C’est un gamin, mademoiselle…


  —Un gamin? demanda Missy.


  —Oui, mademoiselle, un môme de treize ans qui a piqué une voiture et pris l’autoroute à contresens. Vous vous rendez compte! Mais où est-ce que ces petits cons vont chercher tout ça?


  —Il y a des coups de pied au cul qui se perdent! répondit Missy.


  —Vous avez bien raison, mademoiselle.


  Ma sœur remonta la vitre. La clim puisait de l’air tiède. Missy cala la monture de ses lunettes sur le nez.


  —Des coups de pied au cul! Qu’est-ce que tu racontes? Comment peux-tu être aussi démago! lui reprochai-je.


  —Écoute, ce type est sûrement un bon père de famille, coincé au milieu de ce foutoir depuis des heures. Et il ne touche même pas de prime de risque pour ça. Il a besoin qu’on le soutienne. Je suis sûre que ça lui a fait du bien de parler avec moi! Avec un peu de chance, il aura même eu une petite érection.


  —Missy! Il y a eu un accident. Avec un enfant!


  Ma sœur me foudroya du regard. Elle savait que, sur ce coup-là, j’avais cent fois raison de lui faire la morale. Mais son comportement, souvent imprévisible, lui conférait un certain pouvoir, puisqu’elle vous donnait le sentiment d’avoir toujours un coup d’avance. Voilà pourquoi personne ne pouvait prédire si elle allait décider qu’un gamin roulant à contresens sur une autoroute était un «petit con» ou encore autre chose.


  *


  Je lus sur mon téléphone que l’enfant en question avait emprunté la highway46: cent quatre-vingt-huit kilomètres de route à deux voies entre Grapevine au nord, avec sa forêt d’acacias, et les collines de Blackwell, tout à côté de l’hôpital Reedlock. Le môme avait piqué la Lincoln Continental de sa grand-mère, la même que celle du président Kennedy, avec des suicide doors, des portes arrière aux charnières fixées à l’envers. Il était rentré sur l’autoroute au kilomètre cent quatre-vingt-quatre, au niveau de Bowerly– un quartier résidentiel situé à côté d’un lac très touristique– avait roulé deux kilomètres à contresens et fini sa course dans la calandre d’un poids lourd bleu métallisé, un Peterbilt379. L’enfant était, miraculeusement, toujours vivant.


  Alors que nous étions toujours coincés dans ce bouchon, mon portable sonna.


  —Alan, c’est maman! On voulait savoir comment tu allais?


  Avant même d’avoir la réponse, elle embraya sur son quotidien.


  —Ton père a le dos bloqué, il ne peut pas te parler…


  —Mince, j’espère que ce n’est pas trop douloureux, répondis-je par automatisme.


  —Sinon, tout roule, maman… Tout roule… Mais là, je suis occupé.


  Je pouvais difficilement lui dire que je venais à peine de sortir de l’hôpital.


  —Je te rappelle. Sans faute. Je vous embrasse.


  —C’étaient les loutres? Elles vont bien? me demanda Missy.


  —Papa a les vertèbres en compote.


  —Ah? se contenta-t-elle de grommeler.


  J’aurais pu annoncer à Missy que notre père avait plaqué notre mère, quitté le domicile conjugal pour rejoindre une petite étourdie de vingt ans, ma sœur aurait dit la même chose: «Ah?», simplement «Ah?». Puis elle alluma la radio, et on entendit le speaker lire le texte qu’il débitait mot pour mot à chaque flash info:


  On vient d’avoir de nouveaux détails sur l’affaire de l’adolescent sataniste…


  —J’ai vu ça à la télé! dis-je à ma sœur qui monta le volume.


  … C’est une cassette enregistrée par le jeune déséquilibré qui a permis aux forces de police d’intervenir à son domicile avant qu’il n’utilise sa redoutable ceinture explosive dans son établissement scolaire. Sur cette vidéo, qu’il avait confiée à un camarade de classe, l’adolescent affirmait vouloir devenir aussi célèbre que son héros, le serial killer Charles Manson. L’ami du jeune homme, pris de remords, a finalement alerté la police, évitant ainsi une véritable tragédie.


  Les véhicules bloqués avancèrent enfin. Missy accéléra. La boîte automatique de la Volvo émit un petit clic, et la voiture atteignit puis dépassa les cent quarante kilomètres à l’heure.


  —Ils ont sniffé quoi tous ces mômes? lança Missy en éteignant la radio.


  —Il y a des coups de pied au cul qui se perdent! lui dis-je, voilà tout.


  Elle prit la sortie pour Bromwood, jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, et me tira la langue.


  *


  En grimpant la route sinueuse qui menait jusqu’à chez moi, on apercevait sur le bord, cachés entre des pins parasols et des rangées de citronniers, des baraques en bois en forme de tipis. Des chalets à deux étages surplombant la ville, avec d’immenses façades triangulaires en verre.


  Toutes ces maisons avaient été construites dans les années cinquante et investies par une communauté foutraque d’artistes et de toxicomanes vaguement politisés. Mais l’échec des révolutions prolétariennes, et surtout l’explosion du marché immobilier en avaient, depuis, dévoyé l’idéal du lieu imaginé par ses pères fondateurs. Les artistes avaient plié bagages, et Bromwood avait fini par accueillir des familles conservatrices, discrètes, soucieuses de s’isoler de l’agitation crasseuse de la ville du «bas». Les petits chalets étaient devenus de vastes espaces luxueux. Et, en l’absence de SDF ou de clochards célestes, seuls quelques coyotes se permettaient encore d’errer la nuit, pas mécontents de pouvoir se livrer au tri sélectif des ordures ménagères d’un voisinage aussi opulent que dispendieux.


  Des débuts de Bromwood, il ne restait que la nostalgie accrochée aux yeux des touristes, venus visiter au sommet de la montagne l’observatoire de Burnaby. Et aussi une station-service brinquebalante, ainsi qu’une vieille boulangerie française, «La Baguette», avec ses spécialités: «le croissant Champs-Élysées», «la brioche Moulin-Rouge». À deux pas de chez moi, la boutique réceptionnait au petit matin toutes sortes de viennoiseries congelées, prêtes à faire exploser leurs saveurs artificielles à la moindre élévation de température.


  J’avais choisi de m’installer à Bromwood pour la lumière du soleil qui se faufilait et s’enrubannait dans les branches des arbres.


  La Volvo s’arrêta devant le Cottage numéro trente et un. Bromwood Village. Je pris mon sac. Missy ne s’attarda pas. Je vis à travers la vitre mon chat Waldo slalomant entre les chaises en bois qui entouraient une table taillée dans un bloc de pierre. Devant la porte d’entrée, je me sentis, je crois, dans le même état psychique qu’un born again, le survivant d’un accident grave: extatique, impatient et inconscient. Ce jour-là, je voulus plus que tout être le héros de ma propre vie, et passer à l’étape suivante: devenir le super-héros de mon existence. Mais quel chemin emprunter pour que mes cinq sens soient de nouveau sur le coup? La flamme si mystérieuse du désir devait se rallumer, mais comment? Et pour éclairer quoi? Aucune réponse ne m’apparut d’emblée.


  *


  Pouls: deux cents pulsations à la minute. Je voudrais sermonner l’enfant. Lui prendre le menton, lui tirer l’oreille, lui pincer les joues. Mais j’ai l’impression qu’il est insaisissable. Son pistolet, lui, est bien réel.


  4


  Six janvier. Cela faisait une semaine que j’avais quitté l’hôpital. Waldo regardait l’eau de la baignoire se vider. Chez moi, la salle de bains ressemblait à un bunker, à un caisson d’isolation. Une mince porte en bois, coulissante, donnait accès à cet espace clos sans fenêtre. Seule une meurtrière laissait passer la lumière du jour. Sur la gauche, un miroir venait s’encastrer dans une vasque cubique. Et puis, au fond, deux pommeaux de douche, fixés sur des murs opposés, s’observaient comme les sentinelles veillant sur un tombeau égyptien, en réalité une baignoire en pierre importée d’Italie. Je m’assis au bord de la sépulture et, en me séchant la peau, je sentis les veines de mon bras gauche, dures, toutes nécrosées. Je me levai, et, dans le miroir, je vis la gueule d’un vieillard: une mèche de cheveux tombant dans mes yeux verts et vitreux. Et mes grosses lèvres gercées par le stress, couvertes de croûtes. J’enfilai mon peignoir, descendis l’escalier, dont chaque marche était soutenue par de gros rondins enfoncés dans le mur lambrissé. Au sol, le béton gris clair stockait déjà l’épaisse chaleur de la matinée. Je me dirigeai vers la cuisine. En traversant la pièce principale, je fis une halte devant la banquette rouge cardinal. Je m’assis un instant et, à travers la baie vitrée triangulaire, j’observai les lauriers-roses de la terrasse jouant au hula-hoop avec leurs branches. Je continuai mon chemin de pénitent. Au centre de la cuisine tout en Formica, «cuisine équipée d’origine», vestige d’une époque prospère où le progrès avait la forme de deux tranches de pain de mie sautillant chaque matin à travers les fentes brûlantes d’un toaster en acier, j’ouvris l’un des tiroirs de la table aux longs pieds chromés. Je tombai sur mon kit de survie quotidien, une boîte en plastique dans laquelle se cachait un arc-en-ciel de médicaments: Inerium (cachet rouge), Naporen (cachet vert), Pranol (cachet bleu), Topal-gex (cachet jaune)… Une cascade de couleurs qui devait me permettre de passer une journée sans peines.


  Le téléphone vibra à côté de la cafetière en bakélite.


  —Salut, mon cœur d’artichaut! Comment vas-tu? me demanda Missy.


  —Pas trop mal. Et toi? répondis-je avec insistance et un soupçon d’inquiétude.


  Quelques semaines avant mon infarctus, ma sœur, sans raison apparente, avait changé d’habitudes alimentaires. Elle avait arrêté le pain, les viandes, les crudités, le chocolat, les sodas, et se nourrissait d’œufs et de raisins blancs. Ma mère lui avait fait remarquer plusieurs fois que cette nouvelle «lubie»–le mot tambourinait dans les tympans de ma sœur– lui donnait une mine de «petit fantôme». Ce n’était pas faux, mais ce genre de remarque perfide aurait donné envie à Missy, si cela avait été possible, d’aller encore plus loin dans son expérience diététique, en ingurgitant, par exemple, exclusivement des clous.


  La distance qui séparait Missy de ma mère semblait infinie. Et les raisons de cette mésentente, confuses. Gloria Jones, intrusive, voulait toujours en savoir plus sur la vie intime de ma sœur. Mais dès que Missy lui donnait satisfaction, elle réprouvait ce rapprochement, ce début de complicité. Elle le vomissait après l’avoir réclamé. On aurait dit que notre mère vivait une sorte d’exil émotionnel, empêtrée dans des souvenirs qui l’horrifiaient et l’éloignaient de nous. Ma sœur et moi avions fini par le comprendre en redessinant les contours de la relation avec notre mère: le moins d’emportements possibles (surtout ne pas claquer les portes devant elle), quelques moments impudiques partagés (évocation de nos soucis gastriques ou de nos odeurs corporelles) et accord tacite pour assumer nos moments de silence en commun, surtout à table. Ma mère souffrait de tout cela. Mon père, lui, camouflé dans sa rigueur, paraissait y trouver un certain confort. Aussi, tous les quatre, nous avions pris l’habitude de ne jamais nous regarder dans la prunelle des yeux, nous étaler en paroles, de peur de voir notre langue tomber par terre, telle une figue pourrie.


  Du coup, il était difficile d’en savoir plus sur les troubles et les faiblesses de ma sœur tant elle détestait que l’attention se porte sur son état de santé, sa vie sentimentale, tout ce qui pouvait lui coller à la peau. Cadenasser. Sa vie intime était comme un coffre-fort dont elle avait égaré volontairement la clef dans les hautes herbes de sa jeunesse. Chez Missy, toute forme de morbidité, une migraine, un vertige, se métamorphosait en leurre: ici une blague, là une colère; le lapin sortait du chapeau et le public n’y voyait que du feu. Cette dissimulation, ce simulacre perpétuel lui permettait de tenir en équilibre sur le fil ténu de ses émotions.


  —Ce matin, je suis allée au marché sur la plage, me répondit-elle d’un ton badin, afin de dissiper toutes mes craintes la concernant.


  Le marché de Pinkers se trouvait au bord de l’océan. Ma sœur et sa colocataire, Barbara O’Connor, logeaient dans un bungalow plutôt croquignolet: «Soixante mètres carrés de plain-pied», comme indiqué sur l’annonce de l’agence immobilière, «avec vue sur la mer».


  Cette charmante petite bicoque se situait à deux pas de l’université de Greenfield. Barbara et Missy se débrouillaient plutôt bien. Barbara avait trouvé un job depuis un an dans une société de production qui vendait des programmes de télé-réalité à plusieurs grosses chaînes du câble. Cette jolie fille très déterminée, orgueilleuse, avec une frange qui lui caressait le front et des petits seins adorables, avait décidé de se faire un jour une place au soleil. Mais avant d’en arriver là, et malgré ses dix ans d’études, il fallait encore qu’elle passe quelques heures devant la photocopieuse et apporte des cafés bien serrés aux pontes de sa boîte.


  À l’université de Greenfield, Missy, elle, étudiait la «fonctionnalité du langage dans l’œuvre du poète et peintre anglais William Blake». Douée, mais dilettante, attirée par la lévitation– pratique qu’elle avait explorée grâce aux toiles du fameux William Blake–, elle finissait son doctorat depuis plusieurs années tout en s’occupant de traduire des textes en français; même quand on lévite, il faut bien gagner sa vie.


  Elle avait loué ce bungalow peu de temps après que mon père eut refusé de lui prêter sa voiture neuve.


  —Tu sais à quoi sert la poésie? lui avait-elle balancé ce jour-là.


  Il l’avait regardée, inquiet, prêt à lui coller une paire de gifles.


  —À nous libérer de nos sales petites habitudes! De notre médiocrité! Tu ferais bien d’en lire un peu plus souvent, papa!


  Il ne l’avait pas frappée; il l’avait juste prise par l’épaule, et fichue à la porte.


  Missy continua à me détailler la liste de ses emplettes au marché de Pinkers.


  —Il y avait des pêches superbes, et puis j’ai acheté un tissu traditionnel de mariage. Ça vient d’Afrique du Sud.


  Elle me le décrivit comme une sorte de tablier qu’elle avait accroché sur le mur de sa cuisine; un vêtement bleu turquoise couvert de perles blanches.


  —Tu vas te marier? lui demandai-je.


  —Y a pas de danger! répliqua-t-elle.


  Barbara et Missy vivaient en autarcie, dans un monde où les mâles n’avaient qu’à bien se tenir, surtout lorsqu’ils étaient invités à rentrer dans la baraque de ces deux vestales. Tout signe de virilité explicite (une voiture de sport, une montre de plongée) était considéré comme suspect, toute parole déplacée («poupée», «ma poule», «cocotte») sanctionnée telle une «erreur impardonnable». Le chic type perdait alors son statut de citoyen et devenait un «petit mâle impérialiste qui puait des pieds». Ostracisé à jamais.


  Pour éviter que la conversation ne s’enlise au milieu d’une diatribe de tigresse, je pris alors, comme souvent, des nouvelles des parents.


  —Tu as vu papa et maman?


  —Non, ils sont partis à Lexico. Je me demande ce qu’ils trouvent à ce trou du cul du monde pour y retourner chaque année? marmonna-t-elle.


  Lexico, un bled en plein désert, connu pour ses boutiques d’artisanat spécialisées dans la poterie et la vaisselle en grès, dans lequel mes parents se rendaient chaque année. Pas pour se remémorer un baiser d’amoureux, maladroit, le désir escamoté par la fébrilité de la première fois. Non, rien de tout cela. Quand ma sœur demandait aux «loutres» pourquoi ils partaient là-bas, quel charme ils trouvaient à ce «trou du cul du monde», ma mère enchaînait alors des grimaces incompréhensibles, telle une estropiée se débattant avec sa jambe de bois. Dans d’autres familles, ce genre de rictus aurait déclenché l’hilarité, mais chez les Jones ils annonçaient le début d’une prière, d’une messe. Mon père sortait alors ses encensoirs imaginaires et irradiait la pièce avec. Il nous fixait, Missy et moi, d’un regard solennel. On aurait dit qu’il voulait nous embaumer, nous empailler afin que nous restions à ses côtés pour toujours. Lexico bruissait de ces bizarreries. Missy et moi pensions souvent à ce «trou du cul du monde», à ce pays sinistre, peuplé de potiers manchots ou aveugles. Il fallait bien qu’il en soit ainsi pour que les «loutres» se sentent aussi mal lorsqu’on l’évoquait.


  *


  Avant de raccrocher, Missy et moi prîmes rendez-vous pour un futur déjeuner chez Delphino, une trattoria au bord de la plage dans laquelle nous aimions nous retrouver comme un petit rituel, pour un moment de confiance mutuelle. Je sortis de la cuisine et ouvris la porte d’entrée du chalet.


  Dehors, je jetai un coup d’œil sur la Porsche912 recouverte d’une bâche blanche. On apercevait les roues aux enjoliveurs métalliques en forme de bouclier médiévaux, et, en leur centre, le blason de la célèbre marque automobile, aux couleurs rouge, noir et or. C’était un modèle de 1966, chocolat, intérieur cuir, qui n’avait pas roulé depuis qu’un dépanneur l’avait conduite de chez mes parents à ici, le lendemain de mon infarctus.


  Tenant ma tasse de café encore brûlante d’une main, j’essayai de chasser de l’autre une grosse mouche tournant autour de mon nez. Il y en avait de plus en plus, un peu partout, sur les plantes, mais aussi sur les lattes en bois des murs de la maison, la boîte aux lettres bleue, le paillasson en coco, les bouches d’incendie des trottoirs avec leur chapeau jaune en forme de presse-agrumes. Elles se déplaçaient à un rythme hésitant, saccadé, tels des petits monstres télécommandés victimes d’un faux contact.


  En terminant mon café, hypnotisé par le spectacle de ces insectes ivres et titubants, je tombai, juste à mes pieds, sur le journal du jour. En une, le visage d’un garçon, blond, coupe au bol, les yeux bleus, avec deux grosses pommes à la place des joues. Le titre sensationnaliste capta mon attention: «UN ENFANT SE VENGE: CARNAGE DANS UN SUPERMARCHÉ!» Je me baissai pour prendre la liasse de papier et commençai à lire l’article:


  


  Attaque d’un supermarché Boomer sur Monkey Street. Quatre morts dont une mère de famille et son nourrisson. Un hold-up. Enfin, plutôt une razzia menée par une bande de jeunes toxicomanes.


  Six adolescents, avec des armes de poing, calibre trente-huit, sont entrés dans le supermarché Boomer de Monkey Street, vers midi. Après avoir tiré en l’air plusieurs fois, ils ont, selon un témoin, mis leurs capuches et “joué au tir aux pigeons dans les linéaires du supermarché” [sic]. Au bout de quinze minutes, le supermarché ressemblait à une plage souillée par une marée noire.


  “Il ne restait plus qu’à exécuter les pauvres gens qui s’étaient englués là”, selon les termes d’un vigile blessé au bras et au poumon. Les adolescents se sont postés alors dans des allées différentes. Le tireur numéro un, au rayon des alcools, le tireur numéro deux, à celui des laitages, le tireur numéro trois, aux produits d’entretien, les trois derniers agresseurs au niveau des caisses enregistreuses pour faire feu sur les clients qui couraient vers eux, affolés.


  Une mère et son nourrisson ont été mortellement touchés, ainsi qu’un vigile et un homme d’une cinquantaine d’années, manutentionnaire au supermarché Boomer. La police n’est intervenue qu’au bout de vingt minutes. Avant d’être interpellé comme ses autres complices, Dany, le chef du gang un garçon de quinze ans, s’est logé une balle dans la tête.


  Depuis ce matin, de nombreuses hypothèses sont avancées afin d’expliquer ce drame. Les six adolescents étaient connus des services de police pour consommation de drogues. Mais la cause principale de cet acte de barbarie semble être la vengeance.


  Dany Delancey avait été retiré du domicile familial à l’âge de six ans après avoir subi de nombreux sévices. Dany Delancey, surnommé “le cancrelat” par son père lorsque l’enfant faisait pipi au lit, avait aussi été accroché de multiples fois à un radiateur en fonte lorsque l’homme regardait la télévision et qu’il voulait “avoir la paix”. Joseph Delancey, le père de Dany, avait également pointé un fusil de chasse dans la bouche de son fils. Maria, la mère, “pétrifiée par la peur”, n’aurait jamais trouvé le courage d’avertir la police. À l’époque de la révélation de ces faits, elle avait été placée sous observation psychiatrique. Quant au père, il avait été condamné à douze ans de prison. Pendant son procès, il n’avait jamais semblé ému à l’évocation des tortures qu’il avait infligées à son enfant, et n’avait en aucune manière exprimé de regrets. Il y a huit mois, après sa libération conditionnelle, l’homme avait trouvé un emploi de manutentionnaire au supermarché Boomer de Monkey Street. Quand il l’avait appris, son fils Dany s’était enfui du centre de désintoxication dans lequel il avait été placé. Le cinq janvier, à midi, il aurait laissé exploser sa rage vengeresse. Un torrent de haine qui a provoqué la mort de plusieurs innocents.


  Le gouvernement a demandé à la juge pour enfants Martha Boer de prendre la tête d’une commission de réflexion sur l’augmentation inquiétante des violences chez les adolescents. La juge a promis des mesures rapides pour canaliser cette “jeunesse dépravée”. “Nous sommes face à des actes terribles, à une perte de repères, une crise générationnelle, une crise de civilisation. Nous ne reculerons pas!” a déclaré la juge à la presse.


  


  Je repliai le journal et retournai dans la cuisine en me demandant si ce «père» avait attendu chaque matin que son fils vienne le tuer. Puis j’ouvris une boîte de pâté pour Waldo qui n’arrêtait pas de miauler.


  *


  Pouls: soixante pulsations à la minute. Ma respiration est de nouveau normale. Je suis face à lui dans ce gymnase. Que pourrais-je dire à ce gamin pour qu’il se décide à rendre les armes? Tout simplement: «Non! Ne fais pas ça!» La plupart des parents disent «non!» à leurs enfants. Il faut croire que certains d’entre eux s’en contrefoutent.
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  Dix janvier. Quinze jours après mon infarctus. J’appelai le journal pour prendre rendez-vous avec Eddy. Je tombai sur Jenny, son assistante, qui passa un bon quart d’heure à m’expliquer qu’elle pensait beaucoup à moi. J’entendis à travers les grésillements du téléphone les roues de son siège couiner.


  —Eddy revient du Brésil dans quelques jours.


  —Bon, j’attendrais… répondis-je, déçu.


  —Ils vont lancer le magazine là-bas. C’est fabuleux, Alan, vous ne trouvez pas?


  —Fabuleux, Jenny, fabuleux.


  *


  Une semaine après, comme prévu, Eddy revint de Rio. «Cocoboy» de retour de son voyage d’affaires. Jenny avait fixé la rencontre dans l’après-midi.


  —Il est là! Allez-y, Alan, me dit-elle d’un air espiègle, excitée en surface.


  Mais si on soufflait sur son visage poudré, on devinait les multiples strates de sa détresse. Il faut dire que Jenny cumulait les handicaps: ses jambes qui ne répondaient plus aux injonctions de son cerveau, ses pulls roses qu’elle tricotait elle-même et sa gentillesse, si «dégoûtante» aux yeux d’Eddy. Pourtant, il n’aurait jamais osé la licencier. Pas par crainte d’avoir sur le dos un avocat âpre au gain, flairant le bon coup, non, tout simplement parce qu’il était incapable de virer qui que ce soit.


  J’ouvris la porte. Il se tenait face à la baie vitrée du bureau, debout, un téléphone collé à l’oreille, les jambes croisées, enlacées aussi solidement que la mèche d’une perceuse plantée dans du béton. Cuisses lourdes, fesses galbées dans un costume bleu canard. Le physique d’un gladiateur, passé du rang d’esclave à celui d’empereur en un claquement de doigt. Les rayons du soleil rebondissaient sur le verre des cadres qui protégeaient sa collection d’armes à feu, accrochées aux murs comme les disques d’or dans le bureau d’un producteur de la Motown.


  Eddy, en pleine forme, le teint halé, sorti d’une séance d’UV à quinze heures. Il se tourna vers moi, son corps à contre-jour, raccrocha, sourit, fier de son petit capital: l’émail parfait de ses incisives prêtes au combat.


  —Ah, les enculés, je les ai épilés les Brésiliens. Plus un poil, Alan! Ils ont voulu l’exclusivité de la licence sur les vingt prochaines années! Vingt ans, tu réalises. Ils en ont pris pour vingt ans et ils ont payé pour ça!


  Il se mit à rire et me serra dans ses bras. Eddy venait de vendre les droits d’exploitation du magazine à un groupe industriel agro-alimentaire, qui souhaitait diversifier ses activités. Soja, antiseptique, pneumatique et maintenant papier glacé.


  —Bon et toi, comment ça va? enchaîna-t-il.


  Il me regardait d’un air condescendant. Nous étions assis en apesanteur, à cinquante centimètres du sol, dans ses fauteuils danois en peau de buffle années soixante-dix: un coussin libidineux en cuir, posé sur un minuscule hamac marron, suspendu par des crochets à une structure en chrome. Eddy se trouvait face à moi. Je bafouillai.


  —Écoute… non, voilà…, euh…, je suis venu te voir pour le boulot. J’ai besoin de travailler. Ce n’est pas une question d’argent. C’est juste… Reprendre le travail pour le magazine m’éviterait de gamberger, tu comprends ce que je veux dire?


  —Je vois surtout que tu as une tronche de déterré mon pauvre Alan. De zombie! Quelle gueule, je t’assure. Si je t’envoie sur un shooting, tu vas faire peur aux filles!


  Il rit de nouveau, se leva, et posa sa main sur mon épaule. J’esquivai et puis protestai:


  —Eddy, c’est parce que j’ai cette tête-là que je viens te voir.


  Il sourit. Un sourire dédaigneux et tendre à la fois. Puis, il me mit un coup de massue sur la tête:


  —Alan, tu as perdu ton sens de l’humour ou quoi? Un type a dit un jour: «La gravité, c’est le bonheur des cons.» Alors, surtout, je t’en supplie, pas de gravité avec moi!


  Eddy devait posséder dans son bureau un dictionnaire des citations parce qu’il en abusait fréquemment mais en les mélangeant toutes, sans que cela le gêne.


  Je sentis mon cœur s’emballer et pris conscience qu’Eddy et moi n’habitions plus tout à fait sur la même planète. Lui appartenait toujours au camp des «biens portants», moi, à celui des lépreux, des malfabriqués. Eddy pouvait encore imaginer qu’il triompherait de tout. Son ambition ne s’était encore confrontée à aucune limite: pas de maladie, pas de «GRAVITÉ». Au contraire, sa volonté, sa détermination étaient en train d’en faire un «Tout-Puissant», un enfant gâté, qui arrêterait son petit manège quand il n’aurait plus de ticket pour faire tourner le carrousel: le jour de sa mort. Il s’en rendait bien compte, et c’est pour cela qu’il se défonçait autant. Pour oublier qu’il était déjà un manipulateur et devenait un trou noir, attirant et rejetant, comme un astre pervers, toutes les particules de l’Univers.


  —Voilà ce que je te propose, Alan. Le journal t’offre une semaine au vert, tout frais payés. Il faut que tu te requinques.


  —IL FAUT, répéta-t-il; ce qui m’insupporta.


  Et, en même temps, sa proposition me toucha.


  C’était l’écueil avec Eddy; on ne pouvait jamais le détester complètement.


  —On reparlera de tout ça, poursuivit-il, quand tu auras retrouvé la forme!


  Le téléphone du «Tout-Puissant» sonna. Il décrocha, puis bâillonna le combiné avec ses mains.


  —Les Brésiliens, Alan! Désolé, il faut que je règle quelques détails. Il y a encore des poils qui dépassent, chuchota-t-il.


  Son visage, plein de vanité, s’illumina.


  —Alors, on fait comme ça, entendu? Ne lésine pas sur les frais. C’est pour moi.


  Le téléphone dans le creux de l’épaule, il me raccompagna jusqu’à la porte et repartit à la conquête du monde. Ce fut l’entretien le plus expéditif de ma vie professionnelle. Je venais de comprendre qu’«IL FALLAIT ABSOLUMENT» éviter de mélanger le travail et les sentiments. Et ne jamais prendre au sérieux cette formule de politesse: «Amitiés fidèles».


  En sortant encore groggy de son bureau, dans l’ascenseur qui menait au quarante-cinquième étage, je reconnus Marissa, robe en soie, petite ceinture en cuir beige. Elle me fit un geste discret de la main puis regarda ses pieds. Elle portait des sandales en velours noir. Les portes de l’ascenseur se fermèrent, et elle disparut.


  J’avais rencontré Marissa trois mois avant mon infarctus dans un club de lapdance. Une très jolie brune, immense avec des seins refaits et un accent espagnol, qui était devenue un de mes modèles alors que ma vie déraillait déjà.


  Au commencement des premiers symptômes, je ne m’étais pas inquiété. Des troubles de la vue qui avaient provoqué chez moi une distorsion étrange de l’espace, les lignes droites devenant soudain courbes. Puis j’avais perdu le sommeil. Réveil brutal, toutes les nuits, vers quatre heures du matin à cause d’une hallucination cauchemardesque, toujours la même: un bébé affamé qui sautait sur mon ventre. Aussi, redoutant les crépuscules, j’avais fini par errer en ville, une folie déambulatoire, de plus en plus tard et de plus en plus loin. C’est ainsi que je m’étais retrouvé dans un club de strip-tease, et avais décidé de m’enfermer avec Marissa, dans une cabine privative aux banquettes ravagées par les brûlures de cigarettes.


  Elle s’était assise sur moi en se cramponnant à mes cuisses. J’avais soupçonné une opération chirurgicale des fesses quand elle avait retiré son mini-string. Ses grands yeux globuleux m’avaient jeté des regards factices. J’avais observé durant ces dix minutes de frotti-frotta les poils de son pubis, aussi terrifiants que la moustache de son compatriote, le général Franco. Mais, malgré cette incapacité à simuler le désir et cette petite faute de goût capillaire, Marissa était, comment dire, bandante.


  La première fois que nous avions couché ensemble– quelques jours plus tard–, je l’avais raccompagnée chez elle. Elle vivait dans un appartement miteux du quartier des docks avec sa mère malade, qui nous avait ouvert la porte, regardant, assise sur une vieille chaise en bois, «La Roue de la Fortune» à la télévision. Nous étions si excités que nous avions foncé dans sa chambre, sans lui dire un mot, empruntant un couloir étroit, au sol couvert de peaux de bête.


  Marissa adorait les animaux («comme ton chatte est adorable, Elane!») et l’histoire de l’art («Tou ne trouves pas que j’ai les cheveux de la Yoconde, Elane!»). Voilà pourquoi elle s’était vite retrouvée chez moi à poser pour le magazine, écartant ses jambes sublimes sur la banquette rouge cardinal, hommage ultime à L’Origine du monde de Gustave Courbet. Elle avait caressé Waldo, parlé de la reproduction des mouches, de la disparition des ours polaires et du saumon qui remontait le courant, mais qu’elle aimait aussi déguster en papillote.


  Mais, pendant cette séance photo, je ne l’avais pas écoutée, de plus en plus déconnecté du réel, préférant converser avec une grappe de tomates posées sur la table de la cuisine, une mésange dans le jardin, un œillet dans un verre de champagne, avec tout le monde, avec n’importe quoi, plutôt que de lui prêter attention, à elle. Alors Marissa, exaspérée, avait fini par capituler en me jetant sa tasse de café à la figure et en hurlant: «Tou né vraiment qu’un gros connard de drogué!» Les toubibs chez qui je débarquais à l’époque le pensaient tous. Mais je n’avais même pas besoin d’absorber la moindre substance pour me trouver dans ce triste état.


  *


  Après ce fiasco sentimental et professionnel, mon médecin m’avait conseillé de «me faire aider», de consulter un psychanalyste. Je l’avais choisi par hasard en feuilletant les pages d’un vieil annuaire sur lequel mon chat Waldo se faisait les griffes. Je m’étais juste fié à son nom. Debbie Goldenbrown, ça sonnait bien.


  Lors de notre première séance, madame Goldenbrown m’avait fait penser au docteur Zira de La Planète des singes. Je ne veux pas dire qu’elle ressemblait à une guenon, mais elle avait ce regard pétillant de la scientifique, à la fois mutine et inflexible, qui observe, fascinée, l’espèce humaine.


  Son langage reposait sur des «hum, hum», des sourires bienveillants et des fulgurances. Comme si le savoir, toutes les connaissances accumulées depuis douze mille ans étaient stockés dans son disque dur. Je pense que cette petite femme à lunettes, enroulée dans de multiples châles en soie aux motifs persans, pouvait rendre un homme dingue. Mais je n’avais jamais craint, en cas de transfert, de la violer sur le divan. J’avais plutôt redouté, pendant nos séances, de la voir succomber à une mauvaise grippe. Debbie Goldenbrown avait soixante-quinze ans.


  Je l’avais vue deux fois par semaine, pendant deux mois, installé tel un gros chat sur son divan. Après chaque rendez-vous, un autre taré sonnait à la porte. La cloche retentissait, fin du round.


  Je boxai dans la catégorie «je m’allonge» sans doute parce que je n’avais pas été foutu, jusque-là, de mettre un autre mec K-O.


  Lorsque la séance commençait, j’étais Rocky Balboa dans L’Œil du Tigre. Debbie incarnait mon vieux coach qui allait mourir. Un oracle, un ancien esclave me dévoilerait la vérité. Une femme me libérerait. En attendant, Debbie avait l’habitude d’enchaîner ses questions comme des uppercuts.


  Elle: Vous rêvez en ce moment?


  Moi: J’évite.


  J’avais lu par la suite, dans une revue spécialisée intitulée Psychotic Genesis, que les gens qui ne rêvaient pas étaient plus facilement victimes d’accident cardio-vasculaire. J’avais aussi découvert dans ce même numéro que Freud était mort d’un cancer de la mâchoire. Avait-il pris un terrible crochet du droit? Et si oui, qui l’avait mis au tapis?


  *


  Mes séances avec Debbie duraient trente minutes. La minute de silence était à prix d’or.


  Moi: Combien de gens viennent ici par semaine, madame Goldenbrown?


  Elle: Une quarantaine, monsieur Jones.


  J’avais fait le calcul; une fortune! Cette femme était là pour m’aider, et je l’avais détestée comme un petit épargnant.


  Moi: Je ne veux plus être votre patient, madame Goldenbrown.


  Elle: Vous n’êtes pas mon patient, monsieur Jones. Vous êtes surtout impatient. Ne tombez pas dans la jouissance régressive, le désir de toute-puissance.


  Moi: Dans quelques secondes, je vais me lever, partir et ne plus jamais vous revoir, madame.


  Elle: C’est à vous de choisir, monsieur Jones.


  Voilà à quoi avait ressemblé ma dernière séance, avant que je ne «décroche» comme Clint Eastwood à bord de son avion Firefox. Deux jours après, chez mes parents, je m’étais effondré au milieu du dessert. Peut-être avais-je eu tort de faire l’enfant?


  *


  Pouls: soixante-dix pulsations à la minute. Et si l’enfant lâchait le pistolet? Si c’était lui qui m’implorait, se prosternait. Il va se mettre à genoux, et moi aussi. Nous allons nous réconforter mutuellement. Je vais tapoter ses omoplates. Il va pleurer sur mon épaule. Les larmes vont griller ma peau et sa colère va disparaître.
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  Vingt et un janvier. Les paroles d’Eddy résonnaient encore dans mon crâne déjà sénile, dans mon corps de petit vieux: «IL FAUT TE METTRE AU VERT…»


  Je retrouvai dans mes affaires le fascicule remis en sortant par le personnel de l’hôpital Reedlock. Parmi les innombrables promesses de réconfort du dépliant, je repérai le H.hôtel de Santa Anna, «diamant des villes balnéaires» selon la légende sous la photo paradisiaque, avec sa piscine en forme de côte de bœuf et sa décoration monacale chic. Ça semblait bien. Très bien même.


  Mon sac de voyage prêt, je laissai Waldo avec sept jours de vivres, pas un de plus.


  Pour aller à Santa Anna, je choisis de prendre le train, l’avion m’étant interdit. Le stress du décollage? Les soubresauts de l’atterrissage? L’air conditionné? Les seins des hôtesses de l’air? Un kamikaze? Que sais-je? Mon médecin avait dit la messe. Et j’avais toujours été un bon petit soldat. Une nuit, en rêve, volant au-dessus d’un marais, une chimère, un chérubin avec des ailes de papillon, avait susurré à mon oreille: «On t’a donné un uniforme, Alan. Mais étais-tu obligé de l’enfiler si vite?» (Les créatures que je croise dans mon sommeil sont souvent extra-lucides).


  *


  Un taxi attendait devant la porte de la maison. Je tournai la clef dans la serrure, deux fois vers la gauche. Verrouillée. Puis j’actionnai le mécanisme dans le sens contraire pour être sûr de l’avoir fermée. Déverrouillée. Je répétai l’opération, une deuxième, une troisième fois. Le chauffeur klaxonnant, je dus me résoudre à lâcher cette fichue serrure. L’intérieur du taxi sentait la sueur. L’homme démarra, et la voiture glissa dans les boyaux du quartier de Bromwood. Je m’assoupis sur l’appuie-tête et nous arrivâmes à la Gare centrale, un pentagone de béton coiffé d’une coupole d’acier et de verre.


  À l’intérieur de l’édifice aux contours de mélanome, les voyageurs prisonniers d’un cercle de lumière s’effleuraient et se percutaient comme des centaines de phasmes dans un aquarium. Au milieu de cette étrange chorégraphie, j’éprouvai une sensation de bien-être. Je retrouvai une vie normale, parmi les miens, dans la cohue. En un clignement d’œil, le numéro du quai s’afficha sur le grand écran blanc et noir annonçant les départs et arrivées. Le train pour Santa Anna grondait en lâchant des grincements de scie sauteuse. Les passagers présentaient leur billet au contrôleur, archétypal avec sa barbe et sa casquette.


  Je montai dans l’un des compartiments. Une fois assis sur les larges banquettes bleu nuit du wagon, je coinçai mon sac entre mes jambes et me laissai bercer par les rires d’une bande de filles qui se moquaient de leurs fiancés respectifs («il ne fait pas la différence entre le lave-vaisselle et le lave-linge», «quand il caresse mon clitoris, on dirait qu’il change une ampoule»). Les cris de joie redoublaient. Le train démarra. Les grincements cessèrent, laissant place au bruit du moteur, rond et sourd, semblable à celui d’un aspirateur.


  *


  La voie ferrée longeait la Rivière d’or, un cours d’eau artificiel tacheté par les scintillements des roseaux qui pliaient chaque fois que deux trains se croisaient. Le paysage était si poétique qu’une grosse femme avec une marinière prit tout au long du voyage des photos en se déplaçant sans précaution d’un fauteuil à l’autre. Plusieurs fois, le contrôleur passa devant elle avec une impression de déjà-vu, de persistance rétinienne, se demandant sans doute si cette passagère avait une sœur jumelle. Il croisa aussi les regards du petit groupe de copines hilares qui tentèrent de lui arracher un sourire en lui parlant de sa magnifique barbe, de ses cuisses musclées… Si elles avaient osé lui pincer les fesses, il aurait dit «oui!», «encore!», «plus fort!».


  Ensuite, nous passâmes devant les montagnes de charbon de Swab, une usine à ciel ouvert, les baraques de pêcheurs de Doris Ville, le château en ruine de Montana, vestiges en briques d’un très vieux parc d’attractions mort-né.


  Des mouettes fonçaient sur les wagons puis revenaient vers les grands conifères qui se trouvaient de l’autre côté de la rive. Le train semblait plonger dans l’eau, passait sous des ponts en forme de fils d’araignée. Je crois que je m’endormis.


  Six heures après, nous arrivâmes enfin sur la presqu’île de Santa Anna. «Le diamant des villes balnéaires» vibrait dans le soleil couchant. La petite gare aux allures de volière avait été bâtie sur le front de mer dans les années vingt, en même temps que les hôtels de luxe tout blanc d’inspiration marocaine couverts d’ornements, de pilastres, de rosaces, et gavés de machines à sous dont les crépitements et les tintements imprégnaient la ville. Nous descendîmes; la bande de copines, encore guillerette, continua de blaguer jusqu’à une station de taxis. Aux abords, quelques sans-abri. Un peu plus loin, assis à des terrasses de café saupoudrées de rosiers blancs, des retraités en bermudas rajeunissant à l’ombre de leurs chapeaux de paille.


  À deux pas de la gare, je trouvai le H.hôtel, un monolithe obscur, Rubik’s cube en marbre noir fixant l’océan qui contrastait avec les autres bâtisses, comme posé là, par mégarde, au beau milieu d’une vitrine remplie de choux à la crème. Son propriétaire, Steve Holderling– c’était écrit sur le fascicule du H.hôtel–, magnat de l’immobilier et amateur d’art, avait projeté de rénover de fond en comble Santa Anna pour attirer une clientèle plus jeune. Le blockhaus réinventé «par un orfèvre de l’architecture japonaise» [sic] magnifiait l’ambition naissante de Holderling.


  Sous un dais gris souris, une porte vitrée austère. Une réceptionniste au contour des yeux cerclés de noir trépignait. Elle portait un tee-shirt estampillé «Jesus was a sodomite». Elle vérifia ma réservation et me donna une clef magnétique. Je découvris l’ascenseur à l’intérieur capitonné, rouge carmin, et ses boutons d’étages ornés de cuivre.


  Ma chambre se trouvait au sixième. Dans le couloir quasi obscur, je sortis de ma poche le badge et fis clignoter difficilement le voyant vert de la porte qui s’ouvrit avec un petit «clic». Je découvris la zen room, une seule immense pièce d’environ cinquante mètres carrés avec, au centre, une baignoire béante. Une large baie vitrée donnait sur une coursive en teck. De quoi contempler le soleil fondre dans la mer.


  *


  Le lendemain, ciel bleu azur. Les nuages semblaient s’excuser d’être là et passaient au plus vite leur chemin. Je m’installai pour le petit-déjeuner (œufs brouillés et café serré) au rez-de-chaussée, juste à côté de la piscine, dans une sorte de chambre froide décorée de lustres à pampilles et de portraits de stars du rock (Cobain, Hendrix, Joplin, Dylan), mausolée ringard donnant sur une terrasse de galets.


  En face de moi, un couple assis à une table. Comme deux équerres symétriques. L’homme portait une veste en coton beige, la femme une tunique noire et des chaussures vernies. Je crus les entendre parler japonais. Peut-être étaient-ils les architectes du H.hôtel? Je leur souris et musardai autour du bassin, caressant avec le plat de la main les feuilles d’un bananier vautrées sur les branches d’un cognassier au tronc massif et à la couleur de poix. Au fond de l’eau, des carreaux verts dessinaient un splendide «H» majuscule. Un enfant me bouscula et sauta à pieds joints dans le grand bain. «SPLASH!» Des litres jaillirent du fond des océans. Ma chemisette blanche fut changée en méduse. Agacé, je remontai dans ma chambre pour enfiler un vêtement sec.


  Le voyant lumineux de la porte de ma chambre joua de nouveau au morse. VERT-ROUGE-ROUGE-VERT. Enfin, le verrou se débloqua. Le lit avait déjà été fait, les serviettes rangées par taille et couleur, les savonnettes à la vanille et à la noix de coco toutes neuves déposées dans leur film plastique transparent.


  L’écran plasma enfoncé dans le mur avait craché des vidéo-clips toute la nuit. Sur la table basse près du lit, il restait la moitié d’une pomme verte gangrenée. J’enfilai un tee-shirt et cachai mes yeux cernés de fatigue derrière des lunettes de soleil. Les mêmes que Tom Cruise dans Top Gun.


  Juste avant de rejoindre le bord de mer, je surpris une conversation venant de l’ascenseur, au bout du couloir. Des mots à l’odeur de soufre. Les paroles devinrent plus audibles, plus lourdes aussi. Une femme criait, un enfant luttait.


  —Ça suffit, Klebold! Tu es impossible! hurlait la voix féminine submergée par la colère.


  —C’est toujours pareil, tu… tu t’énerves tout le temps… Je veux rentrer, je, je…, répliqua celle de l’enfant qui butait sur chaque mot.


  —Je te dis que nager te fera le plus grand bien!


  Les paroles devenaient tranchantes.


  —J’aime pas…! J’aime pas…! J’aime pas!


  Entravée par la peur, la voix de l’enfant s’enrayait.


  —Parfois, j’aimerais que tu n’existes pas! déclara enfin la femme.


  À quoi ressemble la vie des autres? On voudrait savoir. Et quand ça arrive, on préférerait se trouver ailleurs, n’avoir jamais été là. Je restai à distance, menotté à la poignée de la porte de ma chambre. Mais ma main lâcha prise et m’entraîna, telle la canne d’un non-voyant, vers l’ascenseur. Devant les portes closes, j’aperçus un bras nu plonger dans un gros sac en osier, en extraire un téléphone portable et un tube de médicaments.


  —Allô, Philippe, je n’en peux plus. Tu arrives bientôt? Ce gamin me tue!


  En m’apercevant, surprise, la mère de l’enfant, attrapa par le poignet son fils d’une dizaine d’années, et le colla contre son ventre, comme si elle avait voulu qu’il n’en sorte jamais. Tous les deux formaient un drôle de couple. Elle: ballerines blanches, jupe droite très stricte, la quarantaine avec un cache-cœur qui laissait deviner une splendide poitrine naturelle, incarnait le besoin absolu de contrôle. Lui: une grosse tignasse en forme de boule en poils de caniche, un nez aquilin, des yeux verts, un bermuda et une veste de survêtement à capuche aussi large que la hotte du Père Noël, semblait à peine éveillé, sortant d’un songe plein de chaos.


  Je les saluai comme si de rien n’était. L’enfant tenait entre ses mains un ballon.


  —Klebold, tu dis bonjour au monsieur, s’il te plaît…


  La femme aux ballerines blanches respirait fort. Son cœur devait battre à un rythme démentiel. Elle glissa une pilule verte en forme de losange dans la main de l’enfant.


  —Bon… Bonjour, monsieur, dit-il, désemparé en lâchant sa balle. Puis, il avala la gélule et réclama à boire. Tous ses muscles, ses mollets, sa gorge étaient tendus par la colère.


  Sa mère sortit du panier une gourde en plastique et la lui donna sans même le regarder.


  —On est parfois obligé de lui arracher les mots! s’excusa-t-elle.


  L’enfant but sans s’arrêter.


  —Aucun souci, madame. Passez une bonne journée, la température de la piscine est parfaite, dis-je en repensant au gosse qui m’avait aspergé de chlore quelques minutes auparavant.


  —Tu vois, Klebold, toi qui ne voulais pas te baigner.


  Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. La rage de l’enfant commença à diminuer. Il reprit son ballon immobile sur le sol et avança avec sa mère en mettant un pied devant l’autre sur une ligne imaginaire. À l’intérieur de la cabine, on entendait de la musique jamaïcaine.


  *


  Pouls: quatre-vingt-dix pulsations à la minute. Les battements de mon cœur accélèrent et sont irréguliers. Pourquoi suis-je dans ce gymnase face à ce gamin qui pointe un pistolet sur mon visage? Que puis-je faire? Attendre qu’il tire? Il ne me reste plus que ça. Attendre.
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  Je passai l’après-midi dans les rues de Santa Anna. Des manèges sur le front de mer. Des enfants affolés, les mains cramponnées aux wagonnets d’une chenille orange fuyant sur des rails un croque-mitaine invisible. À côté, une roue immense, multicolore, hoquetante, poussée par le vent et les embruns. J’errai dans cette atmosphère inhabituelle, ces vestiges de fêtes foraines que je croyais perdus à jamais. «Parfois, j’aimerais que tu n’existes pas!» La gifle de la femme aux ballerines blanches avait percuté mon visage. Je retrouvai les sensations propres à l’enfance, lorsque la peur est un chaudron qui mijote, brûle le ventre, mord les joues et la pointe des oreilles. Et quand il n’y a personne pour vous dire où se trouve le brasier agitant ce liquide d’émotions contradictoires.


  Je franchis un tourniquet, donnai mon ticket à un jeune homme aux gestes d’automate et grimpai dans la grande roue. Je tanguai et m’assis sur le siège baquet en répartissant le poids de mon corps le mieux possible dans la nacelle. Arrivée au sommet, elle s’immobilisa. Des bourrasques la malmenaient, essayant d’arracher les boulons qui la maintenaient suspendue dans le vide. J’observai la foule, en bas, et je sentis mon corps ankylosé. La trouille. La trouille m’envahit. Je ne pensai plus qu’à une seule chose: redescendre à hauteur d’hommes. À la fin de l’attraction, les pieds de nouveau à terre, je bus une grande bouteille d’eau. Je repris mon souffle sur un banc. Mes intestins semblaient envoyer des décharges courtes mais impétueuses à mon cœur. Le ventricule gauche ou peut-être le droit était-il en panne? Comment savoir? Il aurait fallu qu’une porte bâille sur mon thorax comme le volet d’une lanterne. Je devais trouver un peu de répit. Les pulsations cardiaques ralentirent. Je repris la marche. Des gaillards avec des tatouages dans le cou et sur les bras distribuaient des prospectus pour des spectacles de strip-tease et des massages avec «finition manuelle». Une des filles en photos avec un monokini en écaille me plut.


  Je stoppai devant la machine à sous d’une salle de jeu, ouverte sur la plage. Chaque bandit manchot avait l’aspect d’une cabine de bains brillante, d’une boule disco. Les pièces tombaient, des petites averses mais pas de pluies torrentielles, pas de miracle, pas de grands gagnants. Juste une mélopée, un espoir d’ivresse. En rentrant au H.hôtel, un peu étourdi, je saluai la réceptionniste qui avait troqué son tee-shirt blasphématoire contre un bustier nacré en satin.


  *


  De retour dans la zen room, je tombais de fatigue. Cette promenade m’avait déboussolé. À plusieurs reprises, j’avais eu le sentiment de perdre mon identité, mes repères, creusant la terre de mon inconscient pour me retrouver dans une fosse aussi étroite qu’une tombe.


  Je bus un verre d’eau et, en ouvrant la baie vitrée, j’entendis un bruit sourd à travers la cloison de la chambre voisine. Un second. Puis un troisième. Au début, je crus distinguer un tam-tam, les doigts du percussionniste battant de plus en plus vite. J’attendis le chant d’une flûte traversière et les tintements d’une clochette. En vain. Je discernai plutôt des cris. Des enfants qui se chamaillaient et une bagarre qui semblait mal tourner.


  Un bruit sourd de nouveau, brutal. Peut-être le pied de l’un écrabouillait-il le visage de l’autre? Peut-être des crachats explosaient-ils dans les yeux et la tignasse souillée du plus faible? Et si le plus faible avait refusé de se battre, répétant: «Si je te frappe, je te tue?» En imaginant ce drôle de combat, je fus incapable de réagir. Mon indécision m’étonna. Étais-je un pleutre? Je fermai les yeux et songeai à la grande roue de la plage. Elle dévissait, roulait sur le sable, ses nacelles pétant les unes après les autres sous le poids du manège libéré de ses chaînes.


  La dispute cessa. Immobile au milieu de la pièce, assis sur le rebord de la baignoire en béton ciré, je cherchai quoi faire. Où aller? Trouver le sommeil comme refuge? J’avalai un somnifère et m’allongeai sur le lit, les paupières closes, je comptai les bruits sourds. Mais plus un seul son dans le mur, même pas un grésillement. Je pouvais m’abandonner, prêt à une immersion morbide, une électrolyse nocturne, les ions négatifs migrant à travers les plumes d’oie de la couette. La pièce commença à tournoyer. Le croque-mitaine avait dévoré la chenille orange du manège et il se trouvait désormais sous le sommier.


  Les mains tordues, les jambes pliées comme un fœtus, mes membres se figèrent. J’étais conscient dans un corps mort. Et puis tous mes sens s’éclipsèrent, comme une coupure d’électricité qui ravage par surprise une ville entière.


  *


  Neuf heures trente le lendemain matin, un brouhaha dans le couloir. Des hommes parlant fort, des femmes chuchotant, du va-et-vient. Rien à voir avec les aboiements d’un client mécontent. Non, plus que cela. Pire. Pas un scandale, de la panique. Un moment où des gens qui n’ont rien à se dire se parlent, par instinct grégaire, par instinct de survie. La peur de la veille grouillait encore sous le lit. Soudain, on frappa à la porte. J’enfilai à toute vitesse mon jean, trébuchant sur un des coins de la baignoire.


  «TOC! TOC! TOC!» Les coups de plus en plus appuyés. Lorsque j’ouvris, un homme avec la même barbe qu’Al Pacino dans Serpico me colla sous les yeux sa plaque de policier.


  —Bonjour monsieur Jones. Je suis l’inspecteur chargé de l’enquête, me dit-il.


  De quoi parlait-il?


  Je m’approchai, il recula. Nous étions tous les deux à quelques centimètres de l’encadrement de la chambre voisine, grande ouverte. Assis sur le lit, j’aperçus le jeune garçon de la veille au sweat-shirt à capuche. Une auxiliaire de police lui parlait, il ne disait pas un mot. Ses yeux rougis par les larmes ne fixaient rien de précis. Son regard croisa le mien. Ou plus exactement nos yeux bifurquèrent pour s’éviter, mais nos pupilles aimantées glissèrent dans la même direction. L’attitude du gamin, terrifiante, m’attirait aussi. Je me sentais vulnérable et fasciné. Ce n’était pas lui, pas son corps fiévreux et harassé qui me procurait une telle sensation. Mais l’idée que l’enfant assis à quelques pas de moi, dans cette chambre d’hôtel, n’existait pas. Qu’il n’était qu’une image floue et morcelée, un souvenir, un effroi, piégé dans un des hémisphères de mon cerveau.


  Un fluide de souvenirs allait peut-être couler du scaphandre de mon passé et ma tête se viderait enfin. Au début, rien ne se passa. Ma boîte crânienne resta sous pression, la pression augmenta même. Et puis, soudain, des grésillements stridents envahirent mes oreilles, comme des milliers de cigales se mettant à chanter en même temps.


  Des ondes radio résonnaient en moi et le son s’amplifiait tout en restant brouillé. Je tentai de me diriger vers le petit. Je voulais vérifier qu’il était bien vivant, que son cœur battait. Je sentis comme une lointaine présence à mes côtés, me demandant de le faire. Un ami imaginaire, oublié. Le genre de compagnon qui vous écoute les soirs de détresse, sans broncher, et réchauffe vos jambes frêles et recroquevillées d’enfant. Ce genre de compagnon– un vieux chien, une coccinelle– qui finit même par vous répondre, vous parler, vous guider lorsque c’est nécessaire: dans la cour d’école, à la piscine, en rentrant de la messe. Et puis, un jour, une bonne âme vous explique que cet ami imaginaire vit uniquement dans votre petite tête de piaf. Alors, ce jour-là, vous avez honte et vous envoyez votre ami imaginaire croupir en Enfer.


  *


  L’inspecteur se tenait à mes côtés. J’avançai vers le jeune Klebold en croyant saisir l’épaule du gamin, quand un agent, en uniforme celui-là, m’empêcha l’accès à la chambre.


  Par-dessus l’épaule du policier, je vis à cet instant deux corps. Ils avaient fusionné comme liquéfiés. C’était un spectacle insoutenable, mais je regardai. Leurs attributs sexuels avaient disparu. La poitrine de l’un semblait avoir été découpée. Je repensai à l’apprenti terroriste qui avait voulu faire sauter son école en hommage à son héros, le serial killer Charles Manson. Charles Manson avait demandé à ses adeptes de mutiler les seins de leurs victimes. Qui était responsable de l’horreur dont j’étais le spectateur involontaire? Le jeune garçon muet, assis sur le lit?


  *


  En affûtant mon regard de photographe– voyeur, je crus reconnaître la mère du gamin, rencontrée la veille. Une bâche blanche recouvrait son épaule. Elle était allongée dans la baignoire– même modèle que celui de ma zen room. Ses doigts effleuraient le genou d’un homme, beaucoup plus âgé, dont la tête– je commençais à me prendre pour les détectives présents dans la chambre– avait dû percuter plusieurs fois le rebord de ce qui était devenu son tombeau. Il y avait du sang sur la savonnette tombée sur le sol. En braquant les yeux jusqu’au robinet d’eau chaude, je fus intrigué par un long fil blanc agrippé au pommeau de douche. Au bout de ce ruban en plastique, posé à terre, un sèche-cheveux trempait dans un mélange saumâtre de mousse et de bile séchée. En fait, les carcasses du couple avaient flambé comme les réacteurs d’un avion supersonique.


  L’inspecteur me demanda de l’accompagner jusqu’à l’ascenseur. Il appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. On entendait The Girl from Ipanema dans le haut-parleur situé au-dessus de nos têtes. Arrivé dans le hall, Serpico brisa le silence en me demandant si je connaissais les Basden. Pas un mot ne put sortir de ma bouche. Son air me déplaisait. Il proposa alors de nous asseoir sous la photo noir et blanc de Bob Dylan. Sur la table, à côté de nous, une assiette de madeleines.


  L’inspecteur me livra quelques détails sur le fait divers que, déjà, plus personne n’ignorait en ville. Le jeune Klebold Basden avait refroidi ses parents, Janice et Philippe, en les réchauffant avec du deux cent vingt volts. Il avait attendu qu’ils enclenchent le jacuzzi, que le remous de l’eau se transforme en une multitude de flocons de neige, pour jeter le sèche-cheveux dans la baignoire. Il avait ensuite passé plusieurs heures devant la télé, vidé complètement le minibar (deux bouteilles de soda de trente-trois centilitres, un jus de pomme pure premium, deux sachets d’amandes salées, une tablette de chocolat au lait), puis s’était endormi. Mais il n’avait pas découpé les attributs sexuels de ses parents. J’avais tout imaginé.


  C’était l’employée chargée du room-service qui, en apportant le petit-déjeuner, avait découvert les deux cadavres cramoisis et le garçon encore plongé dans un sommeil profond. La direction de l’hôtel avait alerté la police, croyant à un accident domestique, ou à un vol crapuleux. Mais Klebold, en voyant arriver les uniformes, avait sangloté. Sans qu’on le malmène, il avait tout raconté. Et lorsqu’on lui avait demandé pourquoi il avait sacrifié aussi cruellement ses parents, il s’était tu. Il n’y avait aucun doute sur la culpabilité de l’enfant. Depuis, Klebold Basden restait prostré.


  —Avez-vous été le témoin d’un événement qui aurait pu expliquer cette tragédie? me demanda l’inspecteur en buvant son café.


  Des perles brunes et visqueuses suintaient des poils de sa moustache. Je ne dis rien de la dispute de la veille dans la chambre d’à côté, ne voulant avoir aucun lien avec cette famille qui avait frappé aux murs de ma conscience. Je restai sourd, aveugle. D’ailleurs, quand un père et une mère y passent ainsi, de quoi parle-t-on: d’un «parricide»? D’un «parenticide»? Eh bien, je ne voulais pas être l’unique témoin d’un «parenticide». Non. Comme les trois petits singes sculptés dans l’ivoire se trouvant dans l’entrée de la maison de mon enfance, je décidai de ne rien voir, rien entendre, rien dire. L’inspecteur dut considérer que mon goût immodéré pour les madeleines était déplacé en ces circonstances. Tant pis, je vidai l’assiette. Un grand type roux avec des gants blancs interpella alors le flic.


  —Chef, on a trouvé des poils d’animaux dans les toilettes! dit-il essoufflé.


  —Des poils de quoi? De chat? De chien? demanda l’inspecteur.


  —Plus gros qu’un chat…! répondit le policier agitant un petit sac plastique.


  —Plus gros comment? questionna de nouveau l’enquêteur.


  —Genre Tigre! dit le flic, pas peu fier de sa découverte.


  —Demandez à la direction de l’hôtel s’il possède des tapis en peau de bête, ordonna l’inspecteur.


  *


  Pouls: deux cents pulsations à la minute. Il est livide. Je dois l’être aussi. Le pistolet est tout juste entre mes deux yeux. L’enfant est essoufflé. Il expire, se déleste du tumulte qui est en lui. Ou alors il veut que je tombe à la renverse, dans un dénuement extrême. Il ne souhaite pas seulement faire plier le monde des adultes, il a besoin de le réprimer avant de le détruire. Je veux mourir vite, mais lui préfère assister à ma chute.


  —Je m’appelle Alan Jones, j’ai trente-quatre ans et je photographie des filles nues.


  Voilà tout ce que je pouvais dire à l’homme qui cachait sa suspicion dans sa barbe.
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  —Je m’appelle Alan Jones et je n’ai rien à voir avec les deux corps cramoisis et le fantôme de la chambre d’à côté. Rien! Cent fois rien!


  J’avais beau marteler ma vérité, Serpico sirotait son café. Il humectait ses lèvres, soufflait sur le liquide brûlant et passait sa langue sur les poils drus de sa moustache. Il était venu avec son brodequin, et avait commencé à serrer les deux mors de bois prêts à me broyer les os des pieds et m’arracher la réalité des faits.


  Mais soudain, dans le hall, il y eut un attroupement que je vécus comme une diversion salutaire. Malgré le périmètre de sécurité établi par les forces de police, un petit groupe de paparazzis avait tenté de pénétrer dans l’hôtel par une porte de service. Un déplacement à la fois feutré et bruyant, la discrétion de l’intrusion ruinée par la volonté de chacun d’atteindre le premier la scène du crime.


  —Dégage connard! Mais laisse-moi passer! s’exclamaient les photographes en se poussant et s’entravant.


  Leurs appareils en bandoulière s’entrechoquaient. Et quand la réceptionniste aux yeux de Cléopâtre aperçut cette bande de zombies, elle paniqua et appuya de toutes ses forces sur la clochette en cuivre posée juste à côté d’elle. L’inspecteur, furax, se leva. La main sur son revolver, il gueula dans son talkie-walkie et demanda à ses hommes de resserrer les rangs. Cinq mastards en uniforme sortirent en courant de l’ascenseur, avancèrent dans l’entrée, foulant le sol comme des taureaux harnachés à leurs gilets pare-balles, matraques au poing. Les voyeurs imprudents se retrouvèrent au bout de quelques secondes plaqués au sol, les bras attachés derrière le dos. Les zombies hurlaient:


  —Fascistes, fascistes! Vous piétinez la liberté de la presse!


  Les clients du H.hôtel, eux, terrifiés par ce mouvement de troupes virant au match de catch éphémère, se réfugièrent pour la plupart du côté du portrait de Bob Dylan. Une famille avec des triplés se colla à moi. Trois blondinets en jogging et en baskets. Je dévisageai les gamins avec l’impression de voir des clones de Klebold. Mon téléphone sonna.


  —Allô, Alan!


  C’était le «Tout-Puissant».


  —Ah! Salut Eddy, c’est toi… Tu es déjà au courant!? lui dis-je.


  —Enfin, les télés ne parlent que de ça. Mon pauvre vieux… Tu as la poisse en ce moment. Une de tes «ex» a dû te jeter un sort!


  Je le sentis trépigner. Il voulait connaître tous les détails.


  —C’est le bordel, ici, Eddy! Je peux te rappeler?


  L’un des paparazzis, le crâne rasé, s’était échappé et slalomait à travers les banquettes du hall. Un policier se jeta sur lui et l’attrapa comme un ballon. Les triplés, apeurés, se pressèrent contre leurs parents. Eddy, ignorant tout de la scène d’anarchie, insista:


  —Alan, écoute-moi juste deux secondes. J’ai besoin de toi pour un shooting avec une fille incroyable. Elle s’appelle Deborah. Elle a fait pas mal de pub et va présenter une émission de fitness à la télé. Elle a le plus beau cul du monde! Bon le seul problème, c’est qu’elle est muette…»


  Eddy savait toujours trouver les mots.


  —Muette? Où est-ce que tu es allé chercher un truc pareil?


  —Je t’assure. Elle est totalement muette. Bon, sinon pas trop secoué par tout ça?


  Et il ajouta, avant même d’attendre ma réponse:


  —Au fait, tu as pris des photos du petit?


  —Mais qu’est-ce que tu racontes Eddy… Je ne sais pas si tu réalises ce qui se passe ici!


  —Fais pas ton tendron, Alan! répliqua-t-il.


  Et, sans plus attendre, il concocta une de ses citations maison:


  —Tu sais bien que notre job, c’est une guerre permanente. Il faut se jeter sur tous les morceaux. Transformer la matière vile en or, c’est la base du job.


  La base du job reposait plutôt sur cette règle fondamentale: ne jamais contredire le «Tout-Puissant».


  —Et c’est pour quand ce shooting? demandai-je.


  —Dans trois jours! Alan. Tu ne le regretteras pas. Deborah a le plus beau cul du monde, je te dis!


  —Tu répètes toujours la même chose, Eddy…


  —Dire que tu n’as pas fait de photos du petit, j’en reviens pas, ajouta-t-il.


  Et le «Tout Puissant» raccrocha.


  *


  Le calme revint et le hall se vida. Les triplés se dirigèrent vers la piscine. Klebold Basden, lui, encadré par la police, avait disparu sans qu’aucun journaliste l’aperçoive. Tant pis pour le scoop. L’inspecteur revint vers moi et me donna sa carte «au cas où des détails me reviendraient». Il s’appelait Jack Lafleur.


  La circulation entre l’hôtel et le monde extérieur fut rétablie. J’obtins l’autorisation de sortir. Le vent soufflait plus fort que la veille dans un azur vierge. Dehors, sur le trottoir blanchi par le sel de l’océan, j’achetai un sandwich à une jeune vendeuse ambulante perchée sur des patins à roulettes. Il était quatorze heures. En consultant le site Internet du journal local sur mon téléphone, je constatai que le jeune meurtrier faisait déjà bien entendu la une.


  


  UN ENFANT DE DOUZE ANS ÉLECTROCUTE SES PARENTS!


  C’est ce matin que les corps du docteur Philippe Basden et de sa femme, Janice Basden, directrice commerciale du groupe Petrol Oil Infinity, ont été retrouvés dans une chambre du H.hôtel, gisant dans leur baignoire. Le couple, qui passait des vacances à Santa Anna avec leur fils, a été victime du “coup de folie” de l’enfant âgé de douze ans. Le jeune Klebold Basden aurait jeté volontairement dans l’eau du bain de ses parents un sèche-cheveux encore sous tension.


  Ce drame familial ne manquera pas de provoquer la polémique puisque le père du jeune Klebold, le docteur Philippe Basden, était connu pour ses travaux autour du Fluvotril, pilule dite de “l’obéissance”, une molécule de la famille des benzoméides agissant sur le système nerveux et indiquée dans le traitement des troubles du comportement chez l’enfant. D’après une source policière, le jeune Klebold Basden suivait un traitement au Fluvotril depuis cinq ans.


  La Syrco, le laboratoire pharmaceutique qui produit le Fluvotril, a déjà anticipé les critiques en démentant par communiqué de presse toute relation entre ce fait divers et l’usage prolongé du Fluvotril.


  Klebold Basden aurait été transféré pour le moment dans un établissement spécialisé. La justice devrait statuer sur son sort après enquête et examens psychiatriques approfondis.


  Apprenant la nouvelle, la juge pour enfants Martha Boer, à la tête de la Commission sur les violences juvéniles, a déclaré que l’âge d’incarcération des mineurs pourrait être revu à la baisse, alors que les homicides provoqués par des adolescents sont de plus en plus fréquents.


  *


  L’article était suivi d’un document, présenté à la hâte comme une pièce à conviction, que le journal, motivé par la seule recherche de la vérité, avait décidé de mettre en ligne:


  


  Nous publions “en exclusivité” une page du “blog” du jeune meurtrier. Obsessions morbides, culte des armes et de la violence, tout est écrit noir sur blanc… Mais comment les institutions, santé, école, justice sont-elles passées à côté de la démence en herbe de cet adolescent?


  PROFIL. KLEBOLD@COM


  Nom: Basden


  Prénom: Kleblod


  Surnom: Kley


  Sexe: garçon


  Âge: douze ans


  Frères/sœurs: zéro


  Situation amoureuse: pas de pisseuse Signe astrologique: Taureau Animal préféré: Tigre Opinions politiques: Ne sait pas Religion: Catholique


  Centres d’intérêts: La planète Mars, la métempsycose, l’auto-combustion, les Uzis, les Glocks, les vidéos gore, les créatures des ténèbres, les Titans, les suicides des gens célèbres.


  Groupes d’amis: Ami avec ceux qui pensent que “putain” est un mot de merde, ami avec ceux qui veulent interdire les clowns, ami avec ceux qui pensent que le Père Noël est pédé, ami avec les amis des “lobos*”, ami avec les bâtards de chasseurs de “zombrics*”, ami avec ceux qui pètent les couilles juste pour faire chier, amis avec les spectres mangeurs de “Momie Dick*”, ami avec les serial-killers et toutes les têtes de morts de l’Univers.


  


  MESSAGERIE DE KLEBOLD


  Klebold a écrit:


  Salut Alex. Aujourd’hui, mon père était encore au travail. On est allé à la piscine de l’hôtel avec ma mère. L’eau chlorée me pique les yeux. Chaque fois que je plonge dans la flotte, je sens bien que “Momie Dick” espère que je ne remonterai pas. Que ferais-tu si tu voyais un “zombric” se suicider devant toi?


  


  Alex a écrit:


  À mort les “Zombrics”, y peuvent crever!


  Klebold a écrit:


  Parfois j’ai peur de me transformer en tigre.


  Idée de test:


  Si tu étais une arme pour buter un chat?


  Si tu étais une arme pour buter une goule*?


  Si tu étais une arme pour buter un gobelin*?


  Si tu étais une arme pour buter un T-Rex?


  Alex a écrit:


  Le M16, y a que ça de vrai, mon pote!


  Klebold a écrit:


  Eh mec, tu crois qu’on va marcher un jour sur Mars?


  Victor a écrit:


  Moi aussi j’ai rêvé cette nuit que je me transformais en putain de monstre avec une tête de rat!


  Klebold a écrit:


  Mon père dit que Dieu existe et nous protège. Moi, je n’y crois pas.


  FIN DES MESSAGES


  


  Le journal avait pris soin de faire figurer, en bas de page, différentes notes, afin d’expliciter le lexique fantasmagorique du blog de Klebod:


  «Lobos*»: abréviation probable de «lobotomie», «zombrics*»: contraction probable des mots «zombie» et «lombric», «Momie Dick*»: référence probable au roman Moby Dick, «goule*»: désigne une créature imaginaire prenant souvent l’apparence d’une hyène ou d’une femme aux pieds fourchus, «gobelin*»: désigne un monstre diabolique de petite taille. On notera la proximité des sonorités entre le prénom «Klebold» et le mot «kobold» qui veut dire «gobelin» en allemand.


  Rien, en revanche, ne fut publié sur l’étrange découverte du policier le matin même: pas une seule allusion aux poils de tigre retrouvés dans la chambre des Basden.


  Refermant le journal, je me demandai à quel moment Alex et Victor, les jeunes amis de Klebold, allaient passer à l’acte.


  *


  Pouls: soixante, cent vingt, deux cent quarante pulsations à la minute? Combien de minutes viennent de s’écouler? Cinq? Dix? Rien ne se passe. Il n’a toujours pas tiré. Je suis vivant mais insuffisant, incapable de bouger. Je ne peux pas prendre l’haltère au sol. Je suis pétrifié par la peur. L’enfant a un air moribond et triste qui me renvoie à mon propre destin. Je ne suis pas là par hasard. Moi aussi, j’ai un compte à régler. J’ai laissé mon passé engourdir ma langue, corrompre mes organes, les figer, prisonniers de ramifications inconnues. Et, maintenant, une voix, une supplication s’est logée dans chacune de mes cellules. Elle me réclame. Elle me renvoie à ma propre violence. Et si cette violence sortait, se répandait par tous les pores de ma peau, comme un fléau?
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  Vingt-six janvier. Un mois après mon infarctus. Comme prévu par Eddy, la séance photo avec la fille au «plus beau cul du monde» arriva. Nous nous étions donné rendez-vous, Deborah et moi, chez Peter, un ami du «Tout-Puissant».


  *


  Moi: Tout va bien, Deborah?


  Elle: Hin, hin!


  En zoomant sur les différentes parties de son corps, je me demandai ce qu’il y avait de plus grand chez elle: sa bouche ou ses pieds? Une coiffeuse-maquilleuse avec un peigne en forme de fourchette remit en place la frange de Deborah dont le silence programmé m’intimidait. La coiffeuse-maquilleuse caressait le front de Deborah d’une façon un peu loufoque et désordonnée, comme si elle pansait une plaie imaginaire, arrangeait l’ourlet d’une robe qui n’existait pas.


  Moi: Ne souris pas Deborah.


  Deborah avait aussi des dents très longues.


  Moi: Le sourire est dans tes yeux, beauty! Voilà, tu es magnifique comme ça. Fantastique! Ne bouge plus. Oui! Oui! Oui…


  Elle: Hin, hin!


  Une brise tiède s’engouffra dans les baies vitrées entrouvertes.


  *


  La lumière du soleil traversait le salon de part en part. L’eau de la piscine clapotait à l’ombre d’un sycomore aux branches en pétard. Peter préparait des cocktails de fruits dans la cuisine.


  L’étanchéité du bassin venait à peine d’être achevée. Eau non chlorée. Mosaïque aux reflets de jade. L’aménagement du jardin laissait encore à désirer. Pas par négligence. «Manque de temps.» Si Peter n’avait pas eu ce souci «de manque de temps», sans doute aurait-il préféré planter près du plongeoir un mur de cyprès ou un champ d’oliviers.


  Cela faisait un an qu’il avait acheté cette maison en béton blanc, un spécimen de l’architecture minimaliste des années cinquante situé à quelques pas du terrain de golf d’Emerson, près de Del Mar Junction. Bâtisse rare, mais en ruine, que Peter avait remise sur pied.


  Peter, un ami d’enfance d’Eddy et même plus que cela, un séide. Le «Tout-Puissant» lui disait: «J’ai besoin d’un “truc insensé”» (un vase Ming, une momie égyptienne, un croquembouche), et Peter rapportait la marchandise à l’arrière de son pick-up vert bouteille. Eddy disait: «J’ai besoin de ta maison, d’une coiffeuse-maquilleuse, de musique, de cocktails aux fruits, de n’importe quoi pour une séance photo avec Alan et une fille muette», et Peter s’occupait de l’organisation de la journée.


  Sa fascination pour Eddy demeurait mystérieuse. Était-il amoureux de lui? On aurait pu le croire quand il le regardait parfois avec des yeux de petit poney priant pour qu’Eddy le chevauche.


  Peter enviait l’indépendance du «Tout-Puissant» et sa cuirasse étincelante de narcissisme. Son existence à lui ressemblait à une corde lisse qu’il s’était passée tout seul autour du cou. Quatre heures de sommeil par nuit, «des journées impossibles», selon sa femme Nancy avec laquelle il s’enguirlandait souvent. Seule nodosité apparente dans cette vie de labeur: les colères de son fils William, qui le terrifiaient. Pour s’en accommoder, Peter avait décidé de devenir un homme riche grâce à différentes acquisitions immobilières: un restaurant, un bowling, puis un salon de coiffure reconverti en librairie, ou le contraire. Et, enfin, cette maison. Mais malgré ses projets d’expansion colossaux et sa détermination, personne ne le prenait au sérieux. Il restait aux yeux de tous un être servile, besogneux et effacé. À peine si on le remarquait dans une soirée, comme un animalcule, un invisible.


  Peter compensait ce manque de crédibilité par une attitude décontractée, inspirée de l’esprit «beat» des années soixante: une démarche chaloupée, toujours pieds nus, en short, portant des chemises à fleurs, des cheveux très longs et une magnifique barbe. Il assumait le mélange des genres: un militantisme quasi théologique contre le productivisme et pour la nourriture bio (le jus de betterave en particulier), qu’il arrivait à concilier avec une obsession pour les billets de banque frisant l’avarice.


  Chaque nuit, vers les coups de trois heures, une enveloppe à son nom contenant la recette des «cent vingt couverts» de son restaurant, tombait dans sa boîte aux lettres et le comblait de bonheur. Eddy pouvait être fier de lui. Comme le «Tout-Puissant», Peter était un type ambivalent, un type dans l’air du temps. Dans le bureau de son restaurant, un portrait de Karl Marx, peint à l’acrylique, fixait des écrans de contrôle reliés à des caméras de surveillance qui épiaient les faits et les gestes de tous ses employés payés au lance-pierre.


  *


  Une heure que je la photographiais de la tête aux pieds. Deborah, nue, perchée sur des talons aiguilles, s’ennuyait sur le canapé en cuir noir. Les murs blanchis à la chaux et les douilles électriques pendouillant au plafond donnaient au lieu une allure de chantier dans lequel auraient été entreposés du bois flottant, des crânes d’ovins et des statuettes africaines.


  Je changeai la pellicule de mon Nikon, préférant l’argentique au numérique, l’odeur du papier aux pixels.


  Moi: La jambe plus bas, demandai-je à Deborah.


  Pas facile de faire poser une fille muette.


  Elle: Hin, hin! répondait-elle en se contorsionnant, empêtrée par ses talons aiguilles.


  Peter se pointa avec les cocktails au pamplemousse et les posa à côté du canapé en reluquant les seins de Deborah.


  —Tout se passe bien? Vous voulez autre chose? lança-t-il.


  Son téléphone sonna. Alors il partit dans le jardin, près du sycomore. Je l’entendis s’enflammer. Au bout de deux minutes, il brailla au téléphone:


  —Si tu continues, tes meubles de cuisine vont te servir de cercueil! Une fois la conversation terminée, il ajouta avec une voix blanche et presque calme:


  —Connasse!


  Il rentra dans la pièce et me jeta un coup d’œil honteux.


  —Désolé, Alan, de vous avoir perturbés, on a un petit différend avec Nancy. Je mets la musique un peu plus fort?


  Il augmenta le volume de l’amplificateur. Un geste anodin, mais qui eut pour effet de désinhiber Deborah. À cet instant, elle sembla ressentir anormalement les vibrations émanant des enceintes et, sans que je lui demande, finit par enlever le haut de son bikini. Je l’incitai à aller encore plus loin.


  Moi: Écarte un peu les jambes, c’est ça!


  Elle: Hin, hin…


  Son langage comparable à du morse réclamait une attention démente. J’observai sur des Polaroid les premières poses de Deborah qui cachait son sexe à la manière d’une peinture de la Renaissance. Grâce à l’initiative de Peter, nous étions passés de Botticelli au filmX, Behind The Green Door.


  Puis, la coiffeuse-maquilleuse enduisit le corps de Deborah d’une huile anti-allergénique afin qu’il prenne encore mieux la lumière. Peter ne craignait pas les taches de gras sur le canapé. Il avait assuré tout son mobilier depuis longtemps.


  Après avoir vrillé ses bras, ses jambes et démontré son talent pour présenter une émission de fitness à la télévision, Deborah se rhabilla en enfilant un peignoir. Eddy n’avait pas exagéré: cette fille avait «le plus beau cul du monde».


  *


  En regardant une dernière fois sa nudité cachée sous son uniforme en éponge, soudain une image s’imposa à moi, aussi rapidement que la vitesse d’obturation de mon appareil. Je repensai à la poitrine transparente et violacée de Janice Basden. Je voulais pulvériser ce souvenir morbide, mais il s’était installé sur mes iris et se projetait sur les murs poussiéreux de la maison de Peter. Je frottai mes yeux en les aspergeant avec une bouteille d’eau minérale, mais le cliché indélébile de cette femme sans vie flottait dans ma conscience comme si elle ou son fils étaient là. Depuis que j’avais croisé le regard du jeune Klebold, découvert ses parents morts, leurs corps évidés et flasques, je sentais une présence à mes côtés. Pas un fantôme, un spectre, ce genre de créature surnaturelle. Non, plutôt des interférences, des grésillements, des cris autour de moi qui finissaient par raviner l’intérieur de mes oreilles. Plusieurs fois, je crus même que mes tympans saignaient. Je frottai une nouvelle fois mes tempes pour atténuer la douleur. Et les bruits cessèrent.


  *


  Peter récupéra les verres à cocktail pendant que Deborah se changeait dans la salle de bains. Alors que je rangeai mon appareil dans une caisse métallique à l’intérieur couvert d’alvéoles en mousse, appel entrant sur mon téléphone. Ma mère, en pleurs.


  —Alan, comment vas-tu? À la maison, c’est une catastrophe, une catastrophe! martela-t-elle.


  —Que se passe-t-il?


  Je sortis de la pièce, inquiet, et m’approchai du sycomore. L’arrosage automatique se mit en marche


  —C’est ton père! C’est une catastrophe!


  De l’eau giclait sur mes chaussures.


  —Papa est malade?


  —Malade? Non, grand Dieu, il ne le supporterait pas! dit-elle.


  Les tourniquets du jardin se secouaient un coup à gauche, un coup à droite, et des brindilles d’herbe commençaient à s’agripper à mes semelles. Je fuis du côté de la piscine.


  Ma mère affirma alors qu’elle était «damnée», elle répéta plusieurs fois le mot «damnée» au même rythme que les tourniquets. Elle m’expliqua, révoltée, que mon père venait de se faire virer, dégager, renvoyer. Poubelle.


  Comme chaque matin, après avoir remonté en voiture la rue San Esteban, traversé le Parc majeur, vaste jardin public rempli de futaies où l’on pouvait espérer s’aimer à la dérobée, mon père avait pris une bretelle d’autoroute, puis une autre, et atteint, comme si on l’avait expédié dans le fond d’un entonnoir, la périphérie de la ville avec ses immeubles plantés dans du goudron encore frais. Arrivé sur son lieu de travail, passé les portes à tambour, il avait présenté son badge d’accès à un vigile. Sans se douter de rien, il avait salué ses collègues, enlevé sa veste et tenté d’allumer son ordinateur. Mais, ce matin-là, son mot de passe avait été désactivé. Sur son bureau, il avait trouvé une lettre lui annonçant son licenciement «afin d’anticiper une dégradation importante du chiffre d’affaires de l’entreprise».


  La sonnerie de son téléphone avait alors retenti. On lui avait demandé de se rendre au troisième étage, à la direction des ressources humaines de l’entreprise de BTP qui l’employait depuis trente ans. L’entretien avait été «SMART» selon un acronyme bien connu de toutes les directions des ressources humaines: Spécifique (exprimé en quelques mots simples et percutants); Mesurable (son indemnité de licenciement avait déjà été calculée); Accepté (les conclusions de cette discussion devaient être partagées par les deux parties); Réaliste (il devait prendre la porte) et fixé dans le Temps (sur-le-champ). On avait quand même permis à mon père de récupérer ses données personnelles sur son ordinateur, mais sous la surveillance de son chef de service.


  —Papa est là? Passe-le-moi! dis-je sans ménagements à ma mère.


  J’étais furieux, enragé que l’on puisse dégager un homme de soixante-deux ans ainsi. Régime sec: «la boîte de nuit est fermée. Réglez les consommations les vieux et barrez-vous!»


  Mon père parla le premier.


  —Allô, Alan? Bon, t’as eu ta mère. Qu’est-ce que tu veux, c’est la crise, voilà tout…


  Il était à peine audible comme si ses lèvres avaient disparu. J’aurais aimé le secouer, le réveiller. En fait, je fus plus mesuré, plus lâche, une fois encore. Je me contentai de dire:


  —Tu retrouveras un autre job avec ton expérience.


  Mon père semblait imperturbable.


  —C’est pas grave tout ça. C’est ta mère qui se fait de la bile! Moi, de toute façon, je voulais prendre ma retraite… Et ton cœur? Ça va ton cœur?


  —Il fonctionne aussi bien que le moteur d’une Ferrari, papa.


  —Tant mieux, tant mieux… Je t’embrasse, Alan.


  —Je passerai bien…


  Je n’avais pas fini ma phrase quand il raccrocha. J’aurais voulu lui dire: «Je passerai bientôt, papa, pour te réconforter à mon tour, comme tu as su le faire autrefois.»


  J’aurais souhaité lui donner une preuve d’amour. Mais il n’avait pas écouté.


  —Mauvaise nouvelle? me demanda Peter qui s’était assis sur le canapé et grattait quelques accords sur une guitare sèche.


  —C’est mon père. Licenciement économique!


  —Quel âge? ajouta Peter qui semblait sincèrement désolé.


  —Soixante-deux ans. Et toi avec Nancy, ça s’arrange?


  Il posa la guitare et se caressa la plante du pied.


  —Elle et moi, on est en guerre. Elle veut arrêter le traitement du petit! dit-il en se massant le mollet.


  —Quel traitement? questionnai-je en ayant peur de comprendre.


  —William prend un calmant quand il a ses crises de fureur.


  Il disait des «crises de fureur» pour mettre des mots sur ce qui le dépassait. Il continua:


  —Avec tout qui se passe en ce moment… Ces mômes qui pètent les plombs! Nancy a peur que le Fluvotril déglingue William encore plus.


  Je voyais bien l’accablement de Peter, son désarroi. J’aurais aimé le rassurer, mais j’en étais incapable. Je pensai au Fluvotril. Je finis même par chuchoter ce nom:


  —Fluvotril, Fluvotril…


  Comment avais-je pu passer les trente-quatre dernières années de ma vie sans entendre parler de ce truc insensé? Depuis le meurtre de Janice Basden et de son mari, Philippe Basden, l’un des inventeurs du Fluvotril, plus personne dans ce pays ne pouvait ignorer l’existence de cet antidote contre la violence juvénile.


  J’imaginai que dans les dîners, les stations-service, les salons de coiffure, devant les machines à café des hôpitaux, des universités, des banques, des compagnies d’assurances, de n’importe quelle entreprise, grande ou petite, chaque individu, même le plus crétin, avait un mot à dire sur le Fluvotril, ses effets secondaires, sa composition, son prix… Des tee-shirts estampillés «J’AIME LE FLUVOTRIL!» ou «FLUVOTRIL LA DÉFONCE CLEAN» avaient déjà dû être imprimés et déversés par milliers sur les trottoirs de cette ville. Mais, moi, je n’avais rien à dire. Rien à dire à Peter, aucune pensée, aucun bruissement dans mes oreilles. Un silence de mort.


  Troublé par mon comportement et le mettant sur le compte de la fatigue, Peter posa sa guitare et roula un joint. La coiffeuse-maquilleuse et Deborah avaient déjà filé. William et Nancy dormaient chez la belle-mère de Peter. Alors lui et moi, on but et fuma jusque tard dans la nuit.


  *


  Pouls: cent cinquante pulsations à la minute. À mesure que mon rythme cardiaque augmente, sa respiration à lui est plus régulière. L’enfant est calme. Maintenant, je sais qu’il va tirer.
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  Trois février. Un mois et une semaine après mon infarctus. À la suite du shooting avec Deborah, Eddy m’envoya un taxi. Il souhaitait me voir, parler avec moi des photos. Peut-être voulait-il publier en couverture du magazine «le plus beau cul du monde»? Mais quelle image allait-il choisir? Nous devions en discuter. Enfin, c’est ce que je croyais.


  Le chauffeur avec une moustache épaisse et luisante ressemblait à un dresseur de serpents. À la sortie de Bromwood, nous traversâmes la zone industrielle de Pinguich avec ses entrepôts couverts de dessins naïfs et de tags virtuoses. Puis, passée la voie ferrée qui éprouva les amortisseurs du véhicule, nous prîmes l’embranchement26 pour Dereck Avenue jusqu’à la rocade, sortie Est. Les tours géantes enrobées de miroirs en forme d’alvéoles réfléchissaient les rayons du soleil comme des milliers de flashs déclenchés par des paparazzis. Le taxi s’arrêta enfin devant l’immeuble du journal, avec son dais en béton blanc incurvé et ses quarante-cinq étages terminant en flèche. Je rentrai dans l’Église de la luxure jusqu’au bureau du «Tout-Puissant».


  En sortant de l’ascenseur, j’aperçus Jenny se limant les ongles derrière son ordinateur. Surprise ainsi en plein ennui, elle m’adressa un grand sourire coupable. Comme d’habitude, les roues de son fauteuil couinaient. Elle annonça mon arrivée à Eddy. Je poussai les portes capitonnées et le trouvai, assis à côté d’une table lumineuse.


  —Hello Alan, entre, entre!


  Il ne se retourna pas.


  —J’arrive trop tôt? Je te dérange? demandai-je, alors qu’il regardait, l’œil collé à une loupe «compte-fil», des clichés sur une planche-contact.


  Concentré, il m’ignorait toujours.


  —Ce sont les photos de Deborah? Tu es content? insistai-je.


  Pas de réponse.


  Pour une fois, le ciel couvert de nuages en forme de gros festons gris empêchait la pièce de briller de toute sa splendeur. Elle paraissait même petite. Les objets plats. Les cadres au mur ternes et les fusils d’assaut factices. Sur son bureau, j’aperçus les journaux du matin qu’Eddy n’avait pas encore lus. Celui au plus gros tirage écrasait les autres. Son format très large et démesuré avait permis à sa rédaction de titrer en énorme en une: «Le Fluvotril, pilule miracle ou fléau?» En médaillon, en bas de la page, le visage de Klebold Basden avait été reproduit à la manière d’un portrait-robot. L’image d’un gamin démoniaque que tous les parents redoutaient désormais de croiser chez eux au petit-déjeuner.


  Comme Eddy me montrait toujours ses fesses et qu’à la différence de Peter elles ne me faisaient aucun effet, je décidai d’aborder le sujet qui commençait à prendre dans nos vies, et surtout dans la mienne, une place aussi spectaculaire que les mots imprimés en caractères géants dans les quotidiens du jour.


  —Peter m’a appris que son fils prenait du Fluvotril! Tu savais qu’il suivait le même traitement que Klebold Basden? dis-je en espérant le sortir de son silence.


  Il fit mine de ne pas entendre.


  —Quel cul quand même! lança-t-il en se marrant.


  Puis il se tourna enfin vers moi, ses larges épaules boudinées dans son polo. Il avait grossi et, cela, malgré sa dépendance à la cocaïne.


  —Tu racontais quoi à propos de Peter? demanda-t-il sans conviction.


  —Je te disais que son fils William prenait du Fluvotril. Nancy a les jetons que le gamin devienne encore plus enragé à cause de ça.


  Il passa sa langue sur ses dents de devant, puis se mit à jouer au yo-yo avec sa voix:


  —A-U, A-U… répétait-il en glissant des aigus aux graves.


  —A-U, A-U…


  Il se racla le fond de la gorge et commença à parler avec la voix d’un orateur à la tribune.


  —Voilà ce que je crois, Alan: le Fluvotril est une formidable invention de la Syrco et la Syrco, une aimable personne morale, absolument morale, magnifiquement morale– tous les traits de son visage reflétaient la faible luminosité qui essayait de percer les bandes de gaz toutes sales recouvrant l’azur.


  —A-U, A-U…


  Il continua ses vocalises et reprit son prêche.


  —Et si c’est nécessaire (il me pressa l’avant-bras), si c’est nécessaire, m’entends-tu, Alan, je prendrai chaque matin du Fluvotril dans mon café pour démontrer au monde entier que ce médicament est d’utilité publique!


  Il se mit à parodier les sermons des prédicateurs.


  —Que Dieu bénisse la Syrco! Que Dieu nous bénisse tous!


  Et avec un rire sardonique, le même que l’acteur Richard Widmark dans Kiss of Death, il s’écroula sur l’un des deux fauteuils en peau de buffle. À onze heures du matin, Eddy était déjà défoncé.


  Soudain, il reprit son sérieux.


  —Alan, tes photos sont super!


  Il se leva en appuyant ses grosses paluches contre une des baies vitrées, pensif. Puis, il se mit de nouveau à délirer.


  —Ok, Alan, j’admets que, pour toi, cette histoire de macchabées– il se reprit–, cette histoire de parricide, c’est très perturbant– il fixait l’horizon opaque et noirci par le mauvais temps– mais derrière ces gros nuages de merde, poursuivit-il, un avenir radieux nous tend les bras. Derrière ces gros nuages de merde, Alan, il y a des trésors à saisir, là, ici, maintenant et tout de suite. Derrière ces gros nuages de merde, il y a des filles merveilleuses et des culs de Vénus.


  Malgré son air rogue, je le sentis démuni. Eddy voulait jouir immédiatement de tout mais il sentait bien que cela ne le menait nulle part. Alors, il préférait tituber, beugler en regardant le monde se décomposer.


  Il saisit une enveloppe kraft sur son bureau, y rangea les clichés de Deborah et me confia le paquet.


  Je m’éclipsai en sortant à reculons de la pièce, de plus en plus sombre, quand il ajouta cette fois-ci:


  —Tu sais, Alan, la Syrco est un annonceur du journal qui nous achète trente pages de pub par an. Et je n’ai aucune envie de me fâcher avec ces gens-là!


  *


  De retour à Bromwood, j’essayai de suivre en partie les conseils d’Eddy. Oublier les «macchabées» du H.hôtel, oublier le regard du jeune Klebold. Mais quand j’arrivai chez moi et allumai le poste de radio de la cuisine, le nom du garçon occupait chaque sillon du vaste champ de patates médiatique Un journaliste larmoyant se lança lui aussi dans une sorte de prêche. Eddy, en bon commercial, avait dû sentir le vent venir:


  


  Chers auditeurs, je voudrais vous parler aujourd’hui du meurtre de Janice et Philippe Basden par leur fils de douze ans, Klebold Basden. Ce crime abominable, cet acte de barbarie est un terrible révélateur, le révélateur d’une violence qui envahit les foyers de notre pays.


  Plus personne ne peut et n’a le droit de l’ignorer. Des enfants, peut-être maltraités, souvent soignés pour des troubles du comportement, deviennent aujourd’hui des adolescents déments. Comment en est-on arrivé là?


  Depuis quelques jours, des actes fous ont été commis. Un adolescent de quatorze ans a boxé à mort le ventre de sa mère enceinte. Une fillette de neuf ans a crevé les yeux de son père avec une paire de ciseaux. Autant de drames, et un silence assourdissant des pouvoirs publics.


  D’ores et déjà, des associations de protection de l’enfance nous accusent, nous, les journalistes de trop médiatiser ces affaires, parlant du risque de contagion, d’effet “Werther” comme on peut le constater parfois dans les vagues de suicides. Mais nous sommes ici face à une jeunesse “hors de contrôle”. Je n’ai pas peur de le dire, chers auditeurs, nous sommes face à un véritable cataclysme générationnel. Le vrai danger, aujourd’hui, le crime odieux, serait donc de se taire. Nous ne pouvons plus faire semblant. Nous devons nous poser les vraies questions, même si elles sont douloureuses, insupportables. Faut-il avoir peur de notre jeunesse? Faut-il changer notre système éducatif et pénal. Bien sûr, le gouvernement doit agir mais c’est l’ensemble de la société qui est maintenant face à ses responsabilités.


  Pour continuer à parler de tout cela, je vous propose chers auditeurs, de nous appeler dès à présent…


  


  J’éteignis la radio. Eddy m’avait dit un jour en pavoisant devant une jeune stagiaire qui lui apportait son café que «le journalisme était le thermomètre qu’on enfonçait dans le fondement de la société». Eh bien, ce trois février, la société avait chaud aux fesses.


  *


  Il était presque midi et je n’avais plus qu’une demi-heure pour me préparer. Je sortis de la cuisine, à la fois groggy et énervé par le sermon du speaker. J’enfilai un tee-shirt qui traînait sur la banquette. J’avais rendez-vous avec Missy pour notre déjeuner chez Delphino à Ocean Bay. Après avoir cherché les clefs de la Porsche un bon moment– Waldo les avaient fait glisser sous la banquette du salon–, je sortis de la maison. Des semaines que la voiture n’avait pas roulé. Contact, deux coups d’accélérateur, le moteur toussa à peine et se mit en branle comme l’hélice d’un avion. J’arrivai pile à l’heure. Les nuages avaient fondu. Plein soleil. Mer agitée. Quelques surfeurs, des mouettes, des asphodèles coincés dans le muret en pierre du parking, et encore une nuée de mouches se masturbant sur un tas de sable humide.


  Missy m’attendait à l’intérieur, salle climatisée et nappe à carreaux rouges et blancs. Du monde au bar, attendant qu’une place se libère. Sur les murs, des photos noir et blanc, datant des années vingt, rétrospective de l’âge d’or d’Alberto Delphino, le fondateur de cette trattoria qui renaissait régulièrement de ses cendres. Je cherchai Missy. C’est elle qui me fit signe. Je ne la reconnus pas tout de suite. Les paupières fardées comme les plumes d’un paon, elle portait une chemise avec de gros poids multicolores et une perruque blonde. On aurait dit la chanteuse Debbie Harry.


  —Salut, mon cœur d’artichaut! dit-elle en souriant.


  —C’est quoi cette perruque? demandai-je.


  Je l’observai un peu dubitatif tout en m’asseyant sur la banquette en cuir.


  —Je suis en période probatoire. J’ai décidé de vivre dans la peau d’une blonde.


  Puis, je remarquai une attelle à son poignet.


  —Et ta main? Tu es tombée?


  —Je me suis pété le poignet en descendant un escalier. La fracture idiote, affirma-t-elle.


  J’avais du mal à regarder Missy dans les yeux. Elle s’en aperçut.


  —C’est la perruque qui te fait flipper, Alan? Moi je trouve ça cool. Je me suis toujours rêvée en blonde!


  Tout excitée, elle passa la main dans mes cheveux en les décoiffant.


  —Flipper? Non, non. Ça te va bien.


  Sa métamorphose soudaine me perturbait.


  —Et toi, me dit-elle. Cette histoire de gamin! C’est dingue, raconte…!


  J’aurais aimé répondre à son impatience, mais je voulais m’accorder une pause en évitant d’évoquer tout ça avec elle, au moins quelques instants. De nouveau, des grésillements ravagèrent mes tympans. Mon crâne se remplissait de sons, grouillait de mots raturés.


  —C’est compliqué… J’essaie d’oublier, j’essaie de penser «à mon avenir radieux», comme dirait Eddy.


  —Eddy est un con! asséna Missy.


  —Tu le connais à peine!


  —J’en sais assez sur lui pour affirmer que monsieur Gros Nichons est un con!


  —Pitié, parlons d’autre chose…


  Son mépris pour Eddy lui fit oublier sa curiosité morbide. Je finis par me demander ce qui nous rapprochait Missy et moi. Avec son attelle qui lui donnait un air d’androïde, je me dis que, peut-être, était-ce juste une histoire de pièces détachées. Nous étions sortis de la même usine. Sans doute s’agissait-il de notre seul point commun?


  —Barbara va nous rejoindre, ça ne te dérange pas?


  Je compris qu’elle était déjà en chemin.


  —Pas du tout. Tu veux boire un truc?


  J’essayai d’attirer l’attention de la serveuse.


  —Un jus de tomates sans glaçon. Ça te va?


  Elle acquiesça.


  Mon mal de tête ne me quittait pas comme si un type avait placé un vieux poste de radio au centre de mon cerveau.


  —Je commande quoi pour Barbara? ajoutai-je.


  —La même chose, répondit-elle.


  —Alors, trois jus de tomates, s’il vous plaît, mademoiselle!


  Les clients affluaient. Les retardataires étaient obligés de patienter dehors avant de dégoter une table. Une fille en tenue de joggeuse se dirigea vers nous. C’était Barbara. Je l’embrassai.


  —Comment ça va les Jones?


  Barbara s’assit à côté de Missy, retira son sweat-shirt à capuche, laissant apparaître sa bouille juvénile et ses petits seins.


  Missy jouait avec la salière quand on nous apporta les menus. Derrière elle, au-dessus de la banquette, des miroirs. Ma sœur se tourna et se regarda dans l’un d’eux, admirant la perruque et le maquillage qui lui donnaient un air d’éternelle fêtarde.


  —Tu es venu en vélo? demanda-t-elle à Barbara.


  —Oui, d’ailleurs, il faudra que je le mette dans le coffre de ta Volvo.


  Des gouttes de transpiration perlaient encore sur son cou.


  —Tu dois être affamée? demandai-je.


  —Carrément! En plus, j’ai fait un petit détour. Je suis passée devant la maison d’un bonhomme qui voulait se débarrasser de tout un tas de vieux objets dont un coffre-fort en plomb gros comme une boîte à bijoux– elle suggéra la taille de l’objet avec ses mains. Quand je lui ai demandé ce qu’il y avait dedans, il m’a répondu qu’il n’en savait rien, qu’il n’avait pas la clef. J’ai voulu savoir pourquoi il n’avait jamais été tenté de l’ouvrir. Il a dit qu’il avait eu peur de trouver à l’intérieur des explosifs ou des fioles de poison. Il a même ajouté: «Il y a des secrets qui doivent le rester.» Et vous, ce coffre vous l’auriez ouvert? dit-elle d’un air candide.


  —Avec un pied-de-biche! affirma Missy.


  Ne sachant quoi répondre, l’esprit harcelé par les ondes parcourant mon crâne, je saisis alors à mon tour la salière et la poivrière. La serveuse apporta les boissons. J’assaisonnai moi-même les jus de tomates.


  —Tu es parfait, mon cœur d’artichaut! Tu me couperas mon omelette tout à l’heure, ironisa Missy.


  Puis, elle frappa le dessus de la table avec son attelle. Un grand coup. Les assiettes tremblèrent. Je la regardai avec stupeur.


  —C’est parce que papa s’est fait virer que tu es dans cet état de nervosité? demandai-je.


  —Je ne suis pas nerveuse à cause des loutres. Je suis en colère.


  Elle serra fort ses poings.


  —De toute façon, j’ai conseillé à papa de porter plainte pour licenciement abusif. J’ai un pote avocat qui peut l’aider à toucher un paquet de fric!


  —Le problème, ce n’est pas l’argent, mais la blessure narcissique. Se faire saquer comme ça, c’est violent, fit remarquer Barbara, dont la modération contrastait avec l’esprit de rébellion de ma sœur.


  —Ce qui est violent, c’est de comprendre qu’on est un lapin après avoir cru toute sa vie qu’on était un chasseur! balança Missy.


  Je protestai. À la différence de ma sœur, je n’avais jamais imaginé mon père en lapin et encore moins en «loutre». Tout au plus je reprochais à mes parents une forme d’absence, d’incommunicabilité que je mettais sur le compte de la différence d’âge, sur le dos du fossé entre les générations.


  —Qu’est-ce que tu racontes? Papa n’a jamais été un «tueur». Il a juste fait son boulot honnêtement, affirmai-je.


  Barbara jouait avec le cordon de sa capuche, constatant qu’elle était tombée dans un traquenard familial.


  —Ce que je veux dire, Alan, c’est que papa a regardé des mecs se faire virer avant lui. Des mecs qui avaient eux aussi le sentiment d’avoir travaillé honnêtement toute leur vie.


  —Tu es dure.


  Je le pensai.


  —Dure, je suis dure… Peut-être? C’est qu’on cherche tous des petits arrangements, mon cœur d’artichaut. Moi, toi, papa… On a la trouille. Alors, on tolère des trucs, des sales trucs. Et un jour, après avoir gardé le doigt sur la couture, on se fait baiser à son tour. C’est aussi simple que ça et c’est sordide!


  —Ce n’est pas forcément de la soumission, avança Barbara en s’excusant d’intervenir.


  —On pourrait même appeler ça de la négociation, de l’esquive. Au fond, on cherche tous un peu de stabilité, de bonheur, insistai-je.


  —Du bonheur!? Mais enfin Alan, eu sais très bien que le bonheur, c’est pour les gogos!


  Elle grimaça à la manière d’un clown qui aurait lancé un poulet plastique ou un seau d’eau sur son public.


  —Tu veux dire quoi…? lui dis-je, prêt à en découdre.


  —Je crois que le bonheur, c’est bon pour vendre des pizzas, des bagnoles, des assurances-vie. Je crois que c’est une idée pour les cons, un placebo pour éviter aux gens d’avoir de l’imagination pour leur vie intime, pour eux-mêmes. Tu vois? Je crois que le bonheur, c’est criminel!


  Barbara et moi étions sans voix.


  Et elle conclut ainsi:


  —Mais vous avez sans doute raison tous les deux, PUISQUE ÇA FINIRA MAL… AUTANT QUE ÇA SE PASSE BIEN!


  *


  Alors que l’ambiance dégoulinait à vue d’œil, la serveuse apparut avec une corbeille de pain et prit notre commande. Malgré le brouhaha de la salle du restaurant et les fréquences sonores qui se déplaçaient en perçant mon cuir chevelu, je devinai le titre d’une chanson qui passait à la radio: Mind Games de John Lennon. Je pris le poignet de ma sœur et, par mégarde, caressai son attelle. Quand elle s’en aperçut, Missy se moqua de moi en disant:


  —Je suis Missy le petit Robot!


  Sans plus attendre, la serveuse apporta nos plats. Missy commença à imiter Lennon en chantant en play-back, le temps d’une brève accalmie. Puis elle percuta la carafe d’eau avec son attelle. Le spectacle de la nappe trempée et toute flapie la mit de nouveau en rogne.


  —Ras l’cul!


  Et elle frappa l’assiette devant elle avec son avant-bras emprisonné dans la coque en plastique. Elle mangeait les syllabes, c’était mauvais signe.


  —Ce n’est rien, murmurai-je, tentant de la raisonner.


  —Et, au fait, pourquoi es-tu tombée dans l’escalier. Tu ne m’as pas dit?


  —J’ai couru et j’ai glissé.


  Elle observa son attelle avec dépit.


  —Et pourquoi courais-tu?


  —Parce que j’voulais empêcher des mecs d’abattre un arbre, un érable.


  —Un érable? Quel érable?


  —L’érable qui se trouvait dans la rue en face du bungalow, précisa Barbara.


  —Tu veux dire que tu t’es brisé le poignet juste pour un arbre? demandai-je, interloqué.


  —Just’ pour un arbre? Mais comment tu peux dire un truc pareil!


  Je sentis que ces paroles allaient encore déborder tel le lait sur le feu. Et comme prévu, c’est ce qui arriva. Elle gueula:


  —C’est dégueulasse d’avoir coupé ct’ arbre. Il comptait pour moi. Les mecs qu’ont fait ça, il faudrait les coller contre un poteau et pan, pan, pan…!


  —Missy, tu délires. C’est juste un arbre. Et puis les types qui ont fait ça avaient sans doute leurs raisons.


  J’avais le sentiment de sermonner un enfant.


  —C’est pas just’ un arbre!


  Elle parlait de plus en plus fort.


  —Calmez-vous! Calmez-vous! tempéra Barbara comme si, en équilibre sur le trente-huitième parallèle, elle tentait de réconcilier la Corée du Nord avec celle du Sud.


  Mais, tout d’un coup, un gros type aux joues empourprées assis sur une banquette à un mètre de nous, s’invita dans la conversation.


  —Arrête de faire des histoires, la blonde! dit-il crachant des miettes microscopiques de pain.


  —Mais, moi, j’t’emmerde! rétorqua illico Missy.


  —Le prend pas comme ça, ma caille. Une bien jolie petite caille, d’ailleurs.


  Le client goguenard ne savait pas qu’il allait déclencher l’apocalypse. Missy se tourna pour lui hurler dessus. Mais il se leva et sortit du restaurant en beuglant:


  —Espèce de Blonde!


  *


  On demanda à notre tour l’addition. Les ondes stridentes dans mes oreilles s’étaient enfin dissipées. Une fois dehors, ma sœur alluma une cigarette. Nous décidâmes de marcher tous les trois vers la mer. Un goéland vint se poser à côté de nous, et dans un gargarisme de contentement il avala un morceau de pain qui avait dû s’envoler de l’une des poubelles de chez Delphino. L’écume des vagues crépitait sur le sable chaud. Missy me prit le bras en fermant les yeux, face à l’océan, dans un silence à la fois apaisant et troublant. Son attelle ne couvrait pas seulement son poignet. C’est tout son corps, toutes ses émotions qui avaient coagulé sous cette coque en plastique.


  *


  Quand Missy et Barbara furent reparties, de retour sur le parking, étourdi par la cruauté du soleil et ce drôle de déjeuner suspendu et bancal, je composai le numéro de téléphone de l’inspecteur Jack Lafleur. Il décrocha tout de suite.


  —Lafleur, j’écoute…


  —Inspecteur, bonjour, c’est Alan Jones à l’appareil, on s’est parlé au H.hôtel.


  Je ne savais pas par quoi commencer et il me facilita la tâche.


  —Quelque chose vous est revenu depuis notre première rencontre?


  Je l’entendais mâcher un chewing-gum. Je l’imaginai aussi cogiter et m’épier.


  —C’est un peu ça. C’est à propos du Fluvotril. Quand peut-on se parler? lui dis-je.


  —Écoutez, monsieur Jones, vous êtes journaliste, je crois. Voilà qui tombe bien. Dans trois jours, la Syrco organise une conférence de presse à Power-proof. Retrouvons-nous là-bas! J’y serai. Je me débrouillerai pour qu’on vous laisse rentrer.


  Il marqua une pause.


  —L’enquête suit son cours, vous voyez.


  —Entendu, faisons comme ça. À dans trois jours alors!


  Et je raccrochai.


  *


  Pouls: cent soixante pulsations à la minute. Les yeux de l’enfant, angéliques et détraqués, me fixent sans cesse. Au loin, je vois le reste des otages, allongés, des fusils à pompe posés sur leur tête.
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  Six février. Neuf heures du matin. Je roulais vers le nord. La vitesse de la Porsche grimpait; la carrosserie paraissait s’envoler, comme si elle n’était composée que de fines feuilles d’aluminium. J’empruntai la Highway83. Sur le bord de la route, des épaves de pneus explosés par la chaleur. De temps en temps, une oasis avec ses palmiers, ses résidences en chantier et ses hôtels bon marché: Ranco Bernardo, Ranco Hill, Ranco Road… Les panneaux se suivaient en se donnant la main. La poussière en suspension délavait le paysage qui se métamorphosait. Des buissons d’épineux tachetaient les bas-côtés et des arbustes sortaient de terre. Je consultai d’un œil la carte de la région que j’avais rangée dans la boîte à gants et décidai d’emprunter un chemin de montagne, a priori un raccourci vers Powerproof, là où se trouvait le siège de la Syrco. L’asphalte défoncé de l’autoroute laissa place à un chemin sinueux et granuleux. D’un virage à l’autre, la végétation d’épicéas se faisait de plus en plus dense, hostile aussi, en obscurcissant le ciel comme une fatalité impossible à endiguer. Mais le moteur de la voiture tournait si bien qu’il me procurait une sensation de puissance et d’invincibilité.


  Arrivé à un carrefour loqueteux, je ralentis et coupai le moteur. J’avais perdu le cap. Dans la forêt, un profond silence m’entourait. Seuls les battements d’ailes de gros merles résonnaient en faisant voltiger des feuilles mortes.


  À une cinquantaine de mètres devant moi, je remarquai, échoué dans cet endroit lugubre, un camping-car brinquebalant. La porte du véhicule s’ouvrit en claquant. Les merles s’enfuirent. Une prostituée– cela ne faisait aucun doute– en sortit pour vider un seau d’eau dans un fourré. Elle ne me prêta pas attention. Tout près de ce bordel de campagne, à quelques pas d’une clairière encombrée par une table, des chaises de jardin et quelques détritus, un type pas commode déboula, faisant craquer un tapis de branches sous sa carrure de boucher. Lui, me fixa du regard. Allait-il venir à ma rencontre? Et pour me dire quoi? Soudain, une berline grise arriva derrière moi et s’arrêta.


  —On est perdu?


  Je découvris un gyrophare éteint sur le toit de la voiture et reconnus la barbe du chauffeur. C’était l’inspecteur Jack Lafleur. Le type à la carrure de boucher ne bronchait toujours pas, immobile.


  —Bonjour inspecteur, répondis-je, un peu honteux.


  —Vous avez décidé de faire du camping dans le coin?


  Lafleur savait que j’étais dans les choux. Les traits de mon visage renfrognés, les traces peu profondes des pneus dans la boue démontrant l’absence de dérapage ou d’un arrêt brutal du véhicule, autant d’indices pour lui. Son cerveau fonctionnait de telle manière que chaque détail de son champ visuel lui donnait l’illusion de maîtriser la situation. La présence des forces de l’ordre ne me rassura pas; au contraire, les battements de mon cœur devinrent de plus en plus chaotiques et indiscrets. Cela aussi, Lafleur dut le constater. Alors, il ajouta:


  —Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, monsieur Jones. Vous ne supportez pas l’air de la montagne?


  —C’est que je suis en effet un peu paumé pour dire la vérité!


  —La vérité? Mais c’est parfait! Dites-moi la vérité, je ne demande que ça!


  Il sourit, convaincu de sa supériorité. Lafleur devait sentir bon le savon et l’eau de Cologne. Le genre d’homme, sain et robuste, mais par obligation. Je l’imaginai en repenti, se découvrant un ulcère au foie à l’âge de quarante ans et décidant du jour au lendemain de ne plus boire une seule goutte d’alcool. Quelles qu’en soient les conséquences. Et, chez Lafleur, les conséquences de son abstinence se résumaient à un besoin obsessionnel de s’accrocher à la vie des autres, de l’observer, de la parcourir sans cesse, comme un cloporte sur une bûche, pour éviter de penser à toutes les privations qu’il s’infligeait.


  —Je vous suis, ce sera plus simple! proposai-je en remontant la vitre de la Porsche.


  Il déclencha le gyrophare. Au milieu de nulle part, cela me parut ridicule. Le type à la carrure de boucher nous regarda partir. Son corps crispé, prêt à bondir, ressentit probablement à ce moment-là une sorte de soulagement. À moins que l’arrivée du flic ne l’ait privé d’un bon moment passé avec moi.


  *


  Après avoir longé des centaines d’arbres, certains le tronc brisé par les fréquentes tempêtes de la région, nous arrivâmes à Powerproof, une zone industrielle parsemée d’usines anonymes, un village Lego avec des allées au gazon inspecté par des jardiniers manœuvrant des tondeuses rugissantes. Puis le siège de la Syrco apparut. Un paquebot de verre, aux courbes oblongues. Aux abords du lieu, malgré la forte chaleur, des ouvriers s’appliquaient au terrassement d’une chaussée en déversant du goudron fumant autour des massifs qui guidaient les visiteurs vers l’entrée. Lafleur montra sa plaque de police à un vigile affalé dans sa guitoune. Il nous laissa passer en soulevant quasiment d’un doigt, grâce au contrepoids du mécanisme, la barrière striée de bandes rouges et blanches.


  Sur le parking couvert d’un gravier volcanique, un immense panneau publicitaire montrait une mère de famille tenant entre son pouce et son index un petit losange vert, un cachet de Fluvotril. À la place de ses seins, ce slogan coincé dans un phylactère: «Votre enfant est indiscipliné. Le Fluvotril est là pour vous aider!»


  Un vigile à gilet jaune nous indiqua le chemin à suivre.


  —Droit devant, messieurs. Dans le hall… Vous verrez, y a déjà du monde.


  Nous nous garâmes, les deux voitures l’une à côté de l’autre. Lafleur claqua la portière et fit mine d’inspirer une grande bouffée d’air pur.


  —Monsieur Jones, nous voici dans le cœur du réacteur! Alors, vous voulez toujours me dire la vérité? questionna-t-il, provocant.


  Nous nous rapprochâmes du bâtiment. L’inspecteur jouait avec son porte-clés, comme s’il tenait un chapelet, une amulette capable de faire triompher le Bien sur le Mal.


  Dans le hall de la Syrco, nous n’étions en effet pas les premiers. Parqués derrière une corde, à l’abord d’un auditorium où devait se dérouler la conférence de presse, se tenaient des équipes de télé avec cameramen, preneurs de son, photographes et reporters au téléphone. Nous prîmes place dans la cohue. Les chaussures de la meute médiatique crissaient sur le sol en marbre gris.


  —Mais vous, au juste, que venez-vous faire là, inspecteur? lui demandai-je.


  Il ne réagit pas et rangea enfin son porte-clés dans la poche de son blouson et posa de nouveau sa question rituelle:


  —Alors, que vouliez-vous me dire, monsieur Jones?


  La foule des journalistes se poussait, les caméras cognant les têtes des plus petits, les perches des preneurs de sons, les crânes des plus grands. Lafleur et moi parvînmes à trouver un coin un peu isolé, juste à côté d’un extincteur. Je me lançai, bien obligé.


  —Je voulais vous dire… je ne sais pas trop comment m’y prendre. Je voulais vous dire que Klebold était peut-être un enfant battu. La veille du… quel mot utiliser?


  —La veille du «drame», repris-je– j’avais failli dire «incident» mais «incident» n’était vraiment pas le terme approprié, j’ai cru entendre des cris et une bagarre.


  —Et pourquoi ne pas m’en avoir parlé avant?


  Il me regardait de travers, comme si j’étais depuis le début de son enquête le suspect numéro un.


  —J’étais sous le choc. Que dire d’autre…? Je ne vois que ça. J’étais sous le choc, c’est ça.


  Lafleur se crispa.


  —Pas très convaincant! lança-t-il.


  —Que voulez-vous insinuer, inspecteur? dis-je, vexé.


  —Vous pensez que j’ai un lien avec tout ça?


  —Avec tout ça, peut-être pas. Mais avec certains éléments de l’enquête, ça ne fait pas un pli! affirma-t-il avec assurance.


  J’allais lui demander des explications quand, soudain, les portes de l’auditorium s’ouvrirent. La Syrco souhaitait éradiquer toutes les rumeurs autour du Fuvotril. Et c’est le patron de la multinationale qui allait se charger de cette mission.


  Dans la salle, nous fûmes accueillis par une dizaine d’employés du laboratoire pharmaceutique. On pouvait lire les noms et fonctions sur les badges de chacun. Climatisation à fond. Sur la scène, une maquette géante du site, et, à côté, un pupitre transparent, symbole sans doute du discours à venir du P-DG. Je repérai dans l’assemblée, parmi les membres de la Syrco, une brunette terriblement sexy avec une veste noire très chic. Lafleur me laissa et s’installa dans l’ombre, sur l’un des côtés de l’hémicycle.


  *


  Le P-DG de la Syrco arriva enfin. Grand bonhomme au regard absent, faux mollasson, la démarche compassée, il sourit à l’assistance. Sans doute coaché par une armée de conseillers en communication, il tapa sur le micro et dégaina son argumentaire:


  —Mesdames, messieurs, bonjour. Je m’appelle Paul Wenze et je suis le président-directeur général de la Syrco. Tout d’abord, un grand merci pour votre présence ce matin. Je voudrais profiter de l’heure que nous allons passer ensemble pour vous présenter la Syrco et l’intérêt que présente le Fluvotril pour les enfants en détresse.


  Le discours gravé contractuellement dans son cerveau se mit en marche.


  —En tant que président-directeur général de la Syrco, je voudrais tout d’abord évoquer les échanges que j’ai avec mes collaborateurs, médecins neurologues, pédiatres, psychiatres, psychologues– il regarda avec des yeux ronds la brunette terriblement sexy.


  —Et je constate qu’année après année le Fluvotril est utilisé de façon croissante par le corps médical pour traiter la souffrance psychique de l’enfant.


  —Mais, au fond, qu’est-ce que le Fluvotril, médicament tant critiqué ces derniers jours?


  Il remonta ses manches.


  —Eh bien, c’est une chance, oui, je l’affirme, une chance pour beaucoup d’enfants. Je vous parle d’un produit unique en son genre et très bien toléré depuis de nombreuses années. Le Fluvotril agit sur le système nerveux. Ce médicament est prescrit en priorité aux enfants qui connaissent des troubles du comportement et permet à ceux qui rencontrent de grandes difficultés dans leur scolarité de ne pas être marginalisés. Le Fluvotril est une aide pour des milliers de familles, pour des milliers de familles–répéta-t-il avec émotion– qui sont souvent– il marqua une pause…– au bord du gouffre!


  En arrière-plan, sur un écran, les graphiques et les vidéos se succédaient, montrant de jeunes adolescents apaisés et des adultes dévoués.


  Après vingt minutes de présentation, les journalistes furent enfin autorisés à poser des questions. Un micro circula parmi l’assistance. Les critiques fusèrent, les reporters électrisés par la situation et aussi par la grandiloquence du discours.


  —La Syrco va-t-elle interrompre la production du Fluvotril? demanda l’un.


  —Le Fluvotril a-t-il des effets secondaires que la Syrco ne maîtrise pas? martela un autre.


  Le P-DG ne se démonta pas.


  —Je vous le répète: le Fluvotril est un produit dont les effets secondaires sont connus depuis longtemps et tout à fait négligeables.


  —La Syrco, qui a financé la campagne électorale du gouvernement actuel, est-elle intouchable? balança un troisième.


  La tension était palpable, le P-DG blême. Au milieu de cette hystérie naissante, je pris la parole afin de me faire remarquer par la brunette terriblement sexy et aussi pour des raisons que j’ignorais encore à ce moment-là.


  —Bonjour, je m’appelle Alan Jones. Pourriez-vous nous parler des liens entre la Syrco et monsieur Philippe Basden, assassiné par son fils?


  Le nom de Basden provoqua chez le P-DG une réaction d’indignation.


  —Philippe Basden était un ami. Les circonstances de sa mort ainsi que celle de sa femme sont tout à fait tragiques. Mais le Fluvotril n’a rien à voir avec cet épouvantable fait divers.


  Le flot de questions continua. Puis, le P-DG ferma le ban.


  —Je vous propose de nous retrouver dans quelques minutes pour un déjeuner où nous pourrons continuer à discuter si vous le souhaitez. À la fin du repas, nous vous remettrons un dossier complet sur nos activités. Merci à tous de votre attention.


  Je croisai son regard. L’air furieux, sans doute agacé par mes insinuations, il aurait adoré m’exécuter sur-le-champ.


  *


  Avant de prendre la navette chargée de nous conduire jusqu’au restaurant de l’entreprise, j’eus envie de dire deux mots à la brunette terriblement sexy. Elle me sourit quand je sortis de l’auditorium. Elle s’appelait Nova Holden. Elle était psychologue. C’était écrit sur son badge. Je tentai ma chance.


  Moi: Bonjour mademoiselle. Quelle est votre position préférée au lit?


  Elle: La position de la cuillère, cher monsieur, parce que c’est à la fois très bestial et très intime.


  Moi: Où se trouve votre zone érogène?


  Elle: Je compare souvent mon corps à un clitoris géant!


  Moi: Votre spécialité avec les hommes?


  Elle: Sans hésiter, la fellation.


  Moi: Votre genre de pénis?


  Elle: Le vôtre, bien sûr. Je suis sûr qu’il ressemble à un obus!


  En fait, cela ne se passa pas tout à fait ainsi.


  Moi: Bonjour mademoiselle!


  Elle: Bonjour, monsieur. Que puis-je faire pour vous? demanda-t-elle avec un accent italien charmant.


  Voix embrumée par le tabac. Des lèvres comme des pétales de rose. Un peu gitane, environ un mètre soixante-quinze ou plus, peut-être trente ans, seins en forme de poires, cheveux d’automne, châtain foncé, de très longs cils et les yeux d’ambre. Une gaieté, une sagacité dans le regard qui occupait tout l’espace et donnait aux mouvements de son corps, aux courbes de ses jambes, une délicieuse désinvolture. Ses mains avaient la forme des cœurs que l’on taille sur les troncs des arbres et son annulaire gauche ne portait pas d’alliance.


  Moi: Bonjour, mon nom est Alan Jones. Je suis photographe.


  À peine lui avais-je parlé que le P-DG de la Syrco la fit demander.


  Elle: Je dois y aller, monsieur Jones. Excusez-moi…


  Moi: Je ne suis pas votre genre, mademoiselle Holden?


  Elle: Vous travaillez pour quel média, monsieur Jones?


  Son accent enveloppait les «L» et les «M» avec du miel.


  Moi (gêné): Un magazine… pour les hommes.


  Elle: Ah, ce genre de magazine!


  Elle se mit à rire et tourna les talons. Je piquai un fard.


  Je rejoignis sur le parking la navette qui devait nous conduire au déjeuner. La Syrco n’avait pas oublié ce vieux proverbe: «Un bon repas vaut mieux qu’un long discours.» Je montai dans le minicar et retrouvai Lafleur en train de cuisiner un employé de la firme.


  À cette heure-là, à Powerproof, c’était la canicule. Soudain, coup de frein brutal du bus. Nous tombâmes tous les uns sur autres. Un type en sueur écrasa l’une de mes chaussures. Le chauffeur s’excusa et le véhicule repartit. Enfin, nous arrivâmes au restaurant, salle polyvalente avec du mobilier en plastique de type suédois.


  —Table B, monsieur Jones, m’indiqua un employé de la Syrco.


  Dix minutes plus tard, je me retrouvai assis à côté d’autres «confrères». Au menu: foie gras et consommé d’asperges, œuf en gelée, filet de saumon avec petits légumes de saison et crumble aux figues pour le dessert. Sans oublier toutes les drogues légales habituelles: champagne, whisky, bière et vin rouge «cuvée spéciale». Mes voisins furent vite ivres, ce qui m’évita de leur dire pour quel magazine je travaillais. Les œufs en gelée, artistiquement irréprochables, sculptés comme des Fabergé, luisaient et dansaient dans nos assiettes, mais au bout de quelques minutes, en raison de la chaleur ambiante, ils se disloquèrent et devinrent aussi flasques que la bedaine de mon voisin. Il était chroniqueur pour le journal Creationist Report, une feuille de chou citant les Épîtres à toutes ses pages et affirmant que Darwin était un imposteur, un illusionniste comme Uri Geller, le magicien qui tordait des petites cuillères en les fixant du regard.


  Je faillis tomber dans les pommes plusieurs fois avant le dessert. À cause de la température très élevée. De mon dégoût envers ces types autour de la table qui me désespéraient avec leurs commissures des lèvres couvertes de toutes sortes d’aliments. Et aussi en raison des bruits stridents qui s’étaient de nouveau installés dans mes oreilles, dans mes sinus, dans toutes les cavités de ma boîte crânienne. Je m’absentai pour filer aux toilettes où je passai de l’eau sur mon visage. Toute ma vie, comme Jack Nicholson dans le film Wolf, j’avais eu le sentiment de devoir pisser autour de moi pour marquer mon territoire mais, aujourd’hui, j’avais la flemme. Je pris un calmant, du Mobrax. Effets non souhaités et gênants: «sécheresse de la bouche». J’avais. «Épaississement des sécrétions bronchiques, sécheresse de l’œil». Oui. «Trouble de la vue, constipation, difficulté pour uriner». Idem. «Syndrome de confusion onirique, cauchemars…» Je n’en étais pas loin. En effet, dans le miroir des toilettes, je vis mon reflet mais avec la taille d’un enfant. Je reculai de deux pas avant que ma silhouette miniature ne disparaisse.


  *


  Quand je revins à table, je me laissai bercer par les bonnes blagues de mes nouveaux amis.


  —Vous connaissez la différence entre la dictature et la démocratie. La dictature, c’est ferme ta gueule. La démocratie, c’est cause toujours! Ce genre.


  Au moment du café, comme promis, on nous remit la plaquette promotionnelle du laboratoire.


  En sortant du restaurant, à côté d’un buis en forme de boule de bowling, je retrouvai Lafleur.


  —Il va falloir que l’on s’occupe de votre déposition, monsieur Jones, dit-il, accablé par la puissance du soleil.


  —Vous n’avez pas déjeuné ici? lui demandai-je.


  Je le vis en train de finir un rogaton de sandwich au jambon.


  —Je suis en service. Mon enquête n’est pas terminée, vous savez…


  —Et elle va vous mener où cette enquête?


  —Je crois que je vais être obligé de rester dans le coin encore quelques jours.


  Notre conversation interrompue le matin même me préoccupait.


  —Pourquoi m’avez-vous dit tout à l’heure que j’avais un lien avec toute cette histoire, avec certains éléments de votre enquête? le questionnai-je, le suppliant d’être concret.


  Bien sûr, il fit tout le contraire et en profita pour pérorer.


  —L’instinct, Jones, l’instinct!


  Il se mit de nouveau à jouer avec son porte-clés en me faisant comprendre que je n’en saurais pas plus. Nova Holden passa alors devant nous. Je l’interpellai.


  Moi: Mademoiselle Holden…!


  Elle resta sur ses gardes.


  Elle: Vous avez apprécié le repas?


  Nova Holden prononçait les «je» comme si elle soufflait sur des cookies bien chauds.


  Moi: J’ai pensé à vous tout du long.


  Elle: Vous êtes direct!


  Elle souriait.


  Moi: Surtout quand je pense que ça va changer ma vie.


  Cette fois-ci, c’est elle qui rougit.


  Elle: Concernant votre question de tout à l’heure… Cette histoire est terrible bien entendu, mais toutes ces insinuations sur le Fluvotril sont infondées. J’accompagne de nombreux enfants sous traitement. Et tout se passe très bien.


  Moi: Vous savez, mademoiselle Holden, je ne suis pas un spécialiste. Je me dis juste que la drogue et les enfants, ça ne va pas ensemble.


  À quelques pas, Lafleur nous regardait avec une sorte de morgue et de clairvoyance.


  Elle: Si le Fluvotril est une drogue comme vous l’entendez, alors, monsieur Jones, vous êtes aussi contre l’aspirine et la pénicilline!


  Elle passait ses mains dans ses cheveux. Je crois que je lui plaisais. Lafleur nous interrompit et m’indiqua qu’il allait me rappeler. Il nous salua et partit, un peu emprunté, en mordant dans son sandwich. Avec regret, je quittai à mon tour Nova Holden pour regagner le parking.


  La Porsche avait cuit au soleil. Le marron chocolat de la carrosserie se liquéfiait. Il était seize heures trente. Je m’engouffrai à l’intérieur de la voiture et eus peine à m’asseoir à cause du cuir des sièges, brûlant. Soudain, elle apparut de nouveau et courut dans ma direction. Le gravier sautait comme des corn-flakes sous ses pieds. Nova Holden me tendit sa carte de visite avec un petit mot: «Docteur Richard Kean/Centre de soins et d’études comportementales pour adolescents/Firnone.»


  Elle: Si vous voulez en savoir plus, c’est avec lui qu’il faut parler.


  Firnone. Je connaissais ce nom-là. Un bled situé dans un coin désertique vers l’est, à quelques heures de voiture d’ici. J’abandonnai le paquebot monumental de la Syrco. Avant, Nova Holden posa un baiser furtif sur ma joue.


  *


  Pouls: cent soixante-dix pulsations à la minute. L’enfant relâche son attention. Il faut que je prenne l’haltère posé sur le sol. Il faut que je me lance pour le désarmer. «Allez, bon Dieu, Alan, mais tu vas te bouger! Espèce de couille molle!»
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  J’étais de retour chez moi. Cette matinée passée au siège de la Syrco m’avait laissé peu d’illusions, et rejoindre le Centre pour adolescents de Firnone m’avait paru inutile. Et pourtant, au milieu de la confusion mentale qui s’était installée en moi, je commençais à me demander si je n’étais pas «lié à certains éléments de l’enquête» comme l’avait prétendu Lafleur. Chaque vertige, chaque fréquence sonore lancinante me le laissait croire. Et puis il y avait eu cette vision dans les toilettes de la cantine de la Syrco. Et, si la notice du Mobrax ne cachait aucuns effets secondaires du médicament, je m’étais vu enfant dans le miroir. Même Eddy, défoncé, n’avait jamais dû se retrouver face à une hallucination pareille. Bien sûr, l’image était apparue si furtivement que je m’étais à peine reconnu. Ce pouvait être aussi bien le souvenir du jeune Klebold ou encore d’autre chose. Mais je sentis aussi que cette introspection subie et terrifiante, capable de ramollir mes membres comme si la guigne m’était tombée dessus, pouvait me permettre de découvrir des galeries secrètes. Ce travail de «spéléologue débutant» me conduisait à l’intérieur des strates lugubres et fuligineuses de mon esprit. Il ne s’agissait pas d’une fuite mais d’une traversée, une traversée sans doute nécessaire, nouvelle et âpre.


  En attendant, mon cerveau et tous les bouts de ma raison se délitaient. Peut-être étais-je en train de devenir schizophrène, étranger à moi-même? Encore lucide, je pris mon téléphone, déterminé à me sortir de ce bourbier. Tout plutôt que la folie: qu’on me découpe un bras, m’arrache un œil, m’allonge sur un divan… J’allais rappeler ma psychanalyste, le docteur Debbie Goldenbrown quand le prénom de «Missy» s’afficha sur l’écran de mon portable.


  —Alors, mon cœur d’artichaut…?


  —Je ne vais pas bien, Missy… lui dis-je.


  On décida de se voir le lendemain.


  *


  Depuis notre conversation chez Delphino, je n’étais pas certain que Missy soit en état de m’aider en quoi que ce soit mais je ne voulais pas me priver de la tendresse quelle pouvait parfois me témoigner. Nous nous retrouvâmes au Parc majeur, pas très loin de chez les parents. C’était un endroit que nous connaissions bien. En cherchant un peu, en grattant la terre, on aurait pu retrouver quelques vestiges de notre enfance: du raphia, une cabane en bois, une lame de canif corrodée, un sac poubelle, un bout de papier avec des insultes comportant le plus souvent le mot «cul»; «vieux cul» étant l’un de nos préférés.


  J’étais déjà assis sur un banc, à côté d’un toboggan au sommet duquel des gamins chahutaient et s’envoyaient parfois des beignes pour descendre en premier. Je croisai le regard de mères impuissantes, hésitant entre une nouvelle grossesse ou un amant. Pour le moment, elles délivraient des sandwichs de leurs emballages en plastique.


  Au loin, sur le parking, je vis Missy garant sa Volvo. Un vent frais rougissait le visage des enfants qui se poursuivaient autour du toboggan, levant les bras, les poings fermés comme s’ils tenaient une hache ou un piolet. Ma sœur se dirigea vers moi. Elle portait un short et un tee-shirt blanc. L’allée de camélias qu’elle longea me fit songer au jardin du pauvre Ripper, mon défunt voisin de l’hôpital Reedlock.


  Une attelle, une perruque blonde, c’était la Missy que j’avais quittée quelques jours auparavant, mais son corps ramassé lui donnait un air encore plus abattu que la fois précédente. Je la retrouvai adolescente, godiche, essayant d’escamoter des parties d’elle-même, s’excusant d’être là, d’avoir hérité ce buste trop petit, ces membres chétifs, ces jambes trop longues, ces genoux cagneux.


  Mais, malgré sa démarche maladroite, je découvris son visage souriant, lumineux, prêt à distiller cette joie de vivre qu’elle savait si bien partager quand elle l’avait décidé.


  Elle s’assit à côté de moi, m’embrassa, cachée derrière ses lunettes de soleil. Cette fois-ci, je ne fis aucune remarque au sujet de la perruque et de l’attelle. Elle souffla sur mon épaule.


  Missy: Il y avait une plume sur ta chemise… chuchota-t-elle.


  Ses deux dents de devant étaient si distantes l’une de l’autre que ma sœur avait toujours eu beaucoup de difficultés à souffler, à siffler. À chacun de ses anniversaires, les bougies allumées sur le gâteau pouvaient fondre jusqu’à la base avant qu’elle ne parvienne à les éteindre toutes en même temps. Révoltée par cette humiliation annuelle, Missy avait décidé de s’entraîner. Elle s’était mise à souffler sur n’importe quoi. Au départ sur mon visage, puis sur les poils des animaux domestiques qu’elle croisait dans la rue, ensuite sur des toiles d’araignées, des fourmis. Mais l’idée d’un Gulliver en jupe terrorisant un monde de Lilliputiens avait fini par l’horrifier. Alors, elle était passée à la vitesse supérieure. Elle avait commencé à déplacer des objets: des manches de petites cuillères qu’elle faisait glisser sur le rebord d’une tasse, mues par la seule énergie de son expiration. Les objets étaient devenus de plus en plus lourds et encombrants: un ballon, une lampe torche; elle avait même envisagé de déplacer la voiture de notre père en gonflant d’air ses poumons, en les remplissant «à en crever», avait-elle pris l’habitude de dire par défi. C’était à cette époque qu’étaient nées les prémices de sa fascination pour la lévitation.


  *


  Alors qu’un enfant pleurait au pied du toboggan–un de ses camarades lui avait planté un sandwich dans l’œil–, Missy et moi nous éloignâmes de l’air de jeux et empruntâmes un chemin couvert de gravier bordant un sous-bois. Nous nous promenâmes ainsi sans dire un mot. Autour de nous, d’énormes corbeaux malmenaient les branches les plus légères des arbres en déployant leurs ailes. Ma sœur s’arrêta devant un chêne au tronc volumineux. Missy s’en rapprocha encore plus près et attrapa entre le pouce et l’index une sauterelle, planquée dans l’une des crevasses cendrées de l’écorce.


  Missy: T’as vu ça!? J’ai pas perdu la main, hein!?


  Elle tenait l’insecte en veillant à ne pas écrabouiller ses pattes. Ma sœur possédait un don pour les capturer: mouches, cancrelats… Elle prétendait même avoir piégé dans sa paume une abeille en plein vol. Et sans se faire piquer. Mais personne n’avait jamais pu le vérifier.


  À cet instant, je crus que ma tête allait exploser. Les bruits stridents ayant réapparu de plus belle. Missy s’en aperçut.


  Missy: Ben alors mon cœur d’artichaut, tu te prends pour une sauterelle? On dirait qu’on vient de te couper les pattes.


  Et elle relâcha la bestiole.


  Moi: Si je me prenais pour un insecte, ce serait plutôt pour un papillon de nuit coincé dans un placard à balais…


  Je n’avais pas fini ma phrase que Missy continua à filer la métaphore comme si c’était un simple jeu.


  Missy: Un papillon coincé dans une chiotte, tu veux dire. Un papillon de nuit tournant autour de l’ampoule d’une chiotte. Un papillon sachant qu’il va finir grillé au plafond ou ratatiné sous la semelle du prochain type constipé. Désolé mon cœur d’artichaut, mais lorsque je te vois comme ça, avec ses yeux-là, je pense à un papillon de nuit…


  Moi: Et tu as un antidote pour soigner ça?


  Elle sourit. Nous avançâmes en quittant le sous-bois. Nous arrivâmes dans une prairie avec des coquelicots, quelques tables et des bancs pour d’éventuels pique-niques en famille.


  Ma sœur portait des boucles d’oreilles en forme d’anneaux, avec des plumes rouges à l’extrémité. Les plumes saignaient comme les branchies d’un maquereau qui se laisse prendre sur la ligne d’un bateau de plaisance. Une fois hors de l’eau, le pêcheur décroche l’hameçon et assomme le poisson sur le bastingage. L’animal tremblote. Puis la lame d’un couteau le traverse et l’éviscère. Mais le cœur, minuscule, bat encore. Les boucles d’oreilles de ma sœur rougeoyaient dans le soleil comme les branchies d’un maquereau. On aurait dit que les boucles d’oreilles de Missy allaient foutre le feu au champ de coquelicots. Que tous les oiseaux, les rats, les maquereaux allaient nous emporter.


  Ma sœur courut sur quelques mètres au milieu du champ et me fit signe de venir en agitant son bras valide. Elle se figea dans la même posture que la statue de la Liberté. Je la rejoignis et elle me regarda. Cette fois-ci, c’est elle qui semblait harassée.


  Missy: Tu sais, je vous aime, toi et les loutres…


  Elle dit ça en tournant sur elle-même pour essayer sans doute de s’affranchir de l’attraction terrestre, pour décoller une nanoseconde de cet endroit qui brûlait autour d’elle.


  «Je vous aime.» Comment Missy avait-elle pu prononcer de tels mots? J’avais l’impression que nos détresses fusionnaient. C’était affreux et suffocant. «Atroce», aurait dit Missy. Alors, comme prévu, elle ajouta:


  Missy: Tu trouves ça atroce de dire je vous aime?


  Moi: Atroce? Je ne sais pas. Inhabituel chez toi. Mais je crois que beaucoup de choses sont inhabituelles ces derniers temps.


  Je m’assis sur l’un des bancs.


  Missy: Inhabituel…?


  Elle grimpa sur la table. Accroupie, dans la position d’un yogi, elle s’appuya sur ses bras tendus pour que ses fesses ne touchent pas tout à fait la surface du bois. Elle lévitait presque.


  Moi: Oui, inhabituel comme toi qui dis «je vous aime», comme mon infarctus, comme ce gamin qui a tué ses parents, comme cette fille que j’ai rencontrée, comme mes hallucinations, comme ce môme, là-bas, qui nous observe…


  Elle tourna la tête mais ne sembla voir personne.


  Missy: Tu as rencontré une fille? Elle s’appelle comment? Tu as des hallucinations? Tu te drogues…? Non? Tu te drogues…!


  Elle était excitée; s’il y avait eu un toboggan à côté de nous je crois qu’elle l’aurait dévalé, à toute vitesse, plusieurs fois de suite.


  Moi: Depuis que je suis sorti de l’hôpital, j’ai l’impression qu’on m’a greffé un transistor dans la caboche. Et, depuis quelques jours, quand je croise mon reflet dans un miroir, je me vois enfant, au même âge que le petit là-bas.


  Je le cherchai du regard mais il avait disparu.


  Missy avait chaud, elle alla se réfugier à l’ombre d’un tilleul. Se trouvant maintenant à une dizaine de mètres de moi, elle haussa la voix.


  Missy: Ce que tu vois, «tes hallucinations», c’est une projection, un souvenir, un truc qui échappait jusque-là à ta raison. Je sais bien que les loutres et toi ça vous fait rigoler ce genre d’hypothèses.


  Elle retira ses boucles d’oreilles et elle ajouta:


  —Mais c’est une hypothèse pas plus conne que de croire aux fantômes, à l’au-delà, au prêchi-prêcha de papa et maman. Et d’ailleurs, Alan, le jour où je meurs, pas de stèle, pas de cercueil, pas de messe! Je veux flamber. Je veux que toutes les particules de mon corps lévitent, comme ça…


  Et elle jeta dans les airs des dizaines de pétales de coquelicots qu’elle avait planqués dans sa main.


  C’était toujours comme ça avec Missy, imprévisible et inconfortable. Elle pouvait défendre avec ferveur une «hypothèse» un matin et la récuser le soir. Ce n’était pas de l’indécision, mais elle refusait d’engourdir son cerveau dans un dogme, une abondance de réponses toutes faites, de vérités. Elle préférait flirter avec le vacarme, la confusion, «le bordel». Elle disait souvent: «Il faut se rapprocher de son désir, Alan!» Elle le disait comme un antidote.


  Elle se leva en prétextant qu’elle avait rendez-vous. Mais avant elle me prit par les épaules et le cou. Elle colla sa bouche contre mon oreille– son haleine au cactus était exécrable.


  Missy: Alors, elle s’appelle comment cette fille? Elle a un beau cul? demanda-t-elle.


  Je lui pinçai les hanches. Elle trébucha.


  Moi: Un beau cul? Non mais je rêve, tu parles comme Eddy! Elle s’appelle Nova. Nova Holden. Elle est italienne, je crois.


  Alors Missy se mit à crier comme une idiote:


  —Ti amo! Ti amo! Ti amo!


  Je lui courus après, mais elle se déplaçait avec une telle agilité que je ne pus la rattraper, et elle se retrouva à plus d’une vingtaine de mètres devant moi. Alors, elle hurla:


  —Io devo andare. Ti amo! En italien, ça veut dire: «Je dois y aller. Je t’aime!»


  Elle partit en direction du parking, sans se retourner, comme si nous ne devions plus nous revoir.


  Missy venait de me quitter et je n’avais même pas eu le temps de lui parler de l’intuition de Lafleur, de mon rapport supposé avec «certains éléments de l’enquête». Mais ma sœur avait malgré tout ouvert une voie. Elle avait prononcé les mots: «projection», «souvenir». Alors, j’essayai de pêcher dans ma mémoire des images, des odeurs. Mais, malheureusement, le puits resta sec.


  *


  J’allai me diriger à mon tour vers le parking quand je vis de nouveau, à quelques mètres devant moi, un gamin apparaître. L’enfant me tournait le dos mais je distinguai sa silhouette. Mon «double» marchait à mon rythme comme un mirage. Nos ombres interchangeables.


  En m’approchant de lui, je le vis s’éloigner. Je ne pus m’empêcher de le suivre. Il avait quitté le Parc, avait remonté le boulevard sur la gauche en direction de Black Lake, le réservoir à eau de la ville. Il s’engagea dans une ruelle, montant deux à deux les marches d’un escalier en pierre. J’accélérai moi aussi le pas. Arrivé au sommet, mon «double» passa devant une Ford Mustang noire stationnée sous le feuillage dégoulinant d’un poivrier. À cet instant, je crus le perdre de vue. Au bout de la ruelle, alors que débutait un chemin de terre, je l’aperçus de nouveau. Il commença à disparaître dans des hautes herbes qui entouraient une maison de bois, une sorte de petit manoir à la façade lardée d’échafaudages.


  Je finis par ne plus remarquer que le sommet de sa tignasse et ses mèches en épis. J’eus l’impression qu’il m’appelait. Mais, quand je ne fus plus qu’à quelques centimètres de lui, il se volatilisa, désintégré. Une fraction de seconde, j’avais cru le sentir en moi, ses cheveux sur mon crâne, ses mains collées aux miennes.


  Je rebroussai chemin et sur les murs d’une palissade, aussi incroyable que cela puisse paraître, je lus un mot peint en énorme et en rose fluo: «FIRNONE». Je touchai l’inscription du doigt. Les lettres n’avaient pas été fraîchement dessinées. Depuis combien de temps y figuraient-elles?


  Sans chercher à tout comprendre dans ce «bordel» ambiant, je sus au fond de moi que je devais me rendre là-bas: «FIRNONE», Centre pour adolescents. Immédiatement après, au téléphone, je fixai un rendez-vous au docteur Richard Kean, l’ami de Nova Holden.


  *


  Dix-huit février. Au cœur de la montagne, la Porsche fonçait et anticipait chaque virage en direction du Centre pour adolescents. Mais plus je grimpais, plus j’étais aveuglé par l’étrange brouillard solaire qui s’intensifiait et imbibait la forêt. Tout, autour de moi, semblait délabré, comme si un incendie géant avait ravagé les environs.


  Pour m’extraire de cette atmosphère de plus en plus glauque, je songeai à elle, Nova, et me racontai une histoire ridicule, une histoire de premier baiser, d’amour adolescent: je l’aurais croisée dans les couloirs de mon lycée, espérant danser un slow avec elle pendant une soirée d’anniversaire. Mais le temps des atermoiements passé, son père serait venu la chercher trop tôt. Alors, je me serais précipité sur elle, en la retenant, sans la brutaliser pour lui voler un baiser. À la fin de l’année scolaire, Nova Holden aurait déménagé sans laisser d’adresse. J’aurais repensé à cette chance, à cette occasion manquée, à mes mains incapables de glisser, de s’attarder sur ses fesses. Le souvenir de son visage serait devenu de plus en plus vague. Et puis, quelques années plus tard, je l’aurais retrouvée par hasard sur une plage comme si elle avait toujours vécu là, ses seins nus, ses cheveux longs exhalant un parfum d’amande douce. Enfin, j’allais pouvoir l’aimer, la caresser et sentir son sexe glisser sous mes doigts.


  Quand soudain, me sortant de mes rêveries, un gros animal surgit du bas-côté de la route. Je pilai en appuyant de tout mon poids sur la pédale de frein. Le moteur cala et la voiture chassa de l’arrière. J’évitai le choc, mais mon front faillit s’encastrer dans le volant, mon cou et toute ma colonne vertébrale se disloquèrent avant de se remettre en place tant bien que mal. Une fois à l’arrêt, je découvris face à moi, se tenant droit sur le capot, ni un cerf, ni un ours, mais un ogre avec la tête de Staline, les deux mains posées sur la carrosserie, les doigts en éventail, le souffle court, transperçant le pare-brise de son regard. La poisse s’accrochait encore à mes basques. Firnone se trouvant à l’est du siège de la Syrco, j’étais repassé par la même route de montagne et m’étais retrouvé une nouvelle fois à deux pas du bordel de campagne. Le type à la carrure de boucher venait de se mettre en travers de ma route, prêt à exterminer l’humanité entière à coups de pioche. Je klaxonnai, il ne bougea pas. J’enclenchai la marche arrière, Staline glissa fesses par-dessus tête et tomba sur le tapis de feuilles mortes jonchant le sol. Je braquai à gauche, il se releva et se précipita sur la portière, côté conducteur. Tous mes membres tremblaient mais je ressentis aussi la colère m’envahir. Deuxième, troisième, la voiture, explosive, dérapa et s’arracha du bourbier en quelques secondes. Je le regardai dans le rétroviseur s’agiter, courir après moi, les poings en l’air, maléfiques. Mais, au fur et à mesure que je m’éloignais, sa silhouette dégraissée et ténue disparut.


  Je me demandai si ce type avait existé. S’il s’agissait d’une nouvelle hallucination. Mais s’il était bien réel, que me voulait-il? Ma voiture, mon argent, mon âme? Lorsque nous étions enfants, un soir, un homme s’était précipité sur le véhicule de mes parents, au niveau d’un feu. Mon père le voyant bondir ainsi, avait démarré en trombe, ne respectant pas la signalisation, toujours au rouge. Une camionnette arrivant sur le côté nous avait percutés de plein fouet. Aucun d’entre nous n’avait été blessé.


  Après cet événement, Thomas Jones avait pris pour habitude de cacher un couteau de cuisine sous le siège conducteur. Mais, afin d’éviter de se piquer les fesses, il avait placé un bouchon de liège sur la pointe de la lame.


  À mon tour, je venais d’échapper à une agression, à un carjacking. Nous étions, mon père et moi, des victimes de la route. Ou, peut-être, tous les deux avions-nous cauchemardé et laissé nos peurs nous posséder?


  Au bout d’un kilomètre, au niveau d’une intersection menant sur un chemin étroit et semé de nids-de-poule, je repérai un panneau cloué à un tronc d’arbre qui indiquait la direction du Centre pour adolescents de Firnone. En regardant en arrière, je crus voir l’image de Staline encore gravée dans le rétroviseur. Je songeai alors que je n’avais plus aucune envie de rebrousser chemin.


  *


  Après une heure de route surgit un petit bout de civilisation. C’était Franny, une bourgade protégée par des ormes centenaires, une église baptiste avec son clocher en aiguille, quelques commerces, une caserne de pompiers et un motel. J’espérai y trouver un peu de calme. Et mon cou endolori par le coup de frein brutal exigeait que je mette sans plus attendre la main sur une minerve et des antidouleurs. Je me garai sur un parking, achetai le matériel nécessaire dans un supermarché, et composai le numéro de téléphone du docteur Richard Kean à qui je venais de faire faux bond. Malgré sa voix ombrageuse, il accepta mes excuses et fixa un nouveau rendez-vous au lendemain. Quand je lui précisai, comme lors de mon premier appel, avoir eu ses coordonnées par l’intermédiaire de Nova Holden, sa mauvaise humeur s’adoucit.


  J’arrivai au motel. Calfeutré dans un bureau minuscule, le réceptionniste, un ado blond avec un bandeau au poignet, écoutait à fond un groupe de rock qui hurlait une sorte de cri de guerre: «Teenage Lobotomy! Lobotomy…!» Il me demanda de remplir une fiche de renseignements. Je vis un sac de golf posé à côté d’un fauteuil défoncé sur lequel le garçon lunaire et mélancolique devait passer beaucoup trop de temps.


  Une fois dans ma chambre, je m’écroulai sur le lit. Au plafond, la ventilation produisait un bruit infernal. Il était déjà vingt heures sur le cadran de ma vieille Casio. J’appelai le réceptionniste: toilettes bouchées. J’entendis au bout du fil toujours la même chanson: «Teenage Lobotomy! Lobotomy…!» L’ado blond finit par arriver, regarda l’eau croupie et repartit sans un mot. Les toilettes restèrent bouchées.


  Le cou coincé dans la minerve, assis sur le lit, j’allumai la télé. Dans le tiroir de la table de nuit, la Bible. En changeant de chaîne, je tombai sur un documentaire consacré à Charles Lindbergh, inventeur en 1935 d’un cœur artificiel. Le gros plan de cet organe mécanique me rappela le jour de mon infarctus car je sentis des palpitations envahir ma poitrine, et mon cou se serrer comme si une éponge gonflait à l’intérieur. J’avalai un calmant.


  Je sortis de la chambre pour aller manger une omelette dans un diner juste à côté. Lumière verdâtre, des bouquets de lilas en plastique sur chacune des tables crasseuses en bois. Pas une âme dans la salle à part une serveuse beaucoup trop âgée pour travailler dans un endroit pareil. J’avalai mon repas et, quelques minutes plus tard, dehors, en face, à côté d’un parking où stationnaient quelques poids lourds, j’aperçus un bar, petite maison branlante en briques roses assiégée par un groupe d’écureuils affamés. On entendait des types se saouler, gueuler et chanter. Je traversai pour aller voir ça de plus près. Sur un banc, près de l’entrée, il y avait un gars ivre, un Noir, qui délirait.


  —Et, moi, je suis planté au bord d’une saleté de falaise, lisait-il. Ce que j’ai à faire, c’est attraper les mômes s’ils s’approchent trop près du bord…


  Et il répétait en gémissant:


  —Et, moi, je suis planté au bord d’une saleté de falaise. Ce que j’ai à faire, c’est attraper les mômes s’ils s’approchent trop près du bord… Ça, c’est un sacré bouquin, mon pote, un sacré bouquin!


  Il me regardait, allongé sur le banc, une bouteille de whisky à la main, sa chemise déboutonnée et son livre, rapiécé avec sa couverture illisible. C’était une de ces nuits douces où la beuverie accompagne si bien les ciels étoilés. Alors que j’allai franchir le pas de la porte du bar, il m’attrapa le bras.


  —T’en penses quoi, mon pote? demanda-t-il. Tu veux pas me causer? Tu crois que je suis là pour te psychanalyser.


  Il riait.


  —T’inquiète pas, mon pote…


  Je m’arrêtai et empoignai le culot de la bouteille en avalant l’amertume de la journée, cul sec. Une bande de motards passa devant moi. Je m’assis à côté du poète, il ronflait déjà. J’aurais bien aimé parler avec lui de ce bouquin dont j’ignorais le titre. Les dernières heures avaient été éreintantes et je ne savais même plus ce qui m’avait mené là, comme une épave, au pied de ce rade perdu. Mes muscles rigidifiés par la fatigue m’abandonnaient. J’étais un bloc de parpaing. J’avalai de nouveau une gorgée de whisky, une autre et encore une autre, en regardant le crépuscule envelopper les rosiers grimpants sur la façade en briques. Dans la pénombre je ne voyais pas moins bien. Au contraire. Je comprenais que mes yeux, et toutes les cellules à la périphérie de ma rétine, cherchaient à pénétrer l’obscurité, à approcher dans ces ténèbres la violence d’un souvenir tapi en moi. Mon cœur s’emballa lorsque je songeai que ce morceau de passé avait peut-être la tête d’un mort.


  Je repérai une étoile qui filait à vitesse constante dans le ciel. Un satellite d’observation, sans doute. Je voulais m’accrocher à lui, à ses antennes, et du haut de la Voie lactée reconstituer dans mon cerveau abîmé le visage stellaire de Nova Holden.


  *


  Pouls: cent quatre-vingts pulsations à la minute. Le bras de l’enfant est raide. Une force incroyable lui permet de tenir son pistolet sans trembler, sans faiblir. Quand on reçoit une balle de 9mm en plein front, est-ce qu’on meurt sur le coup?
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  Le lendemain. Plus que deux cent vingt-six kilomètres. Cent quatre-vingt-huit kilomètres. Cent vingt kilomètres. Le désert. Entraîné par un déterminisme inconnu mais puissant, je fonçai vers le Centre pour adolescents de Firnone. La route traversait un champ de rocailles et d’herbes accablées par une température extra-terrestre. Inutile d’aller sur Mars. Odeur de soufre. De temps en temps, un monticule de roches calcaires, fumantes, pareilles à des saucisses grillées, surgissait de terre. Des concrétions géologiques passées de l’ère tertiaire à celle du microondes. Firnone semblait se trouver sur une planète lointaine, enfouie dans des temps reculés et oubliés.


  *


  Je m’arrêtai à une station-service à mi-chemin du Centre. La Porsche avait un besoin urgent d’essence. Et cette minerve m’étranglait. Je tirai la petite manette en bakélite sous le tableau de bord. Le bouchon du réservoir se souleva automatiquement au niveau de l’aileron gauche. À peine étais-je sorti de la voiture que mon portable sonna. C’était Eddy, furieux.


  —Allô, Alan! Je viens de recevoir un coup de fil de la Syrco. C’est quoi ces questions à la con pendant leur conférence de presse? Pourquoi tu leur as parlé de ce gamin, de son père? Tu te prends pour l’inspecteur Columbo! Qu’est-ce que ça peut te foutre, cette histoire? Hein, qu’est-ce que ça peut te foutre? Tu veux devenir psychiatre? Prix Nobel de médecine, c’est ça? Si tu veux te reconvertir, ben, reconvertis-toi, reconvertis-toi, Alan! Mais ne me mêle pas à tout ça, laisse le journal en dehors de tes projets qui me filent la migraine. Tu me files la migraine…


  —Salut Eddy, je peux en placer une?


  Le «Tout-Puissant» était en train de dépasser les bornes.


  —Non, tu ne peux pas en placer une, Alan. Monsieur Alan, le défenseur de la veuve et de l’orphelin! Je te jure que si tes insinuations sont reprises dans la presse et que le journal est cité, ça va chier!


  —C’est bon, Eddy! Moi aussi, je peux m’énerver et raconter n’importe quoi!


  —Je te parle comme ça me vient, Alan! La Syrco me crache trente pages de pub à l’année pour leurs vitamines à la noix. Trente pages, tu réalises. Je t’avais prévenu! Pourquoi t’es allé te pavaner comme un connard chez l’un de nos plus gros annonceurs? Retombe sur terre, mon vieux. Sinon, ça va mal finir.


  —Comme un connard? Mais tu t’es vu, Eddy, tu t’es vu…?


  Il avait déjà raccroché. Étaient-ce les vapeurs d’essence ou la brutalité de la conversation, j’eus l’impression pendant quelques secondes d’être en dehors de mon corps, spectateur impuissant de ma propre existence.


  *


  Vers dix-huit heures, j’arrivai enfin à Firnone, zone pavillonnaire fantôme. Au bout de l’artère principale, un panneau de «bienvenue» sur lequel on pouvait lire: «Centre de soins et d’études comportementales pour adolescents de Firnone. Établissement public.» Devant moi, une double enceinte de palissades entourait des bâtiments en forme de cubes. Je les distinguai au loin: quatre glaçons de couleur, indifférents aux rayons du soleil. Des barbelés sur les toits donnaient à l’ensemble des allures de quartier de haute sécurité.


  Bloqué par un portail mastoc en acier rouge, je déclinai mon identité à l’entrée, à travers un Interphone, l’œil d’une caméra braquée sur moi.


  —Je m’appelle Alan Jones. Je suis attendu par le docteur Richard Kean! criai-je dans le vide.


  Le moteur de la Porsche, au point mort, pétaradait.


  Au bout de quelques minutes, les portes de la forteresse s’ouvrirent. J’empruntai une allée étroite, cicatrice goudronnée lacérant un champ d’armoises. Les fleurs des arbustes, d’un blanc givré, donnaient au relief une forme incertaine, impalpable, semblable à des litres de poudreuse, de mousse à raser déversées sur le sol. Environ deux cents mètres plus loin après avoir passé un mirador, je vis enfin les quatre cubes, séparés par de grands grillages, tendus comme des filets de tennis menaçants.


  Suivant du regard les gestes d’un vigile en treillis, je pris à droite vers le cube bleu, un préfabriqué sur deux étages encerclé par autant d’ambulances que de voitures de police. Juste à côté, un terrain de football et aussi un gymnase, blanc, couvert de baies vitrées qui scintillaient.


  Un autre gardien me demanda de me garer. Je lui adressai un sourire crispé, ne m’attendant pas à rencontrer autant d’entraves et d’uniformes. La place «réservée» de Richard Kean était occupée par une camionnette. Je stoppai juste à côté et retirai ma minerve. Le garde s’approcha de moi.


  —Bonjour monsieur Jones. Je vais vous conduire au bureau du docteur Kean.


  À l’entrée du cube bleu, du «Village médical» comme indiqué sur une pancarte en bois, nous patientâmes dans un sas de sécurité sentant la vanille et la chaussette. Le garde demanda ma pièce d’identité et la montra à un de ses collègues assis derrière un guichet. Il tapota mon nom sur son ordinateur tout en m’observant à la manière d’une concierge mal intentionnée. J’avais l’impression d’être un immigrant suspecté d’avoir falsifié ses papiers. Je me demandai encore ce que je venais chercher dans ce lieu inhospitalier. Je pouvais décamper et pourtant, l’idée, pas très reluisante, de pénétrer dans un camp de rééducation pour enfants indésirables occupait tout mon esprit.


  Les fréquences dans mes oreilles avaient disparu. En fait, il n’y avait plus du tout de son à l’intérieur de ma tête. Et ce n’était pas plus rassurant.


  Dans le couloir, en face de moi, régnait une atmosphère à la fois mouvementée et morne. Le personnel soignant discutait, regroupé en grappes de deux ou de trois, à côté de portes bleu ardoise numérotées. Mais, sur mon passage, chaque silhouette semblait exsangue. Les paroles sourdes, les expressions des visages lointaines. Toutes les émotions paraissaient être absorbées par les murs de lait. J’avançai, hésitant, étourdi par la lumière des néons au plafond et le rouge vif de boîtiers translucides qui renfermaient des caméras de surveillance.


  Le gardien sortit de sa poche un paquet de chewing-gums et m’en proposa un. Il poussa ensuite une première porte-coupe-feu. Puis, une seconde. Odeurs de chloroforme et d’alcool. En passant devant un distributeur de boissons chaudes, je devinai, dans l’entrebâillement de la pièce située juste à côté, un enfant portant une salopette orange, identique à celle d’un détenu. Un flic en civil lui parlait brutalement:


  —Tu sais ce que ça veut dire strangulation? martelait-il. Et comment tu as mis tes mains sur son cou? Comme ça ou comme ça? Et pourquoi les morsures? On t’a déjà mordu, toi?


  Je me demandai quel genre de gosse pouvait subir un tel traitement. Le vigile m’accompagnant accéléra le pas. Nous arrivâmes devant la porte numéro dix-sept avec une lucarne vitrée sous laquelle figurait la mention: «DrRichard Kean, psychiatre».


  —Nous y sommes! annonça-t-il en mâchonnant son chewing-gum.


  Il me laissa après avoir frappé au carreau. Je tournai la poignée avec appréhension et entrai.


  *


  —Bonjour docteur. Je suis Alan Jones.


  —Bonjour monsieur Jones! Vous êtes en retard. Décidément! Asseyez-vous, je vous en prie. Voulez-vous un verre d’eau?


  À peine étais-je entré dans ce bureau si bien rangé que j’eus l’impression d’enfiler une camisole, d’appartenir soudain à un monde se divisant en deux camps: celui des bourreaux et celui des coupables. Je sentis que Kean faisait partie de la première catégorie. Et il n’allait pas tarder à ajuster ses gants de chirurgien, ouvrir grande ma bouche en déclarant à la manière d’un dentiste sadique: «Maintenant, on va pouvoir s’amuser!»


  Le docteur Richard Kean appuya sur le robinet de la fontaine juste derrière lui. Je m’assis, maladroit, essayant de soulever la chaise pour m’installer. Impossible. L’armoire métallique près de la porte, le siège à côté de moi, tout le mobilier était vissé au sol. Je n’avais jamais vu ça. Kean sourit, un peu gêné, se rappelant soudain que sa vie au Centre n’avait rien d’ordinaire.


  —C’est une précaution. On a parfois des patients…


  Il ne termina pas sa phrase et me tendit un gobelet en plastique.


  —Alors, vous êtes un ami de Nova Holden? enchaîna-t-il en s’asseyant derrière son ordinateur. Quelle fille adorable.


  Richard Kean parlait haut et fort, une tête de milan. On aurait dit le sosie du peintre Francis Bacon. Peut-être soixante ans, un nez cassé, les yeux piquants, cheveux de jais coiffés en arrière. De l’embonpoint, un début de calvitie, de minuscules verrues sur les paupières et le cou. Ses joues mollissaient et terminaient en vaguelettes sur le coin de ses oreilles. Pourtant ce vieillissement ne le desservait pas. Au contraire, son physique patiné lui donnait l’allure d’un aristocrate cabossé encore flamboyant. Je me demandai comment engager la conversation. La lumière irradiait de plus en plus la pièce effaçant, accrochée au mur, une reproduction des Tournesols de Van Gogh.


  —Que puis-je faire pour vous, monsieur Jones? demanda-t-il.


  La voix grave et orgueilleuse de l’homme disait: «Posez-moi des questions, j’ai les réponses, toutes les réponses. Vous voulez savoir comment découper une pizza en treize parts égales? Vous aimeriez comprendre pourquoi vous voyez un enfant lorsque vous vous regardez dans un miroir? Allez-y, allez-y, j’ai les livres avec moi, les outils, les tests. Imparables les tests! Posez-moi des questions, j’ai les réponses, toutes les réponses!»


  Je ne savais pas trop quoi dire à ce type. Depuis des jours, je dérivais. Et si tout ce que je croyais réel, solide, avait beau se désagréger autour de moi, je voulais croire qu’une clarté allait apparaître dans un recoin de mon esprit, dans ma mine de charbon personnelle. À côté de la galerie qui stockait les chiffres de mon existence (temps de cuisson d’un œuf dur, date anniversaire de ma mère), à côté de celle qui contenait les odeurs de mon enfance (lilas, gazon fraîchement coupé, noix de coco), il devait bien y avoir à côté, juste à côté de ces grottes microscopiques, de toutes ces alvéoles contenues dans mon cerveau, un jardin lumineux. Mais, avant de trouver cet endroit qui n’existait peut-être même pas, je devais essayer de donner une réponse cohérente à ce médecin dont le regard de rapace me terrifiait.


  Tout d’un coup, des fréquences sonores traversèrent mes oreilles. Plus violentes que jamais, on aurait dit qu’un cambrioleur muni d’un fer à souder essayait de s’attaquer à mes tympans. Chaque fois que j’imaginais une explication à fournir à ce type, des ondes stridentes m’assaillaient et mon corps tanguait, déstabilisé par la lumière de la pièce qui se décomposait en flocons. La pression dans mon crâne augmentait sans cesse. En attendant, IL FALLAIT ABSOLUMENT RÉPONDRE. «Que faites-vous là, monsieur Jones? À quelle époque a régné le pharaon Toutankhamon? Quelle est la distance qui sépare la terre du soleil, monsieur Jones? Des réponses, monsieur Jones.» J’avais l’impression d’être devant un examinateur fou. Je finis tout de même par prononcer quelques mots:


  —Comme je vous l’ai dit au téléphone, je suis journaliste et j’enquête sur les effets du Fluvotril.


  Ça avait de l’allure, «une enquête»! «Une enquête», c’est ça! Eddy avait raison, je me prenais pour l’inspecteur Columbo et je menais «une enquête». Je me trouvais au moins un point commun avec le flic à l’imperméable beige de la série télé: la voiture de collection, une antiquité européenne (une Peugeot403 de 1960 pour Columbo, une Porsche912 de 1966 pour moi). Pendant ce temps, Kean griffonnait des fleurs sur un bloc de papier.


  —Une enquête…?! s’exclama-t-il. J’espère qu’il ne s’agit pas encore de ces articles à scandale dont vous avez le goût, vous les journalistes! Vous voyez ce que je veux dire, monsieur Jones! Le genre «d’enquête», dans laquelle, moi, docteur Richard Kean, au bout de quelques lignes, je passerai pour un mandarin vendu à l’industrie pharmaceutique! dit-il avec un sourire surjoué.


  Je ressentais la même application chez lui que chez l’inspecteur Lafleur. Quand ils vous observaient, Kean comme Lafleur vous harcelaient.


  Il me regarda cette fois-ci fixement, essayant sans doute d’établir à distance un diagnostic, étudiant tous les paramètres de mon visage, de mes mains. Ses yeux suivaient les contours de mes empreintes digitales. On pouvait imaginer qu’il détenait une règle invisible pour mesurer tous les critères anthropomorphiques d’un individu. Alors, faire croire à Kean que j’exerçais le métier de journaliste n’était peut-être pas une si bonne idée. Il me parut que tout lui avouer, restituer la simple réalité des faits présentait moins de risques. Du coup, je rectifiai le tir:


  —Je ne suis pas journaliste mais photographe et je me trouvai par hasard dans le même hôtel qu’un enfant nommé Klebold Basden, quand il a…


  —Vous n’êtes pas un paparazzi, j’espère, monsieur Jones? Parce que, si c’est ça, vous pouvez fiche le camp! asséna-t-il en m’interrompant.


  Il posa son stylo et sortit une serviette en papier de sa blouse blanche et se moucha.


  —Allergie au pollen… marmonna-t-il.


  J’observai son bureau: quelques dessins d’enfants posés en vrac sur un sous-main en cuir, acajou. Je repris mes explications:


  —Non rassurez-vous, je ne suis pas paparazzi… Heu… Donc, je vous disais que je me trouvais dans le même hôtel que Klebold Basden, lorsqu’il a…


  Il me ferma de nouveau le clapet.


  —Je connais l’affaire…!


  Tenant son stylo à la verticale, face à mon visage, comme un rapin, prêt à me croquer, il déclara contre toute attente:


  —On vous a déjà dit que vous ressembliez au Christ, monsieur Jones?


  Sa remarque me déstabilisa.


  —Et alors? me contentai-je de dire.


  Je réfléchis en me demandant quelle ressemblance il pouvait y avoir entre le Messie et moi. En cherchant bien, je me souvins alors que j’avais, moi aussi, connu une période de turbulences depuis mes trente-trois ans.


  —Et alors…? Je ne sais pas… dit-il énigmatique.


  Kean joua de nouveau avec son stylo, puis il revint à la raison:


  —Vous savez, j’utilise le Fluvotril depuis longtemps. C’est un médicament devenu très performant.


  Je jetai une fois de plus un coup d’œil vers les dessins d’enfants étalés sous mes yeux: on y voyait des personnages écartelés, aux membres démantelés par des monstres.


  —Ils sont fascinants n’est-ce pas? déclara-t-il en me voyant loucher sur une des feuilles de papier, gribouillée de rouge et de violet.


  —Regardez ce tigre ailé qui arrache la tête de ce personnage tentaculaire, poursuivit-il. Eh bien, ce dessin comme tous les autres, exprime la même chose: le morcellement du corps, symptomatique des enfants psychotiques.


  Je restai impassible en me demandant pourquoi Richard Kean venait de me comparer au Christ. Et comme je l’écoutai sagement, il continua son exposé:


  —L’enfant psychotique ne peut imaginer son propre corps uni, alors il le représente comme un squelette, mais un squelette composé de pièces détachées, un amas…


  Quand il prononça le mot «amas», je le vis plonger dans une sorte de trouble, d’aporie. Pourtant, il se reprit:


  —Évidemment, tous nos patients ne sont pas psychotiques!


  Richard Kean paraissait avoir une haute estime de lui, mais ses gestes de patriarche, exagérés, le trahissaient. Après tout, il n’était pas forcément un aristocrate. Peut-être même ses origines sociales ou son passé le hantaient-ils? Je le considérai soudain comme un homme qui avançait masqué.


  —Je comprends, je comprends, lui dis-je, de plus en plus méfiant. Mais le Fluvotril dans tout ça? Le Fluvotril est-il inoffensif? insistai-je.


  Alors, il plaqua son stylo sur le bloc-notes comme s’il avait voulu écraser une mouche.


  —Écoutez, monsieur Jones, arrêtons de tourner autour du pot, lança-t-il.


  —Le Fluvotril n’est absolument pas un problème. Le seul souci de ce médicament, comme tous les médicaments d’ailleurs, c’est quand on en détourne l’usage. Et uniquement dans ce cas-là.


  —Et ça arrive? demandai-je, excité, comme l’aurait été Missy face à un gourou de la lévitation.


  —Je ne dis pas le contraire, ça arrive bien sûr. Si vous ne respectez pas la prescription et que vous prenez des dizaines de doses dans la journée, vous êtes certain de mourir…


  —Combien de doses? Vingt, trente, quarante? insistai-je comme un enfant.


  Alors, à mon grand étonnement, sans que je lui demande, il me livra tous les détails.


  —Voyez-vous, le problème c’est moins la quantité que l’usage. Normalement, un cachet de Fluvotril est ingéré par voie orale. Mais certains patients le font chauffer à travers un support, un papier d’aluminium par exemple. Soumis à une forte chaleur, les opiacés contenus dans le principe actif du Fluvotril se libèrent en surface, sous forme liquide. Le malade n’a plus qu’à les inhaler avec une paille et l’effet produit est dévastateur.


  —Dévastateur comment? demandai-je en pensant que mon interlocuteur était dingue de confesser cela.


  —Dévastateur comme une dose de crack, monsieur Jones! Mais vous savez, ce je vous dis là a déjà fait l’objet de dizaines d’articles. Si vous croyez obtenir le prix Pulitzer avec ces informations, vous vous mettez le doigt dans l’œil.


  J’imaginai tenir «des révélations» et je passai pour un imbécile. Kean perçut mon désarroi et en profita pour m’expliquer, comment lui, Richard Kean, «chef de ce service à Firnone depuis trente ans», recollait des vies fracassées, avec ou sans Fluvotril.


  Et quand j’essayai de le questionner sur les interrogatoires musclés des forces de l’ordre au sein même d’une structure de soins, il se justifia en m’expliquant qu’à ses débuts le Centre avait été conçu comme un établissement de soutien psychologique pour les enfants en difficulté. Mais, au fil du temps, les autorités avaient cru bon de s’installer au Village médical, Firnone accueillant de jeunes «patients-détenus» de plus en plus violents, s’en étant pris pour la plupart à leurs proches.


  Les enquêtes concernant ces crimes étaient, selon Kean, souvent confuses et interminables. La raison en était toujours la même: les gamins avouaient puis se rétractaient en parlant de toutes sortes de chimères, «un homme en noir», «une femme à la langue bleue».


  Ensuite, Kean insista pour me présenter, à la manière d’un orfèvre-horloger, tous les outils qui lui permettaient de réparer la mécanique déréglée de ses patients. Des clefs en or, des tests qui autorisaient les diagnostics les plus précis. «Test de Murray», «test de Bellak», «test de Rorschach.» Kean s’enthousiasmait presque.


  —Voyez-vous, la question est de savoir si nous pouvons agir avant qu’il ne soit trop tard. Bien sûr, nous sommes souvent alertés par des signes, par certains troubles du comportement, mais nous marchons sur des sables mouvants. Nous devons examiner l’histoire familiale, les anomalies neurologiques. Nous devons examiner encore et encore. Nous devons tout examiner pour essayer de reconstruire l’ensemble du puzzle psychique! Notre seul souci, bien entendu, est de soulager. Et, pour soulager, nous devons comprendre.


  Il se moucha de nouveau. Et déclara soudain:


  —Et puisqu’il faut bien conclure un jour, monsieur Jones. Et que je sens que vous et moi détestons le superflu… Je vous propose de rentrer chez vous!


  Je vis sur son visage l’expression d’un triomphe, celui d’un scorpion qui avait réussi à terroriser sa proie en se contentant d’agiter à distance sa queue. J’étais resté passif, impuissant, incapable de dire un mot. Mes plus petites exaltations s’étaient transformées en désillusions, «des pets sur une toile cirée», aurait dit Missy. Tout mon esprit avait été chloroformé par l’agitation factice de Kean, sa voix suffisamment abrupte pour retenir l’attention, telle la sirène d’un bateau coincé au port.


  *


  Nous sortîmes de la pièce. Dans le couloir il croisa une infirmière blonde avec un chignon hypnotique et lui adressa un compliment désuet:


  —Bonne soirée, ma petite fleur de pommier!


  Elle baissa la tête et se hâta, le personnel féminin de Firnone n’ayant pas la tête à folâtrer.


  À quelques pas, assis sur un banc, trois adolescents en tenue orange patientaient. Des bouilles d’enfants de chœur. Le premier, un garçon, cheveux bouclés, mine de taureau et mains menottées. À côté de lui, un petit blond avec des yeux vicelards jouant à se dévisser la mâchoire, menotté aussi. Et puis une fille, un nez en trompette et des taches de rousseur. Un vigile était posté à leurs côtés. Les trois enfants se provoquaient:


  Le garçon aux yeux vicelards: Lobos! Tête de rat! Nem qui pue!


  Le garçon à la mine de taureau: C’est toi le Lobos, c’est toi qui as le cerveau pourri!


  Le garçon aux yeux vicelards: Pourri toi-même! Ta mère c’est qu’une Zombric!


  La fille aux taches de rousseur: À vous deux, vous faites une sacrée bande de cons!


  Le vigile intervint en les menaçant avec un genre de pistolet électrique, en forme de pinces, muni de deux dards luisant aux extrémités. Alors, agitant l’appareil, il les menaça:


  —Si vous voulez que je vous le plante dans le cul, continuez comme ça!


  Les trois adolescents se calmèrent aussitôt.


  *


  Pouls: cent quatre-vingt-dix pulsations à la minute. Au fond du gymnase, certains des otages pleurent. L’enfant crache plusieurs fois au sol. Il recule de deux pas, le pistolet toujours pointé vers moi. On dirait qu’il va prendre son élan et bondir comme un tigre.
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  Kean, voyant mon visage sidéré par le climat de violence irréfutable qui régnait dans le bâtiment, me raccompagna jusqu’à la sortie.


  Les gardiens du sas nous saluèrent avec le même air paranoïaque qu’à l’arrivée. Une fois que nous fûmes sur le parking du Village médical, alors que Kean allait me serrer la main, un oiseau frôla le sommet de son crâne comme s’il fonçait sur lui. Je ressentis soudain des palpitations très intenses. On aurait dit que mon estomac percutait mon cœur. Ma cage thoracique envoyait des décharges à mon sternum qui encaissait comme il pouvait. L’extrémité de mes doigts me picotait et le souffle me manquait. Le visage de Kean se crispa.


  —Un souci, monsieur Jones?


  —Mon cœur me fait mal, lui dis-je.


  —Vous êtes cardiaque?


  —J’ai fait un infarctus il y a quelques semaines.


  Kean me conseilla de ne pas bouger. Son regard disait: «Cet idiot ne va quand même pas me claquer dans les doigts juste avant le dîner!» Il bipa une infirmière qui accourut.


  —Apportez-moi vite un défibrillateur, un stéthoscope et un tensiomètre. Cet homme fait peut-être une attaque!


  Elle arriva avec le matériel. Les douleurs dans mon thorax redoublaient de violence. Kean souleva mon tee-shirt et m’ausculta. Respiration normale. Les démons accrochés à mes organes avaient fui comme par enchantement.


  —Les constantes sont parfaites, monsieur Jones. Vous êtes sujet aux crises d’angoisse?


  Je regardai Kean comme s’il venait de dire une énormité et, pourtant, il fallait me rendre à l’évidence: mon cœur fonctionnait parfaitement.


  Face à ce spectacle pathétique, Kean, lui, répétait:


  —C’est embêtant, c’est embêtant, je ne peux quand même pas vous laisser prendre la route dans cet état…!


  Soudain, presque paternel avec moi, il me proposa de me reposer un instant chez lui.


  *


  Le personnel soignant travaillait au Village médical, mais les enfants logeaient dans les unités de vie, cube orange pour les filles, rouge pour les garçons. Aux étages supérieurs, quelques appartements, réservés au personnel. C’est là que Kean demeurait dans un studio du bâtiment rouge.


  La nuit tombait déjà sur le Centre et les armoises, translucides et phosphorescentes dans la pénombre naissante, semblaient nous guider. À l’entrée du préfabriqué vermillon, Kean sortit son badge et le montra à un vigile. La bâtisse se présentait comme un gros dortoir. Les chambres individuelles– en fait, des cellules d’isolement, une vingtaine, avec des portes vitrées privant les enfants de toute intimité– donnaient sur un réfectoire, prolongé par un espace de promenade que nous traversâmes dans un silence de cathédrale. À cette heure-là, la plupart des gamins n’étaient pas encore rentrés dans leur quartier.


  Puis nous montâmes à l’étage par un escalier extérieur en colimaçon. L’édifice entouré d’une herbe rase semblait flotter sur un nénuphar. Kean, inquiet, surveillait chacun de mes pas.


  —Vous devez être affamé après toutes ces heures de route, monsieur Jones? Allons manger un morceau. Poulet mayonnaise, ça vous tente? proposa-t-il pour détendre l’atmosphère.


  «Merci pour vos grâces et ma reconnaissance éternelle!», pensai-je.


  Au fond, Richard Kean était peut-être un bienfaiteur de l’humanité, un saint homme qui utilisait le Fluvotril pour permettre à ses jeunes patients de se reconstruire. Sans doute l’avais-je mal jugé?


  *


  Nous arrivâmes dans le studio de Kean, très bien rangé comme son bureau. Le lieu ressemblait à la cabine de l’amiral lord Nelson à bord du HMS Victory, enfin comme je l’imaginais: une grande bibliothèque en acajou incrustée de roses nacrées, un papier peint à rayures beige et argent, des fauteuils avec coussins de velours vert. Kean disposait d’une chambre, d’une salle de bains attenante où trônait un écriteau idiot: «Ici, il pleut plus souvent qu’en Irlande.» Il y avait aussi une grande pièce à vivre avec un aquarium et une cuisine intégrée, très moderne, qui rappelait que nous ne vivions pas tout à fait en 1805, lancés aux trousses de la flotte française, prêts à la manœuvre, parés à faire tonner l’artillerie. Pourtant, j’avais l’impression de me trouver sur un navire, je sentais la même difficulté à me tenir debout, la même sensation de nausée, amplifiée par une odeur rance qui imbibait les murs. Kean vivait ici depuis bien trop longtemps.


  Durant le dîner, il sembla plus détendu que dans la journée. Après m’avoir jaugé avec une anxiété démesurée, il avait sans doute estimé que je n’étais pas un ennemi.


  Il me raconta alors ses difficultés et ses espoirs. Il ne me dit rien sur Klebold Basden mais me parla d’Alex, le garçon à la mine de taureau croisé au Village médical. Alex Potchenko avait essayé de tuer ses parents avec un M16, le fusil d’assaut de son père. Il avait seulement réussi à blesser sa mère. Kean se moucha souvent et but beaucoup de bières. Son poulet mayonnaise était délicieux. Lui me faisait penser à une vieille femme esseulée. Parfois chaleureuse, aimable, offrant des pots de confitures à ses voisins et, à d’autres moments, capable des pires calomnies ajoutant dans ses pâtisseries de la mort aux rats.


  Kean m’expliqua qu’il lui avait fallu beaucoup de patience pour reconstituer ces sinistres histoires d’enfance, démêler le vrai du faux, le phantasme du sordide. Son angoisse: «craquer» comme l’un de ses confrères, le professeur Abraham Torock, un neurologue qui avait préféré, face à la violence croissante envahissant le Centre, le quitter pour s’exiler à Dogtown, un village voisin.


  Kean, lui, tenait bon. En écoutant ses récits, j’eus l’impression que le Centre me semblait plus familier. Les couleurs des bâtiments se mélangèrent, formant dans mon esprit un point orange et violacé, tel le bouton naissant d’une fleur. Vers vingt-deux heures, nous rappelant à la froide réalité, on entendit des hurlements d’enfants à qui l’on distribuait pourtant chaque soir un cocktail de neuroleptiques afin qu’ils puissent s’endormir dans le calme.


  *


  Il était tard et l’amiral Nelson finit par se coucher, un peu ivre, insistant pour que je reste dormir chez lui. Il ferma à clef la porte de sa chambre. Il devait encore imaginer que je lui voulais du mal. Mais pour quelles raisons? Il n’y avait aucune rancœur entre lui et moi, aucun souvenir commun, aucun secret? De plus, il ne se doutait pas à quel point il me pétrifiait. Lorsque je songeai à lui, derrière la porte de sa chambre, le torse nu et bedonnant, je ne voyais pas un homme fatigué et vieillissant, mais un rapace fonçant sur moi, m’enveloppant avec l’ombre de ses ailes. Je le craignais et devenais paranoïaque. Alors je m’installai sur une banquette qui, en se dépliant aux extrémités, forma un lit étroit et inconfortable. J’eus du mal à trouver le sommeil. Des cris de chats sauvages ou de lynx traversaient de temps à autre la nuit.


  Dans l’obscurité, je me demandai où se trouvaient vraiment les contours de la pièce. Où commençaient le sol, le plafond? Je perdais pied. J’étais un bagnard luttant contre la folie dans son cachot d’isolement, comme Steve McQueen dans Papillon. À un moment, je me levai et sortis de l’appartement tel un somnambule, en sueur, ruisselant. Dans la pénombre, les yeux fermés, j’étais le prisonnier d’une geôle imaginaire. Les bras déployés, j’effleurai avec mes doigts des obstacles dont j’essayai de deviner l’essence: un extincteur devenait le torse d’un gorille, une poignée de porte la corne d’une antilope. Je voulais avancer tout droit mais j’étais contraint de me faufiler, de me perdre, de patienter. Au bout de quelque temps, je crus apercevoir un enfant dans le couloir. C’était l’hallucination, mon double enfantin qui fuyait et passait devant moi, évanescent comme de l’encens. Mais le fantôme disparut quand je croisai un gardien avec une lampe torche. Braquant un filet de lumière sur mon visage, il me demanda sans agressivité ce que je faisais là. Je prétextai une crise de sommeil éveillé. En prononçant ces mots «sommeil» «éveillé», je sentis qu’un bouleversement considérable grondait sous la plante de mes pieds, dans mes fondations, mon ventre. Je compris que ce «moi» enfantin venant encore d’apparaître sous mes yeux ne me lâcherait plus. Jusqu’au moment où je parviendrais à l’approcher, à le toucher.


  *


  En regagnant le studio de Kean, je m’allongeai après avoir shooté dans ma paire de chaussures. Puis, fermant les yeux, respirant l’oxygène encore disponible dans la pièce, je trouvai le sommeil. Dans la nuit claire de la pleine lune, je cauchemardai: j’imaginai tenir un plateau de jeu sur mes genoux, un Scrabble. C’était à mon tour de poser les lettres. F.I.R.N.O.N.E. Quel mot pouvais-je écrire avec ces sept lettres? J’hurlai: «Scrabble!» Le décompte commençait: «F, quatre points, plus six points égalent dix points. Mot compte double, vingt points. Plus cinquante… Soixante-dix points.» Je venais de décrocher un «Scrabble» avec le mot: I.N.F.E.R.N.O. «Firnone», l’anagramme d’«Inferno». C’était tellement évident. J’avais débarqué en Enfer.


  *


  Pouls: deux cents pulsations à la minute. Maintenant c’est tout le gymnase qui semble trembler. Les forces de l’ordre sont-elles en train de tenter une opération commando? L’enfant qui me tient en joue est devenu le pilier de l’édifice. Tout repose désormais sur sa décision: tirer ou ne pas tirer.
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  Le lendemain. Un mot sur la porte de la salle de bains de Kean: «Passez me dire au revoir à mon bureau quand vous le souhaitez. Il y a du café de prêt. Pouvez-vous donner à manger aux platys? Cinq pincées. Boîte jaune près de l’aquarium. Merci. K.» L’heure du départ avait sonné. Appel en absence sur mon téléphone. Barbara, la colocataire de Missy. Je la rappelai. Pas de réponse.


  Neuf heures trente. Je quittai le studio en empruntant une allée longeant le dortoir à l’extérieur. À l’ombre de la fournaise qui se réveillait, je remarquai l’absence de barreaux aux fenêtres des chambres. Les vitres opaques ne laissaient rien deviner de la vie des occupants. Étaient-ils encore endormis? Des policiers les interrogeaient-ils déjà?


  Au pied du bâtiment, des gouttes de rosée perlaient encore sur les tiges des armoises. Je pensai croiser quelqu’un, un vigile, des adolescents en tenue, mais ne vis personne. L’agitation de la veille avait fait place à un grand vide, comme une école désertée pendant le temps des vacances. Sur le gazon gisaient des outils: une bêche, un râteau, une pelle. À Firnone, un jour le tumulte, le pillage des âmes; le lendemain, le silence mortifère, des tombes profanées laissées à l’abandon. Seuls de grands oiseaux noirs tournoyaient en bande dans le ciel.


  En face du cube rouge, derrière la palissade grillagée, le bâtiment orange des filles paraissait tout aussi lugubre. Je marchai, et déjà l’inquiétude tapissait mon estomac.


  *


  Arrivé devant le parking du Village médical, je déposai mes affaires sur la banquette arrière de la Porsche; j’avais oublié de nourrir les poissons de Kean. À côté de la voiture, une berline grise et poussiéreuse avec un air de déjà-vu était garée sur une place visiteur. J’entrai dans le bâtiment bleu en saluant l’unique garde présent ce matin-là. Deux flics en civil buvant un café me firent un petit signe de la tête. Au fond du couloir, juste devant la première porte-coupe-feu, se trouvait un groupe de trois personnes en plein conciliabule. C’était Kean en compagnie d’un homme en blouson beige et d’une femme; ils me tournaient le dos tous les deux. Elle, portait un tee-shirt mauve, avec des variations de couleurs et des rayures désordonnées qui ressemblaient à un mandala. Les nuances de bleu et de rose soulignaient sa silhouette ondulante. Il y avait dans la posture de ce corps en déséquilibre, perché sur des bottines, une fragilité et une vigueur qui me fascinaient.


  Kean m’aperçut enfin.


  —Approchez, Jones, approchez…! lança-t-il comme un souverain aurait parlé à l’un de ses sujets.


  Ses deux interlocuteurs se retournèrent dans le même mouvement. Je découvris que Kean discutait avec Jack Lafleur et Nova Holden. Face à cette situation inattendue, je me sentis tout d’abord trahi, le visage congestionné. Sans trop savoir pourquoi, je songeai que ce trio infernal complotait contre moi. Mais ensuite le spectacle de Nova mordillant ses lèvres emporta mes doutes. Et quand elle me parla, traquenard ou pas, je ne pus que capituler.


  —Comment allez-vous, Alan? demanda-t-elle.


  Son léger accent italien donnait aux phrases les plus ordinaires un charme qui aurait transformé un annuaire en un délicieux recueil de poésies.


  —Bonjour Nova, bonjour inspecteur, je croyais bien avoir reconnu votre voiture… répondis-je.


  —L’enquête avance, Alan.


  Lafleur venait de m’appeler «Alan», ce qui me parut assez saugrenu. J’étais sûr qu’à l’intérieur de son blouson crème il jouait avec son chapelet. Il me parla de ses investigations comme s’il annonçait un palmarès et distribuait des prix.


  —La piste d’un gang d’adolescents qui se serait formé sur Internet est désormais une hypothèse que nous étudions, enchaîna-t-il.


  —Un gang…? répétai-je.


  Richard Kean prit la parole:


  —L’inspecteur Lafleur pense que le jeune Alex Potchenko est le même Alex qui communiquait avec Klebod Basden sur son blog. L’inspecteur veut l’interroger. Le jeune Potchenko nous attend dans mon bureau.


  —Alex est sous Fluvotril… Voilà pourquoi je suis là, ajouta Nova, confuse et missionnée par une Syrco redoutant un nouveau scandale.


  —Vous voyez, mon cher Alan, nous ne pouvons pas être plus clairs, plus transparents avec vous, reprit Kean. Maintenant, vous en savez autant que nous. Et vous pouvez publier dès à présent ces informations! N’est-ce pas, inspecteur? demanda-t-il à Lafleur qui approuva.


  Je les observai et me dis que le monde qu’il formait tous trois ne tournait pas rond. Kean, comme à son habitude, abrégea la conversation.


  —Alors, Alan, vous nous quittez! Pas de regrets?


  Je l’entendais me dire: «Maintenant, dépêchez-vous de déguerpir! Et vite!»


  Il se mouchait de plus en plus. Ses narines devaient le faire souffrir car il expirait, sans s’arrêter, comme si ses sinus se remplissaient chaque seconde de petits cailloux.


  L’amertume me gagnait. J’aurais voulu peser sur le destin de ses enfants, tordre le cou à la fatalité. Au lieu de ça, j’avais l’impression d’avoir été inutile, d’avoir roulé tous ces kilomètres pour rien.


  *


  Et puis, alors que je saluai le trio infernal, retentit un énorme bruit à l’intérieur du bâtiment. Une batterie de casseroles dégringolant sur le carrelage d’une cuisine. Une détonation. Et, juste après, un cri. Là, derrière la porte coupe-feu, couloir de droite, à l’opposé du bureau de Kean.


  Nous nous rapprochâmes. Les hurlements d’une femme, une infirmière, celle de la veille avec le chignon hypnotique, nous indiquèrent où se déroulait la scène. Elle était accroupie, les mains cramponnées à ses cuisses. Des vigiles et des policiers accoururent. Un corps gisait sur le sol, celui d’un enfant. Il gémissait. Ses bras tremblaient. Ses jambes étaient molles et recroquevillées comme le tube d’un dentifrice usagé. Une quantité incroyable de rouge sortait de son épaule. Kean s’avança et fit reculer les curieux qui cachaient la victime.


  —Il s’est jeté sur moi comme une bête fauve! J’ai pas pu faire autrement, j’ai pas pu faire autrement...! répétait un flic qui agitait les bras et semblait se débattre contre une force invisible.


  —Qu’est-ce que tu faisais avec ton flingue? hurla un autre policier. Les armes à feu sont interdites dans cette partie du bâtiment, tu le sais bien!


  La pagaille grossissait dans le couloir. Des médecins tentaient de stopper l’hémorragie du gamin.


  —J’allais déposer mon pistolet à l’armurerie. J’allais le déposer, je te dis! criait le flic en s’adressant à des collègues le regardant avec commisération.


  Lafleur était au téléphone avec les secours, essayant de ravauder cette petite existence trouée et déchirée.


  —Il s’est précipité sur ma ceinture. Comme une bête fauve!


  Le flic répétait ça d’une façon indécente.


  —Une bête fauve! Une bête fauve!


  On avait du mal à concevoir qu’un adolescent ait pu terroriser un homme de cette taille, un belluaire capable de plaquer au sol, peut-être pas un tigre, mais un si jeune garçon, à coup sûr. La confusion s’installait et les adultes perdaient leur sang-froid. Je découvris Nova, accrochée à mon bras depuis deux minutes, sans même qu’elle s’en soit aperçue.


  —Légitime défense…! déclara un flic en civil lorsqu’il vit le personnel médical en colère demander un début d’explication.


  J’aperçus enfin le visage de l’enfant, du «blessé léger», comme l’avait dit un autre policier afin de minimiser l’incident. Sa grosse tignasse en forme de boule en poils de caniche, son nez aquilin, ses yeux verts. Je fis un pas en avant. Ses billes grandes ouvertes et immobiles: Klebold Basden. Ils venaient de tirer sur Klebold Basden. Les secours arrivèrent.


  —Vous saviez que Klebold Basden était ici, à Firnone!? demandai-je à Nova en dégageant son bras.


  Je les observai tous les trois: Lafleur toujours au téléphone; Kean, délivrant des consignes pour que les autres gamins du Centre soient cantonnés dans leur chambre; Nova, immobile, à quelques mètres du corps de Klebold. J’avais envie de leur cracher dessus.


  Au fond du couloir, un gamin m’appela. J’étais le seul à le voir. C’était de nouveau «mon double».


  —Où allez-vous? Attendez Alan! supplia Nova.


  Je ne la regardai même pas et me rapprochai de lui. L’apparition me faisait signe au loin comme si nous nous connaissions depuis toujours. Mais à chacun de mes pas– cela devenait une habitude– elle fuyait tout en me guidant.


  Cette fois-ci, elle me conduisit devant la porte numéro dix-sept, le bureau de Kean. Je l’ouvris. Il y avait un garçon qui se tenait là, les mains menottées, patientant, assis sur une chaise.


  —C’est toi Alex Potchenko? lui demandai-je, inquiet de sa réaction.


  Je n’avais jamais parlé à un enfant tel que lui. Il me regarda en grimaçant.


  —Ouais, mec, je m’appelle Alex. Et toi, t’es qui? Et pourquoi ils sont tous barrés? C’était quoi ce bruit? Y a un mec qui a pété un grand coup ou quoi?


  Il se mit à rire.


  À ses pieds, une feuille de dessin froissée flottait sur le sol. Je la ramassai et reconnus le croquis du tigre ailé que j’avais vu la veille. En bas de la page figurait aussi l’écriture d’un adulte, celle de Kean. En lettres capitales, il avait écrit sous l’animal assoiffé de sang, deux mots: «LEXICO» et «TOROCK». Quel rapport Kean pouvait avoir avec Lexico, avec ce «trou du cul du monde», avec ce royaume de potiers manchots que mes parents fréquentaient chaque année? Le visage d’Alex devint flou. L’espace se dilatait et se rétractait. «Mon double» semblait avoir pris possession du corps d’Alex.


  J’étais ivre de peur. Mais en lisant le nom de «TOROCK» sous les pattes du tigre de papier, je commençai aussi à envisager le neurologue exilé comme un Deus ex machina, l’homme qui pourrait me livrer sur un plateau d’argent les réponses que j’attendais. En tout cas, je voulais y croire. Il fallait bien que quelque part, quelqu’un, ait une explication à me donner.


  —C’est à toi ce dessin? dis-je au garçon en lui collant sous ses yeux.


  —Peut-être bien. Peut-être pas. Qu’est-ce que ça peut foutre?


  Il ne me provoquait même pas. Il attendait que j’agisse, enfin.


  —Allez, amène-toi! Tu vas me suivre!


  J’allais partir avec cet enfant chez ce type, Abraham Torock. C’était insensé.


  Un jour, Missy avait affirmé ne jamais mentir. Elle préférait utiliser l’expression: «enjoliver la réalité». Je lui avais répondu alors que les juges et les agents du fisc se moquaient bien de ce genre de subtilité. Il y avait la vérité et le mensonge. Il y avait le réel et la fiction. Et rien entre les deux. Mais là, à cet instant, tout se mélangeait. Et Missy devait avoir raison. Rien n’était jamais aussi binaire. Nous étions tous à un moment «insensés». Cet enlèvement était insensé.


  —Allez lève-toi, répétai-je au gamin.


  —Te suivre? Mais de quoi tu parles, mec? Tu veux qu’on s’évade? C’est ça? Et c’est quoi ton plan? C’est quoi ton plan, mec? T’as un plan, j’espère!


  Je ne le laissai pas finir. Animé par une incroyable détermination, je pris le gamin par le bras, et nous quittâmes tous les deux le bureau de Kean.


  Policiers, médecins, brancardiers, tout le monde s’affairait. Porte coupe-feu. Deuxième porte-coupe-feu. Personne en vue. Sas de sécurité. J’expliquai au gardien que le docteur Richard Kean le réclamait d’urgence. Nous sortîmes du Village médical. Sur le parking, à quelques mètres de la Porsche, je ralentis. Pour un type qui venait d’avoir un infarctus, je m’en sortais bien.


  —On va où, mec? C’est à toi cette bagnole? T’es un vrai dingue, toi! criait l’enfant, les yeux éblouis par le soleil en ébullition.


  Je l’installai sur la banquette arrière en le recouvrant, lui et sa combinaison orange, avec mes vieux tee-shirts sales.


  —Ça pue là-dessous! dit-il.


  —La ferme, Alex!


  La Porsche démarra au quart de tour. Je croisai une ambulance dont la sirène hurlait. Le portail en acier rouge était encore ouvert. Nous nous échappâmes du Centre.


  *


  Dix minutes plus tard, je pris la direction de Dogtown, là où habitait Torock. Je regardai dans le rétroviseur, craignant d’y apercevoir à chaque instant le gyrophare d’une voiture de police. Nova Holden appela sur mon portable. Je ne répondis pas. Le moteur hurlait. Les soupapes allaient se briser en mille morceaux. Le pot d’échappement crachait du feu.


  Sonnerie du téléphone. Nova Holden venait de m’envoyer un message: Vous êtes devenu fou?


  J’accélérai et lui répondis: Demandez à Kean de patienter. Je vous attends. Direction Dogtown. Entrée de la 110.


  C’était quitte ou double. La Porsche roulait de plus en plus vite. Alex ne disait pas un mot. Un nuage de poussière nous enveloppait. Nous arrivâmes au niveau de l’intersection, à une station-service. Je me garai. Les vapeurs d’essence s’élevaient en brouillant mon champ de vision. Plus rien ne paraissait logique, important. Nous étions en suspension. Je lévitais.


  —On est où, mec?


  Alex Potchenko, la voix sourde sous le tas de frusques, attendait, espérait un mot de réconfort, de la complicité, une blague entre nous. Je lui dis de ne surtout pas bouger. Je sortis de la 912 et m’aventurai vers un distributeur de boissons fraîches à l’ombre d’un auvent rouge et or. En revenant vers la voiture, je lançai une bouteille d’eau minérale sur la banquette arrière.


  —Tiens, bois un coup!


  —Merci, mec. J’ai la bouche sèche. Et ces putains de menottes! Tu peux pas me filer un coup de main, mec?


  Le petit se démena pour porter jusqu’à ses lèvres le goulot.


  —Ça fait du bien, putain! dit-il.


  *


  L’attente me parut interminable. Nova surgit enfin au volant d’une vieille Ford Cougar bleue. Seule. Elle en sortit, étincelante, comme la flamme transparente d’un bec benzène, un mirage créé par le mélange du rayonnement solaire et des émanations de carburant.


  —Où est le petit?


  Elle chuchotait. Je désignai l’arrière de la Porsche. Nova Holden se mit à hausser la voix.


  —Pourquoi avez-vous quitté le Centre comme ça? Vous avez un problème, Alan? Vous cherchez quoi? Vous collectionnez les emmerdes! C’est ça votre truc, les emmerdes?


  La couleur de ses yeux changeait avec la trajectoire du soleil, ivres de vert, d’ambre, de jade et de fauve.


  —Vous saviez pour Klebold? demandai-je pour la culpabiliser et lui fermer son clapet.


  —Absolument pas, croyez-moi, Alan… Je vous en conjure!


  Elle changea de ton, dévastée par la calomnie qui naissait entre nous deux.


  —Il est arrivé quoi à Kley? questionna Alex, toujours enfoui sous le tas de linge.


  —Rien. Il ne s’est rien passé! lui dis-je.


  Cette fois-ci, c’est moi qui implorai Nova.


  —Laissez-moi aller chez Abraham Torock. C’est un neurologue. J’ai la conviction qu’il peut aider tous ces mômes. Accompagnez-moi!


  Elle me regarda. Je sentis qu’elle était prête à me suivre.


  —Je connais Torock de réputation, répondit-elle. Mais je préfère vous le dire tout de suite, Alan, j’ai promis à Kean que j’allais revenir avec le petit. Et je ne pourrai pas le faire attendre des heures!


  —Je vous en prie, Nova…


  Elle monta dans sa voiture et déclara soudain avec son accent vertigineux:


  —Ce n’est pas si simple, Alan. Ces enfants sont dangereux pour eux-mêmes et pour les autres.


  Je la vis tergiverser et puis ajouter:


  —C’est bon, allons-y!


  *


  Pouls: deux cent dix pulsations à la minute. C’est moi cette fois qui fais un pas vers l’enfant. Lui ne bouge pas. Le canon de son pistolet vient de se poser sur mon œil.
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  Il devait être environ quinze heures. Nous roulions vers Dogtown, Nova nous suivait à bord de sa vieille Cougar. Alex était électrisé par cette évasion que personne n’avait préméditée. Il s’agitait à l’arrière, hilare alors que je pensais encore au corps mutilé de Klebold. Alex, lui, imaginait la tête de ses camarades, furieux, quand ils apprendraient son escapade à bord de «cette caisse de la mort». «Vas-y fonce, mec, fonce!» répétait-il.


  Comme il était tellement exubérant, joyeux, je décidai de le questionner sur cette histoire de «gang». Il rit encore plus fort et affirma que «tout ça, c’étaient des conneries de sales flics qui baisent leur mère!»


  —T’es pas flic, mec? demanda-t-il.


  Je répondis que j’étais photographe. Il dut trouver que ce n’était pas un métier, car je le vis m’observer avec pitié. Dubitatif mais rassuré, il expliqua que lui, Klebold, et Victor, le petit blond au regard vicelard croisé la veille au Centre, étaient juste «devenus potes sur un forum de discussion». Je compris que leur correspondance sur Internet se résumait à des blagues et à un langage commun qu’ils partageaient comme un butin, trésor dont leurs parents ignoraient l’existence. Il était intarissable, fier de pouvoir révéler leurs inventions dont il percevait seulement la dimension ludique.


  «Les Zombrics, des créatures, mi-vivantes, mi-rampantes» symbolisaient leurs pères, leurs mères, à qui ils reprochaient l’absence, l’indifférence, l’incapacité à les accompagner dans un monde en perpétuelle métamorphose. En l’écoutant, on avait l’impression qu’au lieu de les aider à devenir des adultes, leurs géniteurs souffraient d’aboulie.


  Alex expliqua qu’il n’avait pas voulu tuer son père et sa mère mais «juste leur faire peur». Il me dit que ce jour-là, «ça avait cogné plus fort que d’habitude dans sa tête». Il avait fallu que la pourriture sorte de son ventre, qu’il expulse tous les «excréments». Il ne parvenait pas à dire le mot «excrément» et se secouait dans tous les sens sur la banquette. Il raconta qu’il avait utilisé le M16 de son père, un «Momie Dick», homme froid et taciturne, qui sortait souvent sa ceinture pour remettre son fiston sur le droit chemin.


  —Une fois, papa m’a fait toucher son M16, en vrai. Et il m’a regardé et a parlé comme un chef: «Tu vois, mon fils, cette merveille pèse trois kilos deux, presque quatre avec le chargeur, autant que toi le jour de ta naissance.»


  Le jour J, Alex avait pris l’arme et enclenché le chargeur de trente cartouches sur position automatique.


  Alex avait dû s’apercevoir que j’étais effrayé par son récit parce qu’il tenta de me rassurer en répétant avoir voulu juste faire peur à ses parents! Pas comme son «ami» Victor qui, lui, projetait de décimer tous les «Zombrics» et se foutait de tuer. Il n’avait pas peur, lui. Victor était un vrai «Lobos», un «vrai dingue!» Alex me demanda si j’étais un «Lobos». Je répondis que je ne croyais pas l’être. Et puis, après qu’il eut ouvert sa malle avec tous ses jouets morbides comme s’il les avait sortis un par un, la surface de ses yeux explosa de fatigue. L’iris de chacune de ses billes dégoulina sur ses rétines, pareil à une nappe de pétrole. Il s’allongea et s’endormit sous l’effet des innombrables drogues qu’il avait dû ingurgiter depuis des lustres.


  *


  Un panneau annonça enfin Dogtown. Au loin, au sommet d’une colline brûlée par le soleil, quelques baraques en bois planquées derrière de gros rochers. En contrebas, une drôle de maison troglodytique, cachée par des arbres en forme d’abat-jour, parsemés de fleurs roses, blanches, jaunes et rouges. De gros cerisiers aux couleurs pixellisées et mouvantes. Chaque pétale, chaque bourgeon créait un halo de lumière paradisiaque. Je me souvins que Nova fit des appels de phare pour que je m’arrête. Kean lui avait dit qu’Abraham Torock vivait dans une maison de ce style.


  Alors un grand type, les cheveux rasés et tout débraillé, en sortit. Massif. Avec des lunettes de vue dont la monture noire lui mangeait une partie du visage mais ne parvenait pas à masquer ses paupières baveuses et boursouflées. Il n’était pas très ridé malgré son âge, peut-être cinquante ans. Mais ses mouvements, lents, le trahissaient. Son mal de dos, ses genoux douloureux, son rhumatisme dans l’épaule gauche lui donnaient l’allure d’un vieux boxeur, à la fois viril et gracieux, prêt à encaisser et rendre les coups jusqu’à la fin du combat. Je me dis à cet instant que si c’était Torock, alors il ressemblait à un héros de l’Antiquité et pas du tout à un neurologue. C’était bien lui.


  On se présenta: «femme psychologue», «homme photographe», «enfant psychotique», «famille recomposée», en fuite. Malgré ces explications succinctes et nos mines dévastées, il nous proposa d’entrer. Quand il vit le gamin avec ses menottes, il partit dans la grange juste à côté de la maison et réapparut avec une pince. Il sectionna les entraves.


  —Pas de ça chez moi! dit-il d’une voix douce et réconfortante.


  Il savait que nous venions du Centre mais ne chercha pas à en apprendre plus. Nous ne parlâmes pas non plus de Klebold. Je pensai aussi à la police, sans doute à nos trousses. Combien d’années de prison pouvais-je risquer? Il était trop tard pour ce genre de calcul. Nous pénétrâmes à l’intérieur de la maison qui paraissait reposer sur des ressorts. Le sol, de grandes planches en bois peintes en gris, bougeait au rythme de nos pas. L’ensemble ressemblait à un cabinet de curiosités: écureuils empaillés, mâchoires de crocodiles, collection de coléoptères sous cloche et, bien entendu, planches anatomiques de la boîte crânienne.


  Torock proposa de dîner. Dans le soleil couchant, on voyait les cerisiers luire encore de mille feux. Nous nous assîmes sur des bancs autour d’une longue table en chêne. Torock et Alex d’un côté, Nova et moi de l’autre. Le neurologue gratta une allumette et fit chauffer une marmite sur une vieille gazinière bleu et gris. Au bout de quelques minutes, il nous servit une sorte de goulasch; le jus des patates chaudes crépitait. Quand il versa son frichti dans nos assiettes, de petites gouttes d’huile brûlante atterrirent comme un groupe de parachutistes sur nos bras. La pièce sentait le sucre cramé. Ensuite il apporta le dessert: des dattes qui se décomposèrent trop vite sous la pression de nos doigts. À la fin du dîner, Torock coucha Alex dans une sorte de buanderie avec lit pliant. Le petit ne protesta même pas.


  Quand il revint, il prit du tabac, y ajouta des petites boulettes de haschich conservé dans une boîte en zinc et roula le tout dans du papier. Et c’est alors qu’il se mit à nous parler de «sa légende», de sa «théorie». Difficile de me remémorer les mots exacts qu’il utilisa, comme si je n’avais gardé que la sève de son discours et oublié l’écorce; et les vapeurs de haschich n’arrangèrent rien. Je crois que Torock commença son histoire ainsi:


  —Connaissez-vous la légende du Tondi? C’est une fable qu’un ami des Indes m’a rapportée. Elle se déroule quelque part dans la jungle, là où l’on se déplace à l’aide de machettes, dans des sentiers si denses et si boueux qu’on ne peut les emprunter qu’une seule fois. Un jour, donc, mon ami entendit que tout un village avait été décimé par ses propres enfants. Comment une telle ignominie avait-elle pu se produire? Selon lui, voilà ce qui s’était passé:


  «Depuis des semaines le chef d’un village et sa femme ne trouvaient plus le sommeil, car ils pleuraient la mort de leur tout jeune fils, tué à la chasse par un tigre. L’homme et sa femme étaient si inconsolables qu’aucun remède ne pouvait les soulager. Malgré cette douleur, cette plaie qui les réveillait dans l’obscurité, ils décidèrent d’avoir de nouveau un enfant. Le destin leur sourit et leur donna des triplés. Mais leur peine demeurait intacte. Une nuit de pleine lune, au milieu d’un rêve, le chef du village entendit des esprits lui susurrer une douce musique. C’était la voix de son garçon tué à la chasse qu’il entendait. L’enfant défunt était là, il pouvait lui parler, rire avec lui tellement le songe lui semblait réel. Mais ce réconfort avait un prix. Afin de retrouver chaque nuit de pleine lune la voix de son fils bien aimé, il accepta, comme le lui avaient demandé les esprits, de sacrifier ses nouveau-nés. Les trois enfants, si jeunes, ne pouvaient pas se défendre. La mère hésita, mais finalement elle autorisa les femmes du village à abandonner les triplés dans une excavation, un endroit lointain et lugubre, une crypte dans laquelle la lumière ne pénétrait jamais. Les trois nouveau-nés furent jetés là, laissés pour morts. Mais quelques années après ce terrible sacrifice, une nuit de pleine lune, deux tigres venus de nulle part dévorèrent dans leur sommeil les hommes et les femmes du village. Mon ami indien, assura Torock, m’a dit que chez lui on appelait ce tigre vengeur, un Tondi. Le Tondi est un fauve qui vit en paix dans le corps d’un enfant. C’est lui qui lui donne la force de grandir. Mais c’est aussi un tigre maléfique qui peut sortir des entrailles de l’enfant lorsqu’il se sent en danger de mort.


  —Et pourquoi seulement deux tigres se vengèrent? Que devint le troisième fauve? demandai-je.


  Je me souvins alors que Torock souffla une grande bouffée de haschich sur nos visages.


  —Eh bien, le Tondi étant une créature imaginaire qui symbolise l’animalité de l’homme, j’aime à penser que le troisième tigre disposa peut-être de plus de volonté que les deux autres. Il aura lutté contre sa propre sauvagerie. Et l’infime partie d’humanité qui demeurait encore en lui aura pu grandir.


  Il conclut ainsi:


  —Ce qu’il faut comprendre de cette fable, mes amis, c’est qu’une famille incapable de faire le deuil d’un enfant, transforme les suivants en «enfant crypte», en invisibles qui peuvent se transformer en bête.


  Abraham Torock se leva alors et nous dit– et ça, je m’en souviens parfaitement:


  —Maintenant, il est bien tard! Vous pouvez dormir dans la grange à côté les amoureux!


  *


  Quand nous sortîmes de la maison, dans la nuit étoilée, évidemment nous ne pouvions songer qu’à la légende du Tondi.


  —Pensez-vous possible que tous les détenus du Centre soient des «enfants crypte» qui remplacent des morts? demandai-je à Nova.


  Elle répondit que ce n’était qu’une fable, que l’histoire de chacun était différente, que Torock ressemblait à un vieux fou accro au haschich dont les vertus principales n’étaient «certainement pas» de rendre les idées plus claires. Et même si c’était le cas, si certains d’entre eux agissaient comme des «enfants crypte», cela ne lui paraissait pas être une explication suffisante.


  —Non certainement pas! affirma-t-elle une nouvelle fois.


  Je regardai le ciel et m’approchai d’elle. Elle se tenait assise sur le capot arrière de la Porsche. Elle avait froid. Une grosse larme coula sur sa joue.


  —La fatigue, expliqua-t-elle.


  Soudain, de manière abrupte, elle demanda:


  —Qu’est-ce qui vous plaît chez moi?


  J’aurais aimé lui parler de son sourire, des mèches de ses cheveux qui finissaient en boucle sur ses épaules, de ses fesses, de ses jambes, de ses petits grains de beauté, des pointes de ses seins, de son élégance incroyable. Et des larmes sur ses joues. Lorsqu’elle était triste, personne ne devait lui résister. Mais je ne sus pas trop quoi dire. Alors j’ouvris la portière de la voiture et lui proposai d’enfiler ma veste pour qu’elle se réchauffe.


  —Et moi, qu’est-ce qui vous plaît en moi? la questionnai-je à mon tour.


  —Tes yeux et ta bouche, répondit-elle.


  Je m’approchai, la pris par taille et caressai ses lèvres, ses joues, ses seins, ses fesses. Je l’embrassai dans le cou et plaquai ses deux bras sur la carrosserie de la voiture. Je lui mordis les lèvres. Elle fit glisser son pantalon sur ses cuisses et agrippa mes fesses, lécha à son tour mes lèvres, mes tétons. Sa poitrine était bien en forme de poire. Je mis la main dans sa culotte: l’intérieur de ses cuisses était plus doux qu’un pétale de rose.


  *


  Avant de dormir nous discutâmes. Nova se raconta. Ses parents richissimes qu’elle avait à peine connus, morts dans un accident d’avion– elle n’avait que cinq ans. Elle avait hérité d’eux, comme seul souvenir, une maison en Toscane, et l’argent qu’elle percevait tous les dix ans d’une banque suisse. Elle avait étudié dans un collège privé en France, passé quelques heures dans un commissariat après avoir volé un pull. Son premier flirt portait une crête sur la tête et buvait de la bière. Le second adorait danser. Le troisième, la finance. Elle était partie plusieurs mois en Inde après avoir lu un livre de Hermann Hesse. En rentrant, elle s’était installée à Venise pour étudier l’histoire de l’art. Après une nouvelle rupture sentimentale, Nova avait tenté de se suicider. Les livres de Stefan Zweig, le yoga l’avaient sortie de ce mauvais pas. Et ses études brillantes en psychologie l’avaient menée ici, dans une firme pharmaceutique tentaculaire qui cherchait à concilier le profit avec la médecine. Une mission impossible à mes yeux. Nous n’étions d’accord sur rien, mais chacun de ses emportements l’embellissait. J’attendais Nova depuis un siècle. Et elle était là, devant moi.


  *


  Lendemain matin, sept heures. Nova dormait encore d’un sommeil profond. Le téléphone sonna. Je sursautai en pensant que la police encerclait la grange. Mais personne dans les environs. Un appel en absence. Boîte vocale. Pas de message. Numéro identifié: Gloria, ma mère. Je sortis et la rappelai dans la fraîcheur de l’aube.


  —Maman, c’est Alan, tu as essayé de me joindre?


  Pas un mot. Je grelottai.


  —C’est toi, maman?


  —Maman?


  —Je te passe ton père…


  —Allô, Alan… Ta sœur a été admise à la clinique Montvalley hier. Son état s’est aggravé dans la nuit. On t’attend là-bas. Ta mère et moi, on est fatigués.


  Il me raccrocha au nez.


  *


  Pouls: deux cent vingt pulsations à la minute. On entend de plus en plus de bruits autour du gymnase, les forces de l’ordre vont donner l’assaut. L’enfant regarde autour de lui. Il est inquiet.


  17


  «Damnés! Damnés! Famille de damnés!» Ma mère avait raison de dire que nous étions «damnés». Je hurlais, mes mains cramponnées au volant, la propulsion arrière de la voiture soulevant le châssis. Le pied encastré sur la pédale de l’accélérateur, je voulais broyer la Porsche contre un mur. Des odeurs inhabituelles et nauséabondes me parvenaient, tapissant mes narines de vapeurs de plastique cramoisi. Des bâtons de dynamite avaient dû exploser dans ma caboche, dans ma sale caboche de «damné».


  *


  Dans les films, dans les livres, on accepte volontiers le goût du tragique mais dans le monde réel, celui qui brûle, suinte, caresse, gueule, on finit par oublier l’aspect mélodramatique de l’existence. Prenez une vie au hasard, la mienne: depuis des semaines, elle se résumait à un enchaînement d’événements «mélodramatiques». À chaque commencement de jouissance suivait une catastrophe. Je ne pouvais même pas compter les jours «avec» et les jours «sans», les voir s’accumuler inégalement sur les plateaux d’une vieille balance et en tirer un bilan comptable. Non, depuis des semaines, ma vie, bien réelle, brûlante, suintante, caressante et gueulante, ressemblait non pas à une pesée mais plutôt à une vague, à une lente ondulation qui finissait toujours par se fracasser sur de sombres récifs, entraînant dans les tourbillons du ressac mes plus infimes espoirs. Et, dans les microscopiques bulles d’air laissées par l’écume, il y avait le visage de ma sœur Missy, son visage enfantin et attendrissant, gravé à l’intérieur de coquillages aux valves béantes, étincelantes et dorées, tels des camées abandonnés sur le sable.


  *


  À cent quatre-vingts kilomètres à l’heure, j’avais l’impression de conduire un jouet futuriste, comme la caisse à savon avec laquelle nous nous faisions peur, Missy et moi, enfants. Des roulements à billes fixés sur un cageot, une cordelette pour diriger l’ensemble, et la course pouvait débuter. Les compétitions se déroulaient toujours sur la même descente goudronnée, avec une règle d’or: interdiction absolue de freiner. Il nous était arrivé plusieurs fois de perdre des lambeaux de peau, de fracasser nos genoux, nos doigts, d’érafler nos mentons et nos bouts du nez. Mais ni les pleurs, ni la défaite ne nous faisaient renoncer. À différentes reprises, nous avions même failli percuter un camion de livraison ou une ambulance roulant à pleine vitesse, comme si nous voulions provoquer la mort, la mépriser. Nous nous élancions, enivrés et étourdis par les chocs, le mouvement de l’accélération, avec un sentiment d’invulnérabilité. Death or Glory, comme dit la chanson. Seul le vainqueur avait droit à un immense verre de lait glacé au chocolat, avec une paille. La paille était essentielle.


  *


  Dans le brouhaha du moteur, je crus entendre des pleurs d’enfants et des rugissements d’animaux sauvages. L’esprit embrouillé par l’image de mon double enfantin me poursuivant, je touchai presque le remblai sur le bas-côté. Je redressai d’un coup de volant la voiture en tentant de retrouver ma lucidité. Mais l’hospitalisation soudaine de Missy m’empêchait de raisonner. De quoi pouvait-elle souffrir? «Son état s’est aggravé», avait dit mon père. Pour une fois, je sentais bien que mes parents ne dramatisaient pas. Il y avait urgence. Et je ne m’étais aperçu de rien, aveuglé par mes propres obsessions. Peut-être ma sœur était-elle même déjà morte, crevée, suicidée. Heureusement, la clinique Montvalley se rapprochait.


  *


  Nova et Alex, eux, avaient regagné Firnone. Nova avait affirmé que c’était l’unique solution. Elle était certaine que le Centre tirerait un trait sur l’enlèvement d’Alex plutôt que de prendre le risque d’un nouveau scandale (les médias auraient adoré la nouvelle affaire concernant Klebold). Nova avait juré veiller sur chacun de ces enfants. Notre évasion ne serait pas vaine. Elle avait promis. Mais Lafleur, lui, exigerait des réponses. Il utiliserait sur moi son brodequin, ses poings, afin de découvrir le mobile; il y a toujours un mobile.


  *


  —LÉON! LÉON! LÉON!


  En stoppant sur le «parking visiteurs» de la clinique Montvalley, j’entendis résonner autour de moi de drôles de cris. Je n’avais pas remis les pieds ici depuis mon opération de l’appendicite, à l’âge de dix ans.


  —LÉON! LÉON! LÉON!


  Les cris devinrent de plus en plus réguliers et forts. En claquant la portière, je vis des paons circuler entre les véhicules. Je les évitai et fonçai vers l’entrée du bâtiment. Les portes automatiques s’ouvrirent dans un glissement irrégulier. «Problème de capteur», dit un patient assis sur un banc. À l’accueil, une infirmière m’indiqua le service cancérologie. «Cancérologie?» Ma surprise fut terrible. Je pouvais imaginer ma sœur estropiée à la suite d’une bagarre avec un employé de la ville payé pour découper en rondelles un arbre centenaire. J’avais songé à toutes sortes «d’hypothèses»: à la foudre, l’électrocution, le viol, un séisme, un crash aérien mais pas à un mal incoercible qui terrasse vos émotions sans prévenir, pas au «Cancer». Mon père, lui, peut-être. Plusieurs fois même. Septicémie, maladies exotiques, sclérose en plaques, hémorroïdes… il avait sans doute comptabilisé toutes les possibilités, les innombrables curiosités empilées dans les encyclopédies médicales qu’il avait pris pour habitude de consulter. Mais, en ce qui me concerne, les mots «cancer» et Missy ne collaient pas ensemble.


  Je me précipitai dans l’ascenseur. Dans le couloir, j’aperçus mes parents blottis l’un contre l’autre, telles deux musaraignes prisonnières d’une flaque de colle. Comme John Cassavetes dans Rosemary’s Baby, j’aurais volontiers accepté de pactiser avec le Diable pour m’extraire de ce pétrin. Mais les corbeaux, les chats noirs, les cerbères et toutes les créatures de l’Enfer semblaient déjà à mes trousses. En me voyant, Gloria et Thomas Jones se redressèrent dans un mouvement de dignité.


  —Que disent les médecins?


  —Ta sœur est au plus mal… répondit mon père.


  Ma mère m’embrassa et ajouta avec une sorte d’application absurde:


  —Je crois que le Seigneur est en train de la rappeler!


  Une psalmodie sans conviction. Un crack spirituel. Le soir, quand nous étions petits, ma mère murmurait cette formule magique en nous embrassant sur le front: «Dieu n’est pas suspendu à une étoile, il est en chacun de nous.» Mais cette croyance qui l’avait soutenue pendant tant d’années, plus dure que du béton, venait de se briser.


  —Vous saviez qu’elle était malade? demandai-je.


  —Elle n’a rien dit à personne, déclara mon père.


  —Elle t’attend, susurra alors dans mon dos Barbara qui venait d’arriver.


  Je l’embrassai en regardant ses vêtements bariolés qui explosaient dans le couloir maculé de blanc. Comme elle sentit que j’étais furieux contre elle, Barbara voulut justifier son silence– et m’apaiser aussi.


  —Tu connais Missy… Elle ne prend rien au sérieux. Elle s’est dit que ça s’arrangerait.


  Elle m’expliqua que le cancer de ma sœur était celui des fumeurs. Les médecins avaient averti qu’à l’âge de Missy la progression des métastases vers les organes vitaux pouvait être fulgurante. Ma sœur avait suivi une chimiothérapie qu’elle avait abandonnée très vite. Une semaine avant son hospitalisation, son cancérologue avait proposé une opération du côlon. Barbara avait voulu nous téléphoner, mais Missy l’en avait empêché.


  *


  J’entrai dans la chambre. Lorsque je vis Missy, allongée, elle paraissait toute jeune, frêle comme une fillette enveloppée dans une chemise de nuit trop grande pour elle. Son teint gris souris ne l’enlaidissait même pas. Je m’approchai. Elle ouvrit les yeux.


  —Mais c’est mon cœur d’artichaut…! «CO-EUR D’AR-TI-CHAUT» Chacune des syllabes résonna en moi comme le bruit d’un collier se brisant sur le sol avec des perles rebondissant sans fin. Missy voulait ouvrir grandes les paupières, mais luttait contre l’épuisement. L’électrocardioscope à côté du lit indiquait un pouls très faible: quarante-deux, quarante-six, quarante-deux… Je m’assis à côté d’elle. Elle esquissa un sourire et murmura:


  —Vous allez me manquer les petites loutres et toi…


  —Pourquoi n’as-tu rien dit? demandai-je.


  —J’aurais dû lire mon horoscope ce matin!


  Elle grimaçait.


  —Pourquoi n’as-tu rien dit? répétai-je.


  Alors elle se releva. Je ne sais pas où elle trouva la force, mais elle se redressa en calant son dos sur l’oreiller. Et me prit la main.


  —Imagine que le proctologue, en rampant dans mes intestins, ait découvert la réplique de la chapelle Sixtine. T’imagines, plaisanta-t-elle.


  Elle rit et toussa. Elle me donna l’impression de délirer, comme si son cerveau avait retenu sa respiration trop longtemps. Ses muscles détraqués la privaient de toute expression.


  —J’aurais pu t’aider, lui dis-je. Eddy connaît des chirurgiens, ce sont des cracks. Pourquoi tu ne m’as pas laissé une chance?


  Mes supplications devenaient indécentes, mais ma sœur ne me fit aucun reproche.


  —Tu peux me passer une clope, mon cœur d’artichaut? Y en a dans mon sac.


  Elle parlait comme si elle allait mourir. Alors, sans hésitation, je pris le paquet et lui allumai une cigarette. Elle la coinça entre ses lèvres entourées d’alluvions ténues et arides. J’ouvris la fenêtre pour que l’alarme incendie ne se déclenche pas. Les larmes débordaient de mon cœur. Mon crâne ne tenait plus droit sur mon cou. Trop lourd. Pareil à un bilboquet déglingué.


  Inhalant la fumée, le goudron, le mercure et tous les excipients qui lui avaient permis de tenir debout en noircissant ses poumons, elle me regarda, sans un mot. Elle fumait. Elle ne portait plus ni son attelle, ni sa perruque. Sa peau aspirait la moindre source de chaleur, d’humidité. Un buvard. Une craie. Une ardoise. Missy muette comme un jour d’interro surprise au lycée. Coincée au fond de la classe, en train de roupiller parce que la nuit avait été dure et le réveil douloureux. Missy en plein rêve. Et bientôt une question impossible allait fuser du haut de l’estrade. Un problème de géométrie. Elle devrait se lever, passer devant les autres élèves, affronter le regard moqueur du professeur. Missy au fond de la classe, essayant de se planquer, jouant à la morte.


  Elle fumait encore. Elle regardait l’azur imbiber sa chambre d’hôpital. L’extrémité de la cigarette, incandescente, ressemblait à une petite montgolfière en papier blanc. Plus elle inspirait, plus ce minuscule nuage de poussière s’élevait dans les airs. Nous le contemplions tous les deux. Nos souvenirs les plus extravagants et les plus ordinaires se concentraient dans ces cendres en suspension. Notre passé se dilatait et se diluait dans les airs. Chaque molécule de nos vies se déversait dans l’indigo. Nous suivions des yeux cette petite montgolfière, qui, de plus en plus lointaine, se transformait en une simple lueur orange, en un unique point, comme le début de l’Univers.


  Alors, après avoir posé sur la table le mégot qui ne cessait de se consumer, Missy, comprenant que j’allais lui parler de l’avenir, de voyages, de livres, de fleurs, de toutes ces promesses que nous ne pourrions tenir, approcha son index sur ma bouche. Un geste tendre, facétieux, déterminant et irrévocable. C’est à cet instant-là qu’elle prononça ces paroles:


  —Dans mystère, il y a se taire. Alors, chut, plus un mot, mon cœur d’artichaut…


  Elle sourit à l’extrême, laissant apparaître ses deux dents de devant, ouvrit grandes ses paupières en ailes de papillon, et me tendit le bout de sa cigarette. La lueur orange continua de s’éloigner. Je pris le filtre encore chaud et respirai à fond. La braise rougit de nouveau. Dans ma bouche, je sentis la force vitale de Missy, son esprit de rébellion. J’entendis les paons s’égosiller. Je crus voir la lumière orange, encore et encore s’envoler, punaisée dans la stratosphère comme si le ciel nous appartenait. Et puis l’étoile disparut.


  Après ce moment, cette immobilisation de l’espace-temps, les événements dégringolèrent de la voûte céleste jusqu’au sol de la chambre.


  Soudain, l’électrocardioscope indiqua: zéro-zéro.


  —Missy! Missy! Missy! criai-je.


  *


  Mes parents et Barbara débarquèrent les uns derrière les autres, formant déjà une procession, à distance du cadavre, tétanisés, inaptes à toute forme d’émotion visible, excepté le spectacle de leurs yeux rougis par un afflux de sang inhabituel.


  Les décisions, les actions s’enchaînèrent dans la précipitation mais aussi la maîtrise d’un personnel médical balayant avec virtuosité les résidus de mort et de tabac froid. Une infirmière et un médecin arrivèrent. Défibrillateur. Plusieurs essais. Le corps qui se tord, rebondit et se raidit. Puis la course contre la montre. Arrêt cardiaque. Arrêt de la respiration et de la circulation sanguine. Trente secondes plus tard, arrêt de l’activité cérébrale. Trente minutes pour espérer la résurrection. Mais la résurrection ne vint pas. Et puis, d’ailleurs, comment les gens ressuscitent-ils? Avec leur cancer, à l’âge de leur mort, entièrement ou juste avec une partie de leur carcasse. Et, si c’est le cas, à quoi bon?


  Une aide-soignante nous fit sortir de la chambre pour nous éviter la suite: libération de l’urine et de la matière fécale. Missy, livide dans deux heures, raide dans trois. Baisse de la température corporelle, lente. La course contre la montre. Encore cette odeur de brûlé à l’intérieur de mes sinus; un bâton de dynamite avait de nouveau éclaté dans ma caboche.


  *


  La mort légale fut prononcée à dix-neuf heures et sept minutes. Une heure après, mon père convint au téléphone du jour des obsèques avec une compagnie de pompes funèbres qu’un ami lui avait conseillée. Ce serait le vendredi. Ma sœur me l’avait bien dit: pourrir dans un cercueil tel un bout de cake au fond d’un placard au milieu des cafards n’était pas de tout repos. Pour éviter ce banquet de nécrophages, dans deux jours Missy brûlerait au crématorium. Elle ne craignait ni l’Enfer, ni le Paradis. Ma mère, elle, se signa une dernière fois.


  *


  Nous nous retrouvâmes Barbara, mes parents et moi, dans le hall de la clinique Montvalley. Barbara avait dormi aux côtés de Missy la nuit précédente. Elle s’effondra sur l’un des bancs et se mit à pleurer. Mes parents, eux, divaguaient: ils parlaient des paons sur le parking:


  —Inadmissible, affirma mon père.


  —Dangereux, renchérit ma mère.


  Comment aurait réagi ma sœur? Elle aurait imité le cri des volatiles en dansant autour de nous une ronde macabre et féerique.


  Soudain, ma mère me saisit le bras et me demanda si je pensais que «Missy avait réussi sa vie»? Barbara la regarda, effarée. Je ne pouvais prononcer un mot, et de toute façon il aurait été beaucoup trop compliqué d’expliquer à ma mère que la notion de «réussite» aurait déclenché l’hilarité chez sa fille. Comment lui faire admettre que celle-ci avait consacré toute son intimité à ébaucher des plans d’évasion, inventer des scénarios pour gagner un moment de liberté spontanée, même rachitique, un instant d’enchantement, sans injonctions, sans spots publicitaires, sans idéologies religieuses, politiques. Elle avait boxé contre toutes les indicibles petites lâchetés du quotidien, contre les pourceaux, les étrangleurs de rêves, les délateurs, contre tous les Procuste qui s’assoient un jour sur leur honneur et le mutilent; elle avait cogné contre toutes ces tronches jusqu’à la dernière bouffée de cigarette.


  Dans le hall qui s’emplissait de la douceur du soir et de nos ombres entrelacées, nous nous embrassâmes à distance, sans nous compromettre. Dans ces circonstances, on se tient les coudes, la famille devient une tortue, des mécanismes de défense préhistoriques surpuissants s’enclenchent; la survie de l’espèce l’emportant sur toutes les disputes du passé, les jalousies enfouies, les frustrations refoulées. Mais, chez les Jones, l’instinct grégaire avait foutu le camp depuis longtemps. Comme les membres d’un même corps devenus autonomes, les bras, les jambes, la tête, les pieds, le bassin, toutes ces parties disjointes qui avaient décidé de prendre des chemins distincts. Quand avions-nous cessé de fusionner nos joies et nos souffrances? À quel moment de nos vies cette dissociation sentimentale et physique avait-elle eu lieu? Peut-être le jour où mon père avait viré ma sœur de la maison. Ou alors celui de mon infarctus?


  Pas de carbone 14 pour dater les strates d’une histoire familiale, justes des récits flous, occultant souvent une lente dérive, parfois une libération consentie par tous. Sans vraiment y croire, ma mère demanda:


  —Tu viens dîner à la maison, Alan? Et vous Barbara?


  Mon père ajouta:


  —On se retrouvera après les obsèques. C’est mieux. Tout le monde est épuisé ce soir.


  *


  Ni Barbara et moi ne les contredîmes. Je crois que tous les deux nous voulions rencontrer une nouvelle fois Missy, ne pas l’ensevelir encore, ne pas la laisser en paix. Au contraire, nous avions le désir ardent de passer une dernière soirée avec ma sœur, pas avec son souvenir, mais avec elle, son être tout entier vivace planant encore au-dessus de nos têtes. Alors, sans même nous consulter, nous nous éloignâmes de mes parents et rejoignîmes Delphino, sa trattoria préférée. Sur place, on ne se dit pas grand-chose, mais on fit comme si Missy blaguait et gueulait à nos côtés. Elle était là.


  *


  Une heure après, je repris la route pour la maison, direction Bromwood. Cette fois-ci, pas de grésillements dans ma tête, pas d’hallucinations, plus de conscience altérée, de vision trouble d’enfant-tueur. Mon esprit et toutes mes émotions en pleine reddition.


  En arrivant, accablé, je m’effondrai. Sans retenue, sans décence. Un marmot, un gamin, envahi par la détresse de l’abandon, les joues couvertes de crasse. Même plus de fureur. Mon chat Waldo s’allongea sur la table en pierre en mordillant l’intérieur de ses pattes.


  Je pensai à Nova, à cet amour naissant, à son corps dont chaque pli, chaque grain de beauté dessinait une réalité à la fois tenace et délicate. Enfin je n’étais plus pris au piège d’une abstraction, d’une image, de l’idée sublimée de l’amour et du concept flottant de la beauté. Le corps de Nova, ses mouvements fragmentés, ses épaules osseuses, les fines veines sur ses seins, le duvet sur ses joues, ses agacements, sa sagesse, l’amplitude infinie de ses émotions anesthésiaient ma raison et toutes les servitudes qui m’empêchaient de vivre; mon esprit subjugué par les milliers de feux follets dansant dans l’ambre de ses yeux.


  *


  Vendredi vingt-quatre février. Je pris la route pour Montvalley. Les obsèques de Missy devaient avoir lieu au crématorium «dans la plus stricte intimité». L’employé de la compagnie des pompes funèbres Banks&Brothers avait expliqué à mon père le détail de la cérémonie. Neuf heures: levée du corps. Dix heures: crémation. Quinze heures: remise de l’urne à la famille. Contenu: mille cinq cents grammes de cendres. Quelques recommandations?


  —Assurez-vous bien que tous les matériaux du cercueil du défunt sont combustibles, monsieur Jones!


  Tout se passa comme prévu. À l’exception du prêtre, qui arriva en retard.


  À dix-sept heures, je laissai Barbara à la gare de Montvalley; elle préféra rentrer à Greenfield chez elle le soir même.


  *


  Dix-huit heures. J’avais accepté de dîner avec mes parents, chez eux. Ils habitaient au bout de la Highway83.


  Je n’étais pas retourné rue San Esteban depuis le jour de mon infarctus. Ce soir-là, le soleil couchant peignait en rose les façades des maisons, leur donnant l’air de dragées de communiants. Je me garai devant une poubelle et sonnai à la porte aux petits carreaux occultés par des rideaux. Ma mère ouvrit, presque souriante; Missy devait encore bouder dans sa chambre. Elle m’embrassa après s’être essuyé les mains sur son torchon de cuisine bleu nuit, aussi rêche que du carton. Ici, l’eau regorgeait de calcaire et transformait le linge de maison en pierre. Les odeurs d’oignons frits, de soupe de tomates et de vin blanc remplissaient le couloir de l’entrée. La radio au-dessus du réfrigérateur hurlait de la soul music, Only You, des Platters.


  —Ton père est dans son bureau, dit Gloria Jones.


  Il arriva, voûté, plié en deux comme s’il portait sur son dos Missy et pouvait encore jouer avec elle. Mais les batailles de polochon, les parties de tennis, les karaokés, les dominos, tout ça venait de disparaître. En me regardant droit dans les yeux, Thomas Jones devait songer à tous ces moments. Je l’embrassai sur la joue, à distance. Quel sentiment avait-il pour moi?


  —Tu veux quelque chose à boire? demanda-t-il.


  —Pourquoi pas…


  J’allai me rafraîchir aux toilettes. Debout, en regardant la cuvette se remplir, je songeai que je n’avais jamais vu mon père uriner contre le tronc d’un arbre. Je ne l’avais jamais croisé ivre, non plus. La pièce, couverte d’une peinture terre de Sienne, sentait le suppositoire. J’avais l’odeur dans les narines comme si ma mère venait de m’en coller un dans les fesses. Au-dessus de la chasse d’eau, il y avait une étagère en bois blanc garnie de livres. L’un d’eux attira mon attention. Il s’agissait d’un recueil de dessins d’un peintre anglais, William Hogarth. Je remontai mon pantalon et pris l’ouvrage. En le feuilletant, je découvris une gravure. On y voyait une ville soumise à l’anarchie et à la peste. Au loin, dans une maison dévastée, un pendu. Au premier plan, des adultes pris au piège de leurs vicissitudes, buvant, titubant, dans leurs haillons, délaissant leurs enfants, les malmenant comme des pichets, des tonneaux. L’artiste semblait avoir voulu illustrer cette maxime populaire: «Quand les parents boivent, les enfants trinquent.» Je refermai le livre et me lavai les mains.


  *


  Nous passâmes à table. Nappe blanche brodée de deux lettres «GJ», les initiales de ma mère. La pièce était éclairée par un lustre à pampilles en faux cristal et des ampoules torsadées en forme de flammes. J’observai une jeune fille se balançant tout autour de nous, son visage imprimé à l’infini sur le papier peint de la salle à manger; motif inspiré de L’Escarpolette, une toile de Fragonard, un peintre français. Ma mère rêvait de ce «siècle des Lumières», de ses dentelles, de ses angelots rieurs, de cette tentative de concilier science et religion, croyance et tolérance. Mon père servit le vin. Gloria Jones apparut en portant à bout de bras une grande assiette en grès, certainement achetée à Lexico, avec des coquillages, des crustacés et des citrons disposés en cercle.


  L’avantage des araignées de mer et des crabes, c’est que le nombre d’opérations nécessaires pour les manœuvrer, les casser, les lécher, les avaler, les briquer exige tellement de temps qu’elles peuvent justifier de nombreux «blancs» dans la conversation sans que personne s’en inquiète.


  Je regardai donc, dans un silence assumé, mon père luttant avec une pince de crabe, essayant de la broyer avec son casse-noix. Mais l’objet résistait, craquait et glissait entre ses doigts comme le rocher de Sisyphe. Ma mère, elle, grattait l’intérieur d’une patte velue et coupante avec une fourchette à deux dents. Gloria Jones nettoyait chaque recoin de la carapace comme si elle la peignait avec l’un de ses pinceaux, la redessinait avec son aquarelle. Il se livrait autour de cette table un vrai combat: une partie de catch entre du cuit et du cru, entre des créatures ébouillantées et des humains endeuillés.


  Enfin, la paroi de la pince céda, libérant un liquide visqueux qui gicla sur la chemise de mon père et la nappe blanche. Thomas Jones semblait absent. Gloria Jones, elle, soufflait sur ses cheveux blonds, avec le souci de ne pas les asperger de ce jus salé et collant qui recouvrait les assiettes. Elle secouait la tête, observant mon père avec admiration et détresse.


  Quand le silence devint insoutenable, ma mère prit la parole:


  —Missy adorait les crabes.


  —Missy adorait les animaux, ajoutai-je en souriant, pensant à la collection de squelettes de gerboises qui devait encore se trouver sur une des étagères de sa chambre.


  —Ta sœur était généreuse, répondit mon père qui se nettoya les doigts avec un zeste de citron et brisa une nouvelle pince, d’un coup sec, avec une certaine fierté.


  —Missy adorait les crabes, reprit ma mère.


  Mon père et moi échangeâmes alors un regard, tout d’abord gêné, puis inquiet. Et elle répéta une fois de plus:


  —Missy adorait les crabes.


  Gloria Jones ne nous voyait pas. Elle fixait les pattes vides qu’elle avait rangées parallèlement dans son assiette. À l’aide de sa fourchette, elle dessinait une ligne imaginaire, une frontière entre les pièces détachées du crustacé. Puis, elle marmonna:


  —Ce n’est pas facile de parler de tout ça…


  —De tout ça quoi, maman…?


  Elle balançait son buste vers la table, essayant de se jeter dans le vide, de traverser à l’aveugle une rue fréquentée par des chauffards. Elle pencha encore son corps, et bégaya:


  —De l’injustice de Dieu, des sacrifices qu’il nous demande… Elle se mit à cligner des yeux. Ou plutôt sa paupière, sans doute excitée par un petit nerf, commença à s’agiter toute seule. De plus en plus fort, jusqu’au moment inévitable où des larmes abondantes coulèrent sur ses joues.


  —Gloria, s’il te plaît… dit mon père.


  Il lui effleura alors le poignet. Je crois que c’était la première fois que je le voyais se comporter de cette façon avec elle. Ce geste spontané représentait en temps normal, chez lui, le début de l’exhibition de son intimité, comme une fissure dans la coque d’un navire. Partant de l’évidence physique «qu’il était impossible d’écoper le Titanic avec une petite cuillère», notre père s’était jusqu’à présent interdit ce genre d’attitude en notre présence. Ma mère cessa de pleurer.


  On sentait chez elle la rage d’une hérétique, prête à renier son Dieu, à le défier et l’insulter. On la sentait avide de preuves. N’importe lesquelles. Elle semblait dire: «Mais montre-toi, Dieu! Si tu existes, montre-toi! Même si tu es un monstre. Je préfère te découvrir sous les traits d’un démon. Tout plutôt que ton absence!» Elle était résolue au combat, à la guerre. Gloria Jones aurait préféré l’excommunication au silence. Ma mère, si pieuse, si soumise à sa Foi, incarnait soudain la détermination d’une femme qui refusait son destin, d’une Antigone. La mort de Missy avait créé les conditions de cette révolte. Alors, ma mère avec une rage venant de nulle part, de si loin, explosa et hurla en pleurant:


  —Combien d’enfants me prendras-tu? Que dois-je faire pour que tu me rendes mes enfants! Parle!


  —Mes enfants? Je balbutiai.


  Ma mère essuya ses larmes et partit vider dans la cuisine le plat plein de pattes de crabes.


  À cet instant, mon père prit la croix qu’il portait depuis toujours et l’ôta de son cou. La croix gisait sur la nappe. Thomas Jones la regardait et respirait profondément. Il ne savait pas quoi faire: quitter la table? Me parler? Consoler sa femme? Alors comme des vases communicants, sa force décupla en même temps que sa pudeur l’abandonnait. Il se pencha vers moi et me prit la main. Il la serra! Ses doigts enlacèrent les miens. Sa main carrée, pleine de douceur, sur la mienne, dans la mienne. Dieu existait peut-être. C’était une sorte de miracle. Il me regarda avec des yeux qui sortaient d’une longue et insurmontable captivité. Et il parla, ni comme une loutre, ni comme un lapin mais comme un homme. Il raconta son histoire. Cette histoire dramatique et presque banale.


  —Il y a trente et un ans, ton frère Henry est mort.


  «UN FRÈRE», «HENRY», «MORT». Je devais déchiffrer chaque mot. Je devais les habiller, les faire vivre. Mon père, lui, était en train d’exhumer un tas d’ossements, les ossements d’un enfant mais ne voulait surtout pas redonner corps à ce «FRÈRE». Alors, il ferma les yeux pour continuer à regarder son passé.


  —Nous étions en voyage, à Lexico. Ton frère Henry avait six ans.


  J’imaginai ce «FRÈRE», un gamin avec des socquettes rouges, dans le désert, à «LEXICO», ce bled dont le nom prenait enfin sens.


  —Nous faisions le plein d’essence à une station-service, continua-t-il.


  «ESSENCE». Les odeurs de brûlés tapissèrent de nouveau mes narines.


  —Ta mère était avec le petit en train de se dégourdir les jambes. Henry jouait avec un ballon. Le ballon a roulé sur la route.


  «ROUTE». Sa voix se mit à trembler.


  —Henry s’est précipité pour aller le chercher. Henry a été fauché par une camionnette. On n’a jamais su qui conduisait. Le petit a été tué sur le coup.


  À bout de force, mon père but alors un verre de vin, cul sec. Je venais de perdre ma sœur et un frère venait de naître. Mort. Mon père lâcha ma main et sortit une photo de son portefeuille. Henry ressemblait à mon reflet dans le miroir. À cet enfant qui guidait chacun de mes pas depuis des semaines.


  *


  En regardant mon père souffrir, ses grimaces camouflées, son dos voûté et engourdi, tout son corps endolori par cette longue confidence, je me dis que j’avais toujours senti la présence de ce «FRÈRE». Les secrets de famille sont des évidences. L’histoire est écrite sur les murs, les signes sont déposés chaque jour par ceux qui croient si parfaitement garder le silence.


  Ce «FRÈRE» m’avait côtoyé, m’avait inspiré, m’avait appelé. Mais, alors que mes parents venaient de réussir à renflouer notre passé, cette révélation, au lieu de me soulager, m’écrasait.


  Tout d’un coup des «fantômes» s’assirent à notre table mais j’étais, bien sûr, comme d’habitude, le seul à les voir. Le petit Henry, le visage couvert de sang, et Missy, les poumons apparents, dégoulinant d’une sorte de mélasse. Et elle criait: «Espèce d’enfant crypte! Tu n’as toujours été que le souvenir de ce frère, mon pauvre cœur d’artichaut!»


  *


  Ma mère revint alors avec le dessert. En la voyant, j’eus envie de vomir. Les «fantômes» sanguinolents avaient pourtant disparu aussi vite qu’ils étaient arrivés.


  —Je suis désolé, il faut que je sorte… m’excusai-je.


  N’importe quel type normal aurait tenu à poser des questions sur ce «FRÈRE», mais je n’y parvins pas.


  Je me levai, sonné, titubant, et percutai la table. La bouteille de vin blanc se déversa dans mon assiette, emportant sur le sol les détritus de crustacés et le collier de mon père, qui essaya de rattraper la marchandise au vol en disant:


  —Je comprends, ne t’inquiète pas Alan…


  —Quelle catastrophe! Un vrai désastre! s’exclama ma mère quand elle vit l’état du carrelage.


  *


  Une fois dans la rue, je tentai de reprendre mon souffle. Je m’agrippai à la poubelle. Je réussis à rentrer à l’intérieur de la Porsche. J’haletai. «Enfant crypte! Enfant crypte!» La voix de Missy me hantait. Le moteur cala puis démarra en trombe. Dans le rétroviseur, je crus apercevoir la silhouette de Henry qui me fixait, immobile. Je compris que je n’en avais pas encore fini avec lui.


  *


  Pouls: deux cent trente pulsations à la minute. Des oiseaux, perchés sur les poutres du gymnase, nous observent l’enfant et moi. Son doigt étrangle la détente du pistolet.
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  Vingt-huit février. J’errai chez moi, pieds nus sur le sol en béton en observant les lauriers du jardin. Je repensai à ce dîner, à ce festin qui avait si mal tourné.


  Les souvenirs s’entrechoquaient. La photo de ce «FRÈRE» et le visage de Missy se superposaient. Je me souvins alors que, enfant, je disais à Missy:


  —Il y a un autre moi dans ma chambre, il me ressemble mais il ne dit rien. Il est dans le placard. N’ouvre jamais les portes ou il te mangera.


  Je riais bien avec cette blague, et Missy était si terrifiée qu’elle avait tendu des dizaines de ficelles d’un mur à l’autre de son antre, une véritable toile d’araignée, pour que personne ne puisse y pénétrer; à moins de ramper, ce que ni mes parents, ni moi-même n’avions eu le courage de faire.


  *


  Assis sur la banquette, je chuchotai: «HENRY JONES MORT SUR UN PARKING À LEXICO». «MISSY JONES MORTE UNE CIGARETTE AU BEC». Et je songeai à la douleur de mon père qui avait caché la photo de ce «FRÈRE» contre son cœur, sous son armure de vêtements, dans l’épaisseur du temps passé. Comment mes parents avaient-ils pu conserver si longtemps ce secret?


  Je me concentrai sur le portrait de cet enfant, sur ma vision fugace. Mon père l’avait fait surgir et escamoter dans un même mouvement.


  Ce «FRÈRE» mort il y a trente et un ans. À cette époque, j’avais trois ans et lui six. Ma mère était enceinte de Missy. Pourquoi ne me souvenais-je pas de lui, de son corps, de son odeur, de sa voix. Mon cœur avait bien battu avant que ce «FRÈRE» ne disparaisse? Comment avais-je pu l’enfouir dans ma mémoire, effacer de mon horloge biologique autant de pulsations cardiaques? Étais-je au moins présent le jour de sa mort?


  Si j’avais pu connaître la date exacte du décès de ce «FRÈRE». Cela devait figurer sur sa pierre tombale. Mais où se trouvait-elle? À Lexico?


  Je tapai sur l’ordinateur portable à côté de moi, des mots «clefs»: «LEXICO». «HENRY JONES». Les réponses affluaient mais toutes muselées, transparentes. «LEXICO: ARTISANAT», «HENRY JONES, AVOCAT, COMMIS DE BOIS, OPTICIEN…» Une foule d’homonymes, de cartes postales touristiques déboulaient sur l’écran, mais rien sur le fait divers qui avait bouleversé nos vies.


  J’essayai de me représenter ce «FRÈRE» en transformant Missy en homme: des cuisses plus grasses, de la moustache, de larges épaules. Mais la honte m’interdisait de poursuivre ce jeu morbide. Deux morts prématurées, deux sacrifiés. Pourquoi eux et pas moi? La culpabilité me rongeait. Je me sentis de nouveau le témoin impuissant de ma propre existence. Je m’imaginai à l’intérieur d’un œuf bientôt brisé sur le rebord d’une poêle à frire. La colère cogna mon cœur. Je n’étais pas un œuf. Ni même un «cœur d’artichaut». Je devais agir. Mais dans quel but?


  *


  Ignorant encore quel était le dessein de ce «FRÈRE» qui m’était apparu et m’avait appelé, j’allumai la télévision, une journaliste récitait son texte:


  


  En réponse à l’augmentation des violences commises par des mineurs, le gouvernement vient de décréter un dépistage du trouble du comportement chez l’enfant dès l’âge de vingt-quatre mois et un internement systématique dans des centres de soins pour les adolescents manifestant des désordres émotionnels graves. C’est le groupe d’experts travaillant sur la violence juvénile conduit par la juge Martha Boer qui est à l’origine de cette mesure.


  Ce décret a provoqué une forte polémique; de nombreuses associations de protection de la jeunesse dénoncent des dispositions “inadaptées” et “scandaleuses” destinées, selon elles, à favoriser les traitements chimiques des laboratoires pharmaceutiques. Par ailleurs il y a quelques jours, la multinationale Syrco a été publiquement critiquée à cause des effets secondaires de son médicament le Fluvotril. Le P-DG de la Syrco a rejeté en bloc ces accusations.


  


  Comme l’avait imaginé Eddy, mes propos tenus au siège de la Syrco avaient ricoché. C’est bizarre d’apprendre qu’on va se faire virer en regardant le journal télévisé.


  *


  Sur une autre chaîne, je tombai sur la fameuse juge, Martha Boer. Elle participait à un débat l’opposant à un représentant d’association de protection de l’enfance. Lui, ressemblait à un chien-loup insomniaque, ses yeux entourés de rides en forme de gros élastiques. Martha Boer, elle, avait la silhouette de ces mégères qui vous réveillent le matin dans les restaurants pour routiers en hurlant d’une voix stridente: «Thé ou café?»


  Physiquement elle ne cultivait ni raffinement, ni élégance, mais plutôt une forme de masculinité. Chacune de ses paroles sonnait comme une imprécation, une malédiction qu’elle lançait sur son interlocuteur avec la force de ses bras courts, potelés et bronzés.


  Beaucoup plus petite que son contradicteur, elle compensait ce handicap par une gesticulation incessante et une chevelure abondante en forme de casque de moto.


  Toute sa gestuelle reposait sur l’idée de l’impatience. Elle devait agir, décider, suer, hurler, brutaliser si besoin. Elle était «mandatée» pour ça. Elle répétait ce mot comme un mantra: «Mon mandat», «ma mission», «mon mandat». Quand on la contrariait, Martha Boer tapotait avec ses ongles le bras du fauteuil dans lequel elle était installée. Les caméras la montraient remuant aussi son pied gauche de temps en temps, du bas vers le haut, comme si elle était prise de crampes. Elle mobilisait l’attention des téléspectateurs. Son style vestimentaire était sans importance, on ne le remarquait même pas. C’est son énergie qui fascinait.


  Martha Boer, «juge en charge de l’épineux dossier de la violence juvénile», rappela l’animateur du débat, s’était mis en tête de rééduquer les «minots»–comme elle disait– bien décidée à envoyer tous les enfants prédélinquants en prison.


  Le chien-loup insomniaque, lui, redoutait les thérapies comportementales de courte durée et les antidépresseurs nouvelle génération, comme le Fluvotril. Il disait croire «en la toute-puissance du droit et de la maïeutique. La parole, les mots, pouvaient éclairer des vies et apaiser les souffrances». Évidemment, sur le plateau de télévision, tout le monde se foutait de ces incantations humanistes.


  Alors, voyant qu’il prêchait dans un vide sidéral, il mordit le mollet de Martha Boer en affirmant que l’industrie pharmaceutique finançait les campagnes de pas mal d’hommes et de femmes politiques.


  L’ambitieuse Martha Boer ne cachant pas son amitié pour le P-DG de la Syrco passa à l’offensive en déclarant qu’il existait un «gène» de la violence. Elle proposa de dépister tous les enfants dès leur naissance, et expliqua qu’on pouvait imaginer soumettre les femmes à ces tests pendant leur grossesse. Le public, enthousiaste, l’encouragea.


  Révolté, le chien-loup insomniaque dénonça la «tentation de l’eugénisme». Martha Boer répondit avec foi et détermination qu’il s’agissait d’une «question de santé publique». Les applaudissements redoublèrent.


  *


  Soudain mon téléphone sonna. Je baissai le son du poste de télévision. Eddy, furieux, voulait me voir le soir même. Il parla «des pages de publicité qui venaient de partir en fumée». Il dit «que ce n’était pas le problème, qu’il n’était pas mesquin mais, quand même, ça faisait un paquet de fric en moins». Il ajouta: «Parlons de ça tout à l’heure!» Et me donna rendez-vous à La Jonque, une boîte de nuit à la mode, dans le quartier des docks. Quand il raccrocha, je crus entendre le mot «crétin!». Il venait de claquer dans ses doigts pour que j’accoure comme un petit chien et je n’avais même pas protesté. Allais-je rester toute ma vie un type incapable de prendre son destin en main?


  *


  Vingt-deux heures. Le voiturier, chemise blanche en soie et nœud papillon rose, prit les clefs de la Porsche et la direction du parking, juste à côté de la boîte en forme de bateau. Je passai l’entrée entourée de deux énormes lauriers en fleur. II y avait une foule immense à l’intérieur, à travers laquelle il était bien difficile de se frayer un chemin. La Jonque, en fait une immense terrasse entourée d’alcôves privatives, accueillait des filles en robes moulantes et des types accros à la vodka-champagne qui badinaient et se bécotaient sur le dancefloor. Je passai devant le DJ, surplombant comme le capitaine du navire la foule érotisée.


  À cette heure-là, tous les petits salons aux banquettes gainées d’un cuir moelleux affichaient complets. À une table, je crus voir Barbara embrassant une fille aux cheveux roses. Je préférai ne pas m’attarder et imaginer que j’hallucinai encore. Et puis une main moite agrippa mon poignet.


  —Par là, Alan! Par là…


  C’était Peter– l’homme à tout-faire, le père inquiet et fumeur de joints– qu’on était certain de toujours trouver dans le sillage d’Eddy.


  —Comment va ton fils? demandai-je.


  Peter portait une chemise en satin, avait rasé sa barbe et s’était laissé pousser des rouflaquettes. Il ne lui restait plus qu’une moustache. On aurait dit Errol Flynn. Ses yeux scintillaient d’ivresse. Il répondit avec exaltation:


  —William, ça va! En revanche avec Nancy, on a cassé! Je ne sais pas si on va aller jusqu’au divorce mais c’est bien parti… Sinon, j’ai bien arrangé le jardin autour de la piscine, il faut que tu voies ça! Allez, viens, Eddy t’attend!


  Il balança tout ça d’une traite en tenant par la main une fille sans doute pas majeure. Il virevoltait, surexcité par cette main juvénile, brillante, ce cabochon qu’il écrasait avec passion. Soudain, il stoppa sa course et me regarda avec ses yeux de pendu– je le retrouvai enfin. Et il hurla, à cause de la musique:


  —J’ai appris pour ta sœur, je suis désolé…!


  Puis, il ajouta:


  —Ils sont sur la banquette, droit devant! Je te préviens, Eddy est très imprégné sur le plan alcoolique!


  Surpris par cette drôle de périphrase, je le regardai repartir danser avec sa lolita.


  *


  Ce soir-là, Eddy était accompagné d’une bande de fêtards déjà presque à terre, roulant autour de la table basse et se tripotant sans cesse. J’entendis le «Tout-Puissant» porter un toast:


  —Aux culs de Vénus et à ceux qui les montent!


  C’était son côté plouc presque touchant. Il m’aperçut. Eddy était entouré de garces en minijupes, obsédées par la taille de leurs fesses. Le «Tout-Puissant» avait besoin de ces fesses pour ne pas se sentir un succédané d’homme.


  Et puis il y avait aussi Nigel, un type gros, un Latino qui ressemblait au designer Joe Colombo. Il faisait rire la galerie avec des histoires abracadabrantes, réalisait des films publicitaires et décrivait à sa voisine, ivre morte, son dernier tournage. Elle lui léchait le lobe de l’oreille et ne cessait de miauler pour réclamer à boire.


  —Tu vois, ma belle, raconta Nigel– il versa du champagne sur sa langue avide–, le chimpanzé a attrapé mon assistant. Il a agrippé le gars par les cheveux et lui a collé le visage contre sa bite.


  La fille riait, miaulait encore plus fort.


  —Et, pour finir, continua-t-il, le singe a explosé les dents de mon assistant avec son sexe en érection!


  Elle s’effondra sur Nigel et l’embrassa sur la bouche.


  Nigel avait un tas d’histoires dans le genre. Une autre fois, il m’avait raconté qu’il connaissait un restaurant à Pékin dans lequel les serveuses chiaient du chocolat. N’importe quoi. Le sosie de Joe Colombo était un rigolo qui tenait la boisson comme pas un. Rien à voir avec Eddy qui pouvait devenir une engeance quand il baignait dans l’alcool. Et il ne se fit pas prier quand il me vit.


  —Ben alors, Alan, t’es venu tout seul? T’as pas une nouvelle petite pouliche à me présenter que je lui mette une cartouche! ricana le «Tout-Puissant».


  Pas un mot à propos de Missy, pas même un air de circonstance. Il avait, ce soir-là, l’expression d’une majesté de pacotille pensant que rien n’existerait après lui. Il voulait montrer à tous qu’il était toujours, même défoncé, le seul à décréter qui devait sourire ou se taire. Il enchaîna les provocations, fanfaronnant encore:


  —Toujours peur de te faire virer? T’inquiète pas! Si j’avais voulu ça, ce serait déjà fait. Allez, viens voir papa.


  Il agita le bras comme s’il tenait une laisse à me mettre autour du cou.


  —Eddy, arrête s’il te plaît…


  —Allez, viens sur les genoux de papa! Je vais quand même pas te siffler! Je vais quand même pas le siffler comme un toutou? Vous en pensez quoi les amis? Vous croyez qu’il faut que je le siffle ou que je lui mette un coup de pied au cul?


  Il éclata de rire. La bande de fêtards aboya en chœur.


  —OUAF! OUAF! OUAF!


  Sauf la fille qui miaulait, rabâchant telle une idiote:


  —Mais, moi, je ne peux pas aboyer… Je ne peux pas aboyer puisque je suis un chat. C’est pas vrai que je suis ton petit chat, Nigel?!


  Je perdis patience.


  —Je ne suis pas ton chien, Eddy, lui dis-je.


  —Ça y est, tu fais encore ta pucelle! Bien sûr que tu n’es pas un chien, Alan. Si tu étais un chien, tu m’obéirais. Et, si c’était le cas, j’aurais pas perdu tout ce fric!


  La bande se tut soudain. La cocaïne le révélait. Je finis par comprendre qu’Eddy n’avait de lien d’amitié avec personne. Trop compliqué, trop exigeant. Il vivait dans l’immédiat. Si Missy s’était écroulée dans ses bras, sur le dancefloor, peut-être l’aurait-il pleurée comme sa mère et accompagnée jusque dans la tombe. Mais Missy était morte le jour où la Syrco avait décidé de ne plus investir un sou dans le journal. Aucun événement ne pouvait atteindre plus profondément le cœur du «Tout-Puissant»


  Comme je ne bougeai toujours pas, il continua avec une voix de plus en plus crasseuse.


  —C’est bon Alan, fais pas la gueule. T’es devenu pédé? Me dis pas que c’est ça!


  Je songeai à Missy, à son souffle de vie. Alors je parlai au «Tout-Puissant» comme un adulte l’aurait fait avec un gamin tyrannique. Pendant ce temps, figée et inquiète, la bande de clébards retenait sa respiration.


  —Je vais partir d’ici, lui dis-je, mais, au fond de moi, j’ai très envie de te mettre un gros coup de boule, Eddy, de t’écraser la gueule avec une pelle, de t’arracher la pauvre couille qui te reste et de jouer au squash avec!


  Les clébards se cachaient derrière leurs cocktails.


  Alors, Eddy répondit en riant:


  —Un coup de boule, m’écraser avec une pelle, du squash…?!


  Il s’étouffa en avalant une olive. Puis il ajouta:


  —Ben vas-y, la tapette, vas-y, te gêne pas!


  *


  Mes nerfs lâchèrent. D’un coup, je me jetai sur lui. Il anticipa mon geste, leva soudain sa carcasse massive et maladroite, fonçant à son tour sur moi. Je pris un direct dans l’estomac et valdinguai sur la table basse. Les verres volèrent dans les airs et retombèrent sur le sol sans même se casser. Autour de nous, la foule des grands jours.


  —Viens là, petit pédé… Allez, viens me cogner tantouze! hurlait-il.


  La salle, attirée par la bagarre, s’échauffait; une partie du public prenant parti pour lui, l’autre pour moi. Il me colla son poing gauche en pleine figure et en profita pour me bousculer et m’écraser le genou. J’étais à terre.


  —Tu sais combien il y a d’os sur un squelette, Alan? Tu sais ou tu sais pas? brailla-t-il.


  —206! Y en a 206… et je vais te les casser un par un.


  Son arithmétique morbide le motivait, le survoltait. Je me relevai. Mon pantalon était couvert de vodka. Tel un duelliste sans foi ni loi, j’attrapai d’une main sa tignasse blonde comme un scalp, le cognait de l’autre dans le flanc gauche, le plaquait au sol avec le coude et le frappait au visage. Une fois. Deux fois. Sa bouche se mit à saigner. Je crois que j’aurais pu le tuer. Ma main droite me brûlait. La fille hystérique qui miaulait depuis le début de la soirée se jeta alors sur moi comme une furie, frottant son vagin sur mes jambes– elle ne portait pas de culotte. Je me dégageai en l’envoyant sans ménagement sur la banquette en cuir. Un type m’interpella:


  —On ne se comporte pas comme ça avec les dames!


  Il me prit par l’épaule et essaya de m’étrangler.


  Un autre hurla:


  —Ça ne se fait pas de taper sur un bonhomme à plusieurs!


  Et il cogna l’étrangleur. Au bout de deux minutes, un mastard arriva et s’imposa. C’était l’un des videurs de La Jonque. Il me ficha dehors sans difficulté. Le «Tout-Puissant», lui, resta à terre.


  Une fois à l’extérieur de la boîte, après avoir vécu cette ordalie dont je ne tirai aucune satisfaction, je compris que je venais de m’autovirer. Je pensai à Missy et à son mépris envers Eddy. J’aurais dû l’écouter depuis longtemps.


  *


  Pouls: deux cent quarante pulsations à la minute. Le gamin va tirer. Mes dernières paroles, mes dernières pensées? Vite! Vite…! Qui se souviendra de moi?
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  Premier mars. Après le grabuge de la veille, je descendis dans la cuisine et mis en marche le toaster, encore endormi, les articulations verrouillées, le cou paralysé de douleur. Les tartines bondirent; elles n’étaient pas encore assez grillées. Je remis la minuterie en marche.


  Je pensai de nouveau à ce «FRÈRE». Depuis le dîner chez mes parents, Henry ne s’était pas manifesté mais j’avais l’impression qu’il était là, à Bromwood, qu’il me parlait. Quand j’y songeai, mes artères, mes viscères, toute la machinerie de mon corps se bloquait. J’en avais parlé à Nova qui devait quitter le Centre de Firnone pour me rejoindre. En bonne professionnelle, elle m’avait rassuré, me disant qu’après avoir vécu tant de traumatismes en si peu de temps il était même incroyable de tenir encore debout. Elle avait une telle confiance en moi, en mes ressources personnelles, qu’elle prédit que j’allais retrouver très vite une vie «normale».


  Mais en écoutant mes pulsations cardiaques, en me collant à l’œilleton de ma mémoire, je voyais bien que Henry n’était pas seulement un fantasme, le souvenir d’un deuil impossible.


  Je m’assis sur la banquette et repensai alors à ce qu’avait raconté mon père: «On n’a jamais su qui conduisait. Le petit a été tué sur le coup.» Puisque j’étais devenu «l’inspecteur Columbo»– comme disait Eddy, qui devait être en train d’écrire ma lettre de licenciement–, je commençai à échafauder des scénarios rocambolesques sur la mort de ce «FRÈRE».


  Alors que des fiches d’identité imaginaires défilaient dans mon esprit, je me demandai quel était cet inconnu, le sans-nom qui avait pris la fuite au volant de sa camionnette, brisant ainsi le destin de notre famille? Un saoulard? Un mari adultère? Une petite vieille? Était-ce au moins un homme?


  Les bruits discordants de mon cœur et du cliquetis de la minuterie du grille-pain m’étourdissaient, mais je distinguai une voix d’enfant qui murmura soudain: «Tes parents inconsolables, ta sœur malade et toi, pourri, pourri par la colère! Ne comprends-tu pas?»


  Dans le jardin, je vis près des lauriers la silhouette de Henry. Et il répéta: «Ne comprends-tu pas?»


  Devant moi, son visage gracieux souriait, mais c’est la haine qui l’animait. Je compris alors qu’il avait un service à me demander. Un service empoisonné.


  Et puis mon téléphone sonna pour me rappeler, comme d’habitude, que je ne présidais pas les événements. Je les subissais, les vomissais. Et quand je pensais pouvoir les modifier, ils finissaient toujours par me dévorer.


  *


  —Allô, Alan…!


  Les tartines de pain grillé sautillèrent de nouveau sur elles-mêmes.


  —C’est toi, Nova…?


  —Il faut que tu viennes! Alan, le Centre est à feu et à sang!


  —De quoi parles-tu?


  —Des gamins, des otages! Ils veulent les exécuter. La police est déjà là, les télés aussi.


  —Merde…


  J’allumai la radio et en effet, à part moi, le pays entier était déjà au courant:


  


  Très tôt ce matin, une dizaine d’enfants armés ont pris le contrôle du Centre de soins et d’études comportementales pour adolescents de Firnone…


  


  —Tout va bien? Tu n’es pas blessée au moins? lui demandai-je.


  —Moi, ça va…


  —Tu es où?


  —En sécurité. La police a encerclé le gymnase. Les otages sont là-bas. Alan, il faut que tu viennes, vite! C’est Alex, le meneur. Il a dit qu’il voulait te parler. À toi, et à toi seul!


  *


  Nova me raconta comment tout avait commencé.


  La veille, Klebold Basden avait été transféré dans un autre centre de soins. Son départ avait provoqué beaucoup d’agitation chez les enfants. Une rumeur avait couru sur sa mort.


  Ce matin, vers sept heures, alors que le bâtiment rouge dormait encore, Alex s’était plaint de violents maux de ventre. Un policier était entré dans sa cellule et n’en était pas ressorti. Le gamin l’avait frappé à la tête avec une arme artisanale constituée de pierres, de boue séchée, de sable, de poussières, d’infimes particules rapportées de ces promenades quotidiennes. Une fois aggloméré avec du papier toilette, le mélange avait formé une boule cloutée, lourde et dangereuse. Après avoir laissé le gardien gisant sur le sol inconscient, Alex s’était emparé du pistolet de son geôlier, de sa carte magnétique et avait ouvert d’autres cellules avec.


  Ensuite, cinq ou six enfants s’étaient dirigés avec lui vers le bâtiment bleu en menaçant le vigile à l’entrée. Ils étaient montés jusqu’à l’armurerie. Sur place, ils avaient semé la terreur. L’alerte avait enfin été donnée.


  Vers neuf heures, quand la police avait riposté, les adolescents avaient incendié le Village médical et s’étaient retranchés dans le gymnase avec des otages, une petite dizaine des médecins, des infirmières et de très jeunes gamins refusant de participer à cette guérilla.


  Malgré les efforts des forces de l’ordre, les «insurgés», comme les nommaient déjà les médias, n’avaient pu être délogés. Personne n’avait réussi non plus à les convaincre d’abandonner leur projet. Alex se disait prêt à tuer les «Zombrics» si on ne lui promettait pas une libération immédiate du Centre pour lui et ses «amis». Il réclamait un avion avec un pilote, des lingots d’or, des pizzas, des baskets. Il exigeait aussi des téléphones portables, des jeux vidéo et l’autographe d’une jeune chanteuse qu’il admirait.


  Depuis dix heures du matin, les négociations avaient été suspendues quand Alex avait eu la splendide idée de me réclamer. Il voulait parler «les yeux dans les yeux au mec à la Porsche».


  Nova avait déjà tout planifié. Un avion, un Cessna, rouge et blanc, immatriculé172R, me conduirait en trois heures jusqu’au Centre de Firnone. Elle viendrait me chercher avec sa Ford Cougar. Et l’inspecteur Lafleur, qui se trouvait bien entendu sur place, ne me mettrait pas les menottes au poignet; pas tout de suite. Il était même, disait-elle, prêt à passer l’éponge «si je parvenais à sortir tout le monde de ce merdier».


  Je partis sur-le-champ.


  *


  Quatorze heures. Nova se tenait sur le tarmac, au milieu du ciel orageux. L’hélice de l’avion tournait encore. Ses longs cheveux châtains flottants au vent, son visage, blême, plus émacié aussi, sans doute raidi par la fatigue. Malgré cette crispation, sa détermination paraissait intacte.


  Elle agita les bras vers l’avant du Cessna qui tournait sur lui-même. L’avion s’arrêta. Elle s’approcha de la carlingue avec hardiesse. En la voyant à travers le hublot, je fus une fois encore émerveillé par sa beauté, par ce corps qui savait si bien susciter le désir sans même en avoir conscience.


  Il se mit à pleuvoir de grosses gouttes sales. Je descendis de l’appareil, maladroit. Comment allais-je l’appeler: «mon amour», «ma chérie»?


  Je dis:


  —Bonjour! Et nous nous embrassâmes.


  —La voiture est juste à côté. Alex avait l’air d’aller mieux, je ne comprends pas, dit-elle.


  Sa Ford bleue couverte de sable ressemblait à une vielle godasse.


  —Tu m’as manquée, répondis-je comme si j’étais indifférent aux sorts du gamin et des otages.


  —Toi aussi tu m’as manqué.


  Elle arracha ces mots du sentiment de terreur qui nous enveloppait.


  On se réfugia dans la voiture, la pluie battante commençant à souiller nos vêtements. Alors, elle me parla de Missy pour me faire comprendre sans doute que je comptais pour elle. Pour me dire que son destin et le mien étaient distincts, mais liés. Pour me dire, à sa façon, qu’elle m’aimait, au moment même où l’amour venait de quitter le Centre de Firnone.


  Nova: Missy te ressemblait beaucoup?


  Moi: Moins lâche.


  Nova: Tu te sens lâche? Je te trouve courageux moi.


  Moi: Plus révoltée, alors…


  Nova: Il n’y a pas plus révolté que toi!


  Moi: Je veux dire, plus radicale, capable de changer le monde.


  Nova: Tu ne te sens pas capable de le changer?


  Moi: Non. Et toi?


  Nova: Je ne sais pas…


  Et, comme les limites concrètes de nos aspirations, nous enclenchâmes ensemble nos ceintures de sécurité. À cet instant même, alors que nous allions démarrer, je reconnus dans le tourbillon des pales d’un hélicoptère à l’atterrissage Martha Boer et son brushing de plomb.


  —C’est la «super» négociatrice que la police attend, commenta Nova.


  Elle prononçait «soupeur» avec son accent délicieux.


  —Lafleur a dit que la situation devrait se débloquer vite avec elle. Je ne sais pas quoi penser.


  Nova accéléra. La Ford fonça à travers le déluge, les vieux essuie-glaces couinant sur le pare-brise. Sur la carrosserie, la poussière se transformait en pâte à crêpe. Alors que le ciel s’assombrissait encore, Nova regarda dans le rétroviseur, doublant avec assurance un camion-citerne. Elle se tourna vers moi, prit un air candide et irrésistible.


  Nova: Quand tu as fui du Centre avec Alex, tu cherchais quoi?


  De grosses gouttes d’eau coulaient à travers la vitre passager et venaient s’écraser sur ma joue. Je ne savais pas trop quoi répondre. Comment expliquer qu’un gamin mort il y a trente et un ans m’avait guidé jusque-là? Comment expliquer à la fille que j’aimais que tout ça avait un sens? Je me sentis accablé et triste.


  Moi: À quoi tout ça a servi…? À rien? C’est ça? C’est ce que tu crois? lui demandai-je.


  Nova: Non, ce n’est pas ce que je dis. Surtout ne crois pas ça…


  Je tentai l’explication la plus sincère:


  —Si tu veux tout savoir, je crois qu’il y a «quelque chose» entre moi et ce Centre… Je ne sais même pas si ce «quelque chose» existe vraiment. Mais ce «quelque chose» m’a poussé à faire tout ça. Et ce «quelque chose» me dit aussi de retourner là-bas avec toi. Tu me prends pour un dingue?


  Elle caressa mes lèvres et me sourit. Son visage si poétique me redonna espoir. La pluie, de plus en plus intense, rendait la circulation difficile, alors Nova finit par rétrograder et freina juste derrière un autre camion.


  *


  En approchant du Centre, je commençai à déglutir. Ma salive collait sur mes dents comme si de la pâte de riz mélangée à du chewing-gum avait pris possession de mes gencives. Quand j’eus la sensation que l’intérieur de ma bouche était couvert de tartre et de calcaire, je sentis ma gorge devenir un goitre.


  Nova: Tu ne te sens pas bien?


  Moi: Ça va passer…


  Un ballon de baudruche gonfla dans mes poumons. J’ouvris la fenêtre. La pluie commença à mouiller mes cheveux. Comment sortir de cette voiture, éviter de passer pour un couard? Nous arrivâmes à Firnone, en même temps que Martha Boer. Nous passâmes devant les camions des télés parqués à l’extérieur du Centre. Nova montra son badge à des policiers des forces spéciales en faction, près d’un camion militaire, et nous pûmes franchir le portail en acier rouge.


  —Alex a affirmé qu’il tuerait tous les otages, dit Nova en claquant la portière de la voiture garée devant le Village médical.


  La pluie avait faibli. Une odeur putride tournoyait dans les airs. Autour de nous, des fourgonnettes, des véhicules blindés, des ambulances, des pompiers, modèles réduits en plastique d’une drôle de guerre. Le gymnase était encerclé par des tireurs sur les toits, comme si une main d’enfant les avait posés là. On aurait dit un jeu.


  Mais quand je vis l’inspecteur Lafleur venir à notre rencontre, le visage blafard, je changeai d’avis.


  —Ha! Vous voilà Jones!


  Il me serra la main. Un instant, j’imaginai qu’il allait me menotter mais n’en fit rien, et continua à dérouler son plan de bataille.


  —Avant de vous donner votre chance, on va tenter quelque chose avec un officiel. C’est une femme, ça peut marcher…


  *


  Nous nous dirigeâmes ensuite vers une tente de l’armée qui servait de QG aux autorités. Juste avant d’obtenir des détails sur l’opération, je demandai à Lafleur où se trouvait Kean.


  —Il est prostré dans son bureau depuis plusieurs heures, répondit-il avec mépris.


  De quoi Kean avait-il peur? Craignait-il d’affronter la mine convulsive d’Alex, cobaye d’une expérience avortée, d’une réparation ratée de l’espèce? Pourtant Kean se vantait de pouvoir soigner ces enfants, infléchir leurs vies.


  Son orgueil, sa vanité, ses certitudes avaient pu le tromper mais que pouvait-il se reprocher? Il suffisait parfois de si peu. Le rire d’une sœur, l’attention d’un père, l’amour d’une mère, quelques grammes de Fluvotril. Il fallait si peu, et en même temps la guérison exigeait tellement de variables. Ce qui fonctionnait sur un patient n’était pas efficace pour un autre. Kean savait tout cela.


  *


  Pouls: deux cent cinquante pulsations à la minute. L’enfant me regarde une dernière fois.
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  Quinze heures. Martha Boer s’était installée sous la tente servant de QG. Elle complotait avec ses conseillers, tentant d’organiser un «point» avec la presse contre l’avis de tous. Sa présence ici ressemblait surtout à la partition d’une femme politique en campagne. Et si elle avait pu administrer du Fluvotril à l’ensemble de la planète, je crois qu’elle l’aurait fait.


  À quinze heures trente, elle empoigna un porte-voix et s’adressa avec application aux «insurgés»:


  —BON-JOUR ALEX. JE M’APPELLE MARTHA. JE SUIS UN REPRÉSENTANT DU GOU-VER-NE-MENT. JE PROTÈGE LES ENFANTS. ALEX, QUE VOULEZ-VOUS? JE SUIS LÀ POUR VOUS É-COU-TER.


  Quelques minutes passèrent et un marmot sortit du gymnase. Il semblait minuscule. Peut-être était-ce le poids des nuages qui déformait sa silhouette? Il marcha vers nous en boitillant. Au milieu du stade de foot qui le séparait du QG, il s’arrêta net. Alors, Martha Boer l’encouragea en beuglant de nouveau dans le porte-voix:


  —VIENS PETIT! ON NE TE FERA PAS DE MAL!


  Le gamin, immobile semblait réfléchir. Il se baissa et relaça l’une de ses chaussures. Il continua à avancer. On finit par le voir, il devait avoir huit ou neuf ans. Lui, à la différence des «insurgés», ne portait pas de tenue orange mais un bermuda. C’était un «visiteur», «un patient en observation», expliqua un médecin à Martha Boer. Il se rapprocha. Un maigrichon, presque famélique. Quand il arriva enfin, la juge pour enfants lui demanda son nom:


  —Lucky, madame, je m’appelle Lucky. C’est moi le messager. Alex, c’est ce qu’il a dit. Je suis le messager.


  Alors il sortit de l’une de ses poches un papier.


  —Voilà ce qui est écrit, alors c’est ça que je vais lire.


  Il hésita, découvrant le contenu du mot, et se lança malgré tout:


  —On veut rien à voir avec la sale pute.


  Il grimaça.


  —On veut parler au mec à la Porsche. À mort les «Zombrics»! Vive les «Lobos»!


  Voyant la mine ahurie et rageuse de Martha Boer, Lucky se mit à pleurer, inconsolable.


  *


  Les autorités décidèrent d’enclencher «le plan B». Comme l’avait demandé Alex, je repartis avec Lucky, les forces spéciales m’ayant équipé au préalable d’un micro espion caché sous ma chemise. Nova me retint encore un instant, me serra dans ses bras; elle savait que les enfants en manque étaient capables du pire. Malgré tout, j’avançai vers le gymnase avec un Lucky ayant enfin séché ses larmes. Le soleil réapparut. Violent.


  Une multitude de sons grouillaient dans ma carcasse chancelante: sur mon ventre, les crépitements du mouchard, sous mes pieds, le gazon qui crissait, dans mon crâne, le vent charriant les voix déformées des tireurs qui communiquaient d’un toit à l’autre. Et la voix d’Henry qui me réclamait: «Ne comprends-tu pas? Il est là! Tout près de toi…» Que voulait-il? Mon frère était-il en train de désigner son bourreau? Qui était cet homme? Et si c’était une femme?


  Dans ce cocktail de phonèmes, je pensai tomber à chaque pas dans un précipice. En approchant du gymnase, Lucky me serra plus fort la main. Ce petit homme devenait un prolongement de moi-même. Ou, plutôt, c’est moi qui me confondais avec lui. Nous avancions, et je devenais Lucky, je devenais son bras, ses cheveux en broussaille, ses dents de lait, ses côtes saillantes, son nombril en tire-bouchon.


  Je devenais Henry, mon frère. Ce «FRÈRE» mort. Les Ténèbres de mon enfance s’éclairaient: ici une torche qui s’allumait, là des lucioles. Je ne pouvais pas encore distinguer les formes, le contenu de ces souvenirs mais je voyais la lumière qui serpentait dans les excavations, filait à travers les parois de plus en plus poreuses.


  —Monsieur, monsieur, vous croyez qu’on va tous mourir? interrogea Lucky.


  Nous étions face à l’entrée barricadée du gymnase.


  —Monsieur, on fait quoi maintenant? dit-il avec ses billes de malchanceux.


  J’ouvris la porte. Nous avançâmes dans un couloir obscur bordé de casiers. La chaleur et l’humidité avaient plongé les lieux dans une vraie puanteur. Nous progressions et entendions seulement le bruit de nos pas.


  —Je les vois pas, monsieur… Ils sont où, monsieur? chuchotait l’enfant, craignant de tomber sur ses camarades «insurgés».


  Nous pénétrâmes dans une première salle de gymnastique, poisseuse et âcre. Nous slalomions à travers les agrès, les tapis d’assouplissement, les cordes à sauter, les poids. Cet espace ordonné était devenu un sarcophage bordélique dans lequel la vie avait été embaumée.


  —On dirait qu’on est au Ciel, monsieur. Vous croyez qu’ils nous ont tués et qu’on le sait même pas?


  Pour ressentir un si profond dépaysement, Lucky devait avoir raison: nous nous trouvions certainement dans l’antichambre de l’au-delà. Et si depuis mon infarctus, tous ces événements n’avaient été qu’un fantasme charrié par ma conscience affaiblie et mon cœur mourant sur un lit d’hôpital?


  Mais en avançant, dans l’entrebâillement d’une porte qui donnait sur une grande salle saturée de soleil, nous ne trouvâmes ni archange, ni Paradis, mais un garçon, le nez camus, qui surgit comme un petit minotaure. C’était Alex.


  —Alors, mec, on se retrouve! Attention à ce que tu vas faire! Sinon… «BANG!», «BANG!», dit-il en agitant son arme.


  *


  Pouls: trois cents pulsations à la minute. Nous y voilà…


  *


  Il me tient en joue avec un pistolet automatique, un 9mm, le même que celui de Bruce Willis dans Piège de cristal. Plus un bruit dans le gymnase. Je regarde l’haltère posé à mes pieds. Pour échapper à une mort certaine, je vais devoir frapper l’enfant avec.


  Mon cœur pompe et recrache tellement de sang que je n’arrive plus à respirer. Je suffoque. Alex, la bouche écumante, les bras tremblants, rapproche l’arme de ma tempe.


  —Alors, t’a rapporté l’autographe? demande-t-il


  —Non.


  Je ne parviens pas à articuler.


  —Au fond, t’es comme les autres, t’es qu’un sale «Zombric»! gueule Alex.


  Il se fâche et envoie valdinguer Lucky. Le petit se réfugie au fond du gymnase, à côté des otages assis en rond, toujours surveillés par les autres mutins avec des fusils à pompe plus grands qu’eux.


  Alex crispe son poing sur la crosse du pistolet. Je me dis qu’un tigre ayant avalé une goutte de sang finit toujours son festin. Il est couvert de plaies, méconnaissable dans sa combinaison orange. Il va me dévorer. Je regarde toujours l’haltère au sol.


  Soudain, je me souviens des mots du chien-loup insomniaque qui boxait contre «la sale pute», Martha Boer: «La parole, les mots, peuvent éclairer des vies, apaiser les souffrances.» Et si c’était vrai? Pourquoi la croyance d’une langue qui libère ne vaudrait-elle pas celle d’un homme sur la croix? Le pouvoir des mots sera mon salut. Je cherche des noms intelligibles mais ne parviens à en former aucun. Les syllabes s’embrouillent comme des borborygmes et le seul terme qui me vient est «Strapilocher».


  —Essaie de strapilocher! dis-je.


  Ça ne signifie rien; je deviens incohérent. Alex me regarde interloqué et hurle:


  —«Zombric!» «Zombric!»


  *


  Excité par la faim, Alex se métamorphose sous mes yeux: une fois félin, une autre petit pécari qui va me grignoter les doigts de pieds, les cuisses, l’estomac, le cœur, le cerveau. Il ne me reste plus qu’à prier comme ma mère: «je vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni…»


  «On vous a déjà dit que vous ressembliez au Christ, monsieur Jones?» Les paroles exactes de Kean. Si je suis «le Christ», alors je suis un «Christ incapable», un drôle de Sauveur, même pas foutu de ressusciter les morts. Ni ma sœur, ni mon frère.


  Je vais devoir frapper cet enfant. Nos pensées, face à face, infusent dans l’attente du geste d’Alex, de sa pulsion de mort. Un rayon de soleil se reflète dans l’acier de l’haltère et transperce les pupilles défoncées du gosse. Il va tirer. Soudain, une mésange qui s’est engouffrée dans le gymnase, se dirige vers nous. Elle virevolte au-dessus de nos têtes et se pose sur l’épaule d’Alex en se grattouillant les ailes. Au premier mouvement, elle repart.


  —T’as vu? T’as vu, les oiseaux me parlent… dit le gamin.


  Alors, sans aucune logique, il tire. Ça y est, il a tiré. À côté? En l’air!


  «BANG!», le bruit raisonne à travers les panneaux en tôle ondulée du toit. Un choc, un carambolage. Les otages crient. «BANG!», «BANG!», la balle semble rebondir et percer les profondeurs de ma mémoire. «BANG!», «BANG!», plus fort que le bruit de casserole le jour où Klebold a été blessé, plus fort que les canons de l’amiral Nelson, plus fort que le jour de mon infarctus. La balle traverse toutes les strates de ma conscience, elle «strapiloche», elle creuse les profondeurs de ma mémoire. Des pans entiers s’effondrent. Des galeries s’illuminent. Des petits soldats dégringolent, les animaux de la ferme, les oies, les cochons, les voitures miniatures de mon garage en bois, les figurines d’indiens et de chevaliers glabres, tous les jouets de mes étagères, entraînés par des billes en porcelaine, libérant une coulée de sensations, d’odeurs, d’images qui s’unissent, grandissent et se multiplient. L’immensité du temps passé se fixe alors dans le ciel, comme une photographie cohérente, charnelle et douloureuse. Alex me regarde. Il a le visage de mon frère.


  *


  Je me souviens. J’ai trois ans. Nous sommes stationnés sur le parking d’une station-service. Il fait chaud. Je suis dans la voiture de mes parents, sur la banquette arrière. À côté de moi, un paquet de gâteaux et une peluche. Et mon frère Henry. Il sent la noix de coco et serre fort son ballon.


  Un oiseau vient se poser sur la carrosserie. Je l’observe par le pare-brise arrière. Dans l’azur pur de cette journée, l’oiseau se dirige ensuite sur le toit d’une camionnette garée en face de nous. Un homme, jeune, élégant, avec de beaux cheveux et les yeux d’un aigle, en sort avec un carton couvert de grosses lettres que je vois comme d’étranges hiéroglyphes. Je me souviens de chacun d’entre eux:


  F.I.R.N.O.N.E.


  F.L.U.V.O.T.R.I.L.


  Ensuite, le jeune homme, élégant avec de beaux cheveux et les yeux d’un aigle, pénètre dans la station-service en croisant mon père.


  À la sortie, il y a une aire de jeu pour les enfants. Je ne veux pas y aller. Je préfère rester dans la voiture avec mes gâteaux et ma peluche. Ma mère regarde mon frère qui joue avec son ballon sur l’herbe. La camionnette avec le jeune homme élégant démarre. L’oiseau s’envole. Mon frère fait de grands signes avec ses bras, il veut dire bonjour à l’oiseau. Et puis sa balle roule et la camionnette ne s’arrête pas. Il y a ce bruit de casserole, plus fort que les canons de l’amiral Nelson. Henry dort sur la route.


  Maintenant je sais pourquoi je suis là. Cette culpabilité, cette colère qui a résidé si longtemps dans mon cœur va disparaître. Je dois simplement trouver la force, le courage. «Ça y est Henry! J’ai compris. Je vais te permettre de reposer en paix, de nous libérer de cette douleur. Je vais te venger. Je vais tuer Kean.»


  *


  «BANG». La déflagration résonne encore. Dans le gymnase, au milieu d’un épais brouillard de fumigènes, l’évacuation des otages a commencé. Les policiers des forces spéciales ressemblent à des légionnaires romains, les fourreaux battant sur leurs cuisses et les lames encore frissonnantes. Ils sont passés par le toit, profitant de mon arrivée pour surprendre les «insurgés» et les neutraliser.


  Alex, lui, gît sur le sol, en chien de fusil, deux petites flèches dorées plantées dans sa combinaison orange. Un tireur d’élite, un chasseur, à l’écart du combat, le casque étincelant, appuyé sur son gilet pare-balles, l’a tenu dans son viseur pour décocher ses pics empoisonnés. Le premier a lacéré le vide et frappé la fesse droite de l’enfant. Un autre, encore plus rapide et cinglant, s’est planté dans son bras. Alex s’est effondré comme un fauve.


  Je me précipite sur lui et me penche sur son visage. Il respire. Les secours se dirigent vers nous. Je ramasse son arme et la cache sous ma chemise. Le pistolet s’agrippe à ma peau comme un coléoptère mort. Des brancardiers solennels soulèvent le corps du fauve.


  —Monsieur! Monsieur! crie Lucky.


  Il court vers moi à travers les nuages de gaz en suspension; je lui prends la main.


  —Monsieur, c’est fini? On est vivant pour de vrai? demande le gamin.


  Nous sortons du gymnase éventré sous un soleil de péplum. Lucky avance sur la pointe des pieds comme, s’il marchait sur du sable chaud.


  *


  Lorsque nous arrivons sous la tente du QG dans laquelle Lafleur orchestre encore les manœuvres, je confie Lucky à Nova. Elle m’embrasse.


  —Où vas-tu? Parle-moi? dit-elle, désemparée.


  Sans explication, je me dirige vers le Village médical. Sur le chemin de terre, bosselé par les impacts du déluge du matin, je l’écoute: «Je suis avec toi, frère. Tu vas briser la malédiction pour toujours. Tu vas le tuer!»


  Je marche à contrecœur, poussé, ni par le hasard, ni par ma volonté. On ne vient pas à la vengeance par raison ou par plaisir, on y accède, aspiré par des forces infernales. C’est une chimie occulte, un mélange d’incidents, d’intuitions qui vous désignent pour conjurer le sort. Les morts ne réclament pas forcément vengeance mais l’obtiennent toujours.


  *


  En entrant dans le bâtiment, je découvre les traces de violences des heures passées: les murs couverts de suie, les poubelles calcinées, la machine à café renversée. Un tas visqueux d’immondices fondues collent au sol et poissent sous mes semelles. J’arrive jusqu’à la porte numéro dix-sept. Mon cœur bat à toute allure. Sous ma chemise, je sens l’intrus, le pistolet avec lequel je vais le tuer.


  Je toque. Pas de réponse. En tournant la poignée couverte de cendres et de saletés, je découvre Kean, assis, observant par la fenêtre le ciel. Je ne ressens plus de colère. Je suis là, et, comme une nécessité, la vengeance va s’accomplir.


  Je dis: Bonjour Kean.


  Il répond: C’est vous.


  Sa voix mélancolique me déstabilise. J’ai quitté un lord anglais, je retrouve un matelot sans embarcation.


  Je lui demande: Vous m’attendiez?


  Il répond: On attend toujours son bourreau mais on ne sait jamais à quoi il ressemble.


  Je lui dis: Je viens venger mon frère Henry. Henry Jones, un garçon de six ans que vous avez tué.


  Il me regarde comme si Henry se trouvait à mes côtés. Mais, cette fois-ci, Henry n’est pas là. Il n’y a que Kean et moi. Kean doit se rappeler le choc, sa folie, sa tentative de rédemption avec tous ces enfants qu’il soigne depuis des années. Il étire ses jambes, ses bras, en essayant de dégourdir ses membres qui se rétractent de peur.


  Il s’affaisse sur son siège, presque désinvolte. Alors il soupire, plusieurs fois. Son corps ramollit. On dirait une vieille femme avec du ventre et des varices aux mollets.


  Je lui demande: Pourquoi avez-vous fui?


  Il se tait bien sûr.


  Puis, il répond: Vous pensez que la vertu doit gouverner le monde, Jones. Vous êtes ce genre d’homme, je le sais!


  Je me tais à mon tour.


  Kean n’est plus un médecin depuis longtemps. Il s’est imaginé toute sa vie comme un démiurge, un «Tout-Puissant», comme Eddy.


  *


  Je dois suivre mon destin pour ensevelir à jamais le corps de mon frère. Kean fixe son regard de milan dans l’abîme de mes yeux. Mais je n’ai plus peur. Sans un mot, je sors le pistolet. Je vais appuyer sur la détente.


  Quand je sens son souffle m’effleurer:


  —Alan, murmure-t-elle.


  Je dépose le pistolet sur le bureau de Kean. Une femme vient de me sauver.
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