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    Présentation


    
      Curieux ouvrage que celui-là! La lecture en est passionnante, mais met un peu mal à l’aise celui qui connaît l’histoire soviétique, car il y décèle presque immédiatement un curieux mélange de révélations et de dissimulations. Disons-le d’emblée: il s’agit selon toute probabilité d’un faux, déjà identifié par le grand soviétologue Boris Souvarine dans divers articles, lesquels ont été synthétisés par l’historien François Kersaudy dans un article du numéro29-31 de la revue Communisme, en 1992. Or, comme tous les faux, il a une histoire intéressante. L’auteur en serait un certain Grégoire Bessedovsky, ancien agent des services secrets soviétiques ayant déserté en 1929, recherché par ses anciens collègues, lesquels ont vraisemblablement fini par le retrouver. Toujours est-il que, dans l’immédiat après-Seconde Guerre mondiale, Bessedovsky aurait été l’auteur de plusieurs ouvrages, tous publiés sous de faux noms et présentés comme des mémoires soit d’officiers soviétiques, soit de personnages issus de l’entourage direct de Staline. Parmi ces ouvrages, on note ainsi celui d’un certain capitaine Yvan Krylov, pseudonyme sous lequel, nous dit son éditeur français, «se dissimule l’un des plus brillants officiers de l’état-major soviétique» et dont l’ouvrage était intitulé Ma carrière à l’état-major soviétique. Mais il y a aussi le célèbre général Vlassov qui, dans J’ai choisi la potence, raconte son parcours, de l’Armée rouge à la collaboration active avec les nazis. Souvarine et Kersaudy (ainsi que d’autres spécialistes de l’histoire soviétique que nous avons interrogés, comme Jean-Jacques Marie) démontent soigneusement cet échafaudage en en pointant les contradictions et les impossibilités, principalement en effectuant des recoupements avec les mémoires – authentiques, ceux-là – de la fille de Staline, Svetlana, de son secrétaire Boris Bajanov, ou d’autres, mais aussi en constatant que plusieurs desdits mensonges se retrouvent dans la plupart des ouvrages de cette «collection».


      


      Bessedovsky aurait ainsi produit toute une série de faux, parmi lesquels celui que vous tenez entre les mains, signé d’un certain colonel Cyrille Kalinov et publié à Paris, chez Stock, en 1950. Il nous y est présenté comme un membre du quartier-général des forces d’occupation soviétiques à Berlin au temps des maréchaux Joukov et Sokolovski, donc durant la période suivant immédiatement la fin des combats en Europe. Kalinov, nous dit le préfacier de l’époque, aurait décidé peu après de quitter l’URSS «pour des raisons strictement personnelles». Il ajoute: «[Kalinov] se refuse à attaquer sa patrie ou à porter sur elle un jugement qu’il est toujours facile de rendre sévère, lorsqu’on s’appuie sur des pétitions de principe. Mais il tient à faire connaître au monde les grands capitaines de l’Armée rouge, aux côtés desquels il a vécu.» Soit. Il est ensuite précisé que ce texte fut d’abord publié l’année précédente sous forme d’articles dans l’hebdomadaire zurichois Die Wochenzeitung, puis à Munich.


      


      Si l’on admet qu’il s’agit bien d’un faux – et tout porte à le croire –, il convient alors de se demander dans quel but il a été forgé. Pour cela, le mieux est encore de chercher à savoir dans quelle mesure il n’est qu’un tissu de mensonges, car un bon faux contient toujours une part plus ou moins importante de vérité. Alors, il deviendra bien plus facile de se demander quelle fut l’intention de son ou de ses auteurs.


      


      Il n’entre pas dans le cadre d’une préface, nécessairement brève, de décortiquer l’ensemble du texte que nous proposons au lecteur. Il s’agit donc de livrer ici quelques considérations générales. Tout d’abord, et malgré de nombreux mensonges relevant généralement de l’anecdote (tel ou tel n’a jamais pu dire cela; il n’a pas pu assister à telle ou telle scène car il n’était pas là, etc.), il convient de dire que, curieusement, l’ensemble du texte est, au final, très intéressant. Nombre d’informations qui s’y trouvent sont excellentes, les analyses sont souvent pertinentes et certaines seront confirmées plus tard, notamment après les révélations de Khrouchtchev lors du XXecongrès du parti communiste de l’Union soviétique, en 1956, et, fait encore plus troublant, sont assez audacieuses politiquement, voire très osées pour l’époque, y compris par rapport au lectorat occidental! Qu’on en juge: l’auteur (si toutefois ce terme a ici un sens) n’hésite pas à mentionner à plusieurs reprises le nom de Léon Trotski (en précisant qu’il s’agissait du chef de l’Armée rouge durant la guerre civile qui a suivi la Révolution de 1917), à évoquer les grandes purges de 1937-1938, ses arrestations arbitraires et la grande terreur (mais tout cela est mis principalement sur le dos de Iejov, sans mentionner la responsabilité de Staline), à faire état de la défaite militaire catastrophique subie par l’Armée rouge lors de l’attaque allemande de 1941; toutes choses absolument impensables et indicibles dans l’URSS stalinienne de la fin des années 1950 (et parfois même dans l’Occident de l’époque), que tous les historiens s’accordent à reconnaître comme étant celle de la tyrannie la plus folle du dictateur.


      


      Ce texte nous décrit également un commandement soviétique composé d’être humains, avec des noms, une histoire personnelle, des qualités et des défauts. Cela n’a l’air de rien, mais c’est déjà énorme pour un public occidental qui ne savait pratiquement rien de cette armée victorieuse du Reich, au contraire d’une armée américaine ou d’une armée britannique – a fortiori d’une armée française – dont les chefs étaient déjà très médiatisés. Mis à part peut-être le nom de Joukov, on ne savait alors à peu près rien des vainqueurs de Stalingrad, Koursk et Berlin. Même en pleine guerre, les services secrets allemands ignoraient pratiquement tout des chefs qui dirigeaient la lutte militaire contre l’Allemagne et étaient en train de lui infliger défaite catastrophique sur défaite catastrophique; à leurs yeux, l’Armée rouge n’était qu’une masse informe, anonyme et grise. «Kalinov» leur donne vie et lève un pan du voile qui les recouvrait, et pas uniquement par la faute de la manie soviétique du secret, car l’Occident aussi a sa part de responsabilité dans cette ignorance.


      


      Et c’est là que l’on peut commencer à comprendre quelle est la véritable nature du texte que nous avons entre les mains: il s’agit d’une entreprise de «communication», comme on l’appellerait aujourd’hui, un ouvrage de public relations, et pas réellement de «propagande», comme on se complaît bien trop facilement à le croire en Occident afin d’éviter de penser la complexité du monde soviétique. Car la guerre froide a déjà commencé : le procès Kravchenko s’est tenu en France l’année précédente et l’image de l’URSS n’en est pas sortie grandie. Surtout, les dirigeants soviétiques sont à l’époque pétrifiés devant la menace nucléaire américaine, qu’ils seraient bien en mal de contrer. S’ils ont fait exploser leur première bombe A un an auparavant, ils n’ont aucun vecteur capable d’atteindre le territoire américain.


      Bien entendu, cette «communication» est soigneusement agencée. Staline, tout en étant présenté comme un tyran sévère, en ressort au final comme un brave homme, rustaud, brutal, mais paternel, paysan, plein de bon sens et surtout de sagesse, une image somme toute populiste de bon bougre qui n’a pas dû déplaire dans la France de 1950… Beaucoup de maréchaux et de généraux sont donc là, y compris Tcherniakovsky le Juif, ce qui est important aux yeux d’une partie du lectorat occidental. En revanche, Bagramian l’Arménien n’y est pas. Rokossovsky est présenté comme un aristocrate raffiné et humaniste, ancien proche de Trotski, et il n’est pas caché qu’il a été purgé en 1938 (mais sans qu’il soit dit qu’il fut alors passé à tabac par les sbires du NKVD dans son bureau du commissariat à la guerre). Vorochilov est présenté comme un homme loyal et honnête, mais globalement incompétent, et Boudienny non seulement comme une sorte de «Murat de la Révolution russe», mais surtout comme un bouffon sympathique, courageux, borné et grotesque, une sorte de clown pathétique issu des vieux contes paysans russes. Enfin, parmi les grands absents figurent l’amiral Kouznetsov, le chef de la flotte rouge, et surtout le maréchal d’aviation Novikov, dont le rôle fut primordial; il est vrai qu’ils sont alors tous les deux en disgrâce, et Novikov est même en camp de travail… Nous avons donc largement affaire à du mensonge par omission, comme c’est souvent le cas dans les écrits soviétiques. Et ces omissions ne s’arrêtent pas là: rien, ou presque, sur les horreurs de la guerre contre l’Allemagne, aucune dimension humaine ou sociale de cette tragédie, pourtant l’une des plus grandes de tous les temps, alors qu’on pourrait s’attendre à ce que la propagande soviétique instrumentalise le martyre du peuple soviétique. La guerre est ici réduite à sa pure dimension militaire vue depuis les états-majors, avec la part d’anecdotes qui rendent la lecture plaisante, voire croustillante. Mais aucune révélation sur la théorie militaire soviétique, pourtant alors l’une des plus avancées du monde, notamment du fait de son invention véritablement révolutionnaire du concept d’«art opératif», une nouvelle discipline de l’art de la guerre complémentaire de la stratégie et de la tactique, que les Occidentaux ne découvriront qu’une quarantaine d’années plus tard. Cela n’empêche pas «Kalinov» d’insister à plusieurs reprises sur le fait que les officiers soviétiques sont avant tout des professionnels qui n’aiment pas se mêler de politique – encore un message aux Occidentaux. D’ailleurs, presque aucune mention n’est faite du communisme ou d’un quelconque idéal révolutionnaire.


      


      Quel peut donc bien être l’objectif de cette entreprise intelligente, subtile et digne d’une opération de marketing à l’américaine, et dont il est clair que les auteurs ont été généreusement abreuvés d’informations aussi intéressantes que soigneusement triées? Essentiellement de «normaliser» l’URSS, son chef et son armée, faire comprendre aux Occidentaux qu’il s’agit d’un pays «normal». Car c’est bien là depuis longtemps l’objectif majeur de Staline et de la bureaucratie qui dirige le pays: liquider tout ce qu’ils peuvent de l’héritage révolutionnaire et communiste, prendre leur place et leur rang au sein des «grandes nations». Cette quête désespérée de reconnaissance a déjà donné lieu à de nombreuses mesures symboliques depuis 1943: le Komintern (l’Internationale communiste) a été dissous, l’Internationale a été remplacée par un hymne national soviétique, le parti communiste n’est plus qu’une machine administrative sans aucune substance, les commissaires du peuple sont devenus des ministres, les commissaires politiques n’ont plus le pouvoir qu’ils avaient dans l’armée, et celle-ci a été débaptisée en 1946 – d’Armée rouge, elle est devenue Armée soviétique. Staline veut donner toujours plus de gages de «non-communisme» aux Occidentaux, et cela transparaît clairement à la lecture de ce texte. Sa dictature y est mise sur le compte d’une tradition autoritaire russe qui est dans l’ordre des choses. Pour cela, les auteurs du texte nous montrent qu’ils sont tout prêts à lâcher du lest et à dire la vérité – ou une partie de celle-ci – sur nombre de points; après tout, la «cible» marketing de ce livre n’est pas le peuple militant des partis communistes occidentaux, mais plutôt des lecteurs de droite ou apolitiques éprouvant à l’égard de l’URSS un mélange de curiosité inquiète et d’admiration pour les vainqueurs de la Wehrmacht. A eux, inutile de servir la langue de bois habituelle. Une opération de séduction, donc, malgré une guerre froide qui a déjà commencé.


      


      Au final, un petit ouvrage fascinant, tant pour ce qu’il dit que pour ce qu’il ne dit pas, pour ses vérités comme pour ses mensonges. Un outil précieux pour qui souhaite étudier la «Grande Guerre patriotique», comme on la nomme encore en Russie et dans la plupart des pays issus de l’ex-URSS. Mais tout en gardant sa distance critique et en ayant en permanence à l’esprit la citation de Churchill: «Je ne peux vous prédire l’action de la Russie. C’est une devinette enveloppée dans un mystère à l’intérieur d’une énigme; mais il existe peut-être une clé. Cette clé est l’intérêt national russe.»

    


    Laurent Henninger

  


  
    Introduction


    
      J’ai longtemps hésité à prendre une résolution que je considérais cependant comme inévitable: celle de partir.


      C’est ma rencontre fortuite avec le colonel Tulpanov qui m’a décidé. Je sortais de l’immense building de la Leipzigerstrasse, l’ancien ministère de l’Air, où s’étaient installés à Berlin nos services économiques de l’Allemagne orientale.


      C’était en 1949. Dans un petit soleil de printemps, j’allais tout doucement chercher ma voiture. Tulpanov m’aborda:


      «Où allez-vous, camarade Kalinov?»


      Notre chef de service de la propagande avait les traits tirés de l’homme qui se surmène. Il passait vraiment trop d’heures éreintantes dans ses bureaux de Karlshorst…


      «Ma foi, au Service technique, discuter une question de démantèlement. Une fabrique d’appareils à photo. Une belle usine.


      —Emmenez-moi, ma voiture est en panne!»


      Durant le trajet, Tulpanov se détendit et se montra plus loquace que d’habitude. Il me donna des détails sur son récent voyage à Moscou:


      «Savez-vous qui j’y ai vu? me dit-il tout à coup. Le maréchal Joukov! Il arrivait d’Odessa et m’a demandé de vos nouvelles. Je veux dire: des nouvelles de tous ceux qui ont travaillé avec lui. Il regrettait, je l’ai bien compris, de n’avoir pu terminer sa mission ici. Comme il l’entendait, cela va sans dire. Singulier homme! Pour lui, un Allemand, gris, vert, blanc ou rouge, c’est toujours un ennemi!


      —Je sais, il a des opinions fermes… Comment va-t-il?


      —Bien. Heu… relativement bien. Il a grossi, de la mauvaise graisse. Et trop de tension nerveuse, qu’il supporte mal. Pas la même que durant la guerre, bien sûr… “Si je pouvais quitter le service actif, m’a-t-il dit, et retourner à mes études militaires!” Oui, il voudrait devenir professeur à l’Académie de l’état-major. Mais il paraît que sa demande n’a pas été agréée en haut lieu.


      —Il fait toujours des conférences au club?


      —Je ne crois pas. Ce serait oublier ce qu’on lui a fait. Dommage, grand dommage. Ni lui ni les autres n’auront jamais l’occasion de raconter comment ils ont travaillé pendant les bagarres de 41 ou de 45. Pourtant, si les gens le savaient, ils comprendraient peut-être. Ils sauraient que nous sommes tout autre chose que des militaristes, même dans l’armée! Arrêtez-moi donc ici, camarade Kalinov! Merci…»


      Bien que Tulpanov parlât sur un ton de demi-plaisanterie, ses paroles me sont restées gravées dans la mémoire. Moi non plus, je ne pouvais plus supporter cette tension nerveuse excessive, ce contrôle perpétuel, cette impression de me heurter partout à un mur… La guerre nous avait rendu la liberté, mais la meule s’était remise en mouvement pour écraser les individus… Une impression de mort lente…


      L’image de Joukov ne me quitta plus, et c’est elle qui m’a fait partir. Je n’ai choisi l’exil que pour vivre ma vie personnelle, m’appartenir moi-même.


      Entendons-nous: je garde un attachement profond à l’URSS, qui a fait de l’orphelin famélique que je fus un officier d’état-major. Et l’immense amitié, l’admiration que j’ai vouées à tous ceux que j’ai vus dans la grande tourmente ne s’estomperont pas.


      Avant de partir, j’ai pris envers moi-même un engagement formel: celui d’écrire en toute simplicité, en toute objectivité, ce que j’ai entendu dire par les hommes qui ont forgé – je ne trouve pas de terme plus exact – la victoire sur l’Allemagne. Témoigner eux-mêmes, ils ne le peuvent pas. En publiant Les Maréchaux soviétiques vous parlent, je tiens cet engagement. Maintenant que la guerre est finie, on peut éloigner Joukov, l’expédier où l’on veut. Mais je le considérerai toujours comme le plus grand des hommes de guerre que j’ai rencontrés.

    


    CYRILLE D.KALINOV

  


  
    


    La parole est aux maréchaux

  


  
    


    
      CHAPITRE I
    


    BORIS CHAPOCHNIKOV


    ou le conseiller de Staline


    
      Après la grande épuration, il ne restait à l’Armée rouge que de vieux maréchaux comme Vorochilov et Boudienny. On leur adjoignit Semion Timochenko, puis Meretzkov, général de district de Leningrad, enfin l’Ukrainien Koulik, chef de district du Sud-Ouest.


      Il manquait cependant de vrais stratèges, qui connussent l’histoire et l’art militaires. On ne pouvait en trouver que parmi les anciens officiers de l’armée impériale qui avaient répondu en 1918-1919 à l’appel de Trotski, au moment où celui-ci avait créé et organisé le commandement de l’armée. Parmi eux, le plus doué et le plus intelligent était sans conteste Chapochnikov, lauréat de l’Académie tsariste. On le bombarda maréchal tout en lui accordant sa carte de membre du parti communiste. Le Politburo n’eut jamais à s’en plaindre.


      Il existe de lui des photos caractéristiques. On y voit un homme de haute taille, en uniforme de maréchal. Les cheveux taillés en brosse, il s’incline légèrement et presque timidement, avec cette modestie qui caractérisait jadis les officiers russes de bonne éducation. Il tient à la main un carnet, où il note avec la plus grande attention les indications que lui donne Joseph Staline.


      Cette photographie correspond bien à l’image qu’on peut se faire de lui quand on l’a rencontré dans les endroits officiels: courtois sans politesse excessive, avec un langage de bon ton et vraiment modeste, fort attentif d’autre part aux volontés suprêmes du Kremlin.


      Cette soumission, toutefois, ne dépassait pas certaines limites. Chapochnikov avait toujours montré une indifférence totale pour les questions politiques, mais, sur le terrain militaire, il maintenait avec fermeté, malgré son allure effacée, ses conceptions et ses points de vue. Il fut vraiment le cerveau stratégique de l’Armée rouge et exerça une grande influence sur Staline. Celui-ci, de son côté, lui témoigna une confiance qui le protégea des entreprises, surnoises ou non, des autres membres du Politburo, auxquels Chapochnikov interdisait, sous une forme extrêmement polie, mais avec fermeté, toute intervention dans son domaine.


      La masse des citoyens le connaissait peu. Il évitait d’ailleurs soigneusement toute publicité, la jugeant probablement trop dangereuse en URSS. Son rôle dans cette guerre ne peut se comparer qu’à celui de son alter ego américain, qui disposa si pertinemment et si puissamment des armées des USA: le général Marshall.


      Chapochnikov ne se détendait qu’avec ses collègues, et encore quand il s’agissait d’un auditoire plus ou moins restreint de gens dont il estimait la valeur militaire. Quant à ses rapports avec les milieux politiques, on jugera par cette aventure, qu’il a évoquée devant moi, de son indépendance et des ennuis que lui épargna la protection personnelle de Staline:


      «Peu de temps avant mon admission au Parti, me dit-il, la cellule de l’Etat-major me chargea de diriger un cours spécial d’éducation politique (politgramota) destiné aux officiers subalternes. Or le capitaine Vassov, secrétaire de la cellule et l’un de mes auditeurs, me posa un jour une question, paraît-il anodine, sur la définition de la plus-value d’après Karl Marx.


      «Ma réponse fut tellement hérétique que je fus immédiatement relevé de mes fonctions de conférencier. J’en fus ennuyé, mais l’incident me servit beaucoup. Mis au courant, Staline se fâcha. Vorochilov vint me dire en riant que Staline avait traité Vassov de couillon et avait donné l’ordre de ne plus “me faire piétiner les plates-bandes politiques”. Cependant, comme il fallait que je fisse quelque chose dans le sens culturel, en sus de mon travail purement militaire, je fus nommé directeur du Cercle d’échecs…»


      Il est vrai que Chapochnikov était un joueur d’échecs passionné. Avant guerre il pouvait rester devant l’échiquier des nuits entières. A l’Etat-major, on suivait son exemple.


      «L’Ecole supérieure de guerre est notre Café de la Régence à nous», aimait-il dire, comme s’il voulait souligner la continuité des à-côtés de l’art militaire en évoquant les interminables parties d’échecs auxquelles se livraient sous le Directoire Napoléon, Hoche, Bernadotte, Masséna, Augereau et les autres généraux issus de la Révolution française.


      


      C’est à partir de 1936 que l’ancien officier du tsar devint le conseiller écouté de Staline. Un incident avait accru la confiance que lui accordait le maître du Kremlin.


      Au cours d’un voyage à l’étranger, Chapochnikov avait rencontré à Prague le général Woiczechowski, son ancien collègue de l’Armée impériale, devenu chef de l’Etat-major général tchécoslovaque et conseiller militaire de Bénès1.


      Woiczechowski convia son visiteur à un dîner intime, et, comme son ancienne amitié lui permettait de poser des questions non protocolaires, il demanda2:


      «Ne vous sentez-vous pas quelquefois gêné, en tant qu’ancien officier de l’Armée impériale, d’être un des chefs de l’Armée rouge?


      —Du tout, répondit Chapochnikov. D’ailleurs, j’aurais très bien pu devenir, pendant la guerre civile, un des chefs de l’Armée blanche de Dénikine, si, au lieu de me trouver en 1918 à Moscou, je m’étais trouvé à Rostov-sur-le-Don, où naquit l’Armée blanche. Je crois que pour nous tous, officiers de l’Etat-major, le ralliement aux Blancs ou aux Rouges a tout simplement dépendu des conditions géographiques. Aucun de nous ne pouvait, en quelque lieu qu’il se trouvât, refuser de participer à la renaissance d’une armée. Envers le pays, nous avons des devoirs de professionnels. Mais, une fois le serment prêté, la parole et l’honneur engagés, il faut tenir jusqu’au bout. C’est en somme la base morale de notre métier.»


      Malgré le caractère tout à fait privé du dîner, cette conversation filtra, à travers des rapports secrets, jusqu’au Politburo, et Staline, avec son sens psychologique très averti, en conclut qu’il pouvait vouer à Chapochnikov une confiance illimitée.


      En fait, celle-ci resta inébranlable, mais elle fut mise à rude épreuve en 1938, quand Iejov3 voulut compromettre Chapochnikov. Le grand épurateur fit état de quelques lettres reçues de l’étranger par le maréchal et écrites par d’anciens amis ou de vieux collègues de l’Armée impériale, devenus chefs de l’organisation des officiers blancs en exil. Il y en avait notamment une qui provenait de Paris et portait la signature d’un agent provocateur du Guépéou, le général Skobline.


      Staline se mit en colère: «Ne touchez pas à Chapochnikov! C’est mon homme, je me porte garant de lui.»


      Cette situation privilégiée permit à Chapochnikov de pouvoir continuer à défendre ses idées, sans tenir compte des fonctions ou de l’importance politique de ses contradicteurs.


      «Plusieurs raisons majeures sont à considérer pour expliquer la défaite de 1941-1942…»


      C’est Chapochnikov qui parle d’une voix lente et lasse, mais avec cet accent chantant d’autrefois qui a tendance à disparaître de plus en plus et cède la place à une manière de parler plus âpre, plus populaire.


      La scène se passe au Club de l’Etat-major à Moscou. Malgré la présence de Vorochilov, Boulganine, Malenkov, Jdanov, Chtcherbakov, tous «généraux du Politburo», Chapochnikov use d’un franc-parler qu’autorisent, d’une part, la situation que lui a faite Staline et, d’autre part, son mauvais état de santé. On sait à quel point il est exténué, mais on a grand besoin de lui.


      Parmi les hauts gradés, je suis le plus jeune de ceux que leurs fonctions autorisent à assister à la discussion.


      Chapochnikov continue:


      «Avant tout, les causes politiques. Parmi elles, une erreur dans l’appréciation de la conjoncture internationale, erreur patente dans les rapports du camarade ambassadeur Dekanozov, qui refusait de croire à l’imminence d’une agression et qui prétendait que les Allemands ne procédaient à des concentrations que pour appuyer un ultimatum économique et politique.


      «La première conséquence de cette erreur fut le refus du gouvernement d’autoriser la mobilisation du second échelon, que j’avais demandée au début de mai1941.


      «Il eût fallut amener sur le futur théâtre des opérations au moins 30divisions d’infanterie et 10divisions blindées de plus. J’avais indiqué que nos effectifs seraient inférieurs de 30% à ceux des Allemands en infanterie, et que leurs forces en blindés seraient bien supérieures aux nôtres. Au total, il y eut 200divisions soviétiques contre 275divisions d’infanterie allemande, 18divisions cuirassées contre 30divisions de panzers. D’autre part, 45% de nos avions ont été détruits au sol lors de l’attaque brusquée à laquelle on ne voulait pas croire chez nous.


      «Mais l’Etat-major doit lui aussi reconnaître ses fautes, et je fais ici mon mea culpa. Lors des discussions du Conseil supérieur de la guerre, j’ai raisonné ainsi:


      «La guerre contre l’URSS sera du côté allemand une campagne pour les matières premières, pour le blé, le pétrole, les minerais. Ils viendront les chercher en Ukraine et dans le Caucase. Ils essaieront en somme de répéter les opérations de 1918 en direction de Rostov-sur-le-Don, pour nous enlever toute possibilité de poursuivre une guerre motorisée et mécanisée. La réussite d’un plan semblable leur permettrait de nous imposer un deuxième Brest-Litovsk.


      «A mon sentiment, l’axe d’une attaque allemande devait donc s’orienter selon le grand chemin de fer de rocade allant du nord-ouest vers le sud-est, la ligne Riga-Stalingrad, par Vitebsk, Smolensk, Briansk, Orel, Yeletz, Voronej.


      «Pour mener à bon terme cette attaque en direction du blé et du pétrole, et liquider toute résistance avant les premiers jours de l’hiver, la logique militaire prescrivait aux Allemands de concentrer leurs forces en deux groupes, l’un dans la région Lublin-Przemysl et l’autre en Moldavie.


      «Mais nos services de renseignements avaient signalé, dès la fin de mai1941, que le dispositif allemand serait tout différent: 60% de leurs forces devaient se rassembler entre Kœnigsberg, Torun et Varsovie. L’axe de l’attaque serait ainsi orienté vers le nord-est.


      «Le camarade Pavlov fit part de ces informations au Conseil. La majorité, moi inclus, fut d’avis qu’il s’agissait là de renseignements faux, destinés à nous égarer. D’ailleurs, le manque de communication nous aurait empêché de modifier notre dispositif. Nous décidâmes donc de nous en tenir à l’hypothèse que les Allemands nous attaqueraient selon l’axe sud-est.


      «Nous avons payé très cher toutes ces erreurs, puisque nous avons failli perdre Moscou en octobre-novembre1941.


      «Nous nous attendions donc, poursuivit Chapochnikov, à une attaque principale partant de Jassy-Lublin, en direction générale de Kiev. Nous avions concentré dans le Sud des effectifs importants destinés à contre-attaquer, et nos armées étaient réparties en deux groupes, l’un dans la Bessarabie méridionale, l’autre dans le triangle Brest-Bialystok-Volkavisk. Celui-ci devait menacer l’aile gauche de l’ennemi s’il pénétrait en Ukraine.


      «Contrairement à nos suppositions, les Allemands attaquèrent plus au nord. Après la prise de Brest4, leurs blindés foncèrent en direction de Kovel et de Vladimir-Volynsk, tandis que les Hongrois, les Slovaques et les Roumains pénétraient en Bessarabie septentrionale. En juillet, nous dûmes livrer une bataille acharnée à von Rundstedt sur la ligne Novgorod-Volynsk-Chepetovka.


      «C’est alors que le camarade Boudienny, interprétant mal les événements, eut une idée d’ancien cavalier. On se souvient de l’impétuosité légendaire des sabreurs d’antan. Il estima que Rundstedt était bien accroché au centre et ne cherchait qu’une diversion sur son aile droite, que renforçaient les blindés de von Kleist. D’autre part, l’armée de Reichenau était en difficulté plus au sud, et l’armée germano-roumaine de von Schubert, après avoir traversé le Pruth, était prise à partie par nos réserves de Bessarabie méridionale.


      «Sous-estimant les possibilités allemandes, Boudienny détacha les meilleures divisions blindées du groupe d’armées du Sud-Ouest et leur prescrivit de se rassembler dans la région d’Ouman. Il voulait lancer à travers la Bessarabie un raid-éclair vers le pétrole de Ploesti, afin d’enlever les puits à la Wehrmacht et d’immobiliser ses panzers et son aviation. Il était prêt à sacrifier ses blindés pour atteindre ce but.


      «Le calcul était erroné, puisqu’il ne tenait aucun compte des forces en présence, et surtout de la supériorité écrasante des Allemands en aviation. Les concentrations de Boudienny furent vite repérées, et les forces combinées de von Reicheneau, de von Schubert et de von Kleist, soutenues par les avions de Lœb, détruisirent en quarante-huit heures toutes les forces dont disposait Boudienny. Ce fut la bataille d’Ouman.


      «Les journées des 10 au 12août 1941 peuvent être marquées d’une pierre noire dans l’histoire de la guerre. Ayant perdu ses blindés, Boudienny dut abandonner toute l’Ukraine occidentale. Le 24août, nous fûmes obligés de faire sauter les barrages du Dniepr. La défense héroïque de Kiev n’y changea rien. Boudienny n’avait écouté que son impétuosité innée, au lieu d’examiner froidement et sûrement des données précises. Notre situation dans les premiers mois de la guerre s’en est trouvée singulièrement agravée.»


      Je suis persuadé qu’après la bataille des frontières et dans les moments les plus critiques du début de la guerre, Staline et Chapochnikov ont été les seuls à prendre les mesures urgentes et d’ordre général qui s’imposaient pour éviter l’effondrement. Non seulement Chapochnikov connaissait les idées de Staline, mais, par son labeur en commun avec lui, les corrigeait et exerçait ainsi l’influence la plus directe sur toute la stratégie soviétique.


      L’énorme travail de coordination, le plan d’ensemble destiné à reconstituer, à regrouper les troupes sur un front aussi considérable que celui de Leningrad à la mer Noire, au moment même où ce front était le plus mouvant et le plus morcelé, s’est élaboré dans le grand abri du Kremlin.


      Pendant des semaines, Staline et Chapochnikov s’y sont rencontrés devant des cartes, des dossiers et des rapports décevants. Cet abri était un vrai labyrinthe de couloirs en béton armé, avec six vastes salles de réunion disposées en cercle.


      C’est Staline lui-même qui avait ordonné cette distribution géométrique, et l’on affirmait qu’il avait trouvé la description d’une cave de ce genre dans un roman consacré aux Mystères du Vatican. La construction était extrêmement robuste et la protection contre les bombes absolue. Aussi, le 15juillet 1941, quand on s’attendait à la première attaque aérienne sur Moscou et que l’on y multipliait les batteries de DCA, le colonel Sbarsky, qui veillait sur le refuge du Haut Commandement, n’était nullement inquiet.


      «L’abri n°1, me disait-il, est construit d’après les indications personnelles du camarade Staline; il est à toute épreuve…»


      Après ma nomination au secrétariat de Chapochnikov, je suis allé dans cet abri à plusieurs reprises. Des portes blindées fermaient les salles, et un détachement de troupes du NKVD, commandé par le colonel Zaïtzev, en assurait la garde.


      J’étais chargé de synchroniser, en quelque sorte, la présence de mon chef Chapochnikov avec celle de Staline.


      Plus tard, en 1942, Chapochnikov me rappela à plusieurs reprises cette «vie de taupe», comme il l’avait baptisée.


      Pendant les jours tragiques, Staline, qui ne descendait dans l’abri que vers 11h15 du matin, y restait jusqu’à 22heures. Mais il lui est arrivé d’y apparaître dès 5h30 ou 6heures du matin, après quoi il remontait au bout d’une heure ou deux, lorsqu’il avait tranché quelque question d’extrême urgence.


      C’est de là qu’il appelait au téléphone les quartiers généraux des différents secteurs. Outre qu’elle lui fournissait des renseignements précis, cette habitude avait une répercussion salutaire sur le moral des généraux, qui entendaient parfois en pleine bataille la voix du chef. Je me trouvais souvent près de lui, durant ces coups de sonde qui lui permettaient, après m’avoir brièvement consulté, d’annoncer l’arrivée prochaine de renforts. Ces promesses ne manquaient jamais leur effet, puisque les ordres d’exécution étaient donnés immédiatement. Il n’y a aucun doute: le seul fait d’entendre en pleine action la voix calme du chef donnait aux commandants du front l’impression que l’on veillait sur les combattants et, s’il en était besoin, les rassurait vraiment.


      Dans la salle n°4 de l’abri, j’ai entendu, en août1941, une discussion animée au sujet du chef de la direction politique de l’armée, Lazare Mekhliss.


      Chtcherbakov avait apporté un tract en langue russe invitant les soldats de l’Armée rouge à tuer leurs commissaires politiques, «puisque toutes ces canailles étaient complices de leur chef, qui était juif». On proposa de nommer Mekhliss à un autre poste, pour ne pas fournir d’arguments à la propagande allemande.


      Chapochnikov réagit pour une fois très violemment: «Si nous faisons cela, nous risquons de donner aux soldats l’impression que la propagande allemande dit toujours la vérité. Il ne faut pas déplacer Mekhliss en ce moment. On le transférera plus tard, quand le tract sera oublié…»


      Staline soutint la thèse contraire. Une controverse assez rude s’engagea entre lui et Chapochnikov, mais finalement celui-ci l’emporta.


      Staline, qui n’était pas habitué à ce genre de résistance, ne s’en formalisa pas. En quittant l’abri, il serra longuement, devant tout le monde, la main du vieux maréchal.


      


      La santé de Chapochnikov devenait de plus en plus chancelante. Pourtant il n’abandonnait pas les leviers de commande. Il se contentait de prendre de temps en temps un jour de repos, qu’il passait d’ailleurs à recevoir quelques personnalités, souvent étrangères.


      Etant données nos alliances, il m’est arrivé de l’entendre causer avec un certain William Ward, industriel américain, expert en armements, employé chez nous comme conseiller technique. La bataille de Stalingrad n’en était qu’aux opérations préliminaires, et la presse étrangère, que citait Ward, avait publié de nombreux articles sur la ville et sur son passé.


      «Stalingrad n’a jamais été une forteresse dans le genre de Sébastopol, dit Chapochnikov. Il n’y a rien dans la topographie de la région qui aurait permis d’en faire une citadelle. On dit et on écrit que la ville n’a jamais été prise par un ennemi lorsqu’on voulait la défendre. En réalité, son histoire est très différente.


      «En 1918, elle s’appelait encore Tsaritsine, quand elle fut attaquée par des cosaques du Don luttant contre le pouvoir soviétique. La milice ouvrière et trois divisions de Gardes rouges, commandées par Vorochilov, Minine et Timochenko, repoussèrent les attaques. Staline y vint ensuite pour organiser la défense, car la ville empêchait toute jonction entre les armées blanches du Sud de la Russie et celles de Sibérie. En 1919, les cosaques du Kouban, en attaquant le long de la voie ferrée de Tikhoretzkaïa, s’approchèrent de la ville. Son défenseur Iegorov essaya d’arrêter l’ennemi au nord de Kotelnikovo5. Mais les Blancs, commandés à la fin de l’opération par le général Wrangel6, remportèrent la victoire, grâce à de l’artillerie lourde et à six chars d’assaut. Le 2août, Stalingrad tomba entre leurs mains.


      «Ce fut au tour de Iegorov d’assiéger la ville. La flottille fluviale de la Volga appuya les troupes rouges, mais les Blancs réussirent à conserver la position jusqu’en novembre1919.


      «Dans les conditions de la guerre moderne, il serait impossible de défendre Stalingrad sur des positions avancées. On parle, sans en rien savoir exactement, des ravins de la région qui barreraient l’accès de la ville et permettraient de constituer une défense naturelle anti-chars. C’est complètement faux. Les ravins entre le Don et la Volga sont presque tous orientés ouest-est et présentent ainsi d’excellents chemins de pénétration pour les blindés; les collines sont insignifiantes et ne peuvent passer pour un obstacle sérieux.


      —Alors, dit Ward, la défense de Stalingrad n’est guère possible?


      —Si, répondit le maréchal. Regardez la carte.


      Le Don s’incurve près de la Volga. La boucle qu’il forme est une bonne couverture. Là sera notre premier barrage.


      —Et si les Allemands passent quand même le Don?


      —Nous défendrons Stalingrad avec de l’artillerie installée sur la rive gauche de la Volga. Il n’est pas possible de tenir la ville sans s’assurer la rive opposée. Or j’affirme que les Allemands ne pourront jamais traverser le fleuve. Les îles sont fortifiées, notre flottille est très puissante et peut être renforcée à tout moment par celle de la mer Caspienne. D’ailleurs, je ne crois pas qu’ils persisteront longtemps dans leurs attaques contre Stalingrad. Même s’ils prenaient la ville, cela n’aurait pas d’effet décisif sur la guerre. Il est plus important pour eux de s’emparer du Caucase. En pénétrant dans le Caucase septentrional, ils nous causeraient de plus sérieux ennuis.


      —Pourtant, les journaux américains affirment que les Allemands feront l’impossible pour prendre Stalingrad. Hitler aurait fait à ce sujet une déclaration solennelle.


      —Je sais.»


      Chapochnikov devint soudain pensif. Puis son visage s’éclaira. Il s’approcha de la fenêtre, regarda longuement l’église de Spass7, sur les Pesky, et se signa d’un geste large.


      «Je le voudrais bien, dit-il. Alors ils perdraient la guerre plus vite que je ne pense.»


      Le vieux général a vu, avant de mourir, se réaliser ses prophéties.

    


    
      
        1. Président de la République tchécoslovaque de 1935 à 1948 (en exil de 1938 à 1945).

      


      
        2. Je tiens directement ces propos du général Pavlov.

      


      
        3. Chef du NKVD de 1936 à 1938 et principale exécutant des Grandes Purges.

      


      
        4. Brest-Litovsk, en Biélorussie.

      


      
        5. C’est là que von Manstein contre-attaqua, dernière tentative pour délivrer von Paulus.

      


      
        6. Russe, il est le commandant en chef des armées du Sud (Blancs) pendant la guerre civile.

      


      
        7. Spass na borov, l’une des plus ancienne de Moscou.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREII
    


    KLIMENT VOROCHILOV


    Le maréchal métallo


    
      Leningrad, 9septembre 1941, dans l’immeuble autrefois luxueux et maintenant délabré de la compagnie d’assurances Rossie, sur l’ancienne «perspective Nevsky»1. La salle du Conseil d’administration de la célèbre compagnie a été depuis longtemps dépouillée de son confortable ameublement. Une longue table, quelques sièges, des cartes. Des uniformes.


      Un homme trapu, massif, moustache et tempes grises, concentre sur lui toute l’attention. Il parle d’une voix rauque d’orateur populaire; on sent l’homme d’action habitué, dans les réunions houleuses qui précèdent les émeutes, à entraîner irrésistiblement les foules.


      Pour l’instant, il s’adresse à des auditeurs inquiets, crispés, écrasés par leurs responsabilités. Les Allemands sont, à l’ouest et au sud, dans les faubourgs, ils ont passé la Néva et sont entrés, à l’est, dans Schlusselbourg.


      L’homme qui parle est le maréchal Klim Vorochilov, et il a devant lui le Conseil de défense de la ville, Jdanov, secrétaire du Comité, et les généraux Meretzkov, Govorov, Andriachine.


      J’assiste à la séance avec le général Zakharov, que le maréchal Chapochnikov a dépêché avec mission de mettre au point la défense de la seconde capitale de l’URSS. L’avance des Allemands à travers les pays baltes et celle des Finlandais venus du nord ont fermé à peu près le cercle autour de la ville.


      Le moral n’est pas bon. La majorité du Conseil propose l’évacuation des industries, ne croyant guère à la possibilité de soutenir un siège. Jdanov est le premier à préconiser l’abandon.


      Mais, bruyant, hargneux, sauvage, Vorochilov abat avec force les poings sur la table et martèle les passages les plus vigoureux de son discours.


      «Leningrad la Rouge doit se défendre jusqu’au bout et jusqu’au bout faire tourner ses usines de guerre. Nous nous battrons tous. Je ferai appel, comme autrefois, aux ouvriers. Et, si la ville succombe, je mourrai sur place.»


      La discussion dure des heures entières. Vorochilov finit par télégraphier à Moscou, d’où Staline en personne approuve l’attitude de son ami de toujours. Le lendemain, Vorochilov prend ses mesures.


      Trois cent mille ouvriers formeront vingt divisions de milices rouges, qui défendront les accès de la ville. Le travail dans les usines sera organisé de façon qu’à tout moment le maximum de combattants puisse être mis au service de la défense sans compromettre le rythme de la production. La garnison recevra toutes les armes automatiques disponibles; elle aura à sa disposition un nombre quasi illimité de lance-flammes portatifs. Ordre est donné de construire un nouvel embranchement de chemin de fer, reliant Leningrad au bord du lac Ladoga, pour le cas où la ville serait totalement isolée de l’intérieur. Enfin, la réserve stratégique de l’aviation, concentrée dans l’Oural, sera mise à la disposition du Conseil de défense pour parer aux attaques des blindés de Hœppner.


      La suite des événements l’a montré: si l’ennemi n’est jamais entré à Leningrad, c’est que Vorochilov était là.


      


      Comme tous les officiers généraux qui avaient commandé en chef devant l’ennemi, Vorochilov vint, après la guerre, parler au Club de l’armée. Je l’avais perdu de vue dès la fin de 1941, quand, limogé, il était allé dans l’Oural avec Boudienny pour reformer des armées. Il nous fit avec sa truculence ordinaire le récit des batailles du Nord. Il entendait bien ne pas accepter ses défaites sans nous les expliquer, «à titre de leçon».


      


      «On parle souvent, déclara-t-il, de nos échecs de 1941. Ils furent très lourds, il faut le reconnaitre, aux approches de Leningrad. On oublie cependant un fait essentiel: l’inégalité des forces en présence.


      «Nous n’avions pas prévu une puissante offensive des Allemands en direction de la Néva. On pouvait supposer qu’ils essayeraient de se jeter sur Moscou. Mais on ne pouvait tout de même pas supposer qu’ils seraient assez c… pour attaquer partout à la fois, et s’éparpiller en vrais c… qu’ils étaient2.


      «Nous n’avions dans les pays baltes que des forces réduites: 20 divisions d’infanterie et 5 brigades blindées, auxquelles s’ajoutaient 3 régiments de fusiliers marins. Quant à notre marine de guerre – l’escadre légère du camarade Triboutz avec le croiseur lourd Kirov et nos torpilleurs d’escadre Grozni, Strémitelni, Grozyachtchi, Niéoukrotimi, – elle ne pouvait être d’un grand secours: l’aviation allemande et les mines l’avaient rapidement rejetée au fond du golfe de Finlande.


      «Les Allemands lancèrent contre nous leurs meilleures troupes3: les armées de Kuchler et de Busch, le groupement blindé de Hœppner et les avions de von Keller, le tout commandé par von Leeb. Au nord de Leningrad, les Finlandais disposaient de 10divisions entre le golfe de Finlande et le lac Ladoga. Les Allemands progressaient avec 15divisions d’infanterie, 6divisions blindées et 5divisions motorisées4.


      «Nous nous sommes pourtant bien défendus. Et ce n’est que le 20août, donc deux mois après le début de la guerre, que von Huchler entra à Narva et que von Bush s’empara de Pskov, de Staraïa-Roussa et de Novgorod. Nous avions encore des troupes dans la région de Tallinn et de Port-Baltique. Soutenues par notre marine, elles continuaient à attaquer les arrières des Allemands en freinant leur avance vers Leningrad. Cela nous permit d’amener quatre divisions de renforts.


      «Le 30août, les Finlandais de Mannerheim prirent Viborg. Le même jour, nous dûmes abandonner Port-Baltique, et Tallinn fut évacué. La grande attaque contre la ville de Lénine se dessinait.


      «Les Allemands essayèrent tout d’abord une offensive frontale perpendiculaire au golfe de Finlande. Mais les quelques milices ouvrières déjà organisées leur infligèrent avec leurs lance-flammes portatifs des pertes incroyables et les obligèrent à stopper.


      «Ce fut une journée terrible. Mais mes camarades ouvriers montrèrent comment ils savaient se battre. Ils se souvenaient des vieilles bagarres sur les barricades. Les Allemands changèrent alors de tactique et attaquèrent partout, de l’ouest, du midi, du sud-est. La ligne de la Néva les retenait au nord-est. Le 7septembre, ils décidèrent de la forcer coûte que coûte, de franchir le fleuve et de prendre la forteresse de Schlusselbourg, pour couper la voie ferrée de Vologda.


      «Cette offensive fut soutenue par toute la flotte aérienne de von Keller. Elle réussit. L’assaut était mené sur terre par la première division d’infanterie formée en détachements de choc, qui s’étaient baptisés Bluthunde, les “Chiens sanglants5”. Ils avaient fait le serment de s’emparer de Schlusselbourg et avaient un armement individuel spécial, avec fusils-mitrailleurs et lance-flammes.


      «Les milices ouvrières ne purent leur tenir tête. J’ordonnai alors de faire, chez les fusiliers-marins, appel à des volontaires. Le 2erégiment nous fournit une compagnie entière. Ils prirent le nom d’“Ours sanglants”, pour faire pièce aux “Chiens sanglants” de von Leeb. Malheureusement les ours étaient moins nombreux que les chiens. La ville tomba, mais les ours s’enfermèrent dans l’ancienne citadelle de Pierre le Grand, où les meilleurs de nos révolutionnaires avaient été autrefois bouclés par les tsars. Ils y tinrent jusqu’au bout… jusqu’en janvier1943!


      «Le 12janvier de cette année-là, le camarade Govorov refoula les Allemands. Et les “Ours sanglants” purent sortir de la citadelle pour donner le coup de grâce à leurs vieux adversaires…»


      


      L’ancienne ville de Lougansk, en Ukraine, s’appelle aujourd’hui Vorochilovgrad. C’est qu’elle a vu la naissance et les vrais débuts de l’ouvrier tourneur et ajusteur Klim Vorochilov, alors très jeune membre du parti bolchevique.


      Il était bien arrivé à Klim, par hasard, de participer à un congrès clandestin du Parti à Prague, mais, jusqu’à la Révolution, il n’était qu’un quelconque militant du rang. La Révolution de 1918 le fit commandant de Gardes rouges, puis chef du premier régiment prolétarien du bassin du Donetz.


      Son étoile lui fut favorable. Il battit les Allemands en Ukraine, au combat de Bataïsk, où il dispersa une division de cavalerie. Très lié avec Staline, il fut soutenu par celui-ci dans sa querelle avec Trotski lors du siège de Tsaritsine. Après la mort de Frounze6, il devint le premier maréchal de l’URSS et fut nommé président du Comité de guerre révolutionnaire, appellation qui correspondait à peu près à celle de ministre de la Guerre.


      Il n’a jamais cessé depuis d’être un des hommes de confiance de Staline, qui, dès qu’éclata l’incapacité stratégique de son protégé, lui enleva le ministère de la Guerre et fit de lui un vice-président du Conseil et un membre du Politburo.


      Le doyen politique des maréchaux est un homme borné, mais c’est un homme à poigne de fer. Il avait fallu être énergique pour grouper des Gardes rouges et il fallut l’être encore pour arrêter von Leeb à Leningrad, où les soldats de Govorov, qui défendaient la ville côte à côte avec des milices ouvrières, chantaient:


      
        Il est avec nous, Vorochilov,


        Le premier commandant rouge…

      


      C’était une petite chanson de marche qui datait de 1925, l’année où Frounze mourut sous le bistouri des chirurgiens, et où Vorochilov fut nommé maréchal.


      Il ne faudrait pas croire cependant que son ascension ait tourné la tête au maréchal métallo. Il a, dans la vie privée, des goûts modestes, comme presque tous les hommes politiques soviétiques; mais il a deux passions: sa collection d’armes et la chasse. Il possède actuellement7 une chasse gardée de mille hectares dans la fameuse forêt de Bolchévo.


      Il y fait des battues avec le maréchal Boudienny, auquel l’unissent des souvenirs de jadis et qui est parmi les maréchaux son seul intime, ainsi qu’avec le général Sinilov, commandant de la garnison de Moscou. Son amitié pour celui-ci date de 1937, quand Sinilov dénonça une insurrection militaire ourdie par le général Peterson, un Letton, commandant du Kremlin. Le commissaire à la Guerre Vorochilov devait, paraît-il, être assassiné un des premiers.


      Parfois Vorochilov va chasser dans l’Oural ou le Caucase. Il aime surtout la chasse à l’ours et la chasse à la fourche «rogatine8». Quand Staline part pour la chasse, Vorochilov et Boudienny l’accompagnent toujours.


      Quant à sa passion pour les armes, elle est bien connue à Moscou et a parfois donné lieu à des incidents tragi-comiques. Le plus cocasse est celui que s’est toujours rappelé l’amiral Kousnetzov.


      Lors de la visite de Wendell Willkie9 à Moscou, en septembre1942, un dîner privé avait été organisé au Kremlin, dans la salle Saint-Alexandre. Du côté soviétique, il y avait là une vingtaine d’invités; du côté des étrangers dix-huit, dont Wendell Willkie et l’amiral Standley, ambassadeur des USA.


      Vers la fin du dîner, la classique chaleur communicative des banquets du Kremlin fit ses effets.


      Tandis que Staline et Molotov interrogeaient avec insistance leur visiteur d’Amérique sur la création du deuxième front, les livraisons d’armes et la marche des convois que retardait le mauvais temps dans l’Arctique, Vorochilov quitta soudain la salle, plaquant là les militaires américains, à côté desquels il était installé: le général Omar Bradley, le colonel Michels, le commandant Phil, le capitaine Duncan.


      Il revint avec un échantillon de notre nouvelle carabine automatique – celle-là même qui avait contribué à repousser les assauts allemands à Leningrad. Faisant virevolter l’arme, il prétendit en expliquer le fonctionnement à nos hôtes, y glissa un chargeur et, dans le feu de sa démonstration, s’écria:


      «Voyez, venez-y, je suis prêt à me battre à un contre dix, tout comme dans votre film de gangsters… Dis donc, Kousnetzov, toi qui parles bien l’anglais, comment s’appelle-t-il, ce film?»


      Le grand-amiral lui répondit qu’il s’agissait du film A chaque aube je meurs, de William Keighley et avec James Cagney, qui avait un succès énorme à Moscou.


      D’enthousiasme, Vorochilov aborda Staline et Willkie, et se mit à expliquer à l’Américain le mécanisme de sa carabine.


      Staline commençait à éprouver quelque inquiétude. Vorochilov avait déjà blessé des gens par imprudence, en leur faisant admirer ses armes. Willkie se leva, en voyant le canon braqué sur lui, et se rapprocha instinctivement du fauteuil de Staline. Alors celui-ci, après avoir fait signe aux interprètes de ne pas traduire, dit à mi-voix à Vorochilov:


      «Klim, tu nous emm…, comme un idiot de village avec sa crécelle10».


      Vorochilov, très digne mais offensé, regagna son fauteuil.


      


      Le «camarade Klim» n’est ni méchant, ni sot, ni ridicule. Si sa façon de se comporter avec ses concitoyens dans la vie ordinaire a quelques côtés répréhensibles, ce n’est guère que par ses colères bleues et ses emportements volcaniques, qu’il n’a jamais pu ni voulu maîtriser.


      La violence, les cris, les grandes scènes gâtent son caractère, mais il n’est pas rancunier et sait également défendre avec acharnement ses amis ou ceux qu’il estime et qu’il croit injustement attaqués. C’est ainsi que des chefs comme Rokossovski, Rodimtzev et Tolboukhine, qui se couvrirent de gloire pendant la Deuxième Guerre mondiale, lui doivent d’avoir échappé à Iejov, en 1937 et 1938.


      Ses crises sont célèbres. Le général Dragov, du 6eBureau11, m’en a décrit une, un soir qu’il était en veine de causerie:


      «Peu de temps avant la guerre, j’étais invité chez le camarade Boulganine, qui était à l’époque président de la Banque d’Etat. Il y avait remplacé Piatakov, fusillé en 1937.


      «Boulganine est un fervent du poker. Comme son prédécesseur en était tout aussi féru que lui, on disait à Moscou que le poker était la maladie congénitale des directeurs de la Banque.


      «Vorochilov n’avait pas encore joué à ce jeu. On lui en expliqua brièvement les règles, et la partie commença. Au bout d’une demi-heure, Vorochilov avait pris une culotte magistrale et n’avait plus un kopek. Il le prit fort bien et raconta à cette occasion que, dans sa jeunesse, il aimait beaucoup jouer à l’oko, un jeu de hasard répandu parmi les soldats et les ouvriers russes, et auquel il perdait souvent toute sa paye.


      «Comme il voulait absolument continuer, Boulganine lui dit en plaisantant:


      « — D’accord, mais tu vas me signer une traite pour la somme que tu perdras!


      «Vorochilov se déchaîna soudain et cria comme un possédé:


      « — Une traite, bonne mère! Tu es contaminé par la dégénérescence bourgeoise, Boulganine, tu n’es plus un communiste! Quoi! parler entre membres du Parti de cette c…, inventée par les escrocs des pays capitalistes pour pouvoir rouler d’autres escrocs…


      «Il ne se calmait plus, bien qu’on lui eût démontré qu’il ne s’agissait que d’une plaisanterie et qu’aucun tribunal de l’URSS n’oserait ordonner une saisie-arrêt sur le traitement du maréchal Vorochilov…»


      


      Dans son indignation, Vorochilov était sincère. Il est resté le révolutionnaire enthousiaste de sa jeunesse, avec une mentalité assez simpliste d’ouvrier des faubourgs, haïssant profondément ce qu’il appelle le monde bourgeois et fier d’entendre dire qu’il a vaincu jadis les bandits capitalistes.


      


      Qu’il soit d’esprit simple et un peu vain, il l’a prouvé surabondamment, mais il n’y a là que des défauts assez communs à tous les officiers rouges sortis du rang.


      Vorochilov, bien qu’il n’ait reçu aucune instruction militaire vraiment complète, est convaincu d’être un très grand capitaine. Il avait, il est vrai, suivi à l’Académie, en 1924, et sous la direction du colonel Verkhovsky, un cours spécial pour officiers supérieurs. Mais, dès qu’il fut teinté de quelque science, il se crut suffisamment instruit et assez habile pour traiter de grandes questions stratégiques.


      Il avait une marotte: l’importance de la région marécageuse de Pinsk, qui s’étend entre la Bérésina, la Duna, le Dniepr et le Pripet. Son professeur, comme beaucoup d’autres, aimait à souligner l’importance de cette région en temps de guerre.


      Lors de deux invasions: celle de CharlesXII et celle de Napoléon, les marais ont, en effet, joué un rôle capital. Ni CharlesXII, ni Napoléon ne disposaient de forces suffisantes pour attaquer des deux côtés du Poliessié12. Aussi le gros de la Grande Armée dut-il longer la lisière nord des marécages. Un corps auxiliaire qui avait été envoyé dans le Sud fut battu par les Russes, commandés par l’amiral Tchichagov.


      En 1914, le Poliessié jouait encore un rôle essentiel dans tous les plans de guerre. On prévoyait de se défendre vers le nord, en s’appuyant sur les marécages, tout en attaquant à fond l’Autriche. D’après Verkhovsky, si on avait adopté ce dispositif, l’Autriche-Hongrie aurait été obligée d’abandonner la guerre en moins d’un an. Vorochilov fut sans doute frappé d’admiration par cette idée, qu’il estimait géniale et définitive.


      Aussi, en 1939, quelques semaines avant le début du conflit, défendit-il avec âpreté, à la Commission militaire du Politburo, sa conception d’un quadrilatère inexpugnable formé par les marais. Il voulait y concentrer le gros des forces, des blindés, de l’aviation. Selon lui, aucun ennemi ne risquerait une avance profonde en territoire russe, tant que ses flancs et ses arrières resteraient menacés par la puissante garnison du quadrilatère.


      Il y eut une prise de bec très âpre entre lui et ceux qui s’opposaient à son plan. Finalement, on tenta de lui faire comprendre qu’une immense armée concentrée dans cette région et coupée de tout ravitaillement épuiserait rapidement ses stocks de munitions, qui, d’ailleurs, ne tarderaient pas à être soumis à de violents bombardements.


      Vorochilov ne se tint jamais pour battu et n’en persista pas moins à considérer ses marécages comme la plus belle place forte de l’URSS. Je ne sais ce qu’il en pense aujourd’hui.

    


    
      
        1. Appelée «avenue du 25 octobre» entre 1918 et 1944.

      


      
        2. Vorochilov employait hardiment des expressions très vertes, même lors de ses conférences officielles. Il pourrait rendre des points au général Patton lui-même.

      


      
        3. Cette affirmation est exagérée.

      


      
        4. Les chiffres avancés par Vorochilov, sans être totalement faux, souffrent de lourdes imprécisions.

      


      
        5. Bluthunde: chiens de chasse élevés à la pâtée de sang. La traduction «chiens sanglants» est erronée, mais on en a fait une injure qui est devenue populaire.

      


      
        6. Dirigeant bolchevique, il pris une part active à la Révolution de 1917, et mourut en 1925.

      


      
        7. En 1950.

      


      
        8. Chasse à l’ours au cours de laquelle on attaque l’animal avec une espèce de fourche à deux dents.

      


      
        9. Représentant personnel de Roosevelt après sa défaite lors de l’éléction présidentiel de 1940.

      


      
        10. Staline tutoie peu de ses anciens camarades, à part Vorochilov, Boudienny et Timochenko.

      


      
        11. 6eBureau: voies, communications et transports.

      


      
        12. Le «Poliessié»: les marais du Pripet ou de Pinsk. Leur étendue est d’environ 70000kilomètrescarrés. L’axe nord-sud atteint 200kilomètres; l’axe est-ouest, 350kilomètres. La frontière russo-polonaise de 1918-1939 laissait une grande partie du «Poliessié» à la Pologne.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREIII
    


    SEMION BOUDIENNY


    Le maréchal cosaque


    
      Boudienny est un anachronisme à cheval, un personnage épique qui rappelle les généraux de la cavalerie napoléonienne, grands buveurs, grands sabreurs, et dont l’unique ambition était de passer au triple galop sur le ventre de l’infanterie.


      On ferait avec lui une parfaite image d’Epinal1, et sa légende s’est formée au temps des guerres civiles, quand ses cosaques se rallièrent, en Ukraine, au régime bolchevique. Il était, à ce moment-là, sous-officier de cavalerie et rêvait des chevauchées des romans de Gogol. Il savait, au demeurant, instruire des recrues, avait sa discipline à lui et un fonds de naïveté souvent désarmant.


      Sa popularité dans l’Armée rouge est extraordinaire. Il la doit non seulement à son rôle durant la révolution, mais aussi à ses moustaches et aux innombrables anecdotes qu’on se plaît à répandre sur son compte.


      Aux yeux des partis communistes étrangers, Boudienny est le parfait partisan rouge, que l’on peut camper en attitudes héroïques. Les congressistes de l’AEAR2 ont à l’envi tiré de l’épopée du hardi cavalier des contes et des pièces de théâtre. Ami de Staline et de Vorochilov, réplique vivante d’un Tchapaïev3 de film, il est devenu maréchal comme on devient président d’honneur d’une association d’anciens combattants.


      Le malheur est que les anciens combattants restent sur la brèche et que SemionBoudienny, n’ayant pu suivre ni interpréter les changements profonds de tactique dus aux armements nouveaux et aux conceptions modernes de la stratégie, n’a jamais été en somme qu’un maréchal figurant, condamné à subir les conséquences des erreurs de son propre état-major.


      Tel qu’il est d’ailleurs, il ne manque pas d’imprévu et de pittoresque, ce qui ravit les milieux militaires. J’ai été témoin d’une de ses mésaventures, qui aurait facilement fourni le canevas d’un vaudeville «noir»: je suis redevable de cet épisode comique à un collègue du 3eBureau, le capitaine Brodsky, retenu comme moi à Moscou, durant l’été de 1925, par des travaux urgents à l’Etat-major.


      


      La chaleur était accablante, et tous ceux qui avaient pu profiter de leurs vacances avaient fui la capitale. La moitié des théâtres était fermée. Les cinémas donnaient des films de deuxième ordre… Brodsky parut un matin dans mon bureau, très excité:


      «Moscou n’est pas drôle en ce moment. Mais veux-tu voir un spectacle mirobolant?


      «—Quel spectacle? On ne joue que des vieilleries sans intérêt.


      «—Non, ce n’est pas du théâtre. J’ai deux laissez-passer pour la Commission de contrôle du Parti, viens voir.


      «—Pour quoi faire? On n’y juge que des délits sans importance.


      «—Viens, ça vaut le coup. On jugera le camarade Boudienny.»


      


      Dans la petite salle du «Collège du Parti» se pressait une foule de curieux. Le trio des juges était installé à une table sans tapis vert. Le président était un certain Soltz, ex-maître d’école à Vilno, ancien élève d’un collège rabbinique, mais vieux bolchevique, ayant pris part à la révolution de 1905. Un de ses assistants était Enoukidzé4, ami et compatriote de Staline.


      Soltz parlait assez couramment le russe, mais avec un accent hésitant et savoureux. Quand nous entrâmes, il lisait en se heurtant à certains mots difficiles le verdict d’une affaire concernant un haut fonctionnaire du Commissariat du commerce extérieur, qui avait offert à sa maîtresse un manteau de renard, subtilisé dans le dépôt des fourrures du Commissariat. Le coupable était condamné à être exclu du Parti et son procès renvoyé devant le Tribunal du peuple de Moscou.


      Puis Boudienny se présenta. Soltz, assez ennuyé de l’histoire, lui dit d’un ton amical:


      «Asseyez-vous, camarade Boudienny.»


      Le ton devint alors solennel, et Soltz annonça:


      «Affaire du camarade Boudienny, transmise sur ordre du secrétaire général du Parti. Homicide par imprudence. Victime: sa femme… Camarade Boudienny, vous êtes la gloire et la fierté de l’Armée rouge. Le monde entier vous admire. Comment avez-vous pu faire cela?»


      Boudienny se leva, tout cramoisi, gauche, mais volubile.


      «Voici, camarade. Vous savez que je suis un homme très nerveux. Elle m’avait préparé un bortch bon à jeter aux chiens. Je lui fis une petite réflexion. Elle me traita de bolvan (imbécile). La discussion s’envenima. Et puis je ne sais comment c’est arrivé, le coup est parti. J’affirme que je n’ai pas voulu la tuer… C’était, au fond, une très brave femme. Elle venait de chez nous, du Don, et je la connaissais depuis quinze ans…»


      Les juges se retirèrent pour délibérer. Dix minutes après, Soltz prononçait la sentence:


      «Le Collégium du Parti prononce à l’égard du camarade Boudienny un blâme, avec inscription à son dossier de membre du Parti…»


      Depuis, Boudienny s’est remarié. Sa femme actuelle est de vingt-cinq ans plus jeune que lui. Et l’on prétend, à Moscou, que, cette fois-ci, ce n’est plus le cosaque qui commande dans le ménage, mais la femme qui porte les culottes de cheval.


      Naturellement, on a fait du maréchal le héros de multiples incidents de vaudeville dont on puise souvent le scénario dans les historiettes de Tchékhov, et l’on en abuse. Mais la vérité suffirait amplement.


      Il ne faudrait pas croire non plus que Boudienny n’ait jamais désiré parfaire son instruction. Il a, comme Vorochilov, suivi des cours spéciaux à l’Académie d’Etat-major. Il n’en a cependant retenu que ce qui lui plaisait, sans qu’ait baissé d’un degré son amour immodéré de la cavalerie, des «chevaux vivants», comme il dit.


      En vieillissant, il s’est, en outre, passionné pour la science juridique. Cet engouement subit date de son élection à la Commission de codification des lois, présidée par Vychinski. Il y participa d’une façon si active qu’il finit par être inscrit au tableau des rapporteurs. Se rendant compte de son manque de préparation, il prit une inscription comme «auditeur libre» à la Faculté de droit de Moscou, dont il suivit les cours durant deux ans.


      Vychinski était dans les meilleurs termes avec le vieux maréchal; il le seconda dans ses études, en lui indiquant les ouvrages utiles et en lui faisant connaître plusieurs des professeurs chargés de contribuer, par leurs leçons privées, à sa nouvelle formation professionnelle.


      Mais Vychinski est quelquefois caustique; c’est un pince-sans-rire, du genre très froid. Il dit un jour à Boudienny, d’un air grave:


      «En ma qualité d’ancien recteur de l’Université de Moscou, je suis de très près la vie des Facultés. Nous manquons de professeurs marxistes. Voulez-vous, camarade Boudienny, que je pose votre candidature à une des chaires vacantes de la Faculté de droit?…»


      Et, comme Boudienny avait l’air de prendre cette proposition au sérieux, il s’empressa d’ajouter:


      «Evidemment, mon offre ne sera valable que dans cinq ans et à condition que vous rasiez vos célèbres moustaches…»


      


      La Deuxième Guerre mondiale a singulièrement assombri la légende du maréchal cosaque. A son nom est lié aujourd’hui, en URSS, le souvenir d’une des plus effroyables étapes de notre long calvaire: la défaite d’Ouman, qui entraîna celle de Kiev et la perte de l’Ukraine, durant l’été et l’automne 1941. On a lu plus haut que Chapochnikov a jugé très sévèrement la façon dont les opérations furent conduites en Ukraine par Boudienny et son chef d’état-major, le maréchal Koulik. C’est sans doute à celui-ci qu’incombe en grande partie la responsabilité du désastre, puisque Boudienny lui-même n’était guère qu’un maréchal décoratif, un fétiche patriotique.


      Staline n’a pas voulu, après les échecs, limoger trop brutalement son vieux camarade, dont le nom était trop populaire parmi les cosaques du Don et du Kouban pour qu’on pût sévir sans danger contre lui. Le moment n’eût pas été bien choisi.


      On se borna donc à l’envoyer dans l’Oural, en même temps que Vorochilov. Il y resta, à quelques rares absences près, jusqu’à la fin des hostilités. Quand il voulut, en 1946, faire au Club une conférence sur les batailles d’Ouman et de Kiev, Staline le lui interdit purement et simplement. Deux ans plus tard, cependant, quand il fallut réunir tous les documents destinés à une histoire officielle de la guerre, Boudienny obtint l’autorisation de venir donner sa version des événements devant le groupe d’officiers chargés de rassembler ces documents.


      Voici, tels qu’il les a énoncés, les points principaux de sa justification, dont il nous a été permis de prendre note:


      «Je suis resté quelque temps, a affirmé Boudienny, sans instructions précises de Moscou. Mes armées avaient pour tâche immédiate de rejeter toute attaque de l’ennemi, qui, d’après nos prévisions, devait concentrer le gros de ses forces dans mon secteur, pour marcher en direction du blé et du pétrole.


      «Or nous constatâmes très rapidement que les grosses concentrations attaquaient bien plus au nord, comme si la prise de Moscou et de Leningrad constituait leur objectif principal.


      «Nous réfléchîmes. Il m’apparut que, si les Allemands avaient préféré une ligne d’attaque “politique” à une ligne d’attaque “matières premières et ravitaillement”, c’est qu’ils estimaient que la prise éventuelle de Moscou nous obligerait à mettre à leur disposition les richesses minérales et industrielles du sud. Il devenait également clair que Hitler voulait éviter la bataille dans les régions de grande production, craignant que des combats difficiles n’y détruisent les installations minières et pétrolières dont il avait besoin.


      «Hitler semblait y attribuer une telle importance que Koulik et moi décidâmes de contre-attaquer, en essayant d’atteindre chez l’adversaire des régions vitales, correspondant à celles qu’il cherchait chez nous à préserver de la destruction. Les Allemands voulaient garder pour l’avenir notre pétrole. Eh bien! nous n’avions qu’à leur enlever le leur tout de suite.


      «J’envoyai à Moscou le colonel Savtchenko, porteur de propositions en ce sens. Mais vous savez bien qu’à cette époque on ne pouvait obtenir aucune réponse précise. Personne ne voulait prendre de responsabilité. C’était un vrai bordel! Pavlov, le commandant en chef du front de l’Ouest, venait de se suicider. Spécialiste qualifié des blindés… en temps de paix, il ne savait que faire sur le terrain. Il craignait d’être accusé d’avoir perdu la bataille des frontières et se rappelait le massacre de ses avions dans la nuit du 21 au 22juin…


      «Nous avions gâché un temps précieux. Dans les premiers jours, nous aurions pu, de nos positions avancées en Bukovine, pénétrer en Roumanie par les vallées de Suchava. Après consultation avec Koulik, je commençai à concentrer mes blindés près d’Ouman pour préparer ma grande attaque, un immense “raid de cavalerie” exécuté par des divisions blindées.


      «Koulik partit pour Moscou. Comme je vous l’ai indiqué, il me laissa pendant quinze jours sans instructions.


      «Vous savez comment l’affaire s’est terminée. Ce n’est pas ma faute. Si l’on m’avait écouté dès le début, nous aurions atteint le pétrole roumain, et j’aurais bien voulu voir les Allemands faire marcher alors leurs blindés, leurs avions et leurs divisions motorisées! Ils en auraient été réduits à cavaler sur leurs fesses.


      «En juillet1941, la ligne de notre front du Sud passait encore par Lutsk, Brody, Tarnopol, Tchernovtzi. Quand les Allemands et leurs alliés, les “musiciens5”, traversèrent le Pruth, je les ai contre-attaqués à fond… Von Rundstedt demanda des renforts et les obtint. Quant à moi, je dus envoyer une partie de mes troupes aider Timochenko, qui se battait devant Smolensk.


      «Malgré leur succès d’Ouman, les Allemands ne pouvaient rien contre mes armées couvrant Kiev. Le 10août, ils étaient encore sur la ligne Korosten-Jitomir.


      «Leur aile gauche avait, entre temps, continué à avancer d’Ouman vers la mer Noire; elle était passé sur les arrières de mon armée à Kiev. J’avais cette fois-ci un ordre formel du camarade Staline, qui avait pris à Moscou les choses en main.


      “Tenir coûte que coûte pour permettre l’évacuation des régions industrielles de l’Ukraine”, m’avait-il ordonné.


      «Tant que je ne lâchais pas Kiev et que j’avais une tête de pont sur la rive droite, je menaçais moi-même d’une attaque sur leurs arrières les Allemands progressant dans le Sud-Est.


      «J’ai tenu longtemps. Au début de septembre, ils entreprirent un vaste mouvement d’encerclement de mon dispositif de Kiev. Les extrémités des tenailles touchaient Kaniev et le nord de Tchernigov. Elles devaient se refermer quelque part entre Kiev et Poltava. Les informations au sujet de l’opération se précisaient. Je demandai une nouvelle fois des instructions. La réponse fut nette: “Tenir à tout prix, les industries de l’Ukraine ne sont pas encore évacuées…”


      «Je n’avais qu’à remplir jusqu’au bout mon devoir de combattant… Les Allemands prirent l’offensive. Les chars de Guderian passèrent la Desna et prirent Niégine. Von Kleist traversa le Dniepr et s’empara de Krémentchoug. Les deux armées blindées se rapprochèrent rapidement. A leur tour, les motorisés de Reichenau franchirent le Dniepr à Tcherkassy. Ce n’est que le 10septembre, quand les colonnes cuirassées allemandes étaient tout près d’effectuer leur jonction, que je reçus l’autorisation de décrocher.


      «Eh bien! j’ai décroché! Des détachements de mes armées rompirent la ligne des blindés près de la gare de Romadan, détruisirent plus de cent chars et allèrent jusqu’à Poltava. D’autres percèrent héroïquement près de Bakhmatch…


      «J’ai perdu près de 60% de mes effectifs et presque tout le matériel. Mais j’ai combattu jusqu’au dernier moment et rempli mon devoir.»


      


      Dans l’amas de documents et de témoignages qui me sont passés par les mains, j’ai trouvé peu de récits pris sur le vif, concernant la période qui va de la bataille des frontières à la fin de la bataille d’Ouman. Cela tient à la confusion qui régnait à ce moment-là. Quand on en parla plus tard, on transforma la débâcle en une série de contes romancés, justes, certes, dans la mesure où ils relatent l’héroïsme de nombreux combattants, mais trop enclins à embellir le souvenir. Notons aussi que les acteurs du drame n’ont guère pensé à prendre de notes sur place: leur pensée essentielle était d’échapper à l’encerclement à l’aide de tous les moyens dont ils pouvaient encore disposer.


      C’est à Berlin seulement qu’un de mes camarades, sachant que j’avais travaillé à l’histoire de la guerre, me remit un jour un petit carnet de notes qu’il tenait d’un officier du train d’artillerie6. C’était un journal de campagne, que son auteur avait gardé par devers lui jusqu’en 1948, et qu’il avait finalement donné, n’y attachant plus d’importance.


      Le texte m’intéressait surtout parce que l’officier avait vécu dans l’entourage du maréchal Boudienny les heures les plus douloureuses, et qu’il avait eu l’occasion de voir souvent le maréchal lui-même. La rédaction de ce carnet était, il va de soi, peu soignée et heurtée. J’ai simplement, dans les quelques pages suivantes, choisi les plus typiques des observations consignées et rendu en style un peu moins sténographique les impressions de l’auteur entre le 10août et le 15août 1941:


      


      «10août. Alerte. Sommes dans l’aile sud du château du comte Moussine-Pouchkine, à côté de l’état-major de Boudienny. Ai eu quelques tuyaux du capitaine-pilote Mednikov, qui assure la liaison avec Kiev. De mauvaise humeur. L’alerte passée, grande agitation. Vu Boudienny. Malgré les échecs continuels des armées qu’il commande, il était, jusqu’à présent, resté l’“imperturbable Semion”. Cela calmait un peu les autres. Aujourd’hui, il est sorti du château avec une dignité de paysan endimanché et a fait tout de suite quelques réflexions désobligeantes à un aide de camp dont la tenue laissait à désirer. (Pas de sa faute, pas dormi depuis deux jours, etc.) Il a lancé quelques-uns de ses dictons préférés: “La célérité n’est utile que dans la chasse aux puces… Le dossier n’est pas un loup, il ne fichera pas le camp dans la forêt.”


      «Boudienny est moins nonchalant que d’habitude. Huit heures à ma montre. Il est en avance d’une demi-heure sur son horaire. Je suis étonné qu’il ne fasse pas sa promenade à cheval de 8h30, qui lui tient lieu de petit déjeuner. Ses moustaches s’agitent, il roule des yeux furieux et parle d’une voix enrouée; Koulik le rejoint, pâle. En général, on ne le voit jamais hors de son bureau. Il parle en même temps que son chef à un colonel que je ne connais pas. Il y a quelque chose qui ne va pas, sans doute.


      «9h30. Sur la petite prairie aménagée en aérodrome, il n’y a d’ordinaire que trois V-27. J’en compte onze aujourd’hui. Mednikov est déjà parti. Les V-2 filent les uns après les autres. Je vois le général de brigade S… préoccupé. Il se balance d’une jambe sur l’autre, en crachant copieusement, indécis; il me dit tout à coup:


      « – Vous avez vu Sirotine? C’est le colonel qui est avec le maréchal. Un messager de malheur, qui ne montre sa gueule que dans les moments durs. Il n’a pas trente ans, mais il est aide de camp de Staline. Au lieu de nous envoyer les renforts et les divisions blindées que nous réclamons, on nous délègue le colonel avec des conseils. Evidemment, nous en avons besoin, ajoute-t-il à mi-voix. D’ailleurs, voilà un tuyau: Boudienny va à Ouman lui-même.


      «Fin de journée, rien de neuf.


      


      «11août. Lever 6heures. Départ en ANT-3 avec K…, qui a besoin de moi pour les charrois en retraite. Dix ans dans la carlingue. Il y a deux ingénieurs du service fluvial et un civil avec une moustache à la Charlot et une casquette grise. Champs moissonnés. Colonnes de fumée par places. Deux fermes flambent, avec des dépôts installés la semaine dernière par moi. Il y a eu deux raids hier. Imérinka a été arrosé et la gare est en miettes. On fait des crochets pour éviter les zones dangereuses. Encore des dépôts (connais pas). On commence à voir des colonnes d’infanterie et des transports sur la route près de Zvetkovna.


      «8heures. On descend près des trois étangs. Six hangars. Tout près, au travail, des pionniers et du génie (destructions à réparer). Un millier d’ouvriers avec des drapeaux, venus recevoir le bonhomme en casquette grise. C’est Serbenko, un ponte du Parti en mission de propagande. Il paraît très pressé et, à peine descendu de l’avion, harangue les camarades. Détruire tout ce qui devra être abandonné. Je n’arrive pas à saisir très bien ce qu’il dit, mais j’entends un des mots d’ordre: “Un bon communiste doit être un bon incendiaire.”


      «C’est encombrant et encombré. Une colonne de camions chargés de pièces détachées est stoppée. Nous attendons aussi. Je vais voir. Mauvais. Discipline relâchée, mains dans les poches. Les soldats ne saluent plus. Beaucoup sont débraillés. Sous notre nez, une dispute éclate et se termine par des coups de poing. Pas le temps d’intervenir.


      «10heures. Une Chevrolet (licence russe) arrive. Nous y sommes quatre. A un kilomètre de l’aérodrome, la DCA tire. Nous prenons les chemins de traverse. Bombes sur Zvetkovka.


      


      «20août. Dépassons sept camions et deux chars de la 7edivision blindée, abandonnés.


      «Rejoignons la route de Pokrovska. Stoppés par un détachement de cosaques qui n’ont que des mitraillettes, mais ils ont repris la culotte à large passepoil rouge et hurlent une chanson de route. Derrière, un groupe motorisé. Vingt-cinq motocyclistes, 15autos blindées, 2antichars, 2pièces de DCA, des camions vides. Un groupe reconstitué des motorisés? Ils doivent avoir eu des pertes. Quelques blessés.


      «15heures. Carrefour des routes Ouman-Korosten-Tchiguirine. Cohue fantastique. Des camionnettes éventrées dans les champs. Des batteries d’accumulateurs en tas, défoncées. Un immense reflux vers l’est. Toutes armes. Pas d’ambulances. Obligés de prendre la file. Saleté. Beaucoup de soldats sans armes. Inutile de hurler des ordres. On n’écoute pas.


      «16heures. Pokrovska, état-major de la 29earmée. Aucune nouvelle précise. Mais, sur avertissement que les routes sont coupées, attendons. K… nous laisse à l’hôtel Palmyre, pour aller à l’état-major. Plus de vodka. Hôtel misérable, malgré son nom prétentieux. Le propriétaire dit que les Allemands attaquent en masse depuis quatre jours sur Ouman. Des renforts ont passé toutes les nuits, mais les Stukas opèrent terriblement. Pourtant, pas de destructions à Pokrovka, mais une pagaille indescriptible. Pas d’hôpital de campagne. Le ravitaillement est bloqué à dix kilomètres. K… revient, très sombre.


      « — Evidemment, dit-il, on va essayer de se défendre à Krivoy-Rog, à Nikopol, à Kherson.


      «J’ai compris: nous avons été délogés d’Ouman, et la charnière du front ukrainien a sauté. Cela s’est passé à 3heures du matin. On n’a pas pu nous prévenir avant notre départ du quartier général.


      «12août. Boudienny, dit le quartier général de la 29earmée, doit arriver ce matin à Pokrovka. Le quartier général est à l’ancien hôtel Grenade. Dans la rue principale, la rue Lénine, on voit et on touche la défaite. Des chars filent vers l’est à toute allure. Ceux-là sortent de la bataille; je compte cinq groupes, mais je ne repère pas la division. D’ailleurs, peu de lourds, mais des moyens et quelques légers. Traces d’obus, des blindages percés.


      «K… le remarque aussi et grogne: “Ils voulaient éviter l’accusation de sabotage et atteindre la norme. Alors les commissions de réception ont reçu des tanks blindés avec des rogatons et des couvercles de boîtes de conserves. Les cochons!”


      «Au Grenade, Smorodine, le commandant de la 29e, a reçu Boudienny et Smirnov, de la 11emotorisée. Il y en a d’autres que je ne connais pas. Au bout de la rue Lénine, on creuse des tranchées à la perpendiculaire. Un détachement du Guépéou de cinq ou six hommes surveille les prisonniers de droit commun qui sont au travail8, sans souci du fleuve de camions qui roule par à-coups. Des blessés en masse. Beaucoup d’isolés qui ont perdu leur unité. Des camions raflés aux coopératives et au Trust de l’alimentation; des camions de l’intendance bourrés de soldats d’infanterie en loques, l’air exténué. Le quartier général de la 29e a donné l’ordre de ne pas sévir, sauf en cas de refus de combattre ou de démonstration politique. De temps en temps, une ambulance passe, emportée par le flot. Puis encore des chars. Je n’ai pas d’ordre et j’attends toujours qu’on me dise ce que l’on veut me faire faire. Personne n’a le temps.


      «18h30. Au quartier général, je me décide à chercher l’état-major. Affluence et encombrement. Sur la porte de la salle à manger, une inscription au crayon: “Chef d’état-major”. Deux sentinelles armées de mitraillettes barrent le couloir. Je parlemente, et, finalement, un aide de camp m’emmène et me fait passer la porte.


      «Devant une des fenêtres. Boudienny cause avec Smorodine (petit homme, cinquante ans, tout gris, pas rasé, exténué).


      «Par une porte latérale, je vois les commandants de l’état-major et leurs cartes déployées. Acre puanteur de tabac. Désordre.


      «Boudienny a l’air calme. Il me salue de la tête. Pas de trace d’émotion sur son visage. A une question de Smorodine, il fait un vague geste de la main vers moi, puis se ravise. J’entends:


      «—Rien à faire. Peut-être… Non. Dégager les routes, mettre un peu d’ordre là dedans.


      «Puis il secoue Smorodine par l’épaule et élève la voix. Il parle en phrases hachées, avec une colère qu’il contient à peine:


      «—Les pertes, quoi, les pertes? Le soldat sait combattre et sait aussi battre en retraite. Il peut bien aussi fiche le camp. J’espère qu’il se battra comme il l’a fait jusqu’à présent. On va bien voir. Ma cavalerie n’a pas encore dit son dernier mot. Ça, c’est une arme.


      «S’animant soudain, il se met à crier:


      «—Un de ces jours, je me mettrai moi-même à cheval et je leur donnerai à tous une leçon. Je leur montrerai comment on se sert d’un sabre!


      «J’attends toujours, quand André Molodenko, son aide de camp, pousse la tête dans l’entrebâillement d’une porte:


      «— Maréchal, c’est le fil direct.


      «C’est sûrement Staline. Je n’aurai pas d’ordre avant des heures et je quitte la salle. J’irai organiser tout seul un service d’ordre si possible. J’ai rassemblé quelques traînards et j’ai pu, une heure après, canaliser vaguement la débâcle dans la rue Lénine. Il faut menacer: si quelqu’un est trouvé à plus de cinq kilomètres de son unité, il sera considéré comme déserteur et passera devant le tribunal militaire.


      


      «13août, 4heures. Passé une partie de la nuit à dégager la rue et à boire de l’eau chaude. Pas de ravitaillement. Aux premières heures, le charroi hippomobile s’accroît dans un bruit continu et assourdissant. Blessés et fuyards de plus en plus nombreux. La population civile commence à s’en aller. Théories de femmes avec des paquets sur le dos. Des gens qui ont marché des heures se sont affalés partout.


      «Une heure de somnolence, accroupi devant l’hôtel. Je suis réveillé par K… On s’en va dans dix minutes. Il faut dégager l’entrée du quartier général devant lequel viennent s’aligner des autos blindées. Je monte dans l’une d’elles avec deux radios et une infirmière arrivée je ne sais d’où. Il fait toujours noir. Le convoi file par des routes de traverse à demi défoncées, pendant un temps infini. A l’aube, je compte vingt voitures, escortées de quelques motos; estafettes de la 29e, qui n’ont pas dormi depuis quarante-huit heures. Pas de nouvelles, sinon que Boudienny est dans la troisième voiture et que les Stukas ont balayé la grand’route dès le lever du soleil. Arrêt à un carrefour. Boudienny descend en jurant et donne des ordres. Nous allons à Imérinka. Ou plutôt, nous n’irons pas encore. En panne toute l’après-midi.


      «— Koulik est allé à Moscou, me dit K…, mais Sorine est resté avec nous.


      «Il paraît qu’hier soir Boudienny était vert de rage.


      «—Vos blindés ne valent rien, hurlait-il. Mais j’ai des réserves de cavalerie. Je vais les f… là dedans et je monterai à cheval moi-même; avec mon vieux sabre, comme à Lvov en 1918.


      «Pour couper l’attaque des panzers, il aurait donné l’ordre de rameuter six divisions de motorisés.


      «On repart à la tombée du jour.


      


      «15août. Arrivée près d’Imérinka à un hameau qui porte l’étrange nom de “Cœur-de-Loup”. Boudienny s’est calmé. Défilé d’estafettes. Les radios ont installé leur poste de campagne. K… a enfin des nouvelles toutes fraîches. Les six motorisées se sont fait prendre en tenaille par suite d’une conversion vers le sud des panzers. Le mouvement des Allemands a réussi, et le désastre prend des proportions considérables.


      «Midi. Conférence au quartier général avec les commandants des 25e, 31e et 35ecorps qui viennent d’arriver. Le 25ecorps d’armée n’existe plus et on n’a rien pu en sauver; la situation du 31e est désespérée. Le 35e se bat encore. On a pu évacuer quelques escadrilles de chasseurs. L’Ukraine de la rive droite est bien perdue. Au nord, Kiev tient toujours.»

    


    
      
        1. En russe: loubok.

      


      
        2. Association des écrivains et artistes révolutionnaires, fondée à Moscou en 1927.

      


      
        3. Héros de la révolution bolchevique immortalisé par la propagande soviétique.

      


      
        4. Qui disparut durant l’épuration civile de 1936-1938.

      


      
        5. Sobriquet que les Russes donnaient aux Roumains.

      


      
        6. Je ne peux donner le nom de cet officier pour des motifs aisés à comprendre: il est resté en URSS.

      


      
        7. V-2: anciens appareils de chasse déclassés utilisés pour la liaison. Ce sont des biplans assez maniables et robustes.

      


      
        8. Pour les prisonniers de droit commun qui creusaient des tranchées au voisinage du front, un jour de travail comptait pour huit jours de détention et même davantage. Mais ils étaient immédiatement incorporés ensuite.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREIV
    


    GRIGORI KOULIK


    Le maréchal missionnaire


    
      Koulik est un nom très répandu parmi les moujiks de Petite Russie1. Il signifie «bécasse». Ce Koulik-là, fils de paysans d’Ukraine, devint pendant la Révolution chef de partisans et combattit en Podolie et en Volhynie. Il fut ensuite dirigé sur l’Ecole d’artillerie. Il lui est arrivé ce qui arriva aux ouvriers révolutionnaires de Moscou ou de Leningrad, quand on leur ouvrit toutes grandes les portes des universités: un certificat d’études primaires ne suffit pas toujours quand il s’agit de s’initier aux mathématiques et à la balistique. Ses connaissances militaires restèrent assez sommaires.


      Cependant, on eut besoin de lui, plus tard, en Ukraine. Staline, qui le connaissait d’assez longue date et savait choisir d’un regard sûr ses hommes liges, en avait fait son représentant personnel à Kharkov et à Kiev. Les autorités locales, en effet, trompaient parfois la surveillance du Comité central du parti communiste ukrainien. Le secrétaire général de ce parti, Khrouchtchev, membre suppléant du Politburo à l’époque de Skripnik, cédait un peu trop à des accès de particularisme.


      Au début de la guerre, Molotov2 fit de Koulik son «agent plénipotentiaire de liaison pour les missions extraordinaires auprès des commandants du front». Le maréchal Koulik joua alors un rôle analogue à celui du colonel Hentsch auprès de Moltke en 1914. Moltke n’en tira que des déboires: une formidable crise de nerfs d’abord, la retraite de la Marne ensuite et enfin son limogeage.


      Pour Koulik, sa qualité de «missionnaire» prit vite fin. Elle ne dura que jusqu’au 5juillet 1914, quand Staline rentra de Sotchi à Moscou, et ne lui valut que des plaisanteries de la part de ses camarades. Mais Staline, résolu à s’en servir, l’envoya en poste fixe en Ukraine, comme chef d’état-major du maréchal Boudienny.


      Si brève qu’ait été sa carrière d’agent plénipotentiaire de liaison, il avait eu le temps de remplir plusieurs missions, dont l’une, en tout cas, fut très dramatique. J’en ai connu les détails par le colonel Maslov, de l’Etat-major général.


      Au début des hostilités, ainsi que nous l’avons indiqué, le commandant en chef du front ouest était le général Pavlov3, ancien professeur à l’Académie, où il était titulaire de la «chaire des blindés».


      Pavlov était demeuré malheureusement un général d’académie. Il possédait parfaitement la théorie de son métier. Il était intelligent, mais il manquait de cran; surtout, il n’avait pas l’habitude du commandement. Or, en 1941, il fallait maintenir une discipline de fer, sans répugner aucunement à prendre les mesures les plus sévères.


      La bataille des frontières était engagée dans des conditions déplorables. Nos troupes se battaient bien dans l’ensemble, mais nous étions nettement débordés, et les défaillances étaient nombreuses.


      Les 12e et 103edivisions s’étaient rendues, après avoir assassiné leurs commissaires politiques. Dans la région de Bialystok, plusieurs régiments d’artillerie avaient refusé de monter en ligne.


      Molotov reçut ces informations lors d’une séance du Politburo. Elles le remplirent d’inquiétude. Si ces défaillances se généralisaient, le pire était à craindre.


      Il télégraphia immédiatement à Pavlov, en l’avertissant qu’il le tenait pour responsable personnellement de toute mutinerie ou de toute reddition sans combat. Si de nouveaux cas se présentaient, il devait user de la plus impitoyable des répressions.


      Le lendemain, Pavlov répondit en annonçant que la 89edivision d’infanterie s’était rendue. C’était fin juin.


      Alors, Koulik fut dépêché avec pleins pouvoirs au quartier général de Pavlov.


      


      «J’ai trouvé Pavlov, raconta-t-il le lendemain à son retour, en proie à une terrible dépression nerveuse. Il était complètement débordé. Ce n’était plus un homme. Il pleurait et ne cessait de se lamenter. Je lui ai brutalement rappelé les ordres formels. Il avait l’air de ne pas comprendre et murmurait:


      « – Mais c’est affreux, c’est affreux, je ne sais plus que faire, je ne peux tout de même pas fusiller tous mes soldats… Je ne peux pas!


      «Le temps n’était plus aux hésitations. Jamais il n’arriverait à recouvrer son sang-froid. Je ne sais pas pourquoi la bataille de la Marne me revint alors à l’esprit. Hein! si Joffre avait manqué de sang-froid, sous prétexte qu’il avait perdu la bataille de la frontière! Il nous fallait quelqu’un d’aussi calme que lui. Je le dis à Pavlov avec impatience. Mais il secoua la tête et se remit à pleurer.


      «J’ai eu alors recours aux grands moyens. J’ai posé sur la table mon revolver tout armé et dit à Pavlov:


      « – Vous n’avez pas su tenir vos soldats en main. Quand on n’est pas capable de commander, on paie ses fautes. Payez. L’exemple doit venir d’en haut…


      «Pavlov s’est tiré devant moi une balle dans la tête4.»


      


      Koulik devait lui-même, par une ironie du destin, subir peu de mois après une défaite aussi complète que celle de Pavlov, puis la disgrâce définitive et un sort à peu près identique.


      En sa qualité de chef d’état-major de Boudienny pendant la bataille de Kiev, il supporta en haut lieu tout le poids de la débâcle d’Ouman, car il fallait un bouc émissaire. Après la rentrée de Boudienny à Moscou, Koulik fut révoqué et envoyé dans la région de la Volga.


      Il y a disparu, sans que la moindre précision ait jamais été donnée sur son sort. Il se peut fort bien qu’un autre lui ait fait exactement la même suggestion que celle à laquelle obéit le malchanceux Pavlov5.

    


    
      
        1. L’actuelle Ukraine.

      


      
        2. Alors ministre des affaires étrangères.

      


      
        3. Voir p.58. Ne pas confondre avec l’autre général Pavlov.

      


      
        4. D’autres attribuent son exécution au NKVD.

      


      
        5. Depuis, Koulik a été réhabilité par Khrouchtchev (1956) et restauré, à titre posthume, au grade de maréchal.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREV
    


    SEMION TIMOCHENKO


    Le maréchal apiculteur et pêcheur à la ligne


    
      Tout l’Etat-major le sait: Timochenko, quand il pêche à la ligne, est résolument conservateur. Il n’admet que la gaule traditionnelle des pêcheurs russes et n’a jamais voulu se servir d’un «spinning».


      Du reste, la pêche permet à Timochenko de sacrifier des journées entières, le long des petites rivières calmes, à la paresse de lézard qui est le trait caractéristique d’un Ukrainien authentique; hors du service, cela s’entend!


      


      Il professe aussi une véritable passion pour les abeilles et a installé un grand rucher dans le jardin de sa villa près de Moscou. Il les soigne, les étudie, et le livre de Maeterlinck est à une place d’honneur dans sa bibliothèque, à côté du manuel de stratégie du général Dragomirov, l’un des grands stratèges russes du XIXesiècle.


      Un jour que Vassilievsky était chez Timochenko, qu’il n’aime guère, il se permit une allusion assez claire au manque d’instruction systématique de son hôte, et affirma que des maréchaux qui n’avaient étudié ni compris l’algèbre ou la géométrie ne valaient pas grand’chose. Or les mauvaises langues prétendent que «Tim» – il a d’ailleurs beaucoup d’ennemis personnels – craint davantage les équations du second degré qu’un ennemi quelconque.


      Timochenko ne protesta pas, mais, comme il y avait là, justement, des rayons de miel, merveilleusement symétriques, il dit flegmatiquement à son aide de camp Klimko:


      «Regardez bien, Klimko. Les abeilles n’ont étudié ni l’algèbre ni la géométrie. Pourtant elles construisent leurs cellules en hexagones réguliers, et l’hexagone est la forme mathématiquement la plus pratique pour économiser la surface et le matériel… Notre raison ne va pas plus loin que le carré…, que le cube tout au plus. Mais avec un instinct aigu on est certainement plus apte à trouver la solution des questions militaires que les gens à l’instinct affaibli ou dégénéré… Et chez nous, les hommes, l’instinct, c’est la ruse», conclut-il en clignant de l’œil.


      


      Vassilievski et les bavards ont exagéré. Il est vrai que Timochenko est un ancien sous-officier de l’Armée impériale et que son instruction n’était pas fort poussée au temps de la guerre civile, alors qu’il défendait Tsaritsine en compagnie de Vorochilov et de Staline. Ces vieilles relations lui servirent beaucoup par la suite; comme la plupart de ceux à qui le Maître du Kremlin a donné sa confiance, il a conservé son franc-parler et une certaine liberté d’action, due à sa situation dans le Parti.


      Contrairement aux maréchaux «honorifiques», – ce mot est de Staline lui-même –, il a su compléter très sérieusement son instruction avant d’entrer à l’Académie d’Etat-major, où il devint un des élèves favoris du général Andogsky, un des ralliés de l’Armée impériale.


      Cet Ukrainien gigantesque et fort comme un taureau fut un écolier docile. Le visage rond, les yeux légèrement bridés, les pommettes saillantes et le crâne toujours soigneusement rasé, il ressemble assez à un khan tartare de grand opéra russe. On l’a surnommé dans son entourage «Khan Polovitez».


      Très réservé, adroit, rusé, il adore s’exprimer par syllogismes, car il se montre très fier d’avoir suivi les cours de logique du célèbre professeur Tcheltanov. Il a beaucoup lu, et notamment des collections entières de livres d’histoire. Il pratique Plutarque et les récits des guerres puniques. Il possède à fond Clausewitz et Engels, sans avoir toutefois réussi à les lire dans le texte original.


      Tel quel, il est devenu un véritable chef militaire parmi les plus grands que nous ayons eus, un maréchal accompli, de la trempe et de la science d’un Joukov.


      Il fut promu au maréchalat en 1939, au moment de sa nomination au poste de commissaire à la guerre, où il remplaça Vorochilov. Il eut précisément son grand ami Joukov comme chef d’état-major.


      La même année, installé à Chépétovka, petit village ukrainien, il dirigea les opérations d’occupation du territoire polonais. Il prit ensuite la lourde succession de Pavlov à l’ouest et ordonna tactiquement la bataille de Smolensk, en 1941. Avec Joukov, il partagea le commandement de l’ensemble du front et signa avec lui, en décembre, le communiqué de la première victoire, celle de Moscou. On le vit ensuite à Rostov, à Kharkov. Il coordonna enfin, en 1944 et 1945, les opérations de Tolboukhine et de Malinine. Il s’en fut, après la guerre, réorganiser en Chine l’armée de Mao Zedong.


      


      Le succès que l’Armée rouge remporta en 1941 à Smolensk sur la Wehrmacht a passé à peu près inaperçu dans le tourbillon de l’invasion allemande. Il avait pourtant une signification considérable. C’est alors qu’a été détruite la légende de l’invincibilité des armées de Hitler.


      En septembre, Timochenko décida d’attaquer pour aider à tout prix les défenseurs de Smolensk et de la région. Il rassembla les troupes dont il put disposer.


      Le «Grand Semion», son crâne rasé tendu vers le général Boldine, donna ses ordres brutalement et sans réplique.


      «Voilà! Smolensk doit être défendu jusqu’au bout. Les Allemands ont déjà publié des communiqués annonçant sa prise. Il faut les rejeter, ne fût-ce que de quelques kilomètres. Le facteur moral passe avant tous les autres. Il faut discréditer l’ennemi à ses propres yeux…»


      Boldine était un dur à cuire qui, encerclé deux fois, avait rompu les tenailles et pris à revers les avant-gardes ennemies qui l’avaient dépassé vers l’est. Deux fois, il sauva son corps d’armée et rejoignit les lignes soviétiques.


      Timochenko mit à sa disposition les avions de Zakharov, l’infanterie sibérienne du général Dodonov, la cavalerie de Makarov et trois divisions blindées.


      Le point de départ de l’offensive fut Yartzévo. Le but principal était de s’emparer de Yelnia, déjà fortement fortifié. Les blindés devaient attaquer Roslavl, les troupes de Koniev reprendre Gomel. L’offensive n’obtint qu’un seul succès important, grâce à Rokossovsky, qui pénétra dans Yelnia. Mais les Allemands piétinèrent quinze jours, et leur progression ultérieure s’en ressentit toujours. Le sortilège de la «guerre-éclair» était rompu. Timochenko avait eu raison.


      


      On a souvent imputé au manque de préparation de Timochenko l’échec de notre offensive contre Kharkov, engagée en mai1942; il y subit, il est vrai, une défaite assez cuisante, et on l’accusa d’avoir inspiré cette opération malheureuse sans en avoir bien supputé toutes les conséquences.


      Il a donné lui-même un résumé complet de l’affaire au cours d’une conférence au Club. Comme toujours, son argumentation était ramassée et logique; elle était surtout d’une très grande clarté. Il déclina, dès le début, la responsabilité d’avoir tiré «cette opération de son imagination hasardeuse».


      «Notre offensive contre la région de Kharkov, déclara-t-il, n’a été ni inspirée ni recherchée par moi. Elle se déclencha par suite du hasard qui, si souvent, se mêle des choses de la guerre…


      «Le 22avril, pendant les combats de Crimée, et quand les Allemands attaquaient Kertch, on trouva sur le cadavre d’un officier allemand un document en code. Nos services le déchiffrèrent. Il s’agissait de l’horaire d’une offensive-éclair menée avec de nouveaux moyens, et de l’application d’une tactique toute neuve, qui reçut chez nous le nom d’horaire bleu1.


      «L’opération devait mener à Stalingrad. N’oublions pas que nos usines de Sibérie ne pouvaient encore commencer leurs grandes livraisons de matériel de guerre, qui n’atteignirent une certaine ampleur qu’en automne.


      «L’offensive allemande devait utiliser un nouveau dispositif, le “motpulk”2, agrégat de très puissantes concentrations blindées exécutant en succession rapide des raids lancés en éventail.


      «Le motpulk, c’est un camp fortifié mouvant, gardé sur ses flancs par des canons antichars, transportant son ravitaillement et comprenant des ateliers de réparation, de l’infanterie motorisée, du matériel pour champs d’atterrissage; les blindés y sont appuyés par une aviation nombreuse. Un succès de cette nouvelle tactique pouvait avoir pour nous des conséquences désastreuses en coupant Moscou de l’industrie de l’Oural, du blé, du pétrole et du ravitaillement que nous recevions outre-mer par l’Iran, la Caspienne et la Volga.


      «D’après l’horaire bleu, les Allemands devaient occuper, le 10juillet, Borissoglievsk, nœud ferroviaire de la grande transversale Orel-Stalingrad; le 15juillet, Stalingrad; le 10août, Saratov; le 15août, Sysran; le 10septembre, Arzamas, sur la ligne Moscou-Kazan-Oural.


      «Il s’agissait de trouver le moyen de prévenir ces raids-éclair et de brouiller les cartes allemandes. Nous devions avant tout gagner du temps. Parmi plusieurs contre-mesures possibles, j’indiquai une offensive contre Kharkov, dont la région devait servir de base de départ à deux raids allemands.


      «Je signalai qu’il nous serait possible de percer les lignes ennemies, de détruire les dépôts et même d’occuper éventuellement Kharkov pour quelque temps, mais précisai que l’opération n’avait aucun sens stratégique en elle-même, et qu’elle serait très dangereuse en cas de retraite. Le Haut Commandement l’ordonna cependant.


      «Aux premières attaques, mes forces étaient supérieures à celles de l’ennemi. Je disposais de 7divisions blindées, de 10divisions d’infanterie motorisée et de 20divisions d’infanterie. Les Allemands m’opposèrent 7divisions motorisées, 18divisions d’infanterie, et les 15e, 16e et 17edivisions blindées de Paulus3. Notre nouveau char de 43tonnes et le corps autonome d’artillerie autotractée du camarade Voronov allaient, comme au ban d’essai, faire leurs débuts dans des combats massifs.


      «En janvier et en février, nous réussîmes à enfoncer un coin profond dans les lignes allemandes en nous emparant de l’important nœud ferroviaire de Lozovaya. Nous avançâmes jusqu’à Barbenkovo, dans le bassin du Donetz. Mais là, nous nous heurtâmes à douze hérissons très puissants. Les lignes extérieures de la défense allemande allaient autour de Kharkov, d’Izioum à Bielgorod, et étaient fortement aménagées.


      «Mon plan était simple et comportait:


      «a.Une attaque frontale d’Izioum pour pénétrer à l’intérieur du super-hérisson de Kharkov;


      «b.Une attaque partant de Lozovaya, le long de la voie ferrée de Simféropol;


      «c.Une autre attaque partant de Lozovaya le long du chemin de fer Poltava-Rostov.


      «Ainsi, tout en pénétrant à l’intérieur du super-hérisson de Kharkov, je visais à le prendre en tenailles par le nord-ouest et le sud-ouest.


      «Les cinq premiers jours de l’offensive montrèrent que nos moyens techniques étaient déjà égaux à ceux de l’ennemi. Notre aviation, surtout, surclassa la Luftwaffe. L’attaque frontale atteignit les faubourgs de la ville, en perçant les lignes avec une facilité surprenante.


      «En même temps, les blindés de Koniev poussèrent jusqu’à Krasnograd, à 80kilomètres de Poltava, et de l’autre côté jusqu’à Méréfa, à 30kilomètres de Kharkov, donc à l’ouest de la ville.


      «Le commandant suprême allemand fut pris en défaut par notre rapidité. Il avait cru pouvoir nous repousser avec les seules forces du super-hérisson. Puis des renforts mandés en hâte lui parvinrent. A partir du 18mai, on vit apparaître 4divisions de panzers, 10divisions d’infanterie, 5divisions motorisées et de nombreuses batteries de leurs 88, canons de DCA utilisés comme arme anti-chars avec une efficacité prodigieuse, qui stoppèrent net nos chars lourds.


      «Koniev poussa, de sa propre initiative, vers Poltava, mais dans la région de Karlovka, les 88allemands installés dans les champs de betteraves détruisirent la moitié de son matériel.


      «Alors Koniev prit presque immédiatement une deuxième initiative tout aussi malheureuse. Pressé par les Allemands et par leurs 88, apparus tout à coup à l’est de son dispositif, car ils avaient pris un raccourci de Karlovka vers Lozovaïa, il ne pensa pas à éviter l’encerclement qu’on lui préparait et effectua un mouvement vers Méréfa, se rapprochant ainsi du super-hérisson.


      «Plus tard, Koniev expliqua qu’il voulait attaquer Kharkov par l’ouest, pour déclencher un soulèvement parmi les ouvriers des usines de tracteurs et des usines de construction de locomotives. Mais ceci n’était en somme qu’une opération à incidence politique.


      «Au point de vue militaire, le retard apporté à sa retraite était une erreur grave. Au lieu de sortir du mouvement tournant, il s’y était enfoncé. Aussi, quand les Allemands nous refoulèrent à Izioum, nos troupes de Krasnograd et de Méréfa furent enfermées dans le super-hérisson et coupées de toute communication avec l’extérieur. Elles y laissèrent tout leur matériel et près de 75000prisonniers – non pas 240000, comme l’annoncèrent les Allemands4. Mais nos pertes avaient ravagé nos effectifs les plus sérieux: ceux des nouveaux blindés, qui tinrent jusqu’au 3juin, bien que la Wehrmacht eût annoncé dès le 1erjuin une victoire totale.


      «Evidemment, c’était un insuccès technique et tactique. Mais l’ennemi avait été obligé d’engager autour de Kharkov les concentrations ennemies qui devaient participer à l’offensive de l’horaire bleu. Il fallut les regrouper, les compléter, amener d’autres renforts pour réparer les pertes subies. Nous avons ainsi gagné un mois, au bas mot, et cela nous permit d’établir solidement nos pivots de défense à Voronej, à Povorino, à Stalingrad, le long du Don. L’insuccès de Kharkov servit donc à assurer nos grands succès stratégiques ultérieurs.


      «Quant aux pertes que nous valut l’imprudence de Koniev, elles ont démontré de façon éclatante que, dans une bataille de “marche-manœuvres”, il faut se plier strictement aux seules considérations stratégiques.»


      


      Le 6eBureau m’avait envoyé en mission dans la région du Dniepr. Les Allemands reculaient. Un télégramme urgent m’appela à Kharkov; je devais y rencontrer le général Pavlov, qui, lui, venait en droite ligne de Moscou.


      Les temps n’étaient plus où les communications étaient rares et peu sûres. Je sautai dans un Yak-6 et, une heure après, j’étais à Kharkov. Le même avion me ramena trois jours plus tard à Péréiaslav, près de Kiev. Cette rapidité dénotait à elle seule quels progrès nous avions accomplis…


      A Péréiaslav, j’avais une communication à faire au lieutenant-colonel Viélouga, qui en profita pour me proposer d’aller avec lui de l’autre côté du Dniepr, vers Kaniev (Péréiaslav est sur la rive gauche). La bataille faisait encore rage sur la rive droite, mais nos éléments blindés avançaient régulièrement au contact de l’ennemi.


      «J’ai une bonne surprise pour vous de l’autre côté de l’eau», m’assura Viélouga pour m’allécher.


      Je ne pouvais laisser passer l’occasion. Nous traversâmes le fleuve sans encombre. Un char lourd, un KV-2, nous y attendait. Son conducteur était furieux.


      «Sacré diable! jura-t-il en apercevant Viélouga, voilà une demi-heure qu’on t’attend ici, camarade. On part tout de suite pour la 2eMiedviédovka, voir les PC des groupes blindés.»


      Malgré son haut bonnet d’astrakan, ses lunettes noires et son passe-montagne tiré sur les oreilles, j’eus vite fait de reconnaître le géant à sa voix de baryton, agréable, au timbre un peu épais, mais doux et pénétrant en dépit des modulations traînantes du Midi. Sans compter que seul Timochenko avait dans ces parages-là une taille aussi imposante…


      Il arrivait en pleine bataille pour inspecter les troupes du secteur au nom du Haut Commandement. Viélouga avait été chargé de le recevoir, le maréchal Koniev étant trop occupé pour le moment. Les PC étaient souvent en plein champ et les routes si défoncées que le char restait l’unique moyen de se déplacer à une vitesse raisonnable.


      Les chenilles grattèrent la boue et nous partîmes. A quelques kilomètres au nord-nord-ouest, une colonne de camionnettes à chenillettes, des «Zis», était immobilisée dans une gadoue invraisemblable, là où aurait dû courir une grand’route.


      Un fort gaillard de vingt ans, avec des insignes de lieutenant, des épaules carrées de boxeur et des cheveux blonds, étendit les bras et nous barra le passage.


      «Halte! Remorquez-moi ces bagnoles jusqu’au Dniepr. Je ne peux plus les sortir de cette foutue m…


      —Nous n’avons pas le temps, répondit Timochenko. On nous attend au PC.


      —Je m’en contref… Je suis plus pressé que vous, j’ai des obus pour les mortiers. Ordre du camarade Koniev.»


      Un peu agacé, je regardai Timochenko, qui haussa les épaules. Quant au lieutenant, il rougit comme un drapeau et éclata en imprécations forcenées:


      «Que la mère de ton dieu chinois aille se faire…»


      Non, il ne m’est vraiment pas possible, en toute honnêteté, de dévoiler ce que le lieutenant souhaitait à la mère du dieu jaune. Il s’agissait d’un acte normal et coutumier, d’un autre qui l’était beaucoup moins, de trois cercueils et d’un éléphant. C’était d’un développement majestueux et orageux…


      «Je te dis, hurla-t-il après sa litanie, que j’ai l’ordre du camarade Koniev. Compris? Et si tu ne comprends pas, je vais te déboucher les oreilles…»


      Et il sortit son pistolet de l’étui.


      Viélouga pâlit et leva sa mitraillette. Mais Timochenko l’arrêta d’un geste.


      «Ça va, dit-il, ça va. Ne gueule pas. On va te les remorquer, tes voitures. Allons…»


      Quand le KV-2 eut traîné les camionnettes au bord du Dniepr, le lieutenant tendit la main au maréchal qui fut, en la serrant, pris d’une forte envie de rire.


      «Merci, camarade. Je suis le lieutenant Vovk, du 156e. Excuses, je me suis emballé, mais, tu sais, c’est l’ordre de Koniev. Coûte que coûte au Dniepr. Tu saisis?


      —T’en fais pas. Heureux de faire ta connaissance, camarade. Maréchal Timochenko.»


      Une bombe d’une tonne n’aurait pas fait plus d’effet sur Vovk. Il eut l’air de se hérisser comme un vrai loup5, pâlit, rougit, avala sa salive et tituba en se mettant au garde à vous.


      Mais Timochenko riait comme un bossu d’avoir eu sa revanche.


      «T’en fais pas, répétait-il, puisque tu avais des ordres du camarade Koniev. Allons, tant mieux! Mais qui t’a appris à jurer comme ça? Répète un peu cette histoire de Chinois?»


      Vovk, sidéré, répéta sa litanie, mais en bégayant. Le cœur n’y était plus.


      Timochenko poussa un sifflement admiratif:


      «Où as-tu appris cette chanson-là?


      —Moi… je… moi… C’est mon frère qui est lieutenant dans la flotte de la mer Noire. Faut m’excuser, camarade maréchal. Dans la marine, ils jurent tous comme ça.


      —C’est vrai, opina Timochenko. Je demanderai à Oktiabrski6 qu’il te prenne avec lui. Ça lui fera plaisir. Au revoir, camarade Vovk.»


      Nous arrivâmes au premier PC avec une heure de retard. Mais j’ai su plus tard par Viélouga que Timochenko avait tenu parole et qu’il avait écrit à Oktiabrski.


      


      Timochenko a rempli également avec brio une mission secrète et d’importance: celle d’aller en Chine, au QG de Mao Zedong, dans le Chen-Si, pour réorganiser l’armée populaire du leader communiste et en faire une véritable armée moderne.


      Les quelques généraux sous la conduite desquels s’est développée la campagne qui a abouti à la prise de Shanghaï et de Canton ont subi, sous la férule du «Khan Polovietz», un apprentissage consciencieux. C’est la raison première de leur supériorité incontestable sur les états-majors de Tchang-Kaï-Chek. Timochenko leur apprit à rompre avec leur tactique traditionnelle de ne livrer bataille que le long des grandes routes de pénétrations ou des voies ferrées, et il emprunta à sa vieille expérience de la guerre civile les moyens de coordonner les divers commandements des zones de partisans. Ce n’était là, d’ailleurs, qu’une des faces du problème chinois…


      Il resta en Chine plus de deux ans. Il y forma d’abord les cadres de sept nouvelles armées régulières; ensuite, ceux de dix armées de milice paysanne. Il participa à l’élaboration du plan stratégique de la campagne de Chine du Nord et de Mandchourie.


      Le général Chu Teh7 finit par se brouiller avec lui. A la suite de cette brouille, Timochenko fut rappelé à Moscou.

    


    
      
        1. Traduction approximative du «Fall blau» allemand (plan bleu en français).

      


      
        2. «Horde motorisée».

      


      
        3. Là encore, le compte des effectifs est approximatif.

      


      
        4. Ni 75000 d’ailleurs, mais plutôt 200000hommes.

      


      
        5. Vovk veut dire «loup» en ukrainien.

      


      
        6. Amiral commandant en chef de la Marine dans la mer Noire et défenseur de Sébastopol.

      


      
        7. Consideré comme le fondateur de l’Armée rouge chinoise (future armée populaire de Chine).

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREVI
    


    GUEORGUI JOUKOV


    ou le symbole de la victoire


    
      
        «Le pays et le Parti n’oublieront jamais le rôle joué par le commandement de l’armée dans la guerre patriotique. Les noms de tous les chefs militaires qui ont su gagner les batailles et sauver la patrie resteront à jamais inscrits au tableau d’honneur que l’Histoire érigera sur les champs de bataille. Parmi ceux-ci, il en est un particulièrement important: c’est la région où s’est livrée la bataille pour Moscou, capitale de notre patrie. Et le nom du camarade Joukov y restera associé comme le symbole même de la victoire…»


        


        Discours du camarade Staline devant 189officiers généraux de l’Armée rouge, au banquet monstre organisé au Kremlin, le 25mai 1945, pour fêter la victoire sur l’Allemagne de Hitler.


        


        «Vu le manque de confiance morale qu’on peut avoir à l’égard du maréchal Joukov, celui-ci est relevé de ses fonctions à Berlin.


        «Il est rappelé à Moscou et prendra le commandement de l’armée de terre.


        «Il ira procéder à la réorganisation du secteur d’Odessa.»


        


        Décision du Politburo, après intervention motivée du camarade Vorochilov, président de la Commission militaire, et appréciations complémentaires du camarade Vassilievski.

      


      J’ai dit que je tiens Joukov pour le plus grand des chefs militaires soviétiques. Mais son génie n’est pas du genre familier. Il est souvent d’humeur sombre; parfois il est violent. J’ai fréquenté, lors de mes brefs séjours à Moscou, un Joukov différent de celui que j’ai connu dans ses QG. Il habitait un appartement dans la «deuxième maison des Soviets», où il menait une vie très simple. Il me disait:


      «Mon plus grand plaisir est de faire du footing, de me balader à pied dans les rues de Moscou. Je fais souvent quelque dix kilomètres en traversant le Keltzo. Après, je peux travailler toute la nuit…»


      Pour dire le vrai, il n’aime guère la solitude et sort habituellement avec un de ses aides de camp. Mais son caractère est sujet à des sautes brusques qui mettent à une rude épreuve les bonnes relations que l’on veut conserver avec lui. Il est rare qu’il ne se brouille pas à intervalles réguliers avec son adjoint, son chef d’état-major, son «quartier-maître» ou avec les membres du Conseil supérieur de Guerre, voire avec le ministre.


      Timochenko est le seul homme avec lequel il soit resté sans interruption en termes aussi amicaux que jadis, au temps où Joukov était chef d’état-major du géant ukrainien.


      Il n’a jamais eu, évidemment, de brouille avec Staline (ce luxe n’est permis qu’à Vorochilov, le vieux camarade de combat du généralissime…), mais on lui attribua quelques critiques voilées à l’adresse du Haut Commandement. Et Vassilievski s’est fait un devoir de rapporter immédiatement ces critiques à Staline…


      Joukov n’aime ni le théâtre, ni l’opéra, ni la musique symphonique. Sa distraction préférée, c’est le cinéma. Il adore les films de gangsters américains.


      Par contre, il a une véritable passion pour les danses populaires russes. Il les danse lui-même à merveille, si difficiles qu’elles soient, comme la danse acrobatique «à la cosaque».


      J’ai été le témoin d’une performance de ce genre, au dîner officiel donné par Joukov à Köpenick; près de Berlin, après la signature de la reddition sans condition des armées allemandes.


      Eisenhower et Montgomery avaient dû partir de bonne heure, pour regagner Francfort en avion. Mais de Lattre de Tassigny était resté; il avait l’air de s’amuser prodigieusement. Inutile de dire que le menu, les vins et les liqueurs eussent eu de quoi satisfaire Pantagruel. Joukov exultait. C’était «sa victoire».


      «Il faut distraire nos hôtes, dit-il au général Lukiantchenko, et nous distraire nous-mêmes, après tous ces toasts officiels. En avant la musique et les chanteurs!»


      Il ne tint pas longtemps en place, dès qu’on joua les premières mesures de la Kamarinskaya, la plus connue des danses populaires russes.


      Joukov la dansa seul, très brillamment. Il bondissait, pliant les jambes avec une souplesse inattendue chez un homme de son âge et de sa corpulence. De Lattre de Tassigny applaudissait, très intéressé. Et les soldats de l’orchestre, les chanteurs, les ordonnances, mués en garçons d’hôtel, accompagnaient en battant rythmiquement des mains, aussi fiers que ravis.


      «Bravo, bravo! il est des nôtres, le maréchal…»


      Le lendemain, Joukov parut à son bureau comme à l’ordinaire, sans qu’on pût discerner sur son visage la moindre trace de fatigue.


      


      Pour satisfaire son goût du cinéma, Joukov avait fait installer à Karlshorst une salle privée. On y donnait non seulement les films de gangsters les plus dramatiques de la production de Hollywood, mais aussi des documentaires sur l’URSS, consacrés aux costumes régionaux de toutes les républiques.


      Le maréchal suivait assidûment les séances et m’invitait parfois à l’une d’elles. Il aimait à voir en images les us et les costumes des pays d’où venaient et où vivaient ses soldats. C’était chez lui un plaisir raisonné et dont il tirait avantage.


      «Un vrai général, me disait-il en guise de commentaire, est celui qui connaît à fond ses hommes, avec toutes leurs qualités et tous leurs défauts.


      «Celui qui ne sait que la stratégie et qui ignore l’âme de ses hommes n’est pas un chef; tout au plus un professeur.


      «Mais il ne suffit pas de bien connaître ses hommes; il faut aussi vivre la même vie qu’eux, faire partie du corps anonyme et magnifique qu’est l’armée.


      «La force de Souvorov, c’était cette compréhension réciproque et admirable entre le chef et ses troupes…»


      


      Joukov soignait d’ailleurs très minutieusement sa popularité dans l’armée. Certes, il avait une très réelle dilection pour les décorations, mais c’est surtout le souci de maintenir son ascendant sur ses hommes qui le faisait orner sa tunique de toutes les distinctions possibles; il s’en barrait la poitrine entière.


      C’était sa façon à lui d’inspirer ce respect un peu fétichiste qu’obtenait Souvorov par sa manie d’apparaître sur le front de ses troupes, les jours de bataille, à cheval… et en chemise de nuit, tel un sorcier invulnérable aux balles, un Koldoun1 des compagnies russes.


      Les soldats de Joukov se sentaient aussi invincibles sous la conduite de leur Koldoun à eux. Ils disaient de lui:


      «C’est notre maréchal aux médailles. C’est le premier parmi tous les autres. On “les” a gagnées ensemble.»


      


      Le maréchal a donné de la période la plus critique de la bataille de Moscou un récit très détaillé, d’où l’on peut dégager le rôle de premier plan qui a été le sien à partir de la fin novembre1941.


      «Les journées de la fin de novembre et du début de décembre, écrit-il, marquèrent le point crucial de la bataille. Notre réseau de Suisse nous avait communiqué directement par radio que Gœbbels avait ordonné à ses journaux de réserver pour le 2décembre toute la première page à un communiqué sensationnel sur la prise de Moscou.


      «Les Allemands évaluaient à un chiffre fantastique, 330divisions, la totalité des forces qu’ils avaient détruites. Ils pensaient que nous n’avions plus de réserves fraîches et qu’il ne nous restait que les détachements de milices ouvrières, levés d’urgence parmi les ouvriers de la région de Moscou. C’est pour cette raison, d’ailleurs, que Hitler risqua son ultime offensive contre la capitale.


      «Ici je dois révéler un fait de première importance, demeuré secret jusqu’à présent. Le sort de Moscou faisait l’objet de discussions très animées à notre GQG. Les renseignements au sujet des 330divisions détruites avaient été transmis à l’Allemagne par notre canal “indirect”, un attaché militaire d’un pays neutre que nous savions lié avec le service de renseignements allemand. Il s’agissait pour nous de soutenir Hitler contre son état-major, qui voulait se retrancher sur place à la mode de 1914 et prendre ses quartiers d’hiver.


      «Notre avantage était de voir les Allemands continuer leur tentative vers Moscou et s’enfoncer de plus en plus dans une région de plaines et de bois où ils pouvaient être définitivement battus.


      «Telle était mon opinion, et je fus fermement soutenu à ce sujet par le camarade Staline, qui accepta de prendre le risque du subterfuge. En conséquence, nous n’engageâmes en ligne, pendant quatre jours, que les divisions de la milice, pour défendre les abords immédiats de la capitale. Il fallait donner aux Allemands l’impression que vraiment nous n’avions plus que ces troupes-là à opposer à leur pression.


      «Pourtant, depuis le 30novembre, nous avions déjà amené en soutien plus de six divisions. Elles arrivaient par chemin de fer, et il fallait faire rouler les trains à un quart d’heure l’un de l’autre. Il est incompréhensible que les avions ennemis ne les aient jamais repérés.


      «Le 2décembre, les Allemands étaient engagés à fond dans la grande banlieue de Moscou. Leurs chars légers et cinq groupes motorisés pénétrèrent à Khimki, le petit port du canal Moscou-Volga, situé à sept kilomètres seulement de Moscou et relié à la capitale par un trolleybus. En direction nord-ouest-ouest, ils prirent Istra et s’approchèrent dangereusement de Zvénigorod.


      «Vers le sud-ouest ils entrèrent à Narofominsk. Enfin, dans le sud, ils prirent Stalinogorsk, Vénev et Mikhaïlov, et s’approchèrent de Serpoukhov et de Kachira.


      «Nous tînmes alors un Conseil de guerre extraordinaire au Comité de défense, que présidait à l’époque Chtcherbakov2. Le camarade Staline était présent. Les avis étaient partagés: lancer la contre-offensive le 3décembre, ou l’ajourner de deux ou trois jours pour accumuler le plus possible de réserves et occuper les positions les plus avantageuses.


      «Le camarade Chtcherbakov pensait qu’il fallait attaquer immédiatement pour prévenir l’apparition des éléments de choc allemands dans les rues de la capitale. En sa qualité de secrétaire de la région de Moscou, il craignait qu’une bataille de rues n’entraînât le sacrifice de trop de civils. La population ne se rendait d’ailleurs pas exactement compte, malgré le reflux des réfugiés des faubourgs, du danger mortel qu’elle courait. La majorité du conseil partageait l’avis de Chtcherbakov.


      «Pour ma part, je croyais que nos divisions de fortune pourraient tenir encore les deux ou trois jours dont nous avions besoin pour permettre à nos réserves et à nos troupes du “dispositif de base” d’attaquer les Allemands en les prenant en “sandwich”, car nos troupes devaient être concentrées aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur du demi-cercle tendu comme un arc vers Moscou.


      «La discussion fut très vive. A un moment donné, mon avis fut sur le point d’être rejeté, et je rappelai alors l’histoire de la bataille de Koulikovo3. Finalement, le Conseil de défense se rangea à mon opinion. Notre contre-attaque ne fut lancée que le 6décembre. Elle donna des résultats foudroyants. Cinq jours après, Moscou était dégagé.»


      


      Personnellement, en ces heures capitales, je n’ai vu Joukov qu’une fois à son QG, le 12décembre. L’étreinte de l’ennemi s’était desserrée, mais la bataille continuait pour refouler les deux ailes allemandes, celle du Nord et celle du Sud, le plus loin possible.


      Joukov était vraiment très fatigué. Les yeux cernés et rougeâtres, il avait l’attitude d’un homme mourant de sommeil, la voix rauque. Il ne tenait debout qu’au prix d’un effort surhumain.


      Quelques verres de thé, noir comme du café, étaient sur la table; c’était sa boisson préférée et il en avait abusé.


      Toutefois il n’avait rien perdu de son autorité. Je l’entendis téléphoner au général Biélov, connu par son entêtement de Cosaque du Don et son habitude de tout résoudre sans s’adresser au Commandement suprême. Bielov commandait alors le “groupe de réserve Sud”, composé de deux divisions de cavalerie cosaque et de la première division de la Garde. Il venait, entre le 6 et le 11décembre, de battre la 17edivision de panzers, les 28e, 29e et 30edivisions d’infanterie, libérant ainsi Stalinogorsk et Vénev. Bielov était populaire et très estimé de Staline, mais Joukov s’en moquait et lui parlait sans ménagement:


      «Je vous ordonne de venir ici dans un quart d’heure, hurlait-il… Vous ne pouvez pas?… Pourquoi?… Je vous l’ordonne quand même!… Quoi?… Si vous ne venez pas, je vous mettrai aux arrêts de rigueur… et vous y resterez!»


      Bielov fut ponctuel au rendez-vous…


      


      Les Allemands ont romancé à leur manière leur échec de Moscou. A l’étranger, on a souvent pris pour argent comptant ce qu’ils ont raconté. C’est ainsi qu’on a beaucoup exagéré le rôle des régiments sibériens et des cosaques lors de la bataille. Joukov a remis les choses au point au cours d’une de ses conférences, où il a précisé:


      «Les renforts sibériens nous ont été extrêmement utiles. Mais ils ne constituaient que 5% des effectifs engagés dans la bataille. Parler en cette occasion de leur rôle décisif est plutôt ridicule…


      «En ce qui concerne les cosaques, ils étaient encore moins nombreux. Trois divisions cosaques ont, en tout et pour tout, pris part à l’action: deux au sud de Moscou, commandées par le camarade Bielov, et une au nord de la capitale, commandée par le camarade Dovator, qui fut tué au cours des engagements.


      «Mais, si on cherche des incidents pittoresques, parlons plutôt des torpilles que nous avons essayées contre les panzers. C’est le camarade Panfilov qui a inauguré la méthode. Il commandait la 316edivision d’infanterie et a d’ailleurs été tué dans bataille, lors d’un combat dans les faubourgs.


      «Pendant son séjour en Kirghizie, où il était commissaire de la Guerre, il eut l’idée, pour les lancer contre les chars d’assaut, de dresser des chiens policiers à porter une charge explosive qu’il n’y avait plus qu’à munir d’un détonateur.


      «Les expériences réussirent surtout en hiver; pour dissimuler les animaux et les confondre avec la couche de neige, on leur mettait une couverture blanche sur le dos.


      «La première brigade de trois cents chiens antichars, amenée de Kirghizie, périt entière dans la bataille, mais détruisit une dizaine de panzers.»


      Vers la fin de la bataille de Moscou, la 24edivision motorisée fit un prisonnier de marque, un colonel allemand grièvement blessé.


      On trouva sur lui la carte de la région qui s’étend entre Moscou et la haute Volga. Cinq routes menant de l’est à l’ouest et qui n’existaient pas y étaient indiquées, ainsi que des dizaines de hameaux ou de lieux dits totalement imaginaires. Quant aux ravins et aux marécages, très nombreux dans la région, ils n’y figuraient pas du tout.


      Joukov a évoqué cette histoire en parlant des premières mesures d’évacuation des services gouvernementaux, ordonnées en octobre1941:


      «Les fausses cartes dont s’est servi l’OKW étaient un coup de maître des services de renseignements; le service de la “Dézi4” les avaient refilées au colonel Hans Krebs, attaché militaire adjoint à l’ambassade d’Allemagne à Moscou. Elles jouèrent durant la deuxième phase de la bataille un rôle fatidique et radicalement néfaste pour les armées allemandes.


      «J’avais conseillé en octobre l’évacuation immédiate des services essentiels de Moscou, c’est-à-dire celle des commissariats du peuple et des ambassades étrangères. Le Politburo adopta ma suggestion, et l’on choisit Kouibychev comme lieu de repli.


      «Le jour de la chute de Mojaïsk, le mercredi 15octobre, le camarade Molotov annonça notre décision à Sir Stafford Cripps5 à 12h45.


      «Après avoir mobilisé nos milices ouvrières, nous prîmes nos dernières dispositions pour des combats de rues dans les agglomérations entre Mojaïsk, Borovsk, Nara-Fominsk et Podolsk. Nos milices pouvaient lutter efficacement contre les panzers allemands. Il suffisait d’avoir la volonté ferme de mourir plutôt que de reculer jusqu’aux murs de la capitale. Nous avions muni les milices de quelques armes primitives mais efficaces.


      «La chaussée de Mojaïsk permettait aisément le transport des renforts vers la ligne de feu. Elle comportait quatre avenues asphaltées.


      «L’expérience de la Marne me secourut à point. De même que Gallieni6 avait réquisitionné alors tous les taxis de Paris, j’ordonnai la réquisition intégrale de tous les véhicules automobiles de la région de Moscou. Taxis, autobus et camions furent saisis où ils se trouvaient. Mais, pour les camions de service au Kremlin, il fallut un ordre signé du camarade Staline en personne, avant de vaincre la résistance du commandant…


      «Après un temps d’arrêt sur la ligne de la Nara, les Allemands reprirent leur offensive.


      «Normalement ils auraient dû attaquer Nara-Fominsk et Serpoukhov, clé de nos positions. En fonçant, en cas de succès, vers Podolsk et les faubourgs du sud, ils auraient pu marcher simultanément de Serpoukhov vers la ville de Kolomna, le long de l’Oka, et couper les deux voies ferrées essentielles qui relient Moscou au sud-est.


      «Le moment fut tragique!… Nous eûmes chaud, mais nous découvrîmes très vite que les Allemands avaient choisi d’autres axes d’attaque.


      «Ils attaquèrent dans le Sud de l’Oka, vers le Nord-Est, l’Est et le Sud-Est de la région de Toula, et occupèrent Yéletz, qui n’avait aucune valeur stratégique. Ils ne purent approcher de la voie ferrée Moscou-Kolomna-Riazan-Voronej-Rostov-sur-le-Don.


      «Ensuite, après une “opération tenailles standard” et l’occupation de Kalinine-Kline, ils attaquèrent à l’est, vers le chemin de fer local Moscou-Kimry sur la Volga.


      «Ils marquèrent ici un gain de terrain sensible mais inutile: dans toute cette région, une pénétration profonde est pratiquement impossible en direction ouest-est; entre Moscou et la haute Volga, il n’y a pas de route menant de l’ouest vers l’est, et il n’y a presque pas de ponts sur les affluents de la Volga, sans parler des innombrables marécages, forêts, lacs et ravins.


      «Les blindés allemands tombèrent donc dans un véritable piège à chars… Les unités qui devaient former la branche septentrionale de la tenaille restèrent sur place et s’embourbèrent dans les zones impraticables…


      «Les fausses cartes de notre “Dézi” avaient rendu un immense service. Dans sa hâte d’attaquer, l’OKW n’avait même pas eu l’idée de vérifier par des reconnaissances aériennes l’exactitude des cartes. D’autre part, le commandement de la Wehrmacht n’avait pas été consulté sur l’opportunité de l’opération.


      «Le Führer avait donné un ordre formel. Il fallait d’urgence l’exécuter aveuglément…


      «La faiblesse du commandement allemand a été démontrée depuis à plusieurs reprises. Nous avons battu non seulement les armées allemandes, mais aussi son commandement suprême et ses fameux généraux Guderian, Manstein, von Bock et bien d’autres.»


      


      En mars1946, l’Académie d’Etat-major voulut définir exactement les conditions d’une campagne d’hiver, entre le 45eparallèle et le cercle polaire, sur une longitude suivant la perpendiculaire mer Blanche-mer Noire.


      Joukov prit pour exemple-type la campagne d’hiver 1941-1942.


      «Il est courant chez les Allemands, dit-il, d’expliquer leur échec devant Moscou par les conditions particulièrement défavorables de la guerre d’hiver. C’est, paraît-il, le “général Hiver” qui a vaincu la Wehrmacht, mais non pas nos armées.


      «Dans son discours au Reichstag, le 26avril 1942, Hitler prétendit avoir trouvé en URSS des conditions plus défavorables que Napoléon en 1812. Il cita à l’appui de son affirmation les chiffres de son service météorologique et ceux de l’Histoire. Le maximum de froid en 1941 fut de –52°centigrades, tandis que, lors de la campagne de 1812, le froid n’avait jamais dépassé –34°.


      «Voyons de près les raisons de la défaite allemande.


      «L’hiver 1941-1942 fut en avance de trois ou quatre semaines sur le temps normal. Le thermomètre marqua des baisses de température extrêmement rapides.


      «Pourtant, au mois de novembre, lors de la phase la plus caractéristique de l’offensive contre Moscou, la baisse n’a pas été un facteur défavorable pour les Allemands.


      «Bien au contraire, les troupes motorisées et mécanisées avaient des possibilités de déplacement accrues. Le terrain devint ferme, l’état des routes s’améliora, les marécages gelèrent, il fut facile de traverser les rivières. Si l’hiver s’était présenté en 1941 de façon normale, c’est-à-dire après la période transitoire des pluies d’automne et de la boue de notre “raspoutitza”, les Allemands auraient été stoppés bien en avant de Moscou dès la fin d’octobre. Le froid leur a donné une chance supplémentaire et inattendue.


      «Leurs soldats manquèrent de vêtements chauds. C’est exact. Mais il fallait être un peu plus perspicace et parer à cette éventualité.


      «Je me souviens d’avoir vu les quelques centaines de prisonniers allemands que nous avons faits lors de la reprise de Yelnia. Une chose me frappa: tous les soldats avaient des bottes à leur pointure. Or, dans l’armée russe (et cela date du XVIIIesiècle), les soldats reçoivent des bottes d’un numéro plus grand que leur pointure véritable. Cela permet, en hiver, de mettre du papier ou des débris de paille dans les bottes et de supprimer ainsi, par un moyen extrêmement simple, les cas extrêmement nombreux de pieds gelés. Ceux-ci, d’après les statistiques de l’hiver 1941-1942, se montèrent à 45% des effectifs de première ligne de la Wehrmacht…


      «Précoce et rapide, l’hiver 1941-1942 fut encore caractérisé, c’était normal, par l’absence de neige. Pourtant, si la neige était tombée, sa couche aurait été si épaisse que les chars d’assaut allemands auraient été aussi complètement stoppés que les nôtres l’ont été lors de la campagne de Finlande en 1940…


      «L’hiver fut donc, en fait, une chance supplémentaire pour la Wehrmacht.


      «Quant à la comparaison des températures de 1812 et de 1941, elle donne les indications suivantes:


      «L’hiver de 1941 était un hiver sans vent, celui de 1812 fut un hiver avec vent. Or on sait qu’une température rigoureuse, mais sans vent, est plus facilement supportable que des journées moins froides, mais venteuses. Le “coefficient de supportabilité” établi par nous depuis des années est d’environ 2,5; c’est-à-dire que la température de –10° avec vent est aussi sévère que celle de –25° sans vent. La température moyenne, en 1941, était de –30°; mais, vu l’absence de vent, la Wehrmacht n’a eu à endurer qu’une température réelle de –12° (30: 2,5) contre les 25° de froid dont avaient souffert les grenadiers de la Grande Armée…


      «Autre question: le rude hiver de 1812 fut-il la véritable cause de la défaite napoléonienne?


      «Nous avons tous étudié de près l’histoire de l’invasion de 1812. Nous savons très bien que l’hiver n’a été qu’une cause secondaire de la défaite. Les facteurs plus décisifs en ont été: d’abord les énormes pertes de la bataille de Borodino; ensuite la démoralisation que produisit chez les soldats de la Grande Armée, d’une part, la tactique de la «terre brûlée» adoptée par Koutouzov et par Rostopchine, d’autre part, le soudain manque de décision de Napoléon, même après l’occupation de Moscou. En troisième lieu, intervint l’activité de nos partisans, qui obligea Napoléon à disperser ses forces. Enfin, les trop longues et trop précaires communications avec les arrières rendaient une retraite en bon ordre pratiquement impossible à n’importe quelle saison de l’année, et cette situation fut aggravée par la perte des stocks de ravitaillement à Smolensk.


      «Hitler, lui, fut beaucoup plus favorisé que Napoléon. Il lui fallut faire face, comme Napoléon, à des pertes énormes, à la démoralisation de ses armées, à l’activité de nos partisans, mais le progrès moderne et les chemins de fer lui permettaient d’assurer les communications et le ravitaillement de la Wehrmacht. La Grande Armée n’a pas connu la voie ferrée; si elle en avait disposé, son destin eût été changé.


      «Pourtant, le Führer n’a pas su profiter des facilités de communications qui lui étaient offertes par la technique. Dans son discours devant le Reichstag, il a déclaré: “Je peux vous assurer que, pour la prochaine campagne d’hiver en Russie, si cette campagne était nécessaire, nos armées seront mieux équipées en… locomotives.”


      «C’est cette arme… civile – la locomotive – qui manqua à la Wehrmacht pour vaincre le général Hiver; et il n’y avait pas d’autre arme qui pût lever le handicap des énormes distances, l’avion n’ayant pas encore atteint son stade actuel de développement.


      «Au 1erdécembre, les Allemands disposaient cependant, dans toute la région à l’ouest de Moscou, du plus complet et du meilleur réseau ferré du pays; notre état-major, étant donnée la situation centrale de la capitale, l’avait particulièrement bien équipé. L’ennemi pouvait utiliser la ligne Moscou-Rjev-Viélikié-Louki; la ligne Moscou-Viazma-Smolensk; la ligne Moscou-Maloyaroslavetz-Kaluga-Briansk; la ligne sud de Toula-Soukhinitchi-Smolensk; enfin la ligne Orel-Briansk-Smolensk.


      «Les Allemands disposaient, en outre, de l’importante ligne circulaire qui, sur un rayon de 150kilomètres autour de Moscou, traverse les trois premières lignes que j’ai énumérées ci-dessus, et qui sont orientées est-ouest. Ils disposaient également, plus à l’ouest, de la transversale allant de Briansk à Viazma, sans compter que deux autoroutes, les meilleures de l’URSS, étaient entre leurs mains, la première parallèle à la voie de chemin de fer Moscou-Smolensk, la deuxième allant de Moscou à Nara-Fominsk et de là à Médyn, pour rejoindre Youkhnov-Roslavl-Gomel et la région de Kiev.


      «Dans les conditions d’un hiver précoce, ces deux autoroutes étaient très praticables; pendant la “raspoutitza”, elles ne l’étaient plus.


      «Toutes ces communications suffisaient pour combattre effectivement le “général Hiver”. Mais l’OKW n’avait pas été assez perspicace pour s’être procuré suffisamment de locomotives… à l’écartement de nos voies ferrées.


      «L’Etat-major le plus docile et le mieux organisé a totalement manqué d’imagination.»


      


      C’est à Joukov que revient l’honneur d’avoir créé une nouvelle tactique de guerre moderne.


      «On a, disait-il, beaucoup parlé dans la presse étrangère de la manœuvre du “double encerclement”, qui nous a souvent assuré d’éclatants succès.


      «Certains critiques militaires m’ont attribué l’invention du procédé. Je l’ai, certes, adapté aux conditions d’une guerre mécanisée et motorisée. Mais quant au principe, il fut inventé et mis en œuvre pour la première fois, durant la guerre de Trente ans7 par Gustave-Adolphe de Suède, qui est pour moi le général le plus remarquable de la période moyenne des armes à feu.


      «Les Allemands, qui ont étudié minutieusement la guerre de Trente ans, connaissaient bien le principe. On peut s’étonner à bon droit qu’ils n’aient pas compris notre manœuvre à temps. D’ailleurs, pour l’intuition, ils sont au-dessous de tout!


      «Nous avons utilisé la méthode pour la première fois lors de la bataille de Moscou, en prenant les Allemands en sandwich et en écrasant ainsi les deux ailes de leur “tenaille” autour de la capitale. Nous avons répété la manœuvre à Stalingrad, selon le plan élaboré et réalisé par moi. Et les Allemands ont donné de nouveau dans le panneau…


      «Le 3février 1944, Koniev, aidé par Vatoutine, écrasa par une manœuvre identique la 8earmée allemande de Stemmermann-Mattenklebb et les panzers de Hueber. Si la victoire fut aussi complète, c’est qu’elle reproduisait la manœuvre de Stalingrad8.


      «Enfin, au mois de mars1944, j’ai voulu répéter une nouvelle fois l’histoire en encerclant les Allemands à Skala, dans le triangle Tarnopol-Proskurov-Khotine.


      «J’avais fermé la “poche de Skala” après la prise de Kaménetz-Podolsk, le 26mars. Koniev reçut l’ordre de lancer une attaque contre le “motpulk” de Manstein, qui était enfermé dans la poche.


      «Mais, en pleine bataille, le Haut Commandement me donna l’ordre formel de retirer une partie de mes forces pour prendre d’urgence, dans le Sud, les villes de Cernauti et de Kolomea; il s’agissait de couper au plus vite la Wehrmacht de ses approvisionnements en carburant roumain.


      «Le Haut Commandement pensa que le “simple encerclement” permettrait à Koniev de réduire la poche. Nous eûmes la confirmation que cela ne suffit plus dans la guerre des blindés: les Allemands ouvrirent une brèche, le 11avril, entre Stanislavov et Tarnopol.


      «La “tactique de Cannes” d’un Hannibal n’est plus décisive dans les conditions techniques de la guerre moderne…»


      


      Janvier1945. Devant la Vistule. Au quartier général de Joukov. Comme du temps de la bataille de Moscou, il dominait la fatigue écrasante qui lui pesait sur les épaules. Sa voix était baissée d’un ton. Il tapait du poing sur ses cartes, en me disant:


      «Nous sommes obligés d’avancer le jour J9 à cause de l’intervention pressante de Roosevelt et de Churchill. Il faut réagir contre l’attaque de von Rundstedt dans les Ardennes, qui menace la Belgique d’une nouvelle invasion. Anvers est l’objectif des Allemands!…


      «Nous n’avons pas achevé nos préparatifs. J’écraserai la Wehrmacht quand même… J’avancerai mes échelons de ravitaillement qui sont presque à pied d’œuvre.


      «Je le tiens, mon grand coup… Cette fois-ci, je les ai et je ne les lâcherai pas avant d’arriver à Berlin…»


      Le démon de l’action possédait cet homme dynamique et fort. Il était déchaîné. Jamais je ne l’avais vu dans un tel état. Mais, le surlendemain, quand il signa le premier communiqué annonçant le succès, il était rouge d’émotion contenue. Il me toucha d’un doigt à l’épaule:


      «On a quand même montré aux Boches kouzkinou mat! Leur célèbre OKW, je l’ai eu “comme ça”! et il fit un geste expressif. Ils pourront se mettre au garde à vous devant nous…»


      La bataille de Varsovie tirait à sa fin. Le 15janvier 1945, je reçus l’ordre d’aller rejoindre le PC de la 33edivision blindée, qui devait former l’avant-garde. On m’avait chargé de retrouver les archives militaires polonaises, mises en lieu sûr par le maréchal Rydz-Śmigly10 lorsqu’il passa en Roumanie. Il les avait déménagées lorsqu’il était rentré clandestinement en Pologne pour y coordonner les mouvements locaux de résistance.


      D’après nos renseignements, Rydz-Śmigly avait été tué lors d’une escarmouche entre un détachement de la Wehrmacht et des éléments de l’armée secrète polonaise. Au témoignage de divers rapports, les archives se trouvaient près de Grojec, à quelque 25kilomètres au sud-ouest de Varsovie.


      Le Yak-611 qui m’emmena avec mon adjoint, le capitaine Mossine, atterrit à Grojec le 20janvier. Varsovie venait d’être libérée. Le maréchal Joukov nous avait dépêché un de ses aides de camp, le commandant Chirokikh.


      «Nous avons commencé les recherches préalables, me dit-il. Il n’y a rien ici. Il paraît qu’on a transféré les archives près de Nova-Aleksandria12. Le maréchal doit y aller pour inspecter les trains de ravitaillement, comme il fait toujours avant les grandes offensives. Allons-y aussi. Cette fois, n’oublions pas que nous irons directement à Berlin…»


      Quand nous arrivâmes à Pulawa, la petite ville était bondée de files de camions; chaque échelon était commandé par un lieutenant-colonel; les colonnes avaient à leur tête des premiers lieutenants. Sur la place, devant l’ancien château des Radziwill, qui abritait, avant la guerre de 1914, l’Académie de l’Agriculture, des Eaux et Forêts, une compagnie entourait bruyamment une cuisine roulante. On distribuait du chtchi – la soupe aux choux – et des morceaux de cochon. Le général Koonvalov, chef des trains du groupe n°2 du premier front de Russie Blanche, était pressé. Il donnait des ordres à droite et à gauche.


      «Quatrième échelon… hé…! camarade Michkine… Vous partez dans quarante-cinq minutes. Lodz d’abord, puis Kalisz. Vous rejoindrez le 6edépôt…»


      D’une grande «Zis13», qui venait de s’arrêter, je vis descendre Joukov. Il portait son caoutchouc traditionnel et avait une énorme serviette sous le bras.


      Konovalov se précipita.


      «Attendez, donnez-moi cinq minutes, camarade… Je vais voir ces bougres… Hep!… Bonjour, sergent. Votre nom?


      —Sergent-chef Kouritzine, 4ecolonne, 4eéchelon.


      —Rien à signaler?


      —Si, camarade maréchal!»


      Konovalov grogna et fit claquer sa langue, avec un mouvement de mauvaise humeur.


      «La mécanique, ça va bien, camarade maréchal. Les bagnoles sont na yat14. On mange bien, mais… la vodka, camarade maréchal.


      —Quoi, la vodka?»


      Konovalov, agacé, s’approcha. Mais Joukov tint à entendre le sergent, autour duquel s’étaient curieusement groupés les hommes, avec leur morceau de cochon dans des gamelles de fortune.


      «Voilà, depuis quinze jours, on ne donne que cent grammes de vodka par jour, et la ration de combat est de cinq cents grammes.»


      Joukov haussa les sourcils. Mais Konovalov en avait assez.


      «J’ai diminué la ration, s’écria-t-il. Je n’ai presque plus de camions-citernes pour la gnôle. J’ai été obligé de les utiliser pour l’essence.


      —Oui, fit le sergent. C’est juste. Mais qu’on nous donne quand même un peu d’essence pour mélanger avec la vodka! Avec les cent grammes, ça fait un bon mélange de tonnerre de Dieu. Ça brûle comme le c… de Hitler…»


      Konovalov se fâcha:


      «Ils font déjà ça sans autorisation, camarade maréchal. J’ai beau faire… c’est une boisson d’enfer! Les diables!»


      Joukov se mit à rire, mais il secouait quand même la tête, un peu vexé:


      «Mais c’est du poison! Et votre santé? Vous allez crever!


      —C’est la guerre, camarade maréchal. Ce n’est pas mauvais du tout… Ça réchauffe.


      —Ah? Laissez-moi goûter!»


      Dix hommes se ruèrent pour lui tendre des quarts de gnôle dont l’odeur rappelait celle des bidons des Jeeps.


      C’était rigoureusement vrai: la vodka avait été allongée à la benzine. Joukov ne recula pas:


      «Prends une topette, dit-il au sergent. Nous allons trinquer ensemble.»


      Et j’ai vu, de mes propres yeux vu, devant le général Konovalov furieux, le glorieux maréchal Joukov trinquer et lamper le «breuvage d’enfer» avec le sergent-chef Kouritzine…


      Je n’ai pas trouvé les archives de Rydz-Śmigly à Grojec et j’ai dû repartir bredouille pour Moscou. Mais le lendemain, à mon départ, le maréchal Joukov me recommanda de ne pas frelater ma vodka.


      «J’en ai craché tout blanc pendant une demi-heure», m’avoua-t-il, mi-figue, mi-raisin…


      


      Les derniers cinq mois des hostilités sur le front oriental sont marqués de l’empreinte puissante du maréchal Joukov. Il a gardé de cette ultime période, de l’assaut final lancé sur le Troisième Reich, un rapport d’une précision minutieuse. Nous l’avons lu au Club.


      «Le Haut Commandement, écrit-il, arrêta définitivement en janvier1945 le plan de l’assaut final. Son établissement nous demanda plusieurs semaines, durant lesquelles j’ai fait de fréquents sauts à Moscou.


      «Deux thèses étaient en présence:


      «La première, qui était la mienne, préconisait une attaque massive au centre de notre dispositif, partant de Pulawa pour longer le fleuve, atteindre Varsovie et continuer par deux colonnes parallèles, pour arriver les 27-30janvier au nord et au sud de Kustrin, à une distance de 80kilomètres de Berlin.


      «Rokossovsky sur ma droite et Koniev sur ma gauche devaient appuyer l’offensive en avançant parallèlement, pour arriver respectivement le premier au nord de la Neisse Orientale et le deuxième sur la ligne de la Neisse Occidentale.


      «Tcherniakovsky et Bagramian dans le Nord, Pétrov dans le Sud fixeraient les armées allemandes pour couvrir nos flancs.


      «Après Kustrin, à 400kilomètres au delà de Varsovie, je comptais pouvoir réorganiser mes forces, assurer mon ravitaillement et, dix ou quinze jours après, reprendre l’offensive. Je fixai la date du 1ermars 1945 comme la date limite de la prise de Berlin.


      «Pour assurer mon ravitaillement, j’avais à ma disposition 275colonnes de camions, les 60colonnes d’aéro-traîneaux15 et 600colonnes hippomobiles.


      «L’hiver froid et l’état des routes permettaient d’organiser un ravitaillement ininterrompu sur trois échelons: 1°les colonnes «extra-rapides» de traîneaux; 2°les colonnes rapides, formées de camions automobiles; 3°le ravitaillement hippomobile.


      «Etant donnés les temps d’arrêt probables dus aux hasards des batailles, les colonnes extra-rapides et rapides serviraient pour le ravitaillement des dépôts arrière, tandis que les colonnes hippomobiles ravitailleraient les premières lignes. La différence de coefficients de vitesse entre les colonnes (1 à 7 et à 18) admettait donc un système de ravitaillement sans arrêt, car les “dépôts de base” eux-mêmes devaient se déplacer au fur et à mesure du développement de la bataille.


      «Ma thèse fut combattue par Sokolovski. Il insistait sur le danger d’une pénétration trop profonde dans cette sorte de nasse par où passaient les trois axes de notre offensive. Il est vrai que si, dans le nord, Tcherniakovsky et Bagramian pouvaient couvrir totalement notre flanc septentrional, Pétrov était plus ou moins en retard dans le sud.


      «Si les Allemands remontaient en force du sud au nord, ils pouvaient tomber sur le flanc des armées du centre. J’estimais ce danger minime, et je comptais sur la couverture de Pétrov.


      «Pour appuyer ma thèse, j’exposai notre supériorité écrasante en avions et en chars (3 à 1 et 4 à 1), et je fis état du manque de carburant chez les Allemands, qui ne leur permettait plus d’utiliser à fond leurs corps blindées.


      «Sokolovski, par contre, faisait valoir l’importance des nouvelles armes anti-chars de l’ennemi, les “charges creuses, les canons de 88”, le canon autotracté “Eléphant” de 72tonnes, blindé à 200millimètres. La rapidité d’offensive de nos chars risquait de les mettre en grave danger d’être contre-attaqués par des anti-chars moyens.


      «Pourtant ma thèse prévalut. Mais on me donna comme chef d’état-major le camarade Sokolovski, afin d’équilibrer nos deux systèmes. Ce fut une faute, car il était impossible de concilier nos points de vue.


      «Dans la première phase de notre offensive, nos avions dispersèrent la défense anti-chars allemande; 32500sorties furent effectuées entre le 16 et le 18janvier. Nos blindés avancèrent, sans que les Jagd-Panthers de 42tonnes, avec leurs canons de 88Pak43, à 1250mètres-seconde de vitesse initiale, pussent trop nous inquiéter.


      «Le 2février, Kustrin était à moi. Sur ma gauche, Koniev fit, le 28janvier, sa jonction à Guhrau, à 35kilomètres à l’est de Glogau.


      «Dans le Nord, la situation était plus difficile, car les Allemands tenaient ferme la ligne de défense de la Vistule avec les trois “hérissons” de Marienbourg, de Graudenz et d’Elbing… Ils avaient renforcé ce “mur de Poméranie” pour défendre la voie ferrée de Stettin à Dantzig. Mais le terrain gagné par Rokossovsky fut tel que notre saillant devint presque invulnérable à toute attaque du flanc nord.


      «Le moment était propice à la préparation de la deuxième phase de l’offensive, qui devait nous amener, au début de mars, dans la tanière de la bête, à Berlin.


      «Je renforçai mes ailes, en prenant à ma droite Soldine le 3février, Bærwælde et Pyritz, entre Küstrin et Stargard dès le 4. Dix jours après, j’aurais pu marcher de l’avant.


      «Mais, à ce moment, le camarade Sokolovski transmit un “avis urgent” au Commandement, prenant prétexte d’un petit échec sans importance: le 5février, nous avions établi une tête de pont à 15kilomètres au nord de Kustrin; un dégel précoce nous empêcha provisoirement de passer sur la rive gauche de l’Oder notre matériel lourd. D’ailleurs, il fallait le temps de nettoyer la rive droite…


      «Dans son “avis urgent” le camarade Sokolovski insista avec véhémence sur la nécessité de remonter vers Stettin le long de la rive orientale de l’Oder, par Reetz, Arnswalde et Trumberg. Il déclarait absolument nécessaire la prise de Stettin avant le déclenchement de l’offensive vers Berlin. C’était retarder d’au moins six semaines la prise de la capitale du Reich.


      «Je protestai directement auprès de Staline contre ce retard dangereux. Hitler pouvait ainsi trouver le temps de regrouper ses forces à l’ouest de l’Oder et de se retirer dans quelque réduit montagneux. Le quadrilatère de Bohême était encore fermement tenu par ses armées. Il pouvait y établir des bases suffisantes et y aménager des pistes de lancement pour ses nouveaux engins. Il y disposait d’usines souterraines, de dépôts, de l’usine Skoda. Il pouvait s’y organiser pour longtemps, mettre en service quelques nouvelles armes, nous faire subir d’énormes pertes.


      «J’avançai aussi un autre argument: nous arrêter à l’est de l’Oder, c’était laisser aux armées anglo-américaines la possibilité d’atteindre Berlin avant nous. Etant données certaines tendances du commandemant allemand, qui voulait céder au plus vite à l’ouest pour nous brouiller avec nos alliés, notre arrêt sur la rive droite de l’Oder présentait un danger politique non moins menaçant que le danger militaire.


      «J’eus une discussion très vive avec le camarade Sokolovski, et nous fûmes convoqués tous deux à Moscou, où la question fut tranchée…


      «Elle le fut dans le sens de Sokolovski. Nous apprîmes que la conférence de Yalta nous donnait la garantie réelle et absolue que Berlin serait occupé par nos armées, indépendamment du développement des opérations à l’ouest et que, même si les troupes américaines s’en approchaient les premières, elles marqueraient un temps d’arrêt pour nous permettre d’y entrer avant elles.


      «La parole donnée au camarade Staline par Roosevelt, qui nous garantissait la “primauté” de l’entrée à Berlin, a été tenue par Eisenhower.


      «Du point de vue militaire, nous aurions pu prendre Berlin deux mois avant l’apparition des Américains dans les marches occidentales de l’Allemagne.


      «Mais nous y entrâmes quand même les premiers.»


      


      Au cours de la première année qui suivit la reddition sans condition du Reich hitlérien, tous les journalistes se sont prodigieusement intéressés au bunker de la Chancellerie, dernier abri d’Adolf Hitler au milieu des ruines de la capitale. Le Führer y était-il vraiment mort, avec sa femme Eva Braun?


      Un de nos reporters de Moscou vint faire une enquête et vit Joukov, qui parla volontiers. J’ai très bien retenu l’argumentation du maréchal, qui conclut de manière assez formelle à la fuite de Hitler et non à son suicide. Voici ses propres déclarations:


      «Lors de l’occupation de Berlin par nos troupes, j’ai reçu l’ordre personnel du camarade Staline d’établir exactement le sort de Hitler. Le camarade Staline demandait une enquête des plus sérieuses. Le Politburo avait des appréhensions. Hitler aurait pu se sauver à la faveur du désordre qui, fin avril1945, régnait à Berlin. Le Politburo craignait que, s’il était encore en vie, Hitler fût utilisé ultérieurement contre nous en Allemagne, en cas de conflit militaire entre l’URSS et les Anglo-Américains…


      «Etablissez de la façon la plus précise le sort de Hitler. Question de première importance. L’enquête doit être faite sous votre responsabilité personnelle…»


      «Tel fut le texte du télégramme que je reçus de Moscou et qui me fut confirmé par des instructions apportées par les camarades Beria et Mikoyan, premiers membres du Politburo venus en Allemagne.


      «Je désignai alors une commission de sept enquêteurs pour procéder aux investigations nécessaires dans la Chancellerie du Reich et pour interroger les prisonniers de guerre qui pouvaient avoir été témoins des derniers moments de Hitler à Berlin.


      «La Commission me présenta son rapport définitif vers la mi-septembre1945. En voici les conclusions:


      


      On n’a trouvé aucune trace du cadavre de Hitler ni de celui d’Eva Braun.


      On n’a trouvé, non plus, aucune trace d’une fosse arrosée d’essence dans laquelle on aurait, d’après certains témoignages, brûlé les cadavres du Führer et de sa compagne.


      Plusieurs témoins déclarent avoir juré devant Hitler qu’une fois tombés aux mains de l’ennemi ils affirmeraient avoir vu le corps de Hitler et d’Eva Braun se consumer dans un brasier allumé dans le jardin de la Chancellerie du Reich.


      Tous ont affirmé à notre commission d’enquête qu’ils n’avaient jamais vu de brasier, ni les corps de Hitler ou d’Eva Braun.


      Il est certain que Hitler a voulu, par de faux témoignages, brouiller sa piste.


      Par contre, on a établi de façon irréfutable qu’un petit avion quitta le Tiergarten le 30avril à l’aube. Il serait parti en direction de Hambourg; trois hommes et une femme montèrent dans cet avion.


      On a établi aussi qu’un sous-marin géant quitta Hambourg avant l’arrivée des troupes britanniques, avec quelques personnes mystérieuses à bord, dont une femme.


      


      «Un agent de notre réseau de renseignements à Hambourg, qui assista au départ de ce sous-marin, a affirmé: d’une part, que la femme en question ressemblait beaucoup à Eva Braun; qu’un des passagers avait la tête couverte d’un pansement et que, bien qu’il ne portât pas la moustache courte du Führer, il avait quelque ressemblance avec celui-ci; que le sous-marin en question pouvait facilement gagner n’importe quel coin du globe à 25000kilomètres de Hambourg.


      «J’ai accepté ces conclusions, acheva Joukov. Hitler et Eva Braun sont restés vivants; ils ont pu quitter l’Allemagne en 1945 et gagner quelque île déserte d’une côte inexplorée16.»


      Lors du procès du général Vlassov et de ses onze complices, jugés à huis clos à Moscou17, Maslov profita de mon assez long séjour dans la ville pour me faire part de quelques nouvelles intéressantes.


      On avait donné l’ordre de juger Vlassov immédiatement. Une copie du procès-verbal de son interrogatoire par le juge d’instruction Sobolev avait été envoyée aux services de renseignements.


      Vlassov y racontait qu’il avait proposé aux Allemands d’organiser un coup d’Etat à Moscou avec l’aide des quelques amis qu’il avait parmi nos généraux. Il avait cité quarante noms. Le premier nom était celui de Joukov.


      Cependant Vlassov avait avoué que, depuis sa captivité, il n’avait jamais pu entrer en contact avec un seul de ses “amis” et que ses projets de coup d’Etat militaire étaient restés sur le papier.


      Si l’on avait jugé utile de communiquer une copie de sa déposition au NKVD, c’est apparemment que les ennemis de Joukov avaient saisi l’occasion de nouer une intrigue dangereuse contre lui. On cherchait visiblement à le compromettre. Des rumeurs se répandaient, venant d’on ne sait où, laissant entendre que son arrestation était imminente. Et parmi les ennemis déclarés du maréchal Joukov figurait au premier rang le maréchal Vassilievsky, membre écouté du Politburo…


      Un mois plus tard, je retournai à Berlin. J’y retrouvai Joukov fatigué et les traits tirés, très préoccupé. On me dit qu’il avait eu une légère crise cardiaque.


      Dans le cercle très fermé de ses aides de camp, où j’étais admis par faveur spéciale, j’entendis le maréchal se plaindre de cette cabale, dont il attribuait l’origine à Vassilievsky.


      «J’ai été certainement un ami de Vlassov, comme beaucoup d’autres, quand il commandait la 2earmée de choc, lors de la bataille de Moscou, me confia-t-il un soir.


      «Le 9décembre 1941, quand j’ai reçu son rapport sur la défaite qu’en reprenant la ville de Solnetchnogorsk il avait infligée à la 2edivision de chars allemande et aux 104e, 105e, 106edivisions d’infanterie, je lui adressai mes félicitations. Le camarade Staline en fit autant. C’était notre premier succès de la contre-offensive qui permit à Liélouchenko et Rokossovsky de reprendre Rogatchov et Istra. Je proposai Vlassov pour un avancement et pour une distinction, bien que Chapochnikov ne l’aimât pas. Ses mérites justifiaient ma proposition.


      «Je l’ai reçu en ami, lors d’un court passage à Moscou, avant sa deuxième offensive pour réduire les hérissons allemands.


      «Kouznetsov18, qui commandait une armée au nord de celle de Vlassov et qui prit la ville de Yakhroma, en poursuivant les Allemands l’épée dans les reins jusqu’à Klin, était lui aussi à Moscou. Il se plaignait de ne pas avoir été suffisamment soutenu par Vlassov lors de ses attaques.


      «Je fus obligé de trancher le différend et donnai raison à Vlassov… C’est tout… Il faut aussi souligner que Vlassov fit son devoir de soldat jusqu’au bout. Il se défendit avec les restes de ses divisions contre un ennemi deux fois plus puissant que lui. Il n’a pas capitulé, son QG fut attaqué par surprise et il fut fait prisonnier.


      «Il ne devint un traître qu’après sa captivité. J’aurais pu répondre de Vlassov en tant que commandant d’une armée de mon secteur. Je ne saurais être responsable de Vlassov en tant que membre du parti communiste et que prisonnier de guerre en Allemagne. Cela ne regarde que la Direction politique de l’Armée ou le Comité central du Parti!»


      L’affaire n’avait pas eu de conséquences immédiates pour Joukov. Mais quand Vorochilov, poussé par Vassilievsky, proposa de rappeler Joukov de Berlin, le Politburo approuva cette proposition. Vorochilov insista sur le fait que, moralement, il n’avait pas confiance en Joukov, à qui l’on ne manqua pas de reprocher sa prédilection pour les films de gangsters américains!


      Vorochilov présidait la Commission militaire du Politburo, qui, en principe, contrôle le ministère de la Guerre. C’est ainsi que Joukov fut relevé de ses fonctions, nommé au commandement des armées de terre et expédié ensuite dans le district d’Odessa.


      De temps en temps, il reçoit quelque mission spéciale à l’étranger. Il a passé trois ou quatre mois en Chine, en Mongolie extérieure et aux confins du Turkestan chinois. Il ne vient que rarement à Moscou.


      Mais certains indices permettent de supposer que Staline continue à apprécier en lui un général de grande valeur. Parfois même le général Poskrébychev, chef du Secrétariat particulier de Staline, lui demande des conseils et le consulte sur des questions techniques soulevées par la commission militaire du Politburo.

    


    
      
        1. Sorcier dans la mythologie slave, qui dorment la journée et sortent la nuit habillés d’un manteau en peau de mouton.

      


      
        2. Chtcherbakov était alors secrétaire du Comité du Parti à Moscou, membre du Politburo et chef de la direction politique de l’armée. Il est mort d’une crise cardiaque en 1943.

      


      
        3. Koulikovo-Polié. Les Russes y battirent en 1380 le khan tatare Namaï. Le grand-duc Dimitri Donskoï pressait Bobrok, son conseiller militaire, d’attaquer les arrières tatares avec ses compagnies en embuscade (zassada) cachées dans la forêt. Mais le voïvode ajourna l’attaque, attendant que le gros des armées tatares soit engagé. Les tatares furent écrasés.

      


      
        4. Dézi: «Désinformation». Le service chargé du contre-espionnage, spécialiste des documents erronés ou truqués à faire parvenir aux bureaux de renseignements de l’ennemi.

      


      
        5. Diplomate britannique alors en poste en Union soviétique.

      


      
        6. Alors gouverneur militaire de Paris.

      


      
        7. 1618-1648.

      


      
        8. Koniev fut promu maréchal à la suite de cette victoire, le 20février 1944.

      


      
        9. Le jour fixé pour le passage de la Vistule.

      


      
        10. Commandant en chef des forces armées polonaises en 1939.

      


      
        11. Yakovlev Yak-6: avion de transport léger.

      


      
        12. Nom russe de la ville de Pulawa.

      


      
        13. La «Zis»: voiture blindée légère, de fabrication russe.

      


      
        14. Argot: «au poil».

      


      
        15. Les traîneaux à hélice.

      


      
        16. Les conclusions de l’enquête de Joukov ont été infirmées par une enquête menée très longuement par l’Intelligence Service. Toutefois, l’opinion de Joukov était à retenir. Elle forme un document assez curieux pour les historiens.

      


      
        17. Vlassov, général soviétique rallié à Hitler en 1942, a été pendu dans la cour de la prison de Taganka, après avoir été remis aux Russes par les Américains.

      


      
        18. En 1950, représentant du grand Etat-major auprès de l’Etat-major de la Marine et du grand-amiral Golovko.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREVII
    


    ALEXANDRE VASSILIEVSKY


    ou le «maréchal de Molotov»


    
      Je n’ai jamais eu beaucoup de rapports avec les milieux politiques, sinon pour quelques rares affaires de service. C’est ainsi qu’en 1932 j’ai pénétré, une seule fois, dans les bâtiments du Comité central du Parti, près de la porte Ilinsky, à Moscou. Bogomolov, chef du bureau des cadres, m’y avait convoqué. Malheureusement, il était absent…


      «Ce n’est rien, dit la secrétaire, qui lissait soigneusement ses ongles à l’aide d’un petit polissoir de peau, en attendant dans le grand bureau le retour de son chef. Allez donc voir le camarade Vassilievsky, à l’Otchraspred.»


      Ce Vassilievsky était le directeur de la section à laquelle est réservé l’examen des nominations de membres du Parti, et dont le fichier spécial est une merveilleuse source de renseignements privés.


      J’allai donc dans son bureau, qui n’était pas très éloigné de celui de Bogomolov, et fis sa connaissance.


      C’est un ancien lieutenant de réserve de l’armée impériale. En 1917, il adhéra au parti bolchevique et fit partie de l’Etat-major du comité militaire révolutionnaire de Pétrograd. Il avait, lorsque je le vis, l’aspect d’un Junker, avec un port de tête rigide, et affectait un parler assez sec; il était d’ailleurs d’une correction impeccable.


      En 1918, il fut l’adjoint de Molotov, lorsque celui-ci fut chargé d’une mission spéciale aux bords de la Volga, où sévissaient la guerre civile et les Blancs de l’amiral Koltchak. C’est là que Molotov et Vassilievsky devinrent inséparables. Une passion commune les unit: le jeu de «préférence», un jeu de cartes qui ressemble, en moins compliqué, au bridge ou au whist. Molotov était et est resté un homme peu sociable, hargneux, à caractère de sanglier. Il est très difficile dans le choix de ses partenaires; mais, une fois qu’il les a adoptés, ils font partie, définitivement, du cercle de ses amis intimes. Tel fut le cas de Vassilievsky.


      Lorsqu’il devint deuxième secrétaire du Comité, à côté de Staline, Molotov nomma Vassilievsky chef de l’Otchraspred, qui jouera un rôle déterminant dans la lutte de Staline contre Trotski, Zinoviev, Kaménev, Rykov, Boukharine et tant d’autres. La section des nominations désignait pour les postes de secrétaires locaux des hommes de confiance, des gens éprouvés; ceux-ci faisaient élire au Congrès du Parti les partisans de Staline. C’est ainsi qu’on liquida les leaders de l’opposition à l’intérieur du Comité central, avant de les liquider tout court…


      En 1933-1934, à la veille de la Grande Purge, le Comité central renforça le commandement de l’Armée rouge par de nouveaux venus, des hommes entièrement dévoués à Staline.


      Parmi ces nouveaux généraux, Vassilievsky occupa, naturellement, une place de premier ordre; il fut nommé membre du Comité supérieur de la guerre. Dans les milieux de l’opposition militaire, on le baptisa immédiatement «le maréchal de Molotov». A cette époque, il n’était d’ailleurs que commandant de corps d’armée, «komkor».


      Le komkor profita du temps relativement libre que lui laissèrent ses fonctions. Il compléta son instruction militaire, écrivit plusieurs études sur la guerre civile, passa le concours de l’Académie d’Etat-major, où il se présenta et défendit sa thèse de La nouvelle doctrine de guerre.


      


      Il s’agissait, en l’occurrence, d’une idée lancée par Frounze, selon laquelle «la période de super-impérialisme est caractérisée par une nouvelle doctrine, celle de la guerre unique».


      «Les masses prolétariennes, professe-t-elle, doivent synchroniser leurs manifestations de classe avec les opérations purement militaires auxquelles participerait l’Armée rouge. Aussi le Haut Commandement de cette armée doit-il être composé, en même temps que des militaires les plus qualifiés, de membres du Parti choisis parmi ceux qui occupent les postes les plus élevés. Et c’est aux mains de ceux-ci, non point aux mains des militaires, que doivent être les leviers de commande.»


      Frounze avait bâti sa théorie en pensant surtout à lui-même: car, d’obscur terroriste qu’il était au temps du tsar, il était devenu chef de l’Armée rouge.


      Staline suivit littéralement les indications de la doctrine de la guerre unique: dès le début des hostilités avec le Troisième Reich, il nomma plusieurs membres du Politburo aux postes de commande les plus importants, en leur accordant tous les galons et toutes les étoiles.


      Il donna aussi à Vassilievsky l’occasion de faire son apprentissage auprès de Joukov, à Stalingrad, et de devenir un maréchal de bonne qualité, lors de la bataille de Prusse-Orientale. Vassilievsky remplaça Tcherniakovsky, lorsque celui-ci fut tué, le 28février 1945.


      Chef d’état-major en 1947, par la volonté de Staline, Vassilievsky est actuellement ministre de la Guerre de l’URSS1.


      Le «maréchal de Molotov» est désormais à l’apogée de sa carrière.


      


      Venant en congé de Berlin, en novembre1948, j’avais une dizaine de jours à passer à Moscou. Skatov, l’adjoint du colonel Tulpanov aux services de propagande de notre Commandatura, m’avait accompagné et m’invita un soir à dîner chez lui, à l’occasion du dixième anniversaire de son mariage:


      «Tu verras des gens intéressants, le général Kouznetsov, le général Krylov, tu sais, celui de la 62earmée à Stalingrad. Et mon beau-père Osslikovsky, ami intime de Vassilievsky. D’ailleurs, ce dernier sera là aussi, je l’espère.»


      J’avais entendu parler d’Osslikovsky, général cosaque du Kouban2, mais ce fut surtout la pensée de revoir Vassilievsky qui me décida.


      Quand nous arrivâmes chez Skatov, son beau-père était déjà là. Conversation animée et charmante, qui se fixa bientôt sur le «maréchal de Molotov».


      «Ce n’est pas un homme, dit Osslikovsky en riant. C’est une véritable pendule. Lorsqu’elles voient Vassilievsky apparaître au bout du long couloir, les sentinelles du ministère de la Guerre savent qu’il sera exactement 9h05 quand il entrera dans son bureau et qu’il en sortira à 19h45; il s’arrête de travailler durant deux heures, pas une minute de plus, pour aller déjeuner, et, en partant, il emporte dix dossiers au moins pour les étudier chez lui. Une capacité de “boulot” qui n’a d’égale que celle de Molotov.


      «—Heu… et sa vie à lui, qu’est-ce qu’il en fait?


      «—Ma foi, pas grand’chose. Rarement au théâtre. Deux fois par semaine au cinéma ou au cirque, qu’il adore. Deux fois la “préférence” chez Molotov. Parfois le “majong” avec le général mongol Constantin Dambdja, le représentant militaire de la Mongolie, qui lui a enseigné la fameuse manœuvre – “la gueule du Dragon” – qui permet de gagner la partie contre un adversaire qui… ne la connaît pas… Ça lui évite de jouer aux échecs, car il y perd souvent et ça le met en rage… Il n’aime pas du tout être battu… Une fois, il a participé aux courses de canots automobiles sur l’Oka3 avec son canot Molot. Il ne termina que deuxième, après le président de l’Ispolkom4 de Kalouga… Durant deux jours, il a été d’une humeur si massacrante que tous ses subordonnés l’évitaient.»


      Il faut croire que Vassilievsky avait eu de la veine dans l’après-midi, car, lorsqu’il entra, accompagné du général Kouznetsov, il était d’excellente humeur. Après avoir embrassé quelques amis, il passa au buffet des zakouski5, avala l’un sur l’autre trois bons verres de vodka et mangea du hareng mariné.


      S’il avait changé, c’était plutôt dans le sens Junker que prolétaire. Droit, raide dans son uniforme de bonne coupe, la tête haute, rigoureusement sanglé, sa correction empesée l’apparentait de plus en plus au type classique de l’officier prussien d’il y a trente ou quarante ans. Il était déjà un peu bâti sur ce modèle en 1915, lorsqu’il fut mobilisé. Il n’était pourtant encore, à cette époque-là, qu’étudiant à l’Ecole technique supérieure de Saint-Pétersbourg.


      Où diable avait-il pris cette allure, et l’amour de l’uniforme? Ce n’est pourtant pas en novembre1917, quand, en tant que membre du Comité militaire révolutionnaire, il signa l’ordre d’arracher leurs épaulettes aux officiers de l’armée de Kérensky6:


      «La véritable armée du peuple hait les épaulettes, héritage maudit du despotisme tsariste», disait l’ordre du lieutenant Vassilievsky…


      Actuellement, le maréchal Vassilievsky porte lui-même des épaulettes. Une seule décoration, toutefois, l’Etoile rouge, est agrafée à sa tunique. Il l’a reçue en 1919 lors de l’expédition de Sviiajsk, première victoire sur les Blancs de Koltchak…


      Nous avons, tout naturellement, parlé de la guerre. Et ce fut mieux qu’une conférence dans cette intimité un peu familiale; la contrainte que la vie soviétique fait peser sur les relations dans quelque milieu que ce soit avait presque disparu. Je dis: presque, parce que Vassilievsky ne pouvait, en parlant, abandonner le ton du «chef dans la ligne»:


      «Notre stratégie, disait-il, est toute faite. C’est la grande stratégie de Staline, basée sur la “doctrine militaire unique”, sur la théorie marxiste et sur les règles générales, déjà énoncées par Clausewitz, de la prépondérance de l’art militaire. La science militaire n’existe pas, c’est de la métaphysique à l’usage des amateurs de distraction.


      «Le but de la stratégie reste immuable: encercler l’adversaire et l’anéantir, en concentrant aux points névralgiques du dispositif les effectifs et le matériel nécessaires. C’est la stratégie de l’offensive. Quant à la stratégie de la défense pure, elle ne peut absolument pas exister. Celui qui se défend sans attaquer subit simplement l’ascendant et les résultats des opérations de l’adversaire.


      «Toute différente est la question de la tactique. Elle change à notre époque avec une rapidité surprenante. Je suis certain que la prochaine guerre, si elle a lieu dans plus de dix ans, sera une guerre à trois dimensions, intégralement.


      «—Et une guerre presse-bouton, interjeta Krylov…


      «—Pas du tout, répliqua Vassilievsky. On aura certainement un pourcentage plus élevé d’engins guidés à distance, mais ils ne joueront qu’un rôle secondaire, contrairement à celui du combattant qui les maniera… Une guerre presse-bouton totale est une absurdité née dans le cerveau d’un illettré. Il est trop facile de détourner de leur but les engins guidés, de les intercepter, de les détruire, si le niveau technique des armées en lutte est sensiblement le même…»


      C’est au moment des toasts que Vassilievsky se mit à parler de lui-même. Krylov s’était versé un second verre.


      «Depuis Stalingrad, dit-il, je bois toujours deux verres, n’est-ce pas, Vassilievsky?


      «—Oui, fit celui-ci en souriant, je sais…»


      Et il égrena ses souvenirs…


      «En octobre1942, le Haut Commandement avait désigné Joukov comme représentant personnel auprès de la 62earmée de Stalingrad. Comme il était souvent absent, en consultation à Moscou, j’assumais la charge réelle de la fonction. Les Allemands se mirent à attaquer violemment au nord de la ville et occupèrent toute une série de points fortifiés en infligeant de terribles pertes à la division de la Garde de Stepan Gouriev. J’étais allé m’installer avec l’état-major de Tchouikov, presque en plein combat, beaucoup plus près du feu que les QG de certaines divisions. C’était intenable.


      «Tchouikov convoqua tout le monde et proposa carrément d’aller s’installer avec l’Etat-major sur la rive gauche de la Volga, pour permettre au commandant de la 62earmée de suivre directement la bataille.


      «Krylov, il s’en souvient bien, avait changé quatre fois d’abri, c’est-à-dire de maison, en un seul jour. Le PC du bâtiment de la Coopérative du Textile était resté sous les décombres… Tout cela s’abattait comme des châteaux de cartes.


      «Pourtant, je répliquai tranquillement à Tchouikov que nous étions là pour gagner la bataille ou pour mourir ensemble. Regardez, lui ai-je dit, ce carrefour où notre poste de combat est placé. C’est l’intersection de la rue de la Révolution et de la rue Lénine. Morts ou vivants, notre mémoire restera attachée à ce carrefour-là, ce sera notre carrefour de la Gloire…»


      Vassilievsky avait abandonné sa raideur…, ses yeux brillaient.


      «Parfaitement, conclut-il. Le carrefour est resté notre carrefour de la Gloire. Je n’avais pas fini de parler que Rodimtzev, qui commandait la 13e de la Garde, nous annonça au téléphone la prise de Monaïev Kourgan. Nous étions au tournant de la bataille.»


      J’ai vu Vassilievsky pour la troisième fois quelques jours après. Notre attaché militaire en Chine m’avait proposé d’aller le rejoindre là-bas. Et le général Tchouikov, mon chef direct à Berlin, m’avait conseillé d’accepter. Car Tchouikov connaissait bien la Chine: il avait été attaché militaire à Tchoung King auprès de Tchang Kaï-Chek. Je voulais m’assurer du bon vouloir de Vassilievsky.


      Il me reçut très aimablement, mais de façon strictement officielle.


      «Asseyez-vous, Kalinov. Comment pourrais-je vous être utile?»


      Je lui expliquai le but de ma visite. Le téléphone sonnait sans interruption. Vassilievsky parlait, tout en m’écoutant. Son aide de camp entrait à chaque instant avec des notes de service urgentes. Le général Varvarov, glabre, cheveux grisonnants, surgit à l’improviste avec un document à signer.


      De temps en temps Vassilievsky me posait une question très brève, et je m’apercevais avec plaisir qu’il me suivait attentivement, malgré ses multiples conversations téléphoniques. Il réfléchit quelques minutes, puis me répondit:


      «Tchouikov est un brave type. Je le connais depuis son stage à l’académie Frounze. Mais il est tellement occupé à Berlin qu’il ne connaît plus très bien la situation en Chine. Il est inutile d’aller là-bas, Kalinov, je ne donne même plus un an de vie au gouvernement de Tchang7…»


      C’est ainsi qu’il m’a congédié.

    


    
      
        1. Toujours en 1950. Il est mort en 1977.

      


      
        2. Osslikovsky se distingua en Prusse-Orientale, lors des opérations de mars1945, ainsi que lors des opérations en Poméranie, où il réduisit Neu-Stettin et Prechlau, en coopération avec les blindés de Panfilov (ne pas confondre avec I.I.Panfilov, tué dans la bataille de Moscou). On parlait souvent, chez nous, de cette coopération«hybride»…

      


      
        3. Affluent de la Volga.

      


      
        4. Organe local exécutif.

      


      
        5. Hors d’œuvre.

      


      
        6. Président du gouvernement lors de la révolution d’octobre1917.

      


      
        7. Effectivement, Tchang Kai-Chek démissionne le 21janvier 1949, face à la pression des communistes chinois. Il se repli alors à Taiwan.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREVIII
    


    IVAN TCHERNIAKOVSKY


    Le maréchal juif


    
      En mars1944, un an après la capitulation de von Paulus à Stalingrad, je bénéficiai de quinze jours de repos dans un sanatorium de l’Oural. La guerre était à son point culminant. Le sanatorium situé à 20kilomètres de Sverdlovsk, non loin des puits abandonnés où l’on jeta les corps de la famille impériale, servait d’hôpital de convalescence aux officiers. On y envoyait aussi de hauts fonctionnaires des ministères, épuisés par le travail constant que la guerre exigeait.


      J’y ai vu arriver un très jeune officier supérieur. Il n’avait que trente-deux ans, mais ses épaulettes de général témoignaient d’une carrière rapide et brillante.


      Svelte, élégant, le visage régulier, les yeux noirs, les cheveux et les sourcils touffus, toujours un livre à la main, il était semblable en apparence à ces officiers d’état-major qui sortaient par dizaines de nos académies.


      «Vous le connaissez? demandai-je au docteur André Korotkov, directeur du sanatorium.


      —Comment, lui? Mais c’est le camarade Tcherniakovsky, un de nos meilleurs spécialistes de chars, le vainqueur d’Izioum, de Korotcha, de Zienkov, d’Akhtyrka, de Romodan…»


      Le nom m’était naturellement familier. Le colonel Liévine, sous-chef du 6eBureau, qui séjournait également au sanatorium, me parla avec faveur de Tcherniakovsky, qu’il connaissait personnellement. Israélite, de la région de Kiev, Liévine était coreligionnaire du grand tankiste et avait assisté aux débuts de celui-ci, en 1939, quand le «jeune homme» sortit de l’école militaire et fut nommé au 25erégiment d’artillerie, en garnison à Jitomir, près de son pays natal.


      En 1940, Tcherniakovsky passa dans les blindés, et la guerre le trouva capitaine. Il ne fut promu commandant qu’en juillet1941. Dès les premières batailles (Bialystok, Minsk, Vitebsk), il se fit très vite remarquer par ses qualités extraordinaires de tacticien. C’est lui qui inventa les fameux «chaudrons mouvants»: dépassées par les Allemands, ses unités restaient groupées sur les arrières de l’ennemi, les attaquant inopinément, les harcelant. C’est lui aussi qui imagina d’enterrer les chars en n’en laissant surgir que la coupole, construisant ainsi en trente minutes des blockhaus à toute épreuve contre lesquels se brisaient les assauts.


      Lors de notre premier succès à Yelnia, le général Bogdanov avait apprécié le jeune lieutenant-colonel Tcherniakovsky et l’avait présenté au maréchal Timochenko.


      L’ascension de Tcherniakovsky date de là et se poursuivit sans interruption jusqu’au 28février 1945, où alors qu’il commandait le 3efront de la Russie Blanche1, il tomba mortellement blessé à la tête d’un groupe de chars «Koutouzov», devant Kœnigsberg…


      Le 1ermars, jour où on s’attendait à la prise de cette dernière ville, l’ordre de Souvorov lui fut décerné et le maréchal Staline signa sa nomination de maréchal de l’URSS. Le document fut transmis au Présidium du Conseil suprême de l’URSS pour être ratifié… La mort prématurée du jeune héros rendit la ratification inutile…


      


      Je me souviens bien de ces journées de mars, toujours très froides, où nous nous promenions, Tcherniakovsky et moi, dans le jardin du sanatorium. Le rude vent de Sibérie soufflait par-dessus la chaîne de l’Oural et glaçait tout sur son passage.


      Tcherniakovsky portait un manteau doublé de peaux de mouton. Il relevait son col et rabattait les pattes de son passe-montagne réglementaire, un de ces naouchniki qui sauvèrent les oreilles de nos soldats lors des campagnes d’hiver. Il était frileux, et cela me surprit tellement que je lui demandai incontinent comment il avait pu supporter le terrible hiver 1941-1942, en conduisant lui-même ses chars contre le hérisson de Staraïa-Roussa…


      «Cela vous étonne? fit en souriant Tcherniakovsky… Certes, cela n’a pas été facile! Mon chef direct, le général Kourotchkine, originaire de Vologda et habitué au froid, ne voulut jamais admettre qu’on interrompît nos attaques les jours où le thermomètre descendait à –35°…“Ecoutez, jeune homme, me dit-il un jour (Kourotchkine avait à l’époque cinquante-trois ans, et moi trente et un…), si vous craignez le froid, allez vous battre au Sahara et f…-moi la paix! Froid, froid… C’est terrible pour un Allemand, mais pas pour un Russe! Compris? Vous connaissez le proverbe: Ce qui est sain pour un Russe est mortel pour un Allemand. Leur c… de général von Busch, qui commande leur 16earmée devant Staraïa-Roussa, a, paraît-il, le nez gelé! Le mien se porte très bien!…»


      Après les repas, on jouait longuement aux échecs dans la bibliothèque. Tcherniakovsky était de première force, mais préférait lire et compulser les cartes qu’il apportait avec lui, en épluchant les journaux et les communiqués officiels. Il ne voulait pas perdre une minute; il voulait surtout reprendre son service aussi bien informé des événements que s’il n’avait pas quitté le front.


      Pourtant, un jour, je le trouvai plongé non pas dans l’actualité, mais dans le passé. Il parcourait un livre imprimé en caractères que je ne connaissais pas, et qu’il lisait de droite à gauche.


      «C’est un vieux bouquin en hébreu, me dit-il, que j’ai retrouvé un jour chez moi. J’ai étudié cette langue dans ma jeunesse, car mon père était très croyant. C’est on ne peut plus intéressant: le récit des guerres du temps des Asmonéens2…»


      J’avoue que je ne m’étais jamais soucié des Asmonéens. Mais Tcherniakovsky savait, lui, où et quand ces gens-là s’étaient battus. Il m’expliqua son point de vue:


      «C’est très intéressant, je vous assure. Les guerres des Asmonéens, ou des Macchabées, quand les troupes d’Antiochus Epiphane envahirent la Palestine en 167 avant notre ère, présentent beaucoup de traits tactiques communs avec la guerre actuelle. Les Syriens avaient leurs chars d’assaut, qui étaient d’ailleurs des éléphants “cuirassés”. Bacchide, le général de Demetrius Soter, mit en pratique l’attaque brusquée et profonde des éléphants contre l’infanterie et la cavalerie. Or les fantassins des armées israélites “faisaient le mort” quand arrivaient sur eux les éléphants et ne se relevaient que sous le ventre même des bêtes; comme les ventres n’étaient pas protégés, les glaives y entraient facilement. Les fantassins se regroupaient ensuite… Voilà le prototype de notre tactique des “chaudrons mouvants…”»


      La boutade était agréable. Tcherniakovsky aurait tout aussi bien pu parler des éléphants de Pyrrhus. Mais c’était, à ses moments perdus, un esprit paradoxal. Ce qu’il me dit ensuite était plus sérieux:


      «La tactique des opérations militaires n’a pas trop changé depuis les guerres puniques, qui sont encore plus anciennes que les guerres asmonéennes. D’ailleurs, celles-ci avaient toutes les caractéristiques des guerres “patriotiques” où tout un peuple se dresse contre un envahisseur étranger… Les masses populaires combattaient à côté des troupes entraînées. Il y avait un mouvement de partisans, et c’est grâce au sacrifice d’inconnus que la patrie continuait de vivre…»


      Comme je le félicitais, admirant qu’un aussi jeune général de l’Armée rouge fût si bien instruit de l’histoire militaire des millénaires révolus:


      «Savez-vous, Kalinov, me dit-il, quel était le livre préféré de Souvorov? C’était l’Histoire de la guerre de Judée, de Flavius Josèphe…»


      


      Le hasard a voulu que je rencontre encore une fois Tcherniakovsky avant sa mort, alors qu’il commandait le 3efront de la Russie blanche.


      Au début de juillet1944, trois mois après notre convalescence au sanatorium de l’Oural, je fus envoyé en mission auprès du général Zakharov, commandant le 2efront de Russie blanche, quelque temps avant que Zakhorov ne fût remplacé par Rokossovsky.


      Zakharov venait de prendre Minsk le 3 et Baranovitchi le 5. Ses troupes pouvaient remonter vers le nord pour suivre parallèlement l’offensive de Tcherniakovsky, ou descendre vers le sud, contourner les marais et appuyer Rokossovsky, dont les unités étaient alors en difficulté devant Pinsk et le long du Pripet (Rokossovsky prit Pinsk le 14).


      La question du Poliessié revenait de nouveau sur le tapis… Un grand conseil de guerre, convoqué à Minsk avec la participation du représentant du Haut Commandement, trancha la question: Zakharov devait continuer son offensive vers Lida (qu’il avait déjà atteint le 9), parallèlement à Tcherniakovsky, marchant vers Vilno (qui fut pris le 12).


      Je fus envoyé, avec le colonel Maslov et le lieutenant-colonel Bobrinsky, auprès de Tcherniakovsky, dont le QG se trouvait au village de Montziani, à cent kilomètres au sud-est de Vilno…


      Nous y trouvâmes le commandant en chef du 3efront de Russie blanche dans la petite maison de bois du starosta, un maire provisoire que les Allemands avaient nommé durant leur occupation.


      Ce starosta, un Lithuanien de soixante-cinq ans, avait été arrêté par nos troupes et envoyé à Orcha pour y être jugé. Mais sa maisonnée était restée au village.


      De temps en temps, quelqu’un venait prendre un ustensile de ménage, oublié par la famille expulsée, qui avait cherché un refuge chez un cousin forestier…


      Tcherniakovsky était assis sur un tabouret devant une grande carte fixée au mur, à côté de la porte d’entrée. Son aide de camp, le commandant Griaznov, et son ordonnance, le capitaine Khmara, s’affairaient. Un téléphone de campagne était posé à terre, et le général décrochait le micro de temps en temps, en se penchant d’un grand geste de tout le corps.


      «Oui, disait-il en ce moment à son interlocuteur lointain… oui… oui… C’est certainement la 9ePanzer, avec des “Léopards3”, qui attaque. Quoi, ce ne sont pas des “Léopards”?… Bizarre! Alors qu’est-ce c’est? Des “Tigres royaux4” de la 13ePanzer?… Bon. Et ils deviennent de plus en plus nombreux, vous dites?… Bien… Rabattez-vous sur Kotchani, nous y avons de l’artillerie. D’ailleurs, je vais vous envoyer des batteries anti-chars…


      « — Diable, dit Tcherniakovsky, en se tournant vers moi, et en me saluant d’un geste familier, les “Tigres royaux” pullulent autant que les “Léopards”… Si cela dure, nous n’arriverons pas à Berlin avant trois mois.»


      J’avais entendu parler de ces «Tigres royaux». Des blindés géants de 69tonnes, munis de canons de 128, modèle 1944, avec blindage de 150millimètres. Ils surclassaient même les «Joseph Staline» de 60tonnes, canon122, que nous commencions à fabriquer en série. Heureusement, l’appauvrissement des ressources du Troisième Reich et les bombardements incessants freinaient la production. Si les Allemands avaient pu mettre en ligne leur 25 nouvelles divisions blindées, armées de ces monstres, la guerre aurait certainement duré douze ou dix-huit mois de plus…


      Nous restâmes trois jours au QG de Tcherniakovsky avant de continuer vers l’ouest. Au départ il nous invita à prendre place dans une «Zis» spéciale, au blindage léger, de construction 1942.


      La route était excellente, large et bordée de peupliers. Malgré les combats, elle avait pu être maintenue dans un état satisfaisant: par une convention tacite, ni nos troupes ni les Allemands ne la bombardaient, car, au gré des flux et reflux de la bataille, elle servait alternativement aux deux adversaires.


      L’absence presque complète d’avions allemands m’inquiéta. Tcherniakovsky me dit:


      «Pas de danger. Ils n’ont plus d’essence ni d’huile. La consigne est formelle: une sortie par jour. Cela nous avantage beaucoup, car nos avions de combat peuvent s’attaquer impunément à leurs chars…»


      La bataille de Vilno commença le 11août. Tcherniakovsky rameuta toute notre aviation disponible pour chasser les “Tigres royaux” de leurs tanières, près de la ville. Nos six divisions blindées – des «Koutouzov» pour la plupart – et les trois divisions d’anti-chars entrèrent en action.


      Le soir, j’ai revu le commandant en chef. Il avait pris place, comme toujours, dans un «Koutouzov», où il avait fait mettre la radio.


      Avant de partir, il rassembla ses officiers pour leur donner ses derniers ordres. Il chargea son chef d’état-major, le lieutenant-général Makhrov, de suivre l’engagement. Un groupe de blindés et sept divisions motorisées devaient contourner Vilno au nord-ouest…


      Il me serra la main:


      «Je ne sais pas si je reviendrai vivant, dit-il. J’ai le pressentiment qu’un jour je mourrai en menant mes “bagnoles” à l’assaut. Le camarade Staline m’a recommandé plusieurs fois de ne pas risquer ma peau, mais je ne peux pas agir autrement: quand je ne suis pas personnellement dans la bagarre, j’ai l’impression de déserter…


      «Et puis, vous savez, continua-t-il, Vilno est une ville qui m’est tellement chère. Quand j’étais petit, mon père m’en parlait souvent comme d’un mirage, ou me vantait sa grande Yéchibotte5 et son “Gaon”, le chef spirituel de tous les Israélites de Lituanie, de Pologne, d’Ukraine et de Russie blanche. Je voudrais qu’on prenne la ville le plus vite possible, pour éviter les dégâts…»


      Le matin du 12, Vilno était entre nos mains. Tcherniakovsky y entra un des premiers dans son «Koutouzov». Il était légèrement blessé au bras et à la jambe.


      Le destin lui avait donné un sursis…

    


    
      
        1. Grossièrement, l’actuelle Biélorussie.

      


      
        2. Le livre que lisait Tcherniakovsky est connu de tous les enfants des colonies juives d’Ukraine. Il est écrit en hébreu «élémentaire» et souvent lu à l’occasion de la fête de Khanoucka, au cours de laquelle on allume huit cierges huit jours durant.

      


      
        3. PanzerV «Panther» probablement.

      


      
        4. Ou TigreII.

      


      
        5. Célèbre école théologique israélite.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREIX
    


    CONSTANTIN ROKOSSOVSKY


    
      Rokossovsky était soldat de 2eclasse durant la Première Guerre mondiale. Son ascension à un maréchalat doublé d’un proconsulat fut loin d’être unie et aisée; s’il a survécu, il le doit à son étoile qui, à certains moments de sa carrière, a dû luire de façon particulièrement active et bénéfique. Il a rencontré sur sa route quelques «tournants dangereux». Il a même failli se trouver dans des impasses sans issue.


      Avant de devenir un des chefs les plus glorieux de l’armée soviétique, conseiller de Staline et homme de confiance de Malenkov1, avant d’avoir été «prêté» par l’URSS à la République polonaise, démocratique et populaire, en qualité de généralissime et de ministre de la Guerre, il a connu des fortunes diverses, allant de l’usine à l’Ecole de guerre, de celle-ci en prison, avec un détour par la Mandchourie, et c’est en frôlant le poteau d’exécution qu’il est arrivé à Varsovie via Moscou. Il est inscrit au grand livre des destins hors série…


      C’est un authentique Polonais. Mais il est né à Jitomir, à cent kilomètres de Kiev, dans cette terre noire d’Ukraine âprement disputée entre Russes et Polonais durant trois cents ou quatre cents ans. Les Ukrainiens habitant cette région, nommée par les Polonais marche de l’Est, sont de religion orthodoxe, mais les Polonais ont amené beaucoup d’Ukrainiens à entrer dans l’obédience du Vatican. Ceux qui adhérèrent à cette Eglise uniate se sont polonisés. Tel est le cas des Rokossovsky.


      La Pologne, telle qu’elle est sortie du traité de Versailles, abondait en citoyens d’origine incertaine. D’ailleurs, Pilsudski2 lui-même était de descendance lituanienne…


      Aussi, quand Rokossovsky parlait au général Anders, chef de la résistance anti-gouvernementale polonaise qui s’est créée en Occident, c’était Anders qui parlait le mieux le russe, tandis que Rokossovsky employait très souvent des idiotismes polonais. Notre ancien attaché militaire à Varsovie, le colonel Bogovoï, assurait qu’il suffisait de fermer les yeux en écoutant Rokossovsky pour avoir l’impression d’entendre Pilsudski…


      Rokossovsky, contremaître des ponts et chaussées et soldat de 2eclasse, se trouva sous-capitaine, c’est-à-dire premier lieutenant, au moment de la Révolution. Il la servit en compagnie d’un autre Polonais, le capitaine Dzévaltkovski, un des premiers officiers de la Garde impériale passés au bolchévisme. Pendant la guerre civile d’Ukraine, Rokossovsky fut remarqué par Trotsky et promu par l’adjoint de celui-ci, le médecin-major Skliansky, aux fonctions de chef du bureau des opérations de l’Armée rouge, en formation.


      Quelques années plus tard, son professeur à l’Académie d’Etat-major, le colonel Verkhovsky, disait de son élève: «C’est notre futur Masséna.»


      Quand Frounze remplaça Trotsky à la tête de l’Armée rouge, Rokossovsky devint son homme de confiance. Il fut ensuite l’homme lige de Vorochilov, qui, en 1925, dirigea le Conseil révolutionnaire de guerre.


      En 1928, lors du procès de Verkhovsky, qui fut fusillé par décision du grand trio du Guépéou – Menjinski, Iagoda et Trilisser – sous l’inculpation de tentative de coup d’Etat, Rokossovsky fit preuve d’un grand courage et n’hésita pas à intervenir en faveur de son ancien professeur. Geste très dangereux. Rokossovsky figura dorénavant dans les dossiers noirs où le Guépéou3 classe les fiches des officiers mis à l’index.


      Il est heureux que la bonne étoile de Rokossovsky n’ait pas eu de défaillance à ce moment-là… Vorochilov lui maintint sa confiance et, l’année suivante, l’envoya auprès du maréchal Blücher4 chargé d’une campagne de représailles contre Tchang-Tso-Lin, dictateur de Mandchourie. L’armée spéciale d’Extrême-Orient s’empara de Khailar et de Tsi-Tsikar après avoir écrasé en deux jours les régiments du général Tai. Ce succès faillit être fatal à Rokossovsky, car, par la suite, il le lia d’amitié intime avec Blücher.


      Il suffit d’évoquer les événements de 1938 pour deviner le terrible danger qui le menaça. Blücher, arrêté, fut exécuté par Iejov, qui, naturellement, fit arrêter au mois d’août l’officier général Rokossovsky.


      Un coup de dés politique le tira de ce très mauvais pas. Iejov, déjà atteint de mégalomanie, voulut partager le pouvoir avec Staline. Pour y arriver, il conçut un audacieux roman policier et mit en scène une prétendue conjuration contre Staline.


      Molotov, Vorochilov, Mikoyan, Kalinine, Jdanov devaient tous y figurer comme traîtres et agents de l’Intelligence Service. Rokossovsky était choisi pour jouer le rôle de chef militaire du complot et pour inaugurer la série des aveux spontanés.


      On procéda donc à un interrogatoire savant et méthodique. Mais Rokossovsky tint bon. L’affaire traîna, et Vorochilov eut vent de l’histoire. Avec Mikoyan, il saisit le Politburo, qui décréta l’arrestation immédiate de Iejov comme «saboteur et traître cherchant à discréditer l’entourage du camarade Staline».


      Une commission présidée par Beria, successeur de Iejov, fit ressortir le caractère des aveux qu’on voulait imposer à Rokossovsky et la fermeté de son attitude. Il fut réhabilité avec éclat. Le tout lui valut une amitié sans borne de Vorochilov et la réputation d’un homme auquel on peut se fier en toute occasion.


      Promu général en 1939, il fut élu membre du bureau de la cellule communiste de l’Etat-major, distinction dont ne furent honorés que quatre autres des maréchaux de l’URSS: Vorochilov, Boudienny, Boulganine et Vassilievsky. Il devint ainsi une personnalité du Parti en même temps qu’un brillant chef militaire.


      


      Rokossovsky, homme de haute taille, au visage agréable, aux manières affables, à la voix chantante, est un fanatique du grand opéra et du théâtre dramatique de Wakhtangov. Il aime à sortir «en compagnie»; la solitude lui pèse, même à son travail. Il sort d’ailleurs beaucoup. On pourrait le qualifier de mondain, si la vie mondaine existait en URSS.


      Il fréquente le Club des joueurs d’échecs de l’armée, mais c’est un joueur médiocre. Par contre, il fait un excellent danseur de salon et adore les valses et les mazurkas, à l’opposé de Joukov, qui n’aime que les danses folkloriques.


      Quand le Club de l’Armée et de la Marine donne des fêtes officielles, il est notoire que les dames se disputent Rokossovsky, cavalier charmant et distingué. Malheureusement pour celles qui préfèrent les danses modernes, Rokossovsky refuse catégoriquement d’en pratiquer une seule.


      «Les sauts d’un singe saoul ne sont pas faits pour moi, explique-t-il de sa voix la plus prenante et la plus courtoise. Mais je vous conduirai volontiers jusqu’au buffet…»


      Il a un péché mignon: le poker. Voici quelques années, il lui arriva d’y perdre toute sa solde. Le lendemain, il essaya de se rattraper, avec quinze cents roubles empruntés à Vorochilov. Il perdit le tout, et Vorochilov l’apprit. Oubliant qu’il avait sacrifié lui-même à l’oko dans sa jeunesse, il convoqua Rokossovsky, le tança vertement et lui infligea quinze jours d’arrêts de rigueur, les jeux de hasard étant strictement interdits aux officiers de l’Armée rouge.


      


      Son autre passion est moins aventureuse: c’est celle des timbres-poste.


      Sa collection de figurines de l’URSS et des républiques d’Asie est unique.


      Il possède un des deux seuls exemplaires connus du timbre de Tannou-Touva – l’ancien Ouriankhaï –, émis au bénéfice d’une ligne aérienne qui ne fonctionna qu’une seule fois. Le second exemplaire se trouve au musée des Postes, à Moscou.


      Il possède également un timbre de la République populaire de Mongolie, émis à Oulan-Bator-Koto en 1923 et sur lequel l’effigie de Lénine voisine avec celle du grand lama mongol. Il a enfin un assortiment complet des timbres de la République d’Extrême-Orient de Tchita, y compris le «timbre jaune», retiré le jour même de son émission.


      


      C’est la bataille de Moscou, et particulièrement les journées de décembre1941, qui consacrèrent la gloire de Rokossovsky. Ces journées sont pour lui le souvenir le plus lumineux d’une carrière mouvementée, nous l’avons bien compris au Club, quand il vint y donner une conférence sur la campagne d’automne de la première année des hostilités:


      «Le 1erseptembre, nous dit-il, le camarade Timochenko m’avait convoqué à un Conseil de guerre à Viazma.


      «La situation devenait critique pour le maréchal Boudienny, qui luttait contre les assauts concentriques allemands dans la région de Kiev. Nous savions que nos divisions pouvaient encore tenir sur le Dniepr, mais on s’attendait d’un jour à l’autre à quelque événement dramatique. Le sens stratégique de l’attaque de von Rundstedt contre Kiev n’était pas très clair. S’agissait-il d’une opération indépendante, ou était-ce la préparation d’une nouvelle manœuvre contre Moscou?


      «Dans tous les cas, nous devions mettre à profit le glissement vers le sud des blindés de Guderian pour arrêter l’avance allemande sur la route de Smolensk.»


      C’était l’avis du camarade Timochenko, qui conçut plusieurs contre-attaques, dont celle sur la rivière Vop, à cinquante kilomètres à l’est de Smolensk.


      «Il me semblait que le mouvement des blindés de Guderian, tout en étant coordonné avec les assauts de von Rundstedt contre Boudienny, cachait un plan stratégique plus habile et plus vaste.


      «A l’Académie d’Etat-major, on étudie toujours l’invasion de Napoléon, qui passa par Smolensk. Tous les systèmes de défense étaient invariablement adaptés à cette conception, sous prétexte que 1812 s’était soldé par un échec. Par contre, on négligeait une autre invasion, qui fut une réussite éclatante et la seule qui ait réussi à installer des étrangers à Moscou: je veux parler de l’opération conduite par le faux Dmitri, au début du XVIIesiècle5.


      «Les troupes de celui-ci s’étaient rassemblées aux confins de l’Ukraine, dans la région de Tchernigov, et prirent la direction de Novgorod-Séversk-Kromy pour atteindre Moscou par le sud. Il n’existe là aucun obstacle naturel. Et les cosaques qui constituaient la majorité des troupes du faux Dmitri connaissaient bien cette route, utilisée au cours des siècles par les nomades, les Tartares et les pillards. Or Guderian bataillait entre Tchernigov et Romny. Il était ainsi sur le chemin qu’avait emprunté Dmitri. Il n’avait qu’à modifier quelque peu son axe pour renouveler contre Moscou la tactique heureuse de l’aventurier.


      «En y réfléchissant bien, je conclus au danger de dégarnir nos lignes au sud de Briansk. Les circonstances imposèrent une autre décision, mais mes appréhensions se justifièrent.


      «Pendant que nous attaquions en direction de Smolensk, les Allemands en avaient fini avec Boudienny, et, avec grande habilité, Guderian modifia en vingt-quatre heures l’orientation de son attaque.


      «Ses panzers marchèrent vers le nord-est, longeant le cours supérieur de la Desna. Ils atteignirent Novgorod-Séversk, dispersèrent nos blindés à Trubtchevsk et débouchèrent en direction de Kromy-Orel, coupant ainsi le chemin de fer Moscou-Kharkov. C’était exactement la manœuvre du faux Dmitri, qu’avaient négligée aussi bien CharlesXII que Napoléon.


      «Tout paraissait compromis pour nous. Sur le flanc gauche de Guderian, la 2earmée de von Weich marcha sur Briansk, que contournait déjà la 4earmée de von Kluge. La route de Kaluga et de Youkhnov était ouverte aux Allemands. Les 5eet 6earmées attaquaient Viazma et Rjev, tandis que la 9eblindée avançait sur leur gauche. Enfin, plus au nord, dans la région des collines de Valdaï, les Allemands rassemblaient le gros de leur infanterie motorisée.


      «Nous avions à tenir tête à cent divisions allemandes, dont vingt blindées. Les meilleures unités de panzers, de la 1re à la 7e, la 10e, la 11e, la 14e, les 17e et 18e étaient là, ainsi que les meilleures divisions motorisées, c’est-à-dire la 10e, la 15e, la 19e, la 25e, la 29e, la 32e et la 36e. Nos effectifs n’atteignaient que 40% des effectifs adverses. Nos contre-attaques en direction de Smolensk avaient dispersé nos forces.


      «Dans la région de Briansk, Ieremenko était encerclé. Il ne réussit à rompre qu’avec une partie insignifiante de ses effectifs. Boldine était dans la même situation à Viazma. Mes propres troupes, dans la région de Rjev, résistaient avec grande difficulté aux attaques des panzers, soutenues par une aviation abondante. Plus au sud, les Allemands avaient atteint Médyn. Le 15octobre, ils étaient à Mojaïsk.


      «La route de Dmitri les avait dangereusement rapprochés de Moscou.


      «Nous nous en sommes tirés, mais au prix d’un effort surhumain, et, pour ma part, c’est la journée du 5décembre qui m’est restée le plus fidèlement gravée dans la mémoire.


      «L’offensive contre Moscou avait atteint son point crucial. Le danger était mortel, malgré toute notre résolution de ne pas céder et de nous défendre maison par maison.


      «Je commandais le secteur du lac d’Istra. Chaque soir je relevais nos positions sur la carte. Le bilan de la journée était alarmant. Les panzers légers et les motorisés venaient de s’emparer du pont de Khimki, sur le canal Moscou-Volga. De là, en suivant la ligne du trolleybus, ils pouvaient très bien gagner le centre de la capitale!


      «Il fallait à tout prix lancer un coup de boutoir en direction d’Istra, déjà solidement tenu par les forces combinées des ennemis. J’étais plus faible qu’eux et j’hésitai à prendre sur moi le risque d’un échec, dont les conséquences auraient été l’apparition immédiate des Allemands aux abords mêmes de la capitale…


      «Cependant un coin extrêmement dangereux pour nous risquait d’être enfoncé à l’endroit le plus vulnérable de notre dispositif… J’étais en train de discuter à ce sujet avec l’état-major de mon groupe. La veille, j’avais envoyé au Conseil de défense un rapport détaillé et j’attendais avec impatience une réponse. Elle tardait fâcheusement. Soudain, un coup de téléphone:


      « — Ici, Staline. Votre nom?


      « — Général Rokossovsky, commandant du secteur du lac d’Istra.


      « — Votre rapport?


      « — J’ai en face de moi la 5e, la 10e et la 11edivision de chars, avec la 43emotorisée et la 35edivision d’infanterie. La ville d’Istra est occupée par l’ennemi. J’ai demandé des instructions au Conseil de défense…


      « — Forces?


      « — Une division de chars, deux divisions d’infanterie, une brigade d’artillerie, trois divisions des milices ouvrières.


      « — Bien. Attaquez et reprenez la ville d’Istra coûte que coûte. Nous pensons à vous et nous vous envoyons dès ce soir des renforts pour poursuivre l’attaque cette nuit. Vous aurez une des divisions de cavalerie cosaque de Bielov et la brigade sibérienne de Miasnikov… Demain, à sept heures du matin, je vous rappellerai. J’attends que vous m’annonciez la prise d’Istra!…


      «Le 6décembre, à 6h45, Istra était entre nos mains… C’était très encourageant d’avoir entendu la voix de Staline. Cela vous donnait confiance et l’on avait l’impression qu’il avait tout décidé sur place. Ce n’est que plus tard que je me suis rendu compte qu’il devait avoir lu mon rapport précédent.»


      Rokossovsky, qui aime envisager dans leur ensemble les questions les plus compliquées, s’est particulièrement attaché à tirer les leçons de la campagne sur tous les fronts germano-russes. Il a le don de négliger les détails non essentiels et de dégager les grandes lignes des événements militaires. Cette aptitude a fait de lui, homme d’action, un spécialiste merveilleusement apte à bâtir une philosophie de la guerre. Staline le compare volontiers à Clausewitz.


      A plusieurs reprises, il a longuement comparé, en allant au fond du problème, les chances de l’armée soviétique et de la Wehrmacht:


      «Cette question est extrêmement compliquée, disait-il. Je laisse de côté les erreurs tactiques commises par Hitler ou par l’OKW. Je ne prends en considération que l’aspect fondamental et stratégique du débat. Les Allemands ont-ils commis une erreur en attaquant Moscou en 1941 au lieu de se lancer directement vers Stalingrad? La réponse est nette: la prise de Stalingrad en 1941 nous aurait coupé, dès le début, des sources de pétrole les plus importantes. Or, sans la libre disposition de Bakou, la guerre motorisée et la guerre aérienne n’auraient plus été possibles.


      «Mais l’état de guerre n’aurait pas été supprimé d’un trait. La bataille aurait continué jusqu’à l’entrée des Etats-Unis dans la lutte. Hitler aurait eu à combattre sur deux fronts, ce qu’il voulait à tout prix éviter et ce que l’Etat-major allemand appréhendait encore plus que lui.


      «Par contre, la prise éventuelle de Moscou pouvait faire envisager la fin des hostilités pour des raisons politiques, et ceci dès la première année. La pensée militaire allemande, et surtout hitlérienne, où les considérations dites psychologiques dominaient, était obnubilée par les souvenirs de Brest-Litovsk et de 1918.


      «L’OKW espérait créer chez nous, après la prise de Moscou, le chaos politique et administratif. Mais, comme les Allemands ne vont jamais au fond des choses, ils n’avaient rien préparé pour l’exploitation d’une pareille situation. En fait, ils ne disposaient pas de groupements politiques russes qui auraient collaboré avec la Wehrmacht.


      «D’ailleurs, un état chaotique où aurait sombré l’URSS n’eût pas suffi à lui seul à prévenir l’intervention américaine. La seule chose qui aurait pu être décisive, c’est une paix de Brest-Litovsk, dont la conclusion aurait influencé l’opinion des Etats-Unis au point de neutraliser la politique de Roosevelt.


      «Ainsi le handicap politique avait imposé aux Allemands le choix de Moscou comme principal objectif de la guerre.


      «Je dois reconnaître que nous en fûmes surpris. Nous ne pensions qu’à la solution logique, militaire et technique, qui commandait instamment une offensive en direction de Stalingrad-Bakou.


      «Mais l’erreur capitale de la Wehrmacht, ce fut la tentative de mener, dès l’automne 1941, deux offensives simultanées: l’une sur Moscou, l’autre sur Rostov. Ses forces n’étaient pas suffisantes pour mener de front une double opération de cette envergure. Par contre, elles auraient été amplement suffisantes pour atteindre, en 1941, Stalingrad et la Volga avant la campagne d’hiver.


      «Cette campagne dans le Sud aurait pu obtenir au début des résultats politiques extraordinaires. L’OKW avait pour auxiliaires des groupements ukraniens politiquement très influents. Malgré l’assassinat de Kolovaletz à Rotterdam, leur action avait continué avec Melnik, installé en Ukraine subcarpathique. On peut s’étonner que l’OKW ne se soit pas servi davantage des traîtres ukrainiens. Mais, à la réflexion, cet étonnement n’est pas justifié.


      «Politiquement obligé de chercher la fin des hostilités à Moscou, Hitler ne pouvait pas, en même temps, la chercher en Ukraine, comme l’avait fait CharlesXII de Suède en utilisant le hetman cosaque Mazeppa. L’erreur stratégique d’une campagne à deux objectifs – Moscou et Stalingrad – interdit à Hitler l’exploitation des facteurs politiques et lui imposa comme but l’anéantissement total de nos forces armées. C’était là une ambition stratégiquement impossible.


      «En 1942, après les défaites de Moscou et de Stalingrad, la Wehrmacht affaiblie n’était plus un centre d’attraction suffisamment actif pour rallier ni les transfuges ukrainiens, ni les traîtres de toute espèce, russes ou autres.


      «A partir de 1943, continuer la guerre était, militairement parlant, une absurdité. Le Troisième Reich n’avait plus la moindre chance de survivre. Sa débâcle était inévitable.»


      


      Sa réputation de «penseur» infligea à Rokossovsky la tâche de répondre à une question qui lui fut posée à plusieurs réunions d’information militaire. Si Hitler avait réussi à coaliser l’Europe occidentale contre l’URSS, celle-ci aurait-elle été vaincue par cette nouvelle «Sainte-Alliance»?


      Le maréchal y répondit de la façon suivante:


      «Certes non. Industriellement, toute l’Europe occidentale a bel et bien travaillé pour Hitler. Les pays occupés y étaient forcés. Les neutres, comme la Suisse et la Suède, le faisaient par crainte d’invasion et un peu… par intérêt. L’Italie et l’Espagne avaient partie liée avec le Troisième Reich. Une seule puissance réelle restait hors de la coalition allemande: l’Angleterre.


      «Mais c’est là justement où notre politique fut heureuse et prévint une action conjointe anglo-allemande.


      «Selon l’idée de Neville Chamberlain, c’est entre Russes et Allemands que devait commencer la guerre. Elle commença sous un autre aspect, celui d’une guerre franco-britannique contre l’Allemagne, le 3septembre 1939. On conçoit bien le dépit d’un Rudolph Hess, qui avait tout fait pour attirer l’Angleterre aux côtés du Reich.


      «On conçoit aussi les hésitations de l’OKW et de Gœring, au courant des faiblesses du potentiel industriel allemand, de l’équipement incomplet de l’Allemagne à cette époque, du manque de main d’œuvre spécialisée. Enfin, il y avait la pénurie de matières premières.


      «Au cours de la guerre, Hitler pallia en partie ces lacunes. Il libéra pour l’armée des millions d’ouvriers allemands en les remplaçant par des travailleurs importés.


      «Militairement, il réussit à mobiliser contre nous ses satellites, qui fournirent 65divisions. Par contre, il ne put jamais mettre sur pied les 15 à 20divisions françaises qu’il espérait tirer de Laval. D’autant plus que Mussolini s’opposait à toute idée de ressusciter une armée française, dont, au surplus, les 15 ou 20divisions n’auraient pas suffi à renverser la situation.


      «Pratiquement, Hitler combattit, à l’Est, appuyé par tout le potentiel industriel et économique de l’Europe. Mais ceci ne fit que prolonger la lutte et décupler les proportions de sa défaite.»


      


      Jamais Rokossovsky n’a aussi bien brossé une vue d’ensemble que lorsqu’il nous fit le tableau de la situation militaire lors de la grande retraite de Kharkov à Stalingrad.


      Le 18juin 1942, la défaite de Kharkov était consommée. Un conseil de guerre se réunit sous la présidence de Staline. Il s’agissait de prévoir avec le plus d’exactitude possible les directions de l’inévitable offensive allemande.


      «Timochenko, raconta Rokossovsky, nous fit parvenir des renseignements assez complets sur deux importantes concentrations allemandes selon deux axes perpendiculaires: l’un vertical, face à la Volga et au Don, en direction probable de Taganrog; l’autre horizontal, en direction Orel-Briansk.


      «La première concentration pouvait être destinée à une attaque directe, en coup de bélier, sur Moscou. Les armées de la ligne Orel-Briansk devaient servir, dans ce cas, de couverture à l’aile gauche des troupes engagées dans l’axe principal.


      «En cas d’offensive vers la Volga, ce même groupe pourrait tenir lieu de réserve pour les forces allemandes lancées sur un axe devant inévitablement passer par Voronej.


      «Les informations provenant de nos réseaux étrangers étaient catégoriques: les Allemands voulaient réaliser à tout prix le plan du fameux “horaire bleu6”, même avec six semaines de retard, et avancer sur Stalingrad.


      «Comme toujours, le camarade Staline méditait en silence. Par contre, Timochenko exposa longuement sa thèse. Son analyse fut d’une justesse et d’une logique étonnantes, que d’ailleurs les événements vinrent confirmer plus tard.


      «Se levant et repoussant vers le milieu de la table, d’un revers de main, le dossier dont il s’était servi, il se résuma:


      « — La ligne principale de l’attaque allemande se développera le long des deux voies ferrées aboutissant à Stalingrad: dans le Nord, Orel-Voronej-Povorino; dans le Sud, Rostov-Kotelnikovo. Nous connaissons très bien le terrain depuis la guerre civile, et cela nous impose deux conclusions. Dans le Nord, les Allemands seront obligés de remonter en direction de Saratov, pour assurer leur flanc nord, attaquant Stalingrad; dans le Sud, ils seront obligés de se diriger vers Astrakan. Leurs armées se trouveront ainsi disposées en triangle, dont la base sera sur la ligne Griazi-Tikhoretzkaïa et le sommet à Stalingrad. Situation dangereuse.


      «La majorité se rangea à l’opinion de Timochenko. Seul Joukov, qui ne se gênait pas pour contredire son vieux camarade, fut d’un avis différent en ce qui concernait l’aile Sud.


      «Après une longue discussion, notre plan de défense fut établi. Voronej et la région au nord de la ville devaient être tenus par tous les moyens, pour couvrir Povorino et la route de Saratov, tout en servant de pivot principal à l’ensemble du dispositif. Dans le Sud, le bastion de Rostov devait être également mis en état de défense.


      «Joukov pensait, lui, qu’il fallait fortifier notre centre, terrain et concentrations ne se prêtant pas à une manœuvre d’enveloppement de nos ailes; d’autre part, estimait-il, les Allemands chercheraient certainement à rompre un secteur vulnérable de notre front, selon leur méthode appliquée avec succès en France.


      «J’étais de l’avis de Joukov. Mais la majorité du Conseil estima que les Allemands ne tenteraient pas de franchir le cours de l’Oskol, étant données l’absence de routes et la nécessité de traverser le Don.


      «La majorité a eu tort. Les Allemands enfoncèrent bel et bien le centre de notre dispositif. Ils inaugurèrent à cette occasion une tactique nouvelle. Ils attaquèrent sur un front très large, faisant précéder leur attaque d’une concentration fluide que ne permettait pas de deviner leur plan réel.


      «Ils s’inspirèrent en cela des leçons des guerres de religion des XVIe et XVIIesiècle, dont les raids de cavalerie inattendus sont le prototype de leur tactique de la “horde motorisée”, le motpulk.


      «Chez nous, les bandes anarchistes de Makhno avaient déjà utilisé cette méthode en se groupant derrière un carré de chars à bancs ou derrière des files de voitures traînées à toute allure par quatre chevaux, et où prenaient place trois ou quatre hommes armés de mitraillettes.


      «Le premier motpulk allemand fit son apparition le 1erjuillet 1942 dans la région Est de Chtchigry-Time. Il était formé de quatre carrés avançant parallèlement et constitués chacun par des panzers de la 2earmée, de l’artillerie autotractée, de l’infanterie motorisée, des canons de D.C.A., des parcs de ravitaillement et des ateliers de réparation volants fournis par la 27earmée de von Weich. Le tout était flanqué de canons anti-chars et disposait d’une flotte aérienne autonome de mille avions. Ces puissantes formations se révélèrent invulnérables aux attaques de flanc. Notre tactique de 1941, quand nous cherchions à rompre les flancs et à isoler les arrières, fut inefficace…


      «Le 2juillet, deux autres motpulk s’ébranlèrent entre Bielgorod et Kharkov. Ainsi, entre le parallèle Koursk-Voronej et la région de Koupiansk, les Allemands avaient lancé trois armées (les 3e, 6e et 17e) et trois armées blindées (les 1re, 3e et 4e), avec mille canons autotractés et des dizaines d’ateliers de réparations, l’ensemble formant un formidable camp retranché mouvant, protégé par une version moderne de la «tortue» romaine et par 2500avions.


      «Nos lignes fortifiées ne tinrent que deux jours. Le 4juillet, l’Oskol était franchi en différents points.


      «Un second conseil de guerre fut convoqué d’urgence à Povorino, auquel assistèrent les camarades Staline, Timochenko, Vorochilov, Vassilievsky, Voronov, Rybalka, Koniev, Malinovsky et d’autres. Il s’agissait maintenant de trouver la parade au motpulk.


      «Le camarade Rybalka proposa la formation immédiate de motpulk. Mais le temps manquait. La cadence de l’avance allemande était trop rapide. On décida de défendre jusqu’au bout les positions fortifiées sur les flancs de l’attaque. Voronej devait servir de pivot nord, d’où sortiraient en formations massives des chars d’assaut lourds et des canons anti-chars. Vorochilov fut chargé de coordonner la défense active de cette charnière, destinée à faire glisser l’attaque générale allemande vers le sud.


      «Tous les nœuds ferroviaires et toutes les agglomérations sur la ligne de passage des Allemands devaient être fortifiés pour retarder leur avance.


      «Mais, tout en essayant de ralentir la poussée, on ne devait pas se prêter à des batailles d’anéantissement ou se laisser encercler. Selon la tactique de Koutouzov, il fallait “rendre de l’espace” pour gagner du temps. Et, surtout, ne pas entamer les réserves en formation.


      «C’est ce système imaginé en pleine bataille qui nous sauva. Il faut d’ailleurs dire que les Allemands l’utilisèrent eux-mêmes vers la fin de la guerre, en lui donnant le nom de “défense élastique”.


      «Mais l’essentiel a été de se rendre compte que, devant la supériorité tactique des Allemands, nous devions chercher des solutions exclusivement stratégiques.


      «Avec Timochenko, Joukov, Voronov et Malinovsky, j’eus à partager une lourde tâche. Notre conseil stratégique permanent fut chargé de dévier le centre de gravité de la bataille vers le sud-est, en fermant hermétiquement le verrou Voronej-Doubovka, au nord-ouest et au nord-est de Stalingrad, jusqu’aux rives mêmes de la Volga.


      «C’est là, dans le Sud-Est, près de Stalingrad, que les motpulk s’essouflèrent. Notre artillerie, que Voronov installa sur la rive opposée du fleuve, hors de l’atteinte des motpulk, constitua la riposte la plus efficace.»


      La manœuvre de double encerclement que Rokossovsky, Ieremenko et Vatoutine exécutèrent à Stalingrad, suivant le plan de Joukov, est devenue un thème d’étude classique dans les écoles de guerre soviétiques. Je dois au colonel Zaïtsev, mon ancien collègue au 6eBureau de l’Etat-major, quelques considérations de Rokossovsky sur l’étonnant aveuglement des Allemands, qui ne s’aperçurent pas des mouvements de nos éléments ou ne les comprirent que trop tard.


      «L’OKW, déduisait savamment Rokossovsky, avait gardé des tares analogues à celles de l’Etat-major allemand de 1917, qui avait décrété l’inutilité des tanks et prétendait gagner la guerre d’après ses propres idées, en tenant pour nulles celles de l’adversaire. On a tellement écrit sur Stalingrad qu’il n’y a plus grand’chose à ajouter. Mais le fait est que la manœuvre de Joukov avait déjà été appliquée avec le fruit le 6décembre devant Moscou. Le 19novembre 1942, les Allemands tombèrent dans le même piège, qu’ils devaient pourtant connaître et deviner. Avec Joukov, il y avait à Stalingrad les mêmes généraux qu’à Moscou, ceux qui avaient l’expérience de la chose.


      «Néanmoins l’OKW n’a pas tenu compte de ce facteur psychologique, qui mettait en évidence le véritable caractère de nos préparatifs. En conseil, on avait même reproché à Joukov de donner ainsi l’éveil à l’ennemi. Il eut raison de n’y pas prendre garde. Quand Jupiter veut perdre quelqu’un, il commence par le priver de raison. C’est arrivé plusieurs fois aux Allemands au cours de cette guerre.»

    


    
      
        1. Lui même proche de Staline et futur président du conseil des ministres de l’URSS (1953 à 1955).

      


      
        2. Homme politique polonais, vainqueur de la guerre russo-polonaise (1919-1920) et figure essentielle de la lutte pour l’indépendance de la Pologne.

      


      
        3. Police d’Etat de l’union soviétique entre 1922 et 1934.

      


      
        4. Mort en 1938, durant les grandes purges.

      


      
        5. Le faux Dmitri, soutenu par les Polonais, arriva à Moscou après la mort de Boris Godounov.

      


      
        6. Voir p. 82

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREX
    


    IVAN KONIEV


    Maréchal des haras, «duc de Kaniev»


    
      Le 19août 1943, quelques jours avant la prise de Kharkov par les colonnes ultra-mobiles de Koniev, le NKVD me chargea d’une mission urgente pour le commandant en chef de l’Armée des steppes, celle qui devint plus tard «premier front d’Ukraine».


      Il s’agissait de transmettre personnellement à Koniev un message d’importance capitale, que nous avions reçu du réseau «Rote Kapelle1» de Bâle.


      Tout ce qui concernait «Rote Kapelle» était ultra-secret, la police fédérale helvétique étant sur les traces de nos agents.


      En fait, ce fut la dernière information que nous en reçûmes; le réseau fut découvert quelques jours après, et son poste de radio se tut. C’est ce qui explique qu’à ce moment-là les messages de Suisse étaient confiés uniquement à des officiers supérieurs.


      Le QG de Koniev était près de Tchougouïev, sur la rive droite du Donetz, dans le petit village de Bobtchansk, au milieu de la forêt qui couvre toute la région.


      Le commandant de l’Armée des steppes était installé dans la maisonnette du conservateur des Eaux et Forêts, au domaine «Mokhnatchansk»; c’était un petit bâtiment de trois pièces à un étage, avec un vestibule et une véranda donnant sur un bosquet de bouleaux et de sapins.


      Le commandant Salomakhine, aide de camp de Koniev, me fit attendre quelques instants pour que son chef pût mettre de l’ordre dans sa tenue, car il enlève sa tunique pour travailler, mais est très à cheval sur l’étiquette et ne se montre jamais en négligé à un «étranger».


      Il me reçut dans la pièce qui donnait sur la véranda, sommairement meublée d’une table et de trois chaises. Une grande carte était fixée au mur, avec les petits drapeaux d’usage marquant la position des troupes.


      A côté de la carte était accroché le portrait de Staline dans un cadre argenté, cadeau personnel envoyé de Moscou le lendemain de la victoire de Bielgorod. Koniev ne s’en séparait jamais.


      Il y avait deux autres photos près de celle de Staline: la jument alezan «Rijik» et l’étalon «Jouk», un arabe splendide offert à Koniev par le maréchal Boudienny, qui l’avait choisi dans le haras d’Orlov, évacué en 1941 derrière la Volga. Tous les deux, Boudienny et Koniev, justifiaient bien leurs sobriquets de «maréchaux de haras» par leur amour pour les chevaux. Koniev possède d’ailleurs, actuellement, un haras privé où il élève des bêtes magnifiques2.


      A la lecture du message, le visage bronzé de Koniev – il aime à prendre des bains de soleil, même durant les engagements, et tâche toujours d’installer son QG dans un bâtiment pourvu d’une terrasse – devint cramoisi. Ses petits yeux gris s’enfoncèrent encore et ses pommettes semblèrent saillir davantage.


      «Les charognes, ils nous échapperont encore une fois!»


      Il fit un pas vers la carte, puis se tourna vers moi.


      «—Etes-vous au courant de ça?…»


      Il froissa la dépêche.


      «—Oui, camarade général. Je suis au bureau du chiffre du camarade Pavlov…


      «Tenez, voilà, regardez bien. Nous les tenions. Vatoutine et moi, comme dans des tenailles. Vatoutine descend le long de Vorskla, de Graivoron, à soixante kilomètres de Bielgorod, vers Akhtyrka. Moi, je tiens la ligne du Donetz jusqu’à l’embouchure de cette sale rivière de Lopatr. Vatoutine a pris Kotelva, Kranokoutsk, Zienhov, à la lisière nord de la forêt de Dikanka. Il a coupé la ligne Kharkov-Poltava en trois points. Mais les Allemands l’ont contre-attaqué et ont repris Akhtyrka et Kotelva. Graivoron est resté entre nos mains. Je voulais les attaquer le long de la ligne Kharkov-Méréfa-Krasnograd-Lozovaïa, pour couper leur retraite vers Barvenkovo. Mes avions de reconnaissance ont annoncé des concentrations énormes de chars le long de cette satanée «rocade». J’étais sûr de les tenir… et voilà vos zèbres de Suisses qui annoncent que l’OKW doit amorcer ce soir une attaque en force de panzers au départ de la station Skorokhodovo, sur la ligne Kharkov-Poltava, pour déboucher sur nos arrières à quinze kilomètres de l’est de Méréfa…»


      Son doigt courait sur la carte, parmi les drapeaux. Il s’arrêta tout d’un coup, me regarda férocement et s’écria:


      «Mais où diable pourraient-ils prendre des panzers pour la rocade et pour Skorokhodovo?»


      Il m’oublia instantanément et sauta sur l’un des téléphones de sa nombreuse batterie:


      «C’est toi, Viélouga?… Quoi?… Il n’est pas là? Oui, je demande le lieutenant-colonel Viélouga, de l’Opéra3… Bon… j’attends… J’attends, mais qu’il vienne immédiatement!… Plus tard il prendra le temps de boutonner sa culotte… Votre nom?… Quoi? qu’est-ce que vous f… là, vous? Vous devriez être près du moulin de Dergatchi en liaison avec Koroliov… F…-moi le camp, je vous dis, et vers 18heures, votre rapport! Sinon, gare! l’affaire du moulin intéresse le camarade Staline; il me téléphonera vers 18h15!… Voulez-vous que je lui dise que vous être un chliapa? Ah! c’est vous, Viélouga? Dites donc, avez-vous vu les photos de reconnaissance pour la rocade? … Ah-h-h-h-h!… pas de photos… Vous en avez de la confiance en vos aviateurs! … Et moi je vous dis que ce sont des toufla, des chliapas, des morjovis4. Qu’ils ont pris des vaches pour des chars!… N… de Dieu, les chars ne sont pas là, ils sont ailleurs, ils sont près de Skorokhodovo… On verra cela après; quels sont les responsables? On aura le temps de les prendre par les c… Envoyez tous les «Koutouzov», les anti-chars, les «Stormovik» et les «Klims» disponibles sur la ligne d’Iskrovka-Kovagui. Attaquez ce soir… à 18heures. Comment, vous ne pouvez pas? Les Allemands sont à Vialki et à Koviagui… Vous leur demanderez gentiment de laisser passer vos blindés… Oui, vous demanderez à von Hott de ma part, compris? S’il ne veut pas, donne-lui un coup de pied au cul… oui… de ma part aussi… Bon, bon, vous pouvez disposer… Rapport à 21h15…»


      La truculence de Koniev était bien connue et sa façon de donner des ordres n’étonnait plus personne. Il souffla profondément comme un cheval de course à l’arrivée, puis se versa une rasade de cognac d’Azerbaïdjan, sa boisson préférée. Calmé comme par enchantement, il me prit à témoin:


      «C’est toujours comme ça… il faut tout vérifier soi-même, autrement ils ne sont bons qu’à faire des c…ries, mes types… Ce sont de braves gars quand même…»


      Tout à coup:


      Tchort! Moi aussi, je suis un chliapa!…


      Il sauta sur un autre appareil:


      «C’est toi, Komarov?… Oui, je demande le camarade colonel Komarov… C’est Koniev… Pardonne-moi, goloubtchik5, je t’avais oublié… Le Kourgan6 tient encore? Bravo! Quels aigles, ces gars du 3ebataillon! … J’envoie les renforts promis… Oui, les mortiers et les anti-chars, et deux compagnies de la motorisée. Oui, les avions seront là aussi dans vingt minutes. La relève est pour demain, tous les gars seront cités, prépare la liste, ceux qui sont morts à part, les blessés à part… Et toi? … Mais tu viens avec les autres… Comment, comment? tu veux rester là avec la motorisée? Et ta blessure à la tête?… Non, non, vieux frère, ne joue pas au héros. Ça n’en vaut pas la peine. Je t’embrasse. Tu me verras tout à l’heure…»


      Koniev, nerveux, bâillait, se tirait l’oreille d’un geste familier et ne tenait plus en place.


      «Passez dans l’autre pièce, me dit-il, Salomakhine vous servira le thé, je donne encore quelques ordres et je viens vous rejoindre…»


      Puis, haussant les épaules:


      «C’est vrai tout de même, à la guerre un héros est celui qui se bat quand on le lui ordonne et qui recule quand on le lui ordonne. Celui qui se bat quand on lui dit de rentrer n’est pas un héros, c’est un bagarreur de marché aux puces…»


      Dans la pièce voisine, où Salomakhine servit le thé avec des biscuits et des gâteaux de Viazma, nous parlâmes des amis communs de la garnison de Vologda, où j’avais passé six mois avec Salomakhine en 1938, lors de l’épuration.


      Koniev entra avec un journal anglais et un petit dictionnaire.


      «Un peu de repos… annonça-t-il. Racontez-moi ce qui se passe dans le monde. A Moscou, vous êtes mieux placés que moi. Ici, on n’a pas le temps. Comment va ce soi-disant deuxième front de Sicile?… J’ai entendu hier à la radio que Messine est quand même prise, que les Américains et les Anglais y ont fait leur jonction, mais que les Allemands ont réussi à évacuer toutes leurs troupes, même la division “Hermann Gœring”… Pourtant, avec une supériorité écrasante en aviation, on pouvait facilement leur interdire le détroit… Les échos des débarquements américains à Torrenova et à Orlando m’étonnent. Pas de marine, même pas d’avions contre eux…


      Notre expérience des débarquements en Crimée à Kertch et à Féodossia a démontré la facilité relative de ce genre d’opérations si l’on domine sur mer et dans l’air.»


      Je mis Koniev au courant de certains détails de l’opération de Sicile, que j’avais suivie attentivement, grâce aux renseignements et aux communiqués de nos services d’Italie et de Suisse… Je lui parlai des difficultés d’une guerre de blindés dans un pays de montagnes, où les vallées étaient soumises aux tirs d’enfilade. J’évoquai l’exploit de la 2edivision blindée et de la 3edivision d’infanterie américaine qui parcoururent cent dix kilomètres en quarante-huit heures, avant de foncer vers l’est, en suivant la côte nord jusqu’à San Stefanio di Camastra…


      Il m’écoutait en fumant des «Diplomates», ses cigarettes préférées, hochait la tête et allumait une nouvelle cigarette au mégot de la précédente. Il fumait sans arrêt, la pièce devenait un véritable fumoir. Il prétendait qu’il ne pouvait pas travailler convenablement sans ça.


      «Très intéressant, finit-il par dire. Dommage qu’on ne sache rien ici de ces choses-là. Evidemment, c’est une rude affaire. Pourtant ça ne se traduit chez nous par aucun soulagement, ou presque rien. Et le total des effectifs allemands dans le Sud de la botte… ce n’est pas beaucoup: quelques dizaines de divisions…


      «Enfin! Pour les Anglais et les Américains, tous les chemins mènent à Rome. Pour nous, tous les chemins mènent à Berlin… That’s the question…»


      Après cette parole shakespearienne prononcée avec un accent qui aurait fait dresser les cheveux sur la tête d’un insulaire, il prit encore une cigarette et s’étira:


      «Je suis un peu fatigué. Votre visite me sert de détente… Restez encore, fit-il en voyant que je faisais un mouvement pour me lever. Qu’est-ce qu’on joue actuellement à Moscou, dans les théâtres? Je n’ai pas le temps de lire les journaux…»


      Je lui donnai quelques nouvelles. Il m’écoutait tout en répondant de temps en temps à des aides de camp qui venaient aux ordres ou en faisant un saut dans la grande pièce, pour répondre brièvement à un coup de téléphone.


      «Vous disposez de quelques heures, camarade Kalinov? Vous pouvez m’accompagner, je vais voir le camarade Diakov qui commande la 14edivision. Ça vous intéressera, vous, un type “des bureaux”, de vous promener en première ligne.»


      


      La Jeep du commandant de l’Armée des steppes file le long d’un plateau d’argile, surplombant d’une centaine de mètres le cours de la Lopan. Les pluies de juillet ont transformé la mauvaise route en une série de ruisseaux parallèles: de profondes ornières remplies d’eau.


      «Splendide bagnole, dit Koniev. C’est le meilleur cadeau des Américains.»


      Près de Marakovka, un village à cinq kilomètres au nord de Dergatchi, où passe la ligne de feu, la Jeep prend un biais en direction d’Ivanovka. Nous tombons en pleine action. De l’infanterie en file indienne patauge dans la boue. A droite, une batterie de campagne ouvre un feu d’enfer. Les chenillettes passent, parmi des jurons furieux. Trois voitures sanitaires sont en panne. Pourtant ça marche. On le voit. Des anti-chars s’amènent à la queue leu leu. Point de direction: Ivanovka, une agglomération de la grande banlieue de Kharkov où trois détachements de blindés sont aux prises. Dans une boucle de la Lopan, au confluent de la rivière et d’un ruisseau, le Niéteck, on voit les gerbes énormes d’un tir de barrage.


      Petit à petit le chahut devient infernal. La 7ebatterie tire à volonté, et nous entendons le sifflement continu des obus qui passent au-dessus de nous. Elle arrose la Kholodnaïa Gora, le faubourg sud de Kharkov, où se trouvait le QG du général allemand qui commande le secteur.


      Entre nous et Kharkov s’étend une ceinture de jardins, de bosquets, de prairies inondées et de longs pâturages. Tout cela doit grouiller d’hommes, mais les pistes semblent désertes. Des choux-fleurs de boue et de débris jaillissent.


      Encore de l’infanterie, avec bissac et mitraillettes. Nous avançons cahin-caha. A un tournant de ce qui était la route et qui n’est plus qu’un ruban de boue large de cinquante mètres, une étroite coupure de terrain nous fournit en enfilade une belle vue sur Kharkov.


      Beau siège pour un observatoire d’artillerie. L’observatoire y est, d’ailleurs, un peu sur la droite: quatre silhouettes autour d’un téléphone de campagne et d’un commandant qui n’abandonne jamais les jumelles prismatiques. Des avions en V filent sans arrêt.


      La ville est en flammes, des colonnes noires montent dans le ciel; les Allemands font tout sauter.


      Du côté de l’usine des locomotives et de l’usine des tracteurs, un grand nuage de fumée; cela brûle depuis le 17août.


      Une haute carcasse se profile à gauche. Ce sont les blocs de la «Maison de l’industrie», un gratte-ciel de dix-neuf étages construit à l’époque de Grigori Ivanovitch Petrovski7 quand Kharkov était la capitale de l’Ukraine. On ne peut distinguer si elle a beaucoup souffert.


      La Jeep s’arrête au milieu d’un jardin potager, un «bachtan» pour les pastèques, près d’un abri en rondins, couvert de chaume et de paille. C’est là que le général Prokovsky a son QG. Il apparaît, sale et mal rasé. Sa capote est pleine de boue brune à peine sèche. Koniev lui rend son salut.


      «Voilà, camarade Pokrovsky, tout est clair… Dès la tombée du jour, je vous envoie les renforts. Attaquez la nuit, à travers la prairie, en évitant les taillis. Par là, tenez… Avez-vous des hommes de liaison pour vous conduire jusqu’à Jouravliovka8? Les Allemands ne s’attendent pas à quelque chose de ce côté-là. Vous allez jusqu’à la rue qui donne sur la place Siennaïa et de là vous gagnez facilement la gare de Kharkov-Donetz, une fois sur les arrières, près du pont Moskovsky et de la rue Soumskaïa. Au pont, vous lancez vos fusées vertes. Nous donnerons l’assaut général par le nord, de Dergatchi vers Sokolnikovo, à travers le parc, pour descendre la rue Soumskaïa. Jonction sur la place de la Révolution.»


      Koniev parle lentement, avec une précision extrême, en tendant les bras dans la direction de Kharkov, comme pour indiquer le chemin à travers l’espace. Plus aucune trace de son agitation de tout à l’heure.


      La canonnade s’accroît encore. Pokrovsky reste immobile. De temps en temps, il prend des notes sur son carnet et marque des repères sur un plan de la ville. Je le connais, ce plan, il a jadis été édité par la municipalité.


      A l’oreille, on distingua le feu de deux, puis de trois batteries lourdes. Dans la fumée, sur Kharkov, des lueurs rouges apparaissent. Un mince pinceau de fumée monte du côté des dépôts de la gare du Sud. Puis il s’évase et on perçoit toute une gamme d’explosions, à intervalles réguliers.


      Koniev regarde. Pokrovsky aussi. Dans le vacarme, un événement extraordinaire: on entend tout près, tout près, chanter un couple de coucous. Koniev baisse ses jumelles et sourit:


      «Un bon présage… Camarade Pokrovsky, quand serez-vous dans Kharkov?


      «—Ça dépend… sept heures, dix, onze…


      «—Bonne chance. Demain, rapport que les quartiers nord sont à nous, hein?»


      Koniev embrasse Pokrovsky, et nous filons avec la Jeep. Kharkov paraît tout rouge sur un écran de fumée.


      C’est fini. Koniev a de nouveau perdu son calme, il montre le poing aux Allemands, invisibles, là-bas.


      «Salauds, hurle-t-il. Cette fois-ci vous m’échappez, mais la prochaine, je vous aurai, parole de Koniev.»


      Il les aura à Kaniev, en février1944, et le hasard a fait que j’étais près de lui le jour de son triomphe.


      


      La bataille de Koursk est une des plus formidables et des plus décisives de toute la campagne de Russie. Dans le discours qu’il a prononcé à la fin des hostilités en Europe, Staline l’a citée comme l’une des trois principales avec Moscou et Stalingrad. La région de Koursk, c’est la ligne de partage des eaux entre les bassins du Don, du Dniepr et de l’Oka, le plus grand affluent de la Volga.


      Les concentrations allemandes n’avaient jamais atteint une puissance pareille sur le même front: 29divisions blindées, 10motorisées, 60divisions d’infanterie et 20divisions fournies par les «satellites» du Troisième Reich. L’Etat-major de la Wehrmacht voulait livrer une bataille de Cannes et écraser tout le centre de la gigantesque ligne qui s’étendait de la Baltique à la mer Noire.


      Il y engagea ses meilleures troupes et ses armements les plus récents. Cet assaut fantastique lui a coûté 100000tués, 2000chars, dont une majorité de «Tigres», des centaines de canons autotractés modèle «Ferdinand»9 et 1500avions10.


      La bataille dura du 5 au 23juillet; dès le 15, dans le secteur nord, la contre-offensive russe se déclencha à Orel. Le dernier et le plus soutenu des efforts allemands, le mieux conçu aussi, celui pour lequel la Wehrmacht avait groupé ses éléments les plus mordants et les mieux armés, fut complètement brisé en dix-huit jours. C’était le commencement de la fin. Koniev a joué durant cette lutte épique le grand premier rôle. C’est à son étude sur ce sujet que j’emprunte le récit complet de cette fameuse bataille.


      «En été 1943, nos effectifs étaient enfin suffisants, et notre équipement en matériel neuf nous permit de monter méticuleusement, avec toutes les chances de réussite, une grande offensive sur Orel.


      «Nous rassemblâmes d’importantes réserves dans le triangle: Lgov-Koursk-Fatej. Le NKVD nous avait prévenu que les Allemands préparaient eux-mêmes, contre le saillant de Koursk, une forte offensive, dans laquelle ils allaient engager des effectifs énormes.


      «Je n’y avais pas cru tout d’abord, les concentrations allemandes sur la ligne Sevsk-Rydsk-Soumy paraissant plutôt destinées à contenir notre attaque, dont nous poussions maintenant les préparatifs.


      «Nous avions parfait l’instruction spéciale de nos troupes à l’arrière, au cours de grandes manœuvres pour lesquelles avaient été construits des simulacres de hérissons que nos éléments de choc s’étaient exercés à enlever.


      «Une attaque lancée de cette ligne ne pouvait avoir aucun sens stratégique; les rivières Swapa et Seim, en aval de Lgov, formaient des obstacles naturels formidables et le terrain était marécageux.


      «Pourtant, le jour où j’eus la certitude que la Wehrmacht procédait aussi à des concentrations face au sud de notre dispositif, entre le Psiol et le Donetz, je compris que le NKVD avait raison. L’offensive allemande était imminente.


      «Les mouvements en cours indiquaient clairement l’intention de l’OKW. Il voulait répéter pour la centième fois le célèbre plan Schlieffen-Moltke-Bernhardi-Clausewitz et nous livrer une “bataille de Cannes”, comme cela lui avait souvent réussi.


      «C’était le maréchal Kluge qui commandait en face de moi. Je le connaissais bien pour l’avoir battu à plate couture dans le saillant Viazma-Rjev. Je flairai la “bataille d’anéantissement”. Il avait aligné des effectifs fantastiques: au nord la 3earmée de chars, 5divisions de panzers, dont 60% de “Tigres”, 2divisions motorisées, 4divisions d’infanterie et 6régiments de “Ferdinand”; au sud, la 2earmée blindée de von Hott avec 4divisions de panzers, 1division motorisée, 4divisions d’infanterie, 4régiments d’artillerie autotractée et un “corps blindé” de Waffen SS composé de 3divisions blindées et d’une division motorisée. Des réserves importantes étaient également à pied d’œuvre, tandis qu’à Orel étaient concentrées 3divisions de panzers et 5divisions d’infanterie et, le long du chemin de fer Soumy-Bielgorod, 3divisions blindées et 3divisions d’infanterie.


      «Au total, plus de 500000hommes. Il était visible que Kluge allait tenter de renverser la situation avec ses forces considérables en blindés et en “Ferdinand”. Mais nous avions, de notre côté, concentré la plus forte artillerie que nous ayons jamais eue. Je crois que cela ne s’est plus reproduit depuis. Dans le saillant de Koursk, nous avions un matériel de premier ordre et nous attendions la Wehrmacht de pied ferme. Nous étions convaincus qu’elle échouerait.


      «L’offensive allemande commença le 5juillet au nord et au sud du saillant. Le 6 et le 7 furent des journées décevantes. Les Allemands submergèrent, sur un front étroit, toutes nos défenses. La masse des chars balaya tout. Ils voulaient vaincre, grâce à une tactique de quantité.


      «Ils poussaient de terribles coups de boutoir, de kilomètre en kilomètre, et déplaçaient leurs axes d’attaques locales d’un bout à l’autre du front.


      «Ils coupèrent nos lignes de communication intérieure en occupant Maloarkhangelsk. Ce faisant, ils nous obligeaient à employer des rocades extérieures, qui allongeaient parfois de 150 à 200kilomètres les déplacements de nos groupes de chars.


      «C’était habile, et dangereux pour nous. Sur les points attaqués et avec deux fois moins de matériel, ils ralentissaient l’arrivée de nos blindés. Nous perdions le bénéfice de notre supériorité numérique. Il fallait éliminer leur facteur “vitesse”, surtout pour leurs panzers et leurs “Ferdinand”.


      «L’abondance de notre artillerie autotractée et de nos avions nous permit de parer au danger par un tir extrêmement puissant concentré sur les zones de passage. Nous avions, en prévision de cet arrosage ininterrompu, entassé des provisions énormes de munitions. Sous ce tir de barrage infernal, 45% des panzers furent immobilisés et détruits. Les “Ferdinand” restèrent sur le carreau. Ce fut une hécatombe indescriptible.


      «Le 11juillet, les panzers attaquèrent pour la dernière fois, avec deux divisions, l’aile gauche de Popov sur le Nérutch. Dès que les Allemands s’ébranlèrent à Zmievka, notre tir se régla sur les neuf tronçons des trois routes par lesquelles ils avançaient. Chaque tronçon était sous notre feu en trois points: 200mètres avant la tête de colonne, le centre de la colonne et 300mètres derrière.


      «Toutes les trente minutes, le feu cessait pour permettre aux Stormoviks d’attaquer les débris d’unités qui essayaient de se reformer, de changer de direction, de filer à la perpendiculaire ou de se couvrir dans les bois. Les Stormoviks signalaient à l’artillerie de Zakharov, dont les tirs étaient centralisés, les regroupements et les déplacements. Les batteries ouvraient alors le feu sur des “carrés” de périmètre donné. Puis le pilonnage recommençait.


      «Les 12, 13, et 14juillet, la bataille de Koursk fut homérique. Le soir du 14, elle se termina par la défaite complète de l’ennemi dans le secteur nord, où il avait perdu deux mille chars.


      «Le lendemain, nous contre-attaquâmes sur Orel, qui fut occupé le 4août. Le 5, le point d’appui important de Kromy était entre nos mains.


      «Mais, dans le secteur du saillant, la bataille dura plus longtemps. Les Allemands avaient réussi à avancer jusqu’au chemin de fer Bielgorod-Koursk. L’armée de Vatoutine avait subi des pertes considérables.


      «Entre le 10 et le 15juillet, la bataille se développa sur la ligne de partage des eaux Séim-Psiol-Donetz et vers le sud de la gare de Rjawa. Mais les panzers furent bloqués à l’ouest de Rjawa-Oboïan. Ils lancèrent des attaques vers l’est et passèrent le Donetz en direction de la Korotcha. Quelques jours après, ils furent contenus sur les collines près de Chébékino, entre les deux affluents du Donetz, la Koren et la Korotcha.


      «Le 21 et le 22août, les Allemands commencèrent à battre en retraite. Le 23, la bataille de Koursk était terminée…


      «Lors de la prise de Maloarkhangelsk, on avait trouvé au QG allemand le plan de bataille de Koursk. Il était destiné aux divisions de l’aile droite.


      «Le plan ne valait rien. Von Kluge n’avait rien compris à la topographie du saillant ni à la disposition de nos fortifications.


      «Notre zone fortifiée dans le secteur sud était de beaucoup plus profonde que celle du secteur nord. Or les Allemands lancèrent leurs attaques simultanément contre les deux secteurs.


      «Nous ne pouvions, dans les trois premiers jours, envoyer de renfort que vers le nord exclusivement. Notre ligne de base y était menacée.


      «Si les Allemands avaient attaqué dans le secteur sud trois ou quatre jours avant l’attaque du nord, tout en déclenchant une forte diversion à l’ouest, ils auraient pu, peut-être, réduire le saillant de Koursk.


      «Ce succès tactique provisoire n’aurait rien changé au développement de la bataille, étant donnée notre supériorité écrasante en artillerie et en réserves. Mais cela nous aurait infligé des pertes importantes et aurait retardé le début de leur “Grande retraite”.


      «Les Allemands ont beaucoup insisté, par la suite, dans leurs communiqués, sur le principe de “défense élastique”.


      «Ils prétendaient reculer en livrant des engagements d’arrière-garde pour freiner l’avance de l’adversaire et contre-attaquer ensuite.


      «Or, à ce point de vue, la bataille Orel-Bielgorod-Koursk et la prise de Koursk le 4août, jour même de la prise d’Orel, n’ont donné à l’ennemi aucune chance de réagir. Battu sur nos défenses solidement tenues, von Kluge ne put ni s’arrêter quand il recula, ni même tenter la moindre riposte. A Koursk, il a perdu Orel, et à Orel toute la bataille.»


      Le capitaine Goussev entra, le communiqué allemand à la main; on venait de le lui transmettre de Khodynka:


      «Les troupes soviétiques, disait-il, attaquent avec une grande supériorité numérique, à la fois dans sept secteurs différents: entre le golfe de Finlande et le lac Ilmen; au nord de Nével; entre Pripet et Bérésina; à l’ouest et au sud-ouest de Novograd-Volynsk; au sud de Korovograd et de Liélaïa-Tzerkov; au sud-ouest de Dniépropétrovsk; dans la tête de pont de Nikopol. Une série de durs engagements est en cours.»


      C’était dans la soirée du 1erfévrier 1944. J’avais été convoqué au 6eBureau par le général Mazanov, le chef de l’Oupwosso11.


      «Hein! ils préparent leur opinion publique à la défaite, dit Goussev avec satisfaction.


      «—Le camarade général n’est pas là?


      «—Il va venir…»


      Il consulta sa montre:


      «19h30. Je crois que c’est l’heure. Vous allez partir demain pour Kiev… Grand Conseil de guerre le 10février.»


      Le général Mazanov fit son entrée. Une demi-heure après, j’avais des instructions détaillées et une autorisation de participer à la conférence d’état-major de Kiev en qualité de représentant de l’Oupwosso.


      Il s’agissait de mesures urgentes à prendre pour faire repasser les voies ferrées à notre écartement.


      Il fallait naturellement commencer par les plus importantes, que les Allemands avaient réduites à l’écartement européen normal12.


      Le lendemain, un petit V-2 m’emportait vers Romodan, nœud ferroviaire de premier ordre et de la plus grande valeur stratégique, entre Kiev, Poltava, Krémentchoug, Tcherkassy, Bakhmatch et Romny.


      Romodan était encombré de troupes. Il y avait là les QG de plusieurs armées, leurs parcs, leurs dépôts, leurs services auxiliaires et un bureau régulateur… Mais les QG s’en allaient les uns après les autres, étant donnée notre avance rapide vers l’ouest.


      Un tohu-bohu infernal de voitures blindées et d’estafettes remplissait les rues transformées en fondrières. De l’infanterie portée s’arrêtait, attendant les ordres qui changeaient souvent, parce que les camions devenaient inutilisables. En effet, le printemps avait fait son apparition, en avance de deux mois. La terrible boue de la plaine ukrainienne, grasse, collante, avait tout envahi. Peu de routes restaient praticables. Les chenillettes patinaient et s’enlisaient. Des renforts de cavalerie étaient attendus quotidiennement.


      On s’installait où l’on pouvait, dans les bicoques des cheminots, dans les écoles, les dépôts des coopératives, dans les églises, les huttes des gardes-voies, dans les hangars, quand il restait quelques murs debout. Un caravansérail énorme s’étendait sur plusieurs kilomètres, un véritable camp de nomades en agitation permanente.


      L’importance de la conférence de Kiev sautait aux yeux. La voie ferrée redevenait la seule ligne de communication possible. Si la pluie, les inondations et la boue persistaient, nous allions rater les opérations du printemps.


      Le 3février, le train de l’Oupwosso se gara à Romodan; on avait pu le faire venir de Kiev au prix d’un effort considérable. Le tronçon Romodan-Kiev avait été remis à l’écartement russe avec une rapidité surprenante. Par le même convoi, quelques jours après, Koniev, Rotmistrov, Bogdanov, Sléivanov et leurs états-majors devaient gagner la capitale de l’Ukraine.


      Le colonel Kwatch, qui commandait le train, m’apporta les dernières nouvelles:


      «La 8earmée allemande du général Wœhler est enfermée dans la poche de Kaniev. Elle groupe neuf des meilleures divisions motorisées, une division de Waffen SS scandinave, la “Wiking”, et la brigade motorisée de Waffen SS “Wallonia”.


      «Un nouveau Stalingrad se prépare, mais voilà, ils ont encore les corps blindés de Hube, un poing mobile très compact, juste aux abords de la poche. Ils pourraient s’ouvrir un passage…»


      Le 6février, Koniev arriva à Romodan avec son QG au complet. Le lieutenant-colonel Viélouga, de l’Opéra, et son aide de camp Salomakhine, l’avaient accompagné.


      «Ah! camarade Kalinov, vous êtes là? Heureux de vous recevoir… Je n’ai pas oublié notre conversation devant Kharkov… Cette fois-ci, je les tiens, ils ne m’échapperont plus… Rotmistrov et Bogdanov ont déjà fait leur jonction à Zvénigorodsk, la poche est fermée hermétiquement. Sélivanov, avec ses cosaques, est à l’intérieur. Cette boue fait de notre cavalerie le seul élément mobile. Tous les autres, même les “T-34” s’enlisent. Les Allemands sont paralysés, eux aussi, à l’intérieur de la poche, sur le flanc où se bat Hube. Seuls leurs chars moyens peuvent marcher. Mais nous avons au moins quatre fois plus de chars qu’eux… Les cosaques sont tous devenus des “chasseurs de chars”, on leur a distribué des bazookas. Ce sont surtout ceux du Kouban qui se battent ici. Ceux du Don sont chez Malinovsky…


      «—Vous êtes sûr, camarade général, que Wœhler ne pourra pas crever la poche?


      «—Oh! nous en sommes certains, intervint Salomakhine. Korsoun-Chevtchenkovsky, Gorodichtché, Mielka, Bratino, leurs hérissons intérieurs ont été pris hier. La poche est coupée en cinq compartiments bien isolés l’un de l’autre. Les flancs sont gardés par des “T-34” et par l’artillerie légère, qui ne craint pas la boue…


      «On les tient, ajouta-t-il en se frottant les mains. Nous allons cesser l’arrosage d’artillerie et lancer des cosaques à l’intérieur des cinq compartiments. C’est un cas très rare de coordination du cheval et du moteur, comme dit le camarade Koniev. Encore un paradoxe russe de plus…


      «—Et la cavalerie allemande? demandai-je à Koniev, une heure plus tard.


      «—Oh! ils ont aussi leur cavalerie cosaque formée par les traîtres du Don, du Kouban, des Tcherkesses, des Ingouches, des Lezguines, embrigadés par von Manstein au Caucase septentrional. Mais Hitler vient d’ordonner leur transport en Allemagne et dans les pays occupés de l’Ouest. Il n’a pas confiance…


      «—Vous savez, leur Manstein est, sans aucun doute, leur type le plus capable. C’est un stratège solide et il a compris la mentalité de ses recrues. Il a rallié les éléments hostiles parmi les cosaques, les autochtones du Caucase, les Tartares de la steppe de Nogaï et de Crimée… Ce n’est pas pour rien que son véritable nom est Lewinski…


      «—C’est un juif?


      «—Je le crois. En tout cas, il persécutait les israélites de chez nous plus férocement que les autres généraux allemands. C’est lui aussi qui fusillait et pendait nos officiers prisonniers de guerre, acheva Koniev, faisant mine de cracher par terre.»


      


      Dans la soirée, Koniev m’invita à dîner dans son wagon. Je me présentai dans un uniforme flambant neuf que j’avais reçu juste avant mon départ de Moscou, à la coopérative de l’Etat-major.


      Un spectacle nouveau pour moi m’attendait. Je trouvai Koniev en civil, dans un compartiment transformé en bureau. J’ignorais qu’en dehors du service immédiat il avait la petite manie d’abandonner l’uniforme.


      Il s’était carré dans un petit fauteuil déniché je ne sais où et lisait un livre. D’autres bouquins traînaient sur les tablettes.


      «Je me repose un peu, me dit-il en m’accueillant. C’est de Tolstoï, La Guerre et la paix, et, de Pouchkine, son poème Poltava…


      «—Toujours des choses de guerre?…


      «—Que voulez-vous, la guerre a toujours inspiré à nos écrivains les plus grands leurs pages les plus belles… Souvenez-vous de la description de la bataille, par Pouchkine:


      
        Le midi est proche


        La chaleur s’approche


        La bataille chôme


        Comme un laboureur…»

      


      Koniev se permettait de temps en temps une de ces heures de répit. Mais une étude du général Dragomirov était là aussi, près des livres des poètes.


      «C’est l’étude de Dragomirov sur Souvorov, me dit Koniev. Cela me sert aussi de distraction.»


      Il prit le livre et son pouce en fit courir les feuillets.


      «Certaines pages sont écrites plutôt par un grand écrivain que par un général professeur à l’Académie d’Etat-major… Lisez-y, un jour, la description de la bataille de Glaris. Souvorov, encerclé par Soult, Molitor, Masséna et Lecourbe, franchit le massif du Crispalt et s’échappe par la vallée d’Engi pour arriver dans la vallée du Rhin à Coire avec ses 18000soldats, en dépit des 75000hommes de Masséna…»


      Il reposa lentement le Dragomirov sur la tablette:


      «La guerre, fit-il en me regardant, est une chose affreuse, mais elle donne l’occasion d’observer les sentiments humains les plus émouvants… Voyez ces Allemands, je les déteste, je les hais, je les méprise, car ils sont tous enivrés de la folie brutale de Hitler. Mais, quand ils sont cernés, comme à l’heure actuelle, quand ils se battent et meurent, le nazi disparaît et ils redeviennent des hommes.»


      Salomakhine, qui maniait les boutons d’un écouteur de radio, nous fit tout à coup signe de nous taire. Et nous entendîmes, en allemand bien sonore, un communiqué que je cite de mémoire:


      «Achtung, Achtung, Achtung… Ici la première armée blindée… Le général Hube… au commandant de corps d’armée général Stremmerman… Continuons à combattre pour arriver à votre aide. Faisons l’impossible… Tenez bon… Ordre du Führer sera exécuté, vous serez délivrés dans vingt-quatre heures… M’entendez-vous bien? Je répète: vous serez délivrés dans vingt-quatre heures… J’envoie une colonne de “Panthers” dans la direction de Mokraïa…»


      Koniev tendait le cou et buvait les paroles, en se passant la langue sur les lèvres…


      «Oui, dit-il, je l’ai déjà entendu ce matin. C’est Hube qui a lâché ses blindés pour frayer un passage à von Stemmermann, encerclé à Chendorovka. Il lui envoie des messages d’encouragement en clair. C’est comme cela que Hitler espère éviter une reddition massive en rase campagne de la 8earmée. Il réveille les espérances de ses gens, il fait miroiter des miracles… Mais, d’une façon ou d’une autre, sa 8earmée subira le sort de la 6e de von Paulus: elle disparaîtra… Pourtant, c’est émouvant d’entendre ces appels, de deviner l’espérance de ces gens, leurs efforts désespérés… Quelle agonie émouvante que celle d’une masse humaine, de cette 8earmée de Stemmermann que je suis en train de détruire…»


      Nous étions à Kiev le lendemain; la conférence s’était terminée le soir même. J’y avais fait la connaissance de Rotmistrov, de Bogdanov, et de Sélimanov. Rotmistrov m’avait surpris par sa silhouette massive et sa stature.


      Mais je devais encore un peu plus tard rencontrer Viélouga. Il était convoqué à une réunion supplémentaire des chefs de l’«Opéra» de Koniev, Malinovsky, Tolboukhine et Vatoutine. Il m’annonça que Vatoutine serait bientôt remplacé par Joukov.


      Je lui demandai des nouvelles de Koniev:


      «Il va bien. Nous l’avons tous enguirlandé: il risque trop souvent sa vie. Quand les Allemands, conduits par von Stemmermann en personne, lancèrent leur trois colonnes pour faire une brèche, Koniev monta lui aussi dans un tank et prit personnellement part à la bataille près du village de Djourdjent. Stemmermann a été tué. Koniev a échappé de justesse à un bazooka.


      «Il n’a pas le droit de faire cela. La vie d’un Koniev vaut plus que celle d’un conducteur de char et que la nôtre. D’ailleurs, sa chance égale celle des capitaines les plus heureux, Napoléon, Malborough, le prince Eugène, Souvorov.


      «—Il sera promu bientôt maréchal?


      «—Un ordre spécial de Staline le cite comme l’artisan principal de la victoire de Kaniev. On s’attend d’un jour à l’autre à sa promotion. Vous savez à quoi je pense, Kalinov? Si le camarade Koniev avait vécu à l’époque de Napoléon, il aurait certainement été bombardé “duc de Kaniev” après sa victoire.»


      Quand je rentrai à Moscou, on ne parlait que de Koniev, de ses qualités de stratège «académique», jointes à celles d’homme d’action. On citait les éloges de Staline et l’on en concluait qu’il serait, après la guerre, chef de l’Etat-major général de l’armée.


      Le 21février 1944, l’Etoile Rouge publia la promotion de Koniev au rang de maréchal de l’URSS.


      «Koniev, duc de Kaniev.» J’y ai pensé souvent.


      


      Souchitch, un des aides de camp de Koniev, se maria à Moscou, quelque temps après la fin des hostilités. J’assistai à son mariage, car j’avais conservé de solides amitiés dans l’entourage du maréchal.


      La cérémonie fut des plus modestes. Au retour du bureau de l’état civil, Souchitch nous convia à dîner, dans son petit appartement de trois pièces, rue Granovsky.


      Koniev y vint. Il arriva même en retard, contrairement à son habitude, car il était, en général, d’une exactitude exemplaire. Il s’excusa gentiment, en tutoyant ses anciens collaborateurs.


      Il avait vieilli. Les rides de son front s’étaient faites plus profondes, et son visage s’était creusé. Ses tempes grisonnaient. Mais il avait gardé sa vivacité légendaire. Il avait été nommé chef d’état-major général. Et les bruits circulaient d’une intrigue ourdie par Vassilievsky. En dépit de l’amitié qu’avait pour lui Staline, Koniev pouvait très bien être obligé d’abandonner à bref délai son poste.


      Il mangea un grand morceau d’un «gâteau d’honneur» à la crème fraîche, dont il est très friand.


      «Assez, et le dîner!…


      «—Ça va bien, on a de l’appétit, Ivan Stépanovitch?» demanda Viélouga, qui venait d’être promu colonel pour le deuxième anniversaire de la bataille de Kaniev.


      Koniev sourit:


      «Oui, mon estomac n’est que le quart de celui du camarade Rotmistrov, mais ce n’est déjà pas mal.»


      De quoi aurait-on parlé, sinon de la guerre? Après le dîner, la conversation roula sur celle des partisans. Souchitch, un Biélorusse né à Minsk, en avait connu les premières aventures. Viélouga, ancien officier d’ordonnance du maréchal Vorochilov, donna des détails sur la naissance de l’organisation et sur le rôle des commandos lors de la bataille de Kaniev.


      «Dès le début des hostilités, rappela-t-il, le maréchal Vorochilov posa au Politburo la question de la formation d’une “armée partisane” destinée à opérer sur les arrières de l’ennemi. On convoqua un conseil spécial pour en discuter.


      «Le camarade Chtcherbakov, chef de la Section politique de l’Armée rouge, Beria, chef du NKVD, Chvernik, président des syndicats ouvriers, et les secrétaires des comités locaux du Parti y assistèrent.


      «On établit d’abord l’armature et les cadres de l’armée paramilitaire, et on décida qu’elle comporterait: un détachement spécial des troupes du NKVD; des détachements de choc où entreraient les membres du Parti et les syndicats ouvriers “100%”prolétariens (métallurgistes, cheminots, etc.); les combattants de masse (paysans et syndicats non prolétariens); enfin les “anciens”, ceux du temps de la guerre civile.


      «Au début, la tâche essentielle des partisans était plutôt de combattre les “collaborateurs”.


      «La grande crainte était que certaines couches de la population ne fournissent aux Allemands un grand nombre de ces collaborateurs. Le cas des “collaborations massives” fut longuement discuté.


      «Mais on s’aperçut vite que la stupidité de la tactique adoptée par le Führer envers les populations civiles écartait ce dernier danger. C’est plus tard seulement qu’en Crimée, au Caucase septentrional et dans les steppes précaspiennes, des peuplades autochtones se laissèrent enrôler dans la Wehrmacht.


      «Les effectifs des partisans menant une guérilla impitoyable n’ont jamais dépassé 1500000combattants, dispersés dans les forêts, dans les marécages, aux deltas des grands fleuves, dans les steppes méridionales et dans les “zones de ravins” qui s’étendent entre l’Ukraine et la Grande Russie.


      «Les maquis étaient bien armés, surtout en Ukraine. Ils avaient des mitrailleuses légères, des fusils-mitrailleurs, des carabines automatiques. Ils avaient parfois des canons de 76. Des avions légers U-2 assuraient les liaisons. Des détachements spécialisés posaient des mines, des bombes à retardement, des pièges à chars, etc.


      «Cette guérilla fit à la Wehrmacht un tort considérable. D’après la statistique de notre “Opéra”, 20 à 25% des trains de ravitaillement n’arrivèrent plus à destination à partir de 1942, à cause de l’activité des partisans; en 1943, la proportion atteignit 30%!


      «Les partisans s’organisèrent même en infanterie d’accompagnement, pour les corps blindés de Rotmistrov et de Bogdanov.


      «Les vagues de chars avançaient parfois si rapidement que l’infanterie suivait mal. Koniev prit contact avec Bielov, qui menait la guérilla dans la région du Dniepr. On décida que nos tanks seraient accompagnés des formations de partisans de chaque région. Nous eûmes ainsi de l’infanterie sur place, et cela libéra nos motorisés et allégea nos transports.


      «Lors de la bataille de Kaniev, les 43e, 76e et 22ebrigades autonomes de partisans concoururent à la prise de Komarovka et de Djourdjent, où fut exterminé l’état-major allemand de la 8earmée.


      «La “guerre de boue”, au printemps 1944, fit des partisans la seule infanterie qui participa avec les chars aux combats. Une partie des formations fut ensuite enrôlée, fin 1944, dans l’armée régulière, surtout dans les “troupes de choc” qui firent le “saut” de la Vistule à la Spree et allèrent jusqu’à Berlin.


      «On finit par les spécialiser dans le maniement des armes légères anti-char, et ils luttèrent parfois avec les “Tigres”, les “Panthers”. Mais ils furent surtout les plus terribles adversaires des tanks légers, qu’ils détruisirent en quantité considérable.»

    


    
      
        1. L’«Orchestre Rouge»: réseau de renseignements en Europe occupée, crée par Léopold Tripper.

      


      
        2. En 1950.

      


      
        3. Opéra: bureau des opérations, abréviation courante.

      


      
        4. La langue russe est une des plus riches du monde en jurons et en injures, qui sont d’ailleurs débités sur un ton de particulière bonhomie. Les répertoires de Vorochilov et de Koniev sont d’une verdeur et d’une étendue peu communes. Naturellement, certaines de ces injures ne seraient traduisibles... qu’en latin.

      


      
        5. Cette fois, ce n’est pas une injure, mais un terme d’amitié: «Mon petit pigeon».

      


      
        6. Kourgan (terme mongol): tumulus circulaire de 2 ou 3mètres de hauteur, souvent entouré d’un fossé. Anciennes sépultures de chefs scythes et sarmates. Il y en a beaucoup entre de Dniepr et la Caspienne.

      


      
        7. Président du comité central de l’URSS de décembre 1922 à janvier 1938, né près de Kharkov.

      


      
        8. Au centre de Kharkov.

      


      
        9. Chasseur de chars, construit par Ferdinand Porsche. Appelé aussi «Eléphant».

      


      
        10. Les chiffres sont là encore très approximatifs, voire faux.

      


      
        11. La Direction des communications militaires.

      


      
        12. On sait que l’écartement des voies ferrées russes est supérieur à celui des voies de l’Occident européen.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXI
    


    RODION MALINOVSKY


    Le maréchal du pétrole


    
      Nous avons souvent discuté au Club de la valeur des généraux allemands qui avaient commandé les grandes unités de la Wehrmacht.


      Le plus dangereux, selon certains d’entre nous, était cette canaille d’Erich von Lewinski, alias von Manstein. Son motpulk nous paraissait pratiquement imbattable. Ses qualités de technicien étaient hors pair, sa connaissance de notre pays extraordinaire. Si tous les généraux de la Wehrmacht avaient été de cette trempe…


      Le colonel Rioutine, ancien chef d’état-major de la 13edivision de la Garde de Rodimtsev, lors de la bataille de Stalingrad, n’était pas tout à fait d’accord:


      «Tout ce que vous voudrez, mais je connais chez nous quelqu’un qui a battu votre von Lewinski-Manstein à plate couture. C’est Rodion Malinovsky. Venez avec moi demain dans la petite salle de l’Académie. Il parlera de cette fameuse bataille de Verkhné-Koumakaïa, où il stoppa von Manstein et le refoula sur ses positions de départ.»


      J’acceptai l’invitation. En route, Rioutine, qui connaissait bien Malinovsky, me parla de ce maréchal devenu presque légendaire après ses victoires.


      Il servait sous les ordres du général Ieremenko, notre plus grand tacticien après Joukov, Koniev et Rokossovsky. C’est feu Ieremenko qui le forma à son école et lui donna l’occasion de montrer ses qualités. Quand, en août1942, Staline désigna par un ordre spécial Ieremenko comme «commandant en chef du front de Stalingrad», Malinosvky devint son premier lieutenant. Je me souviens de la journée du 7novembre 1942, le jour anniversaire de la Révolution. J’étais au QG de Ieremenko, où j’avais été envoyé par Rodimtsev pour assister à un conseil de guerre. Nous avons tout d’abord écouté le message du camarade Staline:


      «En courant deux lièvres à la fois – le pétrole et l’encerclement de Moscou, – les stratèges de l’Allemagne nazie se sont embourbés dans les difficultés. Et c’est ainsi que, par suite de la déficience de leur plan stratégique, les succès tactiques de leur offensive d’été n’ont pas pu être exploités à fond. Ils échouèrent à Stalingrad.»


      Le camarade Vassilievsky, adjoint du représentant du Haut Commandement, fit l’aperçu de la situation. (Le camarade Joukov était en mission à Moscou.) Immédiatement après lui, Malinovsky prit la parole. Il parlait d’une voix grave et rauque, serrant les mâchoires, comme s’il faisait un effort, et hachant les phrases, les coupant d’arrêts brusques.


      C’est à ce Conseil que Malinovsky a déclaré que le plus grand danger surgirait quand les armées allemandes se mettraient en marche pour briser notre encerclement et délivrer la 6earmée et les restes de leur 4earmée blindée…


      Quelques minutes après, nous entrions dans la petite salle. C’est un local historique. Tous nos chefs militaires y ont exposé, devant un cercle limité d’auditeurs, les idées nouvelles qui servirent à forger notre armée.


      Un grand portrait de Staline est fixé au mur entre des portraits de moindres dimensions: ceux de Souvorov, de Koutouzov, de Skobélev, de Roumiantzov et de Dragomirov.


      Deux portraits plus petits encore de Lénine et de Marx semblaient en pénitence près de la grande fenêtre, qui donne sur une vaste cour divisée en trois manèges.


      Quelques dizaines d’officiers étaient là, assis sur les chaises recouvertes de cuir vert foncé, la couleur officielle.


      «Le 11décembre 1942, commença Malinovsky, nous interceptions un message chiffré à von Paulus: “Commence demain une offensive pour vous dégager. Ordre du Führer. Compte passer avec vous les fêtes de Noël…”


      «Le 12décembre, en effet, l’offensive commença. Elle partit de Tsimlianskaïa. Von Manstein avait de splendides effectifs: 4divisions de chars (6e, 11e, 17e et 24e), 2divisions motorisées (15e et 16e) et 3divisions d’infanterie (4e, 5eet 18e), 2divisions de cavalerie roumaine, 12régiments d’artillerie et un corps autonome d’aviation. C’était un motpulk formé des meilleurs éléments de la Werhmacht, doté d’une puissance de feu en canons et en blindés égale à celle des forces contre lesquelles il passait à l’attaque.


      «Les quatre premiers jours de la bataille furent très durs. Les Allemands traversèrent Aksaï; ils avancèrent sur la rive droite du Don jusqu’à la rivière Chir et, sur la rive gauche, jusqu’à Abganérévé.


      «Nous avions fait appel à nos chars lourds et à nos anti-chars pour contenir Manstein. On rameuta aussi des corps d’aviation de combat, nos “Yak”, nos “Mig” et nos “Lagg”.


      «Le 16décembre fut le jour critique. Les Allemands arrivèrent à 42kilomètres seulement du secteur méridional de notre cercle autour de Stalingrad. Les soldats de von Paulus entendaient déjà la canonnade gronder au loin.


      «Les 17 et 18décembre, nous lançâmes tous nos chars disponibles contre les panzers. Malgré l’opposition de Vassilievsky, Ieremenko donna l’ordre de grouper dans le secteur le plus menacé, la ferme Birioukov, les 1500chars de réserve du Haut Commandement. Après une courte polémique sur le fil direct, le camarade Staline approuva Ieremenko.


      «La bataille de chars de la ferme Birioukov est une des plus graves de toute la guerre. Contre 1000chars allemands, nous en mettions 2000 en ligne. Il fallait les contenir coûte que coûte.


      «Entre temps, j’avais demandé à Voronov l’autorisation de grouper 3000canons autotractés, appartenant à sa réserve, dans le couloir de 42kilomètres qui séparait von Manstein de von Paulus. Le 21décembre, toutes les batteries ouvrirent le feu… Trois jours après, von Manstein n’avait plus que 400chars et les effectifs de deux régiments d’artillerie.


      La cuirasse de son motpulk était en morceaux.


      «Le 24décembre, nous passâmes nous-mêmes à l’offensive.


      «En trois jours, nous refoulâmes Manstein sur ses positions de départ. Nous le poursuivîmes et, le 29décembre, mon armée s’empara de Kotelnikovo.


      «Les forces de Manstein, que ses ordres du jour disaient invaincues, s’enfuirent en désordre pour se réfugier dans le “hérisson de Rostov”.


      «Nous avions remporté la victoire. Gloire à Staline!…»


      Sur le chemin du retour, Rioutine me dit en souriant:


      «Malinovsky finit tous ses discours comme cela. Ses conférences et ses toasts aussi. C’est un membre du Parti tout à fait exemplaire.


      «Au début de septembre1944, j’ai terminé l’occupation de la région pétrolifère de Roumanie, raconta un jour Malinovsky.»


      C’est à cause de cela, d’ailleurs, qu’on le nommait en plaisantant «le maréchal du pétrole». Quand Staline annonça sa promotion, le 19septembre, nous étions déjà à Temesvar et nous débouchions dans la plaine hongroise. Plus à l’est de Pitesti, nous traversions les Carpathes au défilé de Cainoni et nous occupions Alba Julia. Au nord, nous étions à Targu Mures.


      «Pourtant, expliqua Malinovsky, il fallait nettoyer d’abord le Sud de la Transylvanie, où les Allemands résistaient toujours à Cluj. La région était propice à la défense: des montagnes, des rivières, des routes difficilement praticables.


      «Je demandai à Petrov, commandant du quatrième front d’Ukraine, de passer le col de Dukla, en Slovaquie, pour déboucher en Transylvanie et cerner les Allemands. Mais les chasseurs alpins arrêtèrent Petrov, qui perdit une partie de ses chars et de son artillerie, et échoua.


      «Le 27septembre, nous fîmes un prisonnier de marque, le général de brigade von Treitchke, chef d’état-major de la 22epanzerdivision, blessé lors de la bataille d’Oradea Mare.


      «Je l’interrogeai personnellement et j’eus le plus grand plaisir à lui détailler les divers aspects de la situation. On ne s’amuse pas mieux.


      «Vous êtes f… avec votre Führer, dis-je; notre Führer soviétique, le maréchal Staline, est le plus fort. Regardez la carte; je tiens le front en équerre de Targu Mures à Oradea Mare sur l’aile nord, et d’Oradea Mare à Orsova en passant par Temisoara sur l’aile ouest. Au sud, mon ami Tolboukhine se bat sur le front Turnu-Severin-Tzaribrod…


      «Vous êtes pincé dans un quadrilatère; il n’y a que le côté est qui vous soit ouvert, pour que vous puissiez vous rendre.»


      «Von Treitchke était le type parfait du Prussien orgueilleux. Il regarda la carte et sourit.


      « — Monsieur le Maréchal, dit-il, il faut passer les monts pour pénétrer en Hongrie. Vous aurez alors derrière vous un obstacle qui rendra votre retraite impossible. Votre général Petrov est battu entre Dukla et Jarlonitz. Votre ami Tolboukhine s’éloigne de vous, en allant de plus en plus profondément vers Belgrade. Croyez-vous que nous resterions les bras croisés, le jour ou les charnières de vos trois fronts d’Ukraine seraient disloquées?… La partie est loin d’être définitivement jouée, monsieur le maréchal!…


      «Cette conversation m’avait mis la puce à l’oreille. Le lendemain, je reçus une communication du Haut Commandement. Les Allemands rassemblaient dans la plaine hongroise de nouveaux groupes d’armées fort puissants, sous le commandement du général Friessner: 18divisions blindées, 4divisions motorisées, 2brigades de Waffen SS, 5régiments d’artillerie autotractés, le tout accompagné d’une aviation autonome…


      «Il était évident qu’ils nous attendaient au débouché en plaine pour attaquer en force. Le carburant provenant des puits de Hongrie, nouvellement mis secrètement en exploitation, pourrait suffire à assurer leur ravitaillement durant toute la bataille, même si celle-ci durait longtemps.


      «Je n’avais pas de temps à perdre; après avoir mandé Tolboukhine, qui vint en avion, j’élaborai avec lui un nouveau plan qui fut communiqué immédiatement au camarade Timochenko, représentant du Haut Commandement auprès de nos fronts (deuxième, troisième et quatrième fronts d’Ukraine). Timochenko était alors à Sofia, que nous occupions depuis le 11septembre.


      «Il approuva notre plan, qui, dans les grandes lignes, peut se résumer ainsi:


      «Au lieu de pénétrer dans la plaine hongroise, les troupes du deuxième front d’Ukraine, conjointement avec Tolboukhine, se regroupèrent pour lancer une offensive sur le sud, en direction de Belgrade…


      «Le 1eroctobre 1944, mes troupes attaquèrent vers le sud, trompant les Allemands, qui m’attendaient au débouché de la plaine hongroise et qui pensaient que j’attaquerais nord-ouest.


      «Le 3octobre, je pris Versecz et Petrovgrad; le 5, Pancevo était à nous. Le 6, nous tenions déjà les rives du Danube, du confluent de la Tisza jusqu’à Belgrade…


      «Les deux groupes d’armées allemandes “E”, avec le général von Lœhr, et “F”, avec le maréchal von Weich, accoururent en vitesse, car ils croyaient que j’allais attaquer Belgrade avec Tolboukhine.


      «Le général Friessner détacha quelques divisions blindées pour les envoyer vers le sud-est…


      «C’est à ce moment que je changeai mon dispositif. Les Allemands s’attendaient à me voir entrer dans la plaine hongroise par les cols des Carpathes méridionales. Je fis volte-face, laissant Tolboukhine prendre Belgrade sans mon aide.


      «Je montai donc vers le nord-est en traversant la Tisza, pour entrer en Hongrie par l’ancienne voie de pénétration des Turcs. Le 7, nous prîmes Szeged; le 9, nous attaquâmes Debreczen.


      «De là, je détachai une partie de mes troupes vers le versant méridional des Beskides, pour donner un coup de main à Petrov, qui était toujours arrêté aux cols. Du même coup, j’allais encercler définitivement les Allemands dans la poche de Cluj.


      «Mais Friessner devina la manœuvre. Ses blindés foncèrent vers Debreczen, et je fus obligé de demander des renforts à Timochenko. Il n’aime pas cela, mais il m’envoya quand même les six régiments autotractés du camarade Iakovlev. Nous avions dès lors de quoi rencontrer Friessner…


      «La bataille de Debreczen fut difficile, d’abord. Outre les régiments de Iakovlev, on m’envoya donc les escadrilles de “Lagg” de Petrov, qui n’en avait pas besoin dans les montagnes. C’est là que je compris la justesse de vues du camarade Staline, quand il délégua sur nos fronts ses représentants personnels. Petrov n’aurait certainement pas voulu se priver de “Lagg”, mais le camarade Timochenko le lui ordonna, et tout fut liquidé en cinq secs…


      «Pourtant les Allemands nous donnèrent du fil à retordre; dix jours durant, la bataille de Debreczen fit rage. Mais, le 20, nous prîmes la ville…


      «La manœuvre avait réussi. Les Allemands, en Transylvanie du Nord, furent attaqués sur leurs arrières. Ils battirent précipitamment en retraite, perdant 75% de leur matériel…


      «Le groupe Friessner était déjà affaibli considérablement avant même que ne débutât la bataille décisive de Hongrie.


      «Gloire à Staline!»


      


      Au mois de juillet1945, à la veille de la déclaration de guerre au Japon, Malinovsky fut envoyé en Extrême-Orient pour diriger nos opérations contre l’armée japonaise.


      Il partit avec le colonel Mikhaïlov, son chef d’état-major lors de la bataille de Budapest, et avec le commandant Kritchkov, son aide de camp.


      Au mois de mars1947, lors d’un de mes séjours à Moscou, je fus invité par Kritchkov à fêter son anniversaire. Je savais que Malinovsky y viendrait aussi et je tenais à rencontrer, une fois de plus, le «maréchal du pétrole»…


      Malinovsky était bien en forme. Il nous raconta quelques épisodes totalement inconnus de la guerre en Mandchourie, en août1945:


      «Je suis arrivé à Tchita fin juillet1945 avec un ordre formel du camarade Staline: préparer nos armées d’Extrême-Orient pour une campagne dont le déclenchement devait se placer entre le 15août et le 1erseptembre 1945.


      «Les hostilités en Europe se terminèrent au début de mai1945. D’après la convention secrète de Yalta, nous devions entrer en guerre contre le Japon trois mois après le jour que les alliés de l’Ouest appellent le Vday.


      «La situation était assez confuse. Le consul général japonais à Tchita, Katsudji Sato, vint me rendre visite le lendemain de mon arrivée.


      « —Je sais, monsieur le maréchal, me dit-il, que vous êtes venu ici pour commander les armées soviétiques contre mon pays…


      «J’essayai de le dissuader. Il secoua la tête, gravement:


      « —Ne niez pas, je le sais très exactement. Mais je sais aussi que votre gouvernement a consenti, par l’entremise de votre ambassadeur à Tokyo, M.Malik, à proposer aux Etats-Unis de servir de médiateur pour les négociations de paix entre nous et les Anglo-Américains…


      «Cette conversation montrait clairement que les Japonais étaient parfaitement au courant de notre intention de les attaquer…


      «J’ordonnai au chef du renseignement, le camarade Svertchevsky1 de me présenter un rapport complet sur la situation.


      «Le rapport était plutôt pessimiste: en face des 35divisions (dont 12blindées) que nous avions en Extrême-Orient, disait-il, les Japonais ont 44divisions (dont 10blindées), échelonnées de Khaïlar à Antoung, à la frontière mandchou-coréenne. Ils ont aussi une réserve de 11divisions en Corée, qui pourraient être facilement amenées sur la ligne Kirine-Moukden-Hsing-King. En aviation, nous sommes surclassés: contre nos 1200avions de première ligne, les Japonais en ont 1500…


      «Le 30juillet, je convoquai un conseil de guerre à Komsomolsk. Presque tous les commandants de division furent d’avis qu’il fallait, avant de commencer les opérations, demander des renforts à Moscou pour éviter quelque échec qui pourrait avoir des conséquences désagréables…


      «Je me suis alors adressé directement à Moscou; la réponse arriva le jour même:


      «Il est trop tard pour procéder à des déplacements de troupes. Vous avez des effectifs suffisants, vu la chute du moral des Japonais et l’écroulement imminent de leur résistance…


      «Je continuai donc les préparatifs. Pour arriver au plus vite à vaincre les Japonais, je conçus un plan d’attaque à plusieurs directions: Mandchouli-Khaïlar-Tsi-Tsikar; Vladivostok-Pogranitchnaïa-Kharbine; Khabarovsk-Kirine; enfin la rive de l’Amour-Soungari-Kharbine (avec l’aide de notre flottille fluviale de l’Amour).


      «Le 3août, je reçus un message secret extrêmement important en provenance de Moscou.


      «Avons renseignements précis que le gouvernement japonais prépare d’urgence paix sur base de reddition sans conditions. Pourtant le parti militaire est capable de répéter le coup de février1934, de renverser le gouvernement que le Mikado2 nommerait pour amorcer la paix, et de nous attaquer pour transférer sur le continent la résistance devenue impossible dans les îles. Suivez de près les événements; entrez en Mandchourie au premier signe de danger.


      «Je décidai de rendre sa visite à Sato.


      «Il me reçut très aimablement dans la “partie japonaise” de sa maison, signe d’aménité spéciale envers un étranger.


      «Après quelques mots de politesse, je lui dis que j’avais, provenant de Hakodaté, port de l’île de Hokkaïdo, où les Russes et les Japonais avaient toujours des contacts constants, des renseignements très alarmants, d’après lesquels l’armée japonaise s’apprêtait à nous attaquer.


      « — Vous voyez, dis-je, ce n’est pas nous qui attaquerons, c’est vous.


      «Sato était fort déprimé par les événements. Il m’écoutait distraitement. Puis il me dit:


      « — Ce que vous racontez a été inventé dans une maison de fous. L’armée japonaise résiste difficilement aux Américains. Comment pourrait-elle se mettre une guerre avec vous sur le dos par-dessus le marché?


      «Il se tut un instant, puis reprit:


      « —Monsieur le maréchal, je crois que nos patries resteront toujours amies, quoi qu’il arrive. Nous n’avons rien à gagner à une guerre. C’est pourquoi je crois de mon amical devoir de vous faire part de la nouvelle suivante: M.Koki Hirota3 et le général Tojo4 sont partisans d’un plan dit du “Dragon Blanc”. D’après ce plan, dans le cas où les Américains réussiraient à débarquer chez nous, le gros de nos armées serait transporté sur le continent, en Mandchourie et dans la Chine du Nord. A ce moment serait lancé le mot d’ordre: “Le Japon et son armée se sacrifient pour combattre le communisme en Asie.” Nous tendrions ainsi la main à Tchang Kaï-Chek, au Siam, aux Pays-Bas. Notre armée proclamerait la “guerre sacrée”; l’une des premières opérations serait l’invasion de la province maritime de l’URSS.


      «Je l’écoutais, non sans un certain étonnement, et, à mon tour, je répliquai:


      « — Mais ce sont des idées dignes de la camisole de force!


      «Sato sourit tristement, de son inquiétant sourire d’Asiatique:


      « — Certainement. Mais le monde entier est, pour le moment, une maison d’aliénés. Tout est possible…


      «Nous nous séparâmes. Quelques jours après, la première bombe atomique tombait sur Hiroshima.


      «Nos troupes pénétrèrent en Mandchourie et l’occupèrent en quinze jours, après quelques combats souvent sanglants.


      «Mon plan et ses quatre flèches d’invasion se sont avérés de la plus grande efficacité.»

    


    
      
        1. Polonais au service du NKVD en Extrême-Orient. Il fut plus tard le général de l’armée polonaise en 1945-1947 et mourut tué par les banderovistes.

      


      
        2. Littéralement «sublime porte», désignant à l’origine le palais impérial japonais, puis adopté pour désigner la fonction impériale.

      


      
        3. Ministre des Affaires étrangères dans le cabinet du coup d’état de février1934.

      


      
        4. Premier ministre de l’Empire du Japon.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXII
    


    FIODOR TOLBOUKHINE


    Le maréchal de Kalmius


    
      J’ai fait la connaissance de Tolboukhine le 1ermai 1939, lors de la grande revue militaire de la place Rouge.


      Il était venu d’Orenbourg, ville de l’Oural, où il avait rempli les fonctions de chef d’état-major du district militaire.


      Ce district était l’un des plus modestes de l’URSS. Peuplé de cosaques d’Orenbourg, cavaliers intrépides, mais peu disciplinés1, il n’était connu que par l’épopée de Tchapaïev, le célèbre chef de partisans qui connut la mort en luttant contre le iéssaoulataman Doutov.


      Depuis 1934, année où le Politburo décréta la motorisation de l’Armée rouge, la cavalerie, délaissée, avait été qualifiée par Toukhatchevsky d’arme surannée, à demi féodale. Le district d’Orenbourg garda seul une nombreuse cavalerie. Ses Cosaques, ses Bachkirs, ses Kirghiz et ses Kalmouks, avec leurs infatigables petits chevaux à long poil, coureurs de steppes, paradaient encore sur la place Lénine à Orenbourg2.


      Tolboukhine m’avait plu dès ses premières paroles. Son grade était relativement modeste, «kombrig»3, mais il était déjà passé par l’Académie.


      Il parlait avec compétence et sûreté de tous les problèmes discutés à l’époque dans nos cercles militaires.


      La cavalerie était d’ailleurs sa marotte. Le vieux Boudienny le soutenait sans s’engager à fond pour ne pas «se compromettre», car les cavaliers d’Orenbourg servaient souvent de cible aux brocards des partisans des armes modernes, promoteurs de la guerre mécanisée et motorisée à outrance.


      Tolboukhine leur tenait tête. C’était un homme entêté, un ancien sous-officier de l’armée impériale, avec une goutte de sang bachkir dans les veines et des ascendants parmi d’autres peuplades de la Volga, les Mordvines et les Tchouvaches fortement mongolisés4.


      Le grand-père de Tolboukhine était un simple paysan qui croyait encore aux sorciers, au «chaman» sibérien. Son père fut converti au christianisme orthodoxe par l’évêque Théophane, le «grand baptisseur de la Volga».


      Il lui arrivait encore de présenter des offrandes à une petite statuette rituelle qu’il conservait dans son isba, entre une icone de la sainte Vierge du vendredi et un portrait du «Tsar libérateur», AlexandreII.


      Ivan Tolboukhine, le futur maréchal, était orthodoxe 100%. Dans sa jeunesse, il chantait souvent dans son église paroissiale. Ayant adhéré au parti communiste, il s’accommoda difficilement de la propagande des Sans-Dieu, des biezbojniki du camarade Yaroslavsky.


      Il fut heureux quand le parti communiste arrêta enfin cette propagande et quand le «Grand Sobor» organisa le patriarcat pour procéder aux élections d’un patriarche de toutes les Russies. C’est de ce moment que date son amitié profonde pour un ex-général du tsar, Goundorov, devenu professeur à l’Académie et qui, en 1944, fut placé à la tête de l’«Union panslave mondiale».


      «Vous verrez, Kalinov, me disait Tolboukhine, le temps viendra où on comprendra chez nous deux choses: l’utilité de la cavalerie et l’utilité de la religion orthodoxe, comme base du panslavisme.»


      La guerre patriotique lui donna raison.


      


      «Au début d’août1943, me raconta Tolboukhine en 1946, à Moscou, je fus appelé à Rostov-sur-le-Don, auprès de Joukov, qui représentait le Haut Commandement dans le Sud. Une offensive était en préparation, et mon “groupe sud” devait y jouer un rôle très important.


      « — Vous avez toujours été un partisan de la cavalerie, camarade Tolboukhine, me dit Joukov; on vous donnera douze de nos meilleures divisions de cavalerie et de l’artillerie hippomobile. Votre tâche sera de traverser la rivière Kalmius5 et de déboucher sur les arrières des Allemands à Stalino, pour tendre la main à Malinovsky. Il est stoppé avec ses chars et ses autotractés au nord de Stalino. Une attaque frontale nous coûterait trop cher en matériel et en hommes.


      «Je suis reparti pour mon QG. J’étais content, l’affaire me plaisait. Le soir du 21août, mon plan était prêt.


      «Le point le plus vulnérable du dispositif ennemi m’apparaissait clairement. Sur le haut Mius, nous occupions une poche de 25kilomètres de profondeur sur la rive occidentale, à 55kilomètres sud-est de Stalino et à 60kilomètres de Taganrog, transformé en “hérisson” et encore tenu par les Allemands. Pourtant, comme l’ennemi ne s’attendait pas à subir en cet endroit notre attaque principale, il y avait placé des troupes de “seconde zone”: ce qui restait des Roumains, des Italiens, des Slovaques et de l’infanterie allemande elle-même, après la bataille de Rostov.


      «Le 22août, je déclenchai mon offensive. Le soir du premier jour, mes cavaliers occupèrent la station d’Amvrosiéka, sur la ligne Stalino-Taganrog, en coupant le hérisson de sa base de ravitaillement. Après trois heures de combat, quelques éléments blindés slovaques et italiens se rendirent.


      «Mes cavaliers firent usage de bazookas, de grenades anti-tanks et des “charges creuses” du colonel Sidorov, sans même mettre pied à terre.


      «Le 25août, nous étions sur la rive orientale du Kalmius. La rivière est peu importante, 40 à 60mètres de largeur, mais les Allemands avaient bien fortifié ses berges occidentales par une série de blockhaus et par des tranchées étroites, mais profondes et recouvertes de tôle ondulée.


      «Je donnai l’ordre de charger après la tombée du jour. Une charge nocturne de cavalerie. C’était magnifique. Des milliers de cavaliers s’évanouissaient dans l’obscurité. Chacun portait en croupe un fantassin qui, dès que l’on atteignait les tranchées ou les blockhaus, sautait de cheval et faisait flamber ce petit lance-flammes individuel qu’a imaginé Makarov.


      «J’étais installé à mon poste de commandement près de la gare de Volnovakha, sur le Kalmius. Des fusées montaient du côté de la gare de Karani, près de Marioupol. Les éclats d’obus et les explosions fouettaient les flots du Kalmius.


      «Je songeais à une autre bataille qui s’est déroulée il y a sept cents ans au même lieu6. Notre pays y sombra et resta sous le joug tatare plus de cent soixante ans; nous étions désunis alors; maintenant nous avions un commandement unique et hautement qualifié, la victoire ne pouvait nous échapper.


      «En effet, le 28août, Taganrog fut complètement isolée. Le 29, je commençai l’attaque directe du hérisson. Le 30, la ville était prise. Stalino se rendit aussi, et mes cavaliers entrèrent dans la ville, clé de la région du Donetz, deux heures avant les chars de Malinovsky. La cavalerie s’était bien réhabilitée.»


      Tolboukhine avait raison, la victoire qu’il remporta fut une des plus rapides et des plus remarquables victoires du Sud. Le «verrou» de Stalino, qui empêchait nos blindés de pénétrer au cœur même du Donbass, avait été enlevé par lui. Dans les cercles du Haut Commandement, on parla de Tolboukhine comme du «maréchal de Kalmius». Mais il attendit encore un an, jusqu’au 12septembre 1944, pour recevoir son bâton de maréchal.


      


      Le 12septembre 1944, pour la première fois, les troupes de Tolboukhine rencontrèrent les guérilleros de Tito.


      «Le 1erseptembre, écrit dans son rapport Tolboukhine, une semaine après ma jonction avec les armées de Malinovsky à Cagoul, la frontière bulgare était atteinte. J’ordonnai alors un fléchissement vers la droite, pour remonter le Danube et aborder les Portes de Fer7.


      «En exécutant le mouvement, nous occupâmes le pont de Cernavoda, le seul pont de chemin de fer entre Belgrade et la mer.


      «Le 6septembre, la guerre avait été déclarée à la Bulgarie. L’armée bulgare ne se battit pas et, le 11, nous occupâmes Sofia. Le lendemain, j’étais nommé maréchal.


      «Ce même jour, on me communiqua une nouvelle heureuse: nos avant-gardes avaient, dans la région de Tzaribrod, établi le contact avec les partisans de Tito, qui, depuis le 1erfévrier, développaient leurs opérations et avaient fait sauter les voies ferrées de Zagreb à Ogulin et à Bihac. L’union entre nous et nos frères serbes et slovènes, dans la lutte contre les Allemands, se réalisait enfin.


      «Je procédai alors à la concentration de mes troupes entre Turnu-Severin et Nich, pour déboucher dans la vallée de la Morava. Le 28septembre, nous commencions notre offensive en Yougoslavie, en contact direct avec Malinovsky, qui modifia l’axe de son attaque pour pénétrer à son tour dans le pays.


      «Nos troupes rencontrèrent de grosses difficultés dans les montagnes de Serbie. Néanmoins, le 4octobre, nous pénétrions dans la vallée de la Morava. Le 8octobre, les faubourgs de Belgrade étaient occupés.


      «Il fallut s’arrêter quelques jours et étendre le front vers le sud pour nettoyer la vallée jusqu’à Nich, que nous prîmes le 15octobre.


      «Le 19, Belgrade était enfin à nous. Le mouvement vers l’ouest, entre la Drave et la Save, au nord des montagnes yougoslaves, continuait.


      «C’est à ce moment que les Bulgares, devenus nos alliés, vinrent avec les partisans de Tito épauler nos troupes pour nous aider à enlever la vallée de l’Ibar, dernière ligne de défense allemande.


      «La libération de la Yougoslavie ne nous avait demandé que six semaines, mais elle m’avait donné l’occasion de prendre contact avec nos cousins slaves et de rencontrer personnellement le maréchal Tito, qui n’était pas encore remis de ses blessures.


      «J’avais entendu parler de Tito à Moscou. Rodimtzev8 l’avait connu en Espagne, lors de la guerre civile. Un de mes amis, le colonel Pronine9, ancien attaché militaire dans les pays d’Asie centrale, l’avait connu sous le nom de Walter, quand Tito travaillait dans nos services du NKVD à Ankara, à Téhéran et à Kaboul.


      «Tito m’avait rencontré dans Belgrade libérée. Il se jeta à mon cou, m’embrassa, pleurant de joie.


      «—C’est le plus beau jour de ma vie, dit-il. J’ai vu les soldats de l’Armée rouge entrer dans mon pays en libérateurs!


      «Je le vis en 1946. J’étais venu à Belgrade, accompagné du général Goundorov, président de l’Union panslave mondiale. Nous tenions notre congrès slave à Belgrade. Des délégués des comités slaves étaient venus de tous les pays, surtout du Canada, des Etats-Unis et de l’Amérique du Sud.


      «On discuta la question de la participation du clergé orthodoxe à notre Union. On était tous d’accord: le clergé devrait jouer un rôle important. Pourtant certains délégués yougoslaves, les Croates entre autres, tenaient pour l’élimination du clergé orthodoxe.


      «Ils prétendaient que l’absence du clergé catholique dans l’Union panslave et le rôle important joué dans cette Union par le clergé orthodoxe en éloigneraient les Croates émigrés en Amérique.


      «Je n’étais pas de cet avis, et je pris rendez-vous avec Tito pour le convaincre de faire pression sur les délégués croates.


      «Il refusa net et adressa une lettre personnelle à Staline, demandant l’exclusion du clergé orthodoxe de l’Union panslave mondiale.


      «Le camarade Staline, évidemment, appuya l’avis de la majorité, qui repoussait la motion croate.»

    


    
      
        1. Ils ont donné du fil à retordre pendant la guerre civile, quand le «iéssaoul» – lieutenant de cosaques – Doutov, les organisa en bandes dangereuses.

      


      
        2. Autrefois la Grand’Place, où les cosaques révoltés assassinèrent au cours de l’Histoire quelques-uns de ces généraux que Saint-Pétersbourg leur envoyait comme atamans en chef.

      


      
        3. Général de brigade.

      


      
        4. Toutes ces peuples des steppes, brassés et fondus dans le grand creuset de l’Empire russe, ont à peu près disparu en tant qu’unités ethniques. Quelques-unes ont eu des régimes autonomes au début de la révolution. Mais les Petchenègues, les Polovtzes, les Khazars, les Avares ont été dispersés parmi la masse des populations slaves.

      


      
        5. Elle se jette dans la mer d’Azov à Marioupol.

      


      
        6. La bataille de Kalka-Kalmius entre les Russes et les Tatares. Les princes russes furent écrasés par les envahisseurs.

      


      
        7. Passage étroit et encaissé du Danube.

      


      
        8. Maréchal des blindés.

      


      
        9. En 1950, général et chef adjoint de la Direction politique de l’armée.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXIII
    


    NIKOLAÏ VORONOV


    Le maréchal colombophile


    
      Un après-midi d’été, j’étais près de la gare de Savélov, chez Alexis Miakotine, directeur de la section d’artillerie de l’usine d’armements de Toula. Nous discutions de canons et d’obus, car Miakotine ne peut s’empêcher de parler de ses «joujoux», de leur portée ou de leur calibre.


      «Si nous rendions visite à Nikolaï Voronov? me dit-il tout à coup. C’est un type épatant. Il habite à cinq cents mètres d’ici… C’est mon grand camarade.»


      Le maréchal Voronov, grand maître de l’artillerie, est connu comme le loup blanc dans toutes les usines de guerre. Tout le monde sait le rôle éminent qu’il a joué lors des victoires de Stalingrad, de Voronej, de Koursk, d’Orel, de Smolensk et de Berlin. Si je n’avais jamais eu l’occasion de le rencontrer, c’est qu’il est un homme peu sociable, misanthrope, taciturne, qui fuit les réunions et hait les conférences. Un ingénieur remarquable, d’ailleurs.


      Dans la cour de la petite villa qu’il habite dans cette banlieue proche de Moscou, on voit d’abord un pigeonnier énorme de plusieurs étages, survolé constamment par des pigeons de toutes espèces. Nous nous trouvâmes en présence d’un bonhomme vêtu d’un bleu de mécano et coiffé d’une casquette blanche. Une longue perche à la main, il suivait à la jumelle le vol des oiseaux. Il accueillit amicalement Miakotine:


      «Bonjour, Alexis Ivanovitch…»


      Et il me regarda d’un air interrogateur.


      «C’est mon ami, dit Miakotine, Cyrille Dimitriévitch Kalinov. Je vous demande de l’aimer et de l’honorer1.»


      Voronov me serra vigoureusement la main et nous fit entrer dans son pavillon, où les pièces minuscules étaient encombrées de livres et de modèles de pièces détachées de canons.


      Dans l’antichambre, un petit modèle du premier canon russe du temps d’IvanIII (le grand-père d’Ivan le Terrible, le fameux Iédinorog Picome) avait l’air de monter la garde. A côté, une réplique très réduite d’un engin moderne: le canon automoteur «Molotov» de 180millimètres, blindé, et qui fut notre riposte au «Ferdinand» allemand.


      «Voyez, citoyen Kalinov, toute l’histoire de notre artillerie… et de notre pays tient entre ces deux canons.»


      Puis il ajouta sans transition:


      «Aimez-vous les échecs, citoyen?»


      J’étais en civil, et Voronov n’employait pas le mot «colonel» en s’adressant à moi.


      Miakotine me fit un signe, en souriant, et je devinai tout de suite.


      «Je joue trop mal, hélas!…


      « — Dommage, Alexis Ivanovitch joue aussi très mal. Je n’ai pas de partenaire ici…»


      Il nous offrit le thé, tout en parlant de ses pigeons et d’un de ses voisins, ingénieur très connu et lui aussi colombophile passionné, qu’il accusa d’employer des moyens déshonnêtes pour séduire ses pigeons à lui, qui disparaissaient trop souvent.


      «Je me suis même plaint au juge de paix du district. Il faut qu’il me rende mes colombes “Macha” et “Glacha”, ou qu’il me paye des dommages-intérêts. Elles m’ont effectivement coûté cher, mais sont sans prix pour moi…»


      La conversation dévia naturellement sur les événements de la guerre. Voronov en parlait volontiers.


      «Au début, me dit-il, notre artillerie était nettement insuffisante. Seule l’artillerie de campagne de 76 abondait. Nous avions aussi un nombre convenable d’obusiers de 122, mais la construction en série des mortiers avait été totalement négligée.


      «Je demandai et j’obtins l’affectation de 235usines à la fabrication des mortiers. On créa un commissariat spécial pour diriger ces travaux et on eut bientôt des résultats remarquables.


      «Mais ce qui était surtout inquiétant, c’était le manque de munitions. Notre offensive d’hiver 1941-1942 n’a pas donné les résultats escomptés à cause du manque de munitions.


      «On le cachait soigneusement aux troupes pour ne pas influer sur le moral, mais la situation était parfois dramatique. Ce n’est qu’en 1942 que l’approvisionnement devint suffisant pour nous permettre d’élever la puissance de feu de nos pièces jusqu’au niveau de celle des Allemands et de le dépasser ensuite.


      «En 1942, j’ai pu ordonner, enfin, la fabrication en série des canons autotractés, dont les prototypes avaient été essayés sur les polygones de Sverdlovsk et de Molotov2. Vers juillet1942, nous avons commencé à les sortir par milliers. Quand je fus nommé représentant délégué du Grand Quartier général auprès des armées du Don, chez Rokossovsky, j’avais mon artillerie; sa puissance de feu était trois fois et demie supérieure à celle des Allemands.


      «A partir de ce moment, il n’est resté à nos techniciens qu’à employer raisonnablement notre écrasante supériorité pour bousculer ces gens-là. Il s’agissait d’une extermination réelle, d’un anéantissement, et si von Paulus et ses généraux ne s’étaient pas rendus à Stalingrad, ils auraient bel et bien disparu avec tous leurs effectifs, écrabouillés comme des rats dans leurs trous…


      «Je me souviens de la phase finale de l’opération, le 16janvier 1943. Ce jour-là, j’avais disposé mes canons en groupes compacts: sur un secteur de 3500mètres, j’en avais échelonné 4000. Rokossovsky lança son infanterie. La partie occidentale des défenses allemandes ne put résister.


      «Un feu roulant inouï les pulvérisa littéralement; il fallut pourtant dix jours de bataille et de canonnade ininterrompue pour couper, le 26janvier, les Allemands en deux tronçons. Puis il nous fallut encore cinq jours pour réduire l’aile orientale, lui infliger 75% de pertes et obliger von Paulus à capituler et à se constituer prisonnier avec ce qui lui restait; c’est à notre artillerie que nous devons la victoire.»


      


      Je voulais connaître l’histoire de la fameuse “Katioucha”.


      «J’avoue, dit Voronov, que je n’en étais pas très chaud partisan. J’étais resté plutôt sceptique, parce que sa précision de tir était nettement insuffisante à mon point de vue. Je suis un artilleur de métier, pour qui la précision prime tout…


      «Mais les camarades Timochenko et Joukov m’ont convaincu. Ce nouveau et mystérieux canon, qui était d’ailleurs une batterie à lui seul, devait relever le moral de nos soldats, en leur montrant que notre technique était supérieure à celle des Allemands…


      «J’ai causé souvent et longuement avec son inventeur, le général André Kostckov.


      «Il disait que l’idée lui en était venue d’une façon tout à fait imprévue. Il piochait des brochures et des documents sur l’histoire des armes à feu, lorsqu’il trouva, dans une édition française, la description technique de la fameuse machine infernale de Joseph Fieschi, avec son système de tir simultané d’une dizaine de canons de fusil rangés sur un même châssis. Fieschi avait employé cette machine lors de son attentat contre Louis-Philippe, le 25juillet 1835. Voilà comme Kostckov conçut sa future Katioucha.


      «Ce Kostckov est un drôle d’oiseau: il est dévot comme le patriarche lui-même. Quand il reçut sa prime3, il fit célébrer un service religieux pour le repos de l’âme du serviteur de Dieu Joseph Fieschi. Ce service fut dit à l’Eglise de l’Arbat à Moscou. Les camarades qui l’avaient aidé dans la mise au point de l’invention, le major-général Basile Abarenkov et les colonels Ivan Gval et Vladimir Golskovsky y assistèrent gravement.


      «Dès que ce canon-mitrailleur, que nos ennemis appelèrent “orgue de Staline”, fut mis en service, nos soldats en furent enchantés. Il faisait tant de bruit, il pétait si sec qu’ils le baptisèrent “Katioucha”4. Les cosaques l’appelèrent “Maria Ivanovna”, du nom de l’épouse de leur général préféré, Golikov…


      «Nous avons gardé le secret du mécanisme de cette arme jusqu’en 1942, où les Allemands en capturèrent deux exemplaires, qu’ils copièrent5. Leur réplique, que nos soldats appelaient “Vanioucha”, le cédait à notre original en qualité et en précision. Les Allemands, eux, l’appelaient “Nebelwerfer”. Nous leur en avons pris des centaines plus tard.»

    


    
      
        1. Vieille formule russe de présentation.

      


      
        2. Anciennement Perm.

      


      
        3. La prime de 100000roubles allouée par Staline.

      


      
        4. Chanson célèbre devenue très populaire en URSS à la veille de la guerre.

      


      
        5. En réalité, les Allemands développent leur propre lance-roquettes multiples avant la guerre et les utilisent dès 1940.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXIV
    


    VASSILI SOKOLOVSKI


    Le maréchal du «pont aérien»


    
      Vassili Sokolovski est un érudit et un des meilleurs stratèges de notre armée. Mais son caractère hautain, son goût de l’intrigue lui créèrent beaucoup d’ennemis. Sa promotion au rang de maréchal s’en ressentit. Il ne reçut le bâton que longtemps après la fin des hostilités, comme un bureaucrate théoricien dans le genre de Boulganine… et cela après avoir été commandant en chef de la zone orientale d’Allemagne.


      Il tombait d’ailleurs mal: le conflit de Berlin, dont il n’était nullement responsable, se solda par une défaite. Les ennemis de Sokolovski saisirent l’occasion pour lui coller l’épithète de «maréchal du pont aérien»…


      Je l’ai connu après la bataille des frontières, quand il était chef d’état-major de Timochenko. Il garda les mêmes fonctions auprès de Joukov.


      Il avait le grade de général depuis 1940; à la fin de la guerre, il n’était que général d’armée. D’autres, qui avaient débuté en 1940 comme colonels, étaient déjà maréchaux. L’inimitié personnelle de Timochenko et de Joukov, qui ne le supportaient pas, avait freiné son avancement.


      Sokolovski est un travailleur infatigable; il est à son bureau au moins douze heures par jour. De haute taille, très brun, élégamment coiffé, les cheveux toujours passés à la brillantine, qu’il emploie à profusion, portant la raie tantôt à droite, tantôt à gauche, le visage rasé de près, il a tout du businessman anglo-américain, tel que le reproduisent, en couleurs, les hebdomadaires de New York ou de Londres.


      Il connaît trois langues étrangères: l’anglais, le français et l’allemand, mais il évite d’en user, gêné par son terrible accent d’Ukrainien à demi polonisé.


      Même quand il parle russe, il garde un accent bizarre et désagréable pour un Grand Russien1.


      Sokolovski lit sans dictionnaire les journaux étrangers et suit attentivement les littératures militaires anglo-américaines et françaises.


      Je sais qu’il a lu dans le texte original le livre du général de Gaulle sur la guerre des blindés et toutes les œuvres de Clausewitz, de Bernhardi, de Schlieffen, ainsi que les mémoires de Foch et les écrits de l’amiral Fisher.


      C’est un cerveau réglé, à tendances mathématiques. D’ailleurs, par sa mère, il descend du grand philosophe ukrainien Grigori Skovoroda, qui vécut à la fin du XVIIIesiècle et a écrit en ukrainien une remarquable étude sur la matière et sur l’espace, résumant les principales objections aux théories d’Emmanuel Kant sur le même sujet.


      Par son aïeule paternelle, Sokolovski est apparenté au grand mathématicien Ostrogradsky, élève de Lobatchevsky, qui créa avec son maître les bases des géométries «non euclidiennes» sans lesquelles la théorie de Minkovsky sur l’espace à quatre dimensions et la théorie de relativité d’Einstein auraient peut-être manqué des axiomes mathématiques nécessaires…


      Le maréchal du «pont aérien» est un chef d’état-major modèle, et sa désignation, après la guerre, comme premier adjoint de Vassilievsky, officier improvisé, paraît très justifiée.


      C’est Pavlov, du NKVD, qui m’a parlé de lui le premier, au temps des fluctuations du Haut Commandement:


      «Vous ne connaissez pas encore le général de brigade Sokolovski? C’est un des meilleurs cerveaux de l’armée. Malheureusement, il a un caractère de chien, et Timochenko ne peut pas le souffrir. Il me faut quelqu’un pour assurer la liaison avec lui. Voulez-vous vous en charger?»


      J’y consentis et remplis ces fonctions pendant un mois.


      J’assistai aux conférences techniques2 où Sokolovski expliquait aux chefs d’état-major des différentes armées la tâche qui leur était confiée.


      Il avait un talent particulier pour les synthèses:


      «Nous sommes encore bien plus faibles que les Allemands. Nos effectifs sont numériquement inférieurs, notre matériel aussi est qualitativement et quantitativement inférieur au matériel allemand. Tout cela changera d’ici quelques mois. Mais nous traversons une phase très difficile.


      «Pourtant un facteur favorable rend la guerre-éclair impossible: c’est l’espace. Il faut utiliser ce facteur pour user l’ennemi, pour le fatiguer, pour lui faire subir des pertes en hommes et en matériel, le faire s’embourber à fond, diminuer son potentiel et son dynamisme.


      «N’oubliez pas non plus que le commandement allemand a pour lui l’expérience de la guerre. Nous avons à résoudre des questions nouvelles pour nous, qui surgissent à tous moments de la bataille. Les officiers et les sous-officiers allemands les ont affrontées au moment de l’invasion de la Pologne et pendant la bataille de France.


      «Beaucoup d’entre vous ont étudié ces deux campagnes, mais d’autres ont besoin d’être éclairés, je suis ici pour cela! Adressez-vous à moi. Il faut qu’au bout de quelques mois nos commandants d’unités, à quelque échelon que ce soit, puissent surclasser le commandement allemand. Les Allemands sont pédants et lents, nous avons la compréhension plus rapide.


      «Une question des plus importantes est celle de la combativité des troupes. La Direction politique de l’armée s’en occupe. Son nouveau chef, le camarade Chtcherbakov, a, en tant que membre du Politburo, l’autorité nécessaire. Aidez-le, car, sans volonté de combattre, notre avantage principal, l’espace, serait perdu.


      «Les camarades Staline et Chtcherbakov ont donné pour mot d’ordre: “Mort aux envahisseurs.” Cet ordre doit être exécuté à la lettre. Les soldats doivent savoir que leur devoir est d’exterminer, par tous les moyens, le plus grand nombre possible des Allemands qui ont envahi notre territoire. Qu’ils laissent des cadavres innombrables sur la route de l’invasion. Ils ont voulu occuper notre pays, ils y resteront comme engrais; ils serviront à rendre plus belles les récoltes futures…»

    


    
      
        1. Les Russes transforment les h en g. Ils disent Guimler, Gugo… Les Ukrainiens, au contraire, transforment les g en h aspiré.

      


      
        2. Le breefing anglo-américain.

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXV
    


    NIKOLAÏ BOULGANINE


    Le maréchal du Politburo


    
      Boulganine est le type à la fois rare et parfait du maréchal qui n’a jamais commandé de troupes en rase campagne. Il y en a bien un autre: Lavrenti Pavlovitch Beria. Mais celui-ci reçut son bâton en tant que «commissaire général de la sécurité d’Etat et commandant des troupes du NKVD.»


      Boulganine, lui, devint maréchal après son passage au Comité de défense de l’URSS et au Comité de défense de Moscou.


      Ses origines l’assimilent à la race honnie des petits bourgeois et des prolétaires en faux col. C’est un comptable, un fonctionnaire municipal; il agrémente son visage sympathique et ouvert, mais très commun, d’une petite barbiche assez mal soignée. Son allure est lente et tranquille, et son caractère plutôt agréable.


      Ancien président de la Banque d’Etat, poste qu’il occupa après l’arrestation de son prédécesseur, Lauri Piatakov, fusillé en 1937, il mena à bien la réforme monétaire et organisa le système de crédit aux entreprises nationalisées, groupées en «trusts», «glavks», «syndicats», «cartels» et autres désignations collectivistes bien qu’empruntées au capitalisme financier.


      Boulganine, autodidacte très doué, s’est vite familiarisé avec les astuces du «métier bancaire», beaucoup plus compliqué sous le régime du socialisme d’Etat de l’URSS que dans n’importe quel pays à capitalisme libéral ou dirigé…


      De la Banque d’Etat, on le transféra à la tête du Soviet de Moscou. C’était le début d’une confortable carrière bureaucratique. Il devint membre de l’Orgburo, organe auxiliaire du Politburo, et membre suppléant de ce dernier; il fut ensuite nommé vice-président du Conseil.


      Lorsque la guerre germano-soviétique éclata, la défense de Moscou devint la question primordiale. Boulganine assuma, à côté de Chtcherbakov, les secrétariats du Comité du Parti de la région de Moscou, du Comité de défense de la capitale, et du Comité de défense de l’URSS. C’est ce dernier comité qui joua durant toutes les hostilités le rôle de gouvernement virtuel du pays.


      Par décision spéciale du Politburo, Boulganine se vit conférer, à titre civil, le grade de général. Malenkov, Jdanov et Chtcherbakov sont les seuls trois autres «pékins» qui ont reçu les épaulettes de général; très vite, ils furent tous promus généraux d’armée.


      Jdanov eut la velléité de devenir maréchal, mais un ordre du Poliburo interdit les promotions au maréchalat de généraux civils. Cette limitation des titres militaires accordés hors série fut proposée par Vorochilov, qui était, lui aussi, membre du Comité de défense.


      Quand, en 1943, Chtcherbakov, chef de la Direction politique de l’armée et du département des informations, mourut d’une crise cardiaque, Boulganine devint le «chef de la capitale».


      Mais, tandis que les généraux civils s’intéressaient très peu à la science militaire, Boulganine entra à l’Académie d’Etat-major, y fit des études poussées, demanda même souvent à Chapochnikov, à Joukov, à Sokolovski, à Popov, de l’aider et de le conseiller. Il assistait toujours à la présentation des thèses par les élèves diplômés de l’Académie et, en 1945, après la fin de la guerre, il présenta sa propre thèse, qu’il soutint d’ailleurs brillamment en présence des plus hautes autorités militaires de l’URSS, Staline inclus.


      


      Cette thèse était intitulée: Les problèmes de la guerre et de la paix à l’époque de l’ultra-impérialisme (sviérkhimpéralism).


      Les idées de Boulganine sont de toute première importance dans un pays où, comme l’URSS, la politique sociale pèse de tout son poids sur le fonctionnement des institutions, qu’il s’agisse de l’armée aussi bien que de l’économie ou des affaires étrangères.


      


      Pour Boulganine, à la période type d’ultra-impérialisme de notre siècle correspond un certain mode de guerre. On l’appela «guerre totale» lors de la Première Guerre mondiale. Nous l’appelons, actuellement, la «guerre politico-militaire».


      «Etant donné les espaces énormes sur lesquels se développent les opérations, estime le général civil, il devient difficile de trouver une solution à la crise armée par des moyens purement militaires. Les moyens politiques – la propagande – deviennent, en principe, une arme aussi efficace que les canons, les avions et les chars.


      «Ces moyens politiques provoquent la paralysie des armées ennemies, en dissolvant la valeur combative des soldats et en annihilant l’autorité des états-majors. Ils enlèvent donc à l’armée l’ossature même de son organisation et les principes essentiels de son existence en tant que force nationale: la discipline inconditionnelle et hiérarchique.


      «Il est donc évident que la préparation à la guerre doit comprendre, – à côté de mesures strictement militaires, concernant la mobilisation des effectifs, leur transport, leur ravitaillement en munitions, leur équipement moderne en avions, chars, canons autotractés et carburant nécessaire, – l’organisation d’un système de propagande politique dont le but est de cimenter fermement l’unité des combattants et de leur insuffler la volonté de se battre jusqu’à la mort, quoi qu’il arrive à leurs régions natales.


      «Outre ce but “constructif”, la propagande doit viser aussi un but “destructif” en ce qui concerne les armées ennemies: agir sur leur moral par tous les moyens, pour décomposer leur unité intérieure et surtout détruire, en cas de coalition, l’unité d’action des états-majors.


      «Les armées qui perdent leur unité intérieure et la solidarité d’action sont des armées “annulées”, bien qu’au point de vue militaire (armements et effectifs) elles présentent encore un certain potentiel. L’armée italienne, en 1943, a donné un exemple éclatant de cet écroulement intérieur.


      «Certains de nos camarades sont d’avis que nous aurons toujours à cet égard la supériorité sur nos adversaires éventuels, car notre système social est plus progressif. Ceci n’est vrai que pour un laps de temps, relativement long d’ailleurs, au cours duquel apparaîtra notre primauté dans l’organisation économique et sociale, et dans l’endurance plus profonde de nos populations.


      «Il ne faut pas oublier que la guerre récente a montré, dès son début, que les armées de l’Allemagne fasciste étaient complètement invulnérables à notre propagande, tandis que nos propres armées, en 1941, souffrirent parfois de la propagande allemande. Le même fait s’est produit lors de notre guerre contre la Finlande en 1939-1940; malgré tous nos efforts pour provoquer l’écroulement intérieur de notre adversaire, les soldats finlandais se battirent sans faiblir et ne capitulaient pas, en dépit de notre écrasante supériorité militaire en hommes et en matériel.


      «On a souvent ridiculisé la vieille école prussienne, selon laquelle la guerre se fait d’après des schémas préétablis. Le Die dritte Kolonne marschiert de ces généraux scolastiques aboutit à la défaite d’Iéna. Gardons-nous donc de tenir pour articles de foi les schémas de la supériorité absolue et inconditionnelle de notre armée sur les armées des pays capitalistes. Nous, marxistes, nous sommes des dialecticiens et non des dogmatiques. Essayons d’analyser la situation sous son aspect pratique et non dans ses perspectives d’évolution à long terme; étudions les leçons de la dernière guerre et tirons-en les conclusions.


      «Quelle est la première leçon? Elle apparaît clairement: sans occupation du territoire allemand, occupation qui n’aurait jamais été possible aux Anglo-Américains sans la participation de notre armée, la guerre aurait pu durer indéfiniment et pour deux raisons:


      « — L’invulnérabilité de l’Allemagne à la propagande extérieure;


      « — Son invulnérabilité pratique aux attaques aériennes.


      «Ce dernier point demande une explication concrète, car l’hérésie de l’efficacité de l’aviation stratégique est partagée par plusieurs de nos aviateurs. La théorie de la Bomber War, qui est simplement ridicule, prétendait pouvoir mettre l’Allemagne à genoux par l’effet des bombardements, en détruisant son potentiel industriel, ses bases de ravitaillement, ses communications, ses populations.


      «Or la Bomber War fut pratiquée à fond, à 100%. Des bombes au phosphore furent jetées sur les villes allemandes sans aucun discernement, avec la même profusion que celles jetées sur Rotterdam et sur Coventry.


      «Et voici, d’après les statistiques alliées, les pertes subies par l’ennemi:


      


      Industrie de guerre ............................................................12%


      —lourde (métallurgie, charbon)........................................16%


      —chimique .......................................................................19%


      Population allemande .........................................................0,6%


      


      «C’est un résultat assez maigre, encore que le territoire attaqué fût très restreint et empêchait la dispersion des populations et des usines sur une vaste étendue, dispersion qui est la parade normale à ce genre d’opérations.


      «Malgré les bombardements, l’industrie allemande continuait à travailler et à mettre au point, à profusion, des armes d’une grande efficacité, comme les “V” stratosphériques, les avions à réaction, les canons autotractés, les superchars et les engins atomiques. La guerre aurait pu durer bien davantage si le territoire allemand était resté sous le contrôle de ses dirigeants, sans même parler de l’atout constitué par l’utilisation du potentiel des pays occupés.


      «La seule chose qui manquait au Troisième Reich, c’était l’essence, car la Roumanie avait été occupée par nos troupes, et les réserves d’essence synthétique ne suffisaient pas. Pourtant, même à cet égard, nous avons trouvé en Allemagne des traces d’expériences extrêmement intéressantes, sur les “Ersatz-combustibles”. Elles montrent que, vers 1946, le Troisième Reich aurait pu se passer du carburant roumain, et même des carburants fournis par l’Autriche et la Hongrie.


      «Donc, aucune action à distance (bombardements aériens, “V”, engins téléguidés, etc.) ne peut donner de résultats décisifs. La “guerre presse-bouton” est inefficace.


      «Voici la deuxième leçon: la conclusion de la paix entre les belligérants ne peut plus s’effectuer dans les conditions générales qui prévalaient avant les hostilités. La guerre actuelle est une guerre à double face: nationale et sociale; elle est la première à offrir ce double aspect.


      «Au fond, elle représente un heurt armé entre notre système socialiste et le système du capitalisme d’Etat cartellisé du Troisième Reich. Le régime le plus dynamique de l’ultra-impérialisme, celui de Hitler, devait fatalement entrer en conflit avec notre jeune république socialiste. L’habileté de notre diplomatie déjoua les tentatives de Hitler pour s’assurer la neutralité bienveillante des pays anglo-saxons. En profitant des antagonismes profonds et fondamentaux des pays capitalistes, nous avons réussi, nous, à nous assurer les pays anglo-saxons comme alliés contre le Troisième Reich.


      «Mais, quand la question de la paix se posa, celle-ci ne pouvait être basée que sur une reddition sans conditions du Troisième Reich, la mise en jugement de ses dirigeants, leur exécution et la disparition de l’armature même du régime nazi. Notre participation à la guerre faisait de toute autre solution une impossibilité, car elle aurait transformé automatiquement la Deuxième Guerre mondiale en troisième guerre mondiale, cette fois, entre nous et les Anglo-Américains.


      «Une nouvelle guerre éventuelle se déclencherait dans des conditions terriblement plus nettes; aucune possibilité de paix n’existerait plus entre les gouvernements qui la déclencheraient. La défaite signifierait la disparition physique du gouvernement du pays vaincu et l’avènement d’un autre gouvernement, représentant les couches sociales favorables au vainqueur.


      «Tel était, grosso modo, le cas de la France en 1940, lors de la défaite. Mais la différence est que la disparition physique des dirigeants de la troisième République fut différée par Hitler jusqu’à la fin d’une guerre qu’il se flattait de terminer favorablement pour son régime.


      «Il avait cependant agi suivant une rigoureuse logique en Pologne; mais là, aucune incidence possible n’existait plus.


      «La troisième leçon est d’ordre naval: les grandes guerres précédentes ont démontré l’existence d’une loi historique: celui qui a la supériorité sur mer gagne la partie. Actuellement, cette loi est devenue caduque. La position de “maître des océans” fut favorisée par l’existence sur le continent européen de deux puissances continentales se neutralisant réciproquement: la Russie et l’Allemagne.


      «Une guerre future verrait le continent européen uni autour de l’URSS. Le maître de la mer perdrait sa situation privilégiée; en fait, il l’a déjà perdue.


      «La quatrième leçon est d’un ordre plus vaste encore, puisqu’elle intéresse une tendance sociale affectant la moitié de l’humanité. C’est la participation imminente de certains pays semi-coloniaux à la guerre, participation provoquée par leur désir d’accélérer leur émancipation économique et de prendre une place indépendante ou autonome dans l’économie mondiale.


      «Il ne faut pas croire que tous ces pays seraient avec nous. La guerre serait politico-militaire. Ceux des pays semi-coloniaux dont les intérêts économiques sont semblables à ceux de nos ennemis éventuels, seront évidemment dans les rangs de ceux-ci.


      «Enfin, dernière et cinquième leçon: la notion de neutralité ne sera plus jamais ce qu’elle fut. La neutralité militaire sera possible à certains pays éloignés, mais la neutralité économique n’est plus concevable. Les pays “neutres” seront inclus automatiquement, à la fin des hostilités, dans l’armature économique et le régime social du vainqueur, exactement comme les pays vaincus…»


      Ce qui donne au maréchal Boulganine et à sa thèse une importance exceptionnelle, c’est qu’elle devint, à un certain moment, une vérité prophétique pour les gens du Politburo et pour l’aile marchante du gouvernement soviétique. Ce sont ces conclusions politico-militaires qui inspirèrent l’attitude de Moscou au moment de la crise de Berlin.


      La politique de Molotov, qui voulait à tout prix enlever l’Allemagne aux «Occidentaux», était celle de Boulganine, alors ministre de la Guerre.


      La disgrâce de Molotov provoqua, naturellement, l’éloignement de Boulganine, remplacé par Vassilievsky.


      Le «maréchal du Politburo» a payé ainsi une germanophilie… d’une espèce tout à fait particulière.

    

  


  
    


    
      CHAPITREXVI
    


    PAVEL ROTMISTROV


    Le maréchal aux favoris


    
      La thèse de Rybalka sur le «déclin du char» rencontra un adversaire convaincu entre tous: un autre maréchal des blindés, Rotmistrov, le héros de Rostov, de Stalino, de Kaniev, de Kalinine, un homme dont la réputation professionnelle est aussi hautement estimée que le fut celle de Rybalka.


      La mort de celui-ci interrompit la controverse. Rotmistrov, lui, est bien vivant, et il fait figure actuellement chez nous d’expert n°1 dans cette question. Staline lui-même est son admirateur fervent depuis la victoire de Kaniev. Il a promu le général Rotmistrov au grade de «maréchal des blindés1».


      Je n’ai fait la connaissance de Rotmistrov qu’à l’Académie, où il était professeur de «tactique générale». Un jour de conférence, je vis entrer dans la salle un homme de taille moyenne, large d’épaules, de corpulence très forte, le visage intelligent et orné de lunettes genre américain.


      Des favoris magnifiques encadraient ses joues et lui donnaient l’air distingué d’un général de l’époque du tsar NicolasIer, comme on en voit sur les toiles des musées. On chuchotait que son arrière-grand-père avait été le gouverneur militaire de Tver2, au temps du général Araktchéiev. D’autres affirmaient que son père était un simple paysan. En tout cas, dans le questionnaire de l’enquête réglementaire, au paragraphe «Origines sociales», il indiquait: «père laboureur»…


      Rotmistrov nous parla des leçons de la guerre civile d’Espagne au point de vue tactique.


      Son expérience de cette guerre, à laquelle il a participé trois mois, lui permit d’illustrer sa conférence d’exemples inédits. Ses conclusions générales furent que la guerre future serait un gigantesque combat de chars manœuvrant sous la protection de l’aviation.


      Il décrivit minutieusement le célèbre épisode de Guadalajara, où quelques centaines de chars italiens, au service de Franco, furent mis en déroute par cent vingt-cinq avions républicains fournis par l’URSS.


      Quelques-uns de ses élèves, après son exposé, engagèrent une discussion fort animée. Parmi eux le commandant (kombat) Paltzev, son préféré, également ancien combattant de la guerre d’Espagne3, émit quelques vues originales.


      «Les chars, disait-il, sont fichus. J’ai vu moi-même les tanks italiens cherchant le salut dans la fuite, comme des moineaux, devant quelques bataillons d’infanterie munis des grenades anti-chars les plus primitives…»


      Un autre kombat riposta:


      «Tu n’as jamais lu ce que Napoléon a dit des Italiens? Ils f… toujours le camp…


      —Il s’agissait de Napolitains, dit gravement Rotmistrov, qui réapparut à ce moment, sa serviette bourrée sous le bras.


      —Il est érudit, notre Rotmistrov, dit Paltzev.


      Vous savez, il a commencé à se signaler en 1923, comme journaliste à l’Etoile rouge. Il était rédacteur de la rubrique des inventions. C’est en s’occupant de cette rubrique qu’il entra à l’Académie, en qualité d’auditeur libre, et devint grand spécialiste des chars. Il a soutenu brillamment une thèse à l’Institut des Sciences militaires. On l’a nommé par la suite agrégé et professeur titulaire.


      —Et il n’a jamais exercé de commandement effectif?


      —Si. Il était chtabs-kapitan4 dans l’armée impériale.»


      


      Ma deuxième rencontre avec Rotmistrov eut lieu pendant ma mission chez Koniev, dans l’hiver 1943-1944, lors de la rupture du «mur» que l’OKW avait élevé sur le Dniepr. Les chars de Rotmistrov venaient de jouer le rôle principal dans notre victoire de Korsoun-Chevtcherkovsky, moment le plus marquant de la bataille de Kaniev.


      Le soir de la promotion de Koniev au maréchalat, Rotmistrov fut bombardé «maréchal des blindés». Les deux nouveaux maréchaux furent les héros d’une fête donnée par leurs états-majors.


      J’y fut invité par l’aide de camp de Rotmistrov, le commandant Lobov. Elle se déroula dans une ancienne propriété du prince Potemkine, transformée en musée.


      C’était un grand bâtiment, construit dans le style classique de l’époque de CatherineII, Renaissance, mais avec des fenêtres trop basses et une rangée de colonnes blanches des deux côtés de l’entrée principale.


      Un orchestre exécutait la Marche de Boudienny, dont les mots étaient repris en chœur par toute l’assistance:


      
        «Nous sommes les cavaliers de Boudienny;


        le monde ne parle que de nous…


        Les jours de mauvais temps et par les nuits splendides,


        nous chargeons et nous sabrons


        et toute la vie n’est qu’une lutte sans fin…»

      


      L’air de la Marche de Boudienny a un rythme accéléré, avec des crescendo vertigineux et une tonalité moyenne plutôt gaie, bien que le texte ne parle que de combats et de sang… On m’a dit un jour que cette marche a été empruntée tout entière à l’œuvre d’un compositeur israélite, Le Mariage juif. En tout cas, c’est une des marches les plus entraînantes que j’aie eu l’occasion d’entendre.


      Au milieu de la table était dressé un gigantesque gâteau, reproduction exacte du char «KV», notre char lourd; des gaufrettes lui servaient de blindage; les chenilles en sucre caramélisé le soulignaient de bordures marron.


      Koniev arriva le dernier. A son apparition, tout le monde se leva. Rotmistrov et Koniev s’embrassèrent trois fois sur la joue, comme à Pâques.


      Rotmistrov leva son verre de Tzimlianskoïé, le champagne du Don. Tous l’imitèrent.


      «Je bois à la santé du nouveau maréchal de l’URSS, le camarade Koniev. Hourrah!»


      Koniev répondit:


      «A la santé du plus grand spécialiste des blindés du monde entier, le camarade Rotmistrov, maréchal de nos forces cuirassées. Un de nos prisonniers de guerre, le colonel von Reichelmann, m’a affirmé que le camarade Rotmistrov est surnommé chez eux le “Guderian soviétique”. Je crois que c’est un grand compliment pour Guderian…»


      Comme d’habitude, on but et l’on mangea beaucoup. A l’aube, la chaleur des fins de banquets aidant, Koniev et Rotmistrov improvisèrent une «danse des blindés»: les deux maréchaux dansaient face à face dans un coin de la grande salle et, de temps en temps, l’un d’eux faisait quelques sauts surprenants pour son âge et sa corpulence, essayant de contourner le flanc de son partenaire…


      


      Ma troisième rencontre avec Rotmistrov eut lieu après la guerre, lors d’une allocution assez longue qu’il prononça à l’Académie des forces blindées (Broniétankovaïa Akadémia) en réponse aux conférences de Rybalka.


      Les plus gros bonnets du Haut Commandement était présents: Staline, Boulganine, Vorochilov, Beria, Malenkov, Timochenko.


      «Il est devenu à la mode, commença Rotmistrov, de décréter que le tank est une arme périmée. Le spectre de la “guerre à trois dimensions” ajoute à cette condamnation le caractère d’un jugement sans appel… Voyons un peu les attendus.


      «D’où venait l’importance du char au début de la guerre 1939-1945? De sa surprenante rapidité de pénétration, de son rôle d’agent de rupture, de sa redoutable capacité de désorganiser les arrières de l’ennemi, où il s’enfonçait profondément, sans se soucier des notions classiques d’encerclement ni du maintien des communications.


      «En somme, le char fut l’agent de dislocation du dispositif ennemi. Les motorisés et l’infanterie intervenaient ensuite pour consolider la victoire, d’après l’expression que Pouchkine a employée en chantant la bataille de Poltava en 1709:


      
        L’infanterie marche à sa suite [de la cavalerie]


        et avec sa lourde dureté


        solidifie les succès…

      


      «C’est alors que quelques enthousiastes du tank, le camarade Rybalka inclus, proclamèrent que le char pouvait tout. Ils ont changé d’avis et, un an plus tard, disent que “le char est fichu”, ce qui témoigne d’une versatilité excessive.


      «Les deux théories sont trop catégoriques, donc inexactes. Pour moi, je les remplace par ma thèse: Le char partout. Voilà un axiome qui restera valable longtemps encore, en attendant l’époque où la guerre à trois dimensions s’imposera entièrement, et où tous les combats décisifs se livreront dans les airs. Je crois d’ailleurs cette époque très éloignée.


      «Quel est l’argument de base du camarade Rybalka? Selon lui, le char est trop vulnérable, sa rentabilité serait trop faible à côté de celle des canons autotractés.


      «Il me semble que ces arguments ne sont pas décisifs. Certainement la défense anti-chars a fait des progrès plus rapides que la puissance de l’arme elle-même: les mines en matière plastique, les charges creuses et plates, l’artillerie anti-chars, les “panzerfaust” et les “bazooka”. Les fusées anti-chars que nos “Stormoviks” ont lancées à Stalingrad détruisent les tanks les plus lourds.


      «Que faut-il en conclure? Que le tank est périmé? Loin de là: l’enseignement que nous avons tiré de la lutte contre le tank et avec le tank est le suivant: l’artillerie et l’aviation tactique doivent préparer l’offensive des chars par un bombardement ininterrompu, un feu roulant écrasant tout sur un front allant de dix à cinquante kilomètres de profondeur. Les défenses anti-chars de l’ennemi sont pulvérisées par cette préparation. C’est alors que les chars se lancent à l’attaque, précédés et suivis d’une chasse extrêmement nombreuse, qui les protège contre les avions ennemis.


      «L’artillerie autotractée ne peut pas remplacer le char, car les canons ne sont que des canons. Le char a aussi des mitrailleuses, il mène le combat direct, le combat corps à corps. Son équipage, muni d’armes individuelles puissantes, peut sortir de cette forteresse roulante et constituer des commandos de choc.


      «On a proposé d’accompagner les canons autotractés par des mitrailleuses lourdes autotractées. A quoi cela servirait-il? A freiner le mouvement et à lui assurer moins de protection qu’avec un “Joseph Staline” ou un “TigreII”. Quand vous commencez à cuirasser les canons autotractés – l’“Eléphant” allemand, par exemple, avait un blindage de 200millimètres – et à les faire accompagner par des mitrailleuses lourdes également autotractées et blindées, vous arrivez à un non-sens évident.


      «Il s’agit donc de changer simplement le groupement et la tactique des combats. Les Allemands l’ont fait avec leur motpulk; mais ils manquèrent d’avions de protection au moment décisif de la bataille de Stalingrad. Notre chasse les a surclassés. Si le contraire s’était produit, le bataille de Stalingrad aurait été perdue pour nous, et von Manstein aurait rompu le cercle autour de l’armée de von Paulus…


      «Il faut aussi limiter le tonnage. Je crois que le “Joseph Staline” et le “TigreII” doivent constituer, raisonnablement, les modèles les plus lourds de tanks. Au-dessus, la “rentabilité combative” tomberait en progression géométrique, vu la chute indéniable du facteur mobilité.


      «Quant aux chars légers, ils accompagneront certainement vos armées à trois dimensions et continueront à être une arme redoutable sur les arrières d’un pays surpris ou mal préparé.


      «N’oubliez pas non plus que vos parachutages, vos convois de planeurs et vos descentes aériennes demandent une aviation de chasse très puissante. Sans cette aviation, vos convois seront détruits plus facilement encore par les avions ennemis que les chars d’assaut que vous condamnez à mort par anticipation. Votre géométrie guerrière à trois dimensions aurait bien besoin de revoir ses théorèmes, ses corollaires et ses scolies.


      «Le char est loin d’être périmé, il jouera encore un rôle de premier plan dans la guerre future, même si celle-ci n’éclate que dans quinze ou vingt ans.


      «Voilà pourquoi mon mot d’ordre est désormais: “Le char partout”.»


      Inutile de dire que tous les officiers des blindés firent à Rotmistrov une ovation monstre. Et lui-même poussa trois «hourrah» en l’honneur de son arme.

    


    
      
        1. Maréchal des blindés est équivalent à général d’armée.

      


      
        2. Actuellement Kalinine.

      


      
        3. Lors de la bataille de Stalingrad, Paltzer commandait la 13edivision de la Garde.

      


      
        4. On peut traduire par «lieutenant-chef».

      

    

  


  
    


    
      CHAPITREXVII
    


    IAKOVLEV LE PHOQUE


    Le maréchal atomique


    
      C’est en cherchant un appartement à Moscou, en 1947, que j’ai connu Iakovlev. Je ne crois pas pouvoir intéresser un citoyen de n’importe quel pays civilisé en lui racontant par le menu les tribulations d’un homme qui cherche à se loger. Il ne connaît que trop ces espoirs et ces déceptions, qu’il habite New York, Londres ou Paris. A Moscou, c’est pire et plus compliqué qu’ailleurs, et cela dure plus longtemps, voilà tout.


      On m’avait averti de ma mutation probable pour le 5eBureau, ce qui ne me plaisait guère; je préférais rester à Berlin. Finalement, fatigué de recherches vaines, j’allai trouver mon ancien collègue Tikhvinsky, du 4eBureau, un colonel qui avait de très bonnes relations à la Commission du relogement.


      «Je suis comme tout le monde, me dit-il, je n’ai rien pour le moment. Mais je vais t’écrire un mot pour le Phoque; lui peut-être…


      «—Le Phoque?


      «—C’est vrai, tu ne sais pas. C’est le maréchal d’artillerie Iakovlev. On lui a donné ce sobriquet quand il est rentré de Paris en 1946. Il y était allé en mission spéciale auprès du général Dragoun, chef de la Mission de rapatriement. Iakovlev est d’origine lapone, il est né dans la presqu’île de Kola. Il en a gardé quelque chose, et particulièrement le goût des fourrures. A Paris, en cherchant une pelisse ou un manteau de renne, il a fini par mettre la main sur un manteau en peau de phoque. Le diable sait de quel stock d’arrière-boutique le fourreur l’avait tiré. Iakovlev, enchanté, n’a plus quitté son manteau depuis. D’où son surnom. D’ailleurs, il est tout à fait “chic parisien” et quand…


      «—Bon, bon, mais le Phoque peut-il me procurer un logement?


      «—Presque certainement. Il a des pièces libres dans le grand bâtiment des laboratoires, à Khodinka.»


      Khodinka est une banlieue assez éloignée. Je pris le tramway et allai rendre une visite intéressée à Iakovlev.


      Iakovlev est un homme très jeune, aux yeux légèrement bridés, glabre, pas grand du tout. C’est un chimiste, sorti premier de l’Institut polytechnique de Leningrad. Plusieurs sections des laboratoires du département de l’artillerie lui sont confiées.


      Il me dénicha deux pièces libres au deuxième étage du grand laboratoire. J’avais même une cuisine pour moi seul et une petite cave où j’aurais pu mettre du charbon. Un appartement de luxe, somme toute; j’y suis resté deux mois.


      J’allais souvent voir le colonel Sorine, l’adjoint de Iakovlev. Il avait son bureau près de celui du patron, et le Phoque finit par me proposer d’entrer dans les cadres du personnel directeur des laboratoires.


      «Nous ne sommes pas des artilleurs, me disait-il. Ici, c’est un bureau spécial qui s’occupe davantage de ce qu’on fourre dans les bombes ou les obus qu’aux moyens de les envoyer sur la tête des gens. Mais depuis cette satanée bombe atomique, nos études ont été dirigées vers les engins aérodirigés et vers tous les procédés pour les combattre. Comme d’habitude, toute invention amène en corollaire le moyen de la neutraliser ou de la surclasser. Venez chez nous, c’est prodigieusement amusant…»


      Je n’ai pas accepté sa proposition; mon congé prenait fin et je regagnai Berlin. D’ailleurs, si mutation il y avait eu, j’aurais été muté au 5eBureau, quoi que Iakovlev eût pu faire. Mais, durant la courte période que j’ai passée à Khodinka, j’ai vu travailler théoriquement au perfectionnement d’engins extraordinaires et fréquenté des hommes de science pour qui la vie humaine n’est qu’une simple abstraction.


      Ils sont comme cela une centaine de milliers, dans le monde entier. Iakovlev et Sorine en font partie.


      Celui-ci me montra un jour, dans ses cartons, des épures et des plans de bombes volantes.


      «Nous nous occupons de ces jouets-là, me dit-il, pour le cas où on les farcirait d’explosifs atomiques. Tenez, voilà le V-1 classique, c’est celui des Allemands. Il est déjà périmé et il ne vaut même plus la peine d’en parler. Il est déjà périmé et il ne vaut même plus la peine d’en parler. Il est beaucoup trop lent: à peine 500kilomètres-heure. Un bon avion moderne peut l’intercepter avec le maximum de chances.


      «Pourtant, nous en faisons encore une étude assez poussée, à cause de ses trois gyroscopes et de son compas magnétique de direction. C’est facile à monter sur un autre engin, simple et pratique. Les Anglais combattaient les “V-1” avec leurs “Spitfire” ou leurs “Meteor”, avec leur artillerie anti-aérienne radarisée, avec des barrages de ballons. Ils arrivaient à en détruire un pourcentage assez élevé: vers la fin de la guerre, près de 80% d’après leurs calculs, 50% d’après ceux des Allemands.


      «Iakovlev, il n’y a pas longtemps, a découvert un système qui peut les détruire au moins à 98% en agissant sur leur compas magnétique.»


      Iakovlev, qui fumait une cigarette en compulsant je ne sais quel rapport, leva la tête.


      «Ah! ah! fit-il, vous vous intéressez à nos “canards farcis”! Si vous restez avec nous, vous verrez qu’il y a de bons moyens de les rôtir. Tenez, en voilà un autre, plus jeune que celui-là.»


      L’autre, c’était un énorme cigare, qui, affirma-t-il, était théoriquement tout neuf sur son épure et devait peser 11tonnes.


      «Ça monte à la verticale à 100 ou 105kilomètres, avec une vitesse de 5750kilomètres-heure. En principe, on peut déjà l’envoyer à 1500kilomètres de distance. Je crois qu’en 1950, avec quelque amélioration, il aura une portée de 4000 ou 5000kilomètres. Le truc, c’est de lui faire garder sa vitesse supersonique jusqu’au point d’impact.


      «Son aïeul, le V-2 des Allemands, était pratiquement invulnérable pour les Anglais. Ils ne pouvaient que pilonner ses assises de lancement. C’est possible sur un territoire restreint, mais, quand il s’agit d’un territoire étendu… Mon jeune bolide est beaucoup plus maniable que le V-2. Et si on le bourrait d’un explosif atomique, toutes les petites histoires racontées par M.Wells apparaîtraient bien bénignes.


      «Vous savez, les Allemands étaient parvenus, enmars1945, à fabriquer cinquante engins de ce genre-là par jour. Aux USA, la fabrication quotidienne pourrait atteindre un chiffre dix fois supérieur, chez nous cinq fois seulement. La précision est encore insuffisante. L’erreur de tir, sur une certaine distance, mettons 1000kilomètres, ne dépasserait pas 7,5 à 9%, c’est tout ce qu’on peut dire. Pour n’atteindre que des objectifs purement militaires, c’est trop, mais c’est utilisable pour le pilonnement des régions ou des agglomérations industrielles.


      «Hein! supposez que des assises de lancement soient installées quelque part en Turquie, à 300 ou 500kilomètres de Bakou?


      «—Alors, nous sommes sans défense?


      «—Pour le moment, aucune défense directe. Mais, dans deux ans au maximum, cela changera. Demandez à Sorine.»


      Le colonel fit la moue et répliqua:


      «Heu… c’est-à-dire que nous avons déjà conçu la parade au genre V-2, qui pourrait bien être une des armes essentielles de la guerre future. Malheureusement, la parade est encore inférieure en précision à celle de la bombe. Nous travaillons à l’améliorer.»


      Sorine parlait en hésitant. Iakovlev haussa les épaules et se mit à rire:


      «Oh! l’“Andrioucha” n’est pas un secret. Tous ses principes sont connus. C’est une autre invention d’Andrioucha Kostikov. Quelque chose comme la Katioucha.


      «Vous connaissez ça? Si la Katioucha a été empruntée à Fieschi, nous avons emprunté l’Andrioucha à un officier anglais Congreve, qui est mort à Londres d’avoir trop bu de whisky.


      «—Durant cette guerre-ci?


      «—Mais non, mais non. Congreve était un officier d’artillerie du temps de lord Palmerston. Il fit la guerre de Crimée, devant Sébastopol. C’est lui qui conçut le premier la fusée, c’est-à-dire un obus autonome, qui ne dépendait pas d’un canon classique. Andrioucha Kostikov a inventé une fusée guidée d’une façon tout à fait originale, puisque les appareils directeurs restent au sol. Non, ne cherchez pas, ce n’est pas le cerveau électronique. Sa fusée intercepte les avions à n’importe quelle altitude; elle est moins, beaucoup moins efficace pour les engins du type V-2.


      «Ce sera à peu près la fin des bombardements stratégiques par avion. Pour les V-2, pas encore, parce qu’ils ont des vitesses supersoniques. Nous avons fait des expériences; voilà le graphique, c’est le pourcentage au but. Pour les avions ultra-rapides, à une altitude dépassant 10000mètres, le pourcentage en faveur des engins «Andrioucha-Terre» est de 99,5%. C’est parfait. Mais, pour les V-2, le pourcentage n’est que 27%. Ce n’est pas grand’chose.


      «Nous avons baptisé le système “Andrioucha-Terre” pour éviter la confusion avec la “Super-Andrioucha” que Kostikov met concurremment au point. Il a inventé ça presque en même temps que sa première fusée anti-chars, celle qui à Stalingrad a démoli tous les tanks de von Hott. “Super-Andrioucha” s’est révélée extrêmement difficile à régler. Les Américains l’ont imitée avec leur “Firebord”, mais sans succès jusqu’à présent. C’est une bombe lancée par avion, comme la fusée anti-chars, d’un rayon d’action maximum de 125kilomètres, à “tête chercheuse” et à dispositif téléviseur. On avait pensé d’abord que le moyen était efficace contre les bombardiers, et on voulait en munir les chasseurs, mais on s’est aperçu que le brouillage ennemi était trop facile. Il fallait mettre au point un dispositif-chercheur magnétique. Cette mise au point dure encore…»


      Iakovlev avait dans ses cartons des choses bien plus extraordinaires. Il faut dire que, lorsqu’on mit la main sur les archives allemandes, on y trouva classés non seulement des projets qui conduisirent à la construction de prototypes d’armes nouvelles, mais aussi des rêves de fous. Les Allemands gardaient tout, même les hallucinations des égarés de la demi-science.


      «Ils avaient raison, m’a démontré Iakovlev. La plupart de ces choses-là sont évidemment irréalisables, parce qu’elles pèchent par la base et par manque de connaissances scientifiques. Mais elles sont souvent d’un grand secours, en ce sens qu’elles donnent des idées… parfois rationnelles. Rappelez-vous: les savants avaient prouvé que le plus lourd que l’air ne volerait jamais, et certain homme politique français a dit que le chemin de fer ne serait jamais qu’un joujou onéreux.


      «Des gens imaginatifs, comme les alchimistes, ont fini par créer toute une génération de chimistes dont les travaux et les découvertes n’ont pas fini de nous étonner. Jules Verne et Wells ont fourni plus d’idées aux inventeurs que toutes les études académiques. De même, il y a dans ces projets allemands de multiples inventions en puissance. Le tout est de ne pas se promener trop vite dans l’impossible et de ne pas y perdre la raison.


      «Les Américains font comme nous. Devant le rêve ahurissant d’un cerveau auquel il manque quelque case, ils ne rejettent rien a priori. Il paraît qu’ils viennent d’inventer une machine à calculer douée de mémoire et même un traducteur automatique.


      «Pourquoi rejeter l’idée d’un réflecteur énorme suspendu dans l’espace sidéral, qui capterait la lumière solaire et la renverrait sur des zones délimitées? J’ai trouvé ça dans les rêveries d’un Allemand qui a fini par y perdre la raison, mais, après tout, c’est aux générations montantes à décider si un thème de recherches a une valeur pratique. Pour moi, j’ai tant à faire avec nos nouveaux bolides que je laisse à mon successeur le soin de compulser ces contes des Mille et une nuits pour en tirer quelque réalité substantielle. J’ai beau promener mes engins parmi les rayons cosmiques de la stratosphère, je reste, et solidement, fixé sur la terre.»


      *


      Je quittai Moscou huit jours après, au moment où la grande affaire internationale était le dernier discours du camarade Vychinski à l’Onu sur le contrôle des armements utilisant l’énergie nucléaire.


      J’ai su depuis que Iakovlev avait perdu son premier surnom et qu’on lui en avait trouvé un autre: le maréchal atomique.
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