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             Sur cette terre dangereuse de l'ère Emeraude, l'empire des hommes est déclinant, la partie semble même perdue pour l'humanité devant la terrible emprise des impitoyables dieux verts.


             Cependant des humains combattront pour sauver leur esprit, leur race, lui rendre sa place au soleil. Ils seront trois à lutter, à espérer, à s'aimer et à se déchirer. Le subtil prince UXMAL, l'éblouissant Suffète des mers, ARGO, et la petite Reine Atléna, « cette âme plus légère que l'air », qui fera peut-être pencher la balance.
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I

	La vie avait vaincu.

	Sur la Terre c’était l’an 2 000 de l’ère cosmique – et la nuit émeraude. Le grand cataclysme qui l’avait ravagée se perdait dans un passé immémorial. Quelques livres sacrés, gravés dans le jade et l’onyx et fixés aux autels par des chaînes d’orichalque, disaient que la mort était venue des étoiles. Un jour, le champ magnétique du globe se déplaça, l’écorce terrestre éclata et le relief subit des modifications profondes. Les océans débordèrent, submergeant les continents. Une pluie de météorites pava de gemmes et de feu les montagnes. Deux lunes inattendues – l’une bleue, l’autre verte –, se levèrent à l’horizon.

	Sur les planètes habitables de la galaxie, les colonies humaines disséminées cherchèrent en vain à observer les événements. La nouvelle ceinture magnétique, cent fois plus puissante, créait une barrière impénétrable de particules cosmiques (les nuages de Vénus n’ont pas d’autre origine). Nul astronef ne put forcer ce mur. Par milliers, les pilotes cosmiques s’y brisèrent : ils voguaient désormais dans le sillage de la Terre, dans leurs étincelants cercueils d’acier. Pour se consoler, les savants galaxiques disaient que cette densité diminuerait dans quelques millions d’années. On émit l’hypothèse que de tels phénomènes s’étaient déjà produits et que la radiation magnétique de la Terre en résultait.

	La planète hallucinée sortit pour longtemps du grand concert des astres libres.

	Cependant à la surface du globe la vie continuait. Dans l’hémisphère sud un continent émergea des flots et de nombreux rescapés y débarquèrent. Ce fut alors la lutte sauvage pour ce lambeau de sol couvert de ruines, et le déchaînement de toutes les passions. Jusqu’au jour où un être quasi-divin établit son hégémonie. Comme dans les récits sumériens, relatant un autre déluge, il était beau, sage et issu de la mer.

	Sa première tâche fut de regrouper les humains et de les dépouiller de leurs armes, trop dangereuses. Celles-ci furent détruites ou cachées, et l’humanité meurtrie put respirer.

	La mesure radicale fut-elle appliquée avec trop de précipitation ? Le dieu qui s’appelait Hellemar avait vu que l’homme était un loup pour l’homme. Mais il ne vécut pas assez pour observer les mutations. Son œuvre, cependant, allait durer. Il mit la guerre entre les humains hors-la-loi, pour pallier les effets de la radioactivité, il établit un système de castes, rigide. Il releva les villes et chercha à préserver les vestiges de la civilisation. Puis il mourut. Une dynastie régna en son nom.

	Et des siècles passèrent.

	Ou des millénaires.

	Au moment où les spectrographes d’Altaïr établissaient un notable affaiblissement de la barrière magnétique terrestre, trois puissances subsistaient sur ce globe.

	Il y avait l’empire déclinant des hommes, fondé sur l’emplacement d’un pays oublié qui s’était appelé toujours A-atlan, Atzlan ou le Mexique.

	A ses côtés, dans la jungle, s’élevait le royaume belliqueux de ceux qui portent antennes et élytres en chitine.

	Après une mutation foudroyante, due au cataclysme, les insectes – surtout les scarabées – avaient atteint jusqu’à trois mètres de taille. Ils devinrent donc une espèce prépondérante. Non point supérieure en tout sens, toutefois. Ils peuplaient d’étranges cités, des termitières en terre battue et des souterrains. Ils avaient certes progressé, mais l’instinct dominant chez eux, leur évolution s’était stabilisée aux mœurs de fourmilière ou de ruche. Ils étaient prolifiques, téméraires, cruels et obtus. Toute alliance entre eux et les hommes était impossible. Et la plupart des grands vertébrés avaient péri.

	Dans la chaleur de serre qui s’était installée sur le globe, à la faveur des nuées cosmiques, tout autre avait été le cas des plantes. L’explosion simultanée de tous les dépôts d’hormones végétales fut sans doute la cause première de leur folle prolifération : le sol immergé se couvrit de forêts, elles dévorèrent les campagnes et les villes et cernèrent les voies d’eau. Des jungles de fougères, des murs vivants de cryptogames envahirent les continents. Toutefois, l’espèce progressive chez les végétaux se limita vite aux cactées et à quelques orchidacées. Cultivées surtout dans les cités et se mouvant difficilement, ces dernières avaient des alliés dans chaque taillis. Elles se rendaient indispensables aux espèces sur lesquelles leur masse proliférait. Il se révéla que ces conquérants « internes » apportaient d’un long passé contemplatif d’étranges richesses : sept ou huit sens supplémentaires, une prévision mathématique de l’avenir et la puissance certaine d’hypnose.

	Ils proposèrent aux humains une « communion fraternelle » – une communion de chair et de sang – sous les espèces de suc de peyotl, de pâte de pavot et d’encens de chanvre indien, tout cela à force décuplée. Chaque ville eut ses Temples Verts, ses collèges de Songes, ses distilleries de Visions. Ce bonheur était dispensé pour rien : on pouvait oublier ses soucis et ses plaies en sombrant dans un abîme ouaté, on était à son gré plante, papillon ou coléoptère armé de pinces cruelles. Tous les instincts étaient satisfaits. Cela ne tirait pas à conséquence, puisqu’on se réveillait en fin de compte.

	Et lorsque l’empire solaire – usé par ses maux radioactifs et gorgé de philtres, tenta de se réveiller, il était trop tard : à la place de la science exacte, perdue par l’humanité, s’étaient implantés des rites d’origine végétale ou minérale. Les plantes étaient dans la cité et elles partageaient l’héritage des hommes.

	Et le Conseil Sacré qui régissait la terre d’A-atlan comptait soixante-dix pour cent de Végétaux.

	 

	***

	 

	A la fine pointe de l’aube, la ville immense, bâtie par les survivants du cataclysme, assista à la chute de son dieu.

	Les plans inclinés des pyramides et les surfaces des roues zodiacales la reflétèrent. Le colosse s’effondra, sans qu’il y eût séisme ou raz-de-marée. Placée à l’entrée du port, cette silhouette d’onyx blanc représentait, face au Cosmos, les hommes (cette espèce en voie de disparaître). Sa blancheur symbolisait la race solaire, et le sculpteur lui ayant donné une ressemblance avec Hellemar – « le dieu sorti des ondes » –, ses traits étaient durs et parfaits.

	A la place des yeux, l’artiste avait enchâssé deux énormes diamants noirs. On connaissait encore, à l’époque, le secret de la lumière emmagasinée dans les pierres et ces deux phares éclairèrent durant des siècles, la route des navigateurs sur les océans.

	Une nuit, les feux s’éteignirent, et nul ne sut les rallumer.

	Une autre nuit…

	Réveillés en sursaut sur leurs terrasses, les géants radioactifs (rouge acajou) et les gracieux Aryans que leurs corselets gemmés et leurs diadèmes à antennes faisaient ressembler aux phalènes, cherchèrent en vain, entre le palais du Conseil et les jardins de la reine, la statue haute de cent coudées, dont la tiare abritait les aigles.

	Le peuple entier fut frappé d’un pressentiment terrible : il savait que les dieux s’expriment par signes. Ce peuple était très ancien et très noble, ses assises dataient d’avant le cataclysme ; on disait même qu’il l’avait provoqué (mais on sait que les plantes et les insectes rivalisent de calomnies). En tout cas, il avait espéré jusqu’au bout que le salut lui viendrait des dieux et des étoiles. Comme sa perte. Espérances insensées, s’il en fût.

	Le soleil se levait sur la barre mauve de l’est, quand une foule chantante cerna le palais d’Uxmal, le prince-régent.

	Au milieu d’une plate-forme de porphyre, c’était une résidence baroque, faite de tronçons de temples écroulés. Héritage de la maison de Lémurie, elle charmait par son art fini, la pesanteur et la grâce de ses ornements. Les galeries étaient bordées de harpes éoliennes, et, dans les salles sombres et fraîches en plein été, les voûtes irradiaient une lueur de pierre de lune.

	Interpellé par mille voix, le prince parut sur le balcon – silhouette gemmée, drapée de byssus violet. Ses mains et ses tempes d’ivoire étaient marquées de veines vertes : depuis un certain temps les humains vivaient vite – et peu. Deux Aryans dont les masques imitaient – phosphorescences bleues sur ton pers – les ailes d’Algeronia mexicana, l’éventaient de plumes de paon. En bas, la foule condoléante gémit :

	« Les dieux humains sont morts ! »

	Le maître du port s’avança : il portait un casque à antennes de clavicorne et une lance de corail blanc. Il appartenait à la caste des guerriers, d’ascendance radioactive à soixante-dix pour cent. Frappant dans le tympanon, il récita :

	« Le dieu Hellemar n’est plus. Cette nuit, entre deux lunes, nous le vîmes pencher et descendre vers l’abîme. On peut encore le voir, à la sortie de la rade. A cinquante coudées de profondeur, son casque étincelle parmi l’algue et l’étoile de mer. Le dominateur est abaissé…

	— Les dieux humains quittent la Terre ! » chanta la foule.

	Uxmal considérait, crispé de colère, cette masse mélodieuse : pas un qui discutât l’interprétation du fait ! La condamnation même de l’humanité… Certes, ils faisaient du bruit : sans se mélanger, trois courants témoignaient de leur douleur.

	L’espèce humaine, radioactivée lors du cataclysme, l’avait été à des degrés différents. Les esclaves BD (bombardés directement), en forme de crapauds, leurs fronts verdâtres en pagode, se traînaient dans la poussière. Les radioactifs rouge acajou, formant une caste guerrière, sommée de plumes de « quetzal », frappaient dans leurs boucliers, et les Aryans, dont les ancêtres lointains avaient vécu dans les abris (comme si les abris protégeaient !) esquissaient une lente ronde de phalènes nocturnes.

	« Nous irons et nous verrons », dit Uxmal.

	Il descendit l’escalier, dans sa robe brochée d’astres. Autour de lui, la plate-forme rose était nette et lisse – aucune plante n’assistait, heureusement, à cette défaite. Un char attelé d’hexapodes inférieurs l’attendait en bas ; des gardes gainés d’élytres d’or, parés de casques ocellés – pour mieux ressembler aux insectes, ouvraient la foule à coups de courtes lances. Il y avait des années que le régent ne s’était rendu dans un lieu public. Le pays était bien gouverné – sans lui. Il n’aimait pas quitter son palais abrité, ses harpes et ses manuscrits également chantants.

	Le char s’avança lentement. Un grand silence se fit sur la place – pas un souffle, pas un coup de tympanon. Les rues sur le parcours n’étaient qu’un tapis d’échines courbées et de mains jointes. Uxmal eut soudain froid : ils savaient et ils compatissaient…

	Le prince-régent n’avait besoin ni de symboles ni de signes. Il portait dans ses veines avec le dernier sang solaire (pur de toute radioactivité), la condamnation même de l’empire humain. Et il ne pouvait plus douter : les temps étaient consommés. Le grand cataclysme avait livré la Terre aux puissances sourdes, aux sucs du sol en travail. Aujourd’hui, tout n’était que bouillonnement et fermentation, sur les volcans réputés éteints s’épanouissaient des panaches de fumée, et des torrents de boue chaude jaillissaient de leurs flancs. Autour de la ville, les mimosées jaillissaient à d’imprévisibles hauteurs, et les fougères rompaient le roc : la forêt était en marche.

	L’homme, lui, descendait la pente des ténèbres. Il avait déjà perdu son âme et ses dieux. Bientôt il perdrait sa forme…

	Arrivé sur les quais, le char stoppa, Uxmal se pencha sur l’étendue de saphir. Bien sûr, il avait fallu enlever aux regards des condamnés cette perfection humaine ! Le prince-régent eut la vision nette du colosse plongé sous les algues qui, bientôt, le dévoreraient. Dans un visage blanc, d’une beauté pathétique, deux yeux vastes appelaient au secours. Le régent frissonna : ce dieu enseveli ressemblait au suffète des Mers, son fils. Suivant les rites oubliés, c’était son double mystique. Et nul ne savait, à cette heure, où se trouvaient les escadres du prince Argo !

	Une sonnerie de cornes, une stridence de conques marines interrompit la méditation du solaire. Il leva la tête et vit :

	Une procession descendait les quais.

	La jetée de marbre se prolongeait jusqu’à la pyramide blanche, ceinte de terrasses, qui dominait des jardins profonds. C’était le palais du Conseil, édifice terrible et si secret que le peuple évitait d’en regarder les portes. A cette heure-ci, les deux vantaux en étaient larges ouverts. Dans un silence devenu palpable, une théorie se dirigeait vers le port. La foule chantante reflua. Le prince se trouva seul, face à face avec ses ennemis.

	(Comme dans un cauchemar, toute fuite était impossible.)

	Les Stapélias venaient devant : elles étaient jaunes ou pourpres, maculées de violet, semblables aux sacs de cuir. Soumises à un caprice de la radioactivité, elles mesuraient deux ou trois mètres de hauteur et traînaient derrière elles un écheveau de racines préhensiles. Depuis la grande catastrophe, maint savant s’était demandé : ces plantes, arrachées au terreau, de quoi subsistaient-elles ? En tout cas, elles se propulsaient. Un cordon de Faucarias qui ouvraient de grandes corolles pâles au creux d’effrayantes mâchoires – loups, caïmans ou félins – encadrait le cortège. Au-dessus d’elles, les Céreus spéciosus et flagelliformis érigeaient les hampes à fleurs rosâtres et les épines charnues à calices soufre, éclaboussés de sang. Un amas de pierres précieuses – et c’étaient les Lithops. Des raquettes chevelues, grises, signalaient les Cephalocereus senilis.

	« Ils sont tous là, pensa Uxmal, les prétoriens, les magistrats, les conseillers… » Une horreur insurmontable l’envahissait : ces plantes étaient… humaines.

	Les plus précieuses, les plus fragiles se faisaient porter sur leurs trônes de cristal par des Aryans, de caste noble. Des trônes ? Non, des bacs, des cubes remplis d’une rosée transparente où se propulsaient des filaments blancs et verts. Elles étaient vraiment étranges, pareilles aux gemmes et aux lèvres ; pour certaines, il semblait que la nature, dans un moment de folie, eût employé des polymères, du cuir ou des minéraux. Elles portaient des noms anciens qui, depuis longtemps, ne signifiaient rien pour personne, elles étaient belles comme des femmes ou horribles comme des cauchemars. Mais toutes étaient charnelles… l’Oncidie violette, le Phalenopsis palpitant, la Schillériana tigrée. La Cattleya labiata était rose, comme une bouche entrouverte, l’Albane géante, faite de plèvre translucide et pâle, et l’Anthurium brillait, cœur mis à nu, laqué de sang.

	Un parfum lourd, vanillé, traînait à ras de terre.

	Uxmal ferma les yeux tant le dernier carré l’accablait d’horreur : ces courges vertes, ces têtes décapitées de bouddhas boulimiques,… les échinocactus Williamsi, qu’on nomme couramment le peyotl.

	Le prince-régent se força à relever les paupières. Immobile, figé, il regardait venir les ennemis de son espèce : ses successeurs.

	Le dernier des Peyotls – le grand-prêtre A –, avait les proportions d’une énorme mappemonde. Douze Aryans soulevaient sa litière de terreau. Sans yeux, sans bouche, il communiquait intensément avec l’univers, et Uxmal reçut en plein visage l’onde percutante, aiguë, qui venait du monstre doucement balancé :

	« Voici la fin des dieux humains, Uxmal. Une nouvelle ère commence.

	— Celle des dieux végétaux, n’est-ce pas ?

	— Qu’importe la forme que revêt l’esprit ?

	— S’agit-il de l’esprit ? demanda le régent, hautain. Avez-vous un monde mental, semblable au nôtre ? Une morale ?

	— Une logique, en tout cas, émit la courge. Nous avons attendu si longtemps ! Toutes ces ères : la tertiaire, la quaternaire. Aujourd’hui notre heure sonne, et, penses-y, Uxmal, rien ne saurait nous arrêter. Pas même un être de ton sang et de ta chair.

	— Je sais », dit Uxmal, les dents serrées. Des gouttes de sueur perlaient sur ses tempes, couleur de safran.

	« Il ne sait pas. Mais ces expéditions outre-les-mers sont vaines. Le destin des hommes est clos. Quelle puissance opposeriez-vous au destin cyclique ? Quel héros, quel dieu ? Le dernier est mort avec Hellemar. D’où pourrait venir un secours à l’espèce humaine ?… »

	Uxmal se détourna, il fit taire jusqu’à sa pensée secrète. Mais quelqu’un répondit pour lui. A l’instant où les deux cortèges se croisaient sous la pyramide, sur la tour de l’Equinoxe, au-dessus d’un océan nacré, irisé, le veilleur du jour saisit son marteau de béryllium. Le premier coup ébranla le bouclier géant, suspendu entre deux piliers – un bouclier qui avait, disait-on, appartenu à Hellemar lui-même…

	Un son pur qu’on eût dit d’une harpe, traversa les airs ; en bas, la foule se figea, immobile, attentive. Les fronts se levèrent. Un signe, c’était un signe du ciel ! Les roulements de métal remplissaient le port. Durant un instant incommensurable, les deux cortèges écoutèrent – et avec eux la ville, et l’océan rouge sang. L’énorme échinocactus reposait mollement sur sa litière, mais Uxmal sentait l’air saturé de ses ondes furieuses.

	Vingt-deux coups pouvaient annoncer à l’empire une invasion.

	Le vingt-troisième signifiait le retour des escadres.

	Au vingt-troisième coup, la ville entière gémit d’extase et se précipita au port.

	Les navires du prince-suffète Argo paraissaient au large.

	
II

	Il devait se présenter devant le Conseil composé de deux tiers de végétaux.

	Il n’y vint pas.

	Rentré tard dans son palais, le régent fut surpris, par le va-et-vient insolite dans les galeries ; on allumait les torches de résine aromatique et les brûle-parfums, on vaporisait le benjoin et la myrrhe, les serviteurs couraient. Stupéfait, Uxmal apprit qu’Argo avait débarqué seul, d’une pirogue, dans une anse secrète. Le Conseil l’avait attendu en vain, il marquait son retour d’une insolence voulue.

	Les Aryans ajoutèrent que le suffète était aux bains et qu’il ne tarderait pas à rejoindre son père, dans la salle du trône. Mais le régent, à bout de nerfs, descendit lui-même à la piscine.

	La nuit était tombée sur l’empire des hommes, une nuit comme les autres, depuis la fin des temps humains, avec sa lune divisée en forme de disque fendu dont les moitiés fuyaient suivant les précessions. L’air était chaud, collant, saturé d’odeurs, on eût dit qu’une énorme ventouse pompait les sèves du globe et en tirait les végétations. Uxmal se rendait compte que c’était l’offensive : tout germait, chaque plante jaillissait du sol avec la violence d’un prisonnier qui brise les entraves. Les feuilles étaient des tentacules et les fleurs des bouches. De pâles coupes distillaient des poisons.

	Le régent bénit donc la prévoyance de sa famille qui avait bâti le palais Lémurien au milieu d’une esplanade lisse : pas une graine n’y poussait, les joints étaient invisibles entre les blocs de porphyre – ici du moins, les hommes pouvaient se croire seuls.

	Uxmal descendit les degrés de la piscine taillée en plein onyx ; l’eau mêlée d’essences était laiteuse et il chercha vainement son fils parmi ces reflets. En haut, les astéroïdes dansaient dans la nue noire : débris d’astres oubliés, relais d’une route céleste rompue…

	« Argo ! » appela le régent.

	Soudain, un corps souple jaillit des rochers, traça un arc sur les eaux ; on vit apparaître – brisant opales et cristaux – un profil étincelant, une épaule, rien de plus semblable à la divinité. « Si les anciens hommes lui ressemblaient, songea le prince de Lémurie, ils ont été détruits par un ciel jaloux… »

	Puis sa pensée même se tut – d’autres pouvaient la lire, elle était donc un danger. Il vit venir son fils comme une victoire.

	Argo fendait l’élément à la façon des monstres marins : ses cheveux d’or sombre, massés sur son front, brillaient, et l’élan égal de son bras, le frémissement de sa lèvre supérieure – trahissaient une volupté. Avec une vitesse prodigieuse, surgissant du fond, une forme écailleuse, noire, fonça à sa rencontre, et un appendice caudal large comme un aviron fouetta l’eau. Uxmal étouffa un cri d’angoisse – à deux coudées d’Argo, une tête plate, lunaire, avait jailli – d’énormes coussinets esquissaient une moue mignarde, des globes oculaires proéminaient aux extrémités. Tout cela était horrible à crier, et le régent reconnut le Sphyrna Zygaena, un squale colossal des eaux chaudes.

	Couchés sur les dalles, de gracieux serviteurs Aryans applaudirent, et l’ombre énorme atteignit le nageur.

	Un instant, les deux formes – la noire et la blanche – dansèrent, lovées, un pas mortel, et les dents du squale brillaient à travers l’écume. Puis l’homme projeta ses bras en avant et ses doigts se crispèrent sur les écailles, en une prise terrifiante ; la bête ondula comme une liane et tenta d’attirer son adversaire au fond. « Il est fou, pensa Uxmal, il veut tuer un monstre – les mains nues ! » L’onde éperdue de sa pensée atteignit le nageur qui sourit. L’étau de ses mains se resserra, la queue impuissante battit l’eau, puis deux globes rouges jaillirent et la gueule triangulaire cracha du sang.

	Le Sphyrna se détacha comme une branche morte et coula dans un remous. Les Aryans poussaient des cris de joie.

	« Argo ! gronda le prince-régent. As-tu fini tes jeux ? Viens ! »

	Le suffète leva les yeux vers les rochers et dédia à son père un nouveau sourire éblouissant. Puis, tandis que la bête morte passait au fil du courant, il escalada la margelle du bassin.

	« C’est plus fort que moi, dit-il. Il faut que je fête mon retour par une victoire – une bien piètre victoire – sur un monstre. N’aie crainte : nous n’avons pas encore divinisé l’Océan ! »

	Les Aryans venaient de jeter sur ses épaules un manteau de byssus argenté. Le prince-suffète était si grand que la garde du palais faisait, à ses côtés, un effet de pygmée. Les lignes impérieuses du front, un teint éclatant de blancheur, et, dans ses traits, un mélange d’audace et de spiritualité, composaient vraiment un double du dieu solaire. Il riait. Mais ses yeux étaient sombres et glacés, jusqu’à en être effrayants.

	Uxmal embrassa son fils avec une fierté sauvage.

	« Tout de même, reprocha-t-il, il eût été plus convenable à toi de saluer d’abord le Conseil, au lieu de jouer avec cette bête !

	— N’est-ce pas le même jeu ? demanda Argo avec impertinence.

	— J’ai tant à te dire ! gémit le régent.

	— Moi aussi. Allons donc au sanctuaire de la reine Maô. »

	Les serviteurs Aryans se retiraient, en un ballet, leurs mantelets de moire faisant un battement d’ailes. Argo haussa les épaules. Le père et le fils s’éloignèrent, parmi les harpes de sélénite et les colonnes de jade vert.

	Au milieu du préau, une tour dominait le palais. Ils s’y dirigèrent et Uxmal mania une clef d’or. La tradition voulait que, bâti par une belle reine pécheresse, ce donjon fût impénétrable aux ondes et radiations. Ce n’était pas vraiment un sanctuaire : un escalier en spirale conduisait à une chambre haute, silencieuse et nue. Suivant la légende, la reine Maô y avait caché un condamné à mort qui était son époux.

	Uxmal prit place sur un trône de chrysolithe et Argo s’assit à ses pieds. Les prunelles jaunes du régent plongèrent dans les iris, pareils aux lacs glacés, et les deux hommes se parlèrent sur un mode subtil, propre aux Anciens, par ondes courtes, car la Terre au temps d’Hellemar avait connu et utilisé les rayonnements électriques du cerveau.

	« Tu n’aurais pas dû partir ! » formula Uxmal.

	Et Argo :

	« Tu sais bien que c’était nécessaire.

	— A quoi aura servi cette expédition ?

	— A savoir où nous sommes. On nous dit que les humains ont joué avec la science, qu’ils ont provoqué les étoiles et que le monde a péri – par eux. Que la justice immanente punit notre espèce et qu’il n’y a nul recours…

	— Nous ramènes-tu un espoir ?

	— Qu’appelles-tu de ce nom ? La découverte d’un passé qui affirme la suprématie de la race humaine ? La certitude que ce monde a eu plusieurs fins et revit toujours ? Ou celle, plus précieuse – que d’autres cerveaux luttent avec nous contre un esclavage avilissant ? Oui, aux deux premières questions. Non à la troisième…

	— C’est trop ou trop peu.

	— L’acquit est, tout de même, immense. Nous avons rompu le cercle d’interdits qui nous rivait à ce sol. Souviens-toi, dit Argo, enlaçant de ses bras ses genoux lisses, quelle furieuse opposition j’eus à vaincre pour prendre la mer ! Les matériaux mêmes me furent refusés pour mes galères, sous prétexte qu’une intelligence mûrissait peut-être sous l’écorce ! L’accès des bibliothèques aéro-navales me fut interdit. Je dus me contenter de bois mort et de charpentes, conservés dans les musées… Je ne m’en plains pas : j’ai choisi la forme la plus ancienne – celle des cygnes allongés sur l’eau… J’ai dû construire mes navires de mes mains, avec mes Aryans.

	« Et puis, il y a eu la bataille des équipages : j’ai dû combattre leur peur et la pusillanimité de cette race trop choyée : c’étaient des princes et des danseurs et non des marins. Ils eurent des cauchemars et je fus réduit à enrôler des esclaves en fuite et des guerriers en rupture de clan.

	« J’ai tout de même eu mon escadre et mes équipages – et un jour nous sommes partis.

	« Ce fut vraiment un jour de victoire ! »

	Argo ferma les yeux et revit ce matin singulier de perle et de pourpre, où, après maint essai, définitivement, ses vaisseaux affrontaient le large. Comme ils paraissaient fragiles dans le gouffre violet ! Mais il avait confiance en eux. Malgré l’interdiction du Conseil, le peuple d’A-atlan s’était, dès l’aube, massé sur le rivage, avec ses palmes, ses sistres et ses tympanons. Isolée, captive et livrée aux magies végétales, la foule adorait en Argo le dernier solaire, l’ultime humain à hisser dans son panthéon.

	Mais les trirèmes apparurent – et ce fut le délire. Des colliers de coquillages et de cristaux troubles et fumeux cuirassaient leur proue, leurs voiles pourpres battaient comme des ailes, des colonnes d’encens s’élevaient sur les ponts, et lentement, majestueusement, au milieu des parfums et des musiques (tout l’empire chantait celui-qui-marche-sur-les-eaux), les grands cygnes noirs défilèrent le long du rivage, puis se déployèrent et s’enfoncèrent dans l’inconnu.

	Il y avait plusieurs siècles que l’océan était interdit aux hommes.

	Comme les étoiles.

	Les plantes ne se déplaçaient guère, n’est-ce pas ?

	« J’ai pris la mer, poursuivit Argo, conduit par un espoir insensé. J’espérais vraiment découvrir ailleurs ce qui nous manque ici : des cerveaux et des cœurs, je croyais trouver des civilisations humaines plus vivaces que la nôtre et plus raisonnables. Je rêvais d’alliés et de frères… Toi aussi.

	— Tu n’as rien trouvé, n’est-ce pas ?

	— Si, répondit le suffète, sombre. Leurs monuments. Des stèles parlantes. Des villes mortes. Nous sommes descendus dans les abîmes, tu sais. Tzental, mon second, m’a beaucoup aidé, c’est l’Aryan le plus brave que je connaisse. Nous avons appris à déchiffrer les inscriptions. Eh bien, tout est vrai : les hommes, dans le passé, étaient les seuls maîtres du globe et leur esprit pouvait presque tout. C’est en jouant avec la matière et l’énergie qu’ils ont provoqué leur fin. Car cela est aussi une vérité terrible : ils n’existent plus, du moins sur ce globe…

	— Raconte-moi tout », dit Uxmal.

	Il s’était assuré d’abord d’un long regard circulaire : ils étaient vraiment seuls. Des dalles de porphyre, des murs de jaspe et d’onyx lisse reflétaient la lune divisée. Ils se dressaient – heureusement ! – entre les princes lémuriens et un monde de végétation, de sépales en furie, de corolles s’ouvrant – comme on hurle…

	Paisiblement, à voix haute, Argo parla de ses croisières.

	« Tu te souviens, dit-il. Nous avons quitté le port d’Hélia après l’équinoxe, en ce mois de la Balance qui correspond dans notre hémisphère à la fine pointe du printemps. L’océan calme après les grandes tempêtes, nous ouvrit ses abîmes d’atolls ; les ayant visités, j’ai réfuté le théorie des plantes qui voient dans ces archipels un reflet des pléiades : ce ne sont que les débris d’anciens continents. Dans l’hémisphère Nord, le cataclysme a déchaîné des séismes plus violents et les îles sont moins nombreuses.

	« Sur quelques-unes qui subsistent, les plages de sable blanc sont nues et balayées de puissantes marées, çà et là luisent des coupoles d’écaille, des carapaces des tortues marines. Nulle autre forme de vie. Pas de ruines : les homme des siècles atomiques bâtissaient en matière périssable et les villes qui se trouvaient près de l’épicentre du cataclysme ont totalement disparu. Ah ! sur un récif, il y avait une stèle et j’ai pu déchiffrer ce nom : NEW YORK.

	— Une de leurs métropoles, murmura Uxmal. Une ville de l’occident.

	— L’axe de la planète ayant été déplacé, nous ne pouvons juger des longitudes.

	— Ensuite ?

	— Nous progressions, déportés par les courants. Nous avons longuement erré sur le désert des eaux. Parfois, la carène de mes vaisseaux s’enlisait dans une forêt sous-marine de sargasses. Nous longions une chaîne de montagnes sous-marines et les sondes se perdaient dans les défilés. Un jour, comme nous désespérions, une ligne pâle borda l’horizon et mes hommes crièrent de joie : ils croyaient toucher le divin continent !

	— Mais ce n’était pas l’Europe ?

	— Non, l’Afrique. La configuration des côtes correspond aux anciens atlas, mais le centre s’évide en une mer intérieure.

	« Nous dépêchâmes des courriers et un golfe nous servit d’abri. La rive était sablonneuse et le climat brûlant. Nos envoyés revinrent : ils avaient vu des termitières géantes, assisté à une lutte féroce entre les crabes et les batraciens. Partout les espèces inférieures atteignaient une grandeur et une force inouïes…

	— Et les plantes ?

	— Elles sont peu nombreuses et discrètes : l’Afrique est faite surtout de déserts. Mais la chaleur devenait intolérable, la coque de mes galères fumait, une barque fut attaquée par des méduses. Nous quittâmes la rade. Sur un rocher, quelques simiens agitaient leurs bras pelés…

	— Des bêtes ?…

	— Oui. Ils n’avaient pas d’excroissance frontale, dit brièvement Argo.

	— Ensuite ? demanda le régent.

	— Eh bien, fit le prince hésitant, tu te souviens de ces appareils que j’ai fait réparer tant bien que mal ? Des sortes d’armures, avec des casques transparents ?

	— Des scaphandres ?

	— Tu connaissais le nom ? Merci. Eh bien, c’est avec cela que Tzental et moi, nous avons visité l’Europe. Sous l’eau. »

	Un silence régna. Une source se plaignit dans une vasque. Ce fut l’oraison funèbre du divin continent.

	« Et ici ? questionna abruptement Argo.

	— Ici, formula le régent, le monde est fait d’une espèce qui prospère et d’une autre qui s’éteint. La forêt nous talonne et, toujours plus nombreux, de très beaux inconnus s’arrachent au terreau. Ils sont plus résistants, plus souples et plus savants que nous. Ils prolifèrent. Ils occupent désormais soixante-quinze pour cent de sièges au Conseil.

	— Les Aryans n’ont donc plus de descendance ?

	— Tu sais ce qu’il en est. Déjà de ton temps, nous vivions sous le signe de la Bête. Maintenant la natalité de mutants régressifs prédomine et nous avons dû édicter des lois sévères.

	— Qui, nous ?

	— Le Conseil.

	— Je croyais, fit Argo, que vous décidiez de vos affaires d’hommes entre hommes.

	— C’est impossible.

	— Et ces lois sont ?

	— Eh bien, elles déclarent que le mal est en fonction des fautes d’une espèce et elles promulguent la mort contre tout être atteint d’une excroissance frontale. Mais les femmes des basses castes cachent leurs petits et les portent, la nuit, à la lisière des sables. Certaines ont été enlevées par les anthropomorphes…

	— C’est tout ? demanda le suffète, amer.

	— C’est tout. Nous sommes toujours en guerre avec les Malthodes – tu sais, les scarabées évolués. Nous assiégeons, en plein pays anthropomorphe, une petite ville : Méga…

	— Cela prouve que les Malthodes sont des brutes obtuses !

	— Tu veux dire ? »

	Argo haussa les épaules. Une lueur étrange passa sur son visage – mais ce n’était pas son vrai sourire – éblouissant.

	— Peu de chose. Mais cette contrée stérile grouille d’êtres marqués du signe : c’est-à-dire bornés et brimés. Pas une plante ne s’aventure au-delà des sables. Et une force sans espoir est une arme sans merci entre les mains d’un stratège.

	— Tu as pensé à cela ! balbutia le régent.

	— Oui, maintenant j’y pense. »

	Subitement, le père saisit avec violence et serra les mains de son fils. Ils communiquèrent par les pulsations de leur sang, et Uxmal envoyait au navigateur sa peur et sa fièvre :

	« Prends garde, disait-il. On t’a trahi. Ou ils ont lu tes pensées. Un danger terrible te menace.

	— Quel péril peut encore nous toucher ? demanda Argo, soudain las. Nous avons tout perdu, n’est-ce pas ? L’espoir, et jusqu’à la fierté humaine… »

	Uxmal formula :

	« Demain – tu te présentes devant la reine ?

	— Oui. Telle est la loi.

	— Elle a grandi.

	— Une perfection, bien sûr ?

	— Elle ressemble à Maô, la princesse des rêves. Elle aura dix-huit ans, cette lune. Son vol nuptial est proche.

	— Ah ? »

	Argo leva la tête. Dans les yeux de son père, il lut une épouvante sans nom.

	« Bien sûr, murmura-t-il. Ils ont trouvé cela… »

	
III

	Pour affronter la forêt, les Aryans et les Solaires endossaient les armures anciennement coulées dans des plastiques incoercibles. Chaque famille possédait de tels scaphandres, polis par les siècles, irisés, étincelants, et qui servirent jadis aux conquérants des étoiles. N’ayant pas remis sa cuirasse depuis cinq ans, Argo la sentit craquer aux jointures. Debout devant la glace, il se trouva une ressemblance avec un grand scarabée, un lamellicorne guerrier.

	« Toujours ces rapprochements et ces symboles ! pensa-t-il, contrarié. Existaient-ils avant ou sont-ils la tare de notre époque ? Toutes les espèces muent, bien sûr, mais pas à ce degré-là ! »

	Il avait attendu l’heure la plus sombre de la nuit : les deux lunes courant derrière les nuées couleur de smaragde et l’ombre ayant la transparence d’un cristal vert. Argo ne voulait pas que son père sût à quel rendez-vous il se sentait convié. Il vouait à Uxmal une amitié tendre, un peu apitoyée, il l’avait trouvé faible et comme usé. Argo combattait et défiait le destin pour son propre compte.

	Un char attelé de bombyx blancs l’attendait à la porte secrète du palais. Le cataclysme ayant détruit presque tous les vertébrés, certains grands insectes les remplaçaient. Argo songea que ces différences dans les mutations étaient bien étranges : les lépidoptères étaient grands et gracieux, mais leur intelligence n’avait guère progressé. Il semblait d’ailleurs que, dans le passé, les beaux chevaux de course ne fussent pas très intelligents.

	Pourtant leur relation avec les plantes était étroite. Couramment, un Algéronia de dentelle grise ou un Cantonephèle de flamme survolaient les jardins du Conseil et disparaissaient. Ces espèces fragiles vivaient encore moins que les hommes. Argo pensa que les plantes avaient manqué là une mutation nécessaire. Ou bien préféraient-elles dominer de haut ceux qui les touchaient de plus près ?

	Le prince caressa, en passant, les têtes étroites et la splendeur de leurs yeux à facettes. Les ailes scintillantes battaient. Il prit les rênes.

	Il se rendit compte aussitôt : Uxmal avait raison, la forêt était près de vaincre. Les peupliers pourpre et grisaille prenaient d’assaut la Mégalopole, un mur de fougères géantes doublait l’enceinte. La jungle pénétrait partout, avec sa patience infinie, les mille formes qu’elle était capable de prendre, ses sourdes violences, semblables aux séismes, ses racines noueuses qui soulevaient les dalles et comblaient les fossés, et ses lianes qui effondraient les créneaux.

	Les grands lépidoptères durent enlever le char qui passa, courbant les cimes des bambous. Jadis la pyramide royale – réceptacle des secrets et des trésors, prison et cimetière de la dynastie régnante, se trouvait en plein cœur d’une zone neutre ; celle-ci avait disparu. Le musc des feuilles pourrissantes, le parfum d’énormes coupes d’Opuntias et de nénuphars enivraient les bombyx, et Argo pensa tout à coup à la griserie perpétuelle dans laquelle vivaient les humains au ras du sol.

	Au seuil de la pyramide, le gardien des clefs, à demi aveugle, se prosterna et récita :

	« Voici la vérité, toute la vérité que je dois montrer aux passants. Les hommes ayant péché furent marqués du signe de la Bête : c’est un mal qui punit leur orgueil, il indique leur commencement et leur fin. Il apparaît sous la forme d’une excroissance frontale, semblable à un œil ou à un ulcère ; cette tumeur pèse sur les cerveaux et crée les mutants régressifs qui retournent à un état animal.

	« Pour montrer que l’homme n’a rien pour s’élever au-dessus d’autres espèces : celles-ci sont en progression, et lui régresse indéfiniment.

	« Ce mal frappe les nouveau-nés et les adultes, il n’épargne aucune caste. La reine Maô a enfreint la loi du vol nuptial (car il faut que le mâle meure. C’est une loi de sang, très ancienne : or, elle livra aux gardes un autre cadavre et cacha dans sa tour un Aryan qu’elle aimait). Le fils de cette princesse fut atteint du cancer frontal à l’âge de vingt ans.

	« Prions.

	— Tu racontes cela à tous les visiteurs ? demanda Argo, dur.

	— Il n’y en a guère, bredouilla le vieillard. Les Aryans évitent les spectacles désagréables, et il n’y a plus de Solaires, non ?

	— Allons voir le prince Aél », dit Argo.

	Celui-ci – le demi-frère de la reine, fut jadis compagnon de ses jeux ; il était la beauté même et recréait toutes les légendes. Les danseuses et les joueuses de flûte Aryanes chantaient :

	 

	Plus doux à mes lèvres que la myrrhe,

	Aél est ton nom, ô premier-né des dieux !

	Tu es né pour notre joie,

	Ta mère t’a conçu dans sa toute-puissance.

	Tes mains sont des grappes de vigne

	Et tes yeux – des lacs d’étoiles…

	 

	« Oui, répéta Argo, comme s’il percevait encore la lancinante et tendre mélodie, allons voir ce qui reste du fils des dieux ! »

	Le gardien hocha la tête d’un air entendu et il guida le visiteur vers un orifice triangulaire dans le mur, à hauteur d’homme. Arrivé là, il alluma une torche et écarta un volet. Une puanteur tiède monta de l’antre. Le prince lémurien se pencha sur le puits où remuait un corps souple. Cela ne ressemblait ni à un homme ni à un insecte, formes familières, mais à un animal d’une espèce presque disparue : le puma d’argent. La lumière tirant l’être de sa torpeur, ses longs membres poudrés d’un lanugo blanc se déplièrent, son cou se redressa, et ce fut horrible : le visage renversé, aux globes oculaires pâles était humain et presque beau, marqué d’une cicatrice à la racine du nez.

	« Ils l’ont opéré, constata Argo.

	— Oui.

	— La face est intacte. La tumeur ne prolifère pas ?

	— Non.

	— Il n’a conscience de rien ?

	— Quand on l’appelle « prince Aél », il devient furieux et bondit à trois coudées. Vous voyez les pierres effritées sous ses griffes ? »

	Argo se redressa :

	« Le premier Solaire atteint ! dit-il. On ne le visite guère, n’est-ce pas ? Les Aryans ont tout fait pour l’oublier et l’on a caché son existence à la reine qui n’est qu’une enfant. Et les Cactées ? Je suppose que le spectacle doit les réjouir… Le prince Aél était trop beau et trop intelligent pour survivre, si près du trône. »

	La bête dans l’antre lança une plainte aiguë, elle bondit, puis retomba – le front dans ses pattes repliées.

	« Les premiers temps, dit le gardien, humble, j’ai cru pouvoir le soulager… Il me faisait pitié, il ressemblait encore à un jeune garçon. Je descendais dans sa fosse et je lavais sa plaie, mais il se débattait et me griffait. C’était profond mais net : l’ulcère avait entamé les os du crâne comme une vrille.

	— Le prince a succombé au mal subitement, n’est-ce pas ? fit Argo d’une voix mate. Il chassait, un clavicorne le blessa, on le conduisit au palais du Conseil et des plantes-médecins le soignèrent. Ensuite… le mal se révéla et Aél fut emmené directement ici. »

	Lorsqu’il eut remonté des profondeurs de la pyramide, quelqu’un l’attendait sur la terrasse, face à la mer.

	Une masse verte écrasait un trône d’agate noire. Argo se détourna. Il avait beau prétendre qu’il avait l’habitude des Peyotls, chaque fois, la vue de ces grosses courges vertes et agiles, le faisait frissonner. « Il faudrait oublier son propre anthropomorphisme, pensa-t-il. Ne point chercher à situer les organes des sens dans les floraisons qui couronnent ces excroissances, ne pas voir aux endroits où se tend une pellicule translucide, les yeux internes, verts et terriblement lumineux. Oublier quel esprit anime ces tumeurs végétales… »

	Mais c’était impossible.

	L’énorme cactée se découpait sur la lune verte.

	« Mon fils, commença une onde audible, je suis Peyotl-A…

	— Je ne suis le fils d’aucun végétal, interrompit Argo. Pas même du président du Conseil Sacré. Mais je m’attendais bien à une rencontre de ce genre. Du jour où j’ai quitté A-atlan.

	— Il n’est bruit sur la Terre que de vos voyages, susurra la courge. (Une des excroissances palpitait – sans doute recelait-elle un semblant de cordes vocales.) Vous avez fait de belles découvertes, paraît-il ?

	— Merveilleuses.

	— Avez-vous retrouvé, persifla la cactée, cette divine Europe ou cette puissante Amérique du Nord ? Tu vois que nous sommes au courant de tes ambitions et de tes recherches. Déjà, quand tu construisais ton escadre, nous aurais-tu demandé notre avis, je t’eusse appris personnellement que ceci est le seul continent où votre espèce subsiste. L’empire des hommes est un très ancien pays qui s’est toujours appelé Atzlan, A-atlan ou le Mexique. Pour le reste… Les grands plateaux du Nord qui ont servi d’épicentre numéro un du cataclysme, ont été totalement pulvérisés, et de même l’épicentre numéro deux qui se trouvait en Asie. Il reste, dans le désert des eaux, des chapelets d’îles, un récif qui fut jadis le sommet le plus élevé d’une chaîne de montagnes, le mont Blanc et le rivage plat qui cerne, à la façon d’un lagon, la mer interne de l’Afrique. C’est tout ce que vos pareils, enivrés de puissance, ont laissé à leurs descendants. Ah ! j’oublie une mer de Sargasses au-dessus de l’ancienne Australie…

	« Mais je suppose que tu me diras avoir fait des rencontres sensationnelles ?

	— Non, fit Argo, glacé. Ai-je jamais menti ?

	— Tu as trop d’orgueil, en effet.

	— Je n’ai trouvé aucun rivage peuplé d’hommes. Mais autre chose : une immense présence. Un cri vers le Ciel : celui des humains et de leurs dieux. Je les ai retrouvés, dit Argo, passionnément, et non tels que vous essayez de nous les peindre : une espèce dégénérée, aux mœurs d’insectes, mais libres, impatients, brutaux, peut-être, en voie de l’éternel devenir.

	« Tout me parlait de leur essor : les ruines de leurs cités, leurs cathédrales dressées sous les vagues, vers les étoiles. Les voies blanches qui s’enfoncent dans les abîmes comme des mains tendues…

	« Il ne s’agit pas de mes seules visions. Je ramène à A-atlan un message. Un étui, pesant des tonnes et fait d’un métal qui défie l’usure. Les hommes de l’ère atomique y ont enfermé ce qu’ils avaient de plus précieux. J’ai passé mes nuits à déchiffrer leurs traités et leurs poèmes : chaque ligne glorifie l’homme, sa faiblesse ou sa force, son sacrifice ou ses passions. Ces êtres-là créaient, espéraient, désiraient… Je ne trouve nulle part la trace de leur régression ou de « la chaude démence », dont parlent vos savants : ils ont été foudroyés en plein essor. La régression et la dégénérescence ont commencé plus tard…

	— Conséquences du cataclysme, admit l’autre.

	— Même pas : les chroniques gravées montrent que du temps d’Hellemar, mon ancêtre, une poignée de rescapés lutta – et réussit à survivre. Mais elle était affaiblie par la radioactivité et les conditions inhumaines de la vie. Un jour, les étrangers sont venus…

	— Que nous reprochez-vous ? demanda l’étranger d’une petite voix.

	— Oh ! presque rien ! De vous être insinués dans la Cité. D’avoir, avec vos dons et vos drogues, endormi cette humanité héroïque, splendide et brutale, de l’avoir ravalée aux bêtes, pire, aux insectes qui vous conviennent mieux… D’avoir substitué, patiemment, à nos dures lois, de sombres et stupides superstitions… Vous nous avez tout volé ! cria Argo. L’espérance et le rêve ! Du prince-régent au dernier ilote vert, vous nous avez écrasés dans l’épouvante et la boue !

	— Nous avons offert aux humains ce qu’ils appréciaient le mieux, à l’issue d’une fin de monde qu’ils avaient eux-mêmes causée… Une mince lamelle verte passa sur les rondeurs de Peyotl-A – on eût dit un être humain, essuyant sa sueur. Nous leur avons donné des remèdes pour leurs plaies et des mesures garantissant leur sécurité. Et, afin qu’ils n’aient plus envie de recommencer à faire sauter les mondes ou à traverser le continuum, nous leur avons accordé notre sang et notre chair, les sucs divins « qui font les yeux émerveillés », la luxure et toutes les jouissances… Ils ont été ravis, crois-moi.

	— Oui, vous les avez rendus semblables aux lymexylons qui vivent dans leur fange. Et cela dure depuis mille ans !

	— Il y a plus de deux mille ans, prononça la plante avec une soudaine majesté, cette espèce que tu qualifies de divine, se trouvait sur une terre qu’elle avait désolée – nue, affolée, en proie à tous ses instincts. Toi qui n’as pas assisté aux déchaînements de l’homo sapiens, tu ne sais pas de quoi il est capable. A-atlan n’était qu’un charnier.

	« Oui, tu l’as dit : la Terre a failli périr dans une de ces expériences insensées, de ces tentatives d’atteindre tout à la fois : les mondes divergents et parallèles, le temps et l’espace ! Ils ont cru pouvoir posséder tout : le passé et l’avenir. L’armature du présent a craqué…

	— Je le savais, dit Argo, suffoqué par une joie trop grande. Ce combat était digne d’eux ! »

	Mais Peyotl-A continuait, lui aussi dans une transe :

	« Le sol tremblait encore, de vastes raz-de-marée balayaient les continents, les volcans vomissaient les flammes, l’air lui-même était radio-activé, et l’homme tuait, ravageait, violait. Un dixième de l’humanité avait tout de même échappé à la fin du monde, tu l’ignorais, n’est-ce pas ? Mais au bout de quelques années, il n’en restait pas assez pour repeupler ce débris de continent…

	« Alors, nous sommes venus.

	— Sans être appelés !

	— Nous n’en avions pas besoin. Une espèce meurt, une autre la remplace : telle est la loi. Nous devions, avant tout, sauvegarder la Terre et ce lambeau de sol émergé, d’une nouvelle folie. Nous l’avons fait.

	— Vous avez remplacé l’anarchie par la tyrannie et l’abrutissement.

	— Les survivants nous remercient.

	— Un troupeau !

	— Non, mais l’espèce humaine dépouillée de ses mensonges et de ses prestiges.

	— Non ! s’écria Argo. Je ne puis croire. J’ai vu…

	— Les ruines de Notre-Dame ou du Kremlin. Nous savons que tu as plongé en scaphandre. Tu nous ramènes, paraît-il, des vestiges du passé : la Vénus de Médicis et la Pietà de Michel-Ange. Vétilles ! Ces mêmes hommes ont détruit leur univers, en jouant.

	— Du moins, fit Argo, avec une rage froide, ils ont choisi leur sort : il fut affreux, mais superbe. Aujourd’hui, vous nous traînez au pourrissoir. Vous avez créé des monstres…

	— Non, rectifia la plante. La tumeur… est suite de certains excès…

	— Les stupéfiants bruts, non ? « Votre communion de chair et de sang »…

	— Nous ne voulions pas, fit Peyotl-A avec dégoût, faire surgir des bêtes aussi brutales…

	— Les phalènes ou les piérides vous auraient mieux servi ! dit Argo, atteignant un sommet de l’horreur. Je pense que c’est à l’état de ces éphémères irresponsables que vous vouliez conduire notre espèce, mais le dosage ne fut pas parfait – ou simplement, sommes-nous plus proches d’une noblesse de fauves ?

	— Cette discussion, fit la courge, cette fois couverte de fines gouttelettes d’angoisse, risque de devenir académique. Je ne suis pas juge des hypothèses. J’ai été simplement délégué par les miens pour faire au prince-suffète des propositions précises.

	— Des-offres, de vous à moi ? Il ne saurait en être.

	— Disons : des suggestions.

	— Je serais curieux…

	— Voilà, fit le Peyotl, après un silence infinitésimal, ou il établissait une symbiose, mon peuple parle par ma voix. Il dit : « Vous nous considérez comme vos ennemis personnels, prince. Vous avez tort. Si, à notre humble avis, parmi le troupeau humain, un seul mérite notre estime, c’est bien le suffète Argo. Nous le savons si bien qu’en dépit de toutes vos actions inamicales…

	— Vous me flattez…

	— … Nous n’avons jamais cherché à vous détruire…

	— Non, dit Argo. Mais vous y songez maintenant, n’est-ce pas ?

	— Quoi que vous en pensiez, nos offres sont concrètes. Vous vivrez, vous conserverez votre titre – le plus glorieux de tous. Et tous les dons qu’A-atlan et la Terre peuvent jeter à vos pieds. Même le plus précieux…

	— Tous les dons d’A-atlan sont précieux, dit Argo, pâlissant. Que demandez-vous en échange ? »

	L’onde audible fléchit. Il semblait que Peyotl-A éprouvât une difficulté à trouver un terme.

	« Votre neutralité, formula-t-il enfin.

	— Ah ! s’écria Argo, cela veut dire que le combat commence ? Contre qui ? Je ne le demande pas. Il suffit que je sache : quelqu’un entre en lice. Quelqu’un combat votre puissance inhumaine. J’accepte le défi – je me range à ses côtés.

	— Vous ne savez même pas d’où viendra l’attaque. Des colonies terriennes ou des monstres d’Altaïr… La Terre sera de nouveau mise à feu et à sang…

	— Il y a peu de sang sur la Terre, dit le suffète, durement. Mais la sève coulera.

	— Ce sera donc la guerre, entre nous », prononça l’onde végétale, comme à regret.

	Et Argo :

	« C’est déjà la guerre. »

	La troisième entrevue de cette nuit fut inattendue et pathétique. Argo quitta la pyramide et, à travers la forêt hallucinante il mena son char comme un navire sur l’océan. Les bombyx blancs se posèrent sur la clairière, face au palais Maô. La mer étincelait au loin, libre, lumineuse et criblée d’étoiles, et Argo fut un instant sur le point de tout abandonner, de reprendre sa pirogue et le chemin du large.

	Il entendit prononcer son nom.

	Entre les derniers cytises à grappes d’or surgit une vision qui semblait translucide.

	« Atléna ! » dit-il.

	Des cheveux lisses, d’un noir-bleu, partagés par une raie médiane encadraient ses tempes et retombaient en un manteau somptueux. L’ovale rayonnait, telle une veilleuse d’albâtre. Les bras minces, gainés de bracelets d’électrum, étaient des ailes et le corps – une lueur parmi les voiles fumeux.

	Dans ce visage couleur de lotus étincelaient des yeux immenses et vides – des lacs violets. Elle était si fragile, qu’Argo eût tremblé devant ses poignets et ses chevilles d’enfant. Il y avait fallu des centaines de générations – et le plus pur du sang solaire – pour créer ce joyau inutile et charmant.

	Il crut à un rêve, il en est d’aussi aigus, d’aussi bienheureux. Un étrange sentiment de faiblesse l’envahissait. Il descendit de son char et s’agenouilla, lui faisant l’hommage. Il murmura :

	« Salut à la reine d’A-atlan… »

	Une petite main, comme un pétale, se posa sur son front. Une voix de cristal prononça :

	« Je suis heureuse de te revoir, et pourtant j’ai mal… si mal ! Je me suis sauvée du palais pour te prévenir. Ils veulent te donner à moi. Oh ! Argo, c’est affreux !

	— Pourquoi, Atléna ? » demanda-t-il doucement.

	Elle ne semblait pas l’entendre :

	« L’idée seule en est monstrueuse ! Tu as toujours été pour moi, pour nous tous, l’être le plus noble, le plus haut, le dieu Hellemar sur la Terre ! Tu as été mon frère d’élection…

	— Tu m’as été l’Etoile des étoiles…

	— Et nous laisser aboutir à cela ! Il parait qu’il leur faut un enfant de sang solaire… Oh ! je ne pourrais supporter cette horreur !

	— Quelle horreur, Atléna ?

	— Voyons, fit la jeune reine, suffoquée, tu sais bien ce que cela signifie, le vol nuptial ? La reine se laisse féconder, puis elle tue. Comme les abeilles, les termites, je ne sais plus quoi. Et ne me dis pas que je ne saurais pas seulement soulever un glaive, d’autres se chargeront de cette mission !

	— Je n’en doute pas. Et toi, demanda Argo, avec une curiosité calme, as-tu vraiment envie de me combattre ? Voudrais-tu que je meure ? »

	Elle eut un cri :

	« J’en mourrais !

	— Eh bien… » commença Argo. Mais il s’arrêta. Il eût voulu lui dire : « Écoute, de par le monde, durant des millions d’années, d’autres êtres humains ont éprouvé cette douceur qui nous brise. Ils ont ouvert leurs bras, fermé les yeux et reçu l’amour comme une bénédiction. Nous pourrions faire comme eux… » Il appuya le front contre une épaule douce comme une conque de nacre, revit un monde englouti, tendre et cruel, perçut une strophe lancinante qui, sur la mer verte, parlait d’amour et de fatalité, – et le corps mince ploya entre ses bras. Il soupira comme un voyageur altéré qui retrouve une source et chercha ses lèvres. Une seconde après, Atléna lui échappait, avec un cri. Il la laissa aller et ils se regardèrent, les prunelles obscurcies.

	« C’est… c’est horrible, dit-elle. Comme les insectes ou les ilotes ! »

	Le visage d’Argo se durcit :

	« Si horrible que cela ? »

	Déjà, elle revenait vers lui, tremblante :

	« Je sais – ce n’était qu’un jeu… (mais elle était révoltée jusqu’au fond de son être…). Mais cette répulsion et cette épouvante avaient été distillées à des dizaines de générations ! Oh parle-moi, rassure-moi ! J’ai besoin de sentir ta présence, de savoir que tu ne veux – que tu ne peux pas me faire du mal !

	— Comment veux-tu ? répondit-il avec amertume. Je suis ton esclave. Tu es la reine d’A-atlan.

	— Maintenant, tu es prévenu, tu te garderas de leurs embûches. Ils ne peuvent rien contre la volonté d’un solaire…

	— Non.

	— Tu trouveras le moyen d’échapper… à cette abomination ?

	— Je l’espère, répondit-il avec une ironie glacée.

	— A demain, mon frère.

	— A demain, Majesté. »

	
IV

	Les portes de bronze s’ouvrirent au haut de l’escalier aux trois mille marches d’onyx. Sous un soleil mortel, il y avait là de quoi anéantir les conseillers humains de l’Agora : quand ils arrivaient dans la salle du trône, les Aryans et les Géants Rouges n’étaient que des loques en sueur. Les plantes, elles, volaient de palier en palier, jetant leurs souples crochets et leurs vrilles.

	Le suffète des mers vit au loin, sur la plate-forme supérieure, ses deux premières galères jadis offertes en ex-voto. Placées, ainsi, elles paraissaient petites et noires, rongées par le soleil et le sel.

	Argo monta les degrés, les yeux fixés sur ces messagères de ses escadres, sans plier le jarret, et les guerriers emplumés l’applaudirent.

	Il vit tout de suite que les humains occupaient moins d’un tiers des gradins. Il y avait là des Aryans, aux étoles ramagées d’or, maquillés d’or et de vermillon et languissamment épars sur les coussins. Tous s’ingéniaient à imiter les insectes ou les plantes et c’est par là qu’on pouvait juger des progrès de la déchéance. Les hommes portaient des bandeaux ou de minces cercles de platine surmontés de hautes antennes d’ichneumon ou de celles, recourbées, du sphex ; leurs corselets affectaient la forme des élytres, leurs jupes à danser ressemblaient aux corolles florales. Mais les plus acharnées à poursuivre leur rêve de mutation étaient les femmes Aryanes, « libres de leur corps », et en faisant un usage effréné, elles se peignaient le visage au suc d’anémones, cernaient leurs yeux de çurma violet, de manière à imiter les cattleyas roses et les odontoglosses aux macules inégales ; leur peau, macérée dans les aromates, brillait sous les plaques d’électrum et les cristaux troubles et fumeux, imitant l’armure des arthropodes. Leurs immenses chevelures teintes – roses, bleues ou mauves – complétaient l’illusion.

	Mais les guerriers rouges, dont la cuirasse imitait celle du Lucane et dont les plumails ressemblaient aux raquettes des cephalocéreus, n’offraient pas un meilleur spectacle. Ailes d’Acschné ou de Vanesse, leurs vastes manteaux étaient frangés de dentelle d’or ou semés d’ocelles. Il était clair d’ailleurs que les intelligences suivaient de près la transformation physique – ces conseillers de l’empire des hommes étaient venus là en parade ou pour assister à une fête, et non pour discuter de problèmes universels.

	Argo regardait : il avait oublié son peuple. Quelle chute ! Les Aryans brillaient encore de grâce, et les guerriers étaient de belles statues acajou. Mais au bas des gradins affluait la foule : les ilotes et « les esclaves de joie » taquinaient les lézards et les anacondas, se gavaient de noix de coco ou mâchaient la chica. Sur les degrés de l’escalier, maintenant, affluait la plèbe : ce n’étaient que mufles de fauves, pupilles de félins et peaux batraciennes. Une odeur de marécage planait. C’étaient des humains, encore. Pas pour bien longtemps.

	« C’est leur œuvre, pensa Argo, avec une horreur froide. Durant des siècles, ils ont patiemment assiégé, engourdi de drogues, puis modelé ces cerveaux versatiles. Je crois que jadis cela s’appelait « un conditionnement ». Ils leur répétaient, inlassablement, que toutes les espèces ne font qu’une, que les mutations sont une loi et que, le règne de l’homme touchant à sa fin, la primauté était acquise aux insectes et aux plantes.

	« Agissant plus sûrement encore, ils ont isolé ces rescapés, ils leur ont fait oublier leur passé – et que leurs frères avaient conquis les étoiles. Et puis, dans ces cerveaux vacants, ils ont implanté la honte et le mépris de leur propre espèce ; ils leur ont imposé des lois inhumaines qui ne sont que des instincts. Jusqu’à cette pauvre petite Atléna qui a peur et horreur d’aimer ! »

	Il se sentait las, écœuré, et il ferma les yeux.

	Il les rouvrit, parce qu’un silence était tombé sur la salle – tissé de glissements et de frissons soyeux que faisaient, traînant sur le sol, les racines des cactées, les vrilles et les labelles d’orchidacées.

	Les plantes venaient prendre leur place sur les deux tiers des gradins.

	Le spectacle, dont Argo s’était déshabitué, était hallucinant : les cypripèdes et les lycastes s’accrochaient aux lustres du plafond, les cierges à hampes pourpres dominaient les lacs d’orchis et sur les plus hauts degrés de l’amphithéâtre, les peyotls hissaient leurs vertes coupoles luisantes.

	Les conques et les tympanons retentirent.

	Au fond de l’Agora une porte d’or roula sur ses gonds et des gardes se raidirent. Entre leurs lances en dent de narval – présents du suffète, objets rares et sans prix – apparut une silhouette de gemmes et d’iridescences vertes.

	Une tiare d’émeraudes était prolongée par un masque d’or vert, une chape de chrysolithes et de smaragdes étalait sa splendeur barbare.

	Les sistres gémirent sur un mode aigu.

	L’ordonnateur proclama :

	« Vive la reine Atléna ! La reine daigne assister à son conseil. »

	Pour qui connaissait les usages, c’était une révolution.

	Soutenue par ses suivantes, Tuéni et Ramessa, la princesse prit place sur son trône d’opale.

	Et la séance s’ouvrit. Le rapporteur, un céphalocereus senilis, lut sur une onde audible, un rapport que personne n’écouta. L’empire des hommes déclinait ; les végétaux sauvages dévoraient ses villes, ainsi Tikal et Uaxun avaient disparu en une seule nuit. A Aryapan, une fougère, devenue folle, avait empoisonné les puits. Les insectes, eux, ne laissaient rien sur leur passage, les migrations de termites rouges (de la taille d’un guerrier) pavaient la jungle d’os blanchis.

	Et il y avait le problème des anthropomorphes…

	Sur les gradins supérieurs, les Aryans se passaient au cou des colliers de coquillages, les Aryanes acceptaient des cactées des bâtonnets d’angrec et les guerriers acajou jouaient aux osselets. Personne ne se rendait compte que l’onde de Céphalocéreus se haussait, pour atteindre un registre aigu qui signifiait « danger ». Il parlait maintenant d’une guerre désastreuse qu’il qualifia de « colonialiste ». Ce conflit opposait les hommes aux scarabées malthodes, maîtres d’une ville appelée Méga. Ces insectes supérieurs marchaient (rarement, il est vrai,) sur deux pattes et possédaient un totem, c’était donc une espèce en évolution, dont les droits devaient être reconnus.

	« Telle est la loi universelle ! (l’onde audible s’enflait, devenait très forte). Chaque espèce accède à la suprématie à son tour. L’empire des hommes paie aujourd’hui la rançon de ses erreurs. Celles-ci, d’ailleurs, continuent à être commises. Ainsi, l’armée qui assiège Méga est commandée par un certain Yklantékli, de la caste de guerriers, homme habile, mais dissolu. Il a enfreint les lois, car il a épousé et laissé vivre sous son toit une Ilote. Le Conseil a été indulgent, mais les conclusions s’imposent…

	— De caste à caste, récita un nopal faisant office de greffier, il ne peut exister d’autres relations que la fécondation et le sacrifice. Le maître tue l’esclave et le Solaire tue l’Aryan. Telle est la loi !

	— Nous connaissons ton indulgence, Céreus ! hurlèrent les gradins. Yklantékli a versé sur tes racines le suc de « haala » !

	— A-atlan peut périr, si les plantes ont leur terreau ! »

	Tout le monde criait et les guerriers acajou donnaient de grands coups de lances dans leurs boucliers. Verts, immobiles, silencieux, les végétaux dominaient l’amphithéâtre en délire. Chaque séance du Conseil était réglée comme un ballet : les Aryans réclamaient toujours des fêtes et des sacrifices, les géants, les parures et les augmentations de solde, puis tout le monde s’accordait et les plantes décidaient toutes seules du sort de l’empire.

	Aussi fut-on surpris, quand un roulement du gong couvrit les voix. Un Ilote s’étrangla dans son lait de cola et une dame Aryane se fit griffer par son gecko. Un souffle courut…

	« Silence ! Silence !

	— Peyotl A parle !

	— Peyotl A dit… »

	Sur un trône qui faisait face à celui de la reine, une énorme masse d’excroissances, un navet monstrueux bougea. Une sève verte afflua à ses tumescences. Une voix inattendue, en cristal fêlé, s’éleva :

	« Mes frères… »

	A droite du trône royal, une statue d’or – Argo, le suffète – s’anima brusquement.

	« Mes frères, poursuivit le filet immatériel, je ne prendrais point parole, s’il s’agissait seulement de ces petitesses – la ville de Méga, le guerrier Yklantékli. Méga n’est qu’une termitière sans intérêt. Yklantékli a refusé une victime à ses totems, il périra lui-même, et la justice sera faite.

	« Cependant il existe des problèmes de fond, des problèmes graves qui intéressent l’existence de cet empire et sa notion du bien et du mal. Nous avons dit : les Malthodes et les Magdalinis qui peuplent Méga sont des insectes inférieurs qui commencent à peine leur évolution. Et voici qu’ils résistent – victorieusement – aux armées d’A-atlan. Nous ne parlerons pas des termites ni des fougères ! l’empire des hommes est vaincu, partout. Il semble donc que, bien réellement, le règne solaire touche à sa fin et avec lui, la contestable suprématie humaine. D’ailleurs, un signe du ciel nous a été donné : le dernier dieu – Hellemar – a disparu à nos yeux. Le conquérant et le porte-lumière n’existe plus : les dieux solaires sont morts… »

	Un râle courut sur l’amphithéâtre et Argo put constater l’action des Peyotls sur la foule : les dignitaires Aryans se figeaient sous leur « regard » et les guerriers se frappaient la poitrine. Un Ilote, tombant à quatre pattes, hurla à mort. Cependant, sur le trône royal, la silhouette gemmée demeurait immobile, et Tuéni et Ramessa n’avaient pas ralenti le balancement de leurs éventails.

	« Le dieu Hellemar est mort, reprit l’onde qui distillait son poison. C’était un conquérant, il n’y aura donc plus de conquêtes. Il était orgueilleux, puissant et beau, frères humains, vous vous couvrirez de cendre et ramperez dans la boue. Il était le maître – AUJOURD’HUI LA PRIMAUTE VOUS EST RETIREE.

	— Pour être donnée à qui ? » demanda une voix dure.

	Argo s’était avancé sur le bord des gradins et un désordre ravagea l’amphithéâtre. On eût dit que le peuple d’A-atlan sortait de sa longue torpeur : les patriciens aux nerfs fragiles entraient en transe et les soldats blêmissaient sous leurs vastes aigrettes. La certitude d’une fin atroce s’imposait à tous. Tous les regards se fixèrent sur la silhouette éblouissante, debout sur les degrés de jaspe ; le suffète des Mers avait rejeté son manteau turquoise, son casque à flammes d’or exagérait sa stature déjà surhumaine et – face à lui – le sage des sages, le maître des cactées, Peyotl A, enfin, n’apparaissait que comme une monstruosité – un énorme navet ridicule.

	La visière relevée, offrant à la foule un terrible visage irradié de colère, Argo parla :

	« La perte de la primauté ! s’écria-t-il. Vous n’avez que ces mots à vos lèvres ! Nous devons renoncer à nos droits, en faveur des scarabées et des orchis, piétiner notre passé, nos dieux et nos gloires mortes, servir de paillasson aux bêtes et aux plantes… Pourquoi ?

	« Le règne des dieux solaires, des dieux à face humaine est terminé, dites-vous. Pourquoi ?

	« Sur quels signes fondez-vous cette conclusion définitive ? La Terre a-t-elle été de nouveau ébranlée sur son axe ? Les Océans ont-ils débordé ? Une comète, dans sa course, va-t-elle choir dans le soleil ? Nous avons été, nous les humains, témoins de ces maux et nous nous en sommes sortis, meurtris jusqu’aux moelles, mais toujours maîtres du monde…

	« Nous ne le sommes plus, dites-vous. Pourquoi ?

	« Et voici la réponse (je suis venu d’outre-océans pour l’entendre) : les termites et les fougères émigrent, une misérable bourgade résiste à un soldat médiocre, une image de pierre s’est effondrée – et pourtant nul dieu n’a promis que les effigies taillées seraient inébranlables – ni la victoire acquise aux idiots ! »

	Un rire froid courut. Yklantékli était peu populaire. Argo sentit se tendre vers lui – de la foule – des fils ténus de sympathie. Se tournant vers les humains, il leur jeta, comme on lance une bouée :

	« Peuple chéri des cieux ! Peuple oublieux de ta gloire ! C’est à vous que je parle, Aryans, dont une fausse note blesse l’oreille, à vous, guerriers parés de plumes, à vous, paisibles laboureurs ! Croyez-vous à la paix des vaincus ? Car vous le serez. Face à vous se dresserait, épaulé par quelle autre puissance ? l’adversaire vêtu de chitine, armé de pinces et de mandibules. Vous n’êtes pas sans connaître les mœurs d’insectes qu’on a prétendu de vous faire partager : cet ennemi vous endormirait, il vous injecterait ses poisons et vous serviriez de pâture à ses larves – vous savez tout cela, car vous avez retrouvé dans les souterrains des villes délivrées, ces horribles momies noires, vides et tordues par une angoisse sans nom ! Vos femmes et vos enfants seraient livrés aux Lymexylons et aux Mantes ! Vous auriez ouvert un tel puits d’abomination, que oui, bien sûr, alors l’humanité serait damnée – ou plutôt elle attendrait, parquée vive dans les tombeaux, la plus atroce des morts !

	« Peuple souverain, acceptes-tu cette défaite ? Parle, prononce-toi. J’ai dit. »

	Il se tourna brusquement vers les cactées :

	« Vous, fit-il, je ne cherche pas à vous convaincre. Mais donnez-moi trois galères de guerriers et avant une lune, je vous ramène des élytres de Malthodes – de quoi paver vos jardins ! »

	L’ovation du « peuple souverain » fut indescriptible et l’édifice entier trembla. Les Ilotes poussaient des « yous-yous », les guerriers frappaient dans leurs boucliers, et les membres de la caste dorée dansèrent, suivant les rites. Le délire fut à son comble, quand Argo cria :

	« Laissez la cendre et la fange à ceux qui en font usage ! Voici mon vœu : dressez sur les places des lits de festin ! Les fontaines répandront le vin et « la chica » – et j’amènerai à vos cirques les brutes Malthodes ! »

	Sur les degrés du trône royal, Tuéni et Ramessa, sans se donner le mot, se levèrent, déposèrent leurs éventails et tournèrent sur elles, telles des toupies brunes.

	Ce fut alors qu’un Pilocereus Celsianus, chenu d’argent, surgit aux côtés du rapporteur et glapit :

	« Gloire à l’empire des hommes ! Gloire au suffète Argo ! Il arrive de loin et trouve aussitôt un remède à nos maux : trois galères de guerriers – et des jeux ! – Gloire, dis-je, au navigateur qui n’a jamais combattu sur terre ferme ! Nous mettons en lui tous nos espoirs…

	« Toutefois, reprit-il, avant de provoquer la puissance redoutable des insectes qu’il nous a dépeinte avec éloquence, nous sera-t-il permis de supputer les chances d’une victoire ? Sinon les chances, du moins nos droits… Yklantékli, le chef des guerriers, est un soldat vaillant, cependant il a méprisé les lois, et les dieux se sont détournés de lui, conformément à la doctrine du suffète qui prétend que les dieux humains sont vivants. Or, Yklantékli a failli par faiblesse et déraison, mais il n’a jamais foulé aux pieds les trois commandements sur lesquels la cité repose. Cependant la victoire s’est détournée de lui.

	« Me permettra-t-on, pour éviter tout malentendu, de poser cette question : quelle a été la vie privée du prince Argo ?

	— Ah ! fit le navigateur. Et il se mit à rire. Elle n’a pas été celle d’une plante, bien sûr ! »

	Mais il savait que l’accusation était terrible. Faite en présence d’Atléna…

	La voix venimeuse poursuivit :

	« Il est notoire que le divin suffète a méprisé le thème étoilé qui le vouait à un sort unique. Il a confondu les castes, joui, aimé. A-t-il seulement pensé que pour un solaire l’amour entraînait le sacrifice de l’élue ? Je veux dire, à un degré infiniment supérieur à Yklantékli, a-t-il offert aux dieux celles qui passaient entre ses bras ? Car il est dit… »

	Argo l’interrompit avec violence :

	« Suis-je l’accusé, es-tu l’arbitre ? Je ne reconnais pas vos lois d’insectes et de plantes carnivores ; l’homme qui tue ce qu’il aime n’est pas seulement un criminel, mais un fou !

	— Le prince Argo n’accepte pas de jugement dans A-atlan ? demanda la voix, en verre filé, de Peyotl A.

	— J’accepte, oui. Une sentence souveraine. Nous restons si peu de solaires – il est juste que nous soyons jugés par nos égaux. Que la reine me juge. Qu’elle me trouve criminel devant la loi et je monterai moi-même au bûcher !

	« Mais pas vous, vermine de terreau ! Arrière ! » Un frisson de rire glaça l’auditoire. On vit cette chose inconcevable – une sève noire monter dans les courges du Peyotl (c’était sa façon de rougir). Le prince se tourna vers la statue masquée d’or et d’émeraudes, sa voix s’adoucit, c’était une caresse, et ses yeux souriaient :

	« Sois mon juge, Atléna », dit-il.

	Il tendait toutes ses ondes mentales pour prendre contact avec un esprit distant, défendu par des siècles de royauté. Il criait en silence : « Oui, tout cela est vrai. J’ai failli – mais pas contre toi. J’ai donné aux autres ce que tu méprises et redoutes : mon désir. Mais si seulement je pouvais t’aimer, Étoile, tout serait autre… »

	Elle n’avait pas bougé, son masque était étrange et hostile, les émeraudes incrustées dans les orbites brillaient comme des Lithops – et Argo ne reconnaissait pas les douces prunelles violettes. Une pensée horrible lui vint : « Ce n’est pas elle. Ils l’ont enfermée ou tuée… » Et pendant une brève seconde, les plantes triomphèrent.

	Mais une petite main, veinée de bleu, quitta les genoux de la statue, en un geste autoritaire. Finement griffée de ronces l’autre nuit, c’était celle d’Atléna. La reine se dressa, l’immense queue reptilienne de sa robe balaya les dalles, et l’amphithéâtre se prosterna à ses pieds.

	« Écoutez tous ! dit une voix sourde et dorée. La reine parle. La reine dit : la force des lois est d’être anciennes et raisonnables. Depuis quand les solaires sont-ils jugés par les étrangers ? Vous m’accuserez aussi bien, quand j’aurai jeté mes plantes grasses aux caïmans ; je n’en fais rien, je déteste les choses qui hurlent, mais j’ai lu nos tables : si j’en avais envie, j’aurais le droit.

	« Que le prince de Lémurie ait pris son plaisir où il veut, comme il veut – voilà qui le regarde. Il sert l’empire, n’est-ce pas ? Mieux que vous tous.

	« D’autre part, cette histoire de Méga, toujours assiégée, jamais prise, devient trop amusante pour y renoncer. Argo prétend qu’il prendra cette ville ? Qu’il la prenne. Béni soit A-atlan.

	« J’ai dit.

	« Je déclare le conseil clos, par les dieux et les totems. »

	
V

	Le soleil descendait vers la mer. Argo le fit remarquer à la reine, mais elle et sa suivante favorite, Ramessa, libres de tout joyau dans leurs tuniques « d’air tissé », jouaient à plat ventre parmi le tribut des escadres.

	Il y avait là de tout : les coffres pleins de diamants, ramenés par les plongeurs des sargasses, les statues lisses et dorées que les sirènes avaient polies de leurs baisers, les aromates d’Afrique et les armes bizarres.

	« Raconte-moi l’Europe ! ordonnait Atléna. Tu m’as dit qu’il y avait là des villes sous globe, descendues intactes sous la surface des eaux. As-tu pénétré dans une de ces bulles ? »

	Étendu à ses pieds, les yeux fermés, Argo racontait l’abîme glauque où les villes dormaient debout avec leurs gratte-ciels. Les nageurs collant aux parois de lécite voyaient les avenues ouvertes, les machines immobiles. Des squelettes se balançaient dans les funiculaires, certains portaient encore des bijoux de femmes. Ils étaient entiers – les squales ni les remous n’avaient accès ici.

	« Il semble, disait Argo, qu’ils n’aient eu ni le temps de souffrir, ni celui de comprendre. Ce monde a péri en un seul instant.

	— Les femmes de ce temps étaient-elles belles ? demanda Ramessa.

	— Voyons, fit la reine, comment veux-tu qu’il sache ? Il n’a vu que des squelettes !

	— Je pense qu’elles étaient belles, reprit Argo. Ces gens-là avaient un sens aigu de l’harmonie. Tout le monde était vêtu de tissus légers, de couleurs vives… Tu peux le voir sur les dessins, Atléna.

	— Les vêtements des castes nobles devaient être superbes ! soupira la reine. Argo la regarda longuement :

	— Je ne pense pas, fit-il, qu’il existât des castes. Ces gens-là appartenaient à un monde. Ils étaient égaux.

	— C’est absurde », interrompit Atléna. Elle serrait ses petits poings et fixait le vide. « Tout le monde, je veux dire, les hommes, n’est pas fait de même façon, on ne peut exiger un travail pénible d’un Aryan qui mourrait d’une discordance, ni la continence d’un géant rouge acajou. Le vol nuptial est le privilège et la marque des solaires…

	— Je ne pense pas, non plus, intervint Argo avec une modération étonnante, qu’il y eût jadis chez les hommes le meurtre… pardon, le vol nuptial. »

	Les deux jeunes filles se regardèrent, pétrifiées.

	« Je voudrais bien comprendre… commença Atléna. Puis : Tu dis que ces gens étaient tous égaux, tous divins. Des reines et des rois de la ruche mondiale… Mais alors, comment veux-tu ? La loi dit : « La reine doit tuer. Le sang paie le sang. »

	— Ce n’est pas notre loi », riposta Argo.

	Ses doigts jouaient avec une statuette d’ivoire. Elle représentait une femme, soutenant entre ses bras le corps inerte d’un adolescent. Sur le torse lisse du garçon, une pourpre pâle figurait les plaies. Les deux visages étaient la beauté même. Argo tendit le groupe à la reine.

	« Tu vois cette femme, Atléna ?

	— C’est une déesse ?

	— Oui, quelque chose comme cela. Méryem, Astarté, Ishtar…

	— Que fait-elle ?

	— Elle pleure cet homme. C’était son amant ou son fils. Dans les religions les plus anciennes, elle le choisissait entre tous, ils s’aimaient, puis il mourait.

	— Et tu me dis que le vol nuptial n’existait pas !

	— Non. Adôn ou Tammouz ou Osiris ne mouraient pas de la main d’Ishtar, mais sous l’assaut d’un ennemi ou d’une bête fauve. Car il y eut toujours des monstres et des démons qui s’acharnèrent sur les héros et les dieux. Seulement, dans le passé, ils étaient nos adversaires, ils frappaient, ils ne dictaient pas les lois.

	— Tu crois vraiment…

	— Écoute. Au moment du grand cataclysme toutes les tables de lois ont été détruites. Tu m’entends ? Toutes. Et les hommes vécurent d’abord sans frein ni règle. L’accalmie venue, ils sentirent la nécessité de reconstituer leurs codes, mais les anciens étaient morts, et les jeunes ne connaissaient rien du passé. C’était l’époque où les plantes étaient venues prendre place à nos côtés, elles étaient humbles et insinuantes, elles offraient simplement leur sève, leur science et leur mémoire. Le tort des hommes fut d’accepter ces dons… »

	Argo parlait avec passion, il avait si peu de temps et une telle envie, un tel besoin de la convaincre ! Le front pur d’Atléna s’assombrit.

	« Tu crois qu’elles ont trafiqué nos lois ? dit-elle. Ce serait monstrueux. Et pourquoi ? »

	Et puis, comme Ramessa s’était éloignée, cette conversation trop abstraite ne l’intéressant pas :

	« Une preuve, dit la reine, une preuve ! Tu m’as découvert des choses effrayantes, Argo…

	— Les preuves, répondit-il, je suis allé les chercher bien loin. Atléna, elles sont dans ces statues et ces poèmes que notre espèce, désormais diminuée, ne saurait créer. Nous sommes devenus proches des bêtes, dont nous avons les lois. Mais pourquoi chercher si loin ? J’ai dit tout à l’heure : cette femme pleure… As-tu jamais eu des larmes aux yeux, toi, Atléna ?

	— Des larmes ? prononça-t-elle avec circonspection. Cela veut dire des sécrétions qu’on a aux yeux, quand ils sont malades ?

	— Oh ! tu vois ? Tu ne peux même pas comprendre… C’était un don, une grâce que nous avons perdue. Lorsque les Anciens souffraient, ils versaient des larmes de douleur ou de pitié, et cela les soulageait.

	— Pitié ! répéta la reine. Quel mot étrange ! Cela veut dire ?

	— Regrets qui serrent le cœur. Désir de panser les blessures, de guérir le mal. De défendre, de venger une faiblesse…

	— Nous ne connaissons pas cela.

	— Non. Tu vois. Ils nous ont enlevé ce don.

	— Et je ne pourrai jamais pleurer ?

	— Peut-être, dit Argo. Viens ici. »

	Il l’entraîna contre une paroi transparente qui séparait le hall du terrarium. C’était une pure merveille – un don que les plantes avaient offert à la reine le jour de son avènement : un ballet d’orchis non encore évolués, de papilionacées gracieuses, de drosères carnivores, une corbeille d’arums et de nénuphars. Les racines déjà libres plongeaient non dans le terreau, mais dans une eau transparente et verte. De menus insectes, voletant, peuplaient un coin d’ancienne prairie et la reine avait sous ses yeux l’incessant spectacle des mutations… (« Rien de plus déprimant », pensa le prince).

	« Regarde, Atléna, dit-il.

	— Oui. »

	Entre le cœur laqué d’un Anthurium minuscule et une Albane nacrée, un cornet de plante carnivore s’ouvrait, mystérieux. Ses pétales étaient veinés de rose et de mauve. Mais à l’intérieur de ce vase délicat, plein de rosée, de petits corps noirs se débattaient désespérément. Bien que la paroi fût insonorisée, Atléna crut entendre le bourdonnement, le crissement des pattes raidies d’angoisse.

	« Cette fleur les mange ? demanda-t-elle. C’est assez dégoûtant. Oh ! après tout, ce ne sont que des insectes.

	— Cela pourrait être autre chose. Argo fit coulisser la paroi de cristal, et le lourd parfum musqué s’installa dans la pièce. « Tiens, fit-il, tu vois cette libellule aux ailes d’opale, la grande bestiole verte et argent ? C’est moi. Et la corolle rose qui digère est un Peyotl quelconque. La libellule est là, sur le bord du pétale, elle se débat, elle a compris le danger, mais voilà, elle est déjà engluée de rosée… Qui, de la bête à demi paralysée ou de la plante vorace, prendra les devants ? C’est facile à réaliser : tiens, un frisson vient de parcourir la corolle – on dirait qu’elle a senti la proie… on dirait…

	— Tais-toi ! » Atléna se détournait, crispée.

	« Ah ! non ! protesta-t-il, ne fais pas comme les Aryans : lorsqu’une chose leur déplaît, ils prétendent qu’elle n’existe pas. Vois, le délicat calice se contracte, il aspire la libellule qui fait un dernier effort pour s’envoler, mais ses ailes sont agglutinées, elle retombe… La voici qui se résigne : les ailes transparentes palpitent encore d’un léger battement qui n’a rien à voir avec l’espace libre ni le vol, le calice, dont chaque pétale est une ventouse, s’ouvre tout large et se referme sur la victime… adieu Argo !

	« Oh ! Atléna ! que fais-tu là ?… »

	Il avait saisi le poignet de la reine – une seconde trop tard. Elle avait commis un sacrilège : bien innocent, la minuscule drosère n’était qu’un reflet de la puissance. Mais sacrilège quand même : la fleur était arrachée, lacérée. La libellule, libérée, s’envola. Atléna tourna vers le prince ses yeux assombris :

	« Tu crois m’avoir appris quelque chose ? Eh bien, tu te trompes ! Cela, je l’ai senti ce matin, au Conseil. Seulement, moi, je ne pleure pas – je casse tout !…

	« A propos de casser, ajouta-t-elle, changeant de ton. Il faut que tu m’accompagnes quelque part, cette nuit. Je crois que j’ai trouvé une de ces cavernes, tu sais ?… où Hellemar a caché les armes des Anciens. »

	 

	***

	 

	« C’est tout à fait par hasard, en me promenant avec Tuéni, que j’ai découvert cette galerie, expliqua Atléna, plus tard. Tu comprends, moi aussi, parfois, j’en ai assez des plantes. Elles sont partout et se mêlent de tout. Alors, je m’en vais à la lisière du désert. Là-bas le sable est si sec que rien ne pousse. C’est pour cela, je suppose, que les cactées n’en savent rien. »

	Ici, la nuit émeraude était moins pesante. La côte où les végétaux n’avaient pas d’accès, se composait de falaises pourpres et de plages étales qui, insensiblement, aboutissaient à une morne désolation : l’ancienne Vallée de la Mort. Ici les tours funèbres et les syringes avaient 2 000 ans et plus. Au loin, les sables du désert Oriental phosphoraient vaguement.

	La reine se faisait porter sur une litière, par deux guerriers acajou, Hixl et Tlavatli, Argo et Ramessa l’accompagnaient.

	« C’est étrange, dit Argo jetant un regard circulaire, je ne connaissais pas ce rivage. Et pourtant…

	— Il a émergé récemment, dit Atléna. Et cela arrive tout au long des côtes. La mer recule, elle me fait cadeau de son royaume. Il y a, paraît-il, aussi des îles nouvelles sur l’océan, nous n’avons pas assez d’hommes pour les repeupler. On n’en parle pas, dans la cité. Ce phénomène inquiète les plantes.

	— Pourquoi ?

	— A cause des anthropomorphes, bien sûr. Ils s’infiltrent partout, où il n’y a ni végétaux ni humains. Ils détruisent tout. Je n’ai jamais bien compris cette histoire d’excroissance frontale. On a dit que c’était un châtiment et que l’homme retournait à son état initial de bête brute. Mais aussi que, d’absorber continuellement les opiacés agit sur la glande pinéale. Pourtant, je ne crois pas que les plantes aient voulu cela : elles ont une peur horrible des anthropomorphes.

	— Comme de toute expérience ratée, dit Argo, entre ses dents.

	— Tu crois donc ?…

	— Qu’elles s’attendaient à autre chose, oui. Elles ont sans doute voulu précipiter une mutation. Cette tumeur pinéale présente bien l’aspect à facettes et réticulé d’un œil d’insecte. »

	Un silence tomba – les deux solaires se comprenaient.

	Lorsqu’ils arrivèrent aux hypogées de la deuxième dynastie, sommés d’aigles et gardés par des lions de jaspe, Atléna descendit de sa litière. Devant une syringe vide, elle trouva une pierre où figuraient deux serpents. Elle caressa leurs têtes plates et fit jouer un ressort. La lueur des torches éclaira un escalier qui s’enfonçait dans les ténèbres.

	Argo s’assura qu’aucune mousse, aucun lichen somptueux ne revêtaient les larges degrés de porphyre et le cortège plongea dans le souterrain. Ils passèrent sous les voûtes luisantes d’humidité ; les stalagmites bleues et roses étincelaient.

	« Nous sommes sous le lac de Mylne, dit le prince. L’eau ronge le granit.

	— Tout cela finira par s’effondrer, fit la reine avec une indifférence qui n’était pas de la résignation. Je t’ai dit que la mer reculait partout et qu’il surgissait des archipels ? Mais tout semble s’acharner contre ma ville. Dernièrement, tout un quartier – les Ahuhua, tu sais, où il y avait nos dernières bibliothèques, s’est enfoncé dans le lac. Oh ! cela s’est fait sans orage ni secousses sismiques, comme pour Hellemar ! Simplement, les couches du sol se sont affaissées, comme si elles avaient été rongées intérieurement par quelque moisissure… je me demande…

	— Quoi, Atléna ?

	— Oh ! rien… je suis venue « à bord » des Ahuhua : on voit tout très bien sous l’eau – on distingue l’atrium de la bibliothèque royale et ses étuis d’ivoire et de mosaïque…

	— On n’a rien pu sauver ?

	— Non. Les plantes ont prétendu que nous n’avions pas de scaphandres et que, de toute façon, les microfilms devaient être trempés.

	— On aurait dû, fit durement Argo. Nos armures-de-forêt pouvaient servir. Et il y eut jadis des pêcheurs de perles. Ici, il s’agissait de trésors plus précieux : le reste de la sagesse humaine…

	— Quelques-uns de mes gardes, dit la reine, ont plongé – mais personne n’est revenu. Le fond du lac est tapissé d’algues, de vallisnéries… Elle chancela.

	— Tu n’es pas fatiguée ? demanda Argo, avec sollicitude.

	— Non. Nous arrivons. C’est là. »

	Le couloir bifurqua, un immense plateau s’ouvrit à leurs pieds.

	« J’ai peur », dit Ramessa qui, depuis un moment, se faisait porter par un guerrier acajou. Elle se fit poser par terre. Oubliant sa majesté, la reine lui tira la langue. Puis elle se tourna vers Argo, et elle eut un geste vraiment royal :

	« Je te donne ceci. »

	Il s’agissait du gouffre ouvert devant eux.

	Le prince regardait, avidement. Tout enfant, il avait rêvé « des vallées secrètes » où, suivant la légende, « le dieu Hellemar avait enterré la foudre, de peur que les enfants aveugles des hommes ne s’en servissent ».

	A ses pieds s’étendait un chaos surpeuplé. Les torches immobiles des porteurs arrachaient à l’ombre ses terribles secrets : des sauriens à hublots, des alligators en micro-acier, des cylindres et des cônes en polymères, bleu-luisant ou vert-sulfate bourrés de mort. Dans ce gigantesque débarras se désagrégeaient des puissances effroyables, des fusées-fantômes et des soucoupes volantes ensevelies sous la poussière, des canons atomiques tapissés de rouille. Tout ce que l’imagination délirante des hommes, sur la voie des conquêtes stellaires, avait pu inventer, se trouvait là – et Argo, avec un choc au cœur, lancinant, songea que certaines de ces machines étaient peut-être encore en état de servir.

	Mais pour lui, il s’agissait de reconquérir la Terre et non les cieux.

	« Que dis-tu de mon présent ? » demanda Atléna.

	Il demanda, abruptement :

	« Pourquoi me donnes-tu tout cela ?

	— Tu dois prendre Méga. Je t’en offre les moyens.

	— Oh ! fit-il. Cette bourgade… je l’aurais domptée de toute façon. »

	Elle haussa les épaules :

	« Nous n’avons pas de temps à perdre – les autres semblent pressés. Et je commence à comprendre la cause de leur hâte. Ce souterrain, Argo… il y a là des choses étranges, des écrans ouverts sur le vide, des mécanismes qui captent l’approche des êtres vivants… mais surtout ces poissons d’argent, ces aiguilles à coudre les nuages… N’est-ce pas dans des nacelles pareilles que les hommes jadis ont conquis les étoiles et y ont implanté leur puissance ? »

	Il se tourna vers elle, atterré :

	« Qui te l’a dit, Atléna ?

	— Il y avait des livres aux Ahuhua, et j’ai réfléchi devant ces machines. L’espèce humaine, vers sa fin, était bien puissante, n’est-ce pas ? Elle essaimait à travers la voie lactée. Plusieurs colonies et des royaumes furent fondés. Je me suis souvent dit en regardant les étoiles qu’elles étaient peut-être d’autres soleils, entraînant d’autres terres, peuplées d’êtres qui nous ressemblent… Mais, partis, évadés avant la domination des plantes, ils sont plus fiers et plus courageux. La Terre, après tout, est leur patrie. Une cause extérieure a dû empêcher leur retour. Une cause qui n’existe plus peut-être…

	— Pourquoi crois-tu ?…

	— Cette régression des eaux, fit Atléna, passionnément. Cette hâte fébrile et déraisonnable des plantes… Il me semble aussi que les nuits sont moins vertes, maintenant, et que les astres brillent davantage. On dirait qu’un linceul s’est déchiré entre nous et les cieux. N’as-tu pas remarqué ?…

	— Oui, peut-être.

	— Imagine que nos pareils, nos frères, observent la Terre en ce moment. Et qu’ils reviennent…

	— C’eût été trop beau, dit Argo, les dents serrées. Nous ne devons compter que sur nous-mêmes. Nous devons combattre et tenir.

	— Oui. Tu dois prendre Méga. Viens. »

	Elle le conduisit devant un engin qui paraissait très simple : sa forme de massue ajustée à un trépied lui avait épargné la destruction impitoyable aux organismes délicats. Les yeux d’Argo brillèrent. Il devança le cortège et s’agenouilla dans la poussière, ses doigts sensibles firent jouer les ressorts cachés.

	« Sais-tu de quoi il s’agit ? demanda-t-il. Le sais-tu, ma reine ?

	— Comment veux-tu ? La chose me paraît en bon état.

	— Elle l’est. Rappelle-toi la légende d’Hellemar : il avançait, armé de l’arme la plus brutale, la plus simple : la massue. Mais un éclair jaillissait, et les forêts étaient incendiées, les fauves réduits en cendre sur son passage…

	— C’est donc un terrible engin de destruction ?

	— Simplement un désintégrateur lourd. »

	Un tel triomphe chantait dans sa voix qu’Atléna pâlit :

	« Tu ne crains pas de déchaîner la mort qui dort dans cette chose ?

	— Je te promets, fit-il avec ferveur, de ne m’en servir que contre les ennemis de l’espèce humaine. Et je le jure : tiens, sur toi ! »

	
VI

	L’aube du sixième jour (après la séance d’Agora) incendiait l’océan, quand l’escadre d’Argo parut en vue de Méga.

	C’était une sorte de termitière, cernée de sable noir. Ses remparts en troncs de bambou et ses coupoles en glaise, étrangement lisses, avaient cet aspect nauséeux des choses non créées par des mains humaines. Les ouvertures se situaient à d’effrayantes hauteurs, qui ne correspondaient pas à la taille des Malthodes ni à celle des Magdalinis.

	Les navires se déployaient majestueusement au large, quand une odeur innommable parvint aux marins. Le suffète appela son premier navarque, Tzental, qui interrogea les Ilotes. Ceux-ci expliquèrent que la zone noire des sables défendait Méga ; elle s’appelait « l’Anneau de la Mort », elle était infranchissable, sa couleur et sa fétidité étaient dues à certaines substances végétales. « Tout être vivant, traduisit Tzental, succombe pour les avoir respirées. Ces exhalaisons forment un mur.

	— Il serait peut-être utile, dit Argo, de demander d’autres précisions à Peyotl-A. »

	Il fit jeter l’ancre à ses vaisseaux et bloqua la rade. Sous le soleil sanglant, Méga paraissait morte, nul mouvement n’animait les voies trop profondes pour les êtres humains. Argo réfléchit : il connaissait bien les Malthodes, maîtres présumés de Méga : c’étaient des coléoptères malacodermes aux minces antennes, aux corps fluets qu’une mutation effrénée dotait d’une taille de deux à trois coudées. Les Magdalinis, vulgaires charançons, leur servaient de bétail. Aucune de ces espèces n’autorisait le climat panique qui écrasait Méga.

	Par mesure de précaution, le suffète défendit d’allumer les feux, et ses navires restèrent au large. Que savait-il, après tout, de cette Méga imprenable ? La planète entière était en fermentation. Les mutations semblaient résulter d’expériences fortuites. Jadis, certains sulfamides et certains phénols avaient contribué à créer des plantes doubles ou des vertébrés monstres. Argo soupçonnait les végétaux d’avoir élargi le champ d’essais.

	La nuit était chaude. Il monta à la proue du navire amiral, où Tzental le rejoignit, sa petite cithare à la main. On étendit des tapis sous le tendelet d’or. Le ciel fut vert, puis noir et comblé d’étoiles – elles semblaient plus proches, en effet, et brillaient, tels des diamants. D’heure en heure, la vigie interpellait ses compagnons.

	Et l’attaque se produisit, comme le matin était proche et qu’une brise balayait les miasmes de la zone Noire.

	Argo surgit de son rêve, tel un nageur qui émerge des eaux. Un bruit d’élytres battant l’air l’enveloppa, et une masse opaque passa, en ahanant, au ras du pont. Ciel, non ! Ce n’était pas un Malthode, mais au moins un saurien volant ! Le prince de Lémurie fut aussitôt debout, avec un écœurement proche de la nausée. Reprenant sa lucidité, il réalisa ce qu’il y avait eu de pire dans ce passage : un cliquetis. Des castagnettes s’entrechoquant.

	Au pied du mât se relevait un Tzental, livide.

	« Un scarabée ! cracha-t-il. De dix-huit coudées ! Cela n’existe pas !

	— Si, dit Argo. Une espèce s’y prêtait : les Mégalosomes. Leur nom signifie que c’étaient – même avant le cataclysme – des insectes géants. La mutation appliquée à une telle masse donne…

	— Des éléphants volants !

	— Ou des dinosaures. Terriblement armés : le prothorax du mâle porte des cornes fourchues. Mais leurs ailes ne correspondent pas à leur poids, leurs anneaux de chitine doivent être trop minces… » je leur prédis le sort des sauriens du tertiaire.

	— Peut-être, rêva l’Aryan, étaient-ce d’anciens scarabées… »

	Mais ils commençaient à comprendre Yklantékli et ses défaites. Des hurlements d’épouvante montaient des galères proches du rivage. D’autres ombres noires rasèrent les mâts, le ventre battant, les cornes engluées de viscères : les Mégalosomes passaient, éventrant leurs victimes.

	Argo donna l’ordre d’allumer les feux sur les mâts. Dès lors, les navigateurs virent un spectacle affreux : le rivage grouillait de masses bossuées, un torrent dévalait vers la mer. Cela montait du sol. « Méga n’était qu’une bouche d’aération, pensa Argo. Le pays doit être creux comme un rayon de miel – et bourré de monstres. »

	Sur la plaine, des vagues vivantes s’agitaient. Chose horrible, les marins distinguèrent des silhouettes humaines, nues et grêles, perchées sur ce chaos mouvant. Des alliés ou des captifs ? Peu de Mégalosomes arrivèrent à prendre l’air. La plupart coulèrent. Argo indiqua à ses marins les points vulnérables : au défaut du corselet, dans l’œil à facettes. Prenant des mains de Tzental l’arme la plus simple – un propulseur, il abattit le premier Mégalosome en plein vol.

	Les ombres et les chimères refluèrent.

	Le lendemain, la grève était nette et l’océan bleu. Tout ce qui précédait parut un cauchemar enfanté par la nuit. Mais Argo prospecta les récifs : et revint convaincu du danger : parmi les blocs de granit arrachés aux falaises, des masses noires tourbillonnaient dans les remous : les Mégalosomes avaient commencé à construire un pont – avec des cadavres.

	Il fit monter et installer sur le pont du navire-amiral l’étrange massue fixée sur son trépied. Les marins n’y prêtèrent guère attention. Les nerfs tendus, ils épiaient la forêt, ils attendaient, un signe d’Yklantékli et de ses cohortes. Tzental, le jeune Aryan charmant et un peu fou, comme tous les garçons de sa caste, transmit à son chef les renseignements qu’il tenait d’Ilotes : beaucoup d’entre eux étaient tombés au pouvoir des insectes et vivaient dans une sorte d’abrutissement. Ils avaient appris à leurs maîtres quelques secrets rudimentaires de tissage et de poterie, ils habitaient les souterrains et ne laissaient pas de progéniture. Du moins l’espérait-on.

	« Je pense, conclut le navarque, qu’on doit les massacrer à certaines époques fixes. Des fêtes ou des solstices. Puis on en prend de nouveaux. Même un Ilote ne pourrait supporter indéfiniment certaines choses ! »

	Argo serrait les poings et se taisait.

	Le soleil affleurait la mer, quand, des galères, des cris jaillirent. Quelque chose se passait dans la termitière, une étrange procession monta sur les remparts de Méga. Des silhouettes humaines, courbées, gainées de colliers dépolis et de joyaux fumeux, portaient sur leurs dos des pierres plates. Les marins frémirent. Ils distinguaient sur ces claies d’autres corps, des marionnettes, des pantins écartelés dans des poses singulières qui signifiaient que leurs os avaient été, non brisés, mais concassés. La coloration cuivrée de la peau indiquait qu’il s’agissait des guerriers. Et ils venaient de mourir : un sang noir gouttait des dalles.

	Un silence tragique tomba sur les navires. Appuyés aux rambardes, les humains regardaient. Mais lorsqu’ils virent des grappes de têtes réunies au bout des piques et reconnurent leurs camarades de l’armée d’Yklantékli, ils devinrent comme fous.

	Les chevalets et les lances furent suivis, cette fois à dos de Mégalosomes, par deux plateformes de porphyre. Sur l’une d’elles trônait une pierre noire, un cône, un météorite probablement, enduit de sang. Sur l’autre une silhouette vivante se tordait dans ses liens, une chevelure de flamme traînait jusqu’au sol. Argo et Tzental se regardèrent : une femme, c’était une femme Aryane ! Ils étaient pétrifiés d’horreur.

	« J’hésitais à détruire tout, dit Argo, entre ses dents. Mais je crois que le geste s’impose. »

	Le soleil plongea dans une mer rouge de sang. Des remparts de Méga où s’allumaient les bûchers, montaient des cris sauvages. Une horrible odeur de suif et de chair grillée traînait au ras du rivage. Et l’on ne pouvait rien faire, les guerriers de l’escadre n’avaient qu’à jurer, en se détournant. Derrière son enceinte de sables méphitiques, Méga préfigurait le monde futur où les insectes seraient rois.

	Au moment où deux minces croissants parurent sur la jungle, la vigie annonça un homme à la mer. On retira des flots une loque innommable. Les pinces et les antennes avaient écorché le malheureux. Cependant, au milieu d’une bouillie rouge deux yeux humains vivaient, et les guerriers reconnurent le légat Yklantékli. Argo apprit ainsi le sort de l’armée de terre d’A-atlan.

	Le chef des géants acajou mourait. On l’avait déposé au pied d’un mât. Par un effort incroyable, cette statue sanglante, lacérée, brûlée, réussit à fixer sa pensée sur Argo. Et le suffète l’entendit :

	« Elles nous ont trahi… les plantes. Et puis : Pour elles, les hommes et les insectes sont la même chose… qu’elles veulent utiliser, dominer, mais jamais… »

	Sa tête retomba.

	« Non, cela ne sera jamais, dit Argo. Dors en paix, Yklantékli. »

	Telle fut l’oraison funèbre du premier guerrier d’A-atlan.

	La nuit était tombée tout à fait et lorsque le suffète des Mers jeta son manteau sur le lamentable cadavre, Tzental fut seul à voir son visage. (« Celui d’Hellemar », pensa-t-il.) Il lança : « A moi, A-atlan ! » Sur son signe, les guerriers traînèrent sur la proue « la massue solaire ». Ils la placèrent de façon à viser Méga, la grande termitière de Méga, puis ils s’écartèrent. Le reste est récit de Tzental :

	« Il y eut soudain une grande lueur, comme celle d’un soleil de mort – et la nuit de Méga fut ouverte d’un coup d’épée. Et voici : il n’y avait plus ni fourmilière, ni remparts. La terre même parut se fendre et alors…

	« Ce fut inénarrable. La falaise s’ouvrit en deux. L’attaque de la nuit précédente ne donnait aucune idée de la ruée qui se produisit, projetant des flots velus et luisants, des carapaces démesurées, des antennes convulsives, des pinces… Mille et mille geysers noirs ! Un cliquetis d’élytres, une-puanteur immonde de chitine brûlée. Les plages furent aussitôt submergées, des vagues montaient sur des vagues et une montagne vivante dévala vers la mer.

	Lorsqu’ils furent sur la rive, Argo mania de nouveau le désintégrateur, puis, méthodiquement, il balaya la plaine.

	Tzental, l’Aryan, derrière ses épaules ferma les yeux et chanta suivant les us de sa race la louange des dieux solaires.

	« Ils sont grands ! ils sont forts ! Sans eux nous étions des feuilles mortes. Un ennemi grouillant s’avançait, il couvrait la plaine. – Mais le soleil s’est levé et voici que l’horreur n’est plus ! Nous étions morts, un dieu solaire surgit et nous ressuscite ! Chantons ! »

	Ici devaient intervenir les chœurs. Mais on ne peut pas tout faire seul et les autres marins se taisaient, épouvantés. Tzental rouvrit les yeux au milieu d’un silence mortel, et il vit que le port de Méga n’existait plus, ni la forêt voisine. La mer recouvrait la plage. Immobile, mortellement pâle et les paupières plissées, le suffète promenait sur le rivage un jet de rayons éblouissants.

	Il semblait qu’il n’y avait jamais ni une ville ni une armée de Mégalosomes.

	Quelle que fût l’impatience des marins. Argo les fit attendre au large, durant une semaine. Mais un cyclone passa, emportant fumées et radiations. Les hommes reçurent l’ordre de débarquer, chacun outre une arme disposait d’une torche résineuse. Tous portaient des masques trempés de myrrhe et de benjoin, des cuirasses d’amiante et des cnémides de bronze. Sur un signe du suffète, les flambeaux s’allumèrent, et l’armée d’A-atlan débarqua, dans un nuage d’aromates, comme des immortels.

	Au moment de prendre pied sur la rive maudite, les Aryans hésitèrent. Mais le prince de Lémurie les devança. Beaucoup crurent voir briller à son front la tiare étoilée de son ancêtre.

	Il restait peu de chose de la cité monstrueuse. Le centre avait été rasé, cautérisé comme une plaie. Une âcre odeur de chitine couvrait toutes les exhalaisons. Sur un ordre d’Argo, les guerriers allumèrent sur toutes les places des bûchers de myrrhe et d’encens.

	Précédé de Tzental, la lance au poing, le suffète parcourut ce qui avait été la grande avenue de la forteresse de Méga, parmi ses alvéoles vides.

	« Nous sommes tout de même les plus forts ! souffla l’Aryan qui saisissait les pensées de son maître. Ce qui a été fait ici – ce qu’ils ont essayé de faire… on ne le verra jamais.

	— L’homme en proie aux espèces inférieures ? dit Argo, le visage pétrifié. Non. Mais ne fais pas trop confiance à cette machine : elle peut se détraquer et personne ne saurait en construire une semblable.

	— Non, fit Tzental. Je disais cela à cause d’Yklantékli. Ils l’ont torturé, dépecé. Mais ils ne l’ont pas vaincu. »

	Suivis des guerriers qui exploraient chaque pli du terrain et achevaient les hideux survivants, ils arrivèrent devant un orifice béant, à l’emplacement même où s’était jadis élevée la termitière. Penché sur l’abîme, Tzental vit une pente lisse, de grouillantes ténèbres. Argo écarta le jeune navarque et s’avança, il savait à peu près ce qu’il allait trouver dans cette fosse : une couveuse de monstres. Sa torche éclaira des cocons énormes, de vagues larves blanchâtres, une silhouette écartelée aux longs cheveux roux.

	Il pointa son désintégrateur.

	Pendant trois jours, les marins battirent le rivage, détruisant les Mégalosomes, cherchant fiévreusement la trace du camp d’Yklantékli. Ils découvraient, çà et là, dans la forêt, une clairière dévastée, des troncs dépouillés de leur écorce, témoins d’une mêlée atroce où l’homme avait succombé. Mais rien de vivant.

	Dans les souterrains de Méga, les vainqueurs trouvèrent un fabuleux trésor de gemmes et de cristaux qui servaient de monnaie d’échange, et des bacs de peyotl-mescal, de chicha, d’opiacés, visiblement fournis par les plantes. Ils les rapportèrent à bord, avec les pierres plates qui avaient servi d’autels et de chevalets, et le festin commença.

	Car la bataille faisait place à l’orgie. De grands feux roses se reflétaient dans le golfe noir, on buvait du vin de palmier et de la chicha à même les outres, on mâchait du nopal, les marins jouaient leur prise de gemmes sur les pierres sanglantes, d’autres s’endormaient d’un sommeil fébrile, coupé de délires.

	Côtoyant les groupes de matelots, ivres ou assoupis, Argo pensait avec mélancolie à la facilité avec laquelle ces Aryans gracieux, ces guerriers disciplinés s’étaient mués en bêtes sauvages. Ils avaient pillé, brûlé, égorgé. Bien sûr, les Mégalosomes étaient des brutes immondes, mais l’on n’avait pas ménagé les Ilotes captifs et lui-même… Il se retira dans sa tente, sur la proue.

	Mais Tzental se présenta, il amenait deux fillettes, probablement métisses d’Aryan. Il les avait découvertes dans le souterrain où croupissaient les apprenties prêtresses. Habituées aux ténèbres, les deux jeunes filles se serraient l’une contre l’autre, fermaient leurs grands yeux, tendaient leurs corps ambrés qui sentaient l’herbe et la fumée. On les avait probablement enlevées dans un village, ou bien des parents nécessiteux les avaient-ils vendues, des transactions avec les insectes supérieurs étant chose courante. Tzental les laissa sur le seuil et s’éclipsa, discrètement.

	La plus âgée avait de longs cheveux noir bleu, lui tombant aux jarrets et une peau de magnolia. Argo fut soulevé par une vague brûlante. Ah ! il n’était pas fier de lui ! Mais cette ressemblance était plus qu’il ne pouvait supporter – un tel délice – une telle blessure…

	Il comprit tout à coup qu’il avait vécu tous ces jours avec l’image d’Atléna présente à ses côtés, sous ses paupières, et qu’il en devenait fou. « Peut-être, pensa-t-il, est-ce la meilleure issue ? Elle ne m’aimera jamais. Nous ne connaîtrons point cette douceur et cette fièvre qui rendaient les Anciens semblables aux dieux. Posséder une apparence, c’est tout ce qui me reste… »

	Avec une grande douceur, il se pencha et prit la tête de la jeune fille à deux mains, comme un fruit. Sous les cils frémissants, deux yeux vastes et vides s’ouvrirent. N’ayant jamais vu de solaire, la petite captive crut qu’on l’avait sacrifiée et s’offrit, les bras écartés, raidie d’extase.

	« Dieu-orchidée… », formula-t-elle.

	Il repoussa le corps tendu, le visage renversé comme une corolle, cette enfant humaine vouée aux dieux végétaux. Le charme était brisé : quoi, évoquer Atléna, dans les bras de cette bête docile ! Saisi de dégoût, il rappela Tzental et lui ordonna d’emmener les enfants prêtresses. On rechercherait leurs familles – on les rendrait à la cité…

	A la proue du navire-amiral, la musique marine, baisers de vagues, soupirs de sirènes, berçait la petite déesse d’ivoire sculptée sous le beaupré. Elle aussi ressemblait à Atléna, Argo l’avait voulu ainsi.

	Il se mordit les lèvres : où aller ? Désormais l’univers entier lui rappellerait l’enfant royale, inaccessible. L’eau noire était lisse comme ses cheveux, son visage surgissait parmi les perles d’écume et les étoiles. Elle le suivait partout. La mort même n’était rien à côté de ce lent et merveilleux supplice.

	Tout à coup du rivage plongé dans les ténèbres une plainte atroce s’éleva. Tzental s’arrêta au seuil et les deux humains frémirent. Non, ce n’était pas le grincement d’un Mégalosome – ni un râle d’ilote – on distinguait une sorte de mélopée et quelques mots de cette langue aryane, si pure… Une phrase :

	« Ils sont…, répéta Argo, – et quoi encore ? Écoute, Tzental, j’ai cru entendre :

	 

	… Ils sont morts à nos pieds

	et ils n’ont pas la plaie frontale…

	 

	— Les Hommes-Bêtes, dit le navarque livide. Ils sont dans Méga. Ils se nourrissent de cadavres. »

	
VII

	La nouvelle de la victoire à Méga parvenue à la cité, la reine devait passer la nuit en prières, dans tel sanctuaire qui lui agréait. Elle nomma, par hasard, la pyramide royale. Ses conseillers végétaux lui suggérèrent aussitôt de remettre la visite à demain : l’édifice était ancien et ses gardes ne s’attendaient pas à un tel honneur. Atléna ne répondit rien et partit le même soir, accompagnée de quelques fidèles. Argo était vainqueur ! Le reste importait peu. Une voix chantait en elle, elle marchait sur les nuages.

	Suivant l’usage, elle laissa Tlavatli, Tuéni et Ramessa à la lisière de la forêt et pénétra seule sous les voûtes blanches. Un homme était assis au seuil, un gardien aux yeux bordés d’écarlate qui ne la reconnut pas, sans doute, car il ne se leva pas. Quand elle fut tout près, elle l’entendit marmonner :

	« Voici la vérité, toute la vérité… on m’a enlevé toutes mes clefs.

	— Toutes ? demanda la reine. Et pourquoi, s’il vous plaît ? » Elle s’assit à ses côtés, la traîne de sa robe blanche déployée en éventail. Comme le vieillard ne répondait pas, elle ajouta, poliment :

	« Si cela ne vous gêne pas, je resterai avec vous, quelques minutes. Je devais aller prier dans un sanctuaire, mais je me trouve très bien ici. »

	Elle leva le visage et contempla, amicalement, les étoiles : l’Eridan et le Verseau, la Colombe et le Sextant veillaient sur l’empire endormi : ils n’avaient pas changé depuis des millénaires, et chaque soleil était accompagné de son cortège de planètes où il y avait peut-être des humains. Atléna ne pouvait se sentir solitaire… Une brise douce agitait la forêt.

	« Si vous voulez, proposa le gardien, ramené à de meilleurs sentiments, je peux vous conduire aux tombeaux des reines. Ces clefs-là, je les ai.

	— Mais la vallée est loin ! dit Atléna.

	— Je ne parle pas des princesses ensevelies dans la vallée, celles-là sont trop anciennes et d’ailleurs, je ne connais pas leurs noms. La dernière dynastie a ses morts dans la pyramide. Il ne reste pas beaucoup de place, nous sommes à sa fin.

	— Ah ! fit Atléna, comment savez-vous ?

	— A cause des syringes. Au début de chaque dynastie, les plantes font leurs calculs, et elles établissent autant d’alvéoles qu’il y aura de souveraines.

	— Et vous dites que toutes les syringes, ici, sont occupées ?

	— Il reste juste celle de la petite Atléna et la cage d’Aél.

	— Qui est Aél ?

	— Le fils de la reine Maô. Enfin, le frère de la reine.

	— Elle n’a pas de parents, hors le régent et le prince Argo !

	— Mais si, répondit le gardien. Vous êtes trop jeune pour le savoir. La reine, d’ailleurs, n’en sait rien non plus. C’est qu’il est changé en bête. »

	Atléna se leva, elle avait froid au cœur.

	« Vous êtes fou, dit-elle. Si la reine Maô avait eu un fils, il serait un solaire, et tout le monde sait qu’ils ne contractent pas le mal !

	— Celui-ci l’a contracté, fit le gardien. D’ailleurs ; ce n’était qu’un demi-solaire. La reine Maô a épousé un Aryan qu’elle a aimé chèrement. Maintenant, vous savez, c’était peut-être une greffe (quelqu’un me l’a fait comprendre, je ne sais plus qui). Je vous montrerais bien Aél, si j’avais mes clefs, bien que ce ne soit pas vraiment un spectacle pour une jeune dame. Mais voilà, on m’a pris mes clefs, juste cette nuit. Venez-vous voir mes reines, oui ou non ? »

	Atléna le suivit, comme une somnambule. Elle avait souvent l’impression de vivre et de se mouvoir en rêve, surtout depuis le retour d’Argo. Pourtant, elle se méfiait, elle faisait goûter ses mets aux suivantes et fermait la nuit les fenêtres sur le jardin.

	Ils arrivèrent devant une porte de bronze, dont le gardien caressa les ciselures.

	« C’est là, dit-il. Le premier tombeau à gauche est vide, c’est celui qui attend la petite Atléna ; je le balaie et je l’aère, surtout depuis qu’il est question de son vol nuptial, car on ne sait jamais, n’est-ce pas ? Les accidents, ça arrive. Cependant il est rare qu’une princesse jeune et jolie périsse de la main de son époux. Tous ces consorts se laissent faire, vous comprenez, peut-être espèrent-ils quelque grâce, et que ce ne sera qu’une mascarade, un jeu… Seulement, il n’y a jamais de grâce. On leur fait boire avant un philtre. Et quand je dis on, je sais de qui je parle. Vous aussi, sans doute.

	— Oui, dit la reine.

	— Alors, les dernières reines d’A-atlan son toutes là, poursuivit le gardien, dont la petite silhouette prenait aux yeux d’Atléna des proportions formidables. Maô, Aréna, Atlys – et combien d’autres ! Je parle de celles-ci, parce que ce sont mes préférées, elles sont mortes jeunes et sont si jolies dans leurs étuis en plastique ! Oui, on les a toutes embaumées, les plantes emploient une méthode ancienne, excellente, bien sûr, elles connaissent tous les aromates. Mes reines sont donc très belles dans leurs atours, et quand elles se lèvent de leurs couches, pour parler, on les croirait vivantes. Bien entendu, elles disent toujours la même chose, et les rouleaux sont un peu usés. Alors, entrons-nous ? »

	Elle put juste incliner la tête.

	La porte aux lotus de bronze coulissa, soulevant un nuage de très ancienne poussière. Atléna vit devant elle une longue salle obscure et fraîche, où palpitaient des globes de cristal lumineux. Tout au long des murs se creusaient des alvéoles ; seul le premier était vide, et un autre – muré. Les autres renfermaient chacun son sarcophage, alignés comme les lits d’un dortoir.

	L’homme pressa sur le cœur d’un lotus. A droite, un coffre de porphyre bascula, un couvercle s’ouvrit, comme une porte. Atléna recula, avec un cri.

	Une silhouette s’était dressée sur la couche mortuaire. Elle était, en effet, couverte d’une sorte d’enduit cristallin, transparent, qui lui conservait les couleurs de la vie. Elle avait un visage d’un blanc d’argent, de cerisier en fleur, d’un blanc d’abîme, des cheveux noirs tressés avec des perles, en mille nattes et, sous ses paupières mi-closes, des prunelles de lazulite. Son manteau de byssus violet balayait les dalles, et un bandeau d’améthystes ceignait son front.

	« Aréna, dit le gardien. Elle a été tuée pendant son vol nuptial, par un Aryan stupide qui ne savait apprécier l’honneur à lui accordé. (Car la loi dit : Dans les unions entre les castes, c’est la plus haute qui tue. Et la reine est au-dessus de toutes les castes »). C’est depuis lors que les plantes ont introduit l’usage du philtre.

	« Vous voudriez savoir ce qui est advenu de l’Aryan ? Pas grand-chose. Il est mort, naturellement. Ma reine vous en parlera. »

	En effet, une voix se fit entendre. Atléna avait beau se dire qu’il s’agissait d’un très ancien rouleau, posé dans le sarcophage, et que certaines ondes déclenchaient, il lui sembla que les durs yeux de lazulite se posaient sur elle. La reine Aréna se dressait sur sa queue de sirène et disait :

	 

	A mon second vol nuptial je suis morte.

	J’ai ouvert les portes du mystère,

	Désormais je sais.

	Celui qui m’a tuée est au gouffre éternel.

	Les cactées le déchirent et les lianes l’étouffent.

	Il est au pouvoir des plantes.

	Béni soit A-atlan.

	 

	Le coffre de porphyre reprit sa position horizontale, et la morte s’allongea sur les coussins brochés d’or. Serrant ses tempes à deux mains, la jeune reine s’écria :

	« La loi, toujours la loi ! Mais où nous conduit-elle ? C’est la première fois que j’y pense, gardien, et je suis épouvantée ! Si la solaire tue l’Aryan, l’Aryan tue son épouse de la caste rouge, et le guerrier l’ilote verte qu’il a choisie, que restera-t-il en fin de compte d’A-atlan ? Ne dirait-on pas que nos lois ont pour but d’exterminer l’espèce humaine ?

	— Oh ! dit le gardien, philosophe, A-atlan existe depuis deux mille ans au moins… il y a eu toujours des infractions et, dans le temps, on se mariait dans sa propre caste. Évidemment, maintenant c’est plus rare, à cause des anthropomorphes qui ont tendance à naître le plus souvent des mariages consanguins…

	— Ce ne sont pas des règles humaines, poursuivit Atléna qui ne semblait pas l’entendre ; ce sont des lois de ruche et de fourmilière ! Qu’adviendrait-il si une reine se révoltait ? »

	La réponse lui fut donnée par une musique plus fluide qui montait de l’alvéole d’en face. Une couche d’ambre et d’électrum s’ouvrit. Vêtue d’azur, le front ceint d’une tiare de turquoises, la reine Atlys qu’on appelait aussi « la princesse révoltée », semblait sourire à une éternité de lumière. Elle récita :

	 

	Je suis morte.

	Me voici l’amie des plantes.

	Je leur remets ma couronne et elles sont la loi.

	Béni soit A-atlan.

	 

	« Elle s’est rendue au palais du Conseil, commenta Atléna, dure. Et elle n’en est jamais sortie vivante. C’est bien cela, n’est-ce pas ? »

	Le gardien n’eut pas le temps de répondre.

	La paroi du troisième alvéole coulissait.

	« Oh ! le troisième alvéole ! » pensa Atléna. Ce fut un enchantement. La musique était la douceur et la violence mêmes ! Et ces cheveux de miel, et ces yeux comme des lacs nocturnes… Sous ses voiles nacrés, irisés, la reine Maô ressemblait à Argo. (Pas étonnant : nous sommes tous cousins). Elle n’avait pas l’air de dormir, mais de dissimuler une joie trop grande… elle, la reine pécheresse.

	« Je croyais pourtant qu’on l’avait brûlée vive, dit tout haut la petite princesse. Parce qu’elle avait enfreint la loi. Comme elle est belle ! Il y a donc des crimes qui rendent beau ? Quel est celui qu’elle avait commis ?

	— Je croyais, fit le gardien, que tout l’empire savait cela. La reine Maô a convolé trois fois : avec deux solaires qui périrent comme il convient : l’un fut le père d’Aél et l’autre d’Atléna (on gaspillait beaucoup de solaires dans ce temps). Le troisième époux fut Aryan, elle tenait tant à lui qu’elle le cacha durant une année, dans une tour. On l’a retrouvé tout de même, et il fut sacrifié.

	— Et la reine ?

	— On ne brûle pas les reines. On les conserve pour donner des conseils aux générations de l’avenir. Chacun peut trouver un sujet à réflexion dans ce qu’elles disent. Et plus je pense, jeune fille, plus je crois que votre destin ne vous a pas envoyée en vain ici, cette nuit.

	— En vain ? » dit Atléna qui ne pouvait détacher les yeux de cette jeune femme si belle – qui était sa mère, certainement non.

	La voix ensorcelante chanta :

	 

	Je suis morte.

	Jugez-moi, vous qui passez.

	C’est pourquoi je suis morte.

	Je suis la reine Maô.

	J’ai désobéi à la loi,

	Je n’ai pas immolé l’Élu du vol nuptial.

	Mon nom est maudit dans les siècles des siècles.

	 

	Ici, le rouleau se détraquait, et une voix rauque et chaude (« une voix de femme amoureuse », décida Atléna qui ne connaissait rien à l’amour,) se mit à répéter, inlassablement :

	« Morte… morte… morte… »

	La petite reine s’enfuit, en se bouchant les oreilles.

	
VIII

	La nuit qui suivit, Atléna était seule dans la salle du trône. Mais comme toujours l’ombre émeraude frémissait de présences invisibles, la baie sur le parc royal était pleine de lune. Une liane se tendit. Elle posa sur la dernière marche du trône un objet brillant, un anneau, puis elle se retira. Une source sanglota dans sa vasque.

	La reine dit :

	« Je ne comprends pas ce que vous voulez de moi.

	— Reine, répliqua un gros peyotl vert, caché derrière les piliers (et son onde était de miel), nous te rappelons ton devoir royal, simplement. L’empire d’A-atlan a toujours été régi par le sang solaire. La postérité divine ne subsiste qu’en toi et dans la maison de Lémurie. Nous t’en avons déjà parlé. Ta réponse a été…

	— La même qu’aujourd’hui : « Le suffète des Mers a trop de gloire, il sert trop bien l’empire pour que je songe à le sacrifier aux rites. Je m’en remets à sa décision. » Je le répète. Eh bien ?

	— Eh bien, susurra la courge vaguement luminescente, le suffète Argo te fait dire qu’il consent. »

	D’étonnement, elle porta ses deux mains à son visage et suffoqua un peu. Quand elle leva les yeux, Argo était là, dans l’ombre. Il n’avait pas pris le temps de quitter son armure et, immobile, il fixait les carreaux blancs et noirs du pavé.

	La reine demanda, la voix durcie :

	« Tu consens, toi ? »

	Celle d’Argo était rauque, quand il répondit :

	« Oui, reine. »

	Atléna se reprit instantanément. Son court règne, sous la férule des plantes l’avait habituée à refréner ses élans. Puisque Argo l’avait trahie (pour elle, c’était une trahison), elle ne pouvait désormais compter que sur elle-même. Elle inclina la tête, tendit sa petite main vers le peyotl et réclama :

	« L’anneau ?

	— Il est là, s’empressa de répondre la plante.

	— Que cet homme le passe à mon doigt. »

	Cet homme ! Elle le disait bien : le suffète Argo n’existait plus. Il vint, il ploya le genou, il était mortellement pâle, tous les muscles de son visage figés. Lorsqu’il passa le cercle de diamants à son annulaire, elle sentit ses mains – de glace. « Ils l’ont empoisonné de mescal – ou quoi encore ? » pensa-t-elle. Et tout haut :

	« Tu sais ce qui t’attend ?

	— Oui.

	— Jure donc. »

	Il prononça le serment rituel :

	« Je jure avoir été averti. La reine d’A-atlan se livre au vol nuptial pour perpétuer sa race, je suis son esclave, et toute désobéissance aux rites est punie de mort. Je sais qu’ayant reçu l’anneau et le don, je dois mourir avant l’aube. Je ne résisterai pas. Béni soit A-atlan.

	— La promesse est faite, elle est irrévocable », prononça le peyotl. Un triomphe chantait dans sa voix.

	La reine n’y tint plus, elle ordonna :

	« Retire-toi. Je ne veux aucune plante dans mon palais. Cet homme me remettra ses armes, et je lui parlerai – seule à seul.

	— Reine, la loi commande…

	— Qu’on obéisse à la reine. Par les dieux et les totems ! »

	La monstruosité verte se retira lentement, laissant traîner ses racines. Atléna et Argo restèrent seuls, lui agenouillé, elle immobile sur son trône.

	Elle regarda le suffète si longtemps que leur courage fléchit.

	« Vainqueur des océans ! dit-elle. Vainqueur de la jungle et des Mégalosomes ! Quels autres titres t’a donnés la ville en ces jours ?

	— Tais-toi.

	— Qui donc ordonne ici ? Tu renonces à tes droits et à ta gloire. Tu n’es désormais qu’un esclave et qu’un condamné à mort ! Oh Argo… ! » Elle ne put maîtriser un sanglot et jeta avec rage : « Tu crois que cela me plaît ? Tiens, je pleure, sois content ! »

	Argo releva la tête. Quelque chose de semblable à son ancien sourire passa sur ses lèvres, et Atléna cria :

	« Tu as trahi ce pays et tu m’as trahie ! »

	Il murmura :

	« La libellule verte… »

	Les eaux vives pleuraient sur l’esplanade du palais. La lune divisée était ardente et jaune comme aux premiers jours de la création. Atléna quitta son trône ; dans la nuit émeraude, elle scintillait comme une grande fleur aquatique. Quand elle fut face à Argo, elle se haussa sur les pointes des pieds, mit ses mains sur ses épaules et prononça dans le secret langage des solaires (celui que parlèrent jadis les compagnons d’Hellemar) :

	« C’est donc cela ? Ils t’ont englué, capté. Ils ont forcé ton consentement. Dis-moi…

	— Mais non, répondit-il, avec une infinie lassitude. Tu ne comprends donc pas ? Je t’aime, Atléna. »

	 

	***

	 

	La migration des phalènes commença très tôt cette année. Ils passaient en grands vols planés, et le soleil en était obscurci. Certaines espèces, particulièrement belles – les Morios de velours, les Machaons aux nervures aiguës, les Flambés aux ocelles jaunes et tigrées survolaient, tels des aéronefs, les jardins du Conseil, et les yeux rouges des Sphinx flamboyaient dans la nuit.

	Pourtant ces grandes et nobles créatures volantes s’affaiblissaient graduellement. La mutation foudroyante avait usé leurs forces de résistance, et il arrivait à chaque instant qu’un Nymphalidé allât s’écraser contre une enceinte ou tombât dans l’océan en plein vol. Atléna qui les regardait de la terrasse de son palais songeait avec horreur qu’ils étaient trop beaux pour survivre, comme les Aryans qui leur ressemblaient. Qu’adviendrait-il alors ? Elle savait qu’il existait des enclos secrets, où les orchidées les plus somptueuses et les plus carnivores attendaient leurs amants. Jusqu’ici les mœurs nuptiales des insectes et des fleurs n’avaient jamais ému la solaire pure et glacée. Mais maintenant ces choses effrayantes la regardaient de près.

	Des nuées de petits bombyx roux et de noctuelles bleues passaient, encombrant les voies publiques ; ils ne déviaient pas d’une ligne et semblaient suivre un appel secret. En vain, postées aux quatre coins de la ville, les trompettes et les conques marines des géants rouges chassaient-elles leurs essaims vers le continent. Ils survolaient la mégalopole, jonchaient la plaine de leurs petits cadavres bruns et veloutés, et ils fonçaient vers la mer.

	« L’amour et la mort », dit Atléna presque à voix haute. Elle crispait les mains et mordait ses lèvres. Il n’y a donc que cela, l’amour et la mort ? Les deux seuils, les deux épreuves (avec la naissance) où l’être est engagé de corps et d’esprit ? »

	Mais la philosophie abstraite n’étant pas son fort, elle s’inquiéta surtout : pourquoi les plantes qui ne pouvaient pas survivre sans les phalènes, les avaient-elles laissés si fragiles, si vulnérables et légers ? Leur vie ne durait guère déjà, et cette migration ressemblait à un suicide. Que feraient les orchidées dans leurs enclos ?

	Elle eut soudain froid.

	Durant trois jours et trois nuits un mur épais, ininterrompu, de Piérides s’avança à la rencontre des deux lunes reflétées dans l’océan, au-devant des lueurs, des réverbérations et de la mort. Certains, pris de folie, tourbillonnaient d’avance sur la ville et tombaient.

	L’eau des citernes devint vite imbuvable.

	Les signes célestes étaient très mauvais : la lune divisée se levait tantôt noire, tantôt écarlate, et les deux croissants se fuyaient.

	On apporta au palais la robe nuptiale de la reine : constellée d’opales elle s’irisait, tel un lac. Les dernières brodeuses Aryanes y avaient mis dix ans et tous leurs soins. Le diadème comptait 70 antennes, terminées par d’énormes brillants, et une pluie de perles retenait les plis du voile.

	Le poids de ces joyaux était tel que la reine, une fois parée, ne put se lever. On la porta sur sa litière. Assise entre un python tacheté et Tiouy, son pygmée des îles, parmi les iridescences et les gemmes, elle avait l’air d’une étoile et d’une enfant.

	Les tourbillons de sable rouge et les tornades de papillons transformèrent le cortège en une fuite panique. La reine rit, à la vue des Cactées renversées, racines en l’air. Les rues étaient désertes, toute la population de la Mégalopole se pressait au temple. Une double haie d’Aryans et de guerriers consternés se massait le long de la voie triomphale. Tous avaient les vêtements de fête et de la cendre dans leurs cheveux.

	Le prince-régent accueillit la reine au seuil ; il portait le deuil comme un père qui a sacrifié son fils : les habits couleur safran et un masque d’or. Atléna mit sa main sur le poing d’Uxmal et essaya de lui sourire. Les ondes de sa pensée se heurtaient à une barrière mentale.

	« Voyons, disait-elle, vous le savez bien, c’est Argo qui a voulu cela. Il est fou, bien sûr, mais en ce qui me concerne, aucun danger ne le menace. Seulement, voilà, – je réponds de moi – pas des autres. Si vous pouvez lui parler, prévenez-le. »

	Ils pénétrèrent sous les voûtes aiguës. Le temple, bâti par les hommes, leur appartenait si peu désormais que la divinité n’avait aucun visage. Une flamme pâle vacillait sur un autel de pierre de lune. Dans cette lueur mouvante, Argo, sans insignes et sans armes, ressemblait à une statue. Atléna serra les dents, baissa les cils et marcha vers la double clarté. Des deux côtés de l’autel, Uxmal, le prince humain et Peyotl A, le maître des plantes, avaient pris place. Le reine s’adressa au régent suivant un rite immémorial :

	« Est-ce de sa volonté, demanda-t-elle, que cet homme est ici ? »

	Avant que le prince Uxmal ne pût donner la réponse, Peyotl A formula d’une voix triomphante :

	« Est-ce bien de ta volonté, Argo, prince de Lémurie, qui fus suffète des Mers et préfet des légions, chef des guerres d’A-atlan, vainqueur de l’océan et de Méga, que tu te trouves dans ce lieu ?

	— Oui », répondit Argo.

	Atléna jeta aux desservants l’anneau symbolique.

	« Passez-le au doigt de cet homme, dit-elle. Parce que je suis la reine d’A-atlan. Parce que je dois perpétuer la race solaire et conserver le trône pur d’une souillure, j’accepte sa vie. Il partagera mon vol nuptial et mourra. Béni soit A-atlan ! J’ai dit. Que les dieux m’entendent. »

	On put voir passer une phosphorescence verte sur les courges des Peyotls.

	A, le maître, prononça tout haut :

	« Les dieux t’ont entendue. Béni soit A-atlan, terre des plantes et des hommes ! Désormais, Argo qui fut prince et chef des guerriers, je te salue comme un mort. Tu es voué aux dieux infernaux. Repose en paix. »

	Les conques et les tympanons se déchaînèrent. Les desservants présentèrent à la reine la hache et le glaive dont elle regarda, comme égarée, le tranchant. Puis une coupe leur fut offerte. Atléna l’effleura à peine. Quand ce fut au tour d’Argo de boire, elle chancela et s’accrocha à son bras. Le liquide noir et brûlant se répandit sur les dalles. « C’est la fatigue, murmura-t-on, c’est le poids du diadème… » De la foule écrasée dans un morne silence, monta un soupir, et les cornets, les feuilles et les vrilles frémirent comme sous l’orage.

	Mais déjà, précédant tout mouvement des guerriers, Argo s’était penché vers la reine et il l’enleva dans ses bras comme une enfant. De toute sa tête il dominait la foule. Le visage charmant, nimbé d’antennes diamantines, s’appuya à poitrine. « Place ! » fit-il de sa voix bien connue, celle des combats.

	Et, ouvrant le courant houleux d’Aryans et de plantes, stupéfaits ou ravis, il emporta la reine comme un jouet ou une proie.

	
IX

	Elle délira de longs jours émergeant d’un océan tumultueux et sans rives, elle en rapportait un lest de visions qui la tiraient vers les profondeurs. C’était d’abord et toujours Argo. Ils étaient revenus du temple dans une litière close, autour de laquelle le peuple dansait et se livrait aux extravagances. Il la porta dans ses bras à travers les salles désertes du palais. Mais étaient-ils réellement seuls ? Elle avait fait enlever le terrarium, mais il y avait ces vastes baies ouvertes sur la nuit, le jardin mystérieux, et ses lis orange… Atléna ne voyait qu’Argo étendu de son long sur les pétales qui jonchaient la salle nuptiale. Son visage, contre le coude nu de la reine, avait une expression effrayante : celle d’un mort heureux.

	« Tu ne m’as pas laissé boire le philtre, dit-il.

	— Non.

	— Pourquoi ? »

	Savait-elle seulement ? Tout en elle était orage et obscurité. Elle lui proposa de fuir avec ses galères, il rit et refusa. Puis, il la reprit dans ses bras d’un geste brusque. Elle défaillit au contact des lèvres, douces à mourir.

	Après… Atléna ne se souvenait plus très bien. Il y eut ce mur entre eux, cette défense physique et mentale qui lui rendait odieux tout contact humain. Un cri (peut-être le sien, mais elle n’avait pas reconnu sa voix). La ruée des ombres, et la lutte. Et dans la nuit sauvage où elle tomba, une douleur lancinante, un éclair d’acier…

	Elle porta vivement la main à sa gorge, rencontra un pansement et se sentit lasse à crier. Et la nuit et la fièvre se refermèrent sur elle.

	La première fois où, la bouche amère et le corps brisé, elle sortit du cauchemar, une masse verte veillait à son chevet.

	« Peyotl-A ! dit-elle. Je suis morte et aux enfers, n’est-ce pas ?

	— Non, reine, tu vis.

	— Mais je vais mourir ?

	— Non.

	— Cette plaie à ma gorge ?

	— Sois forte, reine. Il a voulu te tuer. Mais tu es sauvée.

	— Qui a voulu me tuer ? »

	Un silence. Puis un nom comme une goutte de plomb fondu :

	« Argo.

	— Vous êtes fous ! » cria-t-elle. Et, se soulevant avec une énergie extraordinaire sur ses coussins moites : « Où est-il ? Qu’en avez-vous fait ? »

	Silence encore.

	« Vous l’avez tué ? Répondez ! »

	Les images et les sensations de l’autre nuit s’égrenèrent : elle était sûre d’une chose : elle n’avait pas frappé. Mais la blessure était là. Elle entrevit la brusque mêlée d’ombres et cria, comme l’autre nuit : « Argo, sauve-toi ! » Mais la lueur verte qui planait sur les tumescences jaillit, plongea dans ses yeux et emporta toute velléité de révolte. Elle était très faible, ayant perdu beaucoup de sang, elle s’endormit.

	Elle emportait dans les ténèbres une seule image – une certitude aiguë comme une lame : à un certain moment du combat, elle s’était jetée au-devant de l’arme qui menaçait Argo.

	Le monde cessa d’exister durant des jours et des jours. A son chevet, des êtres végétaux se relayaient, répétant :

	« Il t’a frappée. Il voulait te tuer. Il a résisté aux lois. »

	Serrant les dents, figée dans son attitude de petite idole emmaillotée, Atléna se répétait : « Ils mentent. Me tuer, lui ? Il serait mort plutôt. Il était doux comme un faon, comme un pétale de rose. Il était… le miel de mes lèvres. »

	« Qui d’autre aurait pu t’attaquer ? Vous étiez seuls.

	— Quand j’ai ouvert les yeux, la salle était pleine d’ombres.

	— Les gardes sont venus à ton secours. Ils se sont jetés sur le sacrilège.

	— Quels gardes ? Jamais un géant rouge n’eût levé la main sur son chef.

	— Les gardes du Conseil.

	— Ah ! les cactées ! Celles qui ont des épines si longues…

	— Il en a fait un affreux massacre. Mais ils l’ont pris les armes à la main.

	— C’est moi qui lui ai donné ces armes ! cria la reine. Argo ne pouvait pas me faire du mal. Il m’aimait !

	— Justement. Il a frappé, fou de rage et de passion. Ses mœurs étaient abominables, et tu le sais. »

	Elle retombait dans l’enfer des ténèbres émeraudes.

	Enfin vint le vrai réveil, une fin dorée d’automne, des jours de cristal, une brise glacée. Atléna reposait des jours entiers sur une terrasse, elle regardait tomber les feuilles pourpre et rouille qui annonçaient la mort et la renaissance des plantes. Sur la pelouse, les paons déployaient leurs éventails bleus et verts. Ramessa caressait les hiéroglyphes des livres chantants. On amenait à la reine des enfants Aryans, charmants et graves, dont le front était pur, et qui jouaient à ses pieds avec des rires mystérieux. Elle sut ainsi qu’on cherchait à la consoler, parce que son petit enfant à elle ne naîtrait pas. Mais cela lui était égal… si égal !

	Au crépuscule, elle prenait peur ; on allumait les cires et ses suivantes dansaient sur les marches des bassins. Un petit Peyotl versait les images qui font les yeux émerveillés. La reine était devenue si faible que les affaires d’Etat représentaient pour elle un fardeau insupportable. Du moins était-ce l’avis du Conseil, qui avait pris des décisions durant sa convalescence.

	L’escadre était parquée dans une rade où elle pourrissait ; les navarques avaient été renvoyés à leurs foyers. D’ailleurs, qui donc aujourd’hui s’avouait navarque ?…

	Il semblait qu’Argo n’eût jamais existé – ou bien voguait-il encore sur les océans inconnus, avec une flotte fantôme ? Ainsi font les morts, sur les barques de la nuit.

	Le jour vint, où l’on put porter Atléna au temple, pour remercier les dieux de sa guérison. Elle paraissait languide, indifférente, mais son regard, glissant entre les cils épais, remarqua sur le parcours d’innombrables tuniques de deuil – blanc et safran. Le peuple silencieux semblait écrasé par la terreur.

	Mais la reine fit lancer dans la foule des mangues, des fruits d’arbre à pain et des coquillages aux perles agglomérées – les Ilotes se battirent, et les Aryans dansèrent.

	Sur les degrés du temple, un homme blanc qui paraissait très vieux, tenta de se jeter à ses genoux, mais les gardes humains du Conseil qui, désormais, veillaient sur Atléna, le saisirent et l’emportèrent vivement. Ils lui avaient jeté un manteau sur la tête.

	« Qui est-ce ? demanda la reine avec langueur.

	— Un mendiant », dit Tuéni.

	Et Ramessa :

	« Un lépreux… »

	Des sacrifices et de l’encens furent offerts à l’innommable, dont les fêtes approchaient. C’était une divinité secrète que les hommes et les plantes vénéraient de concert, parce que personne ne savait si elle avait un visage ou un calice. De retour au palais, un peyotl B discret fit part à la reine de l’abandon d’une ville appelée Méga : l’ennemi était trop puissant, et il valait mieux finir cette guerre.

	« Méga ! s’exclama la reine, mais je croyais que cette ville avait été détruite !

	— Ma souveraine aura rêvé.

	— Qui donc commandait mes armées ?

	— Un légat Yklantékli. Mais il est mort. »

	Elle ferma les yeux et parut très lasse. Au fond d’elle éclatait un grand rire dément : elle les avait pris en flagrant délit de mensonge ! Ils croyaient qu’elle avait oublié la campagne de Méga ! Ils mentaient, ils mentaient toujours… Sous la tunique « en air tissé », sa main caressa une cicatrice qui n’était pas la trace d’un couteau, mais d’une épine, d’une griffe végétale. Elle savait maintenant qui l’avait blessée, et dans quel combat. De retour au palais elle s’appliqua à paraître languide et futile, joua avec son python tacheté, puis déclara qu’elle voulait dormir.

	Vers minuit, trompant la surveillance des gardes, quelqu’un pénétra dans sa chambre : le vieillard blanc du temple – Uxmal.

	Elle s’assit sur son lit et retint un cri d’horreur.

	Uxmal avait brusquement vieilli, il ressemblait à un fantôme, ou à une momie ancienne, sa tunique était souillée de cendre, ses cheveux – rasés, et des veines bleues se gonflaient à ses tempes. Il se traîna aux genoux d’Atléna, n’osant parler. Ce fut la reine qui se pencha, le saisit aux épaules et plongea profondément dans les prunelles jaunes. Avec une angoisse indicible :

	« Où est Argo ? demanda-t-elle. L’ont-ils tué ?

	— Comment ! s’écria le solaire, tu l’ignores, toi, la reine !

	— Parle vite, reprit-elle. J’ignore tout, sauf une seule chose : il n’a jamais levé le bras sur moi. Qu’est-il arrivé cette nuit-là ?

	— Personne ne sait au juste. Il semble qu’il se soit défendu, oh ! pas contre toi, bien sûr ! Mais voici : depuis des siècles, on verse dans la coupe nuptiale le pavot, l’aconit ou le mescal, et les époux des reines sont achevés à l’aube. Ensuite, les gardes emportent le corps. La reine ne se rappelle jamais le combat. Trois princesses ont résisté à la loi…

	— Je sais, dit Atléna. Maô, Aréna, Atlys… »

	Il la considéra longuement. Il dit :

	« Tu ne l’as pas laissé toucher à la coupe, reine.

	— Non.

	— Et tu as été blessée…

	— Pas par Argo !

	— Ils t’ont atteinte sans le vouloir… »

	Atléna regardait avec un drôle de sourire ses mains aux poignets fragiles. Un ongle était cassé net – elle se rappelait – elle s’était jetée entre les gardes et Argo, se meurtrissant aux épines. Toutes griffes dehors ! Bien sûr, on ne pouvait reprocher de telles conduites à la reine !

	« Tout cela importe peu, résuma-t-elle. Qu’ont-ils fait de lui, Uxmal ?

	— Quand tu es tombée, il ne s’est plus défendu. Ils l’ont pris, mais ils n’ont pas osé le tuer : l’heure de sacrifice était passée. Alors, ils l’ont emmené avec eux.

	— Crois-tu qu’il soit vivant ?

	— J’eusse donné mon sang pour savoir qu’il est mort ! cria Uxmal. Tu connais les plantes… »

	Elle serra ses tempes à deux mains et retint tout sanglot. Son cerveau, désormais lucide, travaillait fébrilement.

	« Voyons, fit-elle, s’il vit, où l’ont-ils entraîné ? dans quel enfer ? Je pourrais faire saisir un par un les gardes, ils parleront…

	— Je ne pense pas, dit Uxmal avec accablement. Comment reconnaître une plante entre les plantes ? En outre, ce n’étaient que figuiers de Barbarie et nopals : on les a certainement détruits.

	— Oui. Les cactées font les choses à fond, quand elles s’y prennent. Mais tu dois avoir une idée… parle, cherche ! Tu es son père, Uxmal !

	— Les marins de sa flotte ont surpris des allées et venues des plantes supérieures, à la limite de la vallée des Morts. Personne cependant ne les a vues traverser la ville. »

	Atléna réfléchit, un pli se creusait entre ses sourcils d’enfant.

	« Ils n’ont pas traversé la ville, dit-elle. Ils redoutaient la foule qui elle, aime Argo. Il doit y avoir un passage souterrain du palais du Conseil à la vallée : ce continent est creusé comme une ruche à miel. Voyons, tu dois être surveillé de près… Envoie-moi plutôt un de ses navarques, un homme sûr. Tiens, il y en a un dont Argo me parlait souvent : Tzental-ten-Helion. Presse-toi. »

	Uxmal se prosterna de nouveau :

	« Le Ciel te sauve, reine !

	— Moi ? fit-elle avec une hauteur et une passion indicibles. Que m’importe ? Mais Argo… »

	 

	***

	 

	Une chose était distincte : l’horreur droite comme une flamme de cierge en elle. Argo était vivant, et prisonnier des plantes ! Elle savait qu’il eût préféré la mort.

	Sitôt le régent parti, elle appela Ramessa et Tlavatli, le seul garde rouge qu’on eût laissé à la porte de sa chambre. Le géant levait vers la reine un regard de chien fidèle. Les deux serviteurs lui furent d’un médiocre secours. Ramessa apporta une seule information : depuis le vol nuptial, les portes du palais du conseil restaient obstinément closes, comme si les plantes avaient redouté une révolte du peuple. Assise sur son lit et le poing au menton, Atléna récapitula ce qu’elle savait du palais redoutable : les reines mêmes y avaient rarement accès. C’était une forteresse dans la cité. On y pénétrait ostensiblement par l’escalier aux marches innombrables et l’amphithéâtre où Argo avait jadis défié l’ennemi. Deux ailes plongeaient dans les enclos aux orchidées mouvantes. L’une touchait au temple de l’innommable, l’autre à la vallée des Morts.

	De sourdes rumeurs disaient que la reine Atlys – la plus courageuse – en lutte avec son conseil, avait un jour pénétré seule dans la forteresse, et qu’on ne la revit jamais. Du moins vivante. Durant six jours, le peuple et la garde royale assiégèrent l’Agora. Le septième, à tous les carrefours, les conques et les tympanons annoncèrent une nouvelle terrible : les gardiens des clefs avaient retrouvé Atlys dans la pyramide, au fond d’un sarcophage, embaumée comme de très anciens morts.

	« Et cela est vrai, puisque je l’ai vue, dit Atléna. Voyons… Elle fronçait ses fins sourcils. « Atlys n’a jamais traversé la ville – pas plus qu’Argo. Elle est simplement entrée au palais du Conseil pour se retrouver ensuite dans la syringe qui l’attendait. Je crois que je commence à y voir clair. Il faut… »

	Le lendemain, Tzental-ten-Helion se présenta au palais. Tlavatli, le garde, et le gnome Tiouy, le bouffon, dit « Oiseau-Mouche » se placèrent aux portes de la salle où la reine feignait de jouer aux osselets avec Ramessa. C’était un vrai complot de palais, pathétique et ridicule. Le navarque approcha à peine Atléna qu’elle savait tout de lui : il aimait Argo avec une dévotion et une épouvante qui bouleversaient sa nature indolente d’Aryan. Il tomba à genoux, éclata en plaintes sourdes et roula sa jeune tête noire aux pieds d’Atléna. Elle se plut à lire, dans ses prunelles tournoyantes, les exploits du suffète des Mers, entourés d’une légende : les vaisseaux frémissaient sous les pyramides pourpres de leurs voiles, la massue solaire jetait des flammes, Méga disparaissait dans un soleil de mort.

	« Tu penses toujours à lui ? demanda la reine. Eh bien, moi aussi. Nous irons le chercher, nous deux. »

	Aucun nom ne fut prononcé – ils n’avaient pas le temps – et le parc cernait le palais. Tout fut décidé pour la même nuit.

	Un dernier trait compléta ses coordonnées : une défaillance de Peyotl A (« A qui se fier ! » pensa Atléna avec ironie). La plante supérieure survint dans l’après-midi, au comble de l’agitation : on avait relevé des traces d’un débarquement dans la vallée des Morts.

	« Des Mégalosomes ? » demanda la reine, distraite. Elle jouait aux dés, avec Tuéni.

	Il ne savait pas encore. Un objet luisant avait été entrevu sur le désert, et il restait, dans le sable, des stries.

	« Encerclez la vallée, proposa Atléna. Ah ! j’oubliais ! Le sable sec vous est contraire. Enfin, il fallait s’y attendre… Défendre un empire n’est pas si simple. Un jour nous serons attaqués dans cette ville et vous vous repentirez d’avoir supprimé Argo ! »

	La grande courge noircit et murmura :

	« Reine !

	— Quoi, reine ? demanda Atléna avec impertinence. J’aime que les choses soient nettes. Ce n’est ni avec vos racines ni avec vos parfums que vous repousserez les insectes ou autres inconnus supérieurs. D’après ce que je sais, l’empire n’avait qu’un seul être capable de le défendre : Argo – et vous avez réussi à le perdre. Le vol nuptial, vraiment ! Ce n’était qu’un prétexte. Je n’ai touché que le bord de la coupe, et je me rappelle tout : je n’ai combattu personne. L’aurais-je voulu, je ne pouvais pas soulever les armes, et de quel péril peut être une jeune fille plutôt frêle, face à un guerrier de la trempe du suffète des Mers ? Toutefois Argo a disparu. Ma conclusion est simple : vous l’avez tué. Ai-je raison ou non ?

	— Il a commis le crime de t’attaquer, formula la plante.

	— C’est vous qui le dites. Je ne m’en souviens pas, moi. »

	Un silence tomba. Les feuilles mortes dansaient sur la terrasse. La reine offrait à Peyotl A un visage si vide et un esprit si distrait que le grand végétal commit la première erreur de sa longue existence. Il prononça, avec modération :

	« Nous n’avons pas tué le prince Argo.

	— Ah ? Qu’en avez-vous donc fait ? » s’étonna apparemment la reine. Elle jeta son cornet et compta les points. Sa maîtrise de soi était si grande que Peyotl A « marcha à fond ».

	« Personne ne peut le voir, fit-il avec lenteur. Et quand il reparaîtra… ce ne sera plus lui. »

	
X

	Tzental-ten-Helion amena, comme convenu, sa pirogue dans le havre somnolent derrière les jardins royaux. Les falaises bleues le protégeaient des regards indiscrets, et des poissons-volants jouaient sous la lune divisée. L’anse lui était familière, il y avait souvent débarqué avec Argo, il savait que les vrilles et les tentacules des plantes étaient impuissantes à la limite des sables secs. Ce fut cependant dans ce coin abrité qu’il connut cette nuit le plus grand étonnement de sa vie.

	Un être se tenait au milieu de la plage, sa stature était grande, et sa cuirasse scintillait ; le navarque le prit d’abord pour Tlavatli, mais il s’affairait à une sorte de dauphin d’argent. Au moment où Tzental accostait, l’étranger se retourna, et l’Aryan faillit crier : c’était comme une statue lunaire, faite de métaux brillants, irisés. Une courte massue solaire dansait sur sa hanche, sous la visière relevée ses traits brillaient – blanc et or. Un dieu, c’était un dieu ! Le navarque laissa tomber ses avirons et se prosterna dans sa barque. Un sifflement passa dans l’air, et un éclair enflamma les sables. Lorsque Tzental se releva, dans sa pirogue doucement déportée par les vagues, il aurait pu croire qu’il avait rêvé : l’Étranger avait disparu, le dauphin aussi.

	L’Aryan n’était pas encore revenu de sa surprise, quand les sables bruirent : Tlavatli apparut, en reconnaissance. Tremblant, Tzental lui mima la rencontre, le spectre lumineux et le poisson d’argent, s’élançant vers les étoiles. Un dieu était-il descendu à la limite du désert ? Mais le géant rouge ne connaissait ni les rêves ni les troubles de la caste dorée, pour lui le monde était simple et les dieux morts, avec Hellemar.

	« Il y avait cependant d’autres solaires, rêva le navarque, qui avaient jeté l’ancre, jadis, au large des Pléiades… S’ils existaient encore, ils pourraient envoyer un messager…

	— Ils l’auraient fait depuis longtemps, dit Tlavatli, s’ils avaient pu. »

	L’engin inconnu, « une aiguille volante » comme l’appelaient les nautes des ports stellaires, fonçait à travers l’ionosphère terrestre, et lorsqu’il parvint à forcer le champ magnétique, le pilote soupira de soulagement. Cet homme s’appelait Victor Novy, il était le second d’un astronef de reconnaissance, stationné sur Daïmos, laboratoire volant qui, depuis de longs mois, observait la Terre.

	Car depuis le jour où les cerveaux électroniques des colonies planétaires avaient noté des perturbations dans le champ de force magnétique terrien, le réseau d’observations s’était lentement resserré. Des satellites et des stations expérimentales automatiques étaient envoyés presque chaque jour en direction de la Terre : le Cosmos refaisait en sens inverse le chemin accompli par les humains du XXe siècle.

	Mais c’était la première fois dans l’histoire connue (car combien de tables et de chroniques ont été effacées ?) qu’un émigrant stellaire mettait pied sur le sol élastique et stable de la planète-mère.

	Victor Novy chancelait un peu. Il n’avait pas osé enlever son scaphandre. Mais il emportait dans ses appareils les échantillons de l’air et du sable terrien. Avant de descendre vers le désert, il avait longuement survolé la jungle inextricable et, une fois, une énorme agglomération. Ses appareils photographiques et ses spectrographes avaient travaillé dur. Mais au moment où il franchissait la dernière ceinture cosmique, il comprit que ses yeux emportaient de cette planète redécouverte l’image essentielle : celle d’un homme debout sur un fragile esquif.

	Sur la plage, la reine apparut, vêtue d’habits de Ramessa et voilée. Le pygmée Tiouy et le python tacheté la suivaient. En cet équipage de conte d’enfant et de fuite panique, Atléna entreprenait sa révolte contre la plus grande puissance de la Terre.

	Elle prit place dans la pirogue et glissa au fil de l’eau. Oublieux déjà de sa rencontre, Tzental admirait la petite fille lucide et ferme comme l’acier ; il eût voulu lui parler, et il n’osait pas. L’embarcation longea la côte sablonneuse – on découvrait, en face, les immenses jardins du Conseil, pleins de vies secrètes, les enceintes de bambous géants qui protégeaient les enclos d’Orchidées et la coupole d’opale du temple de l’innommable. Quelque chose manquait entre le palais royal et l’Agora – une blancheur, une présence divine, Hellemar…

	« Lui aussi, pensa la reine, est hors de vue et d’atteinte humaine… » et la similitude entre les deux destins la frappa.

	Devant eux, c’était le désert, la vallée au sol sec et friable, préservé de végétation, les cônes des météorites et les roues zodiacales, épars comme des jouets dépareillés. C’était ici le royaume de la mort où vingt dynasties dormaient, macérées dans les sels et les aromates, et dont la pyramide royale ouvrait l’accès.

	La pirogue s’enfonça mollement dans la grève bleue. Tzental aida la reine à débarquer. Elle avait l’air d’une petite divinité secrète, chassée de chez les vivants. Ses pieds s’enfonçaient dans la poussière des siècles. Ses sandales la gênant, elle les ôta et marcha pieds nus. « C’est toujours en mendiante, pensa-t-elle, que je me présenterai devant Argo. »

	Le cortège arriva devant la pyramide. Toutes lumières éteintes, le grand cône plongeait dans l’ombre de fougères géantes, et nul n’osait avancer. Atléna, d’une voix sèche, appela le gardien des clefs. Personne ne répondit. Alors, s’enveloppant étroitement dans ses voiles, elle s’avança, et le python la suivit d’un mouvement onduleux. Une porte se trouvait béante. Ils plongèrent dans un couloir et se heurtèrent à une momie vêtue de bure. Le gardien gisait sous la porte des Reines, cet amoureux des présences divines n’était pas allé loin, pour mourir.

	Tzental hésitait à prendre les clefs qui pendaient à la ceinture du mort.

	« Il serait plaisant, fit Atléna péremptoire, qu’une souveraine d’A-atlan ne pût visiter ses aïeules ! Donnez-moi ces clefs. »

	Il obéit. Ils pénétrèrent sous les voûtes sculptées de lotus ; une fine poussière poudrait les dalles et tapissait la syringe vide destinée à la « petite reine ».

	« Voyons, reprit Atléna, considérant les trois princesses endormies, elles sont là. Deux seulement sont entrées par cette porte, au vu des foules éplorées. La troisième a été découverte, « inventée » : elle a suivi un autre chemin. Il doit y avoir une issue secrète, sous le cercueil d’Atlys. Cherchez ! »

	Le gnome et le géant firent, à genoux, le tour de la couche funèbre, ils palpaient les parois et pressaient sur les pétales des fleurs. Tzental rêvait, suivant l’habitude aryane. Il s’imaginait le pesant cercueil de la reine révoltée voyageant dans les ténèbres du sol, puis remontant au jour pour réclamer justice. Il y avait du vrai dans ces images, car il vint un moment (sans doute Tlavatli ou Tiouy avaient-ils fait jouer un mécanisme), que la caisse d’ambre et d’électrum se souleva et s’ouvrit. Les hommes reculèrent, mais non Atléna. Elle regardait avidement la jeune morte dressée sous sa chape de turquoises et de perles, le visage calme et les yeux si bleus… Les plantes avaient acquis le secret qui échappait jadis aux Egyptiens : elles arrivaient à conserver les iris humains, mais la pupille de ceux-ci était étrangement dilatée.

	« Oui, murmura la lointaine descendante de la reine Atlys. Pas de blessures. Mais une bonne dose de belladone ou d’aconit, n’est-ce pas, Majesté ? »

	La voix mélodieuse répondit :

	 

	Je suis morte.

	Me voici l’amie des plantes.

	Je leur remets ma couronne et elles sont la loi…

	 

	Et puis, comme un cri sourd, comme un appel (le gardien, avant de mourir, avait dû tant écouter les ombres ! Le rouleau s’était usé) :

	« … A-atlan ! »

	Tzental et Tlavatli étaient tombés à genoux. Atléna haussa les épaules.

	« Eh bien quoi ? fit-elle. Ce n’est qu’un disque. Mon aïeule est morte depuis deux siècles, alors, elles lui font dire ce qui leur plaît ! »

	Comme elle s’y attendait, le sarcophage cachait un orifice béant. Le cercueil était venu par cette voie et – dérision ! – la reine en gardait elle-même l’accès.

	« Vous resterez ici, dit Atléna à Tzental et à Tlavatli. L’un gardera la pirogue et l’autre la porte. Tiouy vient avec moi.

	— Mais les dangers vous menacent… murmura le marin.

	— J’ai mon python – et Tiouy a sa lance. J’ai dit. »

	Le navarque Tzental les vit descendre. Pour lui, le songe de cette nuit continuait : d’abord le messager des étoiles et son dragon volant qui plongeait dans l’infini, maintenant cette descente aux enfers. Le python passa, en sifflant, sa tête fine dressée. La robe claire de la reine disparut dans les ténèbres du souterrain. Le jeune Aryan frémit, il pensa que tout se répète : dans les mythes qu’Argo avait déchiffrés devant lui, Ishtar, Astarté, Aphrodite vont chercher Adôn ou Tammouz dans les abîmes, Isis recueille les lambeaux d’un corps martyrisé. L’imagination de Tzental s’égarait : la reine d’A-atlan se dépouillait-elle aussi de sa couronne et des sept voiles ? Se laissait-elle frapper de plaies ?…

	Tout était possible dans la nuit claire, criblée d’étoiles qui étaient des mondes. Un destin cyclique, les mêmes atomes revenant dans une infinité de combinaisons diverses, puis retrouvant un jour une certaine forme d’élection, une configuration privilégiée… Mais cela signifiait donc que la Terre et l’humanité recommençaient à vivre, qu’elles assistaient à une nouvelle aurore… ou bien au contraire, comme un écho affaibli, revenu à la fin d’un poème, cette renaissance des mythes signifiait-elle la fin de tout ?

	La fin. Tzental eut soudain froid. Il regrettait que Tlavatli eût rejoint la pirogue. Tout, autour de lui, parlait de la fin. La reine ne remonterait jamais des ténèbres ou bien elle n’y était jamais descendue. La syringe retombait à son silence inquiétant, peuplé d’âmes. Il essaya de se représenter la vallée, les tourbillons de sables qui étaient peut-être des esprits errants, les ombres nettes des dieux zodiacaux. Tout cela paraissait incroyablement ancien, les monuments enlisés, les cimes arrondies des monts occidentaux formaient un paysage de planète morte. Atlys, dans son cercueil, semblait soupirer : « Cette enfant de mon sang est encore plus téméraire que moi ! Je ne voulais que la justice. Elle cherche l’amour dans le domaine de la mort. »

	Tzental était brave. Mais autre chose est de voguer sur les océans, d’affronter les tempêtes et les monstres, et autre chose de défier les lois, le mystère et la mort. Le navarque Tzental-ten-Helion se sentit glacé jusques aux moelles, et pourtant il n’avait vu ni le seuil d’airain des laboratoires, ni, sous l’aile gauche du palais du Conseil – la pièce octogonale et ses blancs tumuli (caveau, chambre de supplices, salle d’opérations et d’expériences où les plantes exerçaient leur puissance sur les humains). Ni, sous la clarté mate des globes de cristal, la forme enchaînée sous le linceul.

	Quand ils furent de retour, l’aube livide pointait sur le désert. Le python blessé traînait lourdement ses anneaux : il avait combattu mille bêtes immondes dans les ténèbres. Tiouy, épuisé, tomba sur la face. Les autres passèrent devant Tzental, sans le voir. Il eût pourtant voulu leur crier l’incroyable nouvelle qui avait enfin atteint son cerveau : ils n’étaient pas les seuls à combattre ! des amis, des frères allaient venir, et l’un d’eux avait déjà débarqué des étoiles… Mais quelle preuve aurait-il pu donner, même à Argo, quel signe ? Ils s’éloignèrent, comme des ombres, et le navarque put croire qu’ils avaient bu l’onde de l’oubli, dans les enfers.

	Dehors, les lunes glissaient au ras de l’horizon, et un rayonnement nacré venait des sables.

	Argo quitta la pyramide le premier. Parvenue au seuil la reine l’appela, et Tzental vit son maître se retourner. Il retint un cri : une souffrance inhumaine avait émacié, sculpté le beau visage, il était souillé d’humeurs et de sang et, entre les lèvres largement écartées d’une plaie, Argo portait au front les traces d’une tumeur spongieuse prélevée sur un cadavre.

	« Ils ont essayé ça sur lui ! » pensa le navarque glacé d’épouvante.

	Le soleil naissait parmi les brumes violettes et vertes : une grande lampe de miel. Par-delà les sphinx et les roues, la jungle triomphante reculait devant le désert. Il n’y avait que cette bande de ténèbres vertes à franchir…

	« Là, se dit Tzental, s’ouvre le dernier refuge, l’ultime Terre, grouillante de monstres anthropomorphes et de cauchemars dans la nuit… »

	« Ma place est désormais parmi eux », ajouta Argo.

	
XI

	Pour atteindre le désert, il fallait traverser cette enceinte vivante qui cernait la cité de toutes parts.

	Et il fallait faire vite.

	Les deux croissants de la lune s’étaient joints. Argo marcha devant lui, et le gouffre émeraude le reçut.

	C’est alors qu’il comprit leur force. Celle des végétaux.

	Cela débutait par les plantes non-évoluées : les fougères, les oliviers, les térébinthes. Jamais invasion ne fut plus triomphante. Argo traversait les faubourgs de la ville dont le nom même était oublié, dévorés de vergers devenus sauvages et de parcs transformés en fourrés et taillis. Çà et là, la ruine d’un palais surgissait sous un rideau de lierres, une tour perçait les lianes. A ces signes, le prince lémurien pouvait mesurer le recul de la cité.

	D’anciennes fortifications plongeaient dans une zone de marais. Les murs étaient effondrés, les frissons de malachite et de nacre signalaient les fossés, une odeur d’eau stagnante et de lis prenait à la gorge. D’immenses nénuphars s’étalaient sur les étangs. Pendant des heures, Argo traversa les fondrières, de fleur en fleur.

	Les plantes n’avaient pas toutes subi les mêmes métamorphoses : certaines – les flambes d’eau, les cardamines ou les euphorbes palustres n’avaient rien à voir avec la lutte cauchemaresque qui opposait les végétaux aux êtres humains. Les autres, tout en restant des organismes muets et lents, atteignaient des proportions colossales. Les fougères arborescentes formaient les piliers d’un temple vert ; une ténèbre émeraude régnait sur des milliers de stades.

	Lorsque le soleil monta, il ne fut perceptible qu’à une lueur glauque, traversant les voûtes de feuillage, qu’à une croissante, étouffante moiteur d’étuve.

	Argo marcha, sans s’arrêter un jour entier. Il évitait toute pensée précise : pour les plantes évoluées c’était, en fait, le seul moyen de le repérer. Sa tête était lourde et brûlante, une douleur aiguë tordait sa plaie, et il ne s’arrêtait que pour la baigner et pour boire, au creux de ses mains.

	Mais l’eau recelait pour lui un goût fade de pourriture.

	Pourtant, il ne rencontra guère d’opposition, il dut seulement se battre à plusieurs reprises avec des nuées de piérides et de lampyres vagabonds ; leur choc mou, le frôlement de leurs ailes grasses le rendaient malade, il s’arma d’une branche d’euphorbe et s’ouvrit un chemin parmi ces tourbillons. Les quelques vertébrés survivants – des bêtes plus fines, des castors, des belettes, s’écartaient sur son chemin, peut-être saisissaient-elles les ondes du désespoir qui l’environnaient, et fuyaient-elles le malheur en marche.

	Il atteignit sans encombre la seconde muraille sylvestre qui était d’aulnes, d’érables, de peupliers pourpres ou grisaille, si étroitement enlacés de lianes qu’il dut s’arrêter, ramasser un éclat de granit et, l’enfonçant dans son bâton, s’en fabriquer une hache sommaire.

	Autour de lui, la forêt dressait sa troisième vague, et la fin du jour ne devait pas être loin. Les masses des végétaux devinrent noires, impénétrables, le musc des feuilles se mêlait à une odeur de bois pourri. Il s’y joignit tout à coup une épaisse odeur florale, et la tête tourna au fugitif. Il leva le front, inondé de ces impitoyables parfums, et entrevit là-haut, parmi les cimes, une colonie d’orchidées noires, vertes et violettes, voyageant. Était-ce une patrouille, ou une serre dans laquelle une nouvelle espèce achevait ses mutations ?… D’énormes fleurs ouvraient des corolles de cire, larges comme des urnes, projetaient leurs étamines et leurs pistils frémissants, et bien qu’elles fussent visiblement occupées à leur gestation, Argo se sentit faible tout à coup, épuisé jusqu’aux moëlles, comme si des bouches géantes avaient bu sa vie.

	Il se mit à fuir et entrevit la lisière de la forêt. Ici, le paysage changeait brusquement, sur une étendue de sables blancs le soleil se couchait dans sa pourpre impériale. L’homme traqué eut encore la force d’arracher les lianes, les vrilles qui, au dernier moment s’incrustaient dans sa chair, et de se traîner, saignant, vers les dunes. Désormais, ses blessures brûlaient, comme envenimées, mais il savait que la jungle l’avait reconnu, qu’elle était trop proche, et qu’il ne pouvait pas s’arrêter.

	Il marcha, tournant obstinément le dos à la forêt, à la ville, à Atléna et à sa vie passée. Mais un long nuage nacré, sur le désert, lui rappela le corps mince ployant entre ses bras, et il se mordit les lèvres, rageusement : il ne devait pas penser à cette nuit ni à sa douceur, mêlée d’épouvante.

	(Plus tard, Argo ne pourra jamais se rappeler les détails de cette marche : elle se confondait avec sa vision personnelle de l’enfer.)

	Les plantes avaient disparu. Çà et là, quelques épines gemmées de sel cristallisé n’évoquaient en rien leur terrible puissance. Argo pensa que cette région pouvait être le fond de l’océan, surgi après le cataclysme : en fait, peu à peu, d’anciennes terres émergeaient, il en était sûr. Lorsque le relief capricieux des hémisphères sera reconstitué, les plantes pourront en prendre possession : il n’y aura plus, probablement, d’hommes sur ce globe.

	Il marcha la nuit et une partie du jour. D’autres dangers guettaient dans ce désert qui eût dû être un asile : ici, l’air sec et brûlant déchirait les poumons, l’on respirait, l’on mangeait du sable, et les réverbérations étaient telles que les yeux du fugitif saignèrent. Il avait si soif que, les yeux fermés, il voyait aussitôt les fontaines murmurantes de la ville, les étangs de la forêt, une eau pure, mystérieusement lisse. Il comprit que c’était une seconde barrière, naturelle, qui défendait toute fuite de la Mégalopole, et s’interdit toute faiblesse. Mais la fièvre le brûlait. Lorsque le soleil sombra enfin, saturant la plaine de sa gloire rouge, Argo se jeta dans le sable, à l’abri d’une dune, et dormit.

	Lorsqu’il se réveilla, sous la brûlure d’un soleil net et lavé comme aux premiers jours de la création, il connut une souffrance nouvelle : ses lèvres se crevassaient, poudrées de sel, et sa gorge se contractait, comme du cuir racorni. Il regretta sourdement d’avoir quitté l’enfer végétal, saturé d’humidité et de sève, et il se releva péniblement.

	(C’est cette troisième journée de marche qu’il se rappellera le plus mal : l’être qui avançait alors vers l’occident en feu n’était plus Argo de Lémurie, mais une brute brûlée de soleil, ou un robot. S’il avait pu, il serait retourné vers la jungle, en courant. Mais il était mû par une volonté prodigieuse, inconsciente.)

	Finalement, la couleur du sol varia, elle devint plus sombre et l’air moins rêche. Sous les falaises sablonneuses se révéla la présence d’une nappe d’eau. Attiré par cette odeur et par une buée légère, le fugitif dévala la pente. Le ciel était déjà obscur, et une grande étoile se balançait dans un mince filet de cristal : une rivière, c’était une rivière ! Il comprit qu’il mourait de soif. « Mais je m’en rendais à peine compte, se dit-il, avec une effrayante lucidité. Serait-ce le signe du mal qu’ils ont glissé dans mes veines ? Si seulement je savais… »

	Il se mit à genoux devant la nappe d’eau qui refléta une face terrible, noire et sanglante, si peu humaine ! Il but dans ses mains, puis baigna sa plaie et vit reparaître ses traits de jadis. Il lui sembla même que la blessure frontale était plus pâle et plus nette. « C’est impossible, dit-il. Ils ont contaminé Aél, et je suis condamné aussi. Tout, plutôt que le supplice de l’espoir ! »

	Mais une brève lueur s’était allumée dans son âme, et il ne pouvait plus l’éteindre.

	Et ce fut la troisième nuit : le ciel devint violet, puis noir. Dans les falaises surplombant la rivière, Argo trouva une faille de rocher et s’y glissa, comme dans un tombeau à sa mesure. Il sut que la précaution était bonne, car le désert s’anima quelques instants plus tard, les habitants des sables s’interpellèrent. Un troupeau dévala vers l’abreuvoir, et à son piétinement, à son odeur de chitine, Argo comprit qu’il s’agissait des Magdalinis. Une fourmi-lion passa, sur ses ailes larges étendues, dans un bruit effrayant. La fièvre d’Argo se peupla d’hypothèses et de déductions, il s’étonna tout à coup que, durant les années proches du cataclysme, les espèces les plus complexes, les vertébrés à sang chaud, eussent surtout pâti – et souvent disparu, cédant leur place aux articulés et aux batraciens, enfin aux plantes, comme s’il s’opérait une sélection à rebours. Il était près d’une conclusion, lorsqu’il glissa dans le puits d’un cauchemar. Atléna était là, mais elle le repoussait, à cause de cette plaie frontale dont les bords cuisaient. C’était insoutenable. Il essayait de lui prouver que le péril menaçant les solaires était autre. En fait, les végétaux arrivaient, c’étaient des céphalocereus gris, des cypripèdes pourvus de filaments légers et friables, comme des plantes desséchées entre les pages d’anciens herbiers. A mesure qu’il approchaient, ils reverdissaient, ils se gonflaient et devenaient énormes, comme s’ils buvaient la vie… sa vie. Une masse verte, spongieuse, un échinocactus qui dépassait toute horreur croula sur le dormeur, s’insinua dans ses veines, aspira sa vie comme une ventouse, puis se désagrégea et s’en alla en buée.

	Réveillé en sursaut, Argo se dit : « Mais je n’ai pas seulement rêvé cela – cet épouvantable contact… » Les conclusions s’imposaient, elles utilisaient les symboles. Ainsi, le progrès monstrueux des cactées serait dû au fait qu’elles avaient appris à capter l’énergie vitale des espèces à sang chaud…

	« Elles ont dû d’abord exterminer sans discernement, et c’est alors que périrent presque tous les vertébrés quadrupèdes et ce tiers de l’humanité, dont parlait Peyotl A ! Ensuite, elles se sont ravisées : il fallait ménager leurs greniers. Je croyais qu’elles avaient tué Maô, Atlys et les autres : elles n’en avaient pas besoin, elles les ont bues, voilà tout ! Pourtant je vis. Il faut croire que cette malheureuse espèce solaire a, tout de même, acquis une sorte d’immunité – ou peut-être même fabrique-t-elle des toxines –, c’est la raison pourquoi on a cherché à la détruire.

	Et aussi parce que les temps sont révolus : une ère commence.

	Dieux puissants ! Cela vient maintenant que tout est perdu !

	Il récapitula les signes qui ne pouvaient tromper : les terres qui émergeaient, les astres qui semblaient plus proches, la ténèbre verte devenue plus légère. La planète revenait à son cycle normal. D’autres forces pouvaient, elles devaient intervenir, en attendant il fallait que l’humanité survive ! Argo s’aperçut tout à coup qu’il avait froid, sa fièvre était tombée. Il rampa à l’entrée de sa caverne. Au-dessus de la rivière, brillante comme une lame nue, une barre bleue parut à l’horizon. L’air devint plus léger et annonça le matin. Ce fut à ce moment qu’une trombe surgit sur les dunes, arracha un pan de falaise, souleva un rideau de sable, dévala vers la nappe d’eau. Et le silence ne fut plus.

	Du premier coup d’œil, Argo vit simplement un tourbillon dont jaillissaient des vrilles, des cornets verts, des pattes velues, terminées par de fortes griffes et une longue flamme de cheveux roux. Puis il comprit : il y avait là un grand simien aux prises avec une fougère arborescente (une de ces « fougères folles », dont les plantes mêmes parlaient avec une nuance de désaveu). Un végétal géant, carnivore, revenu par un caprice de mutation à ses dimensions de carbonifère, moitié fou, moitié vampire. Les chances d’un quadrumane, fût-il gorille, étaient faibles dans un tel combat.

	Et pourtant le simien attaquait. Il s’acharnait, suspendu à la plante, il enfonçait ses griffes, lacérait, déchirait. Le végétal enserrait l’adversaire dans ses cornets verts. Ils passèrent ainsi, l’un traînant l’autre sur le rivage, et Argo tressaillit : il venait d’apercevoir, étroitement ligotée au tronc, une marionnette que la plante emportait dans son vol. Un enfant humain ! Le petit corps était lisse et doré, et une chevelure de flamme balayait le sable. Le fugitif s’élança, oubliant sa faiblesse et ses blessures.

	Il tomba de tout son poids sur la fougère folle, qui ramena ses cornets et plaqua une vrille à l’endroit juste où le collier fixé par les tortionnaires mettait à vif le cou d’Argo. L’homme ressentit une douleur intolérable, comme si son corps se vidait brusquement de son sang, mais il ne lâcha pas prise, et ses mains se crispèrent sur un nœud végétal, comme jadis sur les écailles du monstre marin.

	D’un terrible effort, la plante prit son vol, emportant trois corps lovés, mais sans doute avait-elle surestimé sa force, car un instant après, elle atterrissait avec un « floc » dans le sable. Argo eut le temps de dégager sa main droite et, trouvant dans sa ceinture un caillou poli, dont le tranchant lui avait servi de hache, il porta plusieurs coups au hasard.

	Une sève épaisse gicla. Les extrémités végétales s’ouvrirent et projetèrent au sol le simien et la poupée humaine. Puis, se brisant en deux, la plante s’écroula.

	Le grand singe se releva et courut vers l’enfant. Ce n’était pas un singe : ses yeux et son front étaient envahis par une tumeur lie-de-vin.

	Ainsi donc, il était arrivé. Il se trouvait en présence des anthropomorphes. Et il ne trouvait rien à leur dire. Pour un peu, il serait parti, saisi d’horreur.

	Une voix rauque et chaude parla. Elle dit :

	« Je suis « celle-qui-est-née-sans-tumeur ».

	Le petit corps doré s’était soulevé. Ce n’était pas une enfant, mais une fille très jeune, probablement Aryane, avec une peau florale, une bouche rouge, charnue, et des yeux sombres. Son front était pur. L’Homme-singe s’était abattu à ses pieds et sanglotait bruyamment. La fille répéta, cherchant ses mots :

	« Amie… je suis une amie… et puis : Toi aussi tu n’as pas de tumeur.

	— Si, dit Argo. Et écartant ses cheveux collés de sève et de sang, il découvrit la blessure. Mais la jeune fille palpa la plaie, elle passa un doigt sur les bords cicatrisés :

	— Ce n’est qu’une coupure, dit-elle. On y a mis quelque chose de sale, mais c’est tombé. Tu as été blessé et tu as perdu beaucoup de sang. Viens avec nous, je te soignerai. Tu me plais.

	— Tu es sûre ? murmura Argo. Ce n’est pas le vrai cancer ?

	— Cela sèche déjà. Ta peau est douce. Le vrai mal, c’est comme une éponge rugueuse. Tu restes avec nous, n’est-ce pas ? Je suis Naja. Lui, elle indiqua l’aveugle, c’est Naj. Il dit qu’il est mon père, mais je ne sais pas si c’est vrai. »

	Naj et Naja faisaient partie, lui apprit-elle, « d’un troupeau qui passait en amont ». Ils s’en étaient éloignés, car Naj, aveugle, chassait de nuit comme de jour, et la jeune fille servait de rabatteur. Était-il vraiment son père ? En tout cas, Naja était nette, et cela eût prouvé que le mal n’était pas forcément héréditaire.

	Elle lava la plaie d’Argo et la cautérisa avec des sels du désert. Sa fièvre monta, vertigineusement, et Naj le porta dans la grotte. Naja découpa les lamelles de la fougère folle, et les deux Anthropomorphes se régalèrent de cette chair suspecte, mais Argo ne réclamait que de l’eau.

	Lorsque la nuit revint, une nuit sauvage après une autre, avec ses coléoptères venant à l’abreuvoir, ses immenses phalènes frémissants, ses soupirs et ses râles. Naja dormit, lovée aux pieds de son sauveur. Cent fois, appelant Atléna, il repoussa dans les ténèbres le mince corps brûlant et la bouche charnue.

	Mais il se disait que Naja avait l’habitude des monstres et qu’il ne l’effrayait pas.

	A l’aube, se glissant à la rivière, Argo vit dans l’eau moirée son visage lavé de souffrance, pâli, avec – au niveau des sourcils – une plaque rose qui ne suppurait plus. Il fut saisi d’une joie puissante : était-ce possible ? Les plantes s’étaient trompées, en définitive – la greffe n’avait pas pris. Il guérissait.

	Quand il remonta vers la caverne, le vent chaud lui apporta une odeur bestiale, épouvantable. Les dunes croulaient de toutes parts.

	Il les aperçut.

	 

	***

	 

	Il eut d’abord la vision d’un seul visage renversé, pathétique, atroce, les traits envahis de pustulente tumeur. Elle avait vraiment l’air d’un abcès prêt à crever, d’une éponge verte ou d’un troisième œil pinéal, à facettes. Les vrais yeux n’étaient que deux fentes sanglantes et la bouche, une caverne de bave d’où s’échappait un râle intermittent.

	Cette face terrible, ce symbole de souffrance humaine, remplit l’horizon. Véritablement c’étaient des bêtes. Non, ce n’en était pas. Debout, sur la colline, enfonçant ses ongles dans les paumes, Argo éprouvait au cœur une angoisse lancinante, une rage qui se confondait avec ce sentiment ancestral : la pitié.

	Il plaignait les monstres qui surgissaient du désert, les vertèbres ployées vers le sol, noirs et brûlés, horribles. Ils marchaient se déchirant aux rochers, dévalant les dunes, les guenilles et le lanugo sanglants. Parfois, pris d’une fureur démentielle, ils se jetaient dans le sable et s’y roulaient en hurlant. D’autres flots refluaient – un vivant raz-de-marée. Les plus faibles étaient piétinés : ainsi s’opérait une sélection affreuse. Des rages de destruction les portaient à tout anéantir sur leur chemin.

	Ils ne pleuraient et ne riaient jamais.

	 

	***

	 

	Le prince de Lémurie fut distraitement accepté par les clans. S’il avait cru réveiller ces intelligences engourdies, il déchantait. Il semblait réellement que la tumeur eût détruit les centres cérébraux des anthropomorphes : rares étaient ceux qui, comme Naj, avaient un nom. Ils oubliaient les notions à peine apprises et n’établissaient aucune relation d’effet à cause. Les seules choses qui les enchantaient étaient les forces de la destruction – un éboulement, un séisme, un torrent en crue – Argo les conquit dès son premier combat.

	
XII

	Deux lunes avaient passé depuis sa rencontre avec Naja. Les anthropomorphes coulaient à travers le désert comme un fleuve lent. Ils se dirigeaient vers l’ouest, mais ils s’attardaient en route et vagabondaient. Un jour, Naja, qui voyageait sur les épaules de son ami aveugle, leva la main et, à travers la poussière dorée, montra quelque chose à Argo :

	« Andrada ! »

	— C’était une ville solaire, ensevelie dans les sables. Argo, qui avait vu tant de cités regardait avec admiration les enceintes de dentelle et les tours d’albâtre. Quel roi, quelle reine avaient édifié puis abandonné ces terrasses en marbre blanc, ces préaux en mosaïque, ces places étoilées ? De loin, le mirage éblouissait.

	Vue de près, la capitale offrait des destructions plus définitives que celles des cités sous globe. Des pans de murs croulaient, les dunes écrasaient les coupoles effondrées, et le long des voies publiques on percevait le glissement soyeux des reptiles.

	Mais il y avait autre chose – Argo, en franchissant les portes de la ville, se sentit tout à coup environné de ténèbres. Une force épouvantable, hostile, veillait là. Ce fut instantané, et l’impression s’allégea aussitôt. Les murs blancs brillaient sous le soleil implacable, les rues nobles étaient vides et les places désertes.

	Andrada semblait un centre de ralliement, et cependant les clans n’y pénétraient pas. Ils s’arrêtèrent le long des remparts. Était-ce parce que les anthropomorphes éprouvaient une horreur instinctive des clôtures ?

	Ce soir-là, Argo devait assister à l’unique cérémonie, au seul et terrible rite des hommes-bêtes (c’était le nom qu’ils se donnaient).

	Des tribus entières marchaient, épaules courbées, halant les cadavres d’hommes ou de grands batraciens. (Quels villages d’ilotes avaient-ils détruit ? Quels postes Aryans étaient tombés ?) Il ne s’agissait ni d’un enterrement ni d’un triomphe, ils traînaient les dépouilles par les pieds ou par la longue chevelure tressée, en ahanant. Arrivés sous les remparts, ils les jetèrent. Ce fut impressionnant et assez affreux. Naj se détacha de la masse et, conduit par Naja, il passa sur le front de cette armée de morts, palpant tour à tour mufles et visages. Sans doute cette horrible inspection le satisfit-elle, car il se redressa, modulant un cri guttural.

	Alors des fossés d’Andrada, des dunes et des sables morts où campaient les foules opaques, s’éleva la plainte que le prince lémurien avait déjà entendue sous les murs de Méga, la mélopée sauvage et rauque où passaient quelques mots humains :

	 

	Ils n’ont pas la plaie frontale –

	Mais ils meurent comme nous !

	 

	Le soleil rouge et bas noyait la ville de sang. Sous les remparts, les cadavres d’ilotes fixaient de leurs yeux vitreux l’immense marée qui s’avançait, reculait, piétinait sur place, devant eux. Les vagues vivantes se gonflaient, puis retombaient au rythme d’un triomphe terrible :

	 

	Ils n’ont pas la plaie frontale –

	Mais ils sont tombés devant nous !

	 

	Il y avait dans ce chant une angoisse sans résignation, une fureur bestiale. Ils voulaient se prouver quelque chose, retrouver dans le sang et la mort une dignité primitive. « Eh bien, pensa Argo, ils faisaient de leur mieux… »

	Ce fut à cet instant de sourde exaltation, parmi les pourpres et les flammes du couchant, qu’un anthropomorphe colossal s’avança. Son front ne faisait qu’une plaie, ses mains se balançaient au ras des genoux, et il jetait à Naja un regard avide. Il pointa sa patte velue vers Argo. Dans l’embroussaillement de sa face, une lueur luisit, rouge. Le fugitif comprit dans un éclair le sens profond de cette cérémonie : l’inspection des cadavres tendait à reconnaître les ennemis et à s’assurer de leur vulnérabilité. Le géant noir exigeait qu’on y soumît l’étranger. La foule soutint cette réclamation par sa vaste mélopée :

	 

	Voyez s’il a la plaie frontale,

	ou sa place n’est pas parmi nous !

	Voyez s’il a la plaie frontale –

	Sinon qu’il meure devant nous…

	 

	« Je dois les faire taire », pensa Argo.

	Les choses, ensuite, se passèrent très vite. Naja cria. Et le prince de Lémurie fit face au colosse.

	De taille sensiblement égale, l’homme-singe avait les bras plus longs, les muscles comme des blocs de granit – et une toison feutrée protégeait son torse. Ils se mesurèrent du regard et Argo décida, froidement :

	« Ou je l’abats au premier choc ou il m’écrase et les autres m’achèveront. »

	L’homme-bête bondit pour l’attaque – son poids seul suffisait pour écraser un adversaire. Mais le solaire, plus léger, l’esquiva d’une feinte, et son bras se détendit comme un ressort d’acier. Le coup foudroyant creva à la fois l’œil gauche et la tumeur du front. Aveuglé de sang, ivre de douleur, le monstre tituba, glissa. Argo fut aussitôt sur lui, sa hache de pierre polie trancha l’épaisse carotide. Le vainqueur se releva, couvert des pieds à la tête de sang noir.

	Il s’attendait à une explosion de rage, à une ruée en masse – mais nul ne bougea. Seul Naj, talonné par sa fille, s’avança et sur un rythme lent chanta des choses inattendues. Il bondissait sur place ou se traînait au sol, il mimait des combats qu’il n’avait pas vus : celui qui venait de se dérouler sous les remparts et celui où une fougère folle eût dévoré son enfant, sans l’intervention victorieuse de l’étranger.

	Autour d’eux, la foule énorme vacillait, piétinait, comme au bord d’un gouffre. Naja cria tout à coup de sa voix pointue :

	 

	Il n’a pas la plaie frontale –

	Mais il tue mieux que nous !

	 

	Et tout à coup, des tréfonds mêmes du désert – monta un cri rauque, un chant de victoire. Toute la plaine hurlait – le râle du mourant en fut couvert.

	Naj chantait :

	 

	— Il n’a pas la plaie frontale,

	Mais il est venu avec nous !

	 

	Et la foule :

	 

	— Il a une blessure au front,

	Mais ce n’est pas la plaie frontale.

	C’est un mal qu’on lui a fait

	Et qu’il ne peut oublier.

	Il tue mieux que nous.

	Il nous mènera vers la ville,

	Contre ceux qui l’ont blessé,

	qui nous ont pris la lumière –

	Et il tue mieux que nous !

	 

	Levant la main vers un soleil de sang et de flamme, Argo jura :

	« Oui, je vous mènerai contre la ville ! »

	 

	***

	 

	Cette nuit, il erra avec Naja sur les ruines d’Andrada. La cité avait été abandonnée dans un vent de panique – toutes les portes béaient ; le sable ensevelissait les débris des statues et les poteries écrasées. Les serpents sifflaient sous les seuils. Sur un autel, creusé en coupe, Argo ramassa une poignée d’encens.

	Pourquoi les habitants avaient-ils fui cette ville qui ne portait aucune trace d’incendie et dont les portes pendaient encore sur des gonds rouillés ? La sourde impression d’une force hostile, tapie, persistait. Dans des souterrains qui avaient dû servir d’entrepôts, les explorateurs trouvèrent des tissus consumés, une poudre légère, ce qui restait probablement des provisions : Andrada n’était pas morte de famine. Ni de besoin : dans la même poussière s’entassaient des monceaux de joyaux ternis, des turquoises mortes et des chaînes d’aigues-marines que Naja se passa au cou et aux bras.

	Ils avancèrent et Argo découvrit sous les voûtes basses qui menaient vers on ne sait quelles profondeurs, plusieurs amas d’os blanchis, de crânes humains aux orbites évidées – et, à côté, des armes abandonnées, à commencer par les plus actuelles (les plus barbares) : les flèches en os de poisson, les massues des géants rouges, plantées de clous, et à finir par les terribles petits fulgurants et les viseurs des temps paniques. On eût dit le sillage de plusieurs patrouilles égarées, de diverses armées qui, au cours des siècles – seraient venues se désintégrer au même piège.

	Argo se baissa, ramassa un fulgurant léger. L’arme était en bon état.

	Il regardait ces vestiges, et son esprit concret de chef se mettait en marche. Il pensait :

	« On peut aiguiser l’acier. Les cordes des arcs sont à remplacer. Je choisirai parmi ceux qui ont l’ulcère le moins éclaté – et je leur apprendrai à manier les massues et peut-être les sagaies. Les chasses seront plus abondantes et, en cas d’attaque, ils se défendront. »

	Car il usait de subterfuges, même par rapport à lui-même. Depuis la journée triomphale et sanglante du premier combat, où tout un peuple de fauves l’avait reconnu pour maître, il s’interdisait certaines images. Il essayait de vivre comme si son serment n’existait pas.

	Il ne disait jamais : « Je les mènerai sur A-atlan ». Mais : « Je les dresse contre les plantes ». Pourtant il savait que cela revenait au même – jamais torrent ne fut plus difficile à endiguer.

	Peut-être n’était-il pas tout à fait conscient, il avait toujours la fièvre. Bien sûr, le greffon du cancer n’avait pas pris, le corps sans tare avait rejeté l’ente empoisonnée, mais quelque chose en Argo s’était brisé. Il connaissait désormais dans sa chair la faiblesse humaine, il savait qu’il pouvait être une proie. Non seulement son orgueil, mais son humanité était meurtrie à jamais. Parfois, un bref cauchemar ressuscitait en lui le séjour sous le palais du Conseil : il en gardait une honte mêlée d’horreur.

	Mais il y avait pire : tout au long de ces nuits dans le désert blanc, sous la conjonction des lunes, il se rendit compte qu’il ne pouvait vivre sans Atléna : elle était en lui, comme une flamme droite.

	Il la voyait partout, dans les nuages courant sur le disque jumelé, dans l’aube claire… tous les marbres d’Andrada avaient sa blancheur. Il garda rancune à Naja, à cause de son ombre, le soir, un peu étirée sur les dalles, qui évoqua, fugitivement, la petite reine. Le plus dur, c’était encore leurs souvenirs communs, les choses qu’ils avaient aimées ensemble : les teintes nacrées du ciel au crépuscule, une certaine mélodie, le murmure fluide des vagues. Il ne pouvait oublier cette manière qu’elle avait de se cramponner à son coude, quand, dans les ténèbres, elle voulait être sûre qu’il était là et que c’était bien lui. Mais c’était lui qui recevait le réconfort d’une telle confiance.

	Puis des accès de rage froide le prenaient. Il revoyait Atléna debout, au seuil de la pyramide, toute blanche dans la fine lueur de l’aube. Ses yeux fixaient la plaie frontale. Il n’y avait, dans les iris violets, ni répulsion ni horreur, seulement une terrible angoisse et une pitié… Mais Argo ne voulait plus de pitié. Il se repentait amèrement, il aurait dû la saisir et l’emporter avec lui, elle l’aimait encore, puisqu’elle était venue le sauver !

	« Sottises, se disait-il, crispé. Elle n’aurait pas supporté une journée de ce désert. Ni de vivre à proximité de ces bêtes. »

	Mais il savait que d’autres périls menaçaient Atléna – et il n’était pas là pour la défendre. Cela le tuait.

	Les anthropomorphes se prêtèrent facilement au jeu des armes : c’était un nouveau moyen de destruction. Comme on manquait de massues, les plus jeunes allèrent errer à la limite du désert et déracinèrent de petits palmiers. Naj et d’autres aveugles (ils étaient nombreux, la tumeur s’attaquant au nerf optique), polirent les glaives. Les haches furent taillées dans le silex.

	Pour apprendre au troupeau comment poursuivre et piéger le rare gibier du désert, Argo dut se montrer dur. Il remarqua que les anthropomorphes rouges et verts (guerriers ou esclaves) faisaient des progrès plus rapides que les Aryans. Ceux-ci, même dans ces ténèbres, restaient versatiles et insolents. Ils partaient souvent dans la forêt et palabraient interminablement. Un jour, la principale citerne d’Andrada se trouva pleine de vipères – plusieurs aveugles burent l’eau empoisonnée et moururent. Les Ilotes parlèrent, indiquèrent les coupables.

	Alors, sachant désormais ce qui pouvait impressionner la horde, Argo fit dresser sur les remparts des poteaux traversés d’une barre horizontale, il y fit suspendre les révoltés et les laissa mourir.

	Sa renommée grandit, emplit le désert.

	
XIII

	La première expédition qu’il risqua, Argo la dirigea vers le port profond et secret, face à la vallée des Morts, où étaient parquées ses escadres. A l’heure de la séparation, la veille du vol nuptial, Uxmal, son père, avait murmuré : « Tes navires et moi t’attendrons, chaque nuit. » Peut-être s’étaient-ils lassés d’attendre. Mais il restait une chance…

	Argo forma donc une troupe de guerriers avec les moins touchés par l’ulcère frontal et qui entendaient encore les ordres mentaux. Il chassa auparavant, tua des bombyx et des coléoptères géants qu’il abandonna à la horde. Et le festin commença. « Ils se goinfreront, pensa Argo, ils seront sans doute malades, mais ils ne quitteront pas Andrada. » Puis il planta son épée courbe au milieu d’une place publique, créant ainsi un totem, et la confia à Naj et à Naja.

	Il mena durement son petit troupeau à travers le désert. Le soir venu, le vent leur apporta, différente des gommes de la forêt et du lourd relent d’Andrada, l’odeur de la Mégalopole et les anthropomorphes tremblèrent. Se couchant à terre, quelques-uns refusèrent de marcher. Il en tua deux, pour l’exemple. Les autres se relevèrent, soumis.

	A la limite de la vallée des Morts, Argo monta sur une colline. Seul. Il n’eût voulu montrer nulle faiblesse aux siens. Il s’en félicita. Dans le havre noir où se reflétait la double lune, ses galères pourrissaient. Les équipages ayant été retirés, elles s’enlisaient parmi les algues, et la marée roulait dans les entre ponts, avec un glissement soyeux. Ainsi, voilà ce qu’A-atlan faisait de ses exploits et de sa gloire ! Il avait prévu sa mort, mais pas cet oubli.

	Guidé, aimanté par une force inconnue, Argo sauta sur le pont du premier vaisseau amarré. La coque était nue, il ne restait sur les ponts aucun rouleau de câble, pas une arme d’abordage – rien ! Tout était strictement dépouillé. Dix années de sa vie étaient tombées dans ce vide, et il lui semblait que son sang s’écoulait par les fentes pratiquées dans l’ébène par les récifs.

	Ces grands cadavres s’épaulaient. Argo franchit le pont de « l’Espérance », de « La Colère » et parvint à « La Reine d’A-atlan », son navire-amiral. Ici les destructions avaient été évidemment volontaires – les mâts rasés, la trirème majestueuse gîtait sur le bâbord. La figure de proue lui apparut au-dessus des flots, mutilée ; palourdes et bernicles rongeaient le croissant qu’elle foulait. « Méryem ! » dit-il doucement. En avaient-ils fait de voyages ensemble ! Et voici qu’elle était morte, comme tout ce qui le touchait. En passant, il jeta un coup d’œil à la cabine capitane où il avait vécu des nuits fiévreuses et rêvé d’Atléna. Une nuée de poissons d’argent dansait autour du gouvernail.

	Et il vit :

	Une figure blême flottait mollement, balancée par le reflux. Les remous déployaient un manteau de deuil, couleur safran. L’eau ni les squales ne s’étaient pas encore acharnés : le visage d’Uxmal était reconnaissable.

	Les portes de la cabine étaient fermées. Argo peina terriblement pour faire passer le cadavre par un hublot. Bien que la mort fût récente, les membres s’effritaient – le corps était exsangue et réduit. Craignant de le mutiler, le prince de Lémurie brisa la cloison à la hache, plongea et finit par emporter son père, comme un enfant.

	Il agissait en automate (un vivant eût reculé devant ce grand fantôme, et son visage d’une blancheur et d’une dureté d’onyx). Ainsi, les plantes avaient vaincu ! Sur la face d’A-atlan, Uxmal avait été le dernier solaire. Déposant son père sur la plage, Argo contempla longuement ses traits : il connaissait ce genre de mort. Jadis, la plupart des siens s’étaient éteints ainsi – ils devenaient pâles et faibles, ils se plaignaient de cauchemars et fondaient à vue d’œil. Ce n’était pas qu’ils fussent malades : c’était qu’on buvait leur vie. A distance. Et il n’y avait nul recours !

	Argo comprit qu’il ne pourrait emporter avec lui, dans le désert, ce cadavre cassant. Il l’enveloppa donc dans son manteau et marcha vers la pyramide royale. Ses anthropomorphes le suivirent en silence.

	La tour érigeait son cône au milieu des massifs noirs et verts. Rien ne rappelait la nuit de sa fuite : les plantes ne se faisaient pas prendre deux fois au même endroit. L’entrée du tombeau des reines était fermée. Mais il frappa impérieusement à la porte d’airain et, du fond d’un passé immémorial, un autre gardien de clefs vint, avec son trousseau et sa torche. Il se prosterna et récita :

	« Voici la vérité, toute la vérité… »

	Un rauquement indistinct vint de l’ombre, le vieil homme leva les yeux, il vit les profils monstrueux à la porte et s’évanouit, avec un petit râle de chouette. Argo pénétra dans la tour et marcha vers la syringe des reines. La couche d’Atlys était vide et le souterrain, muré. Il déposa Uxmal sur les linceuls qui sentaient encore le nard, le styrax et les aromates et, comme font les enfants qui bordent leurs poupées, il tassa sous la nuque du mort les guirlandes sèches.

	Aucun serment ne fut prononcé, tout était décidé et perdu d’avance. D’ailleurs, Uxmal eût réprouvé la vengeance qu’on lui dédiait.

	Le reste ne fut que réflexe.

	Une rage froide tenait Argo. Il fit cependant ouvrir le profond caveau où se débattait et hurlait une bête blanche ; trois Anthropomorphes durent traîner le long corps convulsé. A la lueur des flambeaux, dans la cour, Argo put confronter leurs deux blessures : Aél avait simplement subi une lobotomie – on avait travaillé en pleine matière corticale, mais il n’avait aucune trace du cancer. « Ils ont voulu nous faire croire que le mal atteignait les solaires, voilà… conclut Argo. Avec moi, ils ont cru que c’était possible, mais ils n’ont pas réussi. » Les yeux injectés de sang, le dernier fils des reines d’A-atlan filait un feulement de panthère prise. Les Anthropomorphes le chargèrent sur leurs épaules, et l’on mit le feu à la tour.

	Et le désert les reprit.

	DÈS LORS LA GUERRE AVAIT COMMENCÉ.

	 

	***

	 

	Sur Daïmos, le conseil de guerre inter-galaxique s’achevait, sans qu’une décision fût prise. Il était reconnu officiellement qu’un débarquement sur la Terre était désormais possible – le pilote Novy en revenait. Mais les documents ramenés par lui n’avaient pas encore les visas nécessaires. L’énorme machine d’action sidérale se mettait en mouvement avec lenteur. La séance finie, les émigrés humains (qui ressemblaient vraiment peu à leurs ancêtres – qui avaient, le mimétisme et l’instinct de conservation jouant, adopté des apparences et des allures si diverses qu’on les distinguait difficilement des fleurs-araignées, des hyades ou des pyramides en grès violacé de Foramen), les exilés donc, se dispersaient, en murmurant de vagues commentaires.

	Victor Novy qui avait assisté à la séance décevante dans les tribunes réservées aux auditeurs humanoïdes, sentit la main de son co-pilote, Roger Kairn, se poser sur son coude.

	« Allons-nous-en, dit-il. Ces tortues me font vomir. »

	Une « aiguille volante » qui devait les ramener à Port Mars attendait les deux astronautes, ils s’y engouffrèrent.

	« Espace ! dit Kairn. Vos documents n’avaient pas de visas ! Il l’ont voulu, non ? Il leur faut tous ces tests et ces analyses ! Ils veulent bien libérer la Terre, mais en toute sécurité ! Et pendant ce temps, là-bas, les hommes – les vrais hommes – meurent !

	— Il y a bien eu, dit Novy conduisant rageusement son engin, dans l’histoire ancienne un roi un peu reître qui affirmait qu’un peuple entier ne valait pas les os d’un de ses grenadiers ? La face du monde a changé. Kairn, pas les humains.

	— Mais enfin, lança Kairn, qu’est-ce qu’ils attendent ? Que le dernier terrien digne de ce nom soit dévoré par les droséras ou les coléoptères ? Pourquoi ont-ils attendu jusqu’ici ? 2 000 ans, Victor, songez-y !

	— Roger, dit Novy qui était plus âgé, ne dites pas d’absurdités. L’histoire du champ magnétique à force centuplée et celle d’une barrière de particules cosmiques à charge positive n’est pas une invention : on raconte dans ma famille qu’un de mes ancêtres vogue encore dans le sillage de la Terre.

	— Dans la mienne aussi. Ce sont les contes auxquels nous nous sommes complus : nous les immobiles, nous dont l’héroïsme ou la témérité sont strictement mesurés aux impératifs politiques ! Mais aujourd’hui aucune excuse ne joue : les cerveaux électroniques ont annoncé que le débarquement est possible. On a touché la Terre. Je le répète : qu’attendent-ils ?

	— Il y a des intérêts fédéraux, prononça le premier lieutenant Novy. Et des choses que de simples navigateurs comme vous et moi ne sommes pas capables de comprendre, mais qui ont leur poids : des traités, des marchés et des agiotages. La reconquête de la Terre est une chose coûteuse… » Il s’arrêta et posa brusquement la main sur l’épaule de son jeune camarade : « Je sais à quoi tu penses, dit-il. Nous ne sommes que des astronautes. Mais, en fin de compte, tout cela dépend de nous. Si chacun de nous fait ce qu’il croit possible… »

	Ils se regardèrent. Novy tendit la main et Kairn la serra.

	C’était un serment. Il fut tenu – tragiquement – dans les jours qui suivirent.

	Le lendemain Roger Kairn avait à remplir sa mission ordinaire – il devait simplement promener son appareil à prises de vues dans les couches supérieures de l’atmosphère terrestre, c’est-à-dire plafonnant à 80 000 – 90 000 kilomètres. Jusqu’ici, il avait tout de même réussi de fort beaux clichés, mais imprécis : de gigantesques bûchers qui teignaient de sang un horizon noir, des troncs entiers de sapins, inondés de résine, se consumant aux sommets des montagnes, des nuées se mouvant sur le désert.

	Ce n’était probablement pas suffisant pour faire comprendre aux délégués fédéraux que quelque chose se produisait sur la planète hallucinée. Ni pour déclencher l’opération « Salut à la Terre ! »

	Eh bien, il allait faire mieux !

	Il dévissa en vrille vers la planète-mère, vers ce qui paraissait un continent, perdu dans l’espace des eaux, – et découvrit une immense migration dont la variété le frappa.

	Il se heurta d’abord à une couche aérienne, épaisse : un vol sur des centaines de kilomètres de piérides et de bombyx dont les lourdes nuées obscurcissaient l’air. En descendant plus bas encore, il entrevit d’étranges formes vertes qui passaient à de faibles altitudes, entraînant dans leur sillage un réseau flottant (« des racines ? je dois rêver ! »). Des êtres monstrueux, bourgeonnant d’excroissances, s’arrachaient au terreau et bondissaient. L’appareil à prises de vues saisit des visages végétaux, des courges phosphorescentes.

	Kairn piqua plus bas. Il était maintenant : à 20 000 kilomètres de la Terre. Il put photographier des troupeaux de coléoptères, d’énormes pucerons. Des chars suivaient, chargés d’êtres à l’aspect semi-batracien. Des mutants ? Il frissonna. Les savants de la Balance et du Bouvier auraient à faire, pour débrouiller ces énigmes. Il commençait à comprendre les réticences du conseil de Daïmos. Mais, finalement, Novy et lui devaient avoir raison. Ses appareils filmaient – à trente-deux millions de clichés par seconde.

	Maintenant si bas qu’il était visible de la Terre, l’engin de Kairn suivit à la piste un torrent d’Aryans, dont les cuirasses imitaient les élytres et les chevelures bleues et roses, des floraisons, des foules de guerriers-scarabées et d’esclaves verts. Cette marée dévalait vers la Mégalopole.

	« Une ville d’une beauté insensée, dicta Kairn au magnéto. Des statues. Des édifices humains. » Puis une phrase qui venait, après réflexion : « Une ville qui n’était plus aux mains des hommes ».

	La nuit tombait. Kairn était aux commandes depuis dix heures, il se sentait à la fois énervé et las. Il amorça une descente plus raide : la jungle s’ouvrait comme un puits, elle l’attirait – et il n’osa pas – il ne voulut pas – redresser la fusée.

	Ce qu’il filma alors fut indescriptible – et pire que toutes les suppositions des civilisés.

	Kairn se cramponna aux commandes, inondé de sueur froide, mais la curiosité l’emportait. Alors, c’était cela la Terre, – et l’humanité ?… Cette masse, cette marée dévalant, ces échines ployées – et ces échappées blanches dans les ténèbres ? Un éclair arracha à la nuit les faces renversées, bestiales, les yeux blancs et les fronts envahis de la tumeur spongieuse : l’armée des Anthropomorphes en marche…

	Il eut la nausée et chercha dans sa poche les pilules « d’optimal ». Mais il se dit qu’il filmerait jusqu’au bout.

	Ce serait le plus grand reportage cosmique !

	Le ciel était voilé de nuages lourds et la ténèbre complète. L’appareil de Kairn piqua dans l’ombre opaque, vers la ville. Un immense quadrilatère en formait le cœur, les jardins du Conseil. Kairn s’y dirigea. Maintenant il rasait les édifices et entrevoyait au sol un jardin vaste et mystérieux, dont chaque pouce de terre était tapissé des plantes les plus étranges et les plus terribles.

	Effroyablement vivantes, elles atteignaient les proportions des tours, elles érigeaient des hampes métalliques, poudrées de corolles bizarres ; les unes étaient semblables à des lambeaux de viande saignante, aux veines violettes mises à nu, d’autres s’épanouissaient en somptueuses moisissures, d’autres encore laissaient pendre, jusqu’à la terre, des franges de plèvres transparentes ou agitaient des cœurs laqués, des queues de cheval et des tubes remplis de phosphorescences. Aucune ne rappelait vraiment une fleur – mais des plaies ouvertes, des lèvres, des instruments de torture. Elles dépassaient vraiment la mesure : on ne pouvait les voir, sans qu’un cauchemar trouble vous envahît. C’étaient – eût-on dit – de gigantesques téléviseurs – mais dirigés où ?… et sur qui ?

	Kairn ignorait leurs noms, mais elles semblaient le connaître. Au moment où son appareil survola, en rase-mottes, le parterre de corolles immenses, de tiges, plongeant dans des bacs de lécite, les fleurs pareilles aux lèvres et aux gemmes frémirent.

	Lentement, comme conscientes ou dirigées, elles se tournaient vers lui. Les calices se renversaient, ils devenaient effroyablement humains. Effroyablement ? Mais non. Ces fleurs lui semblaient maintenant attirantes, comme des femmes, elles en avaient la blancheur de cire, entrevue parmi le frisson de larges feuilles tigrées. Des bouches s’entrouvraient pour le baiser ou la morsure, écarlate ou orange, chez Tigrina, pourpre, chez Disa Grandiflora. Une plante incroyablement fragile éparpillait ses grappes pâles le long d’un tronc phosphorescent, et Kairn sut tout à coup que celle-ci s’appelait Densiflorum. Sa silhouette était celle d’une jeune fille. Elle appelait, elle désirait…

	Maintenant, l’homme venu de la troisième étoile du Bouvier les connaissait toutes : elles étaient ses sœurs et ses amies tendres. Dans un incommensurable passé qui était peut-être l’avenir, il avait vécu mille vies parmi elles, enveloppé du parfum dense et charnel des fleurs d’angrec, bercé, emporté, dissous au cœur rose d’une immense Cattleya qui buvait sa vie.

	La machine de l’éclaireur K-10 devait accomplir sa mission, même privée de pilote. Elle pouvait être détruite, non déréglée. Axée sur son objectif immédiat, la ville, l’Agora, le jardin – elle continua de filmer, au rythme de trente-deux millions de clichés par seconde, jusqu’au complet épuisement de ses bobines.

	Elle ne pouvait enregistrer l’agonie de son opérateur, mais elle nota une soudaine, une épouvantable recrudescence de vie dans les serres, une incroyable poussée, une floraison…

	Comme si ces fleurs avaient bu une averse…

	Quand la dernière bande fut impressionnée, les leviers reprirent leur position de lancement et, dans un ciel de l’aube, étrangement pur, une flèche d’argent monta, à la verticale, plongea dans les nuages et disparut.

	Ce fut certainement le plus grand reportage cosmique.

	
XIV

	Sur ces entrefaites, Peyotl A, le président du Conseil sacré et le grand maître des Cactées (titre officiel), demanda audience à la reine. Atléna le reçut avec grâce – elle donnait dans ses appartements une fête à l’occasion des obsèques de son python tacheté. Ce vaillant compagnon n’avait pas résisté aux morsures des ténèbres.

	La cour entière avait revêtu des tuniques, blanc et safran, et des joueuses de sistres filaient de stridentes fioritures.

	« Prends place, ô la Mort Verte, proposa la reine, aimablement à son visiteur. Quoi ? Tu ne savais pas qu’on t’appelle ainsi, dans mon peuple ? Unis tes chants aux nôtres, pour fêter le plus dévoué des serpents, en qui j’ai perdu un ami véritable ! »

	Le grand navet se plaça entre un joueur de cinnor et une pleureuse, mais, bien sûr, il ne chanta pas. Les suivantes royales présentèrent à l’assistance de la confiture de cyclamen et les danseuses exprimèrent, par des pas compliqués, leur douleur d’avoir perdu un python aussi sublime. Tiouy déclama une histoire idiote, mais ciselée en « rimes emperières », où il était question d’une orchidée amoureuse d’une comète.

	« Reine, commença Peyotl A, j’ai à te parler.

	— Écoute plutôt ce que chante Ramessa, interrompit-elle. C’est très délicat. »

	Près du bassin, une voix sucrée s’élevait :

	 

	— Nuit !

	O Nuit…

	Et toi encore une nuit…

	Ombre informe,

	Où je sombre…

	 

	« Reine, dit Peyotl A, il s’agit du salut de la cité… »

	Allongée sur les coussins, Atléna esquissa sa moue la plus jolie :

	« Que disais-je ? flûta-t-elle. Je vais encore m’ennuyer. Ne pouvez-vous pas gouverner sans moi ? Je vous ai cédé mon pouvoir et quelques galères, j’ai un conseil, des plantes à tous les étages, et pas une minute de repos ! Autrefois, j’étais tranquille, j’avais un régent. Rappelez le prince Uxmal.

	— Majesté, prononça lourdement la plante, personne ne saurait le faire désormais. »

	Atléna s’arrêta de jouer avec ses colliers et demanda :

	« Vous l’avez tué, lui aussi ?

	— Il a rendu son souffle à la nature, comme il fallait s’y attendre. De honte et de désespoir d’avoir engendré un tel fils… »

	La reine eut un rire bref :

	« De honte d’avoir donné le jour à Argo ? Mais il ne vivait que par lui ! Il l’aurait mis sur les autels…

	— Laisse-moi achever, reine. A l’heure qu’il est, l’esclave nommé Argo…

	— On dit : le prince Argo, corrigea Atléna.

	— Il a repoussé lui-même cette dignité. La loi dit…

	— Moi, je dis : le prince Argo ! insista la reine avec désinvolture. Et, pour autant que je sache, ma parole fait loi.

	— Peu importe, fit Peyotl A, après un silence de souverain ennui. Cet homme qui devait mourir, aujourd’hui est libre. Tu l’ignores, peut-être, mais il a rejoint le désert. Je ne sais comment il s’y prend, mais le voici à la tête d’hommes-bêtes. »

	Atléna s’assit. Ses yeux étaient deux étoiles améthystes. Sa joue, muette, criait.

	« Ah ! fit-elle. Il a réussi…

	— Ton peuple fuit devant la menace. La forêt flambe. Il s’avance, se nourrissant de nos réserves et de nos serres. Les anthropomorphes ne laissent que la terre écorchée au passage.

	— C’est bien ce qui leur reste, n’est-ce pas ?

	— Reine, tu ne comprends point. Il ne s’agit d’aucune discrimination : ils balaient les villages d’hommes comme les jardins de cactées. Ils ont dévalé les montagnes et piétiné les peuples d’insectes. Ils vont devant eux. Aujourd’hui, la ville est en péril.

	— Oh ! dit-elle. Argo ne saurait menacer ma ville ! »

	Peyotl A fit un signe à un esclave vert qui s’avança et présenta à la reine une bande d’écorce, roulée à la façon de parchemin.

	« Un message d’Argo, dit la plante. Et la reine lut :

	Moi, Argo de Lémurie, maître des hommes-bêtes, à vous, maîtres d’A-atlan et ses oppresseurs.

	Parce que durant des siècles, ayant détrôné tous les dieux et dominé toutes les souveraines, vous fûtes la fourberie, la lâcheté et le meurtre ;

	parce que vous avez violé les lois et les âmes,

	détruit la troisième Atlantide et conduit l’humanité au désespoir, pour notre ignominie, notre douleur et les ténèbres où nous sombrons,

	j’amène contre vous le désert.

	Je lance contre vous ceux que vous avez réduits, anéantis : les fauves et les ilotes. Vous avez pris l’esprit de ces êtres, je leur livre votre chair.

	Et je vous dis, moi, Argo, qui ai tenu toutes mes paroles :

	vous mourez par le glaive et par le feu.

	C’était signé : ARGO, esclave de la reine.

	« Il a réussi cela ! répéta Atléna fascinée.

	— Il attaque ton empire, observa Peyotl A.

	— Oh ! fit-elle, est-ce bien mon empire ? Argo n’a cherché qu’à le servir, et voyez ce que vous en avez fait !

	— « Personne dans A-atlan ne doit dépasser de « la tête la Cité », formula le Sage. Telle est la loi.

	— Oui, une loi qui nous a menés où nous en sommes ! Mais une discussion de fond ne s’impose pas… Atléna se leva. Ce dernier Atlante, cet être du plus pur sang solaire, vous l’avez condamné à devenir une bête, non ? Ne proteste pas, Mort Verte, je sais. Et votre seul regret aujourd’hui est de ne pas avoir réussi l’expérience. Quelle peine peut châtier le crime de lèse-humanité ? Une peine égale, peut-être pavée de tumuli et des milliers de cancers greffés ?

	« Mais voilà : vous n’êtes que des plantes, et nous sommes des hommes ! Argo a trouvé mieux : le glaive et le feu ! »

	Peyotl A n’avait pas bougé, il avait même éteint toutes ses phosphorescences. Sa voix jaillit, faible, mais nette :

	« Tu es la reine. Tu es libre de prononcer tes sentences au lendemain de la guerre. S’il reste des condamnés. S’il reste – un empire d’A-atlan. »

	Cependant, il tenta un effort de conciliation. A sa manière.

	Un certain matin, à l’aube, il avait invité la reine à faire une promenade le long des remparts. Ramessa et Tuéni la pressèrent d’accepter cette invitation. Depuis un certain moment, la campagne étant devenue la zone interdite, on s’ennuyait ferme, au palais.

	Ces dames mirent leurs plus beaux atours et tout le monde fut hissé sur les chars. Une nuée de Morios veloutés accompagnait le cortège. L’air était bleu et suave ; sur le pourtour de la ville, de vastes corolles de volubilis, rose, indigo et azur, palpitaient sous la brise ; les soucis d’or flamboyaient comme des étoiles, c’étaient des fleurs champêtres qui ne menaçaient personne. Atléna leur sourit.

	Mais insensiblement, la cavalcade s’écarta des murs, elle pénétra dans la zone dévastée, au sol noir et nu. Les jeunes Aryanes cessèrent d’échanger leurs trilles. Immobile, accoudée aux coussins de sa litière, la reine laissait errer son regard sur la campagne calcinée, les ruines, les squelettes d’arbres noircis. Ramessa murmura :

	« Vraiment Peyotl A choisit mal les sites à nous montrer. »

	Et Tuéni :

	« J’ai mal au cœur… »

	Atléna les fit taire, d’un geste. Elle savait que des éclaireurs anthropomorphes étaient venus près de la cité. La guerre, elle ne savait pas que ce fût ainsi. Bien sûr le feu et le glaive marchaient devant eux.

	Le paysage prenait ses proportions : on butait dans les charognes gonflées des Halias et dans les débris de chitine des coléoptères lamellicornes. Une puanteur fade chassa l’haleine des fleurs. Puis, au détour d’une route, l’escorte stoppa net. Tuéni se mit à hurler, et tous les Aryans fermèrent les yeux.

	Sur une colline en pente douce, quelques maisons roses et mauves brûlaient encore, comme des cierges. De grosses trombes de fumée noire montaient au ciel obscurci. Sans doute, les habitants avaient-ils tardé à quitter leur étang, leurs jardins de lis et leurs terrasses. Le soleil était haut, les ombres parallèles striaient la plaine et, avec une horreur aiguë, Atléna reconnut ce signe qui figurait sur nombre d’épaves du monde ancien : « un signe d’humanité et d’espérance », avait dit Argo. La croix.

	Il y avait une centaine de croix de bambou sur les remparts, et sur chacune pendait un corps dépecé.

	La cour rentra en ville, dans un vent de panique.

	Dès lors, les choses allèrent très vite. La Mégalopole devint un camp retranché. Les plantes devaient avoir découvert le cimetière des machines, car l’on traînait au soleil des mécanismes rouillés. Tout le monde palabrait sur leur emploi et plusieurs, des mieux conservées, éclatèrent entre les mains et les sépales malhabiles. Alors, on eut un éclair de génie, et l’on chercha partout des marins des anciennes escadres, mais l’on ne trouva personne, car par un hasard singulier, ces Aryans jeunes et forts étaient tous morts. Un seul était en fuite : Tzental.

	Les prêtres sauvages des ilotes parcouraient la ville, en citant des prophéties anciennes :

	Ce monde aura plusieurs fins.

	Elle (la Bête) fera de sorte que tous, petits et grands, maîtres et esclaves, riches et pauvres, recevront une marque sur leur main droite et sur leur front…

	Derrière les volets de son palais, Atléna se rappelait le livre où ces choses avaient été écrites : il se trouvait au temple, enchaîné à l’autel. Comme l’histoire d’Hellemar et celle de la reine Maô : crimes ou exploits, l’humanité devait être enchaînée. Elle eût voulu feuilleter la lourde bible, connaître la fin de surprenantes révélations. Mais l’unique fois où elle avait quitté le palais, la foule avait jeté des pierres sur son passage : tout le monde savait maintenant qu’elle avait délivré Argo.

	Un silex atteignit entre deux yeux Tiouy, le pygmée, qui mourut avec un petit râle à ses pieds.

	Cette nuit – elle était désespérée, malheureuse, et ne croyait plus en rien – elle reçut une missive. Quelqu’un l’avait lancée par la fenêtre, dans la salle du trône. Les lettres gravées sur l’écorce disaient :

	A minuit. Dans la rade de la vallée des Morts.

	Il n’y avait pas de signature, mais une libellule verte, écrasée.

	Par bonheur, Peyotl A avait d’autres chats à fouetter, les réfugiés débordant la ville et couchant jusque sur l’esplanade du Conseil. Atléna partit seule, sans Tuéni ou Ramessa dont elle n’était plus sûre, et atteignit la rade à pied, sous une bure de mendiante. Elle s’était levée subitement, elle avait marché très vite et maintenant, elle haletait. Les deux lunes voguaient de concert et l’océan et le sable, hérissé de mica, étincelaient.

	Un radeau se balançait au large, avec cinq ou six silhouettes couchées et une debout. La reine porta les mains à sa gorge et fit taire sa pensée, assez violente pour réveiller le conseil entier. Un instant après, Argo sautait sur la rive. Les autres voulurent le suivre, mais sa voix cingla, en coup de fouet :

	« Arrière ! »

	C’était lui. Il n’avait pas changé, toujours la statue d’Hellemar, faite de matériaux impérissables, le marbre blanc, l’onyx. Atléna regardait, comme on boit, le divin visage, le cerne violent des yeux et la bouche amère et douce, dont elle connaissait le baiser. Il eut pour la reine un élan inachevé, mais elle recula et s’adossa à une colonne.

	Leurs regards se nouaient. C’était pire qu’une étreinte, mais elle dit :

	« Pas un pas de plus, Argo. Je frappe – ou j’appelle. J’ai conservé le glaive nuptial, tu sais. »

	Il murmura d’une voix rauque et qui semblait brisée :

	« Toi, Atléna…

	— Oui. Moi.

	— Pourtant tu es venue à mon appel.

	— Je suis venue, fit-elle, rassemblant toutes ses forces, pour savoir ce que le rebelle Argo a à communiquer à la reine d’A-atlan. Car n’oublie pas ceci : je suis encore la reine. Je ne pense pas que désormais nos buts et nos désirs concordent, puisque tu as choisi ce chemin et ces compagnons… (elle indiqua du menton les silhouettes bestiales, allongées sur le radeau). Jusqu’ici je ne voulais pas croire… On m’a dit de me méfier de toi. On a eu raison.

	— Ah ! fit-il, c’est ainsi ! »

	On eût dit qu’Argo avait reçu un coup en plein cœur, juste au moment où il s’avançait, sans défense. Il ne trouvait plus de mots. Pourtant, il était venu ici, risquant le tout pour le tout, simplement parce qu’il ne pouvait plus vivre, avec ce feu droit dans sa poitrine et les quelques souvenirs qui, désormais, lui semblaient des rêves. Cette enfant qu’il avait tenue entre ses bras – une seule nuit –, elle lui paraissait si loin maintenant ! Il y avait entre eux A-atlan, la mort, et toutes les lois.

	« Écoute, dit-il, puisqu’il faut que je parle à la reine de cet empire, voici : je viens t’avertir, un de ces jours tes sujets (car ils le sont aussi) les hommes-bêtes se lèveront comme un raz-de-marée. Je ne sais si tes conseillers t’ont avertie, rien n’arrête ces hordes, et rien ne repousse sur leur passage. Ces êtres ne sont pas simplement des brutes : ils sont fous de douleur, rongés, dévorés vifs par une décomposition lente.

	« Tu ne veux pas savoir comment « le Mal » commence chez ces hommes, dont tu as la responsabilité ? Eh bien, c’est admirablement simple, et il n’y a aucune contagion ; depuis des siècles l’espèce humaine abrutie, abaissée, a reçu en don une seule consolation : la sève et le sang de Peyotl et tous les poisons végétaux. La tumeur frontale est parfaitement la conséquence directe de cet état de choses. Et mes gens le savent. Un jour, après avoir détruit les serres cachées et les colonies volantes de la jungle, ils viendront sous ces murs. Ce jour-là, il me sera impossible d’intervenir. Je ne pourrai pas te sauver, la Mégalopole tombera, et nous balaierons tout comme à Méga ou à Oyaxun. » Sa voix fléchit. « Je sais que les plantes te gardent comme leur otage la plus précieuse, mais la bataille a ses hasards. Viens avec moi, Atléna. »

	Un silence, puis :

	« Tu es complètement fou, Argo ! riposta-t-elle du même ton dont jadis elle se querellait avec lui pour un coquillage ou une rime.

	— Bien sûr, répondit-il, avec un rire sans joie, tes plantes y ont pourvu ! Regarde. »

	Il écarta la mèche d’or pâle qui glissait sur son front, et la reine aperçut, au ras des sourcils, une mince cicatrice. Ses cils et l’arc étoilé de sa bouche brillaient.

	« Je ne vois rien, dit-elle. Et après une pause : Tu es beau, Argo ! »

	Elle n’avait pu retenir ce cri, et déjà il s’avançait. Mais la courte épée rituelle brilla.

	« Reste où tu es, prononça-t-elle, difficilement. Ne me rends pas les choses encore plus pénibles. On ne touche pas à la reine d’A-atlan.

	— Ne sommes-nous pas mari et femme, Atléna ? demanda-t-il, ardemment. Ne m’aimes-tu pas comme je t’aime ? Tu m’as épargné à ton vol nuptial, et tu es venue me délivrer de mes chaînes. Bien-aimée, ne crains rien, j’ai simplement soif de tes lèvres, comme l’autre nuit. Je ne peux plus vivre sans toi. »

	Mordant sauvagement son petit poing, Atléna cria, presque :

	« Tais-toi ! tais toi ! Pourquoi as-tu fait ces choses ? Tu as trahi A-atlan ! Toi qui me promettais de ressusciter l’Atlantide et l’Europe… Est-ce avec tes bêtes hurlantes que tu feras surgir des flots le divin continent ? Nous sommes ici l’ultime poignée humaine, et tu nous perds ! Toi, le dernier solaire… toi qui fus notre espérance et notre lumière ! Es-tu sourd ou aveugle pour amener cette mort à nos portes ? Tu seras perdu avec nous.

	— Je sais, répondit-il, les dents serrées. Crois-tu que je m’illusionne seulement ? Voici des semaines et des mois que je roule dans l’abîme, mes ongles saignent, je me tue dans le vain effort de freiner une avalanche. Ai-je vraiment voulu cette horreur ? Tu sais bien que non, Atléna. Ce poids m’écrase. Je voulais vous rendre l’espoir et le génie, je rêvais d’un genre humain lucide et fort. Tes plantes… qu’ont-elles fait de moi ?

	— Tu te venges sur A-atlan.

	— Oui, parce que cet empire est leur chose. Mais pas sur toi, Atléna. Tu es ma femme.

	— Je suis la reine de ce pays.

	— Tu me hais ?

	— Non, dit-elle, et c’est effrayant. Écoute, j’ai beaucoup réfléchi à cela, il y a des tas de choses que j’ai apprises… depuis l’autre nuit. Je t’ai envoyé Tzental-ten-Helion, avec un message. L’as-tu reçu ?

	— Non.

	— Bien sûr, fit-elle, un Aryan plus léger qu’un phalène ! Mais il t’aimait aussi. Il a disparu… Maintenant il est trop tard, et je n’ai pas le temps de te répéter certaines choses, je ne dirai que l’essentiel. Vois-tu Argo, j’ai compris : je crois que la plus grande, la plus mortelle erreur dans laquelle nous ont induits nos lois, c’était cette honte et ce mépris de l’amour. Car ces lois étaient faites pour les plantes et les insectes et ne connaissaient que la volupté, la fécondation et la mort.

	« L’amour humain, Argo, c’est autre chose, n’est-ce pas ? Il peut être abnégation, ardeur et pureté. En ceci, j’ai péché plus que toi : je n’ai pas compris… Vois-tu, je t’aime, Argo. A en mourir… »

	Elle tendit ses deux mains non pour le repousser, mais pour l’obliger à entendre cette confession sans remords et sans espoir.

	« Cela n’arrange rien, reprit-elle, car j’aime aussi A-atlan, et tu t’es dressé contre lui. Je ne puis abandonner mon peuple au moment le plus grave de son existence. C’est sans doute sa fin, je dois mourir avec lui.

	« Je rachèterai par là, du moins je l’espère, le tort d’innombrables générations solaires, bornées, qui se sont laissé berner par les plantes. Et mon propre crime aussi. Car j’ai commis une action que ce peuple me reproche : je t’ai délivré, Argo.

	— Tu le regrettes ?

	— Non ! s’exclama-t-elle, avec une violence singulière. Je referais le geste, s’il y avait lieu. Mais j’ai péché contre A-atlan. Et aujourd’hui même, je fais preuve d’une autre faiblesse : je te plains. »

	Il l’interrompit :

	« Non – pas cela. Je ne veux pas de pitié ». Il s’était avancé, et cette fois Atléna n’avait pas crié, il plia le genou et baisa le bas de sa tunique. Les hommes-bêtes l’avaient suivi, prodigieusement excités. La reine voyait leurs masques pustuleux, leurs muscles, leurs yeux sanglants. Elle songea qu’Argo était leur prisonnier, bien plus qu’il n’avait été celui des plantes, et, avec une douceur infinie, elle caressa ses cheveux. Elle perçut alors une onde de pensée, la plus secrète :

	« Bien-aimée, si tu ne viens pas avec moi, je reste ici.

	— Ils te tueront.

	— N’importe. De toute façon, sans toi je meurs. »

	Il y eut un hurlement dans la nuit. Deux anthropomorphes bondirent. Deux anciens, sans doute, qui saisissaient certaines ondes de solaires. Ils guettaient maintenant les mouvements de leur chef, prêts à s’élancer, s’il faisait mine de trahir.

	« Tu ne pourrais plus, Argo, dit-elle. Tu es leur otage, comme je suis celle d’A-atlan. »

	Il se releva, ses yeux étaient durs.

	« Tu as raison, fit-il. Chacun de nous est attaché à son arbre de supplice. Je dois te quitter. Laisse-moi t’embrasser, veux-tu ? »

	Elle se laissa attirer, enlacer. Lèvres mêlées, les amants furent seuls au monde. Peu leur importait la présence des fauves et des cactées, ils savaient qu’ils n’avaient vécu et souffert que pour cet instant-là, et que sans doute ils n’en auraient pas un autre.

	Comme les deux lunes se séparaient, noyant la mer de leur cristal, Argo s’arracha aux bras d’Atléna et partit.

	
XV

	Peyotl A monta sur la terrasse du palais du Conseil.

	C’était un être singulier. Si l’esprit est humain, cette cactée appartenait aux trois quarts à l’espèce qu’elle cherchait à détruire. Infiniment ancien, témoin sans doute du grand cataclysme, Peyotl A avait dévoré tant de vies humaines que sa composition moléculaire avait changé. Mais s’il avait acquis certains dons de l’humanité : sa sélectivité et sa logique, il n’avait que du mépris pour les individus. Il considérait les reines et les guerriers, les esprits et les corps, en petites choses interchangeables, à peu près comme un maraîcher humain, ses concombres et ses melons.

	Il faisait une exception pour Argo. Celui-ci ne se trompait guère sur les sentiments qu’il inspirait aux plantes : un attrait et une haine, de principe à principe. Il arrive qu’on soit fasciné par son essence opposée (les théologiens ont jadis monologué sur « le non-amour »). A cette lutte de titans s’était mêlée une quantité négligeable, Atléna, la reine d’A-atlan, et cette âme plus légère que l’air faisait pencher la balance du mauvais côté.

	Du haut de sa terrasse, Peyotl A pouvait voir l’espace qui s’étendait à ses pieds. La forêt reculait devant le désert. Le feu couvait sous les lianes. Des travées sableuses pénétraient au cœur de la jungle.

	Une phrase fulgura dans le système fibreux de Peyotl :

	« J’amènerai sous vos murs le désert. »

	En bas, sur les créneaux des remparts, s’agitaient des céphalocereus senilis : on venait d’installer, çà et là, des engins qui rappelaient vaguement « la massue solaire ». Celle-ci avait péri avec le navire amiral, mais les plantes connaissaient le secret d’autres dépôts souterrains, elles en firent venir les armes. Hissées sur leurs trépieds, elles étaient là, pointées sur le vide – et personne ne savait s’en servir.

	« Pourtant, s’irrita Peyotl sur son mode végétal (il s’adressait au plus ancien des Senilis), il y avait ces gens – les marins d’Argo. Qu’en avez-vous fait ?

	— Certains ont fui, répondit le céphalocereus » évasivement.

	Il valait mieux ne point parler des autres.

	« Qui ?

	— Le navarque ten-Helion.

	— Comment ? »

	Le cierge gris balayant les dalles de ses filaments cotonneux, avoua qu’ils avaient suivi Tzental jusqu’à la limite du désert, et qu’il avait disparu. Derrière une barrière luisante et dure, un faisceau de force qui émanait d’un poisson d’argent.

	« Absurde, interrompit Peyotl A, qui cherchait fébrilement dans ses souvenirs. Cela…, cela correspond aux défenses d’un monde anéanti.

	— Vraiment anéanti ? la cactée grise hésitait. Quelques nuits plus tard, « la même projection est venue d’un objet lumineux qui se déplaçait au-dessus des jardins de l’Agora. Oh ! très haut ! Il y avait dedans de la matière vivante. C’est monté verticalement.

	— Vous l’avez laissé échapper ?

	— Pas la matière vivante. C’était… de l’énergie solaire. C’était très bon. »

	Peyotl A nota les changements intervenus dans son conseiller : son écorce était plus lisse et ses filaments plus verts.

	Son irritation grandissait.

	« Si vous n’arrivez pas à manier ces engins, fit-il brusquement, saisissez quelques notables Aryans, enfermez-les à la bibliothèque centrale – qu’ils lisent les livres. Vous lirez dans leurs cerveaux. »

	Il chassa les images et les notions, désormais inutiles, et ordonna qu’on fît venir sur la terrasse le sacrificateur de Méga.

	C’était un ilote vert, échappé au siège. Il se prosterna sur les degrés du trône en onyx noir et, durant un instant, le seigneur des plantes considéra comme son reflet rétréci. La substance des deux êtres était une haine impitoyable. Se penchant sur l’esclave, le maître constata :

	« Tu hais et tu voudrais tuer Argo de Lémurie. – Nous le haïssons tous, mais tu as été le premier lésé : il a détruit ton temple, libéré ou tué tes victimes. Tu veux te venger – je t’en offre le moyen. Tu le paieras de ta vie, je pense. En veux-tu ? »

	L’être batracien siffla :

	« Je mourrais en bénissant mes dieux.

	— Parfait, dit le Peyotl. Cette nuit, tu t’enfonceras dans le désert. Il y a dans son cœur une ancienne ville – Andrada. Pourquoi et comment cette cité morte fut jadis désertée dans un vent de panique, c’est un point qui n’a plus d’intérêt. Mais les habitants ont fui, en abandonnant nos installations. »

	Il parut rêver.

	« Ce sont des installations hypnotiques. Le réseau est encore en état de fonctionner. Voici mon anneau ; si tu tombes aux mains des anthropomorphes, déclare-toi mon messager, et réclame d’être conduit devant le suffète. Tu lui demanderas à lui parler face à face, sans témoins.

	— Et je le frapperai ! chanta l’Ilote. J’ai ma hache de pierre et mes totems… »

	Peyotl A le foudroya de toutes ses vertes luminescences :

	« Non, tu ne frapperas pas. Les gardes t’auront enlevé tu hache, et Argo brise d’un coup de poing une fougère folle. Mais tu lui liras ce message. Apprends-le par cœur :

	« Peyotl A, le maître d’A-atlan à Argo, le maître des hommes-bêtes : salut !

	Peyotl A parle. Il dit : « Quand tu amèneras sous nos murs tes hordes, un totem blanc précédera nos guerriers et, dès que nos rangs auront fléchi, il sera livré aux fauves. Moi, Peyotl A, la mort verte, j’en fais serment ! »

	« Cela suffira, je pense, ajouta-t-il rêveusement. Il subira son sort. »

	Le plus grand étonnement de la cactée fut alors de voir l’Ilote se redresser.

	« Et s’il ne m’écoute pas ? demanda le prêtre de Méga. Que ferai-je ? »

	Et le maître sut que l’esclave l’avait compris.

	« Écoute, fit-il en glissant aussi bas de son trône qu’il pouvait, vers la forme agenouillée. Andrada a, dans son cœur, un temple circulaire, où il loge. Nous le savons. Il s’agit de presser sur la septième dalle à gauche, à partir de l’autel. »

	L’Ilote baisa les racines – et leur sillage sur la terrasse.

	 

	***

	 

	Depuis qu’elle portait des bijoux déterrés dans la ville morte d’Andrada et se barbouillait d’antimoine, Naja avait des idées de grandeur. Un jour où le prince lémurien lui proposait de revenir à sa tribu, elle déclara :

	« Regarde ! Lui me veut. Et c’est aussi un dieu solaire. »

	Sur le marbre d’un laraire abandonné se vautrait une grande bête d’argent. Aél suivait Naja des yeux, et c’était intolérable, cette ressemblance dans les traits, ce désir humain.

	« Tu peux la prendre, dit Argo – de Lémurie. »

	Argo parti, ils logeaient tous dans le temple circulaire d’Andrada : Aél, Naja et Naj. Dès le premier soir dans la ville, l’orgie sauvage avait commencé, les anthropomorphes occupaient la cité dans un désordre incroyable, dans l’odeur lourde de crasse, de sueur et de pelage mouillé. Ils bloquaient les rues, traînaient sur les places des carcasses de halias ou de phalènes, buvaient le suc clandestin de peyotl et se goinfraient prodigieusement. On marchait dans les corolles écrasées d’hévéas et des pelotes de figues de Barbarie, seules fleurs qu’eût tolérées le désert, et leur fadeur sucrée exaspérait les plus malades, qui se roulaient à terre en gémissant. D’autres brisaient les grilles d’ivoire dans les palais, saccageaient les autels et hurlaient aux astres. Immobile, indifférente à cette curée, la lune bleue caressait les dentelles de marbre des balcons et les harpes éoliennes effritées.

	Une certaine nuit, les guetteurs hurlèrent et traînèrent au temple un ilote. Il avait été pris sur les remparts, il haletait, et il roula sans force aux pieds de Naja. Sous sa tunique lacérée, son corps n’était qu’une plaie. Mais les yeux étroits du sacrificateur de Méga reconnurent « le temple rond » et cherchèrent la septième dalle.

	Naja était debout, adossée à l’autel. Il rampa aux pieds de la jeune sauvagesse.

	« Tu es belle ! Tes cheveux sont du soleil et tes bras – des lacs de délices. Tu es la plus belle ! Sois miséricordieuse.

	— Plus belle que les filles de vos villes ? demanda Naja, intéressée.

	— Nulle ne t’égale. Pas même la reine.

	— Et pourtant, fit-elle, prenant une pose étudiée, le menton sur son poing, il ne m’aime pas – lui – Argo. »

	Insensiblement, par une lente reptation, le captif se rapprochait de la dalle. Tout à coup, Naja hurla. Naj bondit avec sa précision effrayante d’aveugle, et il ramena le corps pantelant à ses pieds. Puis, assis en face, il guetta.

	Sentant ses forces fuir, le Mégan changea de méthode :

	« Oui, tu es la plus belle, mais il ne t’aime pas. Moi, je connais les charmes… »

	— Vraiment ?

	— Il y en a un, très puissant – ici. Dans un coffret qui est enterré sous… sous la septième dalle. » Il improvisait avec une vitesse démente : « Laisse-moi aller le trouver, c’est un collier, tu le mettras à ton cou, et le prince s’apercevra que ta beauté est unique. Il posera une couronne sur ton front…

	— J’ai déjà des couronnes, interrompit Naja, méprisante. Ce que je veux, c’est dormir dans ses bras.

	— Par les dieux et les totems, je jure ! Tu y seras cette nuit même ! »

	Cette fois, ce fut au tour d’Aél de gronder. Il avait suivi le jeu – ses prunelles vertes scintillant dans la nuit, mais il reconnaissait des syllabes déplaisantes. L’Aryane se retourna, elle flatta de la main le mufle de félin :

	« Il ment ! dit-elle. S’il ne trouve rien, je te laisserai jouer avec. Naj, ici ! »

	Et Naj porta le prisonnier sur la septième dalle.

	 

	***

	 

	Le prince de Lémurie revint à Andrada passé minuit. Il était las. L’odeur fade des fleurs mortes, de la chair et de l’encens s’attachait à ses pas : c’était le parfum même de la Mégalopole. Où qu’il allât désormais, quelles que fussent sa fatigue et sa rage, cette nuit d’A-atlan l’enveloppait, charnellement. Ainsi sentaient les orchidées de l’Enclos secret, ainsi la coupe offerte par les plantes et le sang répandu près du lit d’Atléna. Il serra les dents – à crier. Le supplice recommençait, pire.

	Il avait cru que de la revoir le soulagerait, qu’il la vénérerait désormais comme une déesse. Mais non, tout conspirait contre lui. Il remonta une avenue semée de longs corps argentés. Andrada exhalait un parfum de bête et d’orgie, sur son sable s’élargissaient des taches noires, liqueurs interdites ou sang ? Dans le ciel noir, les étoiles étaient des mondes morts, d’où nul secours ne pouvait venir.

	Argo pénétra dans le temple circulaire. Dans l’atrium, Naja dormait entre les bras d’Aél et dans sa chevelure répandue, comme au milieu d’une flaque de sang (et peut-être était-ce du sang). Les deux jeunes gens s’étaient réfugiés sur l’autel même, comme s’ils étaient terrifiés, et l’aveugle gisait à leurs pieds. Contre le seuil, Argo buta sur un horrible pantin écorché. Il murmura :

	« Yklantékli ! »

	La ressemblance était grande.

	Mais une griffe noire gratta les dalles et se penchant, Argo reconnut le bijou, qu’elle serrait : l’anneau de Peyotl A ! Par un juste retour des choses, le sacrificateur de Méga mourait éventré, écorché – comme ses victimes. Mais sa haine était si forte qu’il put encore prononcer :

	« Peyotl A dit : LE TOTEM BLANC SERA LIVRÉ AUX BETES. »

	Puis il retomba, mort. Sur la septième dalle – défoncée.

	Le suffète des mers passa dans l’impluvium voisin. Du haut de la colline le temple dominait le désert, et une colonnade gracieuse se découpait sur un ciel poudré de lune.

	Un silence mortel régnait.

	Remplies au matin, dans les niches de marbre, les clepsydres étaient vides. Argo frémit. Comme le temps fuyait ! Il savait quel butin monstrueux entraînait la nasse des heures proches. Il se sentait écrasé par tant de violence et d’horreur, et pire qu’un noyé déporté par les flots. Il se rappela, avec amertume, les matins d’autres départs, d’autres combats, et cette joie qui fouettait le sang et gonflait les muscles : le pressentiment d’une victoire.

	Aujourd’hui, l’absence de toute exaltation laissait un vide effrayant. Un désir de sombrer. Une angoisse.

	Quand il leva les yeux, il la vit.

	Son premier mouvement fut de répulsion : encore une plante !

	Elle semblait jaillir d’entre les dalles sur une tige vivace et puissante, juste assez argentée pour évoquer une silhouette humaine ; des feuilles pâles, à peine striées de vert lui donnaient un aspect étrangement variable. Ce fantôme phosphorescent était sommé d’une sorte de disque nacré. Des filaments noirs et brillants, propres aux orchidées, coulaient jusqu’au sol, et le temple fut aussitôt saturé d’une odeur de la forêt originelle, d’eau tiédie au soleil et de fleurs d’angrec.

	Trois macules d’ombre marquaient la place approximative d’une bouche et des yeux. Elles palpitaient et s’élargissaient, on eût dit que l’entité hésitait à choisir une forme et un masque. Mais sous le regard d’Argo, la métamorphose s’opéra. C’était comme si la plante, plongeant ses tentacules dans son cerveau, y avait puisé l’image d’Atléna.

	C’était elle. Elle était venue.

	Et l’effroyable nuit ne fut plus. Ni la bataille, ni l’empire d’A-atlan. Argo défaillait d’un délice terrible qui atteignait aux racines mêmes de son être et comblait tous les désirs. La nappe de cheveux noir bleu s’écarta, et il reconnut à travers la brume glauque le corps d’enfant souple et doux qu’il avait tenu entre ses bras, la taille ployante et les seins aigus et charmants. Elle se taisait, les orchidées sont silencieuses, mais les larmes coulaient sur son visage renversé, aveugle, magnifique, celui d’une femme en proie à la plus émouvante passion.

	Cependant il restait là, immobile, telle une statue. De très anciennes défenses mentales, forgées par une race forte et savante, créaient en lui une brusque réaction. « Prends garde, disait une voix qui ressemblait à celle d’Uxmal. Ce n’est pas la reine. Quand tu verras ses yeux… »

	Lentement, lentement, avec l’imprécision d’un fantôme (ou d’un objet téléguidé), la forme charmante se déplaça vers lui. Sa présence soulevait en lui ce vertige, ces vagues chaudes qui précèdent une joie mortelle, elle le laissait lié et sans volonté. Les lèvres roses étaient tout près (ou était-ce un calice entrouvert ?). Elles allaient se coller aux siennes et boire sa vie. Il désira passionnément ce baiser et cette mort. Tous ses efforts et sa fuite lui paraissaient inutiles : il avait depuis toujours choisi cette fin-là. Oui, le vol nuptial était juste, la loi était juste.

	Il prononça son nom : « Atléna ! »

	Par quel réflexe de noyé appelait-il au secours celle qui se trouvait devant lui, offerte ? Il avait l’impression que des abîmes des ténèbres et des siècles les séparaient. Et il sut que c’était vrai. Ce fut à ce moment que les paupières frangées d’ombre se levèrent, avec une effrayante lenteur, que s’ouvrirent des yeux étranges, de pâles océans stellaires : ils n’avaient rien à voir avec une petite fille royale, mais promettaient une volupté inhumaine, des gouffres floraux, des abîmes fulgurants où l’on tombe, ils parlaient bas d’espèces obstinées et carnassières « dont on peut faire partie, avec lesquelles on peut se fondre – et régner – si l’on veut… »

	Les mains nacrées, les pétales, les vrilles l’enlaçaient, quand il darda son fulgurant.

	« Les installations hypnotiques » furent détruites d’un seul coup.

	 

	***

	 

	Atléna se réveilla au milieu de la nuit, brisée, glacée. Quelqu’un l’avait appelée, et elle s’était rendue à son secours : Argo, sans doute, mais le reste était noyé dans un cauchemar. Elle ne savait si son aide avait été efficace. Ni s’il vivait encore ; le danger devait être terrible, si Argo… Elle s’assit sur son lit. La nuit était étrangement calme. Le parc lui-même semblait endormi. Le clair de lune divaguait sur la pelouse et, au milieu, était posé un objet singulier, un disque plat, frangé de lumière légèrement convexe, de sorte qu’elle se rappela les anciennes prophéties que le peuple chantait dans les rues :

	Je regardai, et voici quatre roues et des Kéroubs auprès d’elles. Et leur ressemblance est comme la pierre chrysolithe. Toutes les quatre de même façon, comme si une roue eût été au-dedans d’une autre roue… et les corps des Kéroubs immobiles, raides et brillants. Et les quatre roues étaient pleines d’yeux à l’entour.

	L’homme ou le Kéroub armé qui se tenait devant l’étrange engin, sentit fixée sur lui une onde, une pensée humaine, d’une rare qualité et si fasciné qu’il fût par la façade opalescente du palais, il se retourna.

	C’était Victor Novy. La fin mystérieuse et terrible de Kairn dont les documents et le cadavre exsangue aboutirent sur Daïmos, l’engageaient dans cette aventure. Il avait conclu avec ce garçon un pacte offensif et défensif ; Kairn était mort, il se sentait tenu de continuer.

	Les pellicules de Kairn avaient causé une émeute au conseil : si de telles mutations s’avéraient possibles, le genre humain en entier était menacé. Novy parla et emporta une décision mitigée : encore une expérience de contrôle, puis le débarquement en masse sur une Terre en proie aux monstres et aux humains dénaturés.

	Il se porta volontaire pour l’expérience. Il débarquait en « zone névralgique », bardé d’armes et d’appareils de mesure, et assez nerveux. D’après les clichés de Kairn, il s’attendait à rencontrer n’importe quoi : un coléoptère géant, une cactée mangeuse d’hommes, un être humain transformé en une sauterelle. Et voici qu’il se trouvait face à face avec une jeune fille semblable à un lis.

	Le pire était qu’elle descendît les marches de la terrasse et qu’elle courût carrément à lui. Il était déconcertant que ce fût une terrasse, un immense jardin, une belle et noble maison terrienne – tels que les colons des mondes éloignés essayaient en vain de les imiter…

	Et la nuit était une douce nuit terrestre – bleue, avec des ombres régulières sur un gravier blanc, une horloge solaire qui marquait évidemment quatorze heures à minuit, et une chouette folle qui s’abreuvait au clair de lune, dans une rigole, aux pieds d’Atléna.

	Quand celle-ci fut devant l’étranger – et il la voyait de ses cheveux noir-bleu aux ongles brillants de ses orteils, telle que doit être une terrienne parfaite (et telles que n’étaient plus déjà les créatures brillantes, dures et policées qui peuplaient d’autres mondes) elle parla poliment, sur une onde mineure, en galaxique. Elle dit :

	« J’ai cru que vous veniez de la part d’Argo. Je regrette. »

	Elle atténuait nettement sa pensée.

	Fasciné, Novy s’expliqua, avec éloquence :

	« Je viens d’un autre monde, par-delà les étoiles. Nous sommes les fils de la Terre, essaimés avant le grand cataclysme, mais nous avons conservé la religion de la mère-patrie. Nous vous avons observés depuis longtemps – et nous venons à votre secours.

	— Aujourd’hui seulement ! dit Atléna, récupérant de sa hauteur. On dirait que nous jouons une de ces pièces antiques où tout doit se passer en vingt-quatre heures, sur un plateau réduit – et finir très mal. J’ai peur : vous venez un peu tard.

	— Non, dit-il, puisque l’humanité survit. Et vous en êtes la preuve vivante ! Belle et fragile, magnifique et menacée…

	— Comme vous parlez bien ! L’humanité existe, en effet, décimée et sans espoir. Jadis, nous avons battu les mers et observé les cieux, en attendant qu’un allié, qu’un messager nous vînt… oh ! pas nécessairement pour nous aider, mais pour nous confirmer dans notre foi en une humanité immortelle ! Personne n’est venu. Le joug des plantes et les lois des insectes se sont appesantis sur nous – comme une chape de plomb. Nous avons senti que nous étions perdus, transformés en bêtes. Et Argo s’est révolté, et ils ont essayé de le tuer. Mais tout cela est trop compliqué, vous n’y comprendriez rien. Et dans quelques jours ou dans une heure, c’est la bataille. »

	Elle s’assit sur les marches de l’escalier et simplement, humainement, elle pleura. Une cactée eût pu voir ce spectacle inattendu : une princesse d’A-atlan, pays rigide et vidé de toute sensibilité, versant toutes les larmes de son corps, sans retenue, tandis qu’un monstre, un ange, un messager interstellaire tentait d’essuyer ce déluge avec un grand mouchoir.

	« Qui est Argo ? demanda-t-il, enfin.

	— Le dernier des dieux solaires. Le dernier homme de l’Europe, si vous voulez. Celui qui aurait pu nous sauver, si vous étiez venus plus tôt.

	— Et il se bat, contre qui ?

	— Mais contre moi ! dit-elle. C’est-à-dire contre les lois, les plantes et l’empire d’A-atlan. Oh ! vous ne comprenez rien. Je voudrais mourir… »

	Mais elle sous-estimait l’intelligence cosmique, développée sur les planètes lointaines. Novy avait compris. Il se leva. Il avait l’impression écrasante d’assister au finale des Nibelungen, à un compte qui se réglait entre les héros et les dieux.

	« Nos escadres se trouvent autour de Daïmos, dit-il. Je les rejoins. J’espère les entraîner : nous ferons tout pour sauver ce qui reste de l’espèce humaine. Merci, libre citoyenne… ou dois-je dire : Majesté ? »

	
XVI

	En cours de route, Novy se rappela : il n’avait pris nul cliché d’Atléna : photographie-t-on l’impossible ?

	Et ses documents antérieurs étant toujours bloqués au service de contrôle, il ne disposait d’aucun fait nouveau pour brusquer la décision de l’amirauté interstellaire.

	Cependant les événements s’étaient mis en marche, et rien ne pouvait les arrêter.

	Sur Réga, un satellite-relai artificiel de la lune, où il dut se poser pour faire réviser ses moteurs surmagnétisés, le commandant du poste auxiliaire lui fit part de ses scrupules : ses hommes avaient tenté une mission de prospection. Non réglementaire. Ils subiraient des sanctions, bien sûr. Mais le pire était que la chose devait aller aux instances supérieures. Et le commandant auxiliaire tenait fort à ses garçons.

	Réga n’a pas d’atmosphère, ce n’est qu’un caillou qui roule et s’argente dans le néant. Les étoiles sont énormes, et la lune occupe un tiers de l’horizon – tantôt rouge, tantôt noire quand ses deux moitiés se rejoignent. La station se compose d’un petit astrodrome et d’une baraque sous le globe en lécite. Le commandant fit un geste vague vers le bâtiment.

	« Vous comprenez… nous avons fait un prisonnier. Non, le terme n’est pas juste – le type s’est rendu volontairement. Il courait comme un fou dans le désert, poursuivi par quelque chose d’inhumain, d’épouvantable, ont dit mes garçons. Lui – c’est un homme. C’est pourquoi ils sont descendus un peu bas, bien sûr.

	— Et ?

	— Ils l’ont ramassé. Ou plutôt il s’est jeté dans leur barrière protectrice. Depuis il est à demi-conscient ou il dort.

	— Menez-moi vers lui », dit Novy.

	Tzental-ten-Helion, chargé du message de la reine, avait quitté la ville, il y avait une lunaison. Les premiers brasiers s’allumaient sur la jungle, la terrible renommée de l’homme, maître des bêtes, parvenait à la cité. L’esprit excité, versatile, et le corps léger de l’Aryan brûlaient : il croyait vivre une légende.

	Il lui restait, pour atteindre les sables secs, une mince bande de terrain où flottait une sorte de brume verte. Il s’y enfonça. Tout en marchant, il avait jusqu’ici répété, pour les apprendre par cœur, les termes du message, mais une sorte de prescience l’obligea à vider sa pensée. Quand il fut au creux de l’étroite vallée où filtrait un mince filet de cristal, la chasse commença.

	Ce qu’il avait pris pour un brouillard se replia très vite, en plis épais. C’était affreusement vivant et humide, mais en même temps que cette buée collait à sa peau, pénétrait dans ses pores, une autre énergie montait à l’assaut de son cerveau. Cela rappelait – assez – ses longues plongées dans l’océan vert – mais là, il portait un scaphandre, et il était libre ; ici, la nuit émeraude le submergeait.

	Moins viril, moins concret qu’Argo, il perçut les symboles à la mesure de sa sensibilité d’Aryan : il vit des flammes vertes, dansantes, il erra à travers une effroyable forêt du carbonifère où chaque tronc de fougère était hostile et mouvant, il chancela au bord d’un marécage originel d’où montait une odeur de vase. Et il vécut, et il comprit, en symbiose avec la verte entité qui lui interdisait l’accès du désert, des choses immenses et effroyables, des symphonies qui faisaient vibrer ses nerfs et défaillir sa raison. Il se serait probablement abandonné à cette colère végétale, si une autre force n’était entrée en action.

	Ce fut comme une projection luminescente et froide. Les ténèbres s’ouvrirent, se rétractèrent sur le passage du rayon, abandonnant dans le sable leur victime, rendue. Tzental trouva cependant assez de force pour ramper le long d’une dune, avant d’échouer dans une sorte de nasse d’argent.

	A demi-inconscient, il vit des êtres étranges. Il crut qu’il rêvait ou qu’il était mort, et les dieux solaires le recevaient dans leur empire. Ils portaient des armures lumineuses et maniaient des massues semblables à celle d’Argo. Ils le transportèrent dans une nacelle, et le monde disparut, dans un choc.

	Plus tard, il fut enfermé dans une cabine blanche. Les êtres le rassuraient, par ondes. Il était très faible – et le monde extérieur n’existait pas. C’était, en somme, une condition bien douce pour l’indolente nature Aryane : ne point vivre, durer.

	Mais tout a une fin.

	L’homme au blanc visage dur qui rappelait un peu celui d’Argo était certainement le maître, car lorsqu’il pénétra dans la cellule de Tzental, tout le monde lui obéissait. Il s’approcha de la couchette vissée au sol instable de Réga, regarda longuement l’être jeune et léger, le charmant visage doré aux longues paupières mi-closes, cette synthèse entre un homme et un phalène, et il dit :

	« Mettez-lui un casque à électrodes. »

	On passa aux tempes de Tzental une sorte de diadème qui s’agrafait à même la peau. Et tout devint soudain clair. Il se leva et dansa suivant l’usage Aryan, s’accompagnant d’une chanson qu’il improvisait. Et les étrangers le regardaient, la bouche ouverte.

	« Vous êtes certainement des dieux ! formulait Tzental. Vous êtes la résurrection et la vie que nous avons tant cherchées ! Vous venez de l’antique Atlantide ou bien de l’Europe. Salut, frères ! Salut le soleil, le printemps !

	— Que dit-il ? » demanda le commandant auxiliaire.

	Et Victor qui, son casque à électrodes au front, déchiffrait le flot d’images :

	« Il nous demande si nous sommes Atlantes ou Européens… »

	Tzental, en membre de la caste dorée, leur offrait un poème stylisé. Il mimait sa gratitude et celle de son peuple, la nuit verte s’écartant pour laisser passage aux humains et la reine descendant de son trône pour accueillir ses sauveurs.

	« Il n’y a rien à faire, dit le commandant. C’est un charmant garçon, mais il est fou à lier… A-t-on jamais vu un prisonnier qui tourne comme une toupie ? »

	Ce fut à cet instant que Tzental se rendit compte, soudain, qu’il saisissait parfaitement leurs ondes mentales. Il fit un effort et s’adapta à ce courant.

	« Je suis, modula-t-il superbement, Tzental-ten-Helion, de naissance aryane, deuxième navarque aux galères d’A-atlan. Par conséquent je ne puis être, comme vous le pensez, aveugle ou ivre de peyotl. Né dans la Mégalopole comme mes ancêtres, je sers la reine d’A-atlan qui m’a confié un message pour le seul être qui, dans le péril extrême où nous sommes, peut sauver le divin continent…

	— Comment s’appelle-t-il ? demanda abruptement Victor Novy.

	— Argo, le suffète des Mers.

	— Continue.

	— Attendez, dit le commandant auxiliaire, que cette éloquence par ondes directes avait d’abord surpris. Je veux éclaircir un point, un seul. Lorsque mes hommes t’ont rencontré, tu ne portais aucun message.

	— C’est que, s’expliqua Tzental, c’était trop dangereux. Mais je l’ai appris par cœur, car c’est un poème. Ecoutez ! »

	Lorsqu’il eut fini, Victor Novy l’empoigna, comme une chose inerte.

	« Viens, fit-il. Tu chanteras cela au grand état-major, avec des électrodes ou sans. Et s’ils osent encore hésiter, ils seront maudits dans les siècles des siècles ! – Viens, navarque Tzental-ten-Helion, mon égal, mon frère,… nous allons livrer une ultime bataille ! »

	Voici le texte qui a été enregistré par des millions de microphones, et que le navarque ten-Helion répéta le lendemain sur Daïmos, devant le conseil de guerre intergalaxique et tous les délégués des colonies terriennes – réunis.

	Moi, la reine Atléna d’A-atlan, à toi, Argo, mon maître et celui des bêtes, salut !

	On m’a porté ton défi. Que veux-tu que je te dise ? Tu as raison et tort à la fois.

	Mais de tout mon être, de toute ma volonté, dans la nuit où nous sommes, je te crie : ne nous abandonne pas, Argo ! Reviens à nous ! Tu es mon espoir et ma force, car entends-moi : je suis le dernier empire des hommes – je suis A-atlan – et je ne veux pas mourir !

	Je sais qu’elles m’ont condamnée, elles – les plantes. Tard dans la nuit, je m’éveille et je perçois dans ma poitrine la marche sourde de la forêt. Je connais tous les murs qui croulent sous le poids des lierres, tous les pavés rongés de mousses monstrueuses. Cette ville – dernier vestige de l’humanité, doit disparaître. Tu ne connais pas l’horreur de nos veilles : il y a des parasites nouveaux qui attaquent le granit et le jade incoercibles, sous un salpêtre jamais vu le porphyre devient mou et le marbre s’effrite, des moisissures géantes dévorent les créneaux.

	Une lézarde encore invisible chemine à travers la voûte de mon palais (elle n’existait pas, il y a deux ans). Aujourd’hui, toute une aile menace de s’effondrer – et personne ne saura rebâtir ces ogives. Les racines arrachent les mosaïques des temples, la tour du guet est rongée par un lichen intelligent. Les plantes ont creusé des canaux, et sous la ville s’ouvre un lac immense. Un jour, elle croulera, comme le quartier des Ahuhua et personne ne saura qu’il existait jadis une Mégalopole…

	Mais ce n’est peut-être pas le pire dans cette guerre que je livre aux envahisseurs émeraude. Leur offensive ne méprise aucun degré. Ils utilisent les insectes. Pas nécessairement les géants, ceux qui ravagent et lacèrent. Ils s’attaquent d’abord à ce qui fut la sagesse solaire : les « piqu’a », parasites minuscules, déposent leurs œufs dans les tissus et les livres de nos bibliothèques : leurs larves se nourrissent d’un passé de gloire. « Ura », la mouche-chenille, détériore et bosselle les cuirs des reliures. Nous n’écrivons plus de livres et les anciens tombent en débris.

	Je me réveille et je sens en moi, sa dernière dépositrice, l’écroulement de la civilisation solaire. La mort rôde par les avenues, et sa bouche édentée baise le portail des maisons aryanes où ne survit aucun Aryan. Mille petites morts ternissent nos fresques sous les moisissures, elles se suspendent aux corniches avec les plantes grimpantes et flétrissent nos statues de lupus hideux. J’entends gémir les pierres et le marbre. Dans la nuit, sous les morsures de la jungle et sous l’épouvante, A-atlan entier crie en moi : « Je meurs ! »

	Au milieu des gradins où se figeaient les membres du conseil interstellaire, dans le plus vaste amphithéâtre de Daïmos, Tzental-ten-Helion s’arrêta un instant, surpris lui-même d’une telle violence. Il croyait porter un message d’amour… C’était un cri d’agonie !

	Il reprit :

	Reviens, Argo. Je t’avouerai une chose que jamais une reine d’A-atlan n’a osé dire : j’ai peur ! Tu ne peux savoir comme je tremble chaque nuit. La jungle marche. Elle a dévoré la banlieue. Là où ne peuvent approcher ses racines, elle lance la liane, ce crampon. Quand une vrille de lierre a enlacé une colonne, le temple est perdu. J’ai oublié le nom de mes villes, dévorées !

	Ici, dans ma capitale, le vent nous arrive chargé de spores et de graines : et ce sont des intelligences destructrices, hostiles. Chaque parcelle de terre est gonflée de sèves en ébullition. On dirait que le monde végétal a senti la fin de l’homme, et qu’il triomphe, qu’il se dépêche de nous éliminer. Avant quel assaut ? Quel secours redoutent-ils ?… Je ne sais. Pourtant il vient.

	Mais tout, ceci, Argo, ce sont seulement des signes extérieurs, n’est-ce pas ? Il y a autre chose, et plus terrible. C’est dans la chair d’A-atlan que se sculptent nos défaites. C’est vers ce gouffre que nous ont menés leurs lois, devenues nos instincts.

	Ne remarques-tu pas que mes sujets ressemblent aux bêtes ? Je ne parle pas d’anthropomorphes, mais des hommes d’A-atlan. Les vieillards assis sur leurs seuils ont l’air d’araignées blanches et les guerriers, de scarabées en furie. Les plus beaux, les plus virils ressemblent aux Machaons et aux grands Morios dansants, qui me rappellent comment se reproduisent les orchidées. (Je ne parle pas des enfants, charmants et graves, qui font penser aux petits bombyx.) Je les regarde, et j’ai peur. Je pense combien, par rapport aux autres espèces, la mutation des lépidoptères est incertaine et lente, et je sais que, pour survivre, les orchidées ont besoin des phalènes.

	Je me demande avec horreur : est-ce vers cette fin que les plantes nous conduisent, inexorablement ? Celle des éphémères qui existent juste pour féconder une espèce ou la nourrir…

	Jamais une mutation n’a été si bien aidée.

	J’ai peur des jeunes filles qui dansent semblables aux corolles entrouvertes, et que certaines plantes couvrent de leur ombre. Et des danseurs Aryans qui tournent comme des algéronia ivres… J’ai peur !

	Nous sommes en train de devenir des insectes.

	Sauve-nous, Argo. Tu es un humain !

	Il semblait que les hommes des Nouvelles Terres avaient compris le délirant message. Dans l’amphithéâtre on criait, on s’embrassait entre les humains d’Altaïr ou du Bouvier, et l’on montrait le poing à ce qui – pour certains – était un ciel. Victor Novy essuya, sous la visière, son visage mouillé de sueur et dit à Tzental :

	« Vieux frère, toi, la reine et moi, nous avons vaincu. »

	L’ordre du débarquement fut donné à minuit, heure stellaire.

	
XVII

	Sur la terre cependant la tragédie se déroulait suivant les règles très anciennes. Le grand drame d’A-atlan devait être précédé par un petit cauchemar personnel. « Juste, pensa Argo, une synchronisation. Des musiciens accordant leurs harpes. » L’armée anthropomorphe s’était ébranlée avec la lenteur pesante qui caractérisait les débuts de ses campagnes et, en dépit d’ordres sévères, les aveugles, avec Naj et Naja s’étaient, suivant leur habitude, glissés sur les flancs de la horde, et ils chassaient – éperdument.

	Cela fit qu’ils arrivèrent un peu tôt dans un village aryan, abandonné dans une fuite panique. Il y avait encore des guirlandes aux portes et des coupes de libation sur les autels. Naja s’amusa à décrocher les tentures et à s’y entortiller, elle répandit les fards et se para de gemmes troubles et fumeuses. Tandis qu’elle s’occupait ainsi, des cris épouvantables l’alertèrent, elle sortit dans la rue et vit Naj, tombé dans le bassin, sur la grande place du village. Elle crut d’abord qu’il avait glissé, mais s’approchant, elle s’aperçut que le corps de l’aveugle se débattait parmi les tentacules d’une algue prodigieuse, intelligente, probablement la divinité verte du village qui, les racines prises dans les parois de la vasque, n’avait pu suivre ses habitants.

	Elle devait vivre depuis des siècles de victimes qu’on lui livrait là, sur la place même.

	Et maintenant, elle avait faim.

	Cette espèce de poulpe géant dévorait Naj et, malgré ses hurlements, malgré les efforts de Naja qui s’était bravement jetée à son secours, le corps crispé, convulsé disparut dans un remous. Armée d’une tringle de rideau, Naja s’acharna en vain sur les vallisnéries, elle ne réussit qu’à se faire saisir par les chevilles. Plusieurs aveugles, attirés par ses cris, subirent le même sort. L’algue les enlaçait étroitement et les engluait d’une sève verte qui lui servait sans doute de suc digestif. Et tandis qu’ils râlaient et se dissolvaient, elle les entraînait sous l’eau.

	Elle garda Naja vivante, aussi longtemps que possible, s’en servant comme d’un appeau – de sorte que débouchant sur la place, les anthropomorphes eux-mêmes reculèrent devant une épouvantable statue – une sorte de cocon vert, à forme vaguement humaine. Cela gémissait encore. Un râle ininterrompu sortait de l’amas de mousse glauque qui avait été un visage.

	Les hommes-bêtes se hâtèrent de l’achever et, survenant au même moment, Argo désintégra la plante.

	Cet intermède nauséeux mit le comble à la fureur des barbares. Après leur marche à travers le désert et la forêt, ils écumaient. Ils savaient maintenant que tout était piège mortel : eau claire, taillis, lisière fleurie, et même un village mort. Mais ils avaient appris à éviter les embûches, avec une adresse bestiale, et à tuer efficacement.

	Ils se servirent du feu.

	Et l’armée monstrueuse apparut au faîte des collines qui formaient la seconde défense naturelle d’A-atlan.

	Dans le poste de commandement du vaisseau-amiral stellaire sur le point de décoller, un homme, le responsable de la mission, mettait au net ses notes qui devaient être diffusées par le subéther aux planètes – par-delà Arcturus.

	Il écrivit :

	 

	Ceci n’est qu’un journal de bord d’une expédition de reconnaissance, en l’An 2000 de l’Exode.

	Les escadres dont j’ai la charge, venues de tous les points de la galaxie, portent en elles le plus grand espoir humain : non celui d’une conquête, mais d’une libération.

	Depuis le grand cataclysme, les conditions physiques de la Terre, notre commune patrie, avaient terriblement changé. Nous en savons peu de chose, même aujourd’hui, sauf une – essentielle : l’humanité existe encore, et elle a besoin de secours. Les plus grands esprits scientifiques sont parmi nous, mobilisés pour l’étude et la défense de notre globe. Notre mission emporte des laboratoires médicaux et des appareils de climatisation, des stabilisateurs de gravité et des armes. Car je ne dois pas vous le cacher : nous aurons à nous battre pour le salut de la Terre, et ce sera un dur combat.

	Nous approchons de la planète bien-aimée avec épouvante et ferveur. Nous savons qu’elle est vivante et peuplée, au sens le plus terrible du mot. Les documents filmés que je joins en sont la preuve, et aussi le message d’une reine qu’on vous lira. A travers ces images et ce texte, la planète hallucinée, ses troupeaux humains et ses dieux émeraude s’imposent à nous avec une effrayante réalité.

	Noyée d’océans et de forêts, conquise et plongée dans l’épouvante, la Terre attend sa délivrance de nous.

	Que le Cosmos – ou son maître – nous vienne en aide demain !

	 

	Sur la Terre maintenant c’était l’aube, et une avalanche hideuse se mettait en marche. Cette masse opaque qui avait passé la nuit entre les dunes et sur les aires carbonisées de la forêt, se leva. Une houle monta du désert, le piétinement des centaines de milliers de monstres. Le sol fut ébranlé comme par un séisme.

	(Ainsi les avait surpris et filmés l’appareil de Roger Kairn, le pilote sacrifié, qui tournait avec un mort aux commandes.)

	… Ils allaient, les vertèbres ployées vers le sol, les corps velus et les mufles pleins de bave, toute apparence humaine noyée dans la purulente tumeur. Ils allaient à travers les ravins, les marais et les dunes, écrasant les enceintes de fougères et les serres de plantes carnivores, comblant les étangs de leurs corps, mûs par une force plus puissante qu’eux-mêmes, vers A-atlan.

	Ils allaient, brisant, balayant, détruisant tout sur leur route… comme le destin.

	Et la ville, tapie derrière la fragile barrière de ses murs et de ses clans guerriers, écoutait marcher la mort avec ces tonnerres.

	Huit géants, ployant le genou, présentèrent à Argo, sur leurs épaules, un trône monté sur de grossiers pavois.

	« Aél ? » réclama-t-il.

	On dut arracher celui-ci au cadavre horrible de Naja.

	Argo avait passé une armure ancienne, en or battu, – une énorme carapace, arrachée au temple d’Andrada – et qui devait servir de signe de ralliement. Un casque aux antennes couronnées de saphirs nimbait son front ; il s’appuyait de deux mains à la garde d’une large épée, – ou d’un fulgurant. On hissa à ses côtés la longue bête argentée, folle de douleur. Une acclamation furieuse, prolongée, stridente, salua l’apparition sur la horde de l’unique visage humain. Dans A-atlan, les assises des quais tremblèrent. D’un geste impératif de son glaive, Argo jeta ses monstres sur l’empire.

	Lorsque la ville et le port s’ouvrirent devant eux, une hésitation se produisit, un flottement qui fit stopper les premiers rangs et courir un long frisson sur les échines courbées. La horde était si compacte que, parmi les flammes, au bord des marais, les retardataires furent couchés – comme sous une rafale.

	Argo se fit porter – en avant, sur le pavois. Lové à ses pieds, Aél aspira l’âcre odeur de la foule et s’éventa avec un pétale de nénuphar. Il réapprenait les gestes humains, peut-être oublierait-il Naja… Quand ils furent élevés au-dessus de la masse, le prince de Lémurie posa la main sur l’épaule de son compagnon et le força à regarder devant eux. Aél eut un cri, un râle, de ravissement.

	La ville était là. A portée de leurs mains.

	Avec ses coupoles d’or et de sélénite, ses tours de jade et d’onyx, ses pyramides de cristaux bibliques, hyacinthes, chrysoprases et chrysolithes, A-atlan des hommes s’ouvrait comme un cœur mis à nu. Elle offrait ses jardins qui embaumaient, telles des cassolettes, ses palais ceints de colonnades et ses temples fleuris d’orchidées géantes. Elle était belle, à la fois séduisante comme un mirage et terrible comme un péril caché.

	On touchait le midi ; une brume dorée flottait sur ces splendeurs. « C’était, pensa Argo, debout sur son trône barbare, une œuvre d’art parfaite et finie. La fleur de la beauté et de la sagesse terrestre, l’union harmonieuse de deux espèces ennemies… »

	Mais l’une devait détruire l’autre, et il ferma les yeux pour ne plus voir.

	Et ce fut le combat.

	A deux stades de la ville, à la limite de la zone neutre, l’arc contre leurs genoux et une première flèche entre leurs dents, les 10 000 guerriers rouge-acajou entouraient une litière blanche, encagée parmi les rideaux d’amiante. Une foule aryane, armée de tridents et de filets de rétiaires soutenait cette troupe d’élite, puis venait une foule d’ilotes, armée de fourches et de pieux. Sur les ailes se déployaient de sauvages alliés : les Mégalosomes, les Malthodes et un clan de Lucanes, aux armes naturelles, terribles.

	Dès qu’ils perçurent au loin l’acclamation semblable au tonnerre qui saluait l’apparition au-dessus du raz-de-marée de l’unique visage humain, on entendit sur les rangs d’A-atlan un sifflement des cordes d’arc tendues, et celui, plus sinistre, des serpents. Les ilotes avaient débouclé leurs sacs à vipères.

	Mais les rideaux de la litière immaculée se soulevèrent et debout, comme un totem et une déesse, Atléna apparut à son peuple. Elle aussi s’était faite belle : son diadème, en forme de lotus, se composait de longues perles laiteuses, des fils de mêmes perles, d’un orient parfait, encadraient son visage et cerclaient son cou. Sous un voile « en air tissé », sa chevelure était poudrée d’une poussière de diamants, et deux anneaux de brillants alourdissaient le lobe délicat de ses oreilles.

	Son corselet de platine s’incrustait de saphirs énormes et, durant un instant, dans le ruissellement blanc et bleu de sa tunique, la reine apparut à son peuple, telle une étoile. Ses poignets pliaient, sous le poids du sceptre d’A-atlan, taillé dans une unique opale, et l’armée et le peuple frémirent, tout le monde plia le genou : elle avait revêtu la cuirasse de la reine Maô. Telles apparurent aux minutes terribles à l’empire, toutes ses souveraines prêtes à partager avec A-atlan la gloire et la mort.

	Au même instant, la horde débouchait sur la zone neutre, dans un tonnerre. Et les monstres vacillèrent : sur le front de l’armée humaine des êtres vêtus de capes blanches, masqués d’amiante, serraient leurs rangs irréels. Parmi eux se dressait une litière blanche, tel un autel, sommé d’une silhouette divine. Une centaine de coudées séparaient les deux légions.

	Argo vit la reine, et elle le vit. « Totem blanc », déesse sacrifiée, elle trouva encore la grâce du geste rituel : elle leva le sceptre d’A-atlan et bénit son peuple.

	A travers cet éblouissement, il ne put que remarquer : sur les remparts de la ville, on avait hissé non pas un ou dix mais des centaines d’engins antiques. Peyotl A avait dû retrouver les secrets d’Hellemar.

	Une onde coupante, très faible, siffla dans les oreilles du prince Lémurien. Elle dit :

	« Prends garde, Argo ! Non, nous n’avons pas retrouvé « la massue solaire », mais quelque chose d’équivalent : le rayon de la mort. Un pas de plus et nous livrons le totem… la reine. Et pour venger A-atlan et ses gloires, la lueur jaillira. »

	Mais Argo ne pouvait plus arrêter l’avalanche.

	(Seules les plantes – immobiles – n’avaient pu prévoir cela…).

	Ses lèvres couvertes de sang prononcèrent :

	« Bien-aimée… »

	Et du haut de son autel, comme dans la nuit nuptiale, Atléna lui sourit.

	Un choc incroyable se produisit. Il ébranla la plaine. Dans un nuage de flèches et de poussière, les premières vagues des anthropomorphes se heurtèrent aux guerriers d’A-atlan. Pendant un long instant, on perçut jusqu’à la mer, le craquement d’os broyés, d’élytres volant en éclats, la chute mate de massues sur les chairs vives et les râles des mourants.

	Puis, comme l’herbe plie sous l’averse, l’élite aryane céda. Argo vit fléchir et reculer les cavaliers cuirassés de cristaux troubles et montés sur les hexapodes, s’incliner les tiares emplumées et choir les étendards. (Il avait prévu cette seconde.) Il vit le premier anthropomorphe s’enfoncer comme un bélier dans les rangs des guerriers acajou. Celui-ci tomba. Mais d’autres fonçaient sur les cadavres, et d’autres encore. Sans nombre, sans limite… Une large giclée de sang éclaboussa la litière blanche, et Argo eut un cri, un râle de bête blessée à mort.

	Alors, renversant ses propres soldats, piétinant les Aryans et les guerriers rouges, le géant solaire s’élança. Atléna le vit s’ouvrir le passage dans la horde. Il fut si près, qu’elle voulut lui tendre la main.

	Pendant un bref instant, dans la mêlée fantastique, Argo le révolté fit de son corps le rempart de la reine d’A-atlan.

	Ce fut alors qu’un dais rouge se tendit sur les deux armées, et ce qui restait de la jungle flamba.

	Non, ce n’était pas l’action brusque « des massues solaires », mais il s’agissait toujours d’armes thermonucléaires perfectionnées. Les plantes avaient dû apprendre leur fonctionnement dans les cerveaux embrumés d’Aryans. Était-ce pour venger leurs congénères calcinés qu’elles avaient choisi cette mort – par le feu ?

	Des rayons infrarouges à 320° jaillirent des remparts : ils avaient l’épaisseur des troncs de baobabs. Des fougères à demi carbonisées s’enflammèrent comme des torches et des mancenilliers centenaires, évidés en leur milieu, éclatèrent parmi des nuages de pourpre. Des fleuves de feu envahirent l’immense plaine. Le ciel fut brusquement obscur, rouge, puis noir et, dans cette nuit subite, un océan de flammes roses s’enfla.

	La trajectoire des rayons était calculée pour épargner les cohortes d’A-atlan. Mais la masse anthropomorphe fut prise dans un lac de feu.

	Qui monta. Qui recouvrit le désert.

	De cette fournaise jaillirent des cris inhumains : barrissement d’éléphants, hurlement de loups, feulement de panthères.

	L’armée entière des monstres se consumait.

	Haletants sous leurs masques et leurs armures incombustibles, les défenseurs d’A-atlan reprirent courage. Ils voyaient que les rayons de la mort frappaient au-delà d’eux. Ils criblèrent de flèches les brutes qui tentaient d’échapper à leur enfer. Les ilotes vidèrent leurs sacs à vipères, et les insectes, de leurs pinces et de leurs mandibules, tailladèrent la triste chair humaine.

	Les porteurs de la litière avancèrent même, pas à pas, dans la zone écorchée (sans doute avaient-ils reçu l’ordre) et, debout parmi les siens, Atléna immobile, près de défaillir, vit cette chose énorme : l’anéantissement d’une armée.

	La marée avait reflué avec autant de précipitation qu’elle avait mis à attaquer. Sanglants, hérissés de flèches, brûlant comme des torches vives, les hommes-bêtes se ruaient, écrasaient leurs propres rangs, se heurtaient aux retardataires, et passaient dessus. La vague écarlate couvrit la fuite d’échines ployées, de cadavres carbonisés.

	Le sol même brûlait.

	« Les massues de flamme » bougèrent. Lentement, lentement l’océan de rubis se déplaçait, tenant sous son emprise la horde panique. Sur le rivage de cette mer ignée, Atléna vit un instant la grande statue d’or, entraînée par les siens, et assénant des coups formidables d’un fulgurant inutile. Mais les remous d’êtres déments enveloppèrent Argo.

	Tomba-t-il ? Fut-il enveloppé ou piétiné par la masse ? La reine d’A-atlan n’en sut rien. Ses forces la trahirent, et elle s’évanouit.

	Sur des dizaines de milliers de stades le désert brûlait.

	
XVIII

	Les premiers astronefs atterrirent à l’aube, comme des nuages d’argent. Ils se posèrent sur une zone morte. Les appareils de mesure révélaient une atmosphère lourde et brûlante, et les compteurs Geiger cliquetaient furieusement. Les astronautes débarquèrent donc sur la planète-mère, sous scaphandre, comme s’ils abordaient à un globe barbare. Et le spectacle qu’ils virent confirma cette conception.

	Ils durent marcher durant des heures – des siècles, à travers un monde pavé de chair calcinée, de végétaux carbonisés qui fumaient encore. Ils se heurtèrent aux monceaux de corps endiguant les ruisseaux, comblant les marais, aux fougères et aux baobabs qui grésillaient. Le ciel était pesant comme du plomb. Parfois le vent de la mer balayait les miasmes. C’était la seule bienvenue de la Terre à ses fils qui revenaient.

	Les appareils transmettant leurs données aux puissants cerveaux électroniques du bord, ceux-ci révélèrent l’emploi massif d’armes nucléaires et thermiques. Le commandant venu d’Arcturus se tourna vers Novy, son second ; ils communiquaient par ondes courtes :

	« J’ai l’impression que vous aviez raison, Victor, dit-il. Nous arrivons trop tard. Rien n’aura survécu dans cet enfer. »

	Arrivés devant la ville, ils trouvèrent cependant les remparts intacts, les portes de bronze béantes et les artères vides, comme abandonnées dans une fuite panique. Le feuillage était consumé et les citernes comblées de cendres.

	« Ils sont tous partis ! » s’écria Tzental-ten-Hélion.

	La ville s’était vidée de son sang avant le combat. Tout ce qui pouvait marcher, torrentiellement, avait dévalé le long des rivages, certains avaient utilisé des radeaux et des épaves des escadres, mais la grande masse avait marché – parmi les marées et les trombes de sable. Un flair animal, développé par les siècles, leur avait sans doute soufflé que rester à proximité du brasier équivalait au suicide.

	« Ils ne savaient donc pas, pensa Novy, les maîtres ou les ennemis de ce peuple réduit, qu’employer des engins thermiques d’une telle puissance – à une si courte portée – était de la folie furieuse ! »

	Il questionna Tzental qui marchait à ses côtés. L’Aryan haussa les épaules.

	« Ils ont leur science, fit-il. Mais ce n’est que celle des plantes. Pour les choses humaines, ils lisaient dans nos cerveaux, et il y a longtemps que nous avons tout désappris, par leur faute… »

	L’aube n’arrivait pas à percer les ténèbres cendreuses où coulaient d’étranges ondes phosphorescentes, des reflets roses ou verts. Guidés maintenant par Tzental qui revenait chez lui, les civilisés dans leurs armures spatiales empruntèrent la Voie triomphale, menant aux quais, la route qu’un matin mémorable avait suivie le prince Uxmal.

	Ils allaient, éblouis et hallucinés, déroutés par les formes d’un art étrange, à la fois raffiné et semblable aux pires cauchemars. Deux modes de pensée s’incarnaient dans les monuments de la ville : l’un ressuscitait le culte très ancien du macrocosme, reflété par le microcosme, de l’univers s’incarnant dans l’homme, et celui-ci avait dressé les pyramides et les roues zodiacales, calculé les orbites des astres et tracé sur la Terre d’harmonieuses voies, en forme d’étoiles.

	Il émanait de ces vestiges d’un autre temps un calme parfait : l’homme devait être encore très puissant ; son visage taillé dans l’agate noire ou l’onyx blanc figurait en bonne place dans les haut-relief et les fresques. Les océanographes, dans le port, relevèrent les coordonnées de la grande statue – noyée.

	« Ce sera une histoire de repêcher cela ! opina un technicien. Il faudra faire venir les grues martiennes…

	— On les fera venir, dit Novy. Tout ce qui concerne les humains de la Terre est sacré, pour nous autres, humains ! »

	Mais la voie triomphale se déployait sur des centaines de stades et, près du palais du Conseil, une autre théogonie s’imposait. Ses symboles étaient plus récents et taillés dans des matériaux plus fragiles, mais rien n’égalait en horreur cette nouvelle histoire du monde : les coléoptères triomphants, dressés sur leurs socles d’agate, les fougères géantes, brisant dans leurs cornets de frêles ennemis, et ces groupes d’ensemble, où les abeilles et les bourdons poursuivaient leur indistincte mêlée.

	Et les couleurs avaient changé : l’or, l’électrum et la pierre céleste cédaient leur place aux colophanes troubles et aux sombres porphyres, les tons étaient de vermillon, de viande pourrie et de moisissure verte. Victor fit remarquer à son chef qu’un motif se répétait inlassablement : deux silhouettes mêlées dans un combat à mort, l’une mâle, l’autre femelle. Ou un droséra immense, dévorant un être humain.

	« Et les hommes ont vécu ici durant des siècles ! résuma un archéologue. Ces visions, ils les ont tirées de leurs cerveaux… Cernés par la forêt, incapables d’échapper aux suggestions monstrueuses, ils reproduisaient dans le bronze, l’orichalque et l’agate le rêve de leurs oppresseurs. Leurs lois les modelaient, Tzental-ten-Helion nous l’a dit, sous l’hypnose. Elles leur interdisaient un comportement humain et leur imposaient la pariade et le meurtre. Leurs maîtres…

	— J’aimerais, dit doucement l’amiral commandant des escadres, leur dire un mot…

	— Je regrette, fit le conseiller en physique nucléaire. S’ils n’ont fui avec le peuple – ce dont je doute – vous ne trouverez guère à qui parler. »

	Jusqu’aux murs du jardin du Conseil, ils n’avaient rencontré âme vivante. Et ils avaient mis un jour entier à traverser le champ de bataille de cauchemar et la mégalopole morte.

	Tzental leur nommait les principaux édifices ; il leur dit que le péristyle d’albâtre ornait le palais d’Uxmal, le régent, et que la grande terrasse rose ceignait la maison de la reine. Mais il ne sut leur expliquer exactement la topographie de l’Agora. Il dit simplement :

	« Il y a là des palais, des bibliothèques et des serres. Et des souterrains, en bas. Au milieu se trouve l’enclos des orchidées et, en son cœur, le temple de l’innommable. Personne ne connaît le visage de cette divinité. Nul ne pénètre au temple, sauf les maîtres aux époques précises. C’est tout et je ne sais plus rien. »

	La nuit tombait sur la cité obscure. Une des deux lunes perça les ténèbres. Les civilisés entrèrent dans un parc, immense comme une forêt, et dont toutes les plantes étaient flétries.

	Elles étaient toutes là, Tzental aurait pu les nommer, les maîtres n’étant pas nombreux au stade de la perfection. Les Epyphillium dentelés, les Mamillaria élongata, en forme de baies longues, de fantomatiques Albanes et des Aurores Boréales de feu. Les Lobivia tachaient de sang les hampes, en forme de scie, d’Alœ ferox. Et, pendant du sommet des agaves élancées, s’ouvraient, nouaient leurs parfums, ouvraient leurs calices, les Cattleyas, lèvres roses, les Densiflorum, cascades florales, les Anceps Laelii, tigrées de violet.

	Toutes étaient mortes.

	Leurs racines plongeaient dans les bacs de lécite transparent où elles cherchaient la vie. Où il n’y avait plus de vie, toute source en étant décomposée par la radioactivité.

	Au milieu de ce monde mort, une coupole s’irisait et dominait : le temple.

	« Allons-y », dit le maître des escadres stellaires.

	
XIX

	Des minutes ou des siècles avant, Atléna avait dit :

	« Allons… »

	Elle sortait d’un sommeil lourd qui avait suivi son évanouissement. Ramessa et le garde Tlavatli l’avaient d’instinct transportée sur la plus haute terrasse du palais, située au-dessus des radiations. Sous les masques d’amiante et leurs cuirasses anciennes en plastique blanc, ils ressemblaient aux fantômes.

	Haletante et se tordant les mains, la petite servante annonça à la reine que la ville était déserte ; le peuple, tout le peuple s’était enfui vers la mer. Les gardes du palais avaient abandonné leurs postes et le Conseil ne répondait pas.

	« Ils t’ont tous délaissée, ô reine ! chantait Ramessa. Même cette nigaude de Tuéni. Il n’y a plus de fidélité ni de vertu.

	— Si, répondit gracieusement Atléna. Puisque vous êtes là.

	— Et les plantes, songes-y, maîtresse ! même les plantes qui se taisent !

	— Excellente affaire. Je goûtais de moins en moins la conversation de Peyotl-A. Maintenant, nous sommes libres de penser. »

	Elle parlait comme si de rien n’était, mais dans son visage exsangue, ses yeux étaient deux lacs morts. Un vol de libellules mortes jonchait la terrasses : de toutes petites bêtes, vertes et argent. La reine se pencha, en releva une et la tint au creux de la main. Puis elle se reprit, brusquement :

	« Il ne s’agit pas de me lamenter comme ces déesses d’anciennes légendes. S’il était mort, je le serais aussi, bien sûr. Et s’il est vivant, Argo ne peut être que dans un seul endroit. Allons-y.

	— Où donc ? trembla Ramessa.

	— Au temple de l’innommable », répondit la reine, glaciale.

	Elle réfléchissait.

	La voie souterraine, celle qu’Atlys avait empruntée jadis, partait du palais royal pour aboutir à la vallée des Morts. Mais le temple se dressait au milieu, au cœur des jardins du Conseil. C’était un édifice singulier, interdit au commun. Atléna l’avait visité jadis, lors de la cérémonie du couronnement, elle se rappelait vaguement une tour de sélénium et d’opales, dont l’étage inférieur évoquait un aquarium. Un escalier montait en spirale et, de tous les côtés, derrière les barrières transparentes, se tordaient des algues, des filaments, quelque chose comme des racines d’une plante monstrueuse. Au dernier étage, les murs devenaient opaques, taillés dans une opale bleue, géante, comme s’ils dérobaient un secret.

	La tour avait six cents coudées de hauteur. Sa coupole dominait la ville.

	En haut, sous la voûte aiguë, c’était bien simple : il n’y avait rien. Une salle circulaire, vide, et au milieu, une petite arène en cristal de rocher. On lui dit que c’était là l’autel où résidait l’innommable. Atléna demanda à le voir. On lui expliqua qu’il apparaissait à certains jours rituels ; le reste du temps, il se retirait dans les ténèbres de la Terre-mère. Et ce n’était pas le jour de son apparition.

	Après tout, c’était un dieu, on ne pouvait l’obliger à se montrer.

	Atléna se souvenait encore qu’il régnait une chaleur de serre, le cristal gardait çà et là des reflets, une moiteur glauque et une odeur pénétrante, musquée. Cela sentait les arômes végétaux, vanillés. Tout à coup des images émeraude, des cercles concentriques vivants se mirent à danser devant ses yeux, puis des vallées merveilleuses s’ouvrirent, pleines d’êtres humains, beaux comme des dieux, de villes étincelantes et de navires ailés. Un visage blanc, divin, se pencha sur elle, et elle reconnut Hellemar.

	« Mais je rêve ! fit-elle, se reprenant d’un effort violent. Et elle accusa violemment Peyotl A d’enivrer sa souveraine. Les plantes parurent troublées, elles vacillèrent et l’emmenèrent vite dehors.

	Peyotl A avait dit alors à quelqu’un sur des ondes confuses :

	« Elle nous a pourtant promis de rester tranquille ! »

	Et un pilocereus murmura :

	« Elle est trop grande, elle n’en peut plus… »

	Maintenant, Atléna se rappelait les légendes : au commencement, aussitôt après le grand cataclysme, il y avait eu quelques-unes de ces plantes affreusement évoluées qui ne cessaient de grandir et de dévorer. Elles étaient devenues si monstrueuses qu’elles ne bougeaient plus de leur terreau, mais elles lançaient leur réseau hypnotique sur les êtres vivants qu’elles attiraient dans leur aire et dont elles se nourrissaient, comme les végétaux ordinaires se gorgeaient d’eau. Mais l’aire devenait toujours plus vaste, car les proies s’écartaient des endroits maléficiés, alors elles s’attaquèrent aux autres plantes, au sol même, et c’est ainsi que se créa le désert.

	Les végétaux intelligents considéraient cependant ces monstres comme des divinités de leur espèce, des êtres redoutables et sacrés. Dans chaque ville, il y eut un souterrain et un temple circulaire. D’étranges visions hantaient les abords de ces sanctuaires, les plantes les expliquaient par l’action des installations hypnotiques, gardant l’innommable. Plus tard, la plupart de ces villes moururent, avec une lenteur inexorable ; d’autres furent abandonnées dans une fuite panique. Que devinrent les divinités végétales cachées dans leurs puits ?

	Les divinités ?

	Atléna frissonna.

	Ne s’agissait-il pas plus simplement d’une seule Entité monstrueuse, fécondée par la force vitale des êtres, une seule plante qui poussait, telle une pieuvre cosmique, ses tentacules à travers les jungles et les déserts ?

	Une orchidée énorme, dont Argo serait aujourd’hui la proie.

	Atléna tremblait tant qu’elle n’entendait pas Ramessa qui gémissait et Tlavatli, se proposant de l’accompagner aux enfers. Elle fit distraitement de la tête : « oui, oui »… Puis elle alla vers la balustrade et se pencha sur la ville.

	La Mégalopole baignait dans un lac de radiations, traversé de lueurs multicolores. Elle semblait noyée, comme son dieu.

	Au loin, la jungle brûlait encore, et c’était un spectacle grandiose, la fumée formait, sur des centaines de stades, un mur opaque et phosphorescent. Parfois, un massif de bambous projetait un geyser de brandons, un marécage s’ouvrait, comme un puits igné. Certes, les plantes, en utilisant les engins d’Hellemar, n’avaient pu prévoir leur puissance – ni que leur espèce serait la première à en pâtir.

	Entre sa ville morte et son empire enflammé, Atléna était seule. Elle prit ses responsabilités.

	Elle assujettit son scaphandre souple, celui de Maô, d’Aréna, d’Atlys. Puis elle se fit apporter le glaive nuptial, joyau symbolique et parfait, trempé dans mille poisons minéraux. Dans l’ombre, la lame de cristal rayonnait. Pensivement, Atléna considéra l’arme.

	« Reine, dit Tlavatli. Tu ne devrais pas risquer. Tu te dois à A-atlan. »

	Elle se retourna, avec vivacité.

	« Il n’y a plus d’A-atlan, fit-elle. L’empire qui portait ce nom n’existe plus, depuis longtemps. Il y aura sans doute d’autres A-atlan, car la Terre survit – et des meilleurs : rien de pire ne saurait exister que ce pays où les végétaux ont fini par dominer et assimiler les humains, où lentement et patiemment, ils les transformaient en une nouvelle espèce de lépidoptères, bons seulement pour la fécondation des orchidées et la nourriture des droseras ! Mais c’était tout de même notre pays, Tlavatli, et nous l’aimons, nous désirons le venger… « Si tu as peur de me suivre, reste ici, je t’en prie. »

	Il secoua la tête et sortit à moitié son épée de son fourreau. Ramessa vint les rejoindre, elle avait surtout peur de rester seule. Finalement, ils prirent à eux trois, l’étroit souterrain qui avait conduit à sa mort une autre reine.

	C’était un boyau dont les murs phosphoraient faiblement. Çà et là, les voyageurs butaient dans d’épaisses parois végétales, en mourant, les racines frénétiques avaient percé les voûtes, et elles pendaient dans les ténèbres. Certaines palpitaient encore ; quand Tlavatli s’y tailla un chemin à coups de hache, elles gémirent et se tordirent comme des bêtes blessées.

	Comme l’avait supposé Atléna, le souterrain débouchait en pente douce, sur la salle du Conseil. Et là, Tlavatli et Ramessa reculèrent : ils n’avaient pas compris. Certaines des plantes, se sentant condamnées, avaient-elles voulu revivre les moments les plus exaltants de leur existence ? Ceux où elles dominaient l’humanité ?… Elles étaient revenues sur ces gradins.

	Les cypripèdes et les lycastes s’accrochaient aux lustres de la salle. Les cierges à hampes pourpres dominaient un tapis d’orchis. Comme si elles avaient voulu, par une poussée démesurée dépasser l’aire des radiations, les stapélias jaunes et sanglantes maculées de violet et semblables aux sacs de cuir, montaient à deux mètres de hauteur ; les faucarias ouvraient leurs gueules de loup, pleines de pâles corolles flétries, et les gemmes des lithops avaient perdu leur éclat.

	Tout cela était mort et dégageait déjà une fine odeur de pourriture végétale. Sur le trône, au centre, se liquéfiait une masse verte : Peyotl A.

	Au milieu de la salle se dressait une massue solaire. (Un réflexe d’auto-défense, probablement.) Tlavatli se pencha et prit l’arme sur son épaule.

	« Ils sont morts… ils sont tous morts »,… murmura Ramessa.

	Mais au même instant, une vague intense qui n’était pas seulement de parfum, passa. Devant les yeux des voyageurs se formèrent les cercles émeraude et or, des courbes s’écartèrent, tracèrent les orbites de systèmes nouveaux, se fondirent avec un infini noir et le flamboiement nu de billions de frissonnantes étoiles. Les trois humains furent plongés dans le néant où se tordaient les volutes luminescentes des nébuleuses, la ceinture d’Orion était un collier de perles, défait, et la chevelure de Bérénice – un vol doré d’abeilles. Atléna entrevit, proche, son plus beau rêve – le diamant bleu d’Arcturus.

	Pourtant elle eut la force d’émerger de ce torrent d’images et de sensations vertigineuses. Elle comprit : cette vision n’était pas pour elle. Seuls, les hommes volants ou Argo – qui avait vu les étoiles sur l’océan – avaient pu fournir à l’horrible Entité le thème de cette symphonie astrale. Elle était destinée aux esprits sensibilisés. Aussi Tlavatli et Ramessa marchaient-ils devant eux, inconscients du déluge de couleurs et de musiques qui se déchaînait, et Atléna les suivit, héroïquement raidie, toutes ses barrières mentales dressées.

	Ils sortirent dans ce qui avait été le jardin et se dirigèrent à travers les serres. Ici également, le spectacle montrait l’effort frénétique des plantes pour échapper à la mort ambiante qu’elles avaient elles-mêmes déclenchée : leurs tiges s’élançaient éperdument, dans le vain espoir de percer la nappe des radiations, les vrilles monstrueuses montaient, elles enlaçaient les plinthes et les arceaux… vainement : tout ce monde contraire aux lois humaines était mort.

	Une vaste fossé ceignait le temple d’opale. Atléna s’y dirigea. Le géant rouge sauta, se suspendit à un bambou, le ploya et retomba de l’autre côté du fossé, où il retint l’arbre mort par le sommet. La reine et Ramessa franchirent cette tremblante passerelle.

	Un silence incroyable régnait.

	Pas un frisson de feuilles, pas un éclatement de sépale…

	Une vaste clairière s’ouvrait devant eux. Atléna retrouva sa curiosité d’enfant pour regarder : elle n’était pas revenue ici depuis son couronnement.

	Elle trouva le temple réduit et beaucoup moins intimidant que jadis, mais sa coupole rayonnait intensément, et la sensation de la mort présente, toute-puissante, sensation qui n’avait cessé de grandir à mesure qu’ils avançaient, atteignit à son paroxysme.

	Et toujours ce silence.

	Ils se rendaient compte maintenant du bruit incessant que faisaient les plantes, leurs feuillages agités, leurs sèves en ébullition. Pas étonnant que les Aryans fussent devenus des toupies dansantes, et les géants, des insectes affolés. La brise était tombée. Rien ne bougeait. Les branches flexibles et les lianes pendaient, mortes. « J’ai peur ! » gémit Ramessa, et elle s’assit au bord d’un fossé. La reine et Tlavatli passèrent comme des ombres, et le guerrier jeta à l’Aryane un regard de mépris.

	Sans en rien savoir, la petite reine d’A-atlan refaisait tous les mythes de l’humanité, elle était Psyché, Astarté, Ishtar, l’âme humaine qui, à travers les ténèbres, va éternellement vers l’amour et la mort.

	Dans cette nuit étrange, chaque geste prenait une importance démesurée. Les portes du temple étaient closes, et le géant en força la serrure avec son glaive, puis il recula. Atléna monta seule l’escalier en spirale et s’arrêta au seuil.

	C’était là.

	D’étroites embrasures filtraient une coulée d’opales, mais au cœur du sanctuaire s’amassait une ombre glauque, comme dans les sous-bois ou au fond d’un abîme marin. Une forme opaque se tenait au milieu, une sorte de fantôme vert et blanc, et Atléna sentit qu’elle n’avait plus du tout de forces.

	Elle comprit que c’était, jaillie de la Terre, s’élançant – une immense corolle d’Orchidée renversée. C’était vivant et charnel, épouvantablement. Chaque pétale était fait d’une masse spongieuse, parcourue de fibres, et l’on voyait la sève verte battre dans les vaisseaux. La fleur avait la forme d’un cône renversé, d’une pyramide, dont la base traînait au sol, comme la frange d’une robe trop parée et dont le sommet, sous les sépales verts, palpitait, tel un cœur. A demi tournée vers l’arène de cristal, cette monstruosité semblait chercher en aveugle et aspirer quelque chose. Debout sur le seuil, Atléna vit cet orifice ouvert, semblable à une bouche énorme, dont les parois se contractaient, et où tremblait la flamme écarlate et sulfureuse d’un pistil.

	L’odeur musquée était si dense que la reine chancela.

	La fleur effroyable se balançait sur une tige gonflée de sève. Tout ce qu’elle aspirait de forces vitales ou psychiques passait immédiatement dans le goulet de pétales spongieux. Et chaque fois un spasme terrible parcourait sa corolle. Atléna comprit qu’elle était très ancienne, née dans les abysses, il y avait plusieurs millénaires, elle avait connu Maô, Hellemar, et aspiré d’innombrables vies humaines. Tous les rêves des hommes, leurs vices et leurs désirs étaient passés dans sa sève, elle pouvait offrir à chaque proie les délices et les épouvantes faites pour elle.

	Atléna s’avança. Ses lèvres étaient pleines de sang et sa poitrine, vide. Elle rencontra les yeux d’Argo : il se battait.

	Elles lui avaient laissé un glaive court. Sans doute pensaient-elles qu’un homme au combat atteignait au paroxysme de ses forces vitales. Enveloppé de tenaces filaments verts, cerné de visions prodigieuses, il devait résister depuis des heures. Il avait de ses mains arraché les linceuls végétaux qui repoussaient à mesure, et des lambeaux de pétales au sol montraient qu’il atteignait parfois le monstre. Mais les forces humaines ont leurs limites. Atléna crut défaillir devant l’être brisé, aspiré, par la corolle carnivore.

	Alors, elle frappa. Un coup, à l’endroit où se nouaient les sépales et où battait le sang vert. Un seul, quitte à atteindre l’homme ligoté par les pétales. L’épée pénétra profondément dans le tissu spongieux ; un flux émeraude jaillit et aveugla la reine. Mais à travers le brouillard vert et sa propre épouvante, elle voyait toujours la grande statue qui luttait contre les liens fibreux, au bord d’un gouffre vivant, non seulement Argo, mais l’humanité entière. Folle d’angoisse et oubliant sa propre peur et sa nausée, Atléna se mit alors à frapper, sans discernement : une dizaine de coups, criblant et lacérant l’immonde corolle. Elle fit si bien que les pétales se décontractèrent, lâchant l’être humain, meurtri.

	Se détachant comme à regret de sa victime, lentement, l’horreur florale pivota et glissa vers Atléna. Blessée, presque détachée de son pédoncule, elle n’en concentrait pas moins sur la reine un effroyable influx de sons et d’images, recueillis dans les mémoires et les sensibilités mortes, dans le subconscient des hommes qu’elle avait dissous depuis des siècles pour s’en nourrir et en proliférer. L’histoire même de la Terre, avec ses fastes somptueux, ses tumultes et ses batailles, se leva comme une grande vague où transparaissaient les visages des héros et des dieux, des cités tentaculaires et des règnes mythologiques. Les ailes d’Icare et la puissante ombre de la première fusée cosmique, les parfums de Cléopâtre à Tarse, et l’épouvantable relent de Hiroshima participaient à cette symphonie. Et toutes les étoiles conquises, et tous les siècles perdus… C’était trop, même pour une reine d’A-atlan. En même temps, l’effrayante corolle se balançait doucement, prenant son élan pour atteindre la mince silhouette blanche, et Atléna reculait, en fermant les yeux, mais elle cherchait à entraîner le monstre hors de l’arène. Prisonnier des filaments verts, Argo vit avec angoisse cette danse mortelle. A l’angle opposé de la tour, Tlavatli pointait son désintégrateur et n’osait tirer : il eût d’abord atteint la reine.

	Arrivée au seuil, Atléna tomba à genoux.

	Mais des ombres surgies de la nuit s’élançaient déjà à son secours.

	Des inconnus. Des êtres aux cuirasses luisantes et nacrées qui ressemblaient aux statues de l’ère humaine. Des visages pareils à ceux d’Uxmal et d’Argo. Ils criblèrent de coups l’épouvante florale, et lorsque, dans une contraction terrible, elle chut à leurs pieds, Tzental dansa sur son pédoncule.

	Les autres entouraient l’arène de cristal et parlaient tous à la fois. Ils étaient enfin là, ces hommes nouveaux qu’on avait si longtemps et si vainement cherchés ! La Terre était venue au secours de la Terre.

	Mais pour l’instant cela n’avait guère d’importance. Libéré de ses liens, Argo avait rejoint Atléna. Les murs s’écartèrent alors, et les êtres disparurent. Brisés, hallucinés, ils furent seuls au monde – comme tous les amants – si totalement seuls que les plantes, l’empire et les destins mêmes de la Terre n’existèrent plus. Lèvres contre lèvres :

	« Argo, dit la reine, c’est donc cela – la mort et l’amour ? »
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