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AVANT PROPOS

An 3000.

Conquise par la «Plaie», une force noire qui lassaille périodiquement, la Terre semble perdue, face aux Etoiles libres.

Mais ses meilleurs enfants sunissent pour la délivrer.

Après un exode vertigineux, le choc des vaisseaux fous dans lespace, la Terre en proie aux Ombres, les planètes hallucinantes de beauté ou dépouvante…

De grands anges de flamme combattant des démons irresponsables, des possédés…

Et maintes aventures humaines dans leffrayante mélée des mondes.

Le plus épique, le plus fabuleux «space opera» de Nathalie Ch. -Henneberg.


PROLOGUE


I

Temps terrestre 3000.

Sur Sigma, la 18e planète de létoile double Arcturus, dans la constellation du Bouvier.

Lhomme qui devait mourir fut réveillé à minuit. Il fut aussitôt debout, dun bond souple de léopard, il portait encore sa cuirasse spatiale, lacérée et ternie dans les combats, et ses poignets étaient soudés par un lien magnétique. Il sadossa au mur de sa cellule et attendit cette pose de combattant acculé nétait pas sans noblesse.

Les deux lunes dernières de Sigma qui en avait sept, son charme particulier, la verte et la mauve se reflétaient dans le viseur et traçaient sur le sol un carré net. Et dans cette lueur, le condamné vit, sur le seuil, une grande silhouette sous une simarre pourpre, le visage masqué à la mode sigméenne dune pellicule obscure, souple comme un gant.

Cela pouvait être un bourreau danciens bourreaux sur la Terre se prêtaient à de telles mascarades et Sigma était «une transplantation» (on ne disait plus «une colonie») terrienne. Mais le bourreau devait venir à laube. Ceci du moins était sûr.

Lincertitude ne dura quune seconde la voûte scintilla de néons et linconnu savança.

Lhomme qui devait mourir se tendit comme un arc, rejeta en arrière sa jeune tête aux boucles de cuivre, impitoyablement coupées, et rit follement.

«Pourquoi riez-vous?» senquit lombre.

La voix était impérieuse et incisive, une voix dhomme âgé, habitué à commander, dun Terrien de haute caste. À travers les fentes du masque, il considérait le prisonnier quil avait, ce matin même, condamné à mort et il le trouvait admirablement conforme à limagerie galactique oui, un léopard humain, une belle machine de combat, sans imagination. Il pensa: «Cest peut-être cela qui les sauve jusquau moment final lui et ses pairs ce garçon a traversé les enfers, sans en rien comprendre…» Mais au même instant, les cils épais, dorés, se levèrent dans un visage aux traits vraiment trop purs, découvrant un étrange regard variable, gris et pers comme locéan, vide comme linfini, et le visiteur réalisa tout à coup que le condamné le dépassait de la tête (physiquement, toujours physiquement, bien sûr…).

«Pourquoi riez-vous? répéta-t-il durement.

Je ris, parce que je vous ai pris pour le bourreau, si impardonnable que cela soit, répondit le garçon, avec courtoisie.

Et je ne le suis pas?

Non. Seulement son pourvoyeur.

Vous me connaissez?

Bien sûr. Vous êtes le préfet cosmique de Sigma, le grand amiral dArcturus, le seul Terrien à commander les escadres galactiques, Ingmar Carrol, enfin. Cest drôle, non?

Je ne trouve pas. Vous avez un étrange sens de lhumour.

Nest-ce pas indispensable, dans ma situation?

Vous lavez cherché. (Sous la pellicule sombre, la grande bouche parut cracher). Cette inconscience, venir nous affronter sur Sigma!

Je ramenais des réfugiés de la Terre.

Oui. À bord dune nef pirate, sur des vaisseaux razziés! Nos dossiers sont remplis de plaintes contre la piraterie interplanétaire!

Oh! fit le garçon, des plaintes de Nocturnes, autant dire des miaulements de tigre!» Et il haussa les épaules, dans la mesure où le permettait le lien magnétique.

«Des Nocturnes! toujours des Nocturnes! répéta lautre, excédé. Vous répétez cela comme une excuse!

Non, comme une accusation. Ignorez-vous ce quils sont?

Ma foi, oui, prononça celui quon appelait Ingmar Carrol (nom terrible qui faisait trembler les étoiles). Mais vous allez me lapprendre, je suppose?»

Il avait rejeté les plis de sa pourpre et sous une sombre armure étoilée, il apparaissait désormais «tel quen lui-même léternité» lavait déjà changé sur les socles innombrables de la galaxie: un Terrien viril, athlétique, que le contact avec une espèce planétaire plus subtile avait affiné, mais non transformé. Il ny avait rien en lui de la planète des aurores indécises, de ces anges élancés, de ces statues de cristal qui surgissaient sous le Soleil Arcturus, penchaient comme des lys et mouraient. Qui aimaient mourir… Il tira vers lui lunique siège du cachot et sassit à califourchon, face au prisonnier.

«Allons, dit-il, parlez.»

Lautre, sans quitter sa pose de félin réduit, jeta:

«Vous ignorez que la Terre est envahie et conquise par les Nocturnes?

Jai entendu cela, puisque jai assisté à votre procès.

Vous mavez même condamné cest un rien.

Javais les juges avaient leurs raisons. Sigma vous a laissé toute latitude de vous défendre, nest-ce pas? Vous avez échoué. Cependant, toute réflexion faite, je vous offre encore une chance de vous expliquer.

»Entendez-moi: officiellement, nous autres, dArcturus, ne savons rien de la Terre actuelle, ni du drapeau noir qui flotte sur elle, avec son sigle: TÉNÈBRES, ni des Nocturnes. On en parle pas mal dans le cosmos. Est-ce une distinction ou un terme péjoratif? Sont-ce des employés de nuit ou des noctambules?

»Il est entendu que depuis 20 à 30 ans, un mal inconnu, terrible et sans antidote que nous appelons la Plaie, le mal terrien, la grand-mort ou la mort dense, sest abattu sur la planète mère et continue à la ravager. Pour cause de contagion, toutes les relations interplanétaires ont été rompues et le système solaire entier mis en quarantaine. Nos missions diplomatiques se cantonnent sur la ceinture des astéroïdes. Le mal semble à la fois physique et psychique. Parfois nous parviennent des belinos, des microfilms affreux et blasphématoires, où se déchaînent toutes les violences ils sont aussitôt détruits. Les rares vaisseaux spatiaux qui circulent au large du Centaure et du Sagittaire sont soumis aux règles draconiennes de décontamination. Parfois, des missions suicides partent inspecter le système solaire… Quelques navires démigrés séchappent…

»Cest à ce faible lien entre la Terre et nous que vous vous êtes attaqué, sous prétexte que ces Vaisseaux transportaient lennemi. La piraterie interplanétaire est, dans le code des astres libres, lunique crime qui ne pardonne pas. Jeté dans linfini avec ses faibles forces, lhomme ne peut se permettre des pratiques de loup. Vous avez été ce loup qui attaque le voyageur, non? À cette accusation, vous répondez: «Il sagissait des Nocturnes», et vous pensez avoir tout dit. Mais lon nattaque pas un vaisseau parce quil a chargé les Matutinaux de lAigle ou les Crépusculaires de la Lyre! Et cest le même délit.

Ah, vous croyez cela?

Toutes les formes de vie ont droit dexister dans lhypersphère. Toutes, que leur structure soit siliceuse, gazeuse ou protéique, ayant reçu le souffle de la vie, le conservent, le magnifient et le perpétuent: ce sont les trois buts de la création…

Ah, vous croyez?

Cest moi qui interroge. Je vous ai posé une question. Répondez. Que sont au juste ces Nocturnes auxquels vous voulez un si grand bien?»

La voix sous le masque devenait tranchante, presque railleuse; le prisonnier saisit la nuance. Il baissa les cils sur ses yeux insoutenables et parut senfoncer dans sa nuit. Il navait pas bougé, et pourtant il paraissait très loin. Il prononça:

«Amiral-préfet, je vous ferais remarquer que ceci est ma dernière nuit. Vous mavez condamné à mort suivant vos lois qui ne sont pas les miennes. Mais pour autant que je sache, aucun code ne vous autorise à mempêcher de dormir. Bonne nuit, amiral.»

Le grand maître de lespace aima assez cette réaction.

Ce nétait pas uniquement par ses mérites de stratège ni par sa culture cosmique quIngmar Carrol était parvenu à la tête des escadres arcturiennes. Lextrême raffinement et la décadence dune noble espèce planétaire à son déclin y avaient contribué, mais surtout la dure ténacité de Carrol, ses capacités de travail et son insolence, face au destin. Durant un bref instant, il crut retrouver ses traits, comme dans un miroir, dans le garçon désinvolte qui lui souriait et parlait de sa mort prochaine avec modération.

Machinalement, sans cesser dobserver le prisonnier, Carrol sortit son étui en cristal spatial, où brillaient les fins rouleaux noirs de «shraouï», drogue vénusienne légère, appréciée sur Sigma. Il le tendit à ladversaire et, se rendant compte que les liens magnétiques gênaient celui-ci, alluma lui-même le mince cigarillo. Durant un instant le garçon aspira la fumée, avec volupté.

«La cigarette du condamné, dit-il enfin. Cest un terme terrien, non? Je me suis toujours demandé quel goût elle pouvait avoir. Eh bien, rien de particulier. Mais cest très gentil de votre part.»

Il penchait un peu vers lamiral un visage étonnamment jeune, clair, innocent et comme amusé, les cils étoilés brillaient, un sourcil remontait légèrement vers la tempe et, devant cette inaltérable, cette victorieuse jeunesse terrienne, Ingmar Carrol sentit ses mains se glacer.

«Amabilité pour amabilité, poursuivit le prisonnier, je vais répondre à votre question, amiral, tant pis si ma réponse vous surprend. Je ne sais pas qui sont les Nocturnes. Je dirais plus: en tant quespèce ou faction, casqués, armés, sortis droit de leur nuit oh bien, à mon avis, ils nexistent pas. Mais je sais bien quil y a une ténèbre.

Expliquez-vous.

Eh bien, commençons par le commencement. Je mappelle Airth Reg. Cest une sensation assez forte de répéter son nom, à létat où je suis. Cest lui donner une existence propre. Je suis né sur un astéroïde de la ceinture solaire, un phare radio, une de ces installations qui guident encore les vaisseaux cosmiques, aux confins dun univers. On attribuait ces postes-là aux gens «qui avaient bien mérité des Astres Libres» et nétaient plus capables de rien. Une retraite honorifique, misérable et digne. Invalide du dernier conflit astral, mon père était donc gardien de phare (vous mexcuserez dentrer dans ces détails: ils nous situent). Nous habitions cette pierre dans le néant lui et ma mère, ma sœur Daïna et moi. Le globe, denviron 50 km de diamètre, gravitait au-delà de Pluton. Pas datmosphère: il fallait en créer une, artificielle. Un froid de glace. Un dôme plexi au-dessus des baraquements. Nous avons produit une mince couche dair à la surface. De lautre côté, il y avait une sorte de lac où vivaient des poissons et des mollusques aveugles, importés. Avec ça, les algues, les lichens et une petite serre, nous nous en tirions bien, merci. Je crois même que nous étions heureux.

»Mais oui. Il y avait des végétaux phosphorescents au ras du sol et des réverbérations formant mirages et aurores. De grandes étoiles nues scintillaient au-dessus du dôme et parfois, du néant, montait une comète, éparpillant sa traîne de perles. Nous nous tenions serrés, comme dans un nid mon père, que la solitosie nerveuse avait guetté, ma mère sourde-muette, Daïna et moi, fascinés par les vieux microfilms qui nous parlaient de Gagarine et de Glenn. Un groupe humain si humble…

»Et puis un jour si lon peut appeler cela ainsi car nos néons étaient morts il ny eut plus rien du tout. Ni maison, ni phare, ni parents, ni petite sœur.

»Les Nocturnes avaient passé par là.

»Je ne sais pourquoi ils ont tout détruit, pourquoi ils se sont acharnés sur nous qui ne présentions ni un point stratégique ni un danger. Seulement… quand je pense à la manière dont nous avons vécu là-haut, fit le condamné, enfonçant les ongles dans les paumes de ses mains, comment nous avons souffert et espéré des jours meilleurs… jai honte de survivre… seul.

»Un navire arcturien ma recueilli, après lattaque. Cétait dans les minutes du procès.

En effet, dit Ingmar Carrol. Votre avocat sen est mal servi.

Il a eu raison. Ces souvenirs sont à moi. La nuit cosmique où lon rampe sur la roche nue, la glace et les cendres quon gratte, le compteur Geiger qui saffole, le sang aux ongles, les poignets meurtris… et ce néant, à la place des êtres vivants… Tout cela est mon bien, mon unique bien!

Vous êtes sûr que lagresseur était un Nocturne?

Oh oui! Il a jeté son emblème au sigle TÉNÈBRES. Et puis il a tout écrasé, aux bombes Z. Les astronautes arcturiens mont expliqué quil était impossible de le détruire: cétait un vieux cargo démigrants, dont léquipage sétait révolté il y avait encore des prisonniers dans cette coque… Un enfer ambulant. Cest ainsi que jai compris…

Quoi donc?

Que toutes échelles gardées la Terre, cétait cela.

Mais vous ne pouviez être sûr.

Non. Cest pourquoi jai voulu savoir.

Vous avez réussi, en devenant pirate?»

Un sourire fit luire les dents de jeune félin:

«Je ne suis pas «devenu pirate» immédiatement. Jai appris dabord mon métier dastronaute.

Où?

Mais dans vos écoles, amiral! Je sors de votre École astronautique de Sigma!

Ah? fit Carrol. Je pensais aussi vous avez le style. Mais ne vous réjouissez pas: ce détail vous accable… sortir de lÉcole… et déserter!»

La réponse fut un cri:

«Je nai pas déserté! Je me suis battu!

Laissons là cette discussion académique. Laube est proche,… et il existe des choses plus intéressantes que votre sort. Il existe lavenir de la Terre! Donc, les Nocturnes ont ravagé votre astéroïde. Mais vous affirmez quils nexistent pas. Nest-ce pas une contradiction?

Nullement. Oh! ces choses mont torturé durant des années! Ce navire terrien qui sétait acharné, dépensant son temps, son carburant et son énergie, à détruire avec furie et application une installation cosmiquement utile et de pauvres gens… Pourquoi, pourquoi? Cela navait aucune logique, cela nentrait pas dans lordre des choses!

«Vous me direz: il sagissait dun crime isolé… Eh bien, non! Jai étudié les statistiques: linformation est bien faite sur Sigma. Tous les actes signés TÉNÈBRES portent le même sceau. Tous: lisolement et lagonie lente de la Terre, la folie des planètes, les vaisseaux détruits et les satellites qui éclatent sans raison! Il ny a quune réponse, quune explication à tout cela…

Et cest?

Ces êtres agissent simplement par cruauté. Ils sont le mal sans mélange, la cruauté pure. La plaie, mal terrien, dites-vous? Mais non, puisquil se répand dans la métagalaxie et prend, sur chaque planète, la forme qui lui convient. Vous non plus, dans ce monde étincelant, irisé, parfait, dArcturus nen êtes pas indemnes! Quoi, je me trompe? À quoi riment alors vos «jardins de repos», vos «maisons de mort heureuse?» Bien sûr, les Arcturiens sont dune race plus ancienne, dune essence plus pure que les Solaires ils ne tuent pas, ils se tuent… Mais cela revient au même: la Ténèbre, la plaie est un mal universel…

Sur la Terre…

Eh bien, sur la Terre, il est question uniquement de cette fièvre ardente qui ravage les continents et fait mourir les gens par millions! Comment lappelez-vous déjà?

La peste?

La peste, oui! Un mot, un nom qui explique tout. Le sol tremble et brûle, de nouveaux volcans dégorgent une lave de feu? Cest la peste radioactive. Des scènes dorgie, de délire et dhorreur se produisent… Convulsions et hallucinations de pestiférés! Les morts en masse, les tortures, les bûchers, les femmes et les enfants égorgés? Exactions, tueries et suicides provoqués par la peur du mal, la peste, la peste, vous dis-je! Je me demande si la peste nest pas en réalité la plus géniale des inventions des Ténèbres, puisquelle sert en même temps de camouflage, de barrière contre toute intervention et de moyen dextermination totale!

«Mais rappelez-vous une chose, amiral: il ny a pas de microbes dans le continuum, et il ny en avait pas sur mon astéroïde par 100°!

Bien», dit Carrol. Il était maintenant assis face au prisonnier, attentif comme un égal qui cherche à comprendre son égal, il nétait quun bloc dobstination et dattente. Lexaltation qui avait transporté durant ces courts instants le garçon appelé Airth Reg était subitement tombée les deux jolies lunes viraient à leur zénith. La pellicule noire plaquait aux traits de lamiral. «Bien, répéta-t-il. Vous admettez la nuit, la ténèbre, la plaie. Mais je vous pose de nouveau ma question: les Nocturnes, quest-ce?

Oh, fit Airth, passant sur ses paupières ses mains crispées, vous voulez que je désigne un peuple, une planète nocturne? Cela nexiste pas! Pour peu que notre volonté faiblisse ou dévie que nous franchissions cette ligne idéale qui sépare un être normal dun monstre les Nocturnes, cest nimporte qui cest moi, cest vous. Jen ai eu à mon bord, jen ai soigné des Nocturnes! Ce sont des malades, si vous voulez!

Des pestiférés?

Mieux: des possédés. Ce terme ancien dit bien ce quil veut dire: ce sont des corps vivants, mais inhibés, dont une entité étrangère a pris possession et quelle fait agir à son gré. Ce nest pas une maladie nouvelle sur la Terre, cela ma été expliqué par quelquun qui sy connaissait. Et il ma dit aussi quon ne peut pas quon ne doit pas exterminer les malades. Cest alors que jai quitté Sigma et que je suis parti pour combattre, pour apprendre…

Apprendre quoi?

Comment lutter contre le mal!

Et vous lavez appris? Vous savez le combattre?»

Mais cétait lunique question à laquelle Airth ne pouvait pas répondre. Du moins pas encore.

«Vous savez, reprit Carrol avec son inflexibilité dacier, que Sigma vient de recevoir un ultimatum de la Terre? Cest un des vôtres qui me la remis. Vous savez ce quil dit?

Je crois savoir, oui.

«Nous, les autorités terriennes légales, cita lamiral, avons pris une décision, en pleine connaissance de cause. La voici, terrible, mais juste: si une guerre nouvelle menace le Cosmos, si les provocations se multiplient et si nos émissaires sont attaqués, dans la galaxie, par des émigrés terriens, que ceux-ci sachent: la Terre sera détruite par une réaction thermonucléaire. Car il vaut mieux quune seule planète périsse pour lunivers. Signé: le Conseil exécutif des Ténèbres.»

Les mots étaient tombés comme autant de gouttes de bronze en fusion, et cétait au tour de lamiral darracher son masque de ses doigts raidis, et dessuyer son front blanc, moite, et ses lourdes paupières. Airth songea, fugitivement: «Il est tout de même humain…»

«Bien sûr, ajouta-t-il, nous avons déjà entendu dautres déclarations de ce genre… classique. Bien sûr, cela paraît illogique et impensable. Mais si vous affirmez que la Terre est au pouvoir des possédés, il est à craindre que ce ne soit pas seulement une menace!

Cela ne lest pas, dit Airth. Et dailleurs vous le savez comme moi.

Vous osez affirmer…

Jose. Ils feront sauter la Terre, sils le trouvent nécessaire. Ce nest pas lunique globe susceptible de les recevoir.

Mais une explosion caténaire les détruira aussi!

Une explosion en chaîne ne détruit que la matière.

Et, demanda Ingmar Carrol dune voix mate, pour vous, le mal nest pas matériel?

Non. Et je le répète: vous le savez autant que moi.»

… Cétait incroyable, inadmissible, cette conversation courtoise aux limites de la métaphysique, entre le juge et le condamné, entre le maître incontesté du cosmos et un jeune corsaire, pris au piège…

Airth jeta comme on lance, comme on perd lultime enjeu:

«Vous me posez là les questions dont vous connaissez les réponses! Vous êtes le grand amiral et je ne suis quun homme qui va mourir. Mais justement à cause de cela jai droit de vous crier en face: ce rapport que je vous ai fait remettre il y a deux ans ce rapport contresigné de deux noms: Morozov et Carrol quen avez-vous fait? Souvenez-vous! Jétais venu pour vous le remettre. Cétait le jour de la promotion TERRE. Il y eut un attentat contre vous…

Je me souviens de lattentat.

Jétais dans la foule, au pied des escalators. Jai été blessé. Mais on vous a remis ce rapport qui contenait toute la vérité sur la Terre!

Attention à ce que vous dites! trancha Ingmar Carrol.» Et soudain, Airth frémit: ce nétait pas la voix habituelle, politique, du préfet, mais la voix de combat de lamiral! On allait pouvoir sentendre… «Vous prétendez quil y avait un rapport sur la Terre signé Carrol et Morozov?

Je laffirme. Je lavais reçu des mains mêmes de Morozov. Pourquoi me demandez-vous cela?

Parce que, répondit le grand amiral avec une agitation extraordinaire, un tel rapport a pu, il a dû exister! Et vous nen saviez rien, car les auteurs de ce rapport ont quitté Sigma au moment où votre astéroïde et votre phare existaient encore! Ne minterrompez pas, de grâce, les départs et les arrivées sont encore ce qui est le mieux enregistré sur Sigma! Donc, vous avez eu entre les mains ce document qui pouvait tout changer. Où est-il?

Cest à vous de le savoir.

Prenez garde!

Vous me faites rire, amiral-préfet. Cest la fin de ma dernière nuit. Rien ne me fait peur,… dailleurs peu de choses mont effrayé, en général. Je jure, et je confirme que je vous ai transmis ce document. Sinon moi-même, car jétais cloué à mon lit, du moins par un intermédiaire irrécusable…

Qui était lintermédiaire?

Valeran dEurafrique, le dernier prince impérial de la Terre.

Eh bien, dit Ingmar Carrol, détachant chaque syllabe, je jure, moi, que ce rapport ne ma jamais été transmis.»

Un silence tomba. Il était si lourd et si profond que les deux hommes entendirent, avec surprise, un bruit mat, sourd, régulier: le battement de leurs cœurs.

«Cosmos!» dit Airth. Pour la première fois depuis le début de leur entretien, il était pâle, et il dut sappuyer au mur. «Ce nest pas possible. Je ne puis y croire. Valeran, mon ami, mon frère aîné…

Écoutez, fit Carrol, se levant, si vous jouez, vous êtes bien le meilleur acteur de lunivers. Mais, si près de la mort, je ne vois pas lintérêt du jeu. Donc, je vous crois. Mais cela veut dire que Valeran… Non, ce nest pas possible. En tout cas, je dois interroger Valeran.

Il est sur Sigma, non?

Il est même au centre des Mutations…»

Les deux hommes se regardèrent, atterrés.

«Amiral, dit Airth, ce nest probablement quune question dheures. Ou de minutes. Ne perdez pas de temps avec moi. Allez au centre.»

(Cela paraissait tout à coup très simple: il donnait des ordres. Et Ingmar Carrol obéissait!)

«Rejoignez la tour. Il doit déjà savoir que vous êtes descendu aux puits et que vous mavez parlé. Il se doute que vous avez appris. Et il est au centre des Mutations, au cœur de la citadelle… Puissiez-vous arriver à temps!…

Mais vous-même, lamiral sétait arrêté au seuil, vous oubliez?

Que je suis condamné à mort et que la sentence est comment dit-on déjà? irréversible? oui, je sais. Mais vous lavez dit: «Il sagit de lavenir de la Terre.» Et cela est bien plus important que mon sort. Thalestra, Villys le groupe entier a été acheminé sur le centre. Au nom de la Terre vite, faites vite, amiral!»

Avant de passer le seuil, le grand maître des escadres se retourna, il contempla le jeune visage brillant dun éclat dabîme:

«Je serai de retour avant laube», promit-il.


II

Ensuite?

Des minutes passèrent. Ou des heures.

Arcturus, le soleil de Sigma est un astre immense, double. La rotation de ses planètes est plus lente et plus longs les jours et les nuits.

Airth Reg neut pas à combattre langoisse; physiquement, il ignorait la peur. La porte retombant derrière lamiral, il regagna son lit étroit de condamné, sallongea et se donna lordre: dormir. Il eût agi ainsi la veille dun combat. Dans un songe bref et profond, il rêva, comme il convient, détoiles et de femmes. Des flammes tournoyantes et deux visages charmants sapprochèrent de la surface lisse de cette eau sombre quest le rêve où plongent des êtres très jeunes. Une des inconnues riait dans ses cheveux dor dansant, ses longs yeux verts étaient amicaux, insouciants elle sappelait Thalestra, comme une reine. Mais cest le nom de lautre quil prononça à plusieurs reprises; il avait sur ses lèvres un goût de cendre et de miel, le glissement soyeux de la chute libre dans lespace. «Villys…» fit-il, en sasseyant sur le bord de son lit. (Au fait, pourquoi Villys? Quelquun lui avait dit que dans une langue slave à jamais oubliée, tel était le nom des Ondines qui pleuraient et riaient parmi les saules.) Dans le viseur, sur un ciel dun violet éteint, les lunes dernières pâlissaient et laube était proche. Il sembla tout à coup à Airth que rien nétait arrivé cette nuit, quIngmar Carrol nétait jamais descendu dans sa prison cela aussi relevait du rêve. Cétait plausible, dailleurs: pourquoi serait-il venu? Mais dans lair flottait lodeur douceâtre du shraouï.

«Bon, décida le prisonnier, en admettant quil soit venu, il doit être en ce moment au Paraps et ça doit barder! (Parapsétait le nom familier quon donnait à cette institution formidable: le centre des Mutations du Collège parapsychique). Je nai quà attendre, conclut-il. Attendre facile à dire! Si cette sacrée lucarne nétait pas un écran périscopique, jaurais pu essayer quelque chose. Mais voilà, je me trouve, par anticipation, à une centaine de pieds sous la terre. En plus, je nai aucune imagination et je me sens maintenant comme une coque dastronef vide. Il ferma les yeux. Je sais ce que jai: elles ne sont pas venues au prétoire. Thalestra était sans doute violemment malheureuse et sest fait emmener quelque part par Valeran. Mais Villys non plus nest pas venue. Et Valeran…»

Tout à coup il se rappela les dernières paroles échangées avec Carrol, leurs soupçons à demi exprimés, et ses mains se glacèrent, une sueur froide monta à ses tempes. Il fit un effort terrible pour retrouver «son groupe», mais depuis le début de sa réclusion aux puits, on lui avait administré, «pour le tester», disait-on, des masses de sédatifs et il ne retrouvait plus sa facilité dentendre ni de se mouvoir en marge du réel. Il soupçonnait la vérité: quelquun avait révélé aux geôliers ses qualités de mutant.

Mais était-il vraiment un mutant? Arrivé là, Airth faisait preuve dune singulière humilité. Le groupe entier possédait des facultés supra normales: Thalestra était une voyante terrible qui se promenait comme chez elle dans les quatre dimensions; depuis un certain temps, AngRi sétait aperçu quil pouvait, à distance réduite, obliger nimporte qui à dire nimporte quoi; Morozov savait à peu près tout et se téléportait avec quelque désordre. Et Villys… oh, Villys pouvait soulager presque tous les maux…

Mais lui-même?

«Je fais des tas de choses, décida-t-il, mais dans une faible mesure, et jamais seul. Il mest arrivé de guérir des Nocturnes, mais lon maidait. Et plonger dans les inter plans, mais de nombreux pouvoirs étaient mis en batterie. En ce moment, je suis seul. Pourquoi suis-je si totalement seul?»

Tout à coup il comprit: les murs mêmes des puits semblaient distiller une menace. Il sut que dans cette prison, très ancienne, on enfermait les criminels les plus dangereux, venus des planètes étranges: les parapsychiques du Scorpion, les résidus gazeux du Serpentaire, tous les télékinésistes, les télépathes, les lévitants. Aussi les parois du souterrain étaient-elles impénétrables aux radiations psychiques.

Les pouvoirs «du groupe» se brisaient contre cette barrière.

Airth entendit le grincement dune porte dairain, au fond du couloir, puis des pas lourds et lents: cétaient les geôliers. De nouveau il se redressa et sentit à son bras droit le lien magnétique légèrement relâché. Les pas se rapprochaient. Était-ce à lui? Mais non… il était trop tôt, les lunes brillaient encore. Le judas dans la porte de sa cellule salluma, un projecteur se promena sur la cloison monoatomique. Dans lair immobile, des paroles murmurées stagnaient comme des bulles dans un marais. Une voix épaisse formula:

«Alors, on a descendu le vieux?

Avec son hélico. On la même ramassé à la cuillère, ricana un autre timbre sec et grinçant. Au-dessus de Parapsquon la descendu…»

Et lécho répéta: «Descendu… descendu…»

«En tout cas, il ne nous em… bêtera plus, même si on recolle les morceaux, opina une troisième voix, étrangement plate. Non, pas ce matin-ci…»

«Les Nocturnes!» pensa Airth dans un éclair. Ce fut une lueur éblouissante et cruelle: il reconnaissait le timbre des paroles, les ricanements, les mêmes mots sans cesse rabâchés. Oui, cest ainsi quils parlaient à bord de leurs vaisseaux transformés en enfers ambulants, sur les planètes hallucinées et la Terre conquise. Comme la plupart étaient télépathes, il dressa ses barrières mentales.

«Lhélico était piégé? demanda la première voix.

Ça, mon petit vieux, tu le demanderas à ton chef de groupe.

Alors, ça commence?

Ça commence, oui. Les jardins de Parapsbrûlent; on voit le feu dici.

En ville, ça saute un peu partout.

Les réservoirs sont minés.

Et la tour du centre?

Ça serait trop beau. Mais ça se peut.

Lopération TÉNÈBRES est en cours.»

Un silence, puis de nouveau la voix plate:

«En tout cas, il ny aura pas de grâce cette nuit.

Ils sont combien à attendre?

Trois. Un de Sirius, un singe et un Terrien.

Et il ny aura pas de grâce.»

Ils rirent dune façon désordonnée et séloignèrent en faisant claquer leurs semelles de plomb. Une autre porte battit au bout du couloir. Ainsi donc, Ingmar Carrol avait payé de sa vie son intervention dans la partie terrible qui se jouait. Mais Airth se défendit de donner plus dune pensée au puissant vieil homme abattu. Il fallait regarder plus loin cétait pour lempêcher de voir plus loin quils avaient parlé devant sa porte, il reconnaissait la tactique favorite des Nocturnes: saper le moral. Lempêcher de penser à la tour où son groupe était réuni… Une sourde douleur le privait de ses derniers pouvoirs. Il se secoua: «Allons, allons, rien de cela nest sûr. Ils ont parlé exprès. Ils veulent que je devienne cette loque: un véritable condamné à mort celui qui se traîne à leurs pieds, qui sanglote et supplie: «Une minute, monsieur le bourreau! Je suis innocent, je…» Ils ne lobtiendront pas de moi…» Tout à coup une pointe donde, très faible, lui parvint… un appel mental flottant dans la prison même… mais oui, ils avaient oublié de refermer le judas!

«Ils viendront nous prendre dans un quart dheure, formula londe. Vous êtes le commandant Airth, nest-ce pas?

Et toi?

Je suis Jelt, vous savez, Jelt que Villys a guéri autrefois, «la plus petite et la plus faible des sauterelles». Mais je suis Jelt… et je ne suis pas Jelt… vous verrez. Jétais au prétoire, vous savez, quand ils vous ont condamné cétait elle, je veux dire, Villys qui ma envoyé, elle-même ne pouvait pas venir, tout le monde sétait mis en batterie pour vous aider…

Je sais, murmura Airth, submergé par une vague de chaude gratitude.

Moi, jai voulu vous suivre, jai tant voulu! Et tout à coup, je suis entré dans une grosse brute quon emmenait ici. Seulement, cette brute, cest aussi un condamné.

Pas de chance, petit Jelt!» Airth se contraignit à rire. «Mais dis donc, si tu essayais de passer dans le voisin dà côté? Ou mieux… dans un gardien?

Jai «formitenté», je veux dire, tenté formidablement. Mais je ne peux pas, commandant. Je ne sais pas comment je lai fait la première fois. Il y avait peut-être un maître-mot ou un geste… Vous nen connaissez pas?

Non…»

Airth réfléchissait rapidement: cétait cela la malédiction de lespèce nouvelle, le malheur des premiers mutants cosmiques: leurs pouvoirs séveillaient brusquement et ils ne savaient pas toujours les gouverner.

«Écoute, Jelt, dit-il, essaie de penser à une seule chose, jy penserai aussi. Tiens, pensons à la tour. Peut-être pourrons-nous latteindre.

Mais ils ont dit que les murs empêchent…

Nimporte. Pensons.»

Un silence suivit, pendant lequel Airth se concentra sur limage dune tour blanche, brillant dune lumière surnaturelle, parmi les jardins bleus et pourpres de Sigma. Le centre des Mutations. Lasile. Le havre…

Mais si Valeran est là…

Il ne faut pas penser à Valeran. À rien de ce qui décourage et blesse.

Ne pas penser à laiguille qui avance, inexorablement, sur les cadrans dArcturus, qui avance vers lheure inéluctable… vers la mort…

Les approches de laube.

Les pas quon réentend au loin.

Le métal qui grince. Le grand Arcturien à figure de séraphin malade qui pénètre le premier dans la cellule et qui est bien obligé (cela consterne énormément un Arcturien) de lire un arrêt empreint de toute la dure rectitude terrienne. «Des attendus» défilent dans un langage invraisemblable pour annoncer que vous, Airth Reg, ex-aspirant de lespace, 22 ans subjectifs, ayant transgressé toutes les lois des Astres Libres, vous étant rendu coupable dinfractions aux articles XXX… XXXX… etc., dattaques à main armée dans le cosmos, de violence, de meurtre et de piraterie (entre autres, à bord dun vaisseau appelé La Terre Volante qui, jadis… et sur les planètes de la Fosse du Cygne) êtes passible de la peine de mort et ce jugement est irréversible. Vous navez rien à dire?»… Que dit-on dans ces cas? Il na encore jamais été supplicié de façon légale. Un gardien lui murmure que ce nest quune formalité. On dit: «Rien, monsieur le procureur.» Quelques-uns crient: «Vive la Terre!» ou «le Cosmos!» ou nimporte quoi. Dautres répètent: «Je suis innocent!» Dans ces circonstances, les gens veulent toujours affirmer leurs convictions, souvent parfaitement dépassées, laisser des paroles qui marquent et qui leur survivront. Aucun na jamais crié: «Vive la quille!» ou un nom de femme, de mère, comme les soldats blessés à mort.

… Airth se sent solidaire avec tous les combattants qui tombent sur la brèche, mais il ne perd pas son sang pas encore: la grâce ultime qui efface les plis du front des crucifiés, qui rend aux soldats cloués aux barbelés leur visage de lenfance ne la pas touché. Ce corps fini, mort, en fait, depuis que la sentence a été prononcée, il le sent jeune et vivant, avec son poids de sang et ses muscles souples. Seules ses mains sont déjà glacées.

Le silence se prolonge.

Lavocat, désigné doffice, tousse.

Le condamné regarde le procureur arcturien, et ses yeux se rétrécissent. Les Arcturiens sont tous un peu télépathes, disait Lès. Celui-là vacille: tous les Arcturiens ont horreur de la violence. Les ordres quil a en main sont signés du préfet cosmique, amiral des escadres, Ingmar Carrol. Mais à cette heure-ci, Ingmar Carrol est sans doute mort. Ny a-t-il pas amnistie dans de telles circonstances? Oui, mais lexécution est fixée à laube. La justice doit suivre son cours.

La justice?

Dans les couloirs les geôliers murmurent dimpatience. Dautres portes souvrent, on amène dautres condamnés. Le cortège se forme et se met en marche avec cette allure obligatoirement grave, cette politesse cauteleuse qui est déjà celle des enterrements. «Tiens, ici on noffre pas le verre de rhum, pense Airth. Si lon piétine ainsi tous les classiques!»

Un enterrement? Enterre-t-on après la désintégration? Quoi, au juste? Il y a peut-être une opération symbolique?

Un Terrien grassouillet arrive, en sessoufflant. Cest un ministre dune religion de la Terre les exécutions sont rares sur Sigma, il ny a pas daumônier de prisons, lon a ramassé le premier prêtre venu. Les trois condamnés avancent en file indienne, entre deux haies de gardes aux visages livides, étrangement familiers. Il court vers le premier et met la main sur son épaule sur ce qui ressemble à une épaule. «Mon frère, murmure-t-il, Dieu menvoie vers vous…» lautre tourne lentement, sur un cou à charnières, un visage qui nen est pas un un cube de grès doré, aux arêtes aiguës, cest un habitant de Bêta de Sirius qui a fait quelque chose de Sirien, en contradiction avec les lois élémentaires de Sigma on ne peut pas le pendre il na pas de cou, ni lélectrocuter il se nourrit de courant alternatif: on le cassera à coups de marteau. Le second condamné est, comme la dit Jelt, une espèce de gorille rugissant (Jelt a toujours aimé la plaisanterie). Le petit pasteur recule, éperdu, trébuche et vient buter contre Airth. Ce visage humain, jeune et railleur, est plus quil ne peut supporter.

«Mon frère, murmure-t-il cependant, je suis venu pour sauver votre âme éternelle… au nom du Christ, ou de Bouddha, ou de Mahomet… Écoutez-moi! Priez Dieu! Nimporte quel Dieu… Repentez-vous…

De quoi? demande Airth, gracieusement.

O-oh… un de ces irréductibles!»

Le prêtre lui fourre tout de même dans la main un chapelet. Que faire de cet outil? Lessentiel est de ne pas leur montrer sa tension cérébrale qui monte, tout son être prêt à un suprême élan… et ce lien magnétique, désormais presque flottant. Lessentiel…

«Lautre aussi est un humanoïde, intervient le geôlier en chef. Il nest pas terrien, il a tout dun singe, mais cest un progressif, par conséquent…

Prenez ce rosaire, mon frère.»

Le cortège sébranle de nouveau. Il ny a rien à faire pour le Sirien, on ne lui a pas trouvé de ministre de culte et peut-être na-t-il pas de religion. Pour bien faire, on lui passe tout de même, au sommet du cube, un chapelet. Au greffe, on rend aux prisonniers les objets dont ils pourraient avoir besoin. Besoin? Airth passe consciencieusement son casque dastronaute, il noue au col le foulard turquoise de sa promotion. Que disait-on, en le leur remettant: «Sois preux, vaillant et pur»? ou «Honneur et fidélité»? Enfin quelque chose dans ce genre. Un des coins du foulard est cassant, il craque sous les doigts. Dans les temps anciens, des mères et des épouses cousaient, paraît-il, dans le vêtement du combattant une relique ou une prière. Mais Airth na ni épouse ni mère, seulement une très brillante et très dure Thalestra sans superstitions. Il nen retient pas moins le coin du foulard entre ses doigts, en le caressant un peu.

Le gorille vénusien a reçu un paquet de shraouï brut. Mais il ne sait pas à quoi cela sert (Jelt ne fume pas, évidemment). Il déchire lenveloppe et y enfouit sa face plate.

Lindigène de Sirius na rien.

Le cortège se remet en marche, sous les voûtes dairain.

Airth pense:

«Il y a une musique terrienne qui ressemble à cela. Des éclats de bronze, des ombres pâles qui dansent sur une ténèbre veloutée, des vagues sombres et brillantes, rythmées toujours par le même pas. Cela sappelle, je crois, La Marche au Supplice, de Berlioz. Le beau nom terrien!»

On arrive au bout dun tunnel où attend un ascenseur en forme de boîte, «un peu trop tôt la boîte, tout de même…» Une voix anonyme sétonne:

«Alors, on ne supplicie plus aux puits?

Non, fait sèchement lavocat.

Prions, dit le prêtre. Sainte Marie, Mère de Dieu…»

On dit que dans les derniers instants précédant la mort, on revoit sa vie, dans un éclair. Mais Airth a déjà revu lastéroïde calciné, sa famille disparue, quelques camarades et quelques combats. «Quoi, cest tout? Comme cest peu, une vie! Il est vrai que je nai que 22 ans. Et que cest déjà fini. Voyons, voyons, naurais-je eu que cela? Il y a encore deux ou trois planètes folles, une princesse morte, quelques baisers de Thalestra qui ont perdu leur goût de sel et de coquillage marin. Cest tout?» Et tout son être se crispe et se révolte. «Mais non, il y a Lès, Morozov, les camarades, une grande cause, un immense élan… Il y a Villys… Et je meurs, cest absurde!» Ils sont debout, dans lascenseur en forme de boîte, les magistrats, les prisonniers, le prêtre et quelques gardiens qui sont en même temps sans doute des bourreaux. Presque tous les visages sont indistincts et livides. Ainsi les Nocturnes ont vaincu… sur Sigma aussi. Dans cette promiscuité inhumaine, Airth sent la patte chaude du gorille qui touche sa main, langle du cube sirien griffe sa tempe. «Cest drôle la mort, jai toujours vécu seul, et je vais mourir dans cette ménagerie…» Sa main qui palpe machinalement le foulard reconnaît lobjet cousu: cest une branche de corail en forme de croix que Villys avait ramassée dans la caverne la plus haute dAntigone…

Lascenseur grimpe au cœur dun puits dombre.

«Comme cest long!» dit le procureur arcturien qui sévente dune aile dirait-on.

«Répétez avec moi: Sainte Mère de Dieu…

SM… balbutie le gorille.

Gul-gul… bouillonne le Sirien.

Jai déjà protesté! sépoumone lavocat. Et je renouvelle ma protestation! Faire parcourir un tel trajet, dans de telles conditions, aux êtres qui vont… qui sont… enfin, cest inhumain! Cest antiastral même! Et tout cela, parce quon ne sait quelle tradition du Bouvier veut quon «sacrifie les criminels en plein air!» Comme sil ny avait pas dair dans les tunnels! Ou même en ville! Mais non, il faut quon aille le chercher au-delà du centre!

Calmez-vous, maître, dit Airth doucement. Nous supportons cela très bien, merci.

Vous mourrez réconciliés avec Dieu! déclare le ministre du culte.

Et puis, sélève la voix plate du troisième gardien, on ne peut pas désintégrer dans un tunnel.

Désin… oh!, lavocat explose. Je croyais quil y aurait un marteau!

Calmez-vous. Il y a un marteau.

Comme cest long…»



Sur lorbite dOmicron du Bouvier, dans lespace. Deux hommes dans le poste de commandes dun vaisseau qui est bloqué là parmi mille vaisseaux cosmiques en quarantaine. Lun, assis près du récepteur interplanétaire est petit, maigre, brun, pareil à une momie aux yeux vifs. Lautre, brillant dun éclat glacé, ressemble aux anges, aux statues de cristal qui peuplent les planètes dArcturus, sauf un regard plus dur, sauf un pli humain aux lèvres… Il marche de long en large dans la cabine et fait, nerveusement, craquer ses doigts.

Le poste parle. Il dit:

»Constellation du Bouvier. Soleil Arcturus. Planète Sigma. Civilisation terrienne.

»À tous à tous à tous!

»Comme nous avons déjà eu la douleur dannoncer au cours de notre dernière émission, lappareil biplace qui transportait le préfet cosmique est descendu en flammes à la hauteur du centre des Mutations. Le maître des escadres est gravement atteint. Lenquête se poursuit. Un attentat est probable.

»La tour du collège Parapsychique, ainsi que divers édifices publics sont en flammes. Lincendie se propage dans les jardins de Samarra. Des explosions ont éclaté simultanément dans différents points de la ville. De nombreuses personnalités sigméennes ont disparu (brouillage)…

»En présence de telles menaces pour la paix publique et pour lordre astral, le Conseil des Cinq a décidé de remettre le pouvoir exécutif entre les mains de Son Altesse terrienne, le prince Valeran dEurafrique. Le prince a servi sous la Double Étoile dArcturus en qualité de… (brouillage).

»Des mesures rigoureuses seront prises pour juguler lémeute. À laube il sera procédé à lexécution des criminels suivants:

»Gadoïa, Vénusien, incendiaire,

»Qwexztlykkh du Tau de Sirius, introspecticide,

»Airth Reg, de la Terre, déserteur des Escadres arcturiennes, pirate cosmique…»

«Cest insensé! sécria le petit homme brun, nommé Ivan Morozov. Cest une mauvaise farce!

Pardon, Lès.

Et tu veux que nous restions en quarantaine?» demanda celui quon appelait Lès Carrol.



«Cest très long. Jai sommeil. Cest invraisemblable. Ce sont mes dernières minutes… et jai cru faire tant… et je souffre non de navoir rien fait, mais parce que mon bras calé contre le cube du Sirien sengourdit… et que les réflexions timorées de ces gens mennuient. Jelt ne peut communiquer, il est annihilé par ce corps trop lourd pour lui. Oui, cest Villys qui a dû coudre cette croix dans mon foulard… le dernier soir sur Scorpion, quand elle a révisé nos armures. Elle a dit: «Ne craignez rien, les propulseurs tiendront.» Et puis: «Je naurais jamais cru que vous puissiez avoir si mal…» Et plus tard encore: «Airth, nous sommes des êtres aux facultés imprévisibles. Il faut quaucune ombre, nul rêve, nul élan ne puissent se glisser entre vous et Thalestra…» À cet instant-là, jaurais dû la prendre dans mes bras et crier… Mais je ne lai pas fait. Et maintenant cest trop tard. Villys, je vais mourir. Mes lèvres sont déjà mortes. Pourtant je vous embrasse et je pense à vous.»

Lascenseur remonte à la surface de Sigma. Un ciel pâle. Des branches. La porte du fourgon, de la boîte, souvrit. On les poussa dehors. Airth sentit son pied senfoncer dans lhumus friable.

Il vit: il y avait un quadrilatère désert devant eux. Un incendie, ou laube, rougissait lhorizon. Au fond, il y avait trois poteaux. Le Sirien saffala au sol.

Lair libre de Sigma était doux et frais, comme un fruit.

Lair libre…

Une voix haletante, argentée, parla, dès quil put lentendre:

«Concentrez-vous, Airth! Pensez à lévasion, à la fuite, à la liberté! Comment faisiez-vous pour plonger dans les interplans, dans le sub-espace? Oui, je sais, vous avez été drogué, vos facultés sont engourdies, mais lon vous aide, Airth! Qui? Mais nous tous! Et dabord moi. Vous ne me reconnaissez pas? Je suis Villys… Je vous appelle. Airth, pensez à nous, pensez à moi!

Eh bien, dit le gardien-chef, on y va, les gars?»

On dut porter le Sirien. Il seffritait un peu.

On les attache aux poteaux. Les cordes sont rêches. Elles sont. Le prêtre tend un objet qui ressemble à la branche de corail.

«Airth, quittez cet univers. Il nexiste pas. Venez à nous. On vous appelle, on vous aide…

Non, pas de mouchoir sur les yeux, dit Airth.

Pde…», confirme le gorille.

Le Sirien na pas dyeux.

Les gardes prennent position.

Les désintégrateurs se lèvent.

«Vive Vénus!» rugit le gorille. Puis, dune petite voix: «Vive la Terre!»

«… La Terre des Mutants…

… Cet univers nexiste pas. Il ny a que vous et moi. Je vous appelle. Je vous aime, Airth!»

La salve.

Quelques secondes après, le pasteur se sent très mal. Le procureur arcturien gémit dans un coin du préau: il va donner demain, non, aujourdhui, sa démission.

«Cest drôle», dit le gardien-chef qui considère le dessin noir incrusté dans le sol. «Je croyais quil y avait trois poteaux.»

Il ny a que deux impacts.


PREMIÈRE PARTIE
LEXODE

Et si je vous appelais Satan,

puisque nous jouons Faust?

MON FAUST. Paul Valéry.


I

DEUX YEUX VERTS, très longs, dans un visage triangulaire de chatte. Un corps mince et dur, des cheveux dor dansant. Thalestra ne pense pas… elle voit.

Il y eut dabord la fuite.

Après «les derniers événements de la Terre» (il y a toujours «les derniers événements»), il ne restait que la fuite. Du moins, si vous aviez un cœur et des nerfs humains. Et, bien sûr, la possibilité de fuir.

Nous lavions, sous la forme dun miraculeux astronef de reconnaissance, à espace réduit, où allaient sentasser femmes et enfants. Il ny avait quun minimum de carburant et des rations de vivres infimes; pour respirer, il fallait compter sur une maigre serre hydroponique et des appareils à oxygène insuffisants. Beaucoup de passagers étaient blessés, ils mourraient en route et on les «jetterait par le sas», dautres deviendraient fous et les suivraient. Le navire voguerait alors dans linfini, cerné dun halo de cadavres.

Mais cela, personne nen savait rien, heureusement. Et personne ne rêvait au retour sur une planète haïe, désirée, irrémédiablement perdue.

Pas même moi.

Nous navions guère de bagages et de fausses plaques didentité, pour ne pas nuire (même si nous périssions, surtout si les autres retrouvaient, à bord dune épave tournoyante, dans le vide, nos corps sans poids), à ceux qui restaient sur la Terre. Pour lune, cétait un mari combattant sur un front inconnu, pour lautre un enfant perdu, pour lautre encore, des parents âgés ou malades. Tous ceux qui ne pouvaient embarquer.

Dune famille nombreuse, nous sommes parvenus quatre sur le cosmodrome: ma mère et moi, ma jeune tante et son nouveau-né. Sur le champ envahi par une foule en délire, je crois bien que cest Yury, le bébé, et moi qui, à 11 ans, ressemblais à une rainette, qui avons décidé du sort du groupe. Ou peut-être ma mère, qui sait? Cette jeune furie au regard blanc de colère avait saisi Yury à bras-le-corps, moi par une épaule, et elle nous pinça cruellement. «Hurlez!» ordonna-t-elle. Nous hurlâmes. Ma tante traînait derrière nous nos valises. Nous butions dans des corps noirs, affreux, glissions dans des mares visqueuses. Yury était bleu à force de crier. Cest dans cet appareil que nous nous sommes précipités devant le commissaire du port, au milieu dune foule dénergumènes. Je me rappelle encore (et ce devait être un spectacle extraordinaire, car il ma frappée parmi ces cris, ce fracas dexplosions, dans le jour rouge et faux des incendies) que les gens sécartaient peureusement devant nous. Une petite table en bois blanc était placée au milieu de la piste. Il y avait des désintègrlégers pointés aux quatre coins, et de grands chiens noirs aux museaux tristes, aigus, étaient couchés entre les armes et léchaient le ciment rouge. Le fonctionnaire parlait avec un personnage très grand, gainé de plastique noir. Sur le ciel enflammé se détachait un profil très pur, mais livide, il y avait une étrange langueur, quasi-orientale, dans le pli de ses longues paupières et de ses lèvres couleur de chicorée sauvage. (Maintenant que jai tant de fois rencontré, épars sur les masques différents, ces teintes et ces caractères immuables, je sais que ce ne sont pas là les traits distinctifs dune race, mais les stigmates dun état définitif). À lencontre de ses congénères, armés jusquaux dents, ceints de bandes chargeuses, celui-ci ne maniait quun nerf de bœuf, dont le sec claquement ponctuait ses déclarations. Jentendis:

«Les étrangers extra-solaires nont rien à voir ici… destruction totale… seront liquidés en tant quespèce…»

Une expression dennui suprême rendait ce visage totalement inhumain.

Mais ma mère attaquait, en piaulant:

«Laissez-moi passer! laissez-moi passer! La peste est dans la ville, on marche sur des cadavres! Mes enfants sont sains et vaccinés, vous entendez comme ils crient? Le mal attaque en premier lieu les poumons, oui? Mais ces petits ont peur et quand Yury a peur cest un désastre…»

Le commissaire coula un regard résigné vers lêtre noir:

Ces gosses sont terriblement vivants les valises doivent regorger de langes sales. On laisse passer?

On laisse.

Il faut bien que quelquun crève dans lespace aussi!» ricana un grand garde noir, se curant les dents.

Tel fut notre passeport pour la vie future.

Une fois à bord du truc, du machin, du petit astronef, leffarant et cyclonique entregent de ma mère et ce quelle appelait «ses relations» (amoureux transis, gens à nerfs sensibles, gars qui avaient reçu un pourboire) nous valurent un placard-servant-de-cabine, où les adultes du groupe se concertèrent.

«Si tu crois que je peux te traîner à travers la galaxie, déclara ma mère à tante Hellé qui pleurait, tu rêves Neptune! On ne sait pas seulement si Yury est adaptable, jai chipé quelques tests au labo municipal. Inutile de te dire que ce ne sont pas les siens et ses conditions de naissance ne promettent rien de bon!

Si nous pouvions nous arrêter sur Uranus, sanglota ma tante. Maman est là…

Tu débarqueras sur la première planète où lon fera escale! trancha ma mère. Il faut quon balance le plus de monde possible, avant daborder le grand large. Il y a trop peu dair ici. Ces algues et ces tradescanties ne valent rien sur le plan de la photosynthèse. Idiote, ne geins pas! Tu as voulu quitter la Terre, eh bien, tu las quittée! Tu ne prétends pas aller jusquà Sigma du Bouvier?

Mais vous, Xanthia…

Moi, dit maman, se dressant sur ses talons-aiguille, jai fait mon compte! Tu ne connais pas les propriétés de Thalestra! Elle est née sous une comète, avec un maximum de particules lourdes dans le flux cosmique. Et cest ma fille. Comment veux-tu quelle fonctionne sans sa génitrice?»

Sur ces fortes paroles, elle se propulsa dans lentrepont, cherchant à propager son idée du débarquement des bouches inutiles. Tante Hellé, blanche et molle, sendormit soudain, avec Yury dans ses bras. Moi, je suis allée me promener un peu, en esprit. Je ne sais pas sil sagit des particules lourdes, mais je sais faire certaines choses qui laissent les gens les yeux ronds. Ce petit vaisseau lui aussi était bien étrange: pas plus despace que sur un caboteur lunaire, mais des propulseurs du tonnerre, camouflés. Partout des cadrans et des machines dont laspect lisse et parfait reléguait au musée les systèmes terriens. On eût dit un hélico-des-familles équipé pour le vol galactique. Jai essayé de me glisser dans ce qui était sans doute le poste des commandes, mais cétait étanche de toutes parts et dailleurs je ne savais pas encore bien manier «les pouvoirs». Dommage!

Alors, je repris mon corps et je suis allée un peu me mêler aux passagers, serrés dans lhabitacle comme des sardines. Ils gémissaient ou juraient, et leurs pensées nétaient guère intéressantes. Assis dans une autre cabine-placard, sur une petite cantine irisée, je découvris un très vieil homme dau moins 50 ans terriens. Je me suis étonnée quil fût là, mais je compris aussitôt que cétait un de ces polyvalents, à la fois astrophysiciens, archéologues, astrobotanistes, etc. Il ne devait pas peser grand-chose, il était couleur de bois sec, maigre comme une sauterelle, avec, pour tout vêtement un énorme oculaire et un pagne violet. Il tenait, serré contre lui comme un trésor, létui dun très vieux livre, et tandis que je tournais tout autour, il en sortit quelque chose qui ne ressemblait pas du tout à nos classiques microfilmés: une liasse de feuilles dont la texture et lodeur rappelaient les pétales secs dune rose. Ce quil lut était de la musique:



… Au milieu du chemin de notre vie

je me retrouvai dans une forêt obscure,

car la droite voie était perdue…



Il sétait arrêté de lire, il me considérait à travers son oculaire, et cétait étrange, je ne pouvais pas parler. Les paroles de bronze sétaient tues, et jétais au seuil de la cabine-placard, mais en même temps «dans lobscure forêt, en un lieu bas où le soleil se tait», au milieu des bêtes fabuleuses. Jallais crier, mais les images changèrent, sans devenir plus rassurantes: je vis devant moi «un chemin haut et sauvage» et une porte sombre, qui ressemblait à un sas dastronef. Il y avait une inscription ancienne dans une langue que je comprenais sans la connaître:



Par moi lon va dans la cité dolente,

par moi lon va dans léternelle douleur,

par moi lon va chez la race perdue…



Et jai su aussitôt: cétait la porte par où nous étions entrés. Et nous allions descendre par ce chemin.

Je reculai: cétait sans doute un livre de magie! Ce quon craint tant sur la Terre…

Dune voix qui nétait pas la mienne:

«Ce nest pas un manuel dastrobotanique! dis-je.

Non, concéda linconnu. Mais cest tout de même un beau livre.

Vous aviez le droit de lemporter?

Bien sûr. Il caressa le texte lisse. Chacun a droit à 1,500 kg de bagages. Mes vêtements ne pèsent guère. Jai pris ce livre.

Est-il utile?

Certainement. Il nous apprend que dans un passé très ancien un homme a vécu une expérience semblable à la nôtre: il est descendu aux enfers et il en est revenu.

Alors, dis-je, cest encore plus beau que lastrobotanique. Lisez-moi quelque chose, voulez-vous?

Quest-ce qui te plairait?

Surtout pas dhorreurs, nous nen chômons pas, sil vous plaît. Si possible un récit avec des êtres ailés, brillants, indifférents et très purs, et dont les pouvoirs viennent de loin.

Tu en as vu, toi?

Pas mal, quand je dors.» Je réfléchis (son cerveau ne contenait que bienveillance et curiosité). Puis jajoutai, dun air détaché: «Le pilote de lastronef leur ressemble.

Ah? fit le vieil homme, tu as rencontré Lès? Mais non, ce nest pas possible, il na pas quitté le poste des commandes et tu nes quune petite menteuse. Mais puisque tu as tant dimagination, écoute.»

Il lut ou chanta (ce nétait pas très net) des choses qui dénouèrent devant mes yeux un flot dimages: une spirale sang et or, des degrés perçant linfini, un mêlée déclairs et daurores boréales. En bas grouillaient des monstres nébuleux, des pieuvres, toutes les épouvantes. De grandes figures hautaines et claires montaient, elles étaient comme des lys, ou des flammes droites dun blanc aveuglant. Je reconnaissais certaines dentre elles, pour les avoir vues dans un passé qui nétait peut-être quun avenir. Une ou deux surtout. Je compris quil en était question, quand vinrent les strophes:



… À lheure du combat, il y eut des anges

qui nétaient ni pour Dieu, ni contre Lui,

mais pour eux-mêmes…



Je reprenais mon sang-froid, quand le petit vieillard se pencha et regarda dans mes yeux.

Il dit:

«Tu vois tout cela, nest-ce pas?

Et quelques autres choses! répondis-je en lui tirant la langue, mais je ne le dis à personne.

Pourquoi?

Parce que je suis une sorcière à particules lourdes, tiens!»

Et je suis repartie. À cloche-pied. Tandis quil criait:

«Petite fille, comment tappelles-tu? Dis-le moi! Dis…»



Après quoi, il y a eu une secousse et nous nous sommes arrêtés. Sur Saturne.

Les écrans reflétaient une demi-nuit claire, peuplée de luminescences de lAnneau. Cela oscillait. La planète, en bas nétait quun trou noir. Ma mère semmitouflait étroitement dans un manteau de lunules de papillon, bleues, oranges et vertes, que je ne lui connaissais manifestement pas. Elle avait son visage de fêtes, à cils dor.

«Sale cargo! fit-elle, se frayant un passage dans la foule. On se pose parce quon manque de carburant. On manque toujours de carburant, mais pas à cette vitesse ridicule.»

Elle me faisait porter dans mes bras un horrible tyrannosaure botté, dans le ventre en plastique duquel elle avait cousu toutes ses bagues et documents.

On nous fit sortir tous de nos cales, dortoirs et cabines-placards, et léquipage ny pouvait rien; dailleurs y avait-il un équipage? Le vaisseau semblait conduit par des robots. On entassa les passagers sur le quai darrivée, sous globe. Malgré la climatisation, il faisait froid et je tremblais sous mon anorak vert. Les enfants ne criaient pas, même Yury. Cela nous intéressait tous, ce globe irisé, ce ciel étrange et dansant.

Et puis, les mirages commencèrent, ou ce quon nous a dit être des mirages: il y avait partout des bouches de désintégrateurs noires, dirigées vers nous. Une pluie de flammes jaillit, descendit formant une voûte, mais elles natteignaient pas notre hauteur. Le pire, ce fut encore la Bête de lAbîme (venue juste de la fin du Livre). Une spirale noire, fuligineuse, affreusement vivante, à tentacules et à griffes. Elle avait trois faces horribles: lune était bouffie, ricanante, femelle, une autre, livide, comme celle de lÊtre Noir de lastrodrome. La troisième que je ne nommerai pas, que je ne connaissais pas encore, était belle et affreuse, comme un masque de Gorgone. De la spirale vivante jaillirent des pinces bleues et noires qui embrassèrent lhorizon. Tout le monde hurla. Tante Hellé voulut senfuir avec Yury, mais maman la cramponna. Des haut-parleurs jacassèrent tous à la fois, ils nous prévenaient avec un léger retard quil ne fallait penser à rien, sur Saturne, à cause des particules gazeuses de lAnneau qui reflétaient tout. Et que la Bête de lAbîme nétait pas. Justement, elle avait disparu, et dans lair planait une immense bouteille à lait, idiote. Mais la fantasmagorie nétait pas encore éteinte que quelquun criait:

«R-rendez ar-rmes!»

Cela nous rappela la Terre et nous nous sommes tous jetés au sol, comme des chiens conditionnés. Le nez dans le gravier, jentendais tante Hellé qui sanglotait:

«Mais alors, ils sont partout? sur toutes les planètes? Pourquoi avons-nous débarqué ici, pourquoi?»

Et de nouveau:

«R-rendez-vous… ou lon vous crève!»

«Ils vont tout brûler aux lance-flammes, dit quelquun, tout près. Rampons du moins jusquaux abris.»

Et nous avons rampé. Ce nétait pas commode, sur les pierres gelées. Au bout du quai, il y avait une trappe. Sur la Terre javais très bien appris à rouler: je me mettais en boule, le visage dans mon coude plié: cela faisait moins mal. On eut juste le temps de tomber dans une sorte de cave: en bas, le monde éclatait, sous mes paupières jemportais du feu. Jentendis encore ma mère crier:

«Thal, où es-tu? Thal?»

Mais elle me serrait le cou et je ne pouvais pas répondre. Accroupi près de tante Hellé, immobile, un homme-femme de Déjanir (il y en avait pas mal sur les vaisseaux démigration, ils disposaient de protections puissantes) répétait, comme un automate:

«Écartez-vous, libre citoyenne. Une petite place. Une petite place pour Coco. Écartez-vous…»

Mais ma tante sétait couchée sur Yury, pour le protéger de son corps. Et par la trappe, il pleuvait du feu.

Lorsque tout séteignit et que les sirènes annoncèrent la fin dalerte et lembarquement, beaucoup de gens ne se relevèrent pas. Nous si, avec maman. Je tirai par la manche tante Hellé, mais elle était très lourde. Sa tête se renversa et je vis des yeux blancs.

«Laisse-la! cria maman. Elle est morte… Tu ne veux pas quon crève là, comme elle, comme des idiotes? Viens immédiatement ou je pars, sans toi.»

Je savais quelle ne partirait pas sans moi, elle avait besoin de moi, du moins, elle avait besoin encore… Mais on est bête à 11 ans, et tante Hellé était lourde, lourde… En men allant, je croyais toujours entendre la petite voix étouffée de Yury comme celle dun chaton.

Il me semblait que quelquun mappelait, me cherchait sur les quais. Quelquun de puissant, mais qui ne connaissait pas mon nom. On disait: «Où est cette petite qui ment si bien?» Une fois dehors, il mest arrivé une chose odieuse: jai marché dans une petite fille, pas plus grande que moi, et écrasée, comme une punaise. Les intestins lui sortaient de partout.

Jai été malade. Mman ma traînée.

On est repartis, moins à létroit dans le placard.



Le second arrêt, ce fut sur Uranus. Personne ne voulait descendre. Mais le propulseur «avait pris un coup». On disait même:

«Il y a des mutants à bord. On nous a tirés comme du gibier.»

(Il faut que je naie pas lair de savoir quil y a des mutants.) Sur le cosmodrome où nous chassaient les gardes, maman a crié, et quelquun est venu vers nous. Elle a sauté au cou dun inconnu, je me tenais à lécart, très digne: je naime pas les démonstrations.

«Idiote, dit maman, embrasse-le. Pour une fois, cest ton père.»

Je ne lavais jamais vu sans sa tenue dastronaute, ici il portait un «cuir-plastique», il navait pas ses étoiles, et une barbe de plusieurs jours salissait son visage. Il me parut effroyablement jeune et perdu dans lespace, on ne vieillit pas. Il regardait ma mère sans se détacher, et il dit dune voix étrange:

«Pourquoi êtes-vous venues dans cet enfer?

Crois-tu que cest mieux à Rome ou à Paris? demanda-t-elle avec aigreur. Les gens crèvent comme des mouches, quand on ne les crève pas. Quoi, jai dit quelque chose dinterdit? Et toi-même, que fabriques-tu là? Je te croyais sur une planète dArcturus, où je vais.

Tu oublies que ma mère est ici.

Dans une colonie de radioactivés, bien sûr. On na pas cessé de me faire passer des tests. Cest un rien.»

Il ne semblait pas lentendre. Il demanda:

«Hellé est avec vous?

Non! heureusement non!» (Elle me pinça pour me faire taire, cette fois.) «Cette idiote a accouché,… dun gosse radioactif. Dailleurs, je te préviens, jen ai soupé de ta famille! Mère par-ci, Hellé par-là! Moi, jai un visa pour Sigma dArcturus, la plus belle des colonies terriennes, parce que jai une fille qui est… napprofondissons pas. Toi aussi, tu las. Mais pas question de ta smala. Demain ce propulseur sera réparé. En attendant, nous trouverons bien une chambre dhôtel, dans cette ville folle. Demain… il fera jour…

Pour une fois tu as raison, dit père, en prenant notre valise. Il y a des chambres dhôtel, et même des hôtels vides, sur Uranus. En fait, il ny a même que cela.»

Des voyageurs sinfiltraient sous le globe. Nous les suivîmes. Il y avait là une jolie ville. Le site ressemblait à la Terre, sauf que les jardins étaient ambre et indigo et les bassins hydroponiques tapissés dalgues pourpres. Des maisons basses plongeaient dans des serres. Père nous expliqua quil fallait beaucoup de plantes, parce que latmosphère dUranus, composée dammoniaque et de méthane ne valait rien aux Terriens. En plus, elle était secouée douragans perpétuels. En fait, derrière les parois luisantes du globe passaient deffroyables tourbillons, unissant la planète à linfini.

Sous le lécite, lair était vivifiant, de grandes mimosées roses et des plantes semblables aux eucalyptus embaumaient. Nous atteignîmes les premières habitations, et même maman se tut, tant cétait impressionnant: la ville était déserte. Tout à fait.

Morte.

Nous sommes entrés dans une grande et belle maison la première venue. Elle était vide. Père expliqua que cétait ainsi, partout. Il avait débarqué, il y avait une dizaine dheures, et navait vu personne ici, hors les gardes du cosmodrome, gainés de noir, casqués et qui refoulaient les voyageurs. On pouvait entrer partout. Ce que nous fîmes, avec maman. Dans les salles désertes, une fine poussière poudrait les mosaïques, les micro-livres déroulés, les fleurs flétries dans des vases de cristal. Tout semblait à peine abandonné, il y avait encore du courant électrique et des vivres dans les frigidaires.

«Ces colons planétaires!» disait maman en parcourant les salles lambrissées de métaux rares. «Dire quils se posaient en victimes! Et en héros! Ils se la coulaient douce!

Tu oublies le danger perpétuel dune attaque!

Et sur la Terre, donc!…»

Après nous dautres passagers pénétraient dans la ville, ils ségaillaient dans les avenues de térébinthes et de fleurs. Hâves, épuisés, traînant leurs petits et leurs pauvres hardes, ils envahissaient les maisons claires. On entendait des rires et des cris de joie. Les enfants jouaient avec des joujoux abandonnés.

On découvrit vite que ces «nounours» et ces «ichtyosaures-minets» étaient (comme mon tyrannosaure), vides et bourrés de crédits, de gemmes et de «dogécos». Les dogécos, vous savez? «Documents-origine-géographique-cosmique» cartes, certificats, tickets tout, quoi! Tout ce fret inutile, sans lequel on ne peut ni respirer ni se mouvoir dans un monde civilisé!

Les habitants dUranus devaient sattendre depuis longtemps à… ce qui était arrivé.

Les adultes retirèrent les jouets et les enfermèrent. Ils se méfiaient un peu. Si les autres revenaient? Mais leuphorie gagnait tout le monde. Songez donc: leau était chaude dans les salles de bains! Il y avait des draps blancs dans les armoires! Après ces jours dépouvante, ces nuits sur les cosmodromes hurlants, la fuite dans des astronefs bourrés à éclater, et lintermède nauséeux de Saturne… on respirait, enfin! La ville avait dû être abandonnée par ses habitants, dans un vent de panique. Mais les installations restaient intactes. Ces gens reviendraient, on leur expliquerait…

Mon père demeurait sombre. Il avait visité le camp des radioactivés, à la limite du globe. Ces gens disaient… Mais qui écoute les radioactivés? Maman avait découvert dans les placards un trésor de tuniques arc-en-ciel, des cothurnes dor, à la dernière mode, et des perruques, roses, soufre, olivines… Elle les essayait devant toutes les glaces. Père lembrassa, puis ils se disputèrent. Ils étaient vraiment très jeunes…

Je suis contente de garder de ma mère qui ne maimait pas (qui naimait personne, hors elle-même), cette dernière vision: une silhouette gainée dor et de perles, sur des cothurnes ailés, admirant dans leau trouble dun miroir sa coiffure, en forme de jardin.



Jai joué avec une poupée que jappelais Yury.

Et la nuit vint. La nuit, sous un dôme planétaire, cest quand les deux tiers de luminaires sont éteints. Le reste file une lueur vacillante et douce. Il se fit un silence incroyable il ny avait ni usines, ni vie animale à la surface dUranus. Et le fracas des tempêtes nébranlait pas le globe.

Alors, on entendit… Jai oublié de dire, entre autres, quil y avait, en ville, quelque chose qui ne fonctionnait pas: les trottoirs roulants et les escalators. Probablement pour empêcher les fuites. Ceux qui étaient venus, ne les utilisèrent point. Dans un silence qui semblait de cristal, nous entendîmes venir de très loin des pas… des pas… des pas! Toutes lumières éteintes brusquement, lon perçut des heurts secs, des chocs sourds contre la porte, tout au long des avenues et se répercutant cent fois, mille fois. Loin, très loin, puis toujours plus près.

«Des gens qui rentrent, dit ma mère dune voix incertaine. Tous ces gens qui avaient quitté la ville…»

Puis ce fut le premier cri déchirant. Et la première giclée de feu.

Et lon frappa aussi en bas, à notre porte.



… La nuit. La nuit chargée de flammes. La ville devenue un enfer total. On dit couramment: «Cest lenfer. Les Nocturnes ces démons…» Mais lon ne voit pas ce que jai vu: des silhouettes noires, luisantes qui envahissent la maison. Armées de lance-flammes, de fulgurs, de désintègr. Elles nont pas vraiment la peau noire, elles sont gainées de plastique sombre, de la tête aux pieds. Cest comme dans un cauchemar, où lon essaie de se persuader que lépouvante nest vraiment pas réelle… Mais ce ne sont pas des hommes. Ni simplement des êtres intelligents et sensibles. Ce nest pas parce que certains ont des tentacules et des ailes membraneuses. Cest parce que…

Je ne sais pas mexpliquer.

Lhorreur, ils la portent en eux.

Les maisons envahies, ils chassent les réfugiés devant eux et trient le troupeau. Sans doute cherchent-ils quelquun, ou quelque chose, car leurs masques livides, aux globes blancs, révulsés, comme ceux dHellé, scrutent de près les visages. Ma mère, scintillante de joyaux, me pousse devant elle et je sens tout à coup, désespérément, que je dois fuir. Un groupe dinconnus ma isolée de mon père, je me trouve à la hauteur de leurs genoux, et des voix brisées, étouffées, se croisent au-dessus de ma tête.

«Ainsi, vous êtes là aussi!

Oui, voyez-vous, nul néchappe…»

Il y avait dans cette foule des astronautes, conquérants du cosmos aux poignets liés, des femmes, des enfants, des vieillards. Des scènes odieuses se déroulèrent: les insignes de vol étaient arrachées, piétinées, des crosses darmes sabattaient sur des visages striés de sang. Et puis des lanières de feu cinglèrent, coupèrent en sections le lamentable troupeau. Ma mère cria, car une griffe noire sétait abattue sur son épaule nue, et je vis mon père surgir de lombre, son jeune visage défiguré, laqué de sang. Jeusse voulu leur crier:

«Cachez-vous, plongez dans la nuit, cest un mauvais moment pour se montrer, une séquence de temps maudite!»

Je nai rien pu dire. Ma mère mavait projetée dans la lueur des lance-flammes, hurlant:

«Voici ma fille, voici un monstre, prenez-la!»

Mais peut-être navait-elle pas crié, pensé simplement… Cela suffisait. Javais dans ma tête le martèlement de tous ces cris, ces râles, ces pensées furieuses… Jéchappai à ses mains et tombai parmi les lanières de feu et les flammes dansantes.

Une ombre se pencha sur moi. Une voix ou une onde dit à mon oreille: «Accroche-toi à mon cou.» Jai obéi. Javais les prunelles gelées, pétrifiées et pourtant je voyais tout: les corps à moitié calcinés qui se tordaient comme des limaces, une femme flambant dans la torche rouge de sa chevelure, une mousse rose et noire qui respirait encore sur le pavé. «Retiens-toi à mon cou…» Je le voyais aussi. Lui non plus nétait pas tout à fait humain une statue de cristal et de glace. Son armure dastronaute était blanche et ses cheveux scintillaient. Dans cette foule chassée par les flammes impitoyables, où des amis étaient désunis et les mères reniaient leurs enfants, dans la cohue où les faibles étaient piétinés, cet étranger marcha très vite, avec une petite fille suspendue à son cou, comme un agneau lié.

Les lance-flammes sifflaient et nous nous sommes trouvés tout à coup dans un terrain vague, tout contre les parois du globe. Un long fossé bornait lunivers il était plein dune matière grise, inerte et jai eu peur de comprendre ce que cétait. En tout cas, cétait ici la fin du monde sous un ciel noir, plombé et bas, parmi les sanglots, les râles, les injures et le claquement des fouets brûlants.

Je noublierai jamais.

… Je ne sais comment, mais je ne deviens pas folle. Je regarde, je vois. Un homme, un Terrien, déchire ses vêtements et tombe, face au sol, un autre chante des prières, un autre encore se mord les poignets comme un enterré vivant et regarde son sang gicler. Une femme toute blanche glisse, elle est couverte aussitôt dombres hurlantes. Mon sauveur me couvre les yeux avec la main. (Il ne faut pas voir certaines choses quand on les a vues cest quon est déjà mort et je ne dois pas mourir, pas encore.) Londe ou la voix me dit: «Tiens-toi bien, petite fille, on y va!» Brusquement, dans la masse opaque, le blanc astronaute se jette à plat ventre dans le fossé. Il my entraîne. Des jets de feu cinglent et sentrecroisent dans la nuit. Encore heureux quils nemploient pas les désintègr. Je saigne, ma bouche est pleine de cette matière grise, dense et friable. Mais nous sommes vivants nous avons bien choisi la séquence du temps.

Dune main chaude et visqueuse, pleine de sang, linconnu massujettit contre son flanc avec sa ceinture dastronaute et nous progressons au fond du fossé, dans les cendres. Dans ce qui a été des milliers de corps, de vies, de cœurs aimants dans ce magma pulvérulent,… les cendres humaines.

Nous finissons par arriver à une grille qui cède sous la poussée de mon compagnon.

Une trappe. Un puits. Des marches qui senfoncent dans les ténèbres.

«Naie pas peur, dit mon compagnon. Cest un ancien chemin de ronde uranien davant la construction du dôme. Nous lutilisons en cas durgence.

Je nai pas peur! Je suis une mutante!»

Il rit doucement et me dépose sur une corniche luisante de salpêtre.

«Tu es une mutante et tu le dis au premier venu?

Jai envie de le crier! Et vous nêtes pas le premier venu!

Tu me connais donc?»

Il se penche sur moi. Dans la faible phosphorescence filtrant des pierres, il est très beau. Mais jévite dinstinct de regarder larc parfait des lèvres, les cils étoilés, les yeux dor arcturiens tous les signes trop évidents dune perfection non humaine qui me feront si mal.

«Bien sûr, dis-je, essayant de paraître très brave, jai lu dans votre pensée: vous êtes Lès, fils dIngmar Carrol, une sorte de souverain,… dans un monde… oh! très loin. Les villes sont de cristal et il y a deux soleils. Mais ce nest pas le plus important, nest-ce pas? Ce qui lest, cest que vous commandez un drôle de vaisseau spatial qui plonge et pêche… Je ne sais quoi…

Tu as lu tout cela! Et quoi encore?

Rien, dis-je piteusement. Noubliez pas que nous avons été un peu secoués…

Merci du peu! fait-il. Cest bien ma chance! Jai battu durant une année les cinq continents de la Terre, je navais plus despoir et voici que sur le chemin de retour je pêche une mutante! Qui es-tu? Une voyante, une lévitante, une sensitive? Tu nen sais rien probablement encore toi-même! Mais nous navons pas de temps à perdre.» Il repoussa une dalle sur la corniche et retira dune cache son casque dastronaute et un petit scaphandre de plastique léger.

«Tiens, passe cela, dit-il.

Vous saviez donc que nous passerions par ici?» demandai-je avec rancune.

Il rit brièvement:

«Pas moi, mais quelquun qui te connaît un peu.

Un petit vieux avec un livre, croulants tous les deux?

Si Morozov tentendait! Viens, je te porterai.

Je peux marcher», retorquai-je avec dignité. Mais il ne mécoutait pas, il mavait nichée contre son épaule et il avançait très vite dans les ténèbres. Le monde autour de nous était un enfer tournoyant, mais jéprouvais un sentiment de sécurité complète, je serais allée ainsi nimporte où…

Brusquement, le souterrain déboucha sur un rivage gris, hors du dôme, au bord dune énorme émeraude morte (jai su après que cela sappelait le lac Chronos). La nuit noire et violette dUranus tordait ses spirales. Je demandai:

«Il faut entrer dans cette eau?

Oui.

Elle est épaisse. Vous êtes sûr que ce nest pas du poison?

Et après? Cest le chemin le plus court et le seul libre pour atteindre mon astronef-pêcheur.

Ainsi cela sappelle vraiment «un astronef-pêcheur»? Cest joli. Je vois une barque un peu renflée, à létrave aiguë, une aiguille à coudre les étoiles. Vous devez envoyer une nasse qui traîne sur les planètes?

Cest un peu cela.

Et dans les endroits dangereux, vous recueillez des spécimens… des spéci-choses des spes… cela veut dire des spécialistes, peut-être?

Dans une langue ancienne de la Terre une langue morte, très belle et très noble, il y avait un mot spes, dit-il. Cela signifiait «espérance», je crois.

Cest gentil de me traiter despérance de la Terre!

Je nai dit rien daussi ampoulé. Alors, on y va?

Il faut bien.»

De nouveau, une descente verticale. Nous plongeons sous les couches deau dense, dun vert-noir opaque. Cétait, dès les premiers pas, un cimetière cosmique effrayant, des profondeurs terriblement peuplées, où senchevêtraient les antennes dantiques fusées et surgissaient les coques des spoutniks à trous béants.

Il y en avait de toute sorte et de tous âges depuis les étranges disques plats dune astronavigation immémoriale, et les engins aérodynamiques à miroirs et à batteries solaires qui servirent aux cosmonautes du xxe siècle, en passant par des machines inconnues, aux spirales inouïes, aux angles dune géométrie non solaire, employés par les galactiques des millénaires précédents, pour aboutir aux astronefs modernes, dont nous reconnaissions les sigles. Vertigineusement, je compris quUranus était le lieu crucial des désastres cosmiques. Mouvante, instable, mystérieuse, la planète devait exercer dans lespace un mouvement de succion qui attirait les navires,… et les épaves plongeaient vers sa surface, sy inséraient, puis surnageaient dans le lac de la Mort.

Linconnu mattacha à lui, cette fois avec un filin dacier.

«Je nai pas peur! répétai-je.

Vous lavez déjà dit, mais vos muscles sont raides. Et nous ne pouvons nous permettre aucune crampe, nous entrons dans la zone des courants circulaires. Il y a là comme une bouche qui aspire et qui happe, quelque issue des profondeurs. Si jétais vous, je fermerais les yeux.

Oui, mais vous nêtes pas moi.»

Nous étions maintenant dans une large avenue bordée de vestiges de catastrophes récentes et sur la coque des astronefs on pouvait lire les noms que la Terre répétait encore LÉclatant, LÉblouissant, Le Victorieux. De longues algues qui les enveloppaient se tendaient toutes dans la même direction. Soudain la voie aboutit à une place vaste, une sorte de cirque, cerné de roches spongieuses et je faillis crier dépouvante: ils étaient tous là! Je reconnaissais les camarades de mon père, jadis venus à la maison, des visages autrefois gais, tachés de son, des silhouettes entrevues sur les écrans et les belinos.

Nous étions tombés dans une assemblée dastronautes morts!

Oui, ils étaient tous là, debout, calés contre les récifs, maintenus par leurs semelles de plomb, dans leurs armures rongées de flammes et dacides, ceux qui avaient touché, par ces temps maudits, une planète-piège, ceux qui avaient manqué deau ou de carburant dans lespace, et des pêcheurs envoyés pour récupérer le peu qui restait récupérable, les héros, les martyrs, les corsaires, ils étaient là, avec leurs corps disloqués, leurs armures béantes de plaies affreuses, leurs faces calcinées ou figées dhorreur. Et ils se balançaient lentement, au gré des courants circulaires, les astronautes, les astronautes terriens…

Mon compagnon aussi devait en connaître un grand nombre, car il semblait frappé dune sorte de stupeur et comme absent. À un moment, il regarda de près une mince silhouette qui navait plus de visage.

«Cest Orse, dit-il dune voix sourde.

Qui?

Orse, mon premier copilote terrien. Je le reconnais aux soudures de sa cuirasse. Oui, lors dune chute dans le désert dAl-Nilam, nous navions pas dappareils adéquats, et lon a simplement soudé son armure avec lor de son alliance. Il venait de se marier, et sa jeune femme était restée sur la Terre. Alors, il a pris un congé, pour la rejoindre, et il est ici.»

Il semblait si fasciné que ce fut moi qui tirai sur le filin.

«Venez, dis-je, nous ne pouvons rien pour Orse. Croyez-vous quil soit possible de rester là, longtemps? Je ne connais pas la chimie, mais je sens que cette eau est saturée dacide carbonique, elle conserve les cadavres, mais nous ny avons vu ni un poisson ni un crabe vivant…»

Cétait bien, en fait, ce qui rendait cette assemblée hallucinante: les morts ne portaient que des traces de blessures reçues au combat. Et pourtant il y avait dans ce cercle étrange des armures très anciennes qui évoquaient des bibendums et des crustacés, il y avait de lourds carcans, que sais-je! du temps de Laïka, et des sacs transparents où flottaient des êtres dautres temps, et dautres galaxies…

«Oui, concéda mon compagnon, allons-nous-en.»

Mais la tentation de rester était trop forte…

Et je sus:

Là, sous les rochers, sous la garde des morts, il y avait une sorte dénorme bouche suceuse un piège qui nétait pas même dUranus, ni peut-être de cet univers. Lattraction qui sen dégageait avait la même essence que les pensées, non, les lourds effluves des Nocturnes, et javais beau men défendre, elle massaillait et je réalisais subitement, je comprenais des choses atroces, inconnues, informes et grouillant dans les ténèbres, des choses innommables qui venaient dun plan extérieur et qui demandaient à détruire, à se gorger desprits et de sang, mais surtout à tout abaisser, souiller, écraser. Ces choses-là nous étaient totalement étrangères, mais elles pouvaient à tout instant semparer de nous. Et cette pensée même était une horreur indicible qui se résolut par un cri:

«Oui, mais comment sont-ils venus là? Eux, les Nocturnes!

Tais-toi! souffla mon compagnon. Tu connais trop de choses!… Pour lamour du cosmos!»

Depuis un instant, il nageait. Autour de nous les courants circulaires sétaient intensifiés, formant un bouillonnement, nous devions nous garer contre les rochers, comme les morts, et mon camarade avait à mi-corps une masse tournoyante, flottante…

«Ce sont les cendres, expliqua-t-il. Uranus rejette tout dans le lac Chronos.»

Comme pour confirmer laffreuse information, une énorme colonne noire qui était sans doute le prolongement des tourbillons extérieurs, se dressa au-dessus de rochers et, au comble de lépouvante, je vis quelle était faite dune spirale dinnommables débris. Le fond du lac se souleva avec un gargouillis sourd, une sorte de spasme immonde.

Le pilier obscur se tint au-dessus de nous, une fraction de seconde, puis retomba lourdement et se dispersa, projetant à notre hauteur un cadavre désarticulé. Je reconnus, malgré tout, un des beaux astronautes de notre groupe. Son armure était écrasée comme une coque dœuf sous une pression monstrueuse, et sa bouche souvrait, noire, sur un cri muet. Un corps de femme suivit, ses longs cheveux bleus, entortillés aux chevilles du mort: Tristan et Yseult au pays de lÉpouvante.

Non. Je ne reconnus pas mes parents. Mais je me mis à crier, stupidement:

«Au secours… au secours! AU SECOURS!»

Je ne pouvais pas marrêter. Je me cramponnais à larmure blanche…

Et puis, comme toujours inconsciemment, jai exécuté ma petite sorcellerie préférée: jai fait un bond. Dans lespace et dans le temps.


II

JE ME DEMANDE toujours comment se comporte lunivers pendant nos sorcelleries? Reste-t-il un creux dans le continuum où nous nous déplaçons? Notre énergie est-elle une matière concrète qui le comble ou formons-nous ce quon appelle «des nœuds et des plis?» Autant de questions sans réponse. En tout cas, le nœud que javais agencé dans le lac Chronos devait avoir de drôles de dimensions. Je criais encore, et nous étions dans la cabine de lastronef-pêcheur. Et il avait déjà pris lespace… On soccupait de moi: quelquun mintroduisait un tube de plastique dans la narine gauche et une piqûre vrillait mon avant-bras droit. Ce bruit sourd que javais pris dabord pour le battement du lac, cétait la rumeur des passagers. Ils voulaient défoncer le sas, ils assiégeaient le poste des commandes et criaient que la peste était à bord. La voix cristal et bronze, un peu inhumaine, prononça un petit discours par laudiophone: Non, il ny avait pas de peste, une voyageuse, à son premier vol, était atteinte du mal du néant. Un accès courant. On la soignait. Les honorables passagères et passagers feraient mieux de rester tranquilles étant donné la faible quantité doxygène disponible, la gravité du vaisseau et tout ça. Non, il était impossible de débarquer on avait traversé la photosphère. Entre-temps, ayant repris mes sens, je compris quil valait mieux ne pas ameuter les populations, je mordis mon poing et fourrai ma tête sous loreiller.

«Vous pleurez, petite fille, dit létrange voix chantante de mon compagnon.

Ce nest rien. Cest… à cause de la lâcheté humaine.»

Ce qui paraissait incongru, mais réellement, cétait cela: ces éblouissants astronautes qui se laissaient brûler, sans se défendre, et ma mère qui me donnait (nest-ce pas le terme) aux Nocturnes… ces femmes et ces enfants réduits en cendres, et ces deux cadavres liés… liés pour léternité! Mais je nallais pas «chialer» toute ma vie! Je rejetai loreiller et massis toute droite sur ma couchette, le tuyau à oxygène se détacha et flotta. Il semblait bien quau mépris de tout règlement, léquipage entier de lastronef-pêcheur sattroupait au poste: mon pilote de glace et de cristal, lélectronicien-radiste, en forme dune armoire à glace, un fin et brun mécano-cybernéticien, et le polyvalent du bord, avec son pagne violet, son Dante et son oculaire.

«Veux-tu que je te lise Le Paradis?» proposa-t-il, suave.

Je protestait, avec la plus grande énergie:

«Vous croyez au père Noël, vous?»

La grande bouche du polyvalent sattrista. Il sassit au bord de ma couchette et parut réfléchir:

«Tu me demandes si je crois aux dieux. Oui, jy crois. Ou plutôt je crois que jy crois. Par nécessité politique, altruisme et mal du néant. Dans la tragédie antique, tel est le sort des mendiants et des sages.

Mor, dit le pilote, vous êtes un cœur, mais vous parlez à cette enfant commotionnée comme à un collègue de linstitut Parapsychique. Elle ignore ce quest une tragédie. Heureusement! Nest-ce pas que tu ignores une…?»

Il navait pas fini, javais saisi le reste dans sa pensée transparente et projetai du tac-au-tac:

«Une tragédie? Ce sera le jour où lon aura oublié que nous étions des millions,… notre histoire racontée sur un ton noble, en vers de douze pieds. Les choses se dérouleront dans un palais avec piscine climatisée, personne naura la dysenterie, et le projecteur nous quittera juste au moment où nous devrons être brûlés au lance-flammes, éventrés ou aspirés par la nuit. Or, cest juste à cet instant que commence la vérité. Ce qui prouve que les tragédies sont des putains.

Par le microcosme!» jura lastrobotaniste. Le mécano et le radiste me contemplaient, fascinés. «Quel âge as-tu?

Je vous ferai remarquer, dis-je, faisant corps avec la cloison qui se remettait à danser, que je ne vous ai pas demandé le vôtre. Ni vos noms.

Elle a raison», intervint le pilote. Il rit et dans le poste de commandes, instable ce fut une lumière. Je me gourmandai: «Je crois bien que jai un coup de foudre. Cest trop tôt. Tenons-nous bien.»

«Libre citoyenne, vous me connaissez déjà, je commande ce navire. Et voici lexpert scientifique de lexpédition, Morozov, Ivan, fils de Piotr, de lacadémie dArcturus, lélectronicien Heinz Stahl, et le spécialiste en cybernétique Dag Morris. Nous cumulons, évidemment. Tels quels, nous composons léquipage du vaisseau appelé, pour sa forme, lAiguille Volante, et nous avons respectivement 24,50,25 et 26 ans. Nous sommes venus ici (je veux dire dans le système Solaire) pour essayer de sauver ce qui pouvait lêtre. Je suppose que vous pouvez nous faire confiance.

Je suppose quil ny a rien dautre à faire, rétorquai-je avec toute la dignité possible. Vous aussi devrez me faire confiance, car jai perdu, dans la bagarre, mon tyrannosaure aux dogécos. Je mappelle Thalestra Novak. Jaurai douze ans dans dix mois. Et je suis une mutante voyante, un peu télékinésiste aussi.

Nunc dimittis!» sécria Morozov (cétait aussi incompréhensible que du russe, mais il rayonnait). «Enfin, jen vois une!

Sait-elle seulement ce que cest? demanda le cybernéticien, prudent. Elle nest pas si monstrueuse que ça…»

Monstrueuse, vraiment! À qui croyaient-ils parler? À un diplodocus?

«Je sais, répondis-je, parodiant le polyvalent, ou plutôt je crois savoir que je sais. En fait, lhumanité future cest nous, et lhomo sapiens (les présents étant exclus, naturellement) est une espèce de diplodocus, en voie de disparition.

O… oh!

Jai dit: à lexclusion des personnes présentes. Mais je poursuis la définition: les Nocturnes nous appellent «la malédiction», et les savants orthodoxes «une compensation au Mal terrien.» Nous sommes quelques-uns, doués de caractères héréditaires acquis, dont la Terre a eu besoin, subitement. On les appelle «les pouvoirs». Ainsi, je lis dans vos cerveaux que vous me croyez folle, peut-être, mais certainement une reine du culot. Je sais aussi voir, et même me transporter dans lespace et le temps; jusquici je narrive quà traverser une ou deux cloisons, ralentir ou accélérer une ou deux heures et rapporter de petites choses sans importance. Mais les pouvoirs séveillent brusquement et se développent progressivement, il arrive même quils éclatent à la façon des Novae. Les Nocturnes nous trouvent dangereux, parce que nous le sommes pour les Nocturnes, aussi nous pourchassent-ils sur la Terre et dans le cosmos. En ce qui me concerne, ma mère a eu le tort de vouloir me produire dans un cirque psychanalytique. Aussitôt la ville où nous vivions a été détruite, mais comme par hasard, ce jour-là, jai exigé de faire du camping. Nous avons tout de même des alliés, même dans lautre camp, on nous a procuré dautres dogécos et votre vaisseau est venu. Mais…

Mais il y a eu Uranus, dit le polyvalent. Je me demande même si ce piège sur la route na pas été agencé justement pour intercepter les mutants…

Espèce aberrante, dis-je, monstres ou génies qui surgissent aux époques cruciales. Ce nest pas moi qui le déclare, cest le nouveau code Terrien. Il ajoute aussi au paragraphe XXXXXXX: Ce sont des sensitifs, des télékinésistes, des électromagnétiques, des voyants et des vireurs dunivers. Je nai jamais rencontré ces derniers. Entre parenthèses: ils doivent être marrants.

Ainsi donc, prononça le cybernéticien (il ne sadressait pas à moi et il suffoquait un peu) cette petite fille serait une sorte de monstre utile… je dis: utile, pour la Terre, qui communique entre les mondes et plonge dans les interplans?

Du moins, fit le polyvalent, cest lavis des Nocturnes. Ils nous ont durement fait la chasse depuis la Terre, vous savez!

Voyons, dit lélectronicien, soudain lourdement prudent. Si je comprends en la prenant à bord, nous nous exposons à un péril exceptionnel?

Bien sûr, dit Lès. Mais cétait lobjet de notre mission. Nous étions partis pour tenter de sauver «lespérance de la Terre».

Ouais. Mais est-elle bien ce quelle dit? Comprenez-moi, commandant: nous avons tous prononcé le serment galactique et, «mourir pour sa constellation est un beau sort…» Encore faut-il savoir si lon meurt vraiment pour une cause valable. Et si les Nocturnes se trompaient? Vous savez quils nen sont pas à une destruction près: le fait de transformer une planète entière en piège est assez probant. Et si… je ne sais comment mexprimer…

Allons, trancha Lès, parlez.

Je suppose… cette fille dit quelle voit, quelle voyage à travers le temps et lespace et quelle transporte des choses, etc. Mais, je veux dire, ce sont des mots. Elle ne fournit aucune preuve matérielle…

Aucune… répéta le cybernéticien comme un écho.

Ah! vraiment?»

Je prononçai cela dun ton dégagé, mais, réellement, ils passaient la mesure! Cela fit que je réalisai ce que je déteste le plus: ma petite sorcellerie en marche arrière. La cabine se brouilla à mes yeux, je flottai dans le néant et je revécus en bref, lagonie dUranus, la fuite, le fossé aux cendres, le lac, je retins sur mes lèvres le hurlement final et jouvris ma main crispée…

Il en tomba des choses: une poignée de cendres grises… une longue algue flottante qui sétait accrochée à mon scaphandre, dans le lac, des cheveux de femme roussis, poissés de sang la chevelure dYseult qui mavait cinglée au visage,… une plaque dastronaute enfin, rongée par les acides du lac Chronos, et à laquelle adhéraient encore des lambeaux de chair. On y lisait: ORSE, des escadres arcturiennes. Et une date: 2995…

Je retombai inerte entre les bras de Lès Carrol qui se tourna vers son équipage.

«Maintenant, dit-il, vous allez la laisser tranquille. Cest moi qui réponds delle,… devant lunivers.»



… Ils croyaient que je dormais.

Ils étaient là, assis autour du luminaire-révélateur, leur unique protection contre les ténèbres, semblables, malgré les gouffres spatiaux et les siècles dannées-lumière, à une poignée de navigateurs anciens,… Grecs et Phéniciens aux filets luisants dalgues et détoiles, corsaires du roy ou premiers cosmonautes dans leurs lourds engins.

Autour deux, il y avait lastronef et sa cargaison exténuée qui bruissait sourdement, les mères lasses, les enfants engourdis, les soldats vaincus et blessés. Il y avait, par-delà les parois monoatomiques, le vide immense qui nen est pas un, peuplé de flux de particules cosmiques, de cascades énergétiques, de météorites incandescents. Plus loin, encore surgissaient les astres frissonnants, avec leur cortège de sombres planètes, les nébuleuses mythologiques le grand cosmos. Les hommes croyaient lavoir conquis, tracé ses routes, prévu ses relais… depuis 1980!…

En ce siècle, le XXXIe des temps nouveaux ils découvraient quils nen savaient rien, de même que de cette usine chimique instable, de cet atome protéique: lhomme. Quétait-ce que lespace plane ou courbe, sillonné par les pesants astronefs à côté dinterplans mystérieux, de subespaces qui débordaient sur lunivers réel? Quétait-ce que Homo sapiens pris entre le galactique et le mutant?

Lunivers connu nétait quune enclave dans le chaos.

Pourtant ces quatre-là avaient décidé de faire le point de leur aventure. Il y avait là léquipage ordinaire des vaisseaux automatisés: lélectronicien venait de Mars, le cybernéticien de quelque vague satellite de Pluton. Lès Carrol mêlait au sang des émigrés terrestres celui dune espèce arcturienne que la Bible a connue sous des vocables étranges. Morozov seul était Terrien. Et cet équipage-là était une «des sondes premières» jetée dans linfini pour sauver la Terre.

Je rendis mes paupières à peu près transparentes et je les regardai. Le luminaire fixé au sol, à ce qui, conventionnellement, servait de sol à la cabine, éclairait les visages, frappant de raccourci les profils, creusant les orbites, exagérant les muscles. Les caractères essentiels ressortaient avec intensité: Lès ressemblait aux statues pathétiques, aveugles et parfaites qui peuplent lâge antique de lhumanité, Morozov, à une bienveillante gargouille, et les deux autres aux gnomes et aux simiens irrités. Les armures spatiales se fondaient dans lombre.

«Au fond, dit lélectronique qui formulait généralement, avec un peu de retard, une pensée commune, je nai jamais compris pourquoi lon cherchait ces mutants…

Les Nocturnes?

Non, nous.

Je pourrais vous répondre, rétorqua Lès avec élégance, quil y a un conseil des Cinq, sous Arcturus, et que ses ordres ne se discutent pas. Mais ce ne serait pas la bonne réponse. Vous avez vu Uranus, Saturne et la Terre. Vous savez que le péril est grand. Les mutants sont une arme.

Quoi, cette petite fille…

Il ne sagit pas dune petite fille, mais dune espèce. Et qui plus est, possède des pouvoirs inconcevables. Entre autres, celui de se mettre en batterie. Non, il ne sagit pas de ce quon appelle lHomo gestalt, un groupe de phénomènes formant une unité fonctionnelle, mais dune sorte de coopération, de fraternité. À lintérieur du groupe, les individus sont libres. Je pense… cest ce que les premiers âges humains entendaient sous le nom des Trônes et des Dominations. Les vocables, plus tard, ont perdu leur sens.

Jai entendu dire», commença le cybernéticien, puis il se tut. Ses lèvres claquèrent sèchement. Une seconde après il reprenait, comme poussé par une force: «Sur la Terre… ils disaient quil y avait une station à Sigma où lon fabriquait des êtres de ce genre. Je veux dire des mutants.

On la essayé sur la Terre même, trancha Lès. Sans succès. Dès le xxe siècle. «Les essais réussissent, dit à peu près un livre de ces temps-là, tant quil sagissait de fabriquer des dahlias doubles et des souris à queue en baïonnette. Mais ils échouaient, devant lesprit.» Les mutants de lAn 3000 ont des pouvoirs quil est dusage de qualifier de spirituels. Ils se présentent comme un rien: comme une petite fille, comme une molécule perdue, un grain de sable. Seulement, cest le grain de sable dans lengrenage du destin… Et ces Nocturnes qui ont soumis le système solaire et narguent le pouvoir des Astres Libres, le savent. Ils en ont peur. Le centre de Sigma est une station daccueil…

On peut poser la question autrement, reprit lélectronicien. Notre formation, sur Sigma, a été accélérée et nous ne sommes restés quun bref instant sur la Terre. Nous ne savons même pas ce qui nous poursuivra…

Posez votre question.

Que sont les Nocturnes?

Mor, dit Lès, à toi. Explique-leur.» Et il compléta par une sorte de présentation: «Le professeur Morozov est une sommité pour ces questions: spécialisation TÉNÈBRES.»

Les visages durement cernés dombres se tournèrent vers le polyvalent.

«Eh bien, dit celui-ci, ce nest quune théorie. Mais elle prend forme…»

Je savais déjà quil était un savant unique en son genre. Lorsquil parla lentement ce fut autant pour eux que pour moi.

Il dit:

«Voyez-vous, suivant les théories anciennes, notre galaxie a quelque chose comme 5 milliards 900 millions dannées dexistence, et la Terre est habitable, pour lhomme, depuis au moins 50 millions dannées. Or, nos documents terrestres les plus antiques remontent à quelque 15000 ans, et je suis large et généreux. Au cours de ces 15000 années, des civilisations se sont élevées, des religions, des sciences et des peuples sont nés, se sont développés et sont morts. Les hommes modernes ont inventé la roue, le métier à tisser, découvert le feu, dissocié latome et conquis les planètes, tout cela en quelques milliers dannées à partir du primate velu, au front bas, qui vivait dans les cavernes et se nourrissait de chair crue. Eh bien, mais avant? Au long de 49 millions dannées, et des poussières, qui précédèrent cet épanouissement? Avant lhomme de Néandertal, Hammourabi, Ambroise Paré et Einstein? Faut-il croire que jusque-là ce globe fut sans intelligence, et lhomo sapiens lunique espèce pensante?

»Pour avoir découvert la vie sur dautres planètes, nous savons quun tel orgueil serait dérisoire et fou!

»Donc, sur ce globe très ancien, il y eut des civilisations et des espèces sans nombre, dont il ne reste aucune trace. Lexistence de la Terre est faite dAtlantides évanouies, détruites totalement, par quelle série de cataclysmes? Nous nen saurons jamais rien. Le seul témoignage de ces mælströms réside dans ces vagues théogonies: la Bible, les hiéroglyphes des pyramides. Popol-Vuh…

»Et tout à coup ce répit qui dure 15000 ans. Des millénaires dune lente et pénible ascension coupée de désastres, mais nous progressons tout de même du sinanthrope au docteur Schweitzer.

»Vous mexcuserez demployer des termes, de citer des noms qui ne vous disent rien: ils avaient leur signification dans les siècles.

»15000 ans dhistoire, darchéologie, de grandeur humaine. Ce miracle était trop beau pour durer!

Vous croyez, dit le cybernéticien, un peu trop obtus, que la Terre a déjà vécu des périodes de progrès semblables à notre ère? que des cataclysmes ont tout détruit… et que nous vivons aujourdhui au seuil dune telle ère de destructions?

Possible, dit Morozov. Pas nécessairement probable, mais possible.

Mais, demanda lélectronicien, pourquoi ce répit de 15000 ans?

Nous ne savons pas la durée des périodes inter-catastrophes des âges morts. Dailleurs, ai-je suggéré quil sagissait dun répit total? Jaurais commis une erreur de généralisation.» Morozov avait lair de sexcuser. «En réalité, nous navons des documents un peu détaillés que sur les derniers 10000 ans, et encore! Cependant, depuis les papyrus reconstitués jusquaux documents de ce xxe siècle chaotique qui a ouvert lère actuelle, depuis les marbres du Parthénon, jusquaux microfilms des ultimes conflits, que dindices évidents dattaques et de cataclysmes, amortis ou évités! quelle effrayante suite dassauts!

«Le fléau qui ravage actuellement notre planète, nous lappelons la plaie ou le grand mal terrien. Mais il y eut dautres contagions. Outre ses guerres qui furent des manifestations de folie collective, le xxe siècle, par exemple, a connu la polio, la leucémie et autres variétés de cancers, les corps vivants étaient envahis de cellules désordonnées, on mourait les nerfs usés, le muscle cardiaque en charpie. Tous ces maux ont été éliminés, et nous leur trouvons peu de ressemblance avec la calamité actuelle. Pour que les indices sautent aux yeux, il faut descendre plus profondément dans la nuit des âges.

»Nous apprenons alors que tout près de nous, au cours dune période trouble denviron 1000 ans, la Terre souffrit des maux dont nous ne connaissons que le nom et quelques traits vagues et affreux, consignés dans de vieux registres. Ces… épidémies apparaissaient toujours au cours, ou à la suite dun choc armé, insensé. Au cours de ces 1000 ans dont nous avons les témoignages, il y eut le mal sacré, qui précipitait au sol lhomme devenu une brute écumante, la lèpre, rongeant les chairs et assimilant les êtres encore en vie aux cadavres ambulants, deffrayantes hydropisies, des rages… dans lalternative de glace et de fièvre, le mal des ardents quon nommait aussi la gangrène sèche, détachait les membres du tronc, en une seule nuit…

»Il ne sagissait pas de cas isolés», souligna Morozov, passant au front sa main fluette (il semblait vivre le cauchemar quil racontait). «Cétait des calamités et des crises collectives, et lon ne savait pas trop bien si les hommes devenaient fous dans le tumulte des guerres, ou bien si la guerre naissait de cette folie. Lhistoire a resserré le temps sur ces horreurs. Il nous reste une vaste fresque dépouvante: un ciel rouge et noir, les villes ravagées et les campagnes désertes où la danse de Saint-Guy promène ses chorées macabres de convulsionnaires. Des hommes et des femmes se tenant par la main, sautent, se contorsionnent, retombent au sol à moitié morts; ils voient les démons et les anges, ils se croient noyés dans des bains de sang, la couleur rouge et la musique les rendent furieux… Ces transports sont à rapprocher des transes politiques, encore plus proches, qui dévastèrent les mêmes pays…

Mais enfin, dit lélectronicien pesamment, cétaient de vraies maladies. Tandis que maintenant…

Quappelez-vous de vraies maladies? demanda Morozov. Et quelles sont leurs caractéristiques? Aujourdhui, comme jadis, il sagit dune mort collective, dans la rage, le délire et la violence. Toutefois, laissez-moi cerner ce rapprochement de plus près: il y avait un autre mal qui présentait avec la plaie de singulières ressemblances. On a donné beaucoup de noms à ce fléau intermittent on lappelait la grand-mort, la mort noire, la mort du monde (déjà!) et aussi la mort dense, ce qui ajoute une étrange touche physico-chimique au tableau. Selon les siècles, il sappela la peste dOrose, la peste antonine, leffroyable peste justinienne et la pestis atrocissima du XIVe siècle, de cette ère moderne.

»La fresque initiale ne variait guère. Cela commençait toujours par «des bouleversements et des prodiges», la plupart dorigine astrale, «pour les savants du passé profond, la peste a toujours eu une relation avec les astres, avec le mystère du cosmos. Où naissait-elle dabord? Doù venait le microbe? Les avis divergeaient. Certes, en ces époques lhygiène de la Terre était effrayante, les pauvres dormaient sur une litière souvent pourrie, les rats et la vermine pullulaient. Une chose est à retenir, cependant: la peste arrivait toujours dailleurs. Pour certains, elle surgissait de lAsie, vaste continent ténébreux où des cataclysmes inconnus éventraient les montagnes, où des astres de feu sécrasaient dans des plaines sans fin. Des peuples entiers étaient ainsi détruits et la contagion fermentait dans la pourriture.

»En Europe, les volcans se réveillaient. Des nuées dinsectes sabattant dévoraient les récoltes. Je cite des chroniques: Vilani, à Florence, parle «dune pluie de chenilles géantes, noires, à huit pattes, dont la morsure est venimeuse.» En 1342 de la même ère moderne, un vent empesté souffle sur lArchipel, il fait mourir gens et bêtes; un globe embrasé surgit dans le ciel, il parcourt cent lieues sous les yeux des témoins et éclate, répandant «des nuages et des vapeurs empoisonnées», météorite ou vaisseau spatial? La Terre tremble en France cinq ans plus tard et des objets de feu, identifiés comme têtes coupées, glaives, fourches et tridents,… pourquoi pas soucoupes et cigares volants? traversent les airs. Un an après une colonne incandescente monte et se tient sur le séjour des papes, à Avignon.

»À lépoque, on attribuait à ces phénomènes une origine astrologique. Un homme de lan 3000 ne peut guère sy tromper: des débarquements spatiaux sopéraient à la surface de la Terre. Avaient-ils échoué ou réussi? Plutôt réussi, car les désastres se déchaînaient aussitôt. Les manifestations de la mort dense étaient doubles comme aujourdhui à la fois matérielles et psychiques. La fièvre ardente, lhémorragie, les taches noires, les bubons, laspect livide ou violacé du masque, la mort, parfois foudroyante, toujours atroce, voici pour le côté physique. Quoi, ces symptômes vous semblent connus? Poursuivons: la mortalité était telle que les pays perdaient la moitié de leur population. Voulez-vous des chiffres? Rappelez-vous que la Terre alors était bien peu peuplée. Dans les grandes capitales du monde arabe, à Bagdad, au Caire, il mourut 10000 personnes en un seul jour, 500000 en trois mois. LEurope vit disparaître 26 millions dêtres humains, le quart probable de ses habitants. Linfection allait plus vite que les fourriers, elle sinfiltrait avec leau, se répandait dans la campagne avec les bêtes sauvages, précédait le cavalier avec le vent. Il y eut à cette époque de monstrueuses migrations de rats quon appela «les pérégrins»: ils mordaient les gens dans les rues. Guy de Chauliac note: «Ladite mortalité fut de si grande contagion (spécialement par crachement de sang) que non seulement en séjournant, mais en regardant, lun la prenait à lautre et mourait.»

… En regardant, dit Lès Carrol. Il était très pâle. Jai eu cette impression sur Uranus.

Moi aussi», confirma lélectronique.

Le cybernétique se taisait.

«Lors de la peste justinienne, poursuivit Morozov, selon Procope, à Constantinople, il mourait 1000 personnes par jour, «et des hallucinations si affreuses affolaient les vivants que beaucoup se tuèrent, par peur de la peste.» En France aussi, le mal cause «détranges léthargies et des hallucinations furieuses.» Ou bien des faits auxquels on ne veut pas croire, simplement? Des chroniques rapportent que des hommes, morts depuis plusieurs jours, dont le visage était noir et le linceul souillé de sang et de boue, surgissaient parmi les vivants et se livraient aux pires exactions. Il est possible que cétaient des vivants enterrés par mégarde? Bien sûr, bien sûr! Il y a eu mieux: parmi des scènes de folie et dhorreur, bon nombre dhommes bien portants sensevelirent eux-mêmes. Dautres senfermaient dans des châteaux, cherchaient à sétourdir. Dans les villes dépeuplées, des lycanthropes se nourrissaient de cadavres; à Paris, ils sétaient établis rue Transnonain. Dans les campagnes, des monstres à face humaine suçaient la cervelle des morts. On en brûla quelques-uns, dont la maison était pleine de crânes de leurs victimes.

»Et des rumeurs persistantes accusaient des inconnus, des morts, dempoisonner leau des fontaines et les aliments sur les marchés. Ils se glissaient la nuit, leurs visages étaient noirs ou livides. En 1581, licence est donnée aux Parisiens de tuer sur place «les semeurs qui jettent dans la rue des cornets contenant de la matière bubonique.» En Italie, il est question dun vaste complot, de laboratoires immenses, où des étrangers fabriquent «des onguents pestiférés», destinés à faire périr lespèce humaine.

»Des morts. Des étrangers. Des inconnus…

Des Nocturnes! dit Heinz Stahl. Cest cela que vous voulez dire, nest-ce pas? Ce nest pas la première fois quils attaquent la Terre?

Non.

Et cest toujours la même espèce?

Toujours la même.»

Quelque chose clochait dans ce raisonnement si parfait. Jétais daccord pour la peste et les étrangers noirs. Et pour les débarquements… mais il y avait quelque chose… Une sorte de brouhaha régnait dans la cabine, lélectronique jurait, ou peut-être était-ce le cybernéticien, et jétais fatiguée de maintenir la transparence de mes paupières. Et puis tout à coup, je sentis nettement, à travers les vibrations, les sédatifs, mon malaise et les barrières mentales: au milieu des pensées familières de léquipage et des réfugiés qui remplissaient la coque, une onde percutante, glacée, inhumaine. Une onde ironique qui disait:

«Erreur, mon vieux! il ny avait pas dastronefs!»

Stupide, nest-ce pas? Mais moi, je savais aussi: ils navaient pas débarqué par astronefs, ils… eh bien, cela navait en ce moment quune importance relative. Lessentiel était quun Nocturne sétait glissé parmi nous et quil nous condamnait. Ce ne fut dailleurs quun éclair, déjà les barrières sétaient rabattues, et je nétais pas sûre de reconnaître lennemi. En plus, je ne pouvais avertir Lès: lêtre était télépathe. Il était aux aguets, mais calme et sûr de son fait.

Un feu rouge salluma dans mon cerveau: DANGER.

Sil est calme, cest quil fait mal. Et cest quelque chose de terrible. Pas nécessairement dans cette cabine. Mais où?

LAiguille Volante continuait son vol dans linfini.


III

ET VOICI ce qui se passait en même temps.

La fuite impossible…

On les avait réveillés brusquement, au milieu de la nuit, expliquant vaguement quil fallait quitter cet abri précaire, que la ville allait subir un raid de partisans et quil fallait se cacher. Des soldats vêtus de longs et lourds manteaux qui se confondaient avec la nuit, qui étaient imprégnés dune odeur nocturne de sueur, de cuir et de fumée leur arrachaient les couvertures, leur mettaient sous le nez le court canon perforé darmes automatiques, poussaient à coups de bottes ceux qui dormaient à même le sol.

Eux, obéirent dans une sorte dabrutissement qui devenait presque une habitude, ils passèrent leurs vêtements, cherchèrent autour deux quelques pauvres hardes, livres, images, souvenirs que les hommes veulent emporter jusque dans la mort. Davance, ils étaient mortellement harassés: les derniers jours, les derniers mois avaient été sans merci. On les avait traînés de ville en ville, sous la menace de ces brefs canons perforés et il y avait parmi eux un vieux savant à tête léonine, le plus grand savant de la Terre, probablement, qui avait découvert les lois de la divergence des mondes et le principe de leur inter-mutation. Il y avait un président de syndicats mondiaux, relativement jeune, un ancien mineur, handicapé par une blessure de guerre, un grand prêtre tout blanc qui représentait les religions unifiées et lultime famille impériale qui comprenait Christian VII, limpératrice et leurs six enfants. Il y avait aussi quelques derniers fidèles…

Au cours de ces derniers mois, ballottés entre les militants et les traîtres, entre lespérance et la résignation totale, passant comme otages entre les mains des partis qui sentre-dévoraient, ils avaient vécu, parqués tantôt dans des abris antiatomiques, tantôt dans des granges campagnardes, conduits en hélicos au-dessus des villes incendiées et des fronts; ils avaient dormi dans des caves, écoutant entre deux brefs cauchemars se dérouler au-dessus deux dhomériques batailles qui décidaient de leur sort et de celui de la Terre, des batailles auxquelles ils ne pouvaient prendre part. Après tout, se disaient-ils en guise de consolation, ils nétaient quun groupe de vieillards, de malades et denfants. Entre ces gens qui nétaient pas destinés à se rencontrer, mais qui se respectaient, sétablit une sorte dentente, surtout en ces jours ultimes, surtout depuis quil ny avait plus aucun espoir… Le chef des religions unifiées, un frêle arthritique, souffrait beaucoup, le moindre mouvement lui était un supplice. Christian VII et le chef des syndicalistes le portaient sur une civière de fortune, une capote de soldat fixée aux baïonnettes, ou des tréteaux. Les petites princesses guidaient le grand savant, devenu presque aveugle. Limpératrice ne quittait jamais son fils, un adolescent transparent, atteint dune maladie de moelle osseuse. Ils essayaient de rester tous ensemble, comme si la présence des autres les eût rassurés. Entassés dans des abris et dans des wagons à bestiaux, ils demeuraient dune politesse scrupuleuse, dune exquise courtoisie, et sacrifiaient souvent lunique bol deau chaude, distribué le matin en guise de thé, pour se laver le visage et les mains.

Néanmoins, à mesure que la fuite se prolongeait, les conditions en devenaient de plus en plus sordides et terribles. Les vêtements susaient et lon ne pouvait les remplacer. Un archiduc arrêté au lit portait… depuis quand? un pyjama rayé qui rappelait lancien univers concentrationnaire. Un délégué ouvrier aux pieds gonflés et saignants marchait sur ses pansements. À mesure aussi où leurs gardes se transformaient en geôliers, inquiets de leur propre sort, la situation se tendait, la surveillance devenait de plus en plus serrée et humiliante. Mais comment auraient-ils pu sévader? On ne les laissait plus quitter le groupe; la nuit, des hommes armés campaient aux portes ouvertes du dortoir et il était interdit déteindre la lumière. Les prisonniers ne pouvaient même sisoler aux lieux, depuis quun haut fonctionnaire de la Sécurité sociale sy était pendu. Quand il sagissait des femmes, la porte devait rester entrouverte. Les jeunes princesses se détournaient, mais ne pleuraient pas. Leur mère et leur vieille nourrice avaient cousu leurs grossiers sous-vêtements, de façon à former un maillot qui les enserrait de la tête aux pieds: dans les souterrains, parmi une foule noire, ce nétait pas une précaution vide de sens. Dalya, la cadette, fut tout de même retrouvée dans langle dun couloir, blessée au ventre et les vêtements lacérés. Désormais le groupe ne se sépara plus.

Le pontife, le chef des syndicalistes et lempereur essayaient de tenir, en parlant Einstein et saint Thomas dAquin, en discutant histoire et valeurs idéologiques. Un vieux camérier fidèle mourut un jour, épuisé par la dysenterie, entre les bras de son maître et, avant de mourir, il murmurait: «Pardon, Saint Père! un chien peut regarder un évêque! Un frère peut tout en présence de son frère», répondit le vieillard en essuyant les vomissures.

La plus petite des princesses dormait la nuit pelotonnée aux pieds de sa mère et lui massait doucement les chevilles. Elle avait 15 ans et sappelait Astrid, elle avait un charmant visage dinfante de Vélasquez, des cheveux bleu de nuit, attachés en queue de cheval, détroites tempes mates et des yeux violets. Dans un passé incroyable, elle avait été fiancée au prince Ralph Valeran dEurafrique, son cousin, et rêvait encore parfois de lui.



Cette nuit donc, ils furent réveillés en sursaut et ils reçurent lordre de descendre en vitesse dans les abris du métropolitain dune grande ville que le convoi misérable traversait. «Vite, vite!» hurlaient les gardiens, Schnell! Skoro! Roukh! «Vite, vite!» Et ils visaient le grand savant qui ne retrouvait pas ses bottes de feutre, le prêtre qui ne pouvait se lever seul, la vieille nourrice qui habillait les enfants. Derrière les vitres éclatées, le ciel flambait, on ne savait qui attaquait, mais en tout cas la bataille était perdue. Les voûtes suintaient affreusement et, sans trop savoir pourquoi, le chef des syndicaux socialistes se rappela tout à coup lhistoire de deux sectaires, très anciens, qui se croyaient Dieu le Père et le Christ, incarnés, et se cachaient dans une cave, sous une étable que fouillaient les soldats don ne sait quelle puissance. La litière ayant coulé: «Monseigneur, vous êtes mouillé», avait dit le Père, et le Christ de répondre: «Ce nest rien, pourvu que Sire ne soit pas atteint.» Cest cela qui nous sauve, pensa obscurément lhomme de gauche. De prendre souci des autres. Mais ce nest quun secours moral et nous avons dépassé le domaine des secours moraux. Tout le monde sortit dans la cour il faisait très froid, une glace fine craquait sous les pas et se transformait en une gadoue. Larchiduc au pyjama rayé sétait redressé subitement, il porta la main à sa bouche, puis à son front, esquissant un salut militaire impeccable, il prononça dune voix distinguée: «Vive Christian VII!» et saffaissa, mort: il avait avalé quelque chose quil conservait précieusement dans le chaton dune bague sans valeur. Et les bottes noires piétinèrent le visage pâle.

Limpératrice avait eu le temps de couvrir les yeux de son fils de ses doigts minces. Elle-même était exsangue. Les jeunes filles sélancèrent vers elle, mais les gardes les repoussèrent, brutalement. Astrid ferma les yeux. «Cest un cauchemar, se dit-elle. Je vais me réveiller. Il y aura cette branche damandier dansante sur le ciel mauve. Il y aura le soleil qui se lève, lampe de miel sur une barre dargent, et le lac vert qui tremble et le réverbère. Et Valeran mappellera pour faire un tour en hélico…» Mais à côté delle, le grand prêtre tomba, tordu par une douleur trop vive et lun des gardes déchargea sur lui son fulgurant.

Cela fit une ombre noire sur les dalles.

Ensuite?

On les entassa dans des camions bâchés, et le délégué ouvrier pleurait en baisant les poignets meurtris de Dalya. Les machines foncèrent à travers la ville en feu et les moteurs disaient: Impossible, impossible, impossible… Les machines déversèrent leur lamentable cargaison dans une bouche noire de métropolitain. Il y avait des portillons automatiques, comme partout et cela sentait le moisi. Si cétait lentrée des enfers, elle était bien banale. Astrid eut juste le temps dentrevoir, dans la lueur rouge dincendie, le visage de son père figé, levé vers le ciel. Il portait son frère, Aërs, à bras tendus. «Je suis contente, pensa Astrid, que Valeran ne soit pas parmi nous. Son école astronautique a été évacuée sur Sigma, planète dArcturus, dans le Bouvier (elle récitait cela comme une leçon). En tout cas, il est sauvé, il est hors de cet enfer…»

Elle répéta ce terme quelle ne comprenait pas bien, qui lui venait dun incommensurable passé, mais sans doute sa pensée acquérait-elle une force inconnue, nouvelle, car elle atteignit dautres gens du groupe. À côté delle, une dame dhonneur, aux cheveux dargent, devint folle et chanta très fort une antique rengaine:



La minute est en enfer,

aux cabinets de Lucifer!



Elle sabattit sous les balles. Une jeune fille du peuple, aux beaux yeux verts deau eut le même sort. «Lenfer! Les démons!» cria quelquun. Une muraille dêtres masqués, noirs et luisants descendit lentement les degrés du métropolitain et chaque pas disait: Impossible, impossible. Ils refoulèrent la masse humaine, misérable, vers le fond du souterrain. La station sappelait quelque chose comme Richelieu-Drouot. Des jets de feu jaillirent. Debout, sur la dernière marche dun escalier, le syndicaliste lâcha Dalya et leva les bras aux voûtes, comme sil invoquait la Démocratie, ou attestait, pensa Astrid quil était stupide de mourir dans un métro. Le feu gicla, latteignit et il flamba comme une torche. Au même instant, Astrid vit son père son père qui lui avait dit tout dernièrement: «Je sais quils me haïssent mais je nai rien fait pour cela. Jai toujours essayé dagir pour le mieux, tu comprends. Jai interdit les guerres. Ces maisons de vieux planétaires ces asiles interraciaux que jai fondés…» Elle ne pouvait pas lui dire que cela ne servait de rien quil ny avait aucune commune mesure… Impossible, impossible… Son père plia lentement les genoux et le corps dAërs brûlait contre sa poitrine. Limpératrice qui sétait élancée vers eux disparut dans un linceul de flammes. Le plafond, sur les quais, était bas, écrasant, Astrid réalisa tout à coup que cétait le dernier lieu du monde.

La couche des corps carbonisés montait sur les rails. À ses pieds, sa sœur jumelle, Ana, cacha son visage dans le pli de son coude et se coucha, comme un enfant qui sendort. Dalya cria: «Pitié! je suis jeune, je veux vivre! Je ferai ce que vous voulez, tout ce que vous voulez…» Un des Nocturnes, sur le palier lajusta posément et arrosa de feu, en même temps, le reste du groupe. Atteinte aux jambes et à la poitrine, Astrid roula sous une rame immobile du métro, avec cette dernière idée:

«Cest étonnant, je pense encore…»


IV

La fuite…

Dautres étaient partis plus tôt. Avant lapplication du principe de la répulsion cosmique aux astronefs en long cours. Se résignant à un voyage qui durerait des dizaines dannées, et même à la mort dans lespace, pourvu que le grain lève. Cétaient pour la plupart des gens paisibles, trop pauvres pour prétendre aux croisières modernes, des sectaires philosophiques ou religieux, des militants de partis en voie de disparition, des syndicalistes convaincus, tous généralement, surchargés de familles nombreuses.

Des astronefs périmés, rebuts de la navigation stellaire et commandés par détranges personnages, chargeaient dans des ports clandestins des troupeaux démigrants. Nombre de ces vaisseaux mettraient des siècles pour atteindre un système proche, avec leur cargaison de cadavres.

Beaucoup de gens moururent aux lendemains de ces décollages désespérés. Et des enfants naquirent.

Née sur un astronef, Villys était lêtre le plus ignorant de lunivers. Elle ne savait rien des circonstances qui avaient projeté ses parents dans lespace, où ils avaient disparu. Pour elle, il ny avait dautre monde que la capsule aux parois monoatomiques, les coursives étroites, les ponts encombrés. À lépoque où elle commençait à réaliser les choses, le navire ne semblait peuplé que denfants élevés par des robots. Ils avaient donné à lastronef un beau nom: La Terre Volante.

Dans leur subconscient, les deux notions, terre, vaisseau, se confondaient. Ils ignoraient tout de lunivers, du soleil, de lair libre. Leurs robots-éducateurs étaient lourds et laids, danciennes machines dont les circuits, soumis aux accélérations violentes, susaient et qui perdaient, par bribes, leur programmation.

Cependant les enfants, prisonniers de la coque errante, nétaient pas malheureux, puisquils ne connaissaient rien, pas même le désir dune évasion. Un certain ordre régnait dans la forteresse volante. Chose étrange, elle semblait se réduire rapidement. Et ce nétait pas simplement parce que les petits grandissaient; dans lespace, le temps semble suspendu, on vit au ralenti, comme sur danciens films éducatifs. Deux longs couloirs servaient toujours, lun aux garçons, lautre aux filles, qui prenaient ensemble leurs repas de comprimés et leurs cours télévisés. Mais la salle de relaxations et la piscine hydroponique avaient disparu depuis longtemps, et puis un tas dautres choses. Le pont servant à léquipage était interdit, ainsi quune bonne partie du navire. Villys ne sen souciait pas plus que les autres. Jusquau jour où…

Elles jouaient au long de la paroi en plastique qui séparait les deux couloirs, lorsque Marsha, son amie, qui avait de si jolis cheveux noisette et 13… non, 14 ans subjectifs, laissa tomber sa balle et se mit à pleurer. Tout à coup, Villys se sentit affreusement triste, cétait comme si la peine dont souffrait Marsha se fût étendue sur elle, touchant de ses doigts dombre son front et son cerveau. Tout son être sélançait vers Marsha, elle eût voulu consoler son amie, mais elle ne trouvait pas de mots. «Si seulement je pouvais sortir de moi, pensa-t-elle indistinctement. Je laiderais peut-être. Mais comment faire? Jaimerais avoir mal et quelle ne souffre plus.» Tout cela était un peu vague. Dans un livre que le robot-prédicateur leur lisait maintenant très rarement, il y avait une histoire de femme malade qui guérit, pour avoir touché le vêtement dun voyageur. «Et il se retourna et il dit: «une force «est sortie de moi…» Mais il semblait que ce voyageur fût un dieu, et Villys, rien quune petite fille. Un robot-éducateur arriva, tanguant sur ses roulettes et présenta à Marsha un tube de pâte, genre guimauve.

«Comme à une gosse de six ans! hoqueta Marsha. Va-t-en! Je ne veux pas de ta sale sucette!

Vous pleurez, constata le robot dune voix lénitive. Vous désirez donc quelque chose de doux.

Zut! Je pleure parce que je suis triste.

Une jeune fille ne doit pas être triste, récita la machine. Elle ne doit ni salir sa jolie robe, ni ronger ses ongles, ni dire zut, ni rien dapprochant. Une jeune fille doit…»

Mais Marsha se boucha les oreilles et glapit dune voix suraiguë. Le robot chancela un peu sur ses roulettes et supplia:

«Je vous en prie, ne brszjgzillez pas ainsi. Cela dérègle mes circuits…

Allez donc réviser votre champ de mémoire! déclara Marsha, avec impudence. Brszj… je ne sais quoi! A-t-on jamais entendu cela? Ce nest pas un langage humain! Guimauve, va!»

Le malheureux robot ainsi traité séloigna en éteignant ses clignotants en signe de détresse.

Marsha posa sa tête sur lépaule de son amie et sanglota amèrement.

«Oh! je ne peux plus! je ne sais que faire! Ils sen vont tous! tous!

Qui? demanda Villys sans lâcher sa balle.

Les grands, fit Marsha. Les garçons, dès quils deviennent un peu intelligents. Les filles, dès quelles se font jolies. Bientôt ce sera notre tour.»

Villys regarda autour delle, comme si elle voyait ce monde pour la première fois. En fait, la population du vaisseau séchelonnait entre deux et quinze ans. Mais où donc étaient les autres? Les parents, puisque, selon les robots, il y avait toujours des parents, et des camarades plus âgés? Elle revoyait nettement les têtes blondes, les visages qui lui avaient souri…

Elle dit prudemment:

«On les a peut-être débarqués sur une planète, au passage? Le maître télévisé enseigne que lespace est plein de ces choses. Des astéroïdes et tout ça…»

Et tout à coup elle sentit comme une ombre noire une épouvante et une douleur dans lair.

«Sottises! coupa Marsha. On ne débarque pas sur des planéticules sans air et nous navons pas de machines pour en fabriquer. Juste les régénératrices desservant le navire et encore elles cafouillent! Si tu veux savoir, cest à cause de cela que nous voyageons si longtemps: impossible de trouver une planète à atmosphère respirable! Sais-tu depuis combien dannées cette vieille coque dérive dans lespace? Assieds-toi, dabord. Ou tu vas tétaler comme une crêpe.»

Marsha était une charmante fille rose-corail des Hautes-Terres de Mars, une descendante de grands colons, mais à force de vaguer parmi les robots de léquipage, elle avait pris leurs manières et leur langage.

Comme Villys allait protester:

«Eh bien, regarde encore cette antiquité…»

Un autre robot, surnommé Vis-Rouillée, survenait. Celui-ci navait même pas une figure humaine. Il était chargé de bloquer les fermetures entre les compartiments et, fascinées, les deux jeunes filles regardèrent ses gestes qui neffleuraient même pas le plastique.

«Mais il ne ferme rien! dit Villys. Il est cassé.

Sûr! Tu vois bien que tout se dérègle et se brise. Cest affolant. Les passagers qui sont montés à bord étaient nos grands-parents, je crois. Ils sont morts, cest recta, et on les a balancés par le sas. Mais ensuite, il y a eu nos parents… Tu ne tes jamais demandée où ils sont passés? Moi, si.

»Ils ne pouvaient pas être vieux, ceux-là, tu mentends? Pas plus de 10 ans au moment de lembarquement sinon, on naurait jamais pris leurs «anciens» dans lespace. Alors, une idée mest venue et je suis descendue au jardin hydroponique (on pouvait encore y aller). Il y a là un machin qui marque les cycles naturels des plantes et un cycle, cela veut dire une année terrienne. Eh bien, ma jolie…

Eh bien?

Nous somme dans lespace depuis 30 ans!

Cest impossible, dit Villys. Impossible. Impossible.

Attention, voici Guimauve.»

Et puis il y eut une nuit, sous de fausses lumières de néons bleus; ici, lon laissait pour la nuit des néons bleus vacillants, et le jour était fait dultra-violets et de néons oranges… Marsha se leva au bout du dortoir où dormaient les grandes, et, pieds nus, elle emmena Villys le long des couloirs déserts. Les enfants dormaient, les robots se relaxaient et le navire apparaissait sous son aspect véritable: une grande épave, glissant dans le néant.

Ce furent des corridors noirs et des parois mouvantes. Ayant quitté les bornes de «la circulation permise», les fillettes abordaient à un univers inconnu. Un air dun incroyable délabrement régnait dans les coursives vides. Aux croisements, sentassaient des pièces robotiques rouillées, des squelettes à vis et à écrous. Finalement, les enfants parvinrent à un endroit où les cloisons, cessant dêtre opaques, irradiaient une faible clarté comme les parois dun aquarium, éclairées de lintérieur. En fait, cétaient des réservoirs remplis dun liquide un peu luminescent une solution physiologique. Marsha serra la main de Villys qui retint une exclamation dhorreur: ces bacs étaient pleins de cadavres nus.

Les cheveux de femmes flottaient à la surface comme des algues: ils avaient dû pousser dans ce milieu. Les corps se tenaient debout, tant ils étaient serrés, on avait dû les fourrer là-bas dans un certain ordre, la rangée extérieure se composait dadolescents et de filles qui semblaient assoupis, avec leurs muscles légers et leurs longues jambes, lombre de leurs cils tremblant sur leurs joues. Marsha et Villys reconnaissaient leurs camarades récemment disparus. Derrière eux vacillaient doucement des rangs dadultes, sans doute la seconde génération. Tous étaient agités dun mouvement dondes, monotones. Tous portaient sur leurs traits une expression intolérable: surprise, douleur.

Villys se sentait comme écrasée…

«Voilà, dit Marsha, dun ton étonnamment froid. Tu ne connais pas tes parents, non? Moi non plus. Mais ils sont là, tous.

Morts?

Mais non, idiote. Regarde bien.»

Et avec une nausée plus forte que lépouvante, Villys vit: certains visages grimaçaient. Des bouches frémissaient faiblement. Et de cette foule affreusement désarmée montait un flux de désespoir presque palpable…

«Ils sont «en conserve», comme dit Guimauve. Le mot scientifique est animation limitée, ou suspension.»

Cétait plus que Villys ne pouvait supporter. Elle se mit à crier, en frappant de toutes ses forces dans les parois.

Des robots arrivèrent et lemportèrent.



Plus tard elle se demanda: Pourquoi les conservait-on ainsi? Pour sen nourrir? Ou pour en faire des esclaves des sortes de zombies, sur quelque planète éloignée? Toutes les hypothèses étaient odieuses. Elle comprit seulement quil y avait eu une révolte à bord du cargo et quil était tombé aux mains de ceux-mêmes quil fuyait.



Le reste fut un cauchemar encore mieux conditionné. Les deux jeunes filles furent traînées par les robots au pont supérieur. À lencontre des entreponts qui plongeaient dans un éternel crépuscule et où enfants et machines se confondaient, cette partie du vaisseau était violemment éclairée et lair ny manquait pas.

Marsha et Villys furent conduites à travers un jardin hydroponique où souvraient détranges fleurs bleues et rouges, semblables aux lambeaux de chair pourrie, dautres en dents aiguës, dans les mâchoires de caïman, enfouies sous de délicats pétales soufre, et dautres encore en sacs de plèvre transparente qui frémissaient légèrement au passage des robots. «Elles sentent la nourriture», expliqua avec obligeance une machine. Et Marsha dit sèchement:

«Ne regarde pas, Villys.»

On les poussa enfin dans une cabine vaste comme un dortoir et meublée dobjets personnels, rares, probablement soustraits aux voyageurs: des tapis, des sièges incrustés, des coussins. Il y avait là de vrais adultes, en combinaisons de plastique noir, larme à laisselle et le visage livide et buriné. Un équipage de forbans qui avait pour maître une brute.

Une femme. Affalée au pupitre des commandes, ses pieds ne touchaient pas le sol. Peut-être avait-elle eu jadis un visage humain, maintenant, large et carrée, gonflée de graisse et de sang, ses traits semblaient effacés dun coup déponge. Plus âgée, plus expérimentée, Villys eût senti que de telles mottes de chair sont les résidus de la luxure la plus basse, dune végétation entre la réserve de produits conservés et la fosse daisance. Des monstres pareils ont toujours proliféré aux époques troubles: ils haïssaient le ciel libre, les sources, toutes les musiques. Ils se complaisaient aux corps brisés, aux convulsions, aux baquets noirs remplis dodeurs excrémentielles, à tout ce que langoisse humaine révèle de sordide, de bestial. Souvent, cétaient des femmes. Nées dans un univers brillant, illimité, lorsquelles ne réussissaient pas dans la destruction, elles senfermaient dans des bauges ou se supprimaient dune façon stupide et horrible: elles se pendaient ou avalaient des insecticides.

Celle-ci sappelait Zénon Japolka. Elle avait eu la chance inouïe dembarquer sur ce navire désorienté. Elle domina vite, par ses inventions de nuit, sa patiente cruauté sans limite, la bande qui avait pris le pouvoir. Sans hésitations ni scrupules, elle voulait vivre et jouir férocement de sa vie. Cest elle qui nommait les maîtres de bord éphémères, qui supprimait de ses mains les récalcitrants, qui surtout interrogeait les suspects. Toutes les clefs robotiques étaient à sa ceinture. Cest ainsi quelle abandonna totalement son masque féminin, elle nen avait plus besoin, non? De réduire au néant les êtres vivants, les cœurs, les cerveaux, elle était gorgée de volupté noire. On disait quelle allait toutes les nuits rêver devant les bacs danimation. Cest elle qui avait inventé ces geôles commodes.

Le monstre considéra longuement de ses yeux noyés de graisse les deux enfants éperdues.

«Qui est laînée? demanda-t-elle.

Moi! cria Marsha. Villys na que 12 ans! Moi… Moi!

Bien, dit le monstre. Réponds: qualliez-vous faire devant ces bacs? Cétait pour… bien sûr.» Elle avait craché une obscénité Marsha devint toute blanche. «Viens ici, commanda-t-elle. Tends la main.» Délibérément, enlevant du coin de sa bouche un mégot, elle lappliqua à même le poignet lisse. Marsha cria, mais Villys fut tordue par une douleur si lancinante que ses genoux plièrent. Elle comprit tout à coup quelle aidait son amie qui, la tête rejetée en arrière, regardait le monstre avec plus détonnement que de terreur. «Ne pas sévanouir, pensa lenfant. Ne pas montrer… personne ne pourrait supporter cela tout seul…» Une cloque apparut au poignet, une odeur de chair grillée monta.

«Pourquoi me regardez-tu ainsi?» cria le monstre.

Marsha répondit: «Vous êtes bien laide.

On va voir si tu seras jolie… après… Robots, les électrodes!»

Une petite machine roula vers Marsha, elle était hérissée de pinces et fonctionnait proprement, habilement. Elle tira sur le sarrau de plastique qui se fendit. Une souffrance que Villys ne connaissait pas faite de honte et dhorreur envahit lenfant, lorsque les beaux cheveux noirs de Marsha sécroulèrent sur ses épaules nues. Mais une telle tension était dans lair que Zénon en prit conscience et promena un regard circulaire sur les faces livides de son équipage. «Ah!» dit-elle simplement. Le charmant visage de Marsha demeurait étrangement calme.

«Eh bien, emmenez-la à lanimation. Pas de piqûres préliminaires, puisquelle ne souffre pas. Je tiens à ce quelle sache où elle va. Tu mentends? On mettra ta jolie peau vivante en conserve. Avec les autres qui y trempent depuis vingt ans…»

Elle riait. Villys se laissa glisser sur un plancher souillé de sang et de crachats, sur une carpette découpée dans une chape orfévrée…

«Dans une heure, ajouta Japolka, jirai voir si tu es belle. Et puis… tu ne te demandes pas ce quon va faire de toi? On te vendra aux gazeux dOphiuchus sexués ou aux Ixtls qui pondent leurs larves dans la chair fraîche. Tu as des réclamations à faire,… non?»

Lentement, délibérément elle aussi, Marsha se tourna et cracha à la face du monstre. Les robots lentraînèrent.

Et puis, ce fut le tour de Villys. Lorsquelle fut devant Japolka, celle-ci leva la main sur le petit fantôme vacillant. Une gifle,… deux,… à toute volée. Un homme jeune, mince, aux traits aigus, aux yeux verts se tenait à droite de «la capitaine». Un degré plus bas que le maître de léquipage. Il dit:

«Si tu la frappes ainsi, tu risques dabîmer un centre nerveux.

Quelle crève! hurla lobèse.

Il y en a suffisamment qui meurent chaque jour dans les bacs. Et, à notre débarquement, quelle que soit la planète, nous aurons besoin de filles de cette génération.

Pourquoi faire?

Nous ne savons pas si celles qui sont restées en animation suspendue sont capables de se reproduire.

Peuh! fit la commandante, tu essaies de me faire croire que ce pou humain est précieux!

Non. Mais irremplaçable. Vous vous êtes un peu pressés de débarrasser le pont des adultes. Dès lors, lavenir est dans ces enfants-là.

Dans ce cas, prononça lautre, levant les plis de chair rose où-auraient-dû-être des-sourcils, «je me demande pourquoi conservons-nous ces harengs à demi-morts dans nos cales. On les jettera par le sas, non, Hell?»

Hell… il sappelait Hell. Villys recueillit ce nom comme une perle noire.

«Ce serait commode, fit lhomme aux yeux verts. Surtout, si vous êtes sûrs de débarquer sur une planète déserte. Sur les autres, jai peur, on nous demandera compte des voyageurs.

Bah! quon me cherche des poux,… et jouvrirai les vannes! Le navire sautera avec moi!

Ce nest pas une solution. Dailleurs, cette enfant est à bout. Je pense quon peut la renvoyer.

Et quon lisole! Dans une cage!»



Il ny avait pas de cages spéciales, dans la vieille coque,… tout lespace disponible étant pris par les bacs danimation. On enferma donc Villys dans la bibliothèque, pièce assez spacieuse et peu fréquentée, où marchaient sans cesse des téléviseurs éducatifs. Au début, elle se bouchait les oreilles, surtout pour dormir. Mais il vint une nuit, où elle oublia de se fourrer dedans les boules-franges de rideaux, dont elle se servait à cet effet, et une étrange science périmée, chatoyante, se déversa dans ses rêves. Comme les jours étaient longs et quelle ne voyait aucun visage humain (ses repas de vitamines étaient servis par le judas), elle lut tous les microfilms et finit par devenir, disait-elle, «abominablement savante.» Elle grandit aussi. Ses longs cheveux dargent vert lui tombaient aux genoux et son visage brillait comme une veilleuse ou une perle. Elle devint très belle, mais nen sut rien, la bibliothèque nayant pas de miroir.

Sur le navire les choses devaient se détraquer toujours plus, les robots fonctionnaient avec lenteur et proféraient des paroles inutiles. Dailleurs, létaient-elles vraiment? autrefois, les machines promettaient aux enfants un débarquement proche sur une planète idyllique, des cieux bleus et des prairies vertes où gambadent des agneaux blancs. Aujourdhui les couleurs ne signifiaient plus grand-chose et le mot «agneau», un concentré de viande un peu frais.

Il ny avait plus Marsha.

Et plus de monde.



À un certain moment, Villys neût su dire si cétait de jour ou de nuit, toutes les lumières de la bibliothèque séteignirent, hors le plafonnier central qui utilisait un groupe électrogène propre. Un robot entra, cétait une des machines les plus perfectionnées, une petite batterie de signalisation miroitait sur son bandeau frontal et, pathétiquement, il portait sur ses bras tendus, un petit androïde complètement déréglé. Il posa la petite machine aux pieds de Villys et la pria de sen occuper.

«Mais je ne connais rien aux mécanismes! sexclama la jeune fille.

Vraiment? dit le robot-porteur. Pourtant vos coordonnées promettaient beaucoup de science et de pitié. Mais peut-être nétait-ce que lindicatif de la bibliothèque. Tout se détraque, vous savez,» Et se penchant, il murmura: «Elle aussi est devenue folle. Japolka, vous savez. Elle veut conduire le vaisseau elle-même, conquérir les planètes, détruire les univers… Je vous demande ce que cela peut donner? Son niveau est celui dune infirmière de sixième classe, et elle vient de tuer le premier maître. Je sais bien quelle veut le remplacer, mais…»

Il navait pas fini, que la porte de la bibliothèque souvrait toute large. Lhomme aux yeux verts se tenait sur le seuil. Les années navaient fait quaffiner son visage, élancer sa silhouette, et Villys se souvint davoir admiré ce chef-dœuvre de grâce virile, à la fois raide et souple comme une lame.

Lui sarrêta, ne pouvant reconnaître dans la jeune fille longue et mince, bizarrement vêtue du velours pourpre dune tenture, et les cheveux retenus par une cordelière dor, lenfant quon avait enfermée dans une cage.

«Venez, dit-il. Ce navire est un enfer: Japolka a pris les commandes. Nous filons cap droit sur une planète noire où nous avons toutes les chances de nous fracasser. Mais nous pouvons encore nous lancer dans lespace sur un radeau à-pesanteur et mourir seuls.» Il sinterrompit, pour ajouter: «Mon Dieu, comme vous êtes devenue jolie! Venez vite.»

Il lentraîna et le robot les suivit, en claudiquant. Un instant, ils crurent que tout était perdu: le vaisseau se cabrait comme une bête déchaînée et, dans le couloir central tourbillonnait, débordant des coursives, un torrent, une avalanche de corps portés par le liquide vital.

Villys cria et se jeta dinstinct dans les bras de son sauveur. Cétait une expérience effroyable les non-vivants les cernaient, ils samoncelaient et bouchaient les issues, ils étaient flasques, inertes et glissants. De longs cheveux de femmes formaient des réseaux dalgues et, durant une seconde, Villys crut voir passer à la hauteur de son épaule le mince cadavre blanc de Marsha.

Les chocs des accélérations avaient rompu les membranes des aquariums…

Hell avait confié Villys au robot, qui la portait, à son habitude, à bras tendus. Lui même ouvrait leur chemin dans lamas des corps nus, à grandes décharges de son désintégrateur. Ils eurent la chance datteindre le dépôt de scaphandres, encore intact; Hell fit coulisser la paroi, ils se glissèrent à lintérieur et entendirent la montagne de demi-morts sabattre sur le micro-acier.

«Grâces au cosmos!» dit lhomme aux yeux verts, passant au front une belle main incertaine. «Les cloisons tiennent encore. Nous navons pas un moment à perdre.»

Les armures et les radeaux étaient arrimés le long des parois. Des signaux stridents déchiraient lair raréfié. Désormais chaque mouvement était un supplice. Et sur tous les écrans débordait la monstrueuse image dépoitraillée, noyée de graisse, arc-boutée sur le pupitre des commandes, la citoyenne Zénon Japolka qui menait son navire à un brasier final. Autour delle, ce qui servait de plancher au poste central était couvert de vrais cadavres, noirs et sanglants. Linfirmière de sixième classe avait purgé son état-major.

Les fugitifs remontèrent un radeau à-pesanteur. Ils travaillaient en silence, avec une énergie décuplée. Depuis un moment Hell avait perçu une variation menaçante dans louragan des vibrations. Brusquement, il réalisa les propulseurs calaient. Le Hollandais Volant allait se mettre sur orbite. Il fallait profiter de cette faille infinitésimale pour lancer le radeau. À eux trois, ils le basculèrent par la sortie de secours, et Hell déclencha une répulsion violente entre les deux corps.

Une seconde après, le vaisseau maudit nétait derrière eux quune vaste phosphorescence bleue, éclatant, puis seffaçant dans la nuit sans bornes.


V

ÉTAIT-CE après lévasion ou avant que Villys prit conscience de son étrange faculté? À ses côtés, les êtres pleuraient, puis se consolaient avec la plus grande sérénité. Les êtres souffraient, puis cessaient de souffrir, la laissant accablée sous un poids sans nom. Cétait cela quelle avait ressenti devant les bacs danimation, où une horreur sans merci était enclose, et au poste des commandes, pendant la séance de torture. Cest à cause de ce pouvoir de délivrance que Marsha avait pleuré sur son épaule et cest lui qui, enregistré par des circuits déréglés, avait guidé vers elle le robot-porteur et peut-être aussi sans doute, Hell…

Car Hell était un grand malade. Elle le savait.

Ils avaient débarqué sur la plus proche planète, Héra du Sagittaire. Les cartes disaient seulement quelle avait une atmosphère et une enveloppe dense de nuages. Elle possédait aussi deux populations: les Sohis, erratiques, somnolents et mystérieux qui vivaient dans les bois et les Hérans, race à demi-éteinte, parmi les ruines nobles, les splendeurs étranges et les mythes morts. On les laissait mourir en paix: Héra nest quune planète minime.

Villys comprit très vite: Hell redoutait une rencontre avec les Terriens Nocturnes. Ayant vécu dans lentourage de Japolka, il devait connaître leurs pouvoirs et leurs plans dexpansion. Mais il détenait ce qui importait le plus sur une planète habitée: des cristaux spatiaux et lor.

La vie sorganisa donc, partiellement. Avec laide du robot affectueusement prénommé Quick, dont la présence sur Héra constituait un luxe, ils louèrent en périphérie dHérana un pavillon rose où ils senfermèrent. Cétait la première habitation sur une planète que Villys voyait, et elle risquait de lui donner une fausse impression. Les fugitifs vivaient surtout dans la cave. Il y avait des nattes de roseau, peu de meubles et une profusion de glaces ternies. Villys se plut en cette compagnie de doubles un peu effacés.

Cétait le seuil de lautomne, sur Héra, la saison des pluies. Un arc-en-ciel instable tremblait sous la colline, sur le lac. De longs jours vides que Hell et Villys passèrent dans leur retraite, ils les avaient employés surtout à dormir, la main dans la main, fiévreusement. Après ces longs voyages dans le cosmos, lacclimatation est lente. Quick couchait à terre, entre les deux lits.

Réveillé, Hell parlait peu. Dans ses yeux verts aux pupilles rétrécies, il y avait une sorte dégarement. Il ne pouvait ni nosait confier à Villys son expérience sur le navire fou, des années dun délire atroce. Il avait 30 ans environ (temps subjectif), et il appartenait «à la seconde génération». Japolka avait eu ses raisons pour ne pas mettre «en animation ralentie» ce garçon trop beau.

Il arriva un jour, quayant fumé un peu trop de «kiit», lopium Héran, Hell sendormit sur les nattes, dun sommeil lourd. Quick et Villys assis sur la terrasse regardaient la pluie diluvienne dévaler sur le champ des cryptogames, le long de pédoncules immenses et dombrelles charnues de velours orange et brun. La pente du coteau nétait quune couche épaisse de mycélium proliférant. Le lac, en contrebas, était tapissé dalgues, et leau, dun vert uni, semblait lourde de vies.

À un certain instant, larc-en-ciel perça les nuages et sinstalla sur les eaux. Chaque goutte de pluie, chaque tube damanite ou doronge étincelèrent, comme des diamants. Le paysage ne fut que diaprure et irisation.

«Maîtresse, dit Quick, cest beau.»

Quick était un robot compliqué, probablement expérimental, dont lapparence ne correspondait pas à ses circuits cybernétiques. Il avait un secteur «esthétique» et un secteur «pitié.» Mais il se rouillait facilement.

«Très beau, reprit-il. Cela ressemble à la Terre… je veux dire à Sol III. Aimez-vous la Terre, maîtresse?

Je ne sais pas, dit Villys. Je ne lai jamais vue. Et toi?

Très peu dinstants. Juste avant lemballage. Je me souviens dun ciel clair, dun soleil… Cétait très beau.» Il sarrêta, envahi par un flot dassociations didées trop compliquées pour son champ de dictionnaire. «Il me semble que les humains dont les yeux reflètent dès leur naissance une telle splendeur, devraient être purs et heureux. Mais ils ne le sont pas, maîtresse.

Ils sont… comment?

Je nen ai guère vu en état de complète animation, expliqua le robot circonspect. Dans leur état normal, veux-je dire. Les «ralentis» étaient trop calmes. Ils navaient pas leurs circuits en action, vous comprenez. Mais les autres ceux qui restaient aux commandes (Quick baissa la voix) ils étaient pires que nous. Leur programmation était… viciée. Je ne parle pas du maître, nest-ce pas?

Non.

Il y en avait certains, cétait comme si lon avait écrasé leur centre de contrôle. Ils faisaient les choses contraires aux lois robotiques et cela leur faisait mal… très mal. Mais en même temps, ils étaient contents. Dernièrement, pourtant, ils ont commencé à se détraquer tout à fait, beaucoup ont ouvert le sas et sauté dans le vide…

Pas Japolka?» demanda Villys.

Le robot cliqueta faiblement. Cétait sa façon dexprimer lépouvante et le dégoût.

«Non, formula-t-il. Cétait la pire. Faire du mal lui donnait du plaisir. Elle était… comme gonflée dune chose noire. Jai cru dabord quelle avait besoin de boire les vies jeunes, que cétait son carburant, on nest pas responsable de son carburant… Mais cétait autre chose. Les bacs danimation, cétait son divertissement. Maîtresse, je nai pas de mots pour cela.

Oui, Quick.

Je ne suis quune machine», dit-il avec humilité.

Dans la pièce dà côté, Hell avait gémi, et Villys crut entendre son nom. Elle courut vers le dormeur. Mais il était à demi-inconscient dans labîme quouvrait le «kiit» et il se plaignait dêtre seul, affreusement, dêtre écrasé par un poids insoutenable.

«Seul, disait-il. Linfini, les tournoyantes galaxies, et je suis seul. Je nai rien où maccrocher, rien pour quoi je puisse vivre. Je tombe seul dans ce vide. À jamais…»

Elle prit entre ses mains le beau visage livide et révulsé, sentit peser une tête trop lourde pour ses doigts denfant. Elle cria:

«Mais moi, Hell, moi? Est-ce que je ne suis pas là? Est-ce que je ne reste pas avec toi, pour la vie et la mort, toujours?»

Alors, revenant à lui:

«Mais tu es Villys…», dit-il.

Suffoquée de larmes, elle baissait la tête.

«Mais tu es bonne, Villys. Viens ici.»

Il essaya de lattirer, mais son corps était lourd et glacé, saisi par la drogue. Villys sallongea sur la natte contre lui et le berça, comme un enfant.

«Demain,… dit-il.

Oui, demain il fera jour.

Villys,… si tu me quittes, il ne me reste rien au monde.»

Le lendemain, ils allèrent à Hérana, acheter une licence de mariage. Villys pensait que cétait parfaitement inutile, mais puisque cétait un rite, il le fallait bien. Il a fallu prendre le sang, faire un examen prénuptial, établir des certificats despèce et de planète.

«Les autorités hypersphériques, psalmodia un Capellan bleu, faisant office de secrétaire de mairie, pouvant sopposer aux unions inter races…

Nous appartenons à la même espèce», dit Hell. Il avait reconquis sa dureté. Il posa sur la table un lingot dor. Le Capellan loucha.

«Revenez demain à la même heure», dit-il.

Ils réintégrèrent la maison vide sur la colline. La pluie avait cessé pour un bref et miraculeux instant et le brouillard émeraude, fondu. Sous les cryptogames, au sud, il y avait un ancien champ denvol abandonné, couvert de mycélium, dont émergeaient çà et là une aile rouillée, un fuselage démantelé.

Hell et Villys sassirent, dans ce crépuscule irisé, sur la terrasse aux végétaux aquatiques dont les fleurs souvraient à une cadence incroyable. Un linceul étouffant, pourpre et violet, enlaçait les piliers. Dans cette ombre, les yeux verts de Hell luisaient comme deux émeraudes. Le cœur de Villys était trop lourd et trop vaste pour sa poitrine. Hell la tenait serrée contre lui, un peu trop fort, et cétait la première fois quils se parlaient, vraiment.

«Vois-tu, disait son compagnon, nous sommes comme ces astronefs qui étaient faits pour traverser lespace et qui se consument dans le sol gras dune planète mourante. Mais nous avons encore des ailes, un jour nous décollerons, ou ce globe revivra.

Il faut que nous nous disions tout! suppliait Villys. Et vite. Hell, nous nous connaissons si peu! Si nous mourrions demain, nos âmes ne se reconnaîtraient pas…»

Il riait, mais ses yeux étaient durs:

«Nous avons des années à vivre ensemble, Villys!»

Chaque heure qui sécoulait était brève et sans prix. Les étoiles roulaient dans le gouffre dombre et les lunes de Héra semblaient des roses de diamant.

Le lendemain matin, Hell devait sortir pour régler les dernières questions didentité. Villys laccompagna jusquau seuil, où il hésita imperceptiblement.

«Ce soir nous serons mariés, dit-il. Pour le meilleur et pour le pire. Je ne sais si jai droit… Tu es si jeune, Villys! 16 ans subjectifs, je crois?»

Elle lui mit, en riant, au cou, le collier de ses tresses:

«Toi, tu resteras jeune. Toujours.»

Cétait un jour incroyablement beau, à lentrée de lautomne, que le Zodiaque renversé plaçait sous le signe du Bélier les nuages légers, nacrés laissaient filtrer des rayons presque mauves qui se réverbéraient dans lair humide, se brisaient sur toutes les surfaces lisses et aqueuses: Héra baignait dans un scintillement épars de diamants.

Hell allait sortir, mais il revint sur ses pas. Sur lantique et désuète cheminée de marbre noir, il y avait des jonquilles jaunes, dans un vase de grès, et à côté, sur un plat, quelques longs fruits verdâtres et dorés au parfum de miel. Et Hell qui passait dans la vie avec un singulier détachement, eut ce geste inattendu: il redressa les tiges des fleurs, groupa les fruits dor en pyramide. Puis il embrassa Villys doucement, légèrement, et partit avec un rire heureux. Quick le suivit.

La journée passa, un peu lente. Villys avait comme toujours vaqué aux soins ménagers. Autant quelle pouvait se rappeler, tout allait bien ce jour-là. Elle, la sensitive exaspérée, aucun trouble ne leffleurait. Elle se souvenait seulement davoir fait un rêve cette nuit: elle se tenait devant la fenêtre, au-dessus du champ denvol, une fenêtre ouverte, dont le plexi reflétait une blancheur baignée de sang.

Vers deux heures, passé midi, saventurant sur la terrasse, elle vit une chose informe qui escaladait la colline une chose extraordinaire des ressorts nus, des batteries grillées un robot en éclats. Quick.

Elle courut à sa rencontre, glissa sur le mycélium, sempêtra dans les algues, tomba à genoux. Il ne sarrêta même pas. Il continuait à rouler, en bourdonnant:

«Maître. Communication refusée. Maître. Communication…»

Dans lescalier, il seffondra en morceaux. Elle comprit.

Hell avait été atteint en plein port par une décharge de gaz corrosifs une arme sans merci, strictement terrestre. Il lavait appelée, avant de mourir. De tout son désespoir. Mais un groupe détrangers avait occupé le centre de communication, une araignée noire à leur tête, et Quick sacharna en vain à chercher du secours: ils lavaient réduit à ce tas de ferraille.

Mais Villys ne voulait pas, elle ne pouvait pas croire que cétait fini. Hell était blessé, soit, mais il vivait, il lappelait. Elle voulut courir. Les manettes dacier dernier rouage animé de Quick, sagrippèrent à ses chevilles.

«Il ne faut pas, maîtresse. Les Hérans le ramènent.

Quick, fit-elle mollissant. Tu ne veux pas me dire quil est mort?

Si, maîtresse.»

Le reste fut un enfer bien conditionné. On le lui ramena avec ces teintes inhumaines du beau masque cireux, les paupières violettes, les lèvres citrines et cette expression détonnement douloureux qui rendait son visage pareil à celui dun enfant injustement blessé. Elle ne pouvait plus rien pour lui, le jet des gaz lui avait ouvert la poitrine.

Elle le veilla toute la nuit (cette nuit qui aurait dû être celle de leurs noces), chassant les petites chauves-souris transparentes qui sabattaient sur le linceul, éventant dune branche le beau visage creusé. Puis elle finit par tirer le drap. La grande statue blanche, le gisant, se reflétait dans le plexi de la fenêtre, comme dans son rêve, et il y avait, à la hauteur de la poitrine, une traînée de sang.

Villys ne priait pas, elle ne savait pas. Cette fille qui avait vécu parmi les demi-morts et les machines, ignorait le sens de la mort. Hell eût-il levé les paupières, leût-il appelée, elle serait venue sallonger près de lui.

À laube, des gens sont venus, ce nétaient ni les assassins ni les amis, simplement des Hérans. Ils lui apprirent quun commando terrestre avait fait des dégâts en ville, mais quil sétait retiré. Celui qui paraissait le chef de la délégation, un doux vieillard blanc à tête de cryptogame, assura Villys que le nécessaire serait fait et que Hell recevrait les honneurs voulus. Elle comprit surtout que ce peuple fatigué éprouvait une peur panique des complications. Un accident survenu parmi les étrangers interplanétaires était un fait regrettable, quil fallait réduire à ses justes proportions.

On emporta donc, comme un objet inerte le corps du seul homme qui leût tenue entre ses bras, sans quelle pût sy cramponner, ni crier pitié! On lui laissa un titre de concession, écrit en Héran quelle ne savait pas lire. On lui laissa aussi la brassée de jonquilles mortes, les mangues qui commençaient à sentir une douce pourriture et les débris de Quick.

Elle sortit de la maison. Les astronefs noyés dans le mycélium dressaient toujours leurs ailes inutiles. «Mon soleil, mon matin, dit-elle, nous ne nous envolerons jamais ensemble…» Elle comprit que dès leur première rencontre, elle lavait appelé son soleil et son matin.

Puis elle atteignit le cosmodrome et prit lunique billet quon y vendît aux terrestres.

Pour Sigma, dArcturus.

Sans sentir quon ly appelait.


VI

La fuite.

Le vol des vaisseaux noirs dans lespace.

Linfini.

Un astéroïde.

Sur le globe qui dérive sur une orbite excentrique, un être vivant; combien de récits ont commencé ainsi? Combien finiront sur une même évocation?

Mais ici, lêtre est un enfant et le planétoïde vient de subir une attaque aux bombes Z…

Non, essayons de mettre de lordre dans ce lendemain du cataclysme. Du moins, un ordre apparent.

Il y avait donc un astéroïde faisant partie des défenses solaires. Ceinture extérieure, au-delà de Pluton. Il y avait, sur le roc nu, face aux étoiles énormes, une de ces stations «de la dernière chance», appelées également «phares de la galaxie», doù un puissant émetteur guidait les vaisseaux cosmiques en détresse. Un des jalons les plus sûrs de la civilisation stellaire.

Tout soleil était trop loin pour réchauffer ce caillou céleste, glacial et mort. Mais les Terriens y avaient placé quelques bâtiments, sous un dôme de plexi, planté un jardin hydroponique et agencé un minuscule astroport. Les premiers ingénieurs qui étaient venus savaient bien que cela ne suffisait pas. Il fallait susciter un semblant de vie naturelle. En forant bien profondément, ils découvrirent que ce globe infime (quelque 50 km de diamètre) conservait un semblant de noyau incandescent. Dautres hommes brisèrent la glace des deux cratères opposés, créèrent un ersatz datmosphère, plantant des algues et des trandescanties. Dès lors, lastéroïde qui ne possédait même pas de nom, seulement un sigle, fut considéré comme habitable.

Comme, depuis la révolte des machines, la Terre navait plus dans ses cerveaux électroniques une confiance illimitée, le gardien du phare fut un homme. Et les cas de «solitosie» (maladie de navigateurs solitaires) se faisant fréquents, on lui permit damener sa femme avec lui.

Cétait un invalide de lastronautique qui avait perdu les deux jambes dans un naufrage au large de Neptune, «encore heureux de sen tirer ainsi», disaient ses camarades. Deux jambes et lon navait pas réussi les greffes; le grade de pilote de huitième classe ne comportait quune sécurité partielle. Mais il se déplaçait vraiment très bien dans son fauteuil électrique. Dailleurs, à son phare, il navait besoin que dun cerveau et de deux bras, plaisantaient toujours ses camarades. Il ne se plaignait pas. Il sappelait Lars Reg, il était natif dune région dure et pauvre de la Terre qui, dans un passé profond, sétait appelée la Carélie. Sa femme lavait suivi, cétait une assez belle créature blonde, très douce. Il lappelait sa «baby kulta, son bébé en or». Ou encore «ma chérie», parce quelle venait dune belle contrée, la France. Ils sentendaient fort bien, sans parler: les parents dYseult ayant travaillé aux mines de thorium, sur Mars, elle était muette de naissance.

Ils eurent deux enfants, une fille, Diane ou Daïna, et un garçon, Airth, deux enfants normaux. La mère apprenait à Daïna la couture, la cuisine, elle lui enseignait à préparer les décoctions avec les rares plantes médicinales qui sacclimataient sur lastéroïde, et à panser datroces blessures cosmiques. Son rêve secret était denvoyer la jeune fille sur Uranus, suivre les cours dexogénésie (Yseult avait beaucoup souffert à ses deux accouchements). Le père découvrait à Airth les principes de lastrogation, les mystères obscurs de la Voie lactée: il était entendu que le garçon serait astronaute.

Les vaisseaux stellaires allaient et venaient, échangeant leurs consignes avec le phare quAirth apprit vite à manœuvrer. Le garçon grandissait, il aimait locéan mondial, sans bornes, ses astres un semis de diamants immenses, les spirales tremblantes de ses nébuleuses. Physiquement, cétait une jolie bête de sport, de jeu, élancée et souple, même ses boucles de cuir rouge vivaient. Mais pour avoir trop contemplé le néant et les étoiles nues, ses yeux gris étaient incertains, glacés dune aube bleue.

Les camarades de son père, en se cotisant, lui avaient offert un petit scaphandre à sa taille. Alors, il quittait parfois le dôme en plexi, pour parcourir leur royaume étroit, le planétoïde qui effectuait sa rapide rotation sur une orbite extravagante et dont lannée de 1900 jours, de six heures, avait 10 mois dhiver et un bref été.

Il rêvait beaucoup. Était-ce à cause des microfilms terriens, ou par une disposition inquiète de lesprit? Il ne savait pas trop ce quil désirait: partir, bien sûr, puisque le monde était vaste, mais aussi rester auprès des siens quil aimait. Visiter les mondes, tous beaux, tous différents, voir de près les étoiles qui ressemblaient aux yeux de sa mère, servir la Terre, se battre, souffrir peut-être, pour la plus belle des causes, bien sûr… En somme, cétait un petit garçon comme beaucoup dautres. Sa sœur qui ne quittait jamais le dôme en plexi ne voyait jamais de songes. Sa mère lui avait fabriqué une poupée en plastique qui sappelait «la petite Sirène». Tous les soirs (soirs conventionnels, évidemment, réglés sur les chronomètres de la Terre, et cela ne faisait rien si une comète enflammait lespace, ou si lon émergeait du cône dombre de Pluton), le père lisait tout haut quelque micro-livre terrien. Il avait commencé par un volume qui sappelait la Bible, mais il y avait très vite renoncé: que faisaient ces histoires de rois, de juges et de courtisanes, de batailles gagnées, de chiens dévorant une reine morte et de populations «passées au fil de lépée», à une blanche femme silencieuse et à deux enfants nés sur un astéroïde? Alors, sétant aperçu quYseult et Diane appréciaient surtout dans sa lecture les intonations proches du chant, il se mit à leur lire des vers.

Entre les émissions du phare, ils restaient tous dans la salle de séjour. Avec des épaves dastronefs, ils avaient reconstitué un confort terrien: il y avait une table ronde, des sièges, un monstrueux buffet sculpté que les enfants appelaient «fourre-moi-dedans», et sur la vaste baie où tremblaient des étoiles impitoyables, des rideaux à petits carreaux roses et blancs. Les enfants trouvaient ça très beau.

Cette famille humaine survivait comme des naufragés sur un récif.

Et puis vint le jour où…

À ce souvenir, Airth reverra toujours la clarté incertaine dun astre vagabond qui passait à des centaines de parsecs, enflammant lhorizon dor et de nacre fugitive. Une aubaine inespérée, ce passage, correspondant avec le bref été hâtif. Laurore baignait jusquà la face opposée de lastéricule, et Airth décida quil allait en profiter pour aller «de lautre côté du monde, ramener les lichens doux et les baies écloses, sur les arbustes importés de la Terre, et aussi les écrevisses du lac. Enfin, nous appelions cela «des écrevisses», elles étaient un peu gélatineuses. Mais mman et Daïna les aimaient bien.»

Il partit donc, sous son petit scaphandre et atteignit rapidement le lac. Mais dans la menue jungle artificielle, latmosphère était si douce quil osa enlever son casque et quil respira avidement, la première fois de sa vie, cet air, un véritable air terrien, une odeur deau tiédie, des cormes qui sont daqueuses et farineuses châtaignes de marais, lhaleine des jacinthes sauvages, la senteur réelle des sous-bois de la Terre quil ne connaissait pas et qui réveillait en lui un écho profond. Cétait vraiment trop beau, les cimes de grandes fougères sargentaient dans la buée nacrée et à la pointe dimmenses pétales de nénuphars tremblait une goutte de rosée, une seule, comme un énorme diamant. Lorsquil émergea au-dessus de la nappe deau, sur un versant moussu, déclive, Airth sentit son cœur serré, comme saisi dune prémonition. La seule dailleurs quil eût éprouvée. Il navait rien perçu, en embrassant sa mère sur la tempe un peu sèche, où coulait une boucle grise que son père ne voyait pas: «Quoi, ton or déjà gris, Ysa? Nétait-ce pas hier que je tai emmenée sur cet astéroïde, où nous avons tant souffert où nous avons été si heureux?»… Daïna courait après lui, traînant la petite Sirène par ses nageoires.

«Tu me ramènes des airelles, dis?

Bien sûr.

Et des châtaignes qui piquent. Et des ulves.

Oui, oui…

Et si tu trouves cette chose si belle blanche de ci, rose de là (elle arrondissait sa petite main en forme de coupe) tu men cueilleras une, dis?»

Il se dégageait, écartait les petits doigts avides et tendres:

«Daïna, maman tappelle. Va. Il y a des fleurs au jardin hydroponique.»

La bouche de la petite fille se tordit:

«Oui, mais moi je veux une fleur libre!

Je ten apporterai. Va, Daïna.»

En haut, dans le phare-radio, venait de sallumer la lampe de son père.

… Rien senti. Il nétait quune bête obtuse. Une brute. Il navait pas compris quil les voyait tous pour la dernière fois. Mais ici le monde souvrait, et il ne pouvait pas décrire le charme du site sauvage, sous les étoiles, la pénombre lumineuse où phosphoraient les lichens, la surface vivante du lac enchâssé dans le cratère à bords aigus lunique eau, lunique élément mouvant de la planète, la contrepartie dimmenses océans terriens…

Dénormes masses gélatineuses, des méduses cosmiques, vinrent se prendre dans la nasse du petit astronaute. Il la traînait parmi les fines végétations grasses quil cueillait à pleines brassées et nouait avec des algues flottantes. Il les respirait follement, en y enfouissant son visage.

Lété sur lastéroïde perdu avait une splendeur non pareille, une floraison proliférait et des buées de nacre flottaient sur le sac. Saisi dune langueur délicieuse, Airth posa sa nasse ruisselante sur le rivage et sagenouilla dans les hautes herbes hâtives, puis il sy étendit et mordit leurs tiges, un peu amères, pleines de sève. «Cest cela, la Terre, pensa-t-il. Une odeur fine, verte, cette tiédeur, cette vie. Il est bon de rester ainsi sans penser à rien, en regardant une étoile, la plus lointaine, la plus pure, la plus glacée…» Dinstinct, il chercha lÉtoile polaire.

Fût-ce à ce moment-là quune secousse sourde et prolongée souleva lastéroïde? Airth naurait su dire. Il avait perdu la notion du temps (une dimension divisée en quantas, en séquences…) ou plutôt, il sy déplaçait à son gré. Plus tard, beaucoup plus tard, lunivers apprendra quelle puissance effroyable se précisa à cet instant-là. Pour Airth qui avait vogué vers lÉtoile polaire, il crut sêtre simplement endormi quelques secondes. Le diamant bleu de Véga était descendu sous lhorizon. La brassée dherbes cueillies, un peu fanée, répandait une odeur de pourriture végétale douce et triste. Il faisait froid.

Lenfant se releva de sa couche dherbes épaisses. Il avait honte de sêtre attardé, ses parents devaient être inquiets. Il rejeta dans leau quelques méduses qui répandaient une phosphorescence trop vive, cueillit des lys deau épanouis et courut. Il simaginait déjà laccueil de son petit univers familier, le sourire de la mère, le «hello, garçon!» de Lars Reg, et Daïna dansant autour des lys. Il leur parlait déjà: «Bsoir, mère! Bsoir, Daïna! Hé, ppa, la méduse que jai choppée, pardon! lécrevisse, elle est comme ça!»

Il faisait froid sur le plateau, lair était lourd, avec une odeur mauvaise au fond. Dinstinct, le garçon avait remis son casque et rebouclé son scaphandre. «Mman sera contente, je suis prudent…»

Ce furent ses dernières pensées familières, distinctes. Le reste ne fut quhorreur.

Dans la luminescence éparse sur le plateau aucune tour ne profilait son ombre diffuse, les étoiles ne se miraient plus dans le dôme en plexi et il ny avait plus rien…

«Vous comprenez, captaine, rien du tout! Plus de station ni de phare. Plus de père, ni de maman, ni de petite sœur. Rien quun roc calciné, des éclats de métal et des cendres. Et oh! cette odeur horrible! Jai couru devant moi, mon scaphandre avait éclaté, mes genoux saignaient, je me suis traîné dans le sang. Jai un peu appelé… mais il ny avait que le silence et, au ciel, cette comète rose qui seffaçait déjà. Bien sûr, un moment jai cru que cétait la comète, mais non, elle était passée trop loin, à dix parsecs au moins. Et puis, juste au milieu du plateau, là où se trouvait le phare (jai calculé), jai buté dans un grand emblème terrien, avec, au travers, un seul mot: TÉNÈBRES… Quest-ce que cela voulait dire, captaine? quest-ce que cela voulait dire, expliquez-moi?!»

Lastronaute terrien qui avait recueilli sur lastéroïde catastrophé lenfant à moitié fou de désespoir et de rage, plein daudace et dobstination et qui grattait de ses mains sanglantes la glace et les cendres, écouta jusquau bout le récit incohérent. Puis il fit craquer les phalanges de ses doigts engourdis. Il était assis aux pieds dune couchette de décélération et regardait, avec quelque ennui, mais sans pénétration suffisante, la jolie bête de jeu et de sport qui se tordait sous une douleur trop forte pour elle, une douleur dont elle navait jamais soupçonné lexistence, dans son univers de rêve et détoiles. Lastronaute était aussi calme que peut lêtre un homme qui est descendu aux enfers et qui y a laissé la moitié de son âme. Une mèche dun noir-violet glissait sur ses sourcils qui semblaient peints au pinceau. Cet homme Ralph Valeran, commandant de deuxième ordre des escadres dArcturus, en mission spéciale, appartenait à une très grande famille terrienne et récusait tous les titres. Mais ce nétait quune fausse parade et lui-même sen rendait compte,… il ressemblait à un ancien portrait, il portait sur lui, comme une armure blasonnée, le raccourci dune histoire. Larchiduc Franz-Henry, sur une toile qui le représente en rouge habit de chasse, a cette longue silhouette désinvolte, une taille incroyablement mince et de larges épaules. Orth le cybernéticien passait ainsi sur ses longues paupières une main étroite dartiste ou de chirurgien, et ce même regard dun bleu dur de pierre céleste se retrouvait chez Christian VII, le dernier empereur dEurafrique.

Ralph Valeran préférait oublier ces incidences.

Il commandait un vaisseau dans les escadres arcturiennes. Il avait visité la Couronne boréale, le Sextant, la Baleine, la Terre aussi. Le reste ne comptait pas. Il avait sur Sigma, au cœur de sa capitale, Samarra, un palais rose qui ressemblait à une perle dans sa conque. Un jour, ayant payé sa dette à la Double Étoile qui avait recueilli les siens, il se retirerait dans cet abri de jaspe et de rubellite. Les murs hypnotisés lui verseraient les harmonies de Liszt et de Prokofiev. Il aurait des stéréovisions, en trois dimensions, et plus, des époques les plus brillantes de la Terre. Il pourrait même recréer sa famille… les archives de Sigma sont complètes, et ses illusions… sans faille.

Mais il y avait cet enfant dont les pensées criaient.

Il feuilleta, avec ennui, son dossier.

Ses astronautes, bien sûr, avaient photographié lemblème trop enfoncé dans le sol pour être enlevé. Il ne pouvait y avoir aucun doute: ce sigle figurait sur trop de drapeaux.

«TÉNÈBRES, lut-il. Negotio perambulans in tenebris.

»Oui, lattentat est signé. Mais pourquoi se sont-ils attaqués à ce phare sans importance?

Sans importance, nest-ce pas? Nous navions ni armes ni station de contrôle. Mais nous étions le dernier point habité sur le chemin de la Fosse du Cygne… Est-ce à cause de cela?

Pourquoi me poses-tu ces questions? Tu veux te venger?»

Cétait lamentable et ridicule. Sans aucune proportion, un Mal qui menaçait la galaxie et sur la couchette de décélération cette jolie bête de lutte et de sport qui se raidissait et lançait un regard dadulte, blessé à mort:

«Je veux savoir, dit sourdement Airth. Il faut que je sache…»

Valeran lui fit administrer une piqûre sédative et sen alla. Le vaisseau devait toucher lastrodrome de Sigma et le prince Valeran dEurafrique avait reçu une convocation.

Il avait déjà perdu trop de temps avec cette lamentable histoire dastéroïde.


VII

La fuite…

Quelques privilégiés étaient arrivés les premiers. Ils avaient pris leur place dans lénorme et harmonieux contexte de la vie arcturienne.

La grande constellation recevait les Terriens fraternellement. Son nom sur les registres des astres libres était, en réalité, non le Bouvier, mais le Berger. Avec ses soleils immenses, bleus et blancs, et ses troupeaux de frissonnantes planètes, limmense amas stellaire se tenait au zénith du cosmos, guide et protecteur des étoiles. Ses escadres, les plus puissantes de lhémisphère boréal, sillonnaient linfini depuis toujours. Les chroniques arcturiennes consignaient que, dans un passé fabuleux, les grands galactiques avaient visité un petit globe bleu du système solaire et quils avaient appris aux frustes Terriens à jeter les fondements de leurs villes, à couler le verre, à teindre les tissus de couleurs vives et à faire chanter les flûtes de roseau. Aujourdhui, les émigrés solaires rendaient leur dette avec usure. En effet, depuis des millénaires, les Arcturiens (vocable qui désignait toute espèce intelligente de la constellation), race raffinée, à la limite de la décadence, vivaient dans un monde dharmonies et de jeux. Ils étaient si parfaits que la simple réalité les blessait irrémédiablement. Leur univers devait être préservé. Les flottes actuelles dArcturus se composaient presque uniquement de Terriens. Leur maître était Ingmar Carrol, grand amiral et préfet cosmique de Sigma.

Cest dans sa famille que trouva son port dattache le prince Valeran, exilé. Il eut pour compagnon détudes Lès Carrol, le fils de lamiral. À eux deux, ils avaient formé ce dessein chimérique: libérer la Terre. Rêve dadolescents, bien sûr. Pour Valeran cétait surtout une partie déchecs, non sans intérêt, bien que perdue davance (il navoua jamais à son camarade sur quoi se fondait cette intime conviction). Pour Lès qui navait jamais vu la planète Bleue, ses géosynclinales étaient des poèmes, il restait muet dadmiration devant ses chapes alternatives démeraude et de perles, lordre majestueux de ses saisons et le mystère de ses champs magnétiques. Il apportait à leur étude toute sa ferveur, et Valeran ne sut jamais que dans ses songes de cristal, les plus secrets, la Terre avait un visage de femme.

Quelquefois, au sortir de leurs cours de géophysique ou dastrogation, les deux jeunes gens erraient sur les remparts de lécole. Lenceinte dopales et de halite rayonnait doucement. Au-dessus de Samarra lImpériale les aurores boréales déployaient leurs fastes irisés. Dans les jardins, en bas, souvraient dimmenses et mystérieux cymbidium, des cœlogynes semblables aux gracieuses bêtes de labîme, des platanathera étoilées: ces fleurs évoquaient des chimères et des fées. Sur le grand lac violet, lheure dorée était de miel. Mais Lès Carrol, «le calender, le fils de prince», comme disait en riant Valeran, ladolescent qui aurait pu tenir entre ses mains toutes ces richesses éparses, parlait dune autre planète, couleur de nuit et de sang.

«Nous délivrerons la Terre! déclarait-il. Elle sera de nouveau libre et puissante et ses nefs cingleront à travers linfini. La lutte sera dure, mais nest-ce pas le plus beau sort: être personnages et spectateurs dune épopée incomparable?

Tu oublies le combat des Anges», disait doucement Valeran.

Ce dernier ne doutait pas dailleurs que le grand amiral opposerait son veto sinon à lentreprise, du moins à lengagement direct de son fils. Mais il avait compté sans lobstination, sans la cruauté angélique de Lès: au moment où lui-même revenait dune reconnaissance sur la Terre, son camarade préparait lexpédition clandestine de Morozov.

Il ne le vit donc pas au débarquement. Dailleurs, il était pressé lui-même: il avait reçu à bord une convocation urgente au grand collège Parapsychique, quon appelait aussi le centre des Mutations.

Cétait le matin, et Valeran nétait pas fâché de reprendre contact avec Sigma en la survolant en hélico. Elle ressemblait à cette heure à un de ces tapis stylisés quil avait admirés sur la planète Bleue. Sigma était un globe à peine plus grand que Vénus du système Solaire; layant reçu comme résidence et don de bienvenue de la constellation dArcturus, les Terriens y avaient fondé la plus puissante de leurs colonies.

Admirablement conditionné, ce monde se composait surtout docéans couleur daméthyste, riches en algues pourpres. Les quelques îles, surélevées avec art, servaient demplacement aux cités dune splendeur fascinante. Lavantage de lamerrissage sur les atterrissages étant universellement reconnu, Sigma triomphait sur ses rivales cosmiques. Port dattache des escadres et centre dastrogation, grand entrepôt de richesses galactiques, fière de son École astronautique unique dans le cosmos, de ses chantiers, lançant par centaines de mille les forteresses du néant, de ses docks flottants qui traitaient les pires avaries, la deuxième planète humaine vivait entièrement centrée sur ses cosmodromes, et parfois se reflétait dans le passé terrien comme dans un miroir profond.

Samarra, sa capitale, étalait comme Carthage ses jardins dessences rares où les dyxwoniums de Vénus, les orchidées terriennes et les roses solaires dAndromède déliaient leurs parfums. Elle réverbérait dans ses canaux quasi vénitiens des temples et des palais en gemmes ou en polymères minéraux qui éclipsaient laigue-marine et la chrysoprase, et dans ses amphithéâtres en jade et en marbre jaune à veines vertes, importé de Déneb, se déroulaient des jeux qui humiliaient une Rome oubliée.

«Très belle Samarra, pensa Valeran en termes de lhymne national, très riche et très puissante Samarra! Tu ressembles à la Terre, tu es une nouvelle Terre. Tu as ports et chantiers, tu as jardins et couronnes…» Son sourcil gauche se relevait légèrement, signe quil se sentait un peu irrité et très las. «Tu as aussi, noblesse terrienne oblige! un sénat où siègent des princes-marchands pour qui «un crédor est un crédor», et un conseil des Cinq, organisme suprême, politique et bancaire, si redoutable que de simples astrogateurs comme moi ne devraient pas en prononcer le nom. Anonyme et sans appel, il finance aujourdhui les trois quarts des expéditions arcturiennes. Trois de ses membres sont terriens, dont le président Ingmar Carrol qui dispose de ce fait de deux voix. Donc, quatre voix contre deux, encore faut-il que les Arcturiens votent. Voici une royauté comme nen a jamais rêvé mon pauvre oncle, Christian VII.

«Et Sa Puissance lAmiral me convoque aujourdhui au centre des Mutations. Dans quel but?»

Son appareil se posa avec maestria sur la terrasse dun édifice blanc, parmi les palmes bleues et les térébinthes pourpres de Sigma. Le collège Parapsychique était une suite de palais de marbre, de jaspe et de malachite, assez semblable aux «yamens» asiatiques et noyés parmi les végétations délirantes. Des statues dues au ciseau de grands maîtres cosmiques se dressaient dans les clairières; des eaux vives murmuraient dans les vasques en forme détoiles.

Un tapis roulant conduisit Valeran vers la salle des audiences. Le navigateur, qui visitait le centre pour la première fois, remarqua avec détachement le contraste entre la majesté stellaire de lédifice et lornementation qui cherchait à évoquer une Terre conventionnelle, à jamais morte: guirlandes dor, fleurs et fruits, médaillons Louis quelque chose, lourdes tentures pourpres… «Que cest faux! que cest aimable! comme cela ressemble peu à la Terre actuelle…» Celle-ci lui laissait un goût de sang aux lèvres, la sensation dune arme atomique, calée contre lépaule, et la vision des foules sur les astrodromes hurlants… Tout à coup, comme il pénétrait dans un vaste hémicycle en marbre bleuté, il se rendit compte de laccord terrible entre son état dâme et lécrasante harmonie qui remplissait les voûtes. «Cosmos,… cette musique sans merci,… ce palais qui se joue du Beethoven pour son plaisir,… bien sûr, la IXe symphonie…» Tout à coup, les guirlandes dor et les stucs dun aimable XVIIIe siècle sétaient évanouis sur une dernière note éparse dans les hauteurs, et le palais des Mutations reprit sa blancheur et son silence. Valeran sut alors que lédifice lui avait simplement offert, en mirages auditifs et visuels, ce quil aimait le mieux, et il seffraya de cette trahison. Un philtre dune telle perfection avait usé les Arcturiens, malgré leurs hautes vertus et leur immense culture, que ferait-il des Terriens? Il se souvint que son propre palais à Samarra devait posséder de telles installations hypnotiques et se promit de les utiliser un jour.

Mais tout aussitôt il eut honte de cette faiblesse, il désira avec une fureur réelle lespace et ses dangers prévus, son vide, ses étoiles nues, le docile astronef qui frémit, se cabre, puis obéit aux plus folles accélérations, cet astronef où il était, suivant une formule ancienne «maître après Dieu dans le cosmos…»

Il naurait pas dû revenir sur Sigma, il le savait.

Il avait oublié ses poisons, étrangers à la Terre.

Mais il était trop tard pour se dérober. Une voix prononçait son nom, avec laccent chantant des androïdes et les portes souvraient. Un instant il crut quon le conduisait dans la salle de lOrdre, où siégeait le Haut Tribunal mais non, cétait impossible, il arrivait à peine, personne ne pouvait savoir… Frappé dune sorte de stupeur, il suivit un long couloir éblouissant, prit un escalator vertigineux et aboutit au vestiaire où les androïdes lui présentèrent un masque et une blouse blanche. Il sagissait donc dassister à une opération… Un grand Arcturien ployant, mince, au noble faciès, aux admirables mains de chirurgien vint à sa rencontre et se pencha doucement (la médecine et surtout la chirurgie du cerveau étaient les rares professions dont soccupaient encore les Arcturiens de race pure et ils y excellaient).

«Elle est dans le coma, fit le maître. Elle ne vous reconnaîtra pas. Mais votre présence est nécessaire, vous êtes les seuls êtres du même sang sur cette planète.

Mais… de qui sagit-il?» interrogea Valeran.

Le grand patron ne sembla pas lentendre. Il le guida avec autorité dans une salle inondée de lumière, vers une table recouverte dune sorte de linceul. Un faux soleil impitoyable étincelait sur les métaux. Cela ressemblait, mais oui, au poste de commandes dun astronef, un poste à commandes humaines… Une infirmière pareille à un fantôme blanc écarta le voile aseptisé.

… Face au magma sanglant qui avait encore une vague forme humaine, et qui respirait encore, qui souffrait peut-être, Valeran fut près de tout renier, de tout renverser et, durant une fraction de seconde infinitésimale, son destin pût être autre.

«Qui est-ce? demanda-t-il durement.

Astrid dEurafrique. La cinquième fille de votre empereur.»

Ainsi, cétait Astrid! Valeran revit dans un éclair le décor terrestre, faux, irritant, charmant, que la planète-mère réservait à ses ultimes princes. Il vit le bleu ardoise de tours, la façade noble du château qui tenait par injection de polymères, des parcs chlorophylliens où des fantômes passaient au pas dansant des chevaux anachroniques, des lacs où voguaient des cygnes à ultrasons. Il revit aussi lenfant joueuse et gaie, ladolescente aux longues tresses et aux genoux pointus qui avait couru avec lui sous ces ombrages. Tout revenait. Premiers bals, premiers émois, scies gentilles et bébêtes de lenfance: «Cousinage, dangereux voisinage… Leçon damour dans un parc», et les vieilles parques au chiffre endiamanté de demoiselles dhonneur, chuchotant:

«Bien sûr, Astrid nest quen sixième position sur les marches du trône. Dieu protège lempereur!

Mais Aërs est si fragile, le pauvre…

Et Ana si pieuse!

Vous dites pieuse, comme vous diriez quelle est laide ou quelle a le rhume des foins…

Elle ne la pas, mais Astrid risque dêtre bien jolie!»

Préséances, héritage, étiquette au fond semblable à celle de la cour de Castille, en 1500. Tout cela inutile, charmant et vieillot… Toutes ces choses ayant croulé dans un puits sans fond, qui rejetait aujourdhui ce magma sanglant.

«Astrid… répéta Valeran. Elle meurt, nest-ce pas?

Elle nest pas loin dêtre morte, répondit lArcturien avec rigueur. Brûlée au lance-flamme, elle ne doit sa survie quà une chute, sous une rame de métro. (Tout cela paraissait inadmissible, absolument stupide…). Les autres…»

Il fit un geste qui signifiait dans toutes les langues terriennes: fin, konetz, end, kaput…

«Un astronef-pêcheur de nos escadres a pu recueillir ce que vous avez vu. Il sest arrêté sur Uranus, en dépit des difficultés terribles et, sous prétexte de changer de propulseur, il a transbordé la princesse sur un navire-hôpital.

Elle meurt. Allez-vous-en. Laissez-moi près delle.

Cest inutile. Elle ne vous reconnaît pas», dit une voix terrienne, dure, étrangement familière. Presque la voix de Lès Carrol, mais il y coulait un flot dacier. «Vous devez prendre une décision, prince Valeran. Vous étiez fiancés?

Oui… non… Cétait une sorte de jeu, comprenez-moi. Elle était trop jeune. Et nous appartenons à la même famille.

Justement. Vous devez décider de son sort.

Quoi? Mais puisque vous ne pouvez rien pour la sauver!

En effet, nous ne pouvons rien pour son corps. Il a été maintenu jusquici artificiellement, en suspension dans un milieu nutritif… Expliquez-lui, Arcès.

Lépiderme nexiste plus, dit le grand Arcturien avec une étrange douceur. Quelques organes vitaux sont intacts. Ainsi le cerveau. La 120e loi du code interstellaire nous interdit de conserver indéfiniment «les débris humains vivants, en état de suspension». Vous devez donc décider…

«Cest le sang le plus précieux… dit la voix dacier. Ne croyez pas à un aveuglement: il sagit dun symbole. Pour les Terriens dArcturus, cette jeune fille est tout ce qui reste de la Terre. De leur Terre.»

Et Valeran se souvint de la voix plate et triste de Christian VII que ses fidèles suppliaient démigrer: «Nous ne pouvons pas quitter la Terre. Nous sommes la Terre…»

«Mais puisque vous dites, cria le prince (ou du moins crut-il crier), que vous ne pouvez plus sauver son corps! Puisquil ne reste que ce tas de chair consumée, que voulez-vous en faire?

Un transplant{1}».

Aurait-il pu aurait-il dû lui refuser cette dernière chance? À cette heure du choix, il redevenait ce quil avait été, un prince terrien, un être généralement simple qui croit aux lois dexception. Cette technique nouvelle révoltait les croyants et les artistes. Mais les ancêtres de Valeran avaient le culte de la race. Dans leurs haras, dans leurs stations expérimentales, des hybrides étaient créés par croisements et injections. Quun cerveau merveilleusement intact et libéré des insuffisances dun corps usé ou détérioré fût greffé sur un androïde biologique, il ny avait là rien daberrant, à priori. Les chirurgiens et les neurologues de Sigma faisaient certainement des miracles. On réunirait les derniers Terriens «de la vieille cour», un antique maréchal des armées, un ancien chambellan, de vieilles dames dhonneur, tout ceux qui avaient connu la vraie Astrid. Puis, patiemment, minutieusement, choisissant la nuance améthyste des iris, la pâleur magnolia du teint, le chef dœuvre serait reconstitué, la statue animée. Elle serait plus parfaite que la véritable Astrid,… si elle avait vécu. Dailleurs les androïdes biologiques étaient toujours plus beaux que les humains. Il dit oui, et donna sa signature.

Au sortir du centre, il ne rencontra heureusement personne, il entra dans le premier mauvais lieu venu du cosmodrome, refusa les opiacés, les shraouïs et les séghirs planétaires et senivra consciencieusement.

À laube, rentrant au palais amiral, il vit Lès, étincelant et pâle, en tenue de vol, qui venait lui faire ses adieux. Valeran était encore assez ivre, pour lui raconter laffreuse alternative. Il termina, en disant entre ses dents:

«Je ne pouvais pas lui refuser cela, non?»

Et Lès répondit, avec équité:

«Tu ne pouvais pas.»

Valeran se rappela plus tard quamoureux de la Terre, Lès avait à son chevet le portrait de la cinquième princesse…

Ensuite?

Eh bien, ensuite des mois, puis des années passèrent. Il y eut le stade de traitement, long et terrible. Quelquun avait dit il y avait des siècles «que le travail technique le plus éprouvant consiste à concilier un mécanisme colloïdal avec un système électrique».

Entre deux raids, Valeran visitait le centre des Mutations. Il apprenait que détranges miracles sy produisaient, que les plus grands esprits dArcturus forgeaient, en prévision dune lutte titanesque, une arme de chair vive. Tout cela lintéressait peu, il revenait vers Astrid. Le stade du cerveau, artificiellement irrigué, enfermé dans une capsule, fut franchi, puis celui de landroïde mû par impulsions électriques, les connections incertaines et les muscles réfractaires.

La première entrevue avait mis Ralph face à un cocon agité de pulsations lentes. Dautres visites lui offrirent la vision désolante dun masque immobile et dun corps paralysé.

Lès avait disparu. Lès était parti à la rencontre dune Terre inconnue, dangereuse, passionnément aimée. Valeran aurait dû sans doute le prévenir quon ne visitait jamais impunément la Terre. Mais ils ne se revirent plus, et le prince dEurafrique revenait toujours, comme enchaîné, entre deux croisières, au centre des Mutations, à ce chevet… Il commençait à comprendre le vieux vocable terrien, légèrement satanique: le non-amour. «Je te hais et ne puis me rassasier de te voir…», disait un vieux chant dun peuple qui, là-bas, avait beaucoup souffert.

Un jour, elle put enfin gouverner ses réflexes.

Un jour encore, et elle leva sa main. Sa main gauche. Une panne de courant immobilisait la droite.

Un jour, les lèvres délicatement ourlées se crispèrent et elle prononça:

«R… ralph…»

Il sortit pour vomir.


VIII

THALESTRa pense:

Tandis que les choses se déroulaient sur Sigma,

quune Nova éclatait dans la constellation du Cancer,

quune comète balayait de sa queue quelques étoiles négligeables des Hyades.

que dans une cave cernée, une mère terrienne étouffait son enfant pour lempêcher de crier,

quun chien retrouvait son maître fusillé et léchait son visage,

que des dizaines de chiens des milliers de chiens…

que des flux et des gerbes et particules entraient en collision dans le cosmos, que des mondes naissaient et dautres cessaient de naître, (et je savais tout cela),

quil y avait des fruits aux branches et des gens qui mouraient de faim,

quun prisonnier sautait par la fenêtre pour échapper aux tortures,

quun savant découvrait le moyen de guérir le cancer atomique et

quun autre savant trouvait le moyen de faire basculer lhypersphère (maintenant, tous deux se trompaient peut-être. Moi, je saisissais leurs pensées. Je ne pouvais pas savoir…).



Tandis quil se passait toutes ces choses et beaucoup dautres, moi, Thalestra, javais fini par repérer les deux points dangereux, les deux menaces. Oui, deux. Et cest là que résidait la difficulté.

Il y avait une charge dexplosif sur le conduit du carburant, et un dispositif déviant sur la boîte de vitesses.

Je navais pas beaucoup de temps pour réfléchir et chercher: qui avait manigancé cela? À vue de nez, joptai pour lélectronique. Le dispositif déviant était une petite merveille, mais la charge dexplosif primait. Alors, je fis une chose qui demande quelque virtuosité: je me déplaçai par couches! Cela na lair de rien, mais essayez donc! Je situai la charge au fond des cales (si lon peut dire). Les gens se tenaient là, serrés comme des pilchards dans une boîte du xxe siècle. Du moins je le crois (pour les pilchards). Ils furent plutôt ahuris, quand je me matérialisai.

En plein milieu.

Et là, je constatai le désastre: la charge dexplosif se trouvait dans une capsule fixée sur le tuyau. Un cadran monté dessus indiquait quelle allait nous pulvériser dans quelques minutes,… et les imbéciles agglutinés autour croyaient sans doute que cétait un appareil de mesure ordinaire. Mais la fin de tout, ce fut que javais oublié combien jétais faible, avec mes bras comme des allumettes, quand il ne sagissait pas de léviter ou de traverser les plans. Cette capsule, je la tenais à pleins bras, je ne pouvais pas seulement arrêter son tic-tac infernal! Tout ce que javais gagné, cétait de sauter avant tout le monde.

Je criai mentalement de toutes mes forces:

«Lès! Lès Carrol!»

Et quelque part den haut, de ce qui était approximativement le haut, la voix de cristal tomba:

«Que me veux-tu, sale gosse?»

Il mavait suivie! Il avait compris que la chose quasi transparente sur la couchette nétait pas tout à fait moi! Jexultai, jusquà parler tout haut:

«Lès Carrol, elle est là! Je ne peux pas dire quoi, ni seulement penser,… il y a des télépathes! La chose, vous savez… celle qui saute. Je la tiens.

A… a… Aaahhh…»

Linstant davant nous étions serrés comme des pilchards.

«O… oh… elle la tient!

Et puis après? demanda la voix imperturbable den haut.

Bien, je ne peux rien faire de plus… elle est soudée.

Elle est SOUDÉE!» confirma une grosse voix épouvantée au-dessus de ma tête. «Elle dit ça!

Si seulement on pouvait voir?

Attendez, jallume mon brick-gaz…»

Il ne manquait que cela! Jai voulu hurler, mais quelquun me jeta sur la tête une couverture qui me parut du plomb. Le brick-gaz! cette petite merveille qui peut servir de chalumeau oxhydrique! Et je ne savais même pas la constitution de la charge explosive… Je crois que Lès lavait compris simultanément, en même temps que le jaillissement de la brève flamme, il se produisit un bond, une chute, et au-dessus de ma tête des coups sourds de bélier.

Plus tard, quand Lès essayera de raconter ce combat homérique, il dira seulement:

«Il y avait là une cale pleine de femmes et de colonels de fantaisie. Certains, originaires de Neptune, mesuraient plus de 3 m de diamètre. Jai donné de la tête dans le ventre de celui qui samusait avec le briquet et puis jai saisi par les chevilles un autre grand chef et jen ai assené des coups sur les autres. Vous comprenez, Morozov avait stoppé lanti-gravité et tout ce monde ne pesait rien. Jai retrouvé la gosse à demi étouffée sous les scaphandres de secours et les matelas pneumatiques, mais elle navait pas lâché la machine infernale, elle la tenait à pleins bras (un soupir). Ça été une histoire pour la désamorcer…

Et le saboteur? demandait-on généralement.

Oh!… il a été projeté par la secousse (larrêt de lanti-gravitation) dans le tuyau daération, vous comprenez.

Et alors?

Alors, disait Morozov sil était là, avec un doux sourire. «je lui ai enfoncé dans la carotide une aiguille à tricoter quune infirmière mavait prêtée. Je navais pas dautres armes, nest-ce pas?

Cétait lélectronicien, oui?

Non, le cybernéticien.»

Entre-temps, pendant que nous exécutions dans la cale des gestes quenregistrera lhistoire stellaire, au poste de commandes lenfer se déchaînait…

Quon ne me raconte plus quune machine infernale et un déviateur de vitesses, ça fait deux! Lorsque, cahotés, courbaturés, brisés, après avoir enfoncé plusieurs épaisseurs de corps humains, comme des paillassons, nous sommes parvenus au poste, nous étions bien des échappés au plastic… À un certain moment, je crois bien que Lès ma traînée par les cheveux, et jai bien peur davoir mordu le mollet de Morozov!

Heureusement que lélectronique en personne (devant qui je mexcusai mentalement) avait ouvert le sas au moment voulu. Nous nous sommes affalés sur ce qui était devenu un plancher. Morozov rampa et rétablit lanti-gravité.

«Eh bien?» dit-il sasseyant parmi les débris.

Lès examinait les cadrans.

«Eh bien, nous avons dévié de la trajectoire prévue et nous fonçons à la Nième vitesse cosmique. Je ne comprends pas…

Cest», dis-je en essuyant ma bouche pleine de sang jétais tombée dans un tas déclats et je métais entaillé la lèvre inférieure, «cest la seconde capsule, la rouge. Mais elle ny est plus. Ou plutôt la voici.» Je montrai les débris de plastique et les fils arrachés.

«Elle a raison! fit lélectronique, qui me regardait avec épouvante et respect. Il y avait une capsule rouge! Der Teufel!

Ne jurez pas!»

Morozov se relevait, drapé dans sa dignité et dans son pagne criblé déclats. Il y a là une jeune fille…

«Je pense, intervint Lès, distrait, quelle peut entendre tout. Surtout après ce quelle a entendu dans la cale. Cette capsule, quen avez-vous fait, Heinz?

Je lai démolie avec ceci! Il leva ses poings sanglants. Quand nous avons accéléré de cette façon désordonnée, jai cherché. Elle était là, sur le circuit de rectification, et je ne lavais jamais vue auparavant! Jai compris quil fallait la briser, sinon elle nous envoyait au diable. Alors, jai fait. Mais on y était déjà.

Je ne comprends pas, fit Morozov. Si Heinz la cassée, comment peut-elle agir?

La vitesse acquise», répondit Lès. Il semblait un peu las et se tournant vers moi, me tendit son mouchoir:

«Essuie… ta lèvre, elle saigne. Tu savais que cet engin était là?

Je lai senti, en même temps que lexplosif.

Pourquoi nen as-tu rien dit?

Quand? Le type, le poseur de capsules, était télépathe, et le truc en bas allait éclater le premier. Jai paré au plus pressé. Après quoi, lon ma écrasée sous les pneumatiques.

Cest juste, dit-il avec équité. Nous te devons… oh, bien, la vie! Merci.»

Je me rengorgeai et me décollai du plancher qui était devenu un plafond.

«Alors, dit lourdement lélectronicien, le gars Dagy, il était un pesteux?

Selon toute apparence.

Et il voulait nous faire sauter tous, lui compris?»

Morozov soupira:

«Lirresponsabilité est un des symptômes…

Alors, il y a une chose pas très claire: à quoi pouvait lui servir cette déviation?

Oh!… dit le polyvalent, cétait sans doute sa seconde ligne de combat. Il voulait être sûr de nous détruire.

Quest-ce que cela pouvait lui faire, formula le technicien avec une logique aveuglante, puisquil allait mourir en même temps?

La psychologie des monstres, vaticina Morozov, est presque aussi imprévisible que celle des aliénés mentaux. Cela me rappelle lhistoire du type qui, ayant avalé deux tubes de somnifère, sétait ouvert les veines et attaché un poids aux chevilles. Puis il se mit la corde au cou et sauta dans un fleuve…

Il est mort?

Non, naturellement.

Cela ne nous avance à rien, trancha Lès, penché sur son pupitre de commandes. Nous accélérons toujours. Cramponnez-vous et serrez les courroies. Je mets le feu aux rétro-fusées, bien que cela ne puisse servir manifestement de rien.»

Il donna, par intercom, les mêmes ordres aux passagers.

Un nouveau petit enfer se déchaîna sur lAiguille Volante. Je ne sais à quoi pouvaient penser les pauvres gens dans les entreponts, soumis à ce régime de douche écossaise ou de montagnes russes (tous ces peuples avaient de drôles de goûts). Après avoir été pressés, lancés, concassés, nous nous sommes tous, sauf Lès attaché aux commandes, retrouvés parmi les caissons en miettes et les ressorts brisés, pour entendre le commandant nous déclarer froidement:

«Rien à faire. Javais compté sur lattraction de Neptune pour nous retenir… Ah bien, Neptune! Nous avons franchi le système solaire dun bond, et nous accélérons toujours. Je ne sais vers où…

Oh! dis-je lamentablement, vers la Fosse du Cygne, sans doute.»

Morozov me dévisagea avec vivacité.

«Tu en es sûre?

Un peu. Jai lu dans le cerveau du type, dans le tuyau daération. Ce nom seulement: La Fosse du Cygne. Je voulais en savoir davantage, mais vous êtes allé un peu vite, avec votre aiguille à tricoter…»

Il devint vert:

«Ne me rappelle pas cet outil!

Vraiment, dis-je avec hauteur, vous navez rien au ventre!

Sale gamine! petit monstre! excrément de fourmi!

Cessez de vous chamailler, interrompit Lès qui vérifiait fiévreusement ses mesures. Eh bien, oui, cela tient debout javais mis le cap sur Neptune, notre trajectoire aboutissait au Dragon. Avec une déviation un peu brusque, nous sommes déportés vers le Cancer. Cette accélération ne serait alors que lattraction croissante dun énorme amas stellaire. Nous fonçons fatalement vers la Fosse du Cygne et celui qui me dira ce quest au juste la Fosse du Cygne, en saura davantage que le Service cartographique qui se contente de la classer parmi les points interdits à la navigation, la situe «au voisinage de la Lyre» et y accuse «une épaisseur stellaire la plus forte de la métagalaxie».

Fosse du Cygne! sexclama Morozov. Oh! laissez-moi rêver! Gouffre peuplé de milliards dastéroïdes. Perpétuelle nuit luminescente. Suppression des soleils, à quoi servent les soleils? (Songez donc: même le temps ne doit pas y être le même: fluide, informe, mouvant…). Météorites, étoiles filantes… une porte ouverte sur linfini.



O gloriose stelle, o lume pregno

Du gran virtù…



Cest Dante qui le dit, ce nest pas moi.

Cest très beau», interrompit Lès, redevenant brusquement capitaine et «maître après Dieu à son bord». «Espérons seulement quun de ces corps mineurs possède une gravité suffisante pour rompre notre élan, sinon nous sommes capables de devenir le Hollandais Volant de lhypersphère. Il est à craindre aussi que nous nentraînions des masses de faible gravité dans notre sillage. Le spectroscope indique déjà une forte densité gazeuse…

Nous sommes devenus une comète! exulta Morozov.

Nous le sommes. Seulement une comète ordinaire nemporte pas à son bord une cargaison humaine folle de terreur, très peu doxygène et un minimum de vivres…

«Maintenant», ajouta-t-il, dédiant un bref regard dur à nous qui étions désormais son équipage, «écoutez-moi bien: inutile dameuter les passagers. Nous pénétrons dans cette jungle des étoiles. Le peu de chose que nous sachions de la Fosse du Cygne ne la dépeint pas comme une constellation de tout repos, mais notre seul salut est daccoster à une planète à peu près normale. Faites le point, Mor. Jai encore du carburant pour un ou deux parsecs.»


IX

LASTRONEF qui transportait Villys au bout du monde! nimporte où, se plaça avec brutalité sur une orbite excentrique, au-dessus dune planète inconnue. Cramponnés au viseur périscopique, les passagers contemplaient, dans une nuit presque blanche, un globe creusé de cratères lunaires. Le sol était recouvert dune couche transparente de glace, épaisse de plusieurs mètres. Aux sommets qui pouvaient être des pics ou des tours de contrôle, palpitaient des feux couleur de rubis.

«Je naurais jamais cru que Sigma fût si près. Ni si glaciale! fit aux côtés de Villys une voix de femme, agréable et futile.

Ce nest pas Sigma, adorable idiote, répondit un homme. Impossible… avec la meilleure propulsion du monde…»

Des ordres brefs claquèrent:

«Sortez tous! Mettez armures! Bouclez parachutes!»

Léquipage composé dhumanoïdes filiformes de Capella parcourait les coursives. Eux aussi avaient reçu des ordres, sans doute redoutables, car de rouges, ils devenaient bleus. Ils répondaient par monosyllabes aux question posées: tous les passagers devaient débarquer? oui. Par parachutage? oui. Lastronef ne pouvait se poser, non à cause des difficultés ultérieures de décollage. «Mais enfin, où débarquait-on?» Réponses pénibles (les appareils-interprètes nétant pas adaptés à la mentalité terrestre): Il sagissait dHéphestion, sans doute, une planète du Cygne, très éloignée de son soleil, la 500e ou la 700e peut-être. Avec la densité astrale de la Fosse, on ne savait jamais. Toutefois, on se trouvait en périphérie et cela expliquait peut-être ce demi-jour relatif.

«Mais qui donc nous oblige à débarquer ici?» se révolta un jeune Terrien dArcturus que distinguaient dans la foule son armure irisée et son élégance hautaine. Il voyageait avec «ladorable idiote», une créole rose de Vénus. «Nous avons pris des billets pour Sigma, insista-t-il, et payé assez cher! Il y a des lois interplanétaires…»

Le Capellan quil apostrophait agita, au bout de ses tentacules des yeux cillés.

«Nous avons des ordres! On ny peut rien!

Tout de même, intervint un majestueux marchand de Jupiter, à simarre violette, peut-on savoir quel astronef nous prend en charge? Et quand?

On ne sait rien! Vous débarquez, cest tout!

Cest un cas de piraterie interplanétaire! Nous nous plaindrons au conseil des Astres Libres!

Descendez! Descendez tous!»

Sans laisser le temps aux passagers de prendre leurs bagages, on poussa tout le monde, sous la menace des armes atomiques, dans le sas, puis vers le sol glacé. Ce fut un miracle que ce lâcher désordonné ne se soldât pas par une boucherie. Mais tous les parachutes fonctionnèrent et latmosphère se peupla de grandes fleurs blanches qui vinrent se poser lentement sur la plaine.

Les parachutés nétaient quà mi-chemin, lorsque, sans perdre une seconde, le vaisseau cosmique quitta son orbite, en ascension directe et avec une accélération maximum.

«Et voilà le tour est joué, dit un grand cosmonaute sec des transports solaires qui descendait aux côtés de Villys. Et dire que je nai jamais voulu croire que cela existait.

Quoi?

La grande souricière de la Fosse du Cygne!»

Prenant pied dans la neige, il expliqua:

«Cest une histoire qui court dans lespace depuis assez longtemps: des tas de gens disparus dans ces parages…»

Ils étaient brusquement arrachés au monde réel des vivants et plongés dans une étonnante nuit factice, percée de luminescences vagues, vacillantes, irisées, comme si un globe piqué de lucioles avait enclos la plaine. Mais il ny avait pas de dôme, cette voûte tissée dastres pâles était le ciel même. Les compteurs fixés aux armures révélaient, heureusement, une atmosphère respirable. Un vent sec et froid soufflait sur la plaine; une neige plus légère que sur la Terre tombait par intermittence. En fait, ce quils découvraient nétait ni la nuit ni le jour, une obscurité blême, telle que la décrivaient danciens poètes, dans ces limbes où errent les âmes qui nont obtenu ni pardon ni condamnation.

Faute de savoir où aller, les passagers restaient sur place. Les femmes grelottaient sous leurs légers scaphandres, les hommes juraient. Il y avait, tout de même, quelques blessés légers qui avaient esquissé des gestes de résistance au moment où les fulgurs capellans les poussaient dans le sas, comme un troupeau. Enveloppée dans sa pelisse de cygne que Hell lui avait offerte sur Héra où personne navait besoin de pelisses, Villys regardait avec indifférence la foule catastrophée: ils étaient furieux, ils ne souffraient pas encore, et elle avait lhabitude des trahisons et des brutalités.

Le Terrien dArcturus qui sappelait Rex, résuma la situation:

«Grâces au cosmos, il y a une atmosphère et le sol est stable! Ils étaient capables de nous laisser choir dans lespace ou sur un planétoïde sans air! Cela mapprendra à membarquer sur un vaisseau sans étoile double! Moi, un Sigméen! Mais ils le paieront.»

Il parlait comme un citoyen de Rome qui se fût fourvoyé sur une galère phénicienne au pont pourri! Villys faillit rire: cet orgueil tranquille dans le désastre était désarmant!

«Que faire maintenant? interrogea le Jupitérien. Je suis un homme daffaires! On mattend sur Sigma… et ailleurs. Je ne puis rester là à compter les étoiles!

Entreprise oiseuse, constata le grand cosmonaute. Elles nont pas de nombre dans ce secteur du ciel.

La Fosse du Cygne, nest-ce pas?

Oui. La Fosse du Cygne.»

Et bien que personne ne sût exactement hors ce navigateur solitaire la signification exacte de ce nom un frisson précurseur dépouvante courut.

«Je suppose, fit Rex lArcturien, que nous devons rester tous ensemble. À larrivée dun astronef, un groupe est plus facilement repéré. Mais quelquun devrait aller se renseigner. Cet astrodrome est sans doute desservi et…

On va voir cela, dit le cosmonaute, assurant les boucles de son armure. Mais jen doute.

Nous vous attendrons ici», sempressa dajouter Slam, le Jupitérien. Le cosmonaute le regarda avec impertinence:

«Oh, jeta-t-il, ça jen suis sûr!»

Il eut un sourire ambigu, séloigna de quelques pas, puis revint:

«Écoutez, fit-il, ne faites pas les idiots, ne vous en allez pas dici. Ne vous séparez sous aucun prétexte et ne faites confiance… à aucune apparence. La Fosse du Cygne… eh bien, cest trop long à expliquer les influences magnétiques et optiques qui sentrecroisent ici,… toujours est-il que le temps na pas ici la même valeur ni le présent la même densité que sur les autres planètes.

Cela veut dire?

Eh bien, mettons que le passé, le présent et lavenir soient des notions privées de sens…»

Il disparut dans la nuit blême, sans appeler aucun compagnon et personne ne songea à le suivre. Ils se tenaient tous là, épaule contre épaule, heureusement, il ny avait que des adultes dans le groupe, mais «ladorable idiote» se mit aussitôt à pleurer, puis une autre femme limita, puis une autre…

Étrange comme Villys prenait peu de part à cette désolation, «ce nétait pas une vraie douleur», pensa-t-elle. Ou bien était-ce que depuis la mort de Hell elle avait le cœur froid et mort dans sa poitrine? Hell… Villys navait plus besoin de trembler pour lui ni de le consoler. Il dormait sous le ciel aquatique de Héra.

La neige collait aux hublots des scaphandres et les corps immobiles sengourdissaient. Un temps indéterminable passa. Le ciel ne changeait pas de couleur, ce nétait ni la nuit ni laurore, et la jeune fille pensa tout à coup que le cosmonaute inconnu avait raison,… que le temps sétait arrêté, et débarqués dans un monde intercalaire, ils allaient errer éternellement, ombres pâles dans le crépuscule blême.

Subitement, un bruit leur parvint: cétait dans limmense silence de la plaine neigeuse comme un glissement de lhélico-ski. Tous les regards convergèrent dans cette direction: un tourbillon de neige sembla passer? En même temps, une ombre allongée se profila au bord de la plaine et le flux de souffrance qui en jaillit fut si violent que Villys chancela.

Une colonne indistincte montait vers lastrodrome une ligne de véhicules et de piétons encadrés de lueurs brèves. Les êtres étaient humanoïdes, évidemment. Certains, debout sur les plates-formes des transports avaient les poignets liés. Dautres marchaient, attelés par rangs de quatre à des sortes de herses, et ceux-ci plongeaient dans la neige si profondément quils devaient ouvrir son épaisseur avec leurs poitrines. Villys eût voulu se boucher les oreilles, elle croyait entendre les os craquer. Il y en avait qui se traînaient pieds nus, sur des moignons gelés. Quand ils furent tout près, la jeune Terrienne épouvantée vit: çà et là deux vivants avançaient, remorquant entre eux deux cadavres,… ou ils étaient cernés de morts, alourdis de morts, de deux côtés.

Une force irrésistible attirait Villys vers laffreuse procession. Elle allait sélancer. Rex dArcturus la retint par le poignet.

«Arrêtez-vous! siffla-t-il entre ses lèvres glacées. Vous ne voyez donc pas que cest un mirage?

Comment?

Dès quils quittent le plateau, ils seffacent. Et ils ne laissent pas de traces dans la neige…

Mais, sécria Villys, ils souffrent! je le sens!

Je ne vous dis pas quils nexistent pas, quils ne souffrent pas. Ils sont ailleurs, dans le temps ou lespace, nimporte, voilà tout!»

Le convoi passa si près des passagers que plusieurs femmes sévanouirent. Les hommes croyaient sentir la lourde odeur de crasse, de sueur et de sang, lodeur même de la peur humaine. Cependant ce cortège de spectres était étrangement silencieux, on ne percevait ni cris ni gémissements, bien que les bouches noires semblaient jeter un hurlement muet. Dautres ombres, obscures et diligentes, couraient sur les flancs de la colonne et des fouets de feu cinglaient. Lune delles jeta un morceau noir visqueux, quelque chose qui ne ressemblait pas au pain, mais qui était du pain, et aussitôt deux petits enfants, pareils aux minuscules oursons, se détachèrent de la masse, coururent, disparurent dans une longue flamme. Une femme très belle tomba dun camion et fut piétinée par des bottes noires. Au détour du chemin, brusquement, un puits dombre souvrit et une salve silencieuse balaya la plaine. Des grappes de corps vivants croulèrent dans ce gouffre. Un garçon semblable à un génie ailé étreignait encore une adolescente morte.

Puis tout disparut.

Villys se tourna vers les hommes de son groupe, totalement atterrés. Rex était blême. Le Jupitérien suait à grosses gouttes dans son scaphandre.

«Je naurais jamais cru cela possible,… dit-il. Des fantômes!

Encore moins, corrigea Rex. Des réverbérations. Phénomènes optiques dus à la densité inégale des couches dair…»

Et quelquun dautre:

«Mais ça vient de la Terre! Jai vu des croix gammées!»

Dautres avaient vu des flèches dénebiennes ou des flambeaux capellans!

«Cette planète ne me dit rien qui vaille! décida le Jupitérien. Est-il possible que des choses jadis arrivées sur dautres planètes aient traversé le néant? Je veux dire, les reflets de ces choses?»

Personne ne répondit.

Après une attente interminable, Chrys-le-cosmonaute reparut et cest à peine sil ne fut pas pris pour un mirage. Il avait fait le tour de lastrodrome, dit-il. Et il souriait jaune.

«Eh bien? demanda Slam.

Eh bien, ce nen est pas un. Cela a été un port cosmique,… il y a peut-être des siècles. Quelques tours de contrôle et cette piste ont été entretenues, le reste nest que ruines. Je ne veux pas vous effrayer, mais cela ma tout lair dune escale de pirates qui ont laissé ces vestiges pour égarer les navigateurs.

Vous devez avoir raison, dit Rex. Dans ce cas…

Dans ce cas, il est inutile de rester ici. Personne ne viendra, sauf pour nous rançonner ou nous détruire. Cherchons un abri. Jai cru voir une ville à lest.

Ce nest peut-être quun mirage?

Ah! vous avez déjà vu des mirages? En tout cas, ils sont inoffensifs.

Allons voir.»

Cétait à la fois une ville et un mirage.

Quand le groupe épuisé pénétra dans la banlieue, Villys pensa quil était encore heureux que lexistence des mirages fût établie. Des ruines noires se profilaient sur un ciel rouge. Tout restait comme à laube dune nuit où, sur quelque planète, les envahisseurs avaient abandonné une cité crucifiée. Des décombres fumaient encore sous une flamme froide. Sur les trottoirs immobilisés se tordaient des chenilles humaines, sans bras ni jambes. Des filles folles dhorreur avaient dû se jeter par les fenêtres, elles gisaient comme des poupées cassées, et des têtes coupées aux tresses blondes comblaient des caniveaux. Des vieilles bleuies par le froid erraient et soulevaient les cadavres; elles regardaient longuement les visages ravagés, puis, haussant les épaules avec résignation, elles repartaient, chercher leurs morts. Villys tremblait reconnaissant une sœur en douleur dans chaque figure blanche aux yeux vitreux.

De longs chiens noirs au museau aigu léchaient le sang et les larmes sur les joues mortes.

Lorsque les vivants parlaient aux fantômes, ceux-ci ne les entendaient pas, et les vivants ne percevaient ni les râles des mourants, ni le hurlement des bêtes. Des spectres passaient, répétant toujours les mêmes gestes. «Cest peut-être cela lenfer, pensa Villys, revivre toujours la même minute où les victimes et les bourreaux sont confondus. Et peut-être aussi sommes-nous des fantômes pour eux, des ombres futiles qui nont rien à voir avec leur douleur…» Elle vit plus dune fois une vieille femme ou un chien traverser lépaisseur de leur groupe. La première fois, elle avait crié rien que la première fois…

«Cest démoralisant!» gémissait ladorable idiote. En fait elle se prénommait Cynthia, elle était vaguement fiancée à Rex et ils allaient à Sigma «pour légaliser cosmiquement leur union.» Depuis un moment, elle pendait au bras droit de Villys, trébuchant, pleurant et racontant pêle-mêle ses calculs et ses affaires de cœur: Rex et elle ne pouvaient pas se marier sur Neptune, bien quelle fût «lhéritière de lusine des songes», industrie prospère qui vendait visions et opiacés par correspondance, et que Rex ne fût que… Malheureusement, il y avait ces lois raciales stupides, et elle avait un seizième de sang gazeux de Schératan. Tout cela narrangeait rien… Une opulente passagère à tête de chrysanthème se cramponna à lautre bras de Villys, elle avait été légèrement blessée lors de latterrissage et sanglotait dans son scaphandre dernier cri. Ces femmes étaient si effrayées que Villys sentait physiquement leur éprouvante et essayait de la combattre par des procédés sûrs: un calme absolu, une voix modérée, des réponses logiques aux divagations. Cynthia sarrêta soudain, en proie aux symptômes dun mal qui pouvait être de mer ou de néant.

«Je crois que je vais mévanouir, déclara-t-elle.

Vous nen ferez rien, dit Villys. Cette neige est glacée. Et si vous tombez, vous resterez parmi les spectres.

Cette ville horrible nest donc peuplée que de morts? Rex, jai peur! Je suis fatiguée, Rex!

Question grave», fit le jeune citoyen dArcturus qui ne semblait pas lentendre et brillait du reflet lointain de sa planète. «Cette ville est-elle? Nest-elle pas?

Je crois, répondit le cosmonaute qui sappelait Christopher, que deux villes se superposent sur un même emplacement; la cité ancienne, pillée, ravagée, mais non entièrement détruite est celle que nous voyons; la ville actuelle, un champ de ruines, probablement, se confond avec elle. Il se peut toutefois quil sagisse de deux villes différentes. Ce mirage pourrait venir dune autre planète…

Non, vous avez raison! sécria Slam qui suivait difficilement les jeunes gens. Les deux cités ne font quune. Tout à lheure, je me suis assis, par mégarde, sur un de ces bancs publics, à côté dun fantôme. Eh bien, cétait un banc. En pierre.»

Comme il soulignait: en pierre, une femme échevelée, exsangue, surgit au coin de la place et, de son allure de somnambule, elle traversa Slam. Le Jupitérien vacilla et porta la main à une arme invisible. Christopher saisit et immobilisa son poignet:

«Inutile de gaspiller les munitions» dit-il.

Horrible! bredouilla lhomme qui respectait les lois. Je ne puis mhabituer cest un viol de personnalité. Quand ils vous traversent comme ça jai froid dans le dos.

Mirage», dit le cosmonaute, lui enlevant avec calme son fulgur à crosse de diamant, des dimensions dun briquet. «Sensation de mirage, enfantée par un mirage. Ne nous emballons pas. Je crois quil existe plusieurs sortes dillusions optiques sur cette planète, il y a des atrocités locales, des fantômes qui se reposent sur des bancs publics réels, et dautres qui débarquent on ne sait doù, pour faire leur besogne de fantômes. Je mattends à chaque instant à pénétrer dans Dachau, en 1942, ou dans une maison huguenote, le 24 août 1572. Et cependant ce nest pas là le vrai danger. Écoutez-moi, libres citoyens.»

Il ne sadressait quaux hommes seuls, et cétait si net que la douce idiote cessa de pleurnicher et la dame-chrysanthème (une courtisane royale de Titan, satellite de Jupiter), étouffa à mi-sanglot.

La neige tombait lentement, sans interruption, et semblait ensevelir ce monde dément sous un linceul sec et léger. Leur groupe sétait un peu écarté des autres passagers, et ils se rendaient compte maintenant que cétait Christopher qui les avait doucement, inexorablement poussés vers cette place où ne déambulaient que les ombres. Dailleurs, il avait pris le coude de Villys et le maintenait avec fermeté.

«Je suppose, reprit-il, que le moment est venu de nous décider: nous devons former un clan à part. Les autres ont perdu la tête, ce nest quun troupeau de moutons bons pour la boucherie, ils attendront que cela change, quun astronef vienne les chercher… Personne ne viendra, sauf ceux qui nous ont attirés ici et, croyez-moi, ce ne sera pas beau. Il est dangereux de rester avec des bêtes marquées pour labattoir. Nous sommes trois hommes armés, prêts à nous défendre.

Oui, dit Rex. Vous avez même deux armes la vôtre et celle de Slam. Mais jai aussi un petit désintègr. Je vous préviens que je nai quun dixième de lidéal sang arcturien et que je place correctement le jet.»

Christopher sourit. Juste du coin des lèvres. Villys pensa que ce dur et triste sourire rappelait un peu Hell et beaucoup plus les autres membres de léquipage de la Terre Volante.

«Cest pour cela que je vous parle. Vous mésestimez votre célébrité dans le système solaire… Rex. (Il souligna le nom, faux sans doute, que lautre portait.) Slam, lui, a des crédors. Cela peut ne rien valoir ou servir, selon les cas. Trois hommes, trois femmes, un nombre parfait…

Mais, dit Villys sortant de sa stupeur glacée, je voyage seule. Et je nai pas darmes.

Taisez-vous, fit Rex gentiment. Laissez Chrys exposer son idée.

Merci, dit Chrys. Je reprends donc: dans cette ville de malheur certains murs tiennent réellement encore, surtout dans les caves. Nous devons en trouver une, à peu près intacte: nos armures ne seront pas éternellement conditionnées, et il fait un froid martien. Ensuite, il faudra songer au combustible et mettre en commun notre réserve de concentrés. Avec cela, de la neige fondue et quelques ressources de la planète, nous tiendrons des semaines, des mois peut-être.

Et après? demanda Rex.

Cest justement à cela que je pense. À la lutte quil faudra mener alors. Il nous faut un abri fortifié et des combattants résolus. Prêts à défendre le peu quils ont conquis.

Mais enfin! sécria Villys arrachant sa main aux doigts de fer, tandis que les deux autres femmes semblaient trouver tout naturel dêtre considérées comme un butin, je ne suis pas daccord, moi! Je ne vous suis daucune utilité.

Oh si! fit Chrys sadressant à elle pour la première fois. Et pas seulement pour ce que les autres pourraient croire. Je ne sais pas au juste ce que vous avez dans le ventre, mais vous êtes une force. Navons-nous pas remarqué comme vous avez calmé ces deux hystériques? Et légratignure de Ligaya qui a cessé de saigner, depuis quelle se cramponne à vous. Et Slam qui ne souffle plus comme un phoque. Jai fait partie de la milice volante, là-bas, sur la Terre, jai entendu parler de monts et de merveilles…

«Vous seriez un spécimen de cette espèce humaine nouvelle que les Nocturnes redoutent, que je nen serais pas surpris. Cest une chance que davoir parmi nous une mutante!»

… Le linceul de neige tombait, ensevelissait les choses.

«Une mutante? dit Villys. Je ne comprends pas.

Vous navez pas à comprendre. Venez. Nous allons chercher cet abri.»

Ils le trouvèrent.

La plupart des maisons navaient en réalité ni portes ni fenêtres et les escaliers cédaient sous les pas. Mais Chrys avait raison: il restait des caves. Beaucoup étaient inutilisables, à cause de ces mirages quon ne pouvait déplacer. Dans un sous-sol spacieux, au-dessus dune chaudière, pendait un corps revêtu dune robe lourde, dorée. Des lambeaux de chair se détachaient de cette masse molle.

«Un ministre de religion! dit Slam avec épouvante. Et, cosmos! ils lont cuit!»

Tout son être de Jupitérien religieux se révoltait. Dans un autre souterrain aux murs brun-vert, «couleur dangoisse humaine», pensa Villys, autour dune table basse étaient assis des morts charbonneux, des syndics ou des échevins de la ville. Leur langue était clouée aux ais de la table. Rex sortit le premier, il se sentait mal.

Finalement comme lidiote et la dame opulente, nommée Ligaya, sévanouissaient à tour de rôle, le groupe aboutit à un abri étroit, protégé, et sans hôtes indésirables: un dépôt de livres anciens, où personne nétait venu se faire tuer. Villys même ne protesta pas, debout, au milieu de volumes fantomatiques, elle pensait à la bibliothèque de la Terre Volante, à son silence peuplé dhypnos… elle crut un instant que le temps était revenu en arrière, que la porte souvrirait, que Quick entrerait, puis Hell… Son visage restait pétrifié sous son scaphandre: elle ne savait plus pleurer. Ses compagnons sinstallaient déjà.

Oh! ils ne se séparèrent pas nettement du groupe, ils évitèrent la cassure brusque. Un peu plus tard, il y eut une réunion sur la place, Villys et les hommes y allèrent. On discuta longuement pour savoir ce qui restait à faire. Allumer les feux sur les éminences, comme tous les naufragés? Parfait, mais avec quel combustible? Et pour attirer qui? Plusieurs passagers avaient recherché dans les ruines quoi que ce fût qui ressemblât à un émetteur radio. Ils ne trouvèrent que des débris émiettés avec cruauté et obstination. Dailleurs, une émission risquait aussi de trahir la présence du groupe. Si Héphestion était le piège quil semblait être, la proie se manifestant dans la souricière hâterait sa fin.

Et quelle fin!

Personne nosait y penser.

Des propositions furent formulées et votées.

On décida de faire linventaire des vivres et de constituer une réserve dapprovisionnement.

On décida dentreprendre, après un bref repos des reconnaissances sur la plaine.

On décida des réunions quotidiennes sur la «place-où-il-y-avait-le-moins-de-fantômes», dans le but de discuter ce-qui-restait-à-faire-maintenant.

On décida de contrôler les chronomètres, et, par habitude, on instaura un jour et une nuit terriens de 24 heures.

La dernière résolution fut la seule observée.

Le lendemain quelques hommes seulement se hasardèrent sur la place, les femmes prétendant que le va-et-vient des fantômes les affolait. Ce qui était plausible. Les passagers mâles se regardèrent comme sils se rencontraient pour la première fois, dans un mauvais lieu. Un voyageur très maigre, ostensiblement dyspeptique, considéra Slam avec dégoût et parla des goinfres capables dengloutir plusieurs rations de concentrés. Slam protesta mollement, sur Jupiter, il nusait pas de cette forme de nourriture prosaïque.

«Bien sûr, appuya lhomme maigre, il y avait des capitalistes lubriques sur Jupiter!»

Cétait anéantir moralement Slam que de parler à limparfait de ses capitaux…

Et tout à coup, il comprit que limparfait était à sa place: les entrepôts galactiques et les mines de la planète violette valaient à présent les mirages dHéphestion. Il lui restait une liasse de crédors, assez pour acheter une planète, mais ces valeurs étaient dangereusement inconsistantes sur un globe où personne ne vendait ni nachetait rien…

Durant 24 heures (ou léquivalent) les hommes fortifièrent et aménagèrent labri souterrain. Rex arriva même à trouver un dépôt de vivres oublié, en banlieue: les congélateurs étaient morts, les légumes et fruits formaient des tas noirâtres, mais il restait des conserves et une chance que la température basse dHéphestion leur fût clémente. Des caisses du dépôt servirent à élever des cloisons. Au début les femmes se réunissaient souvent ensemble dans la partie où il y avait un foyer. Dautres venaient les voir et saggloméraient autour de Villys.

«Des hystériques, disait Chrys. Des malades de peur. On dirait vraiment que vous les attirez!

Je ne fais rien pour cela, vous savez, répondait-elle.

Je sais. Cest votre maudit pouvoir. Vous êtes, vous-même, calme. Trop calme.»

… Elle eut vite cette impression affreuse: sur les places, les vivants et les morts formaient une foule homogène, et les vivants étaient… plus morts que les fantômes.

Ils se réunissaient encore. Souvent même. Ils discutaient. Des choses qui navaient aucun rapport avec la situation présente: des intérêts gelés sur la Terre ou sur Saturne. Des préséances. Ces spectres grelottants qui fourraient de résidus leurs scaphandres désaffectés, sortaient dimprévisibles décorations. Des légendes se formaient: celui-ci avait été gouverneur de Pluton, cet autre, chef descadres sur les astéroïdes. Les femmes surtout se montraient insatiables: toutes avaient fait partie de lancienne cour, il y en avait peu que lempereur Christian neût remarquées. Villys se disait que cétait une sorte de lamentable justification de leur présence sur cette planète morte: il est dur de souffrir sans cause.

Mais les concentrés tiraient à leur fin et il ny avait pas dautres dépôts dans la banlieue calcinée. Les discussions saigrissaient. On cessa dinventer des lois pour réformer la Terre. On créa par contre «un tribunal de distribution générale» qui neut rien à distribuer. Et des délations plurent.

Villys errait dans les rues écartées où les vivants ne venaient jamais, elle essayait de se rapprocher des fantômes de ces femmes qui cherchaient leurs morts, elle voulait les aider. Elle leur parlait dune voix douce, leur avouant quelle aussi avait perdu toute raison de vivre, et quelle leur ressemblait. Mais les mortes ne lentendaient pas, elles poursuivaient leur étrange semi-existence. Villys avait limpression forte et mystérieuse que ce nétaient pas vraiment des mirages. Seuls des gens affreusement éprouvés, transportés avec leur séquence de temps, leur milieu, dans un monde qui nexistait pas pour eux pouvaient être aussi réels…

Des séquences de temps conservées dans leurs moindres détails. Où, comme dans des cauchemars, on ne pouvait changer rien…

Des séquences…

Mais extraites du temps continu, elles devaient laisser des vides?

Et la nature ne souffre pas de vide.

Quelque chose était venu les remplacer, mais quoi? Une valeur correspondant… à quoi? au génocide hitlérien, aux conflits de 2200, aux plus sanglantes des révolutions?

Une puissance assez forte pour opérer ces transmutations et qui se déplaçait sur le même plan…

Villys se sentait affreusement jeune et désarmée, au bord du mystère. Si Hell était là, il eût compris, expliqué, mais Hell…

Le comble de lépouvante était de penser quil était lui aussi, désormais, un fantôme.

Une fois, en rentrant à labri, elle trouva assis sur la neige un passager qui paraissait terriblement vieux et qui, les larmes à ses paupières chassieuses (le groupe manquait doculistes) et sa bouche édentée clapotant (les dentistes aussi, ça nexistait pas), lui proposa déchanger une pleine poignée de médailles authentiques contre une boîte de corned-beef.

Elle pleura.

En rentrant, elle trouva Cynthia, en pleine crise de nerfs. Des bribes daccusation lui échappaient; Rex était insupportable, ce nétait plus lélégant Arcturien quelle avait admiré, il ne se rasait pas, il était sale! Elle-même navait rien à se mettre. Et ses récriminations redoublèrent, quand elle se souvint que la grosse Ligaya avait payé dune pile de crédors une robe du soir quune passagère avait, par quel miracle, emportée. «Une robe quelle ne pourrait pas mettre, elle pèse 100 kg! Non, mais vous savez pourquoi Slam maigrit? Elle se fait payer en conserves! Cest une coutume du Titan. Et elle na aucun tact, aucun sens artistique, rien…»

Tout à coup, elle éclata en sanglots. Pour la première fois Villys fut un peu émue: cette petite idiote souffrait, à sa mesure. Elle caressa ses cheveux et Cynthia lui souffla:

«Voici trois nuits quelle va à la cave-aux-morts-cloués. Avec Rex!

Voyons, dit Villys, ce nest pas possible. Rex vous aime. Vous êtes plus jeune et plus jolie, Cynthia. Et la présence de ces affreux cadavres…

Elle prétend que ça lexcite!»

Villys sentit tout à coup que tout le groupe était perdu.

Slam rentra en chancelant dans la nuit blême, ses vêtements lacérés et son visage plein de boue et de sang. Des inconnus lavaient attaqué, roué de coups et ils lui avaient volé sa ceinture, cousue de crédors.

«Alors, dit Cynthia, sasseyant sur son lit de tréteaux (et sa cruauté de jeune bête se mit à nu), alors, vous nêtes plus daucune utilité au groupe! Et vous mangez trop. Rex et Chrys vous mettront dehors à coups de pieds!

«Mais, balbutia-t-il, Ligaya…»

Elle éclata de rire:

«Ligaya! elle ne vous supportait déjà pas, avec votre ceinture! Elle vous vomit, grosse baudruche! Dailleurs elle court. Cest son métier.

Ne dites pas du mal de Ligaya!

Non, je ne toucherai pas à la reine-vierge du Titan! Allez donc la chercher où elle est, vieil imbécile! Avec Rex.»

Naturellement, Ligaya ne rentra pas pour la distribution des concentrés, Rex et Slam se battirent, et Chrys fut obligé de les assommer tous les deux. Villys était à bout, elle ne pouvait alléger ces rages, une lie noire remontait, les submergeait tous, une ténèbre… Elle la sentait obscurément et y résistait, parce que Hell naurait pas voulu… Plus tard, Chrys alla, comme dhabitude, pousser les poutres contre la porte de sortie et il annonça, en revenant, que la maison dà côté, «celle-aux-cadavres-cloués», venait de prendre feu.

«Ce nest pas la première bâtisse qui devient tout à fait un mirage!»

Ce fut à cet instant que des cris stridents et des coups rompirent le silence ouaté de la planète morte. On cognait à la porte de la cave, et une voix de femme, déchirante, suppliait douvrir. Villys sétait levée, mais Cynthia se jeta sur elle, mordant et hurlant:

«Vous êtes folle! Nouvrez pas! Ils nous tueront tous.»

Chrys posa pesamment sa main sur lépaule de la jeune fille et dit:

«Tenez-vous tranquille. Il ny a rien à faire.

Mais on tue Ligaya!

Oui. Et après?

Et nous sommes des Terriens! jeta Villys. Et nous laissons tuer des gens devant notre porte!

Des gens qui lont mérité peut-être. Ligaya a perdu Slam, peut-être Rex aussi, et cette jeune folle, certainement. En plus, cest une bouche inutile.

Nous nous croyons humains… et civilisés!

Le sommes-nous? Nous sommes là, depuis des jours qui sont des années, et personne ne sest plaint de labsence des livres, de la musique, dune société humaine. Nous avons voulu sauver notre vie. Nous avons pensé aux concentrés, aux armes, aux crédors… Nous nous sommes installés au milieu dun cimetière monstrueux, et la présence des morts ne nous gêne pas. Est-ce latmosphère dHéphestion? Ou plutôt nétions-nous pas prédestinés à cette déchéance?»

Villys essuyait sa main, mordue par Cynthia, où le sang perlait:

«Non, dit-elle, je sais ce quil en est: les ténèbres nous ont suivis et ce groupe est trop faible pour lutter…

Bien sûr quelles nous ont suivis! cria Cynthia, son joli visage convulsé de haine. Quant à la lutte… Vous ne savez donc pas que Slam trafiquait des opiacés, et de toutes les visions, Rex était un joueur, interdit dans sa constellation, et celui-ci, celui-ci…» Elle désigna Christopher, impassible, puis se mordit la langue. «Et Ligaya nétait quune vieille putain! acheva-t-elle. Mais vous êtes pire: Ligaya, du moins, savait ce quelle voulait! Vous, lunivers entier ne vous suffirait pas!

Taisez-vous, Cyn, dit Chrys. Mais elle hurlait:

Une mutante! un monstre! Cela veut dévorer le monde et ça nest même pas une femme! Regardez-vous: votre scaphandre seffrite, bientôt vous marcherez pieds-nus… Une sorcière! Je crache sur les monstres et les mutants!»

Chrys dut lassommer dun coup de poing. Mais Villys regardait son armure spatiale fendue, ternie. Combien de jours ou dannées avait-il fallu pour user le plastique incœrcible? Dannées passées sur Héphestion? Depuis combien de temps Hell lavait-il quittée? Et cela durait toujours.

Lorsque les bruits se furent éteints dehors, Christopher lappela et ils sortirent dans la rue. Une Ligaya nue gisait parmi les cadavres-mirages, ses lobes doreilles arrachés, ses doigts brisés. (Villys se rappela quelle avait porté des diamants énormes.) Chrys se pencha sur le visage lacéré.

«Ce sont les femmes qui lont tuée, constata-t-il.

Pourquoi?

Elles laccusaient davoir brûlé la maison voisine, et dautres, par extension.

Elle lavait fait?

Non, cest Cynthia qui a mis la charge de plastic.

Et vous lavez laissé tuer, sans intervenir!

Que pouvais-je faire? Et dabord, ce nest ni Ligaya ni Cynthia quelles voulaient tuer. Cétait vous.

Pourquoi moi?»

Il haussa les épaules, las:

«Parce que vous et les vôtres… vous êtes déjà trop forts pour la Terre, avec ses puissances et ses fastes, que serait-ce dHéphestion? Parce que, dans limmense lutte engagée, lunivers menacé na pas trouvé dautre riposte pour combattre sa plaie que de sécréter les mutants. Que vous faut-il en plus de cette énorme gloire? Que désirez-vous encore, insatiable mutante?»

Villys desserra difficilement ses dents, ses lèvres sanglantes…

«Je voudrais savoir ce quils sont au juste, dit-elle.

Qui?

Les mutants.

Cest à vous de le savoir.

Et sil y en a dautres.»

Le masque de loup de Christopher parut rire:

«Pas sur Héphestion, jespère. Venez maider.»

La neige tombait toujours.

Villys comprit brusquement: ce nétait quun cauchemar, cela ne pouvait durer. Quelquun qui avait besoin de se déplacer, mais où? et dans quel but? avait créé cet enfer à plans superposés, qui pouvaient basculer à chaque instant. Ils transportèrent Ligaya dans le mirage intact de la cave qui avait explosé, et où subsistaient toujours les morts cloués. Ils la mirent à labri dun mur et la recouvrirent de cendres et de neige. Un pied blanc dépassait.

«Aucune importance, dit Chrys. Si elle est digne de cette planète, elle reviendra sur le pavé, devant notre porte.»

Villys frissonna. Elle dit:

«Cest horrible.»

Chrys tourna vers elle son terrible visage ravagé.

«Vous êtes admirable! dit-il. Cest la première fois que vous vous en rendez compte, non? Nous vivons en pleine horreur. Vous avez parlé de la ténèbre qui nous a suivis, mais la ténèbre est en nous. À quoi bon vous le cacher? Sur la Terre, jétais ce que vous appelez un Nocturne. Ce nest ni une organisation homogène, ni un état constant. Mettons que je me sois révolté contre une règle commune. Mettons que javais besoin dune force. Vous me la donnerez. Vous navez pas à choisir, nous sommes les deux seuls êtres réellement vivants sur Héphestion.»

Face aux suppliciés noirs, il lenlaça brutalement.

«Jai laissé tuer Ligaya, dit-il dans un rire sec, comme cela il y a plus de place dans labri. Les autres suivront. Nous serons seuls dans cette cave. Nous y vivrons. Vous y donnerez la vie à mes enfants. Et il ny aura rien dautre au monde.»

Il naurait pas dû dire cela, il pouvait la ployer, la briser, son corps ne ressentait rien, il était mort. Lidée même davoir un enfant lui paraissait impossible. Mais effacer lunivers, faire comme si Hell navait pas existé, dépassait tout. Chrys était fort et elle, faible. Mais tandis quil la broyait dans ses bras, elle retira de sa ceinture ce fulgurant court, dont il ne se séparait jamais, elle lappuya entre ses épaules et tira.

Le choc fut si violent que le mirage se décomposa un moment, et elle fut seule, au milieu des ruines fumantes, entre Chrys et Ligaya, deux cadavres.


X

ELLE SENFUIT sans se retourner. Elle avait eu limpression davoir réveillé et bouleversé la ville entière il nen était rien. Les vivants se tapissaient dans leurs tanières et lexistence fantomatique des morts continuait. Elle se demanda avec une horreur froide si Chrys resterait allongé aux côtés de Ligaya, sous la garde danciens suppliciés ou si, éternellement, il traverserait la rue en portant ce cadavre nu. Et si son fantôme à elle serait là, pour laider. «Mais je ne suis pas morte!» pensa-t-elle, pour la première fois depuis la mort de Hell. Et puis: «Je suis donc une créature monstrueuse. Mais je ne suis pas la seule et je nai pas été créée en vain. Ce vide effroyable dans mon être, ce vide où je sombre depuis que Hell nest plus, ne peut être comblé. Cependant si je dois vivre, je dois mhabituer à marcher avec ce gouffre en moi, vers un but. Quel but? Cest aux autres, à ceux de mon espèce de me lapprendre. Je dois retrouver les miens.»

Elle saperçut quelle sétait éloignée du groupe terrien, cantonné au centre de la cité, elle était à lautre bout, dans un faubourg noir. Tout à coup, elle réalisa quelle avait tué un homme et une horreur sans nom la submergea.

Cependant, un lien ténu, lancinant, la rattacha à la vie: lappel dune créature souffrante. Elle se trouvait devant un bloc dimmeubles, apparemment épargné. Cétait là. Elle descendit, en chancelant, dans un sous-sol où une odeur âcre, à peine éventée, décelait une cave de corroyeur. Il y avait là une vaste aire cimentée, percée de trous peu profonds qui devaient servir, aux temps anciens, de bains dalun aux peaussiers. La phosphorescence verdâtre des pilotis soutenant la voûte se diluait dans la nuit blanche dHéphestion et dans cette lueur incertaine Villys vit:

Un groupe de menues silhouettes noires sagglomérait autour dune cuve. Des êtres falots, squelettiques, mais incontestablement vivants. Des enfants, couverts de haillons, rongés deczéma et dulcères. Au milieu deux, dans un trou de ciment, un tout petit être agonisait.

Cétait sa souffrance qui avait appelé Villys.

Péniblement, comme une somnambule, elle se fraya un chemin à travers le groupe qui reculait en grondant. Certains se baissaient, sarmaient de pierres. Mais la force tranquille de Villys agit sur les petits êtres. «Ils ne sont pas méchants, conclut-elle, ils souffrent.» Déjà elle se sentait brûlée dune fièvre malsaine, hantée de cauchemars, envahie dépouvante. Elle se traîna péniblement jusquà la cuve. Deux yeux brillants de bête blessée lobservaient dans un minuscule visage gris. Elle tendit les mains, effleura un crâne trop grand.

«Où as-tu mal?» demanda-t-elle, oubliant que le malade ne pouvait pas lentendre. Mais sans doute saisit-il lintonation, car il gémit et ses doigts sagitèrent. Une main semblable à une serre doiseau, guida Villys par impulsions légères: là au front, là à la poitrine, telle une haletante cage dosier, là au ventre. La jeune fille effleura la peau tendue sur les os fins et une douleur étrangère la transperça de mille piqûres.

Finalement, elle sassit et prit le petit moribond sur ses genoux. Une sorte de soupir parcourut le groupe, les faciès de singes, doiseaux, décureuils se tendirent dans une terreur respectueuse. Le corps menu, dabord raidi, sabandonna. Une respiration plus calme remplaça le râle. Quelques minutes après, tandis que Villys, paralysée de souffrance, ne pouvait plus bouger, lenfant sendormait en souriant.

Alors, il se passa une chose étrange: le plus grand des squelettes, 1,30 m probablement, et sans doute le chef de la bande, savança de quelques pas dans le cercle formé par les siens. Il regardait non Villys, mais ses mains dans lesquelles le petit corps ravagé se dénouait progressivement et le masque douloureux qui reprenait son expression joueuse. Ce chef, cet avorton anguleux, muscles et os, avec un visage strié de rides prématurées, ouvrit la bouche pour parler, mais ne dit rien. Tout à coup, il se baissa et mit aux pieds de létrangère tout ce quil avait au monde: un couteau de pierre polie et une plaque dastronaute terrien.

Dès lors, «le clan» lavait adoptée. Elle vécut ainsi, des mois? des années? qui sait…, dans un univers totalement décentré qui se composait de souterrains très profonds, formant une ville cachée, dont son groupe humain navait même pas lidée. Sans doute étaient-ce danciens égouts, abris atomiques et galeries de métro, le tout inextricablement entrelacé. En tout cas, latmosphère y était plus douce quen surface.

Entre Villys et les enfants sétablit très vite une entente. Ils étaient sensibles à sa voix, aux intonations proches du chant, aux mouvements ailés. Pour communiquer, ils usèrent dabord de gestes, puis Villys apprit quelques mots de leur langage et réalisa que cétait du Galactique mutilé. Les petits êtres parlaient très vite, avec des allitérations curieuses. Ainsi, ils adoraient les mots-tiroirs où il entrait plusieurs notions. Comme, par exemple, «avoir faim», chose fréquente, prenait différentes variations: une faim qui rendait malade, était «malfaim», une faim qui exaspérait, poussait aux imprudences, était «faimrage»; chasser pour satisfaire cette faim était «chasfamer»; chasser pour le plaisir (ce qui arrivait rarement), simplement pour courir et se bousculer, en poussant des cris aigus, était «chasserire». Et ainsi de suite. Daprès leurs images courantes et leurs associations didées, ces enfants étaient incontestablement humains, mais non nécessairement Terriens.

Un vaisseau chargé uniquement denfants, comme la Terre Volante, avait-il échoué sur Héphestion? Y eut-il des croisements entre les naufragés et les autochtones? (et quels autochtones?) En tout cas, le clan se composait dêtres vivants, rien à voir avec des mirages.

La plupart étaient laids, la peau grise, les ventres ballonnés, des bras et des jambes comme des allumettes, mais il y avait aussi des yeux splendides et des bouches tendres. Ils expliquèrent à Villys quils appelaient «la Dame dOutre-En-Haut», que leurs parents avaient péri «dans la grandstrophe» (grande catastrophe, probablement). Le plus âgé, le chef, nayant pas 14 ans, lévénement devait être récent, ce qui bouleversait tous les calculs des voyageurs. Plus tard, Villys pensa que sur Héphestion les catastrophes devaient être périodiques. Ceux qui avaient provoqué la dernière étaient-ils originaires de la planète ou venaient-ils du cosmos? Ce nétait pas très clair. Les filles, Ella, Macha, Irin, qui apparurent plus dures et plus stables que les garçons, appelaient ces êtres «les bouchombres», ce qui pouvait signifier quils avaient la face noire ou quils surgissaient de la nuit. Dautre part, les enfants connaissaient les astronefs, guettaient leur arrivée, mais nen approchaient pas. Les garçons traitaient les naufragés de «cugras» ou de «blablapleurs», ce qui était également désobligeant. Daprès leurs haillons, Villys devina quils avaient pillé des épaves. Tout cela, en tout cas, navait rien à voir avec lépouvante respectueuse que les enfants vouaient aux «bouchombres».

Leur vie était si dure quelle justifiait tous les mépris.

AngRi, le jeune meneur, expliqua à Villys quils étaient plusieurs clans, vivant sous terre, nichant dans des cuves ou des chaudières, très appréciées. Pour survivre, ils chassaient. Quoi? mais des espèces de gros rats, qui devaient être terribles, à en juger daprès les cicatrices cruelles de leurs bras et jambes. Des gerboises, peut-être, des chauves-souris. Quand la glace fondait là-haut (pendant 3 ou 4 mois instables dHéphestion), de petits groupes montaient en quête de racines et de lichens. À vivre constamment courbés et à se nourrir à peine, les plus grands ne mesuraient pas plus dune mètre (sauf AngRi).

Pendant la période où elle vécut parmi eux, répondant à leurs cris de douleur, guérissant, sans presque souffrir, les plaies ouvertes, les morsures et les caries, Villys apprit à les connaître et les aima. Ils étaient très fins, très cruels, doux et inoffensifs au fond. Ils oubliaient facilement le mal et redevenaient, pour peu que loccasion le leur permît, des gosses joueurs des pelouses terriennes. Mais ils étaient en même temps cauteleux et insensibles, sans aucune échelle de valeurs, endurcis à la souffrance. Villys apprit que dans les premiers jours, plusieurs dentre eux avaient comploté de la tuer, pour semparer de son scaphandre, dont ils navaient nul besoin,… et peut-être pour la manger.

AngRi lavait défendue avec une nouvelle hache en pierre polie et un ancien désintégrateur qui ne désintégrait rien, mais il expliqua à la jeune fille, tout de même révoltée, que lidée nétait pas si absurde. «Nous avons vu des Cugras se battre souvent pour les femmes den haut. Surtout pour celles qui ont la peau blanche comme toi. Ils les apprécient.» Ce qui faisait à peu près: «Nvu Cugras sbatfemhaut. Peaublanchecie, etc.»

«Mais, AngRi, sécria Villys partagée entre la nausée et le rire, ce nest pas pour les manger!

Certainement, ces femmes doivent avoir dautres vertus, concéda le garçon sérieusement. Cest bien ce que jai dit à mes «faimidiots». Toi, par exemple, tu fermes les plaies. Cest très très bien. Là-dessus, Jelt que tu as guéri le premier a fait tant de bruit, il sest tant roulé par terre, hurlant quil mangerait le nez au premier qui te toucherait, que les autres ont «peuréfléchi»…

Réfléchi un peu?

Non, réfléchi parce quils avaient peur quon leur mange le nez. Et les oreilles. Moi, jai promis de manger les oreilles. Avec des lichens un peu aigres et amers, ça nest pas mal du tout…

Mais, sexclama Villys, AngRi, vous êtes donc cannibales!

Canni… quoi? Quest-ce que les balles ont à voir là-dedans?

Je tai demandé si vous vous mangiez entre vous! AngRi, cest épouvantable!»

Il la regarda un instant, sans ciller. Sous ses paupières bordées de rouge, dans ses yeux fiévreux et facilement blessés, il y avait toute la tristesse du monde.

«Non, nous ne nous mangeons pas, cela nous rend malades. Et puis certains tiennent aux corps de leurs amis même «mortpourris». Mais durant les hivers très longs, quand il ny avait aucun rat et aucune gerboise à attraper, et quon se nourrissait déjà dargile blanche qui fait gonfler, quelques-uns sont montés là-haut, et ils ont découpé des morceaux dans des cadavres. Pas dans «ceux-qui-sont-du-vent», dans les étrangers.

Seulement aux morts, AngRi?»

Il sourit dune bouche édentée de vieillard:

«Quest-ce que cela peut te faire? Bien sûr, les morts ne se défendent pas. Vois-tu (il cherchait les mots, évitant soigneusement les formules-tiroirs trop compliquées), tu nous parles souvent du bien et du mal, et quand il sagit de ce quil faut faire ou non, pour sauver nos peaux, tes conseils sont bons et nous les suivons. Ne pas manger du pourri, ne pas nous gratter, laver les plaies tout cela est très juste. Mais tu dis aussi bien ou mal des choses qui nont pas de sens pour nous, et alors les copains se fâchent, et je suis obligé de leur expliquer que ce sont là tes tabous planétaires, quoique je nen croie rien.

«Je te dirai une chose; nous les bezprizornié{2} (cest un mot de la Terre, il est dur, il me plaît, jai entendu les blablapleurs nous traiter ainsi), nous ne connaissons quun mal: crever. Quun bien: survivre. Et cest pour cela, ajouta-t-il plus doucement, que personne de ce clan ne touchera à toi: par toi, beaucoup survivent.»

«Bezprizornié», ce terme disait quelque chose à Villys. Mais elle était trop abattue pour faire de la linguistique.



Vint le bref et pénétrant printemps dHéphestion.

Villys le reconnut à un ciel plus rose, aux ombres plus légères. Limmense et lointain soleil du Cygne ne se couchait plus, et le firmament sirisait de vagues aurores boréales. En quittant le souterrain par une issue qui émergeait au cœur de la plaine, la jeune fille ne put retenir une exclamation: lépaisse couche de glace qui revêtait la surface du globe avait fondu subitement et sécoulait par mille ruisseaux et étincelantes rivières, vers le sud. Cétait un spectacle féerique que ce réseau argent et diamant qui couvrait le sol. Tout aussi inattendue, parmi ces canaux naturels, surgissait une végétation fragile, une mousse bleue, transparente, des corolles de cire, quelque chose comme des euphorbes, des sagittaires et des cormiers, la flore hâtive dun printemps polaire. «Que cest beau, murmura Villys, oh, Cynthia!» Elle sarrêta, frappée dhorreur: elle avait appelé Cynthia, une fille quelle naimait pas, mais vivante, et non Hell ou Chrys.

En même temps quelle, ses petits gnomes souterrains étaient sortis et, follement, ils couraient sur la plaine, sautaient les ruisseaux, se roulaient dans lherbe drue. On entendait des rires aigus, malhabiles, des voix qui se brisaient, pour navoir appris que le chuchotement. Plusieurs petites filles presque nues nouèrent une ronde. De lherbe foulée monta une fine odeur de jonquilles écrasées.

Cette nuit, personne ne put dormir dans les souterrains. Après avoir dansé dans la plaine, les petites filles se couchèrent à même les lichens et les mousses, enveloppées dans leurs longs cheveux, et les garçons allèrent chanter sur les collines. Leurs voix fines et claires se perdaient au loin. Il arriva que Villys se pencha sur le miroir dun ruisseau, dans la luminescence qui baignait Héphestion entier et se teintait de rose à loccident. Elle ne se reconnut pas. Il y avait longtemps quelle avait rejeté le scaphandre fendillé et la pelisse de cygne, raide de crasse. Elle portait, comme les plus grandes des filles, une sorte de sac taillé dans un parachute et des espadrilles de corde. Ses cheveux lisses, dun or presque blanc, lui tombaient aux jarrets. Une longue saison passée sous la terre la faisait ressembler à une couleuvre blanche.

Comme elle relevait la tête, encore fascinée par sa propre image, la nuit éclata. Une immense aiguille dor jaillit du firmament; elle entraînait dans son sillage un flot de rubis, descarboucles, de roses incandescentes. Cela ne ressemblait en rien à la lourde Terre Volante, ni aux astronefs de Kéra. Le ciel tout entier fut rose. Subitement debout, les gnomes et les elfes dHéphestion levèrent, dun geste atavique, leurs paumes ouvertes vers lastre voyageur. Laiguille perça lombre pâle de la planète, traversa lhorizon, suivant une trajectoire elliptique, et parut senfoncer à lhorizon.

«Une comète! dit Jelt.

Bah! répliqua une fille, il en vient comme ça tous les mois.

Pas vrai! Cest un blastre! Oh, dansons!»

Et tout le monde dansa le pas de la comète.

Est-ce le lendemain quAngRi vint la trouver, un nouveau pli dinquiétude creusant son front, entre deux sourcils? Ou bien des semaines sétaient-elles passées entre ce que Villys appelait «la nuit de la comète» et «le jour de la séparation»?

Des heures sétaient écoulées clémentes. Les lueurs nacrées persistaient dans le ciel. Les enfants ne rentraient presque plus au souterrain, ils chassaient et péchaient; les fillettes ramassaient des lichens comestibles et déterraient sous les rochers des racines douces et des tubercules bruns, à consistance de champignons. Les repas senrichirent de grandes carpes aveugles et danguilles qui traversaient en sautant lespace entre les ruisseaux. AngRi pouvait donc ne point sinquiéter du problème le plus urgent pour sa petite horde: les ventres sarrondissaient. Ils sarrondissaient même trop, pour certaines petites filles. «Bien sûr, pensa Villys, revenant aux détails enregistrés par son cerveau, à bord de la Terre Volante, elles ont 12,13 ans. Ils jouent là, comme de jeunes animaux. Cest le pas de la vie. Et plus tard, dans le souterrain, elles vont se délivrer dans le sang et la douleur…»

Ce nétait pas cela qui troublait AngRi. Il emmena Villys à lécart, sur une roche entre deux ruisseaux profonds pour lui dire:

«Je pense que maintenant tu devrais nous quitter, dame dOutrenhaut.»

Le cœur de Villys se serra un peu. Elle demanda:

«Vous ai-je fait du mal?

Non, répondit AngRi gravement, tu as toujours été secourable. Nous tenons beaucoup à ta présence et les autres clans nous lenvient. Cest justement pour cela. La saison de la grand-chasse va commencer.

Ne chassez-vous pas toujours?

Ce nest pas la même chose. Ce nest pas nous.»

Il se baissa, cueillit un brin de graminée, pour se donner une contenance, Villys le sentait complètement perdu et diminué. Certainement, il faisait cela contre son gré.

«Tu comprends, fit-il, les garçons sont allés lautre jour jusquà la grande eau. Oui, il y en a une, à des heures et des heures de marche, elle donne du poisson savoureux, cest là que vont jouer les anguilles-sauteuses. Il y avait là un clan, plus grand que le nôtre, qui vivait dans les rochers. Eh bien, tout ce quils ont trouvé, cest de la roche noire, brûlée.

Et le clan?

Il ny a plus rien, te dis-je. Cest comme ça quils procèdent, quand ils viennent ici. Les grands, on les emmène, et les petits, on les brûle.

Je ne comprends pas. Qui fait cela?»

AngRi fit un geste vague:

«Oh… les filles les appellent «les bouchombres».

Ceux qui ont détruit la Ville-mirage?» demanda Villys, glacée.

AngRi inclina la tête. Puis:

«Ils… dordinaire, ils ne viennent pas aussi souvent, je veux dire: dans le même endroit. Mais cette comète qui est tombée lautre jour en est peut-être la cause. Il y avait des terhommes dessus, très puissants. Et lastronef cétait un astronef , nétait pas brisé, il peut repartir. Alors, les bouchombresdépêchent. Personne ne doit quittédici.

Pourquoi?

Ce coin du ciel est à eux.

Mais on nen voit jamais sur Héphestion!

Tu mas encore mal compris, dit AngRi. Et je ne peux pas parler plus clairement. On ne sait jamais, quelquun nous entend peut-être. Mettons que ce soit ici une route. Il y a beaucoup de monde autour et tout se mêle. Et les bouchombres sont au fond, et ils cherchent à attirer les passants. (Tu dois comprendre mieux que nous…). Ce nest pas nous quils cherchent, mais ils détruiront toute vie quils auront dé-tec-tée. La seule chose qui nous reste, cest de nous éparpiller: peut-être que des parcelles de vie si menues nintéresseront pas leurs r-a-d-a-r-s.» Il détachait soigneusement chaque lettre, chaque syllabe, comme sil envoyait un message à Villys. «Toi, tu peux essayer datteindre les tiens, de lautre côté de la grande eau. Je regrette, haute dame. Adieu, ou aidDieu. Et merci.

Adieu, AngRi», répondit Villys, distraite.

Elle les regarda disparaître, se disséminant comme par jeu sur la plaine, parmi le scintillement des ruisseaux et les graminées hâtives qui dérobaient les plus petits. Elle se retrouvait de nouveau seule. Cétait peut-être un bien elle avait commencé à sattacher à ces petits êtres prématurément vieillis, absurdes, irresponsables, fragiles…

Ce quon pouvait appeler le jour dHéphestion était au zénith, il faisait presque chaud, une buée montait des eaux variables. Létoile du Cygne se tenait droite sur lhorizon, grande comme la lune terrienne, mais plus pâle.

Villys marcha vers elle.



AngRi avait vu juste: derrière la ligne bleue des rochers daigue-marine souvrit une étendue plus sombre où aboutissaient les ruisseaux et les rivières de la plaine. Leau était violacée, opaque, elle avait la consistance de certains grenats. Sur les rives, la végétation hâtive avait atteint des proportions dune oseraie, cétaient toujours de longues graminées souples et des roseaux couronnés daigrettes de velours. Villys pensa que cela devait ressembler à un paysage terrien.

Elle ne savait pas combien dheures elle avait marché. Le temps, sur Héphestion, navait certainement pas la structure ni la durée comparables à celles de la Terre Volante ou de Héra les seuls mondes quelle eût connus. Depuis longtemps, elle avait détaché de son poignet et donné pour jouet aux enfants le dispositif compliqué et dailleurs mort, qui sappelait une montre. Plusieurs fois, au cours de sa route, elle avait eu faim et sétait sustentée, à la manière du clan, avec des lichens gras et des graminées. Elle avait bu aux innombrables ruisseaux et y avait lavé sa tunique de plastique. Parfois, elle sendormait de fatigue, au creux dun rocher. Elle ne rêvait jamais.

Désespérant de trouver une apparence humaine, elle fut presque contente quand, sortie dune combe, une bête vaguement humanoïde lui emboîta le pas. La créature était pourtant nauséeuse: une sorte déchassier gras, couleur de viande, tripode en plus. Lêtre sautillait, en jetant un clapotis, quelque chose comme: «glo-klo-pa!» suivi dun sifflement aigu. Pendant un temps assez long, la bête courut autour de Villys, traçant des cercles comme un chien qui rabat le troupeau. La jeune Terrienne essaya de lui parler, mais nobtint que des syllabes vagues, avec la prédominance de: «Je! moi! moi! je!»; lasse, Villys finit par ne plus la remarquer.

Elle arriva au bord de la grande eau. Cétait un lac ou une mer intérieure une étendue scintillante, calme, illimitée. Très loin, sous létoile du Cygne, se dessinait une île imprécise. Sur les rivages plats, un tapis de mousses bleues et argentées, ondulait doucement. Une paix mortelle régnait sur ce paysage de fin du monde. Villys comprit tout à coup que cétait voulu: seule une planète presque morte pouvait fournir des séquences de temps sans causes ni effets remplaçables, et pouvant senclaver dans dautres univers. Des sortes dinterludes. Des temps morts.

Elle était au bord du mystère. Elle prit place sur une pierre, parmi les roseaux, comme des cordes de harpes, frissonnants, brillants, qui unissaient le sol au ciel. Elle restait au milieu de cette musique éolienne, sans entendre les appels, les cris, les sanglots, sans se débattre contre la douleur universelle, ni voir la grosse bête prétentieuse qui piétinait autour delle. Elle fermait les yeux.

Lorsquelle les rouvrit, on lappelait. Cétait déchirant, tenu et multiple. Elle vit devant elle une muraille de roc, creusée, fouillée, et dans chaque fente scintillaient des yeux apeurés denfants. Quoi, un nouveau clan qui avait besoin delle? oui, une poignée de gosses épouvantés, désespérés… lorsquelle se leva pour les rejoindre, ils lui jetèrent des pierres, mais se calmèrent très vite. Parmi le frémissement des roseaux, elle pénétra dans une caverne où de petits êtres se tapissaient dans des interstices invisibles. Ce clan se composait denfants tout petits (sans doute les grands avaient-ils été exterminés). Les corps menus saignaient sous dhorribles blessures.

«Des r-rats! cria la bête visqueuse. Des r-rats! J-s-chf!»

Les rats parurent, tandis que létoile du Cygne glissa au fil des eaux. Ils dégorgeaient des profondeurs inconnues, ils étaient lisses et gras, assez pareils au «glo-klo-pa», avec de petits yeux rouges et féroces. À leur vue les enfants humanoïdes grimpèrent aussi haut quils pouvaient, sur une corniche de gemme bleue qui courait sous la voûte de la caverne, et ils appelaient Villys, agitant leurs petits bras blessés. Mais elle ne pouvait pas les rejoindre, dès la ruée des rongeurs, elle avait, comme AngRi lui avait appris, plongé dans leau. À son grand étonnement, le lac était tiède. Elle cueillit une tige longue de roseau qui devait lui permettre de respirer et se rapprocha de la rive. Elle envoyait vainement des ondes de sa force aux petits êtres.

Le reste fut toujours un cauchemar sans issue: les rats innombrables montaient, grouillaient, envahissaient la caverne. Le gros échassier sautait sur ses trois pattes dans leur marée, en répandant une effroyable puanteur. Les rongeurs avançaient en rangs serrés, utilisant la moindre aspérité du rocher, leurs queues nues battaient lair, parfois une grosse bête, insolemment aventurée, se décrochait et tombait avec un innommable glapissement: elle était aussitôt recouverte dune marée noire. Quelques petits os blancs rejaillissaient, mieux nettoyés que par le racloir dun boucher.

Ne pouvant pas atteindre leurs proies, les rats piaulaient haineusement, leurs vagues refluaient et tourbillonnaient dans la caverne. À un certain moment, avec une épouvante proche de la folie, Villys put voir les bêtes monter les unes sur les autres, comme pour construire une pyramide. Les plus astucieux sautaient sur le grand échassier stupidement clapotant, ils grimpaient le long de son cou rouge, montaient sur laffreuse figure sans menton. Le gros volatile se répandit en syllabes mi-humaines sans aucun rapport avec la situation, qui se terminèrent tout à coup par cette déclaration en galactique, parfaitement invraisemblable:

«Tout le monde sous moi! Ça blesse la sentivité de ma portugaise! Cest jojo!»

Cette nauséeuse tragi-comédie se termina avec une brutalité prévue. Lair devint subitement opaque et obscur, une tranche de paysage bascula sous les yeux de Villys et fut remplacée par un mur luisant et noir: des cuirasses, des trompes, des tentacules. «Cela vient… dailleurs», put encore réaliser Villys. Le mur avança vers les cavernes et des flammes jaillirent. Une horrible odeur de roussi, des hurlements, des piaillements et une fumée dense prirent possession du rivage. Glopa senfuit naturellement. Tout fut brûlé, enfants et rats.


XI

THALESTRA PARLE: Elle dit:

Il y avait bien deux heures (subjectives) que je tirais, les canons courts et puissants des désintégrateurs étaient brûlants et javais drôlement mal aux doigts. Encore heureux quon eût débarqué ces machins de lAiguille Volante et que Lès, malgré sa répugnance, meût appris à les manier. Morétait «vachement» débordé avec les femmes. Elles hurlaient toutes ensemble dans un abri au milieu du camp.

Bizarre comme elles ont changé depuis que nous sommes sur cette drôle de planète. Elle sappelle Héphestion, dit Morozov. Elle est en périphérie de la Fosse du Cygne et Heinz (lélectronicien) prétend que nous y avons été déportés comme par une marée. Il ny a ni jour ni nuit, dans un ciel terne de crépuscule continuel, les étoiles sont grandes comme des lunes de Mars, et il y en a trop; des fantômes se promènent comme vous et moi et certains sont particulièrement horribles.

Mais la chose la plus déconcertante, cest que le temps a une autre valeur.

On a limpression de vivre un film au ralenti. Mais parallèlement, notre temps subjectif se déroule. Ce qui explique les fantômes, dit Mor. Il paraît que dans la texture fine du temps il existe toujours des choses à peine esquissées, ébauchées, des reflets et des réverbérations. Ici, la structure fine prend une extension singulière. Enfin, on a limpression davoir passé juste un mois sur Héphestion. Et il paraît que ça fait trois ou quatre années. Et jai quinze ans.

Jai grandi. Mes cheveux ont poussé je les tords en queue de cheval et les noue avec une ficelle. Comme toutes les femmes de lAiguille Volante, je me suis taillé des robes dans des bâches, dans des parachutes, même dans des rouleaux de gaze à pansements. Il semble que nous sommes destinés à rester ici un peu longtemps…

Parce quil faut expliquer cela aussi: nous avons atterri sans dommage, mais il ne nous reste quun dé de carburant. Et depuis un mois (ou trois ans) à tour de rôle, Lès, Morozov et Heinz recherchent sur cette planète folle une ville où il y ait un dépôt de carburant une ville qui ne soit pas un mirage.

Entre-temps, il a fallu construire un camp. Un autre camp.

Car nous avons atterri à lendroit le plus horrible dHéphestion. Non, de lunivers.

Cest une île.

Au moment où nous nous sommes posés, leau qui la cerne était (toujours suivant Morozov) «couleur de turquoise morte». Et pour morte, elle létait, comme tout le site dailleurs. Sur lîle, aucune végétation, des cailloux, des fils de fer aux piquets. Des barbelés? Oui, cest le nom quon ma dit. Notre engin avait atterri sur une sorte de plate-forme, cernée de baraques, où saccumulaient des tas de ce que jai pris à travers le viseur périscopique, pour du bois sec. Comme nous avions entraîné dans notre descente pas mal «de concentrations de particules gazeuses», ces monticules phosphoraient légèrement. Je voulus les regarder de près, mais comme devant le fossé dUranus, Lès couvrit mes yeux de sa main ouverte.

Plus tard, je me suis habituée. Nous nous sommes tous habitués aux étranges tours dont jaillissait une lueur blême, ceignant lîle, aux tas immobiles dont émergeaient des membres secs et tordus des tas de cadavres si réduits, si exsangues quils ressemblaient aux poupées et aux pantins. Nous nous sommes habitués aux immobiles sentinelles à lentrée du camp qui étaient aussi des morts, datant de quelque hiver dHéphestion: des silhouettes humaines prises dans des blocs transparents de glace. Je me demandais comment ils avaient pu entrer dedans. Heinz expliqua, avec sa simplicité:

«On les a mis là, et puis on a versé de leau dessus. De leau chaude probablement, car il faisait un froid à pierre fendre et ils sont trempés comme des éponges. Et puis leau a gelé.

Et ils étaient vivants?

Au début, je pense. Quas-tu, Thalestra? Tu es enrhumée, ou tu pleures?

Non, dis-je en reniflant. Cest leau chaude dHéphestion.»

Pendant longtemps jai réussi à éviter leurs visages…

Étrange que Morozov fût parmi nous le moins affecté, il disait: «On a tant souffert chez moi! Jai peut-être, parmi ces terribles mannequins, des aïeux…» Étrange que nous puissions vivre tous, à côté de ces baraques, avec leurs squelettes étendus sur les planches grouillantes de vermine, des poux fantômes! a-t-on lidée de ça! Il y a un endroit pourtant dont je mécarte. Cest un simple sentier qui mène aux fosses où… que… enfin, aux fosses. Il y a là une rangée de morts, écrasés sous les pas. Et une pancarte, avec ces mots terriens:

ici, les évades repris.

Au cours des premiers jours de ce cauchemar, beaucoup de passagères de lAiguille Volante sont devenues folles et même ont sauté dans le lac. Moi, jai serré les dents et jai regardé ailleurs: Lès avait trop de soucis sans cela.

Nous ne pouvions pas abandonner lîle où sétait posé lastronef. La plupart des passagères refusaient de quitter létroit habitacle où nous avions eu si peur, où nous avons tant souffert. Cependant, il était impossible de les laisser ainsi entassées: la tension nerveuse faisait des ravages. Lès réunit les quelques hommes, surtout des officiers des sections dassaut neptuniennes, et leur déclara quon allait bâtir des abris. Pas au milieu de cette horreur, à la pointe de lîle.

Cette histoire nous occupa beaucoup, le premier temps. Il fallait trouver des matériaux. Lastronef fournit des bâches, des matelas pneumatiques et des catalyseurs. Mais on dut chercher le bois sur lautre rive du lac. Il était gelé, ce qui facilita les choses. Jai peur de penser maintenant au temps incroyable que nous avons dépensé à abattre des troncs maigres et à convoyer des piquets sur la glace. Il ny avait que des chênes-lièges et de gros roseaux. Nous avions, sur lAiguille Volante, deux scies circulaires et nous avons fabriqué des haches de pierre polie qui sébréchaient. Un gros personnage de Titan protesta: on lui imposait des travaux incompatibles avec lesprit de sa caste! Des Neptuniens murmurèrent. Cela tenait tant bien que mal, en présence de Lès, dont lair hautain les intimidait. Mais il devait se partager entre la rive et lîle. Il ny avait pas de nuit, et lorsque nous étions fatigués, nous nous ensachions simplement dans nos abris doublés deider plastique, sur les deux rives du lac. Jétais, le plus souvent dans le camp volant, de lautre côté.

Il arriva une fois que je fus réveillée par un grand silence. Je repoussai la fermeture éclair de mon sac de couchage et je vis Morozov assis sur un tronc scié. Depuis un moment, il portait, pardessus son pagne, une peau de bête qui ressemblait à une descente de lit. Il paraissait totalement découragé. Il mannonça que la moitié des Neptuniens avait quitté le camp, en emportant les quelques rations de vivres et les armes.

«Et aussi la boussole, dit-il. Mais ils ne savent pas que les boussoles divaguent dans la Fosse du Cygne. Ils se perdront, et comme il ny a pas daube réelle pour les situer… les voici bien mal partis.»

Il avait un œil au beurre noir et crachait un peu de sang. Je dis:

«Tant pis pour eux. Ils vous ont battu, non?

Bien sûr, ils mont physiquement malmené, mais quimporte. Cétait extrêmement dur pour eux.

Zut, mécriai-je, en masseyant dans mon sac, vous les plaignez!

Comment voulez-vous faire autrement? Ce sont des gens conditionnés pour des situations définies et des lois simples. Ils étaient presque tous policiers sur Neptune et vaccinés contre le rêve qui prend sur cette planète des proportions effrayantes. Et Lès leur a fait utiliser une scie circulaire! En fait, cette catastrophe est un effet logique…

Ils reviendront quand ils auront mangé leurs rations, dis-je pour le consoler.

Leurs rations? sexclama Morozov, vous navez donc pas compris? Ce sont les nôtres! Pour une semaine Subjective. Et Lès étant parti en prospection, de lautre côté du globe, je ne sais quand nous serons ravitaillés.»

Cette fois, jétais tout à fait réveillée et, en plus, javais faim. Horriblement faim.

«Il faut communiquer avec lîle, proposai-je. Heinz est là.

Très bien, dit Morozov. Communiquer comment? Ils ont, bien sûr, emmené nos traîneaux préfabriqués qui, dailleurs, ne seraient daucun secours, car la glace fond. Et tous les brick-gaz, mais les roseaux sont encore gelés. Il serait inutile de crier, car personne ne nous entendra. Par contre, il y a les ondes télépathiques. Tu es une mutante, tu peux essayer.

Non, dis-je prudemment, je ne peux pas encore. Je transmets, cest certain, mais quoi? Et Heinz est plutôt lent à comprendre. Il peut simaginer quon lattaque et… quand il réagit, cest le désastre. Souvenez-vous de la cabine de lAiguille Volante, à lheure de lengin rouge.

Je me souviens. La situation est donc désespérée!

Non, dis-je, non. Il sagit de chercher. Vous ne voulez sans doute pas, vous qui êtes un personnage cosmiquement célèbre, quon écrive dans une encyclopédie galactique, devant votre nom: «a péri gelé, en compagnie dune mutante en bas âge»? Ny a-t-il pas un moyen de communication universel et précis, nexigeant pas dappareil complexe? Jy suis! Une torche! Ils vous ont bien laissé votre torche électrique? Un signal lumineux…»

Et jesquissai: «Trois brèves. Trois longues. Trois brèves.»

Nous ne revîmes jamais les mutinés Neptuniens.



La construction sur lîle sachevait. Heinz avait fait merveille, maniant à lui seul les plus grosses souches, plaisantant avec les femmes et faisant rire les enfants. Après la défection dite «du camp volant», ces derniers formaient la moitié de la population. Emmenées presque de force hors de lastronef, les femmes se sentirent aussitôt mieux: certaines même allumèrent des feux et firent fondre la glace pour se laver. Mais pas toutes.

Dès que les tentes furent posées, les abris creusés et les calorifiques branchés, Lès réunit ce que Morozov appelait «un petit soviet». Ils en étaient tous les deux, avec Heinz et les deux hommes qui avaient travaillé le plus dur: un civil et un militaire. Les femmes déléguèrent deux personnes: une diaconesse qui chantait des cantiques et une présidente «dAmis dAthénagoras Zizi», je ne sais pas qui était cet Athénagoras, selon Morozov ce serait un philosophe du Bas Quaternaire, connu surtout par ce quon appelle laberration de Schératan. Mais je ne sais pas ce quest laberration de… Cétait une dame huileuse et remuante, avec un tas de bouclettes sur la tête. Lès mappela, moi:

«Viens, Thalestra, tu représenteras les enfants.»

Il posta des sentinelles sur lastronef et aux quatre coins du nouveau camp, entouré dune palissade en chêne liège. Puis nous nous sommes retirés sous la plus grande des tentes, celle où lon gardait les groupes électrogènes, les armes et les provisions. Tout le monde prit place autour dun petit feu (car il fallait ménager nos thermogènes à catalyse). Cela me rappelait une autre nuit, le poste de commandes de lAiguille Volante, et un conseil où je nétais pas appelée. Comme alors, la lueur venue den bas dotait de raccourcis saisissants les visages, et je réalisai tout à coup que je connaissais mes camarades depuis longtemps, quils métaient proches, et que javais des souvenirs en commun avec eux. Ils avaient un peu changé eux aussi, Morozov sétait ratatiné comme une poupée noire sous sa peau de bique, Stahl ressemblait de plus en plus à une grosse malle verticale et le profil de Lès, durci, affiné, était plus étincelant que jamais.

Il exposa les choses le plus simplement du monde:

«Libres citoyennes et citoyens, dit-il, dabord, faisons le point: nous avons eu à la fois une chance incroyable et une malchance affreuse davoir atterri sur Héphestion (décidément, cétait Héphestion!). Chose peu courante dans la Fosse du Cygne, où la plupart des corps spatiaux sont des météorites incandescents, cette planète est habitable. Vous respirez son air sans inconvénient et, ayant semé quelques graines hâtives de notre réserve, nous avons obtenu du blé et des tubercules du type terrien magnum bonum.»

«Cela veut dire des pommes de terre, me souffla Morozov. Mais jai insisté pour quil emploie le latin: ça fait tellement mieux!»

«Dautre part, poursuivait Lès, cette constellation est en dehors des voies de communication régulière: cela signifie que nous pouvons rester ici cent ans, sans être repérés. Les émetteurs interastraux sont paralysés par cette densité stellaire et tous ces champs magnétiques interférant. Par conséquent, il nous reste une seule solution: nous organiser du mieux que nous pouvons et rechercher les ressources naturelles de la planète qui nous permettraient de repartir.

Les ressources de quelle sorte? interrogea le passager civil.

Question pertinente.» Lès se tourna vers Morozov. «Tu as pris les mesures. Explique.

Eh bien, rétorqua le petit savant, Héphestion a, naturellement, des gisements de minerais, mais nous ne sommes pas en état de les exploiter. Par contre, il existe dautres possibilités: cette planète a été habitée dans un passé relativement récent, avant dêtre dévastée par un fléau terrible, probablement celui même que nous avons fui. Des êtres, des sites entiers nexistent désormais quà létat dillusions optiques. Mais il doit subsister des vestiges matériels des villes. Peut-être y trouverons-nous quelque carburant.»

Ces possibilités étaient fragiles, mais les passagers sexaltèrent. La diaconesse qui appartenait à la secte des Pénultièmes Justes, chanta une hymne et la dame aux bouclettes promit à Lès que son nom serait mentionné dans les chartes de la société dAthénagoras Zizi. Les difficultés commencèrent ensuite, quand il fut convenu que des équipes battraient à tour de rôle le globe, à la recherche des réserves.

«Joppose un veto! cria la dame littéraire. Tous les voyageurs valides doivent battre la plaine! Nous sommes tous égaux!» Elle nous écrasa dun regard, Moret moi. «Les enfants et les vieux resteront au camp.

Je ne pense pas que cette solution soit raisonnable, répliqua Lès. Lîle doit être défendue.

Contre qui? La planète nest habitée que de fantômes!»

Morozov intervint, sans rancune. Il submergea la contradictrice qui portait le nom sonore dAthénagora Buvette (symbole probable de ses préférences philosophiques), de vérités lénitives et dassurances hasardeuses. Mais elle avait la combativité dune pieuvre-roquet de Schératan.

«Si je comprends bien, résuma-t-elle en braquant sur lui un microscope protonique qui lui servait de lorgnette, vous ne savez même pas si nous pouvons être attaqués par des ectoplasmes ou des brontozaures?

Exactement, libre dame.

Mais alors, vous ne savez rien! Et vous prétendez me contredire, moi, sœur jumelle en sensibilité du grand Athénagoras Protozoaire, dit Zizi! À bas les ignares! à bas!»

Elle sautillait et ségosillait. La diaconesse prononça un sermon. Dehors, les passagers faisaient un vacarme indescriptible. Lès y mit le holà: il parlait dune voix glacée, un certain calme assez inhumain se dégageait de lui.

«Lunique question, fit-il, est en définitive la suivante: explore-t-on la planète? Organiser lexpédition me regarde. Je suis maître à bord.»

On vota à mains levées. Athénagora seule fut contre. Et nous nous séparâmes dans un certain désordre.

La tente où jhabitais, avec un tas de gosses, se trouvait à lautre bout du camp. Je fus reconnaissante à Lès de my raccompagner, ainsi je pouvais ne pas regarder les terribles tas de corps secs, les visages tordus, les bouches ouvertes sur un grand râle muet. Je fermais les yeux et pressais ma joue contre la main de Lès, en répétant:

«Je suis malade dindignation! Elles sont comme ça, les Terriennes?

Pas toutes», répondit-il doucement.

Et je revis lîle de nouveau: nous étions arrivés à sa pointe, le seul endroit à peu près désert, entre un ciel mauve et phosphorescent et un lac deau morte ces deux abîmes dastres incertains. Au-dessus de moi, parmi les lueurs oscillantes, Lès était pareil à un clair de lune, à une grande étoile humaine perdue dans les nuées, il me regardait et joubliai déviter ses yeux dor arcturien. Jai oublié tout. Cétait comme si le brouillard était une ombre dailes et quune lumière aiguë, dorée meût blessée et pénétrée profondément transperçant mon cerveau, mon cœur peut-être, et jai failli crier, tomber, jai voulu mourir et revivre mille fois, et rester une éternité sous son regard.

Il dit:

«Tu as terriblement grandi, Thalestra.

Cest un tort? demandai-je, distraite. Quand je coltinais les brouettes sur la glace, vous étiez contents? Et maintenant, tu vas me reprocher doccuper ma place dans lespace?

Ce nest pas cela que je voulais dire, rectifia-t-il. Mais cest si poignant: je tai connue toute petite fille…

Oui, tu mas même traînée par les cheveux, sur lAiguille Volante, quand nous avons neutralisé lengin tic-tic-tic!»

Il me regarda, consterné:

«Je tai traînée par les cheveux? Tu es folle!» Et, après une pause: «Pardon, Thalestra…»

Nous étions devant ma tente. Là, je vous jure que le temps navait pas ralenti. Tout se passa si rapidement… Lès prit ma main et léleva vers son visage, jétais gênée, cest une main qui avait abattu des arbres, brisé la glace, graissé les fulgurs dure, petite et gercée. Il ne lembrassa pas, il la porta simplement à ses yeux. De très longs cils léventèrent et je sentis une fraîcheur fugitive, comme une larme, une caresse dange…

«À te voir si grande, fit-il, je réalise depuis combien longtemps jai quitté ma planète et tous ceux que jaimais…»

Le lendemain il partit avec son expédition de reconnaissance. Je restai au camp, avec Morozov. Je ne peux pas dire que je mennuyais. Tout était si nouveau, et il avait un cerveau intéressant à piller. Il me suffisait de saisir un bout de notion, je la tirai à moi, comme une ligne et, hop! jamenai ce gros poisson étincelant, la solution dun problème scientifique, une énigme historique, une théorie bergsonienne. Morqui avait toujours froid travaillait sous sa peau de bique dans la grande tente. Pendant les cours hypnos inoffensifs quil distillait aux enfants des passagers, je restai près du poêle à catalyse, toujours un peu défaillant, dans la plus petite armure spatiale que Lès avait pu dénicher pour moi, et je brûlais: je mintéressais passionnément au passé de la Terre, à lavenir stellaire, à la métaphysique aussi…

Je voulais savoir tout! Je pouvais tout saisir…

Il vint un jour où…

«Tu vides mon cerveau!» déclara-t-il.

Je haussai les épaules.

«Il faut bien. Il ny a que des livres-fantômes sur cette planète. Sur lîle ce sont dailleurs, principalement, des registres pénitentiaires. Et jai appris par cœur La Divine Comédie, de même que lautre chose qui est dans létui et dont je ne parlerai pas.

Il me regarda avec intérêt:

«Cela ta plu? Je veux dire la Comédie?

Pas mal, encore que Dante complique inutilement les choses. Pourquoi tant de circonlocutions pour une balade dans linterplan? Pourquoi déguiser cette pauvre Béatrice en sainte, en inquisiteur, en philosophie elle-même? Jaime tout de même ce vieux poète qui a fait le même voyage que nous…

Tu crois?

Oh! il y a des ressemblances certaines. La descente à travers le cercle de supplices, la bête monstrueuse de Saturne, le lac de la Mort sur Uranus… Des êtres noirs armés de flèches de feu qui nous poursuivent. Et ici, nest-ce pas la ville de Dis où nous sommes? où:



chacune de ces ombres nous regarde

comme on se regarde dans la nuit

au premier quartier de la nouvelle lune?



Tu crois donc… que ces choses existaient du temps de Dante?

Celles-ci ou des choses pareilles. Tu mas appris toi-même: rien ne se perd et rien ne se crée dans lhypersphère.»

Je ne sais pourquoi, il paraissait catastrophé. Il congédia subitement tous les élèves et nous restâmes seuls sous la grande tente. Secoué dun frisson, il répéta plusieurs fois:

«Tais-toi! Ne pense jamais à cela! Que faire, que faire?»

Il se promenait à larges pas autour du thermogène et sa peau de bête flottante découvrait ses jambes maigres.

«Une si petite fille! fit-il enfin. Et moi qui croyais être le seul à côtoyer labîme!

Jai légèrement grandi! rectifiai-je. Lès sen est aperçu, lui. Et ce nest pas tout ça. Jai des nouveaux pouvoirs très intéressants. Je peux transmettre maintenant sur quatre dimensions.

Tu peux… quoi?»

Je nai même pas ri de son ahurissement, quand je lançai à sa tête (si lon peut dire) tout ce que je connaissais le mieux, surtout depuis lautre soir, surtout depuis «la rencontre sur la pointe de lîle: «le crépuscule dautomne» qui ressemblait à celui dHéphestion, ces plaintes, ces gémissements, cette ronde dâmes tournoyant dans la bourrasque «comme un tourbillon de feuilles mortes», parmi toutes ces choses volantes: les grues, les étourneaux, les ramiers… et ce couple étroitement enlacé qui passe, sans rien voir ni entendre à moins dêtre invoqué au nom de lamour… ce couple que jenviais déjà à crier…

Jétais si bien partie que le tourbillon glacial avait fait irruption, il avait rempli la tente, effacé le contour des bâches, dénormes ailes balayaient lespace fumeux, et lenfer entier gémissait, et nous pouvions tous les deux entendre la haute plainte, la voix douce et dolente de Francesca de Rimini:



… Lamour qui prend si vite aux âmes délicates,

Lamour qui exige sans réserve lamour de ce quil aime

Lamour nous a conduits à une même mort…



Je revins à moi, parce que Morozov me secouait, avec consternation.

«Comment! divaguait-il, comment ne me suis-je aperçu de rien? Cest pourtant le moment dangereux, les pythies perdaient leur don de prophétie et les servantes de Vesta leur vigilance, et nous ne savons même pas quels ravages extraordinaires peuvent bouleverser un organisme de mutante! Et puis, dans sa prose la plus plate: «Ma pauvre enfant, tu es donc depuis longtemps amoureuse de Lès?»

Heureusement, je nai pas eu à répondre. Une immense clameur montait du camp nouveau.

«Les Nocturnes! Les Nocturnes!»

Ils attaquaient.

Et ce nétait pas un mirage.


XII

LEQUIPE de reconnaissance de Lès comptait deux passagers. Il y en avait quatre de garde à lastronef, avec consigne de nen sortir que morts, quel que fût le péril au camp. Ce qui était juste: lengin était notre seul espoir, le seul lien ténu qui nous reliât au reste de lunivers. Il restait donc, dans lenceinte: Morozov, Heinz et huit passagers; depuis la désertion du camp volant, léquipage manquait un peu dhommes. Plus, des femmes et des enfants inutilisables, et moi qui ne compte pas.

Le camp se composait dun abri souterrain, peu profond, mais recouvert de toutes les plaques anti-atomiques disponibles sur lAiguille Volante et dune vingtaine de tentes, où lon logeait à cinq et à six. Le tout était entouré dune palissade, constituée par des gros piquets de chêne-liège, enduits et colmatés dargile épaisse. Malgré les protestations réglementaires dAthénagora, qui réclamait: «De lespace! encore de lespace!» Lès avait fait percer lenceinte dune dizaine de meurtrières, chacune garnie dun désintégrateur lourd.

Cela faisait assez un poste de Far-West ou danciennes colonies.

Lorsque la plaine sobscurcit et que lodeur épouvantable de chair grillée et de gaz sulfureux remplit lair, les femmes se précipitèrent toutes vers labri, et je my trouvai entraînée. Jy vécus quelques moments parmi les plus désagréables de ma vie, suffisamment mouvementée. On était plus serrés que dans lAiguille Volante (ou bien était-ce que javais grandi?). Tous les enfants avaient mal à lestomac. Dame Buvette monta sur une caisse et entreprit de nous haranguer, pour elle toute résistance était une pure folie, maître Zizi se soumettait toujours au plus fort, témoins les titres de ses ouvrages: Antinous aime Adrien, Psaphhâ, Je dors seul etc. Elle nous enjoignait de sortir toutes, en masse, avec des drapeaux blancs ou ce qui pouvait en tenir lieu. «Les Nocturnes étaient une espèce humanoïde, or toutes espèces H étant égales, sils voulaient mettre ordre sur les planètes, tout concordait à prouver que cétait une entreprise légale et…» Des déflagrations désordonnées des désintègrlourds firent trembler labri et je prévins suavement loratrice que le caisson sur lequel elle prenait des poses de Lénine, renfermait des isotopes de tritium, prêts à se désagréger à tout moment. Je naurai jamais cru quelle pût exécuter un bond dune telle légèreté, la caisse dailleurs était marquée Vitamines. La diaconesse chanta: «Seigneur, tu me vois…» Une autre passagère piqua une crise de nerfs, ce fut une diversion. On la traîna sous le robinet deau stérilisée, malheureusement, dans le tumulte, quelquun avait tourné le thermo-régleur, un jet bouillant aspergea la malheureuse, et ce fut une pagaille complète.

Lorsque les cris baissèrent, un silence terrible était tombé là-haut. Cela pouvait signifier bien des choses, et des plus graves. Je me glissai vers la sortie, mais dame Athénagora me cramponna en hurlant:

«Tenez-la, elle se sauve! Elle veut fuir avec les hommes! Gardez-la comme otage ou nous sommes perdues!»

Je la giflai, contre tous mes principes, et marrachai à la foule dénergumènes, ma robe déchirée de haut en bas et mes cheveux défaits. Pendant ce temps, le plus jeune des garçons avait grimpé sur la brouette qui servait de table dopérations à Morozov, et saisissant un marteau, cognait dans le réservoir à air liquide. Le désordre fut à son comble et je pus méchapper dehors.

Lorsque mes yeux se furent habitués à la fumée dense, je compris que la première ruée avait été stoppée sur la rive opposée du lac. Mais les Nocturnes avaient riposté avec violence et précision, et quatre de nos désintègrétaient hors du combat. Dans les décombres gisaient sept passagers sept poupées noires grillées au napalm. À son poste, lélectronique râlait. Je lui apportai un peu deau, dans mes mains en coupe, et il me dit poliment: «Merci, libre dame.» Puis sa tête glissa et ses yeux se fermèrent. Morozov accourait:

«Que fais-tu là? cria-t-il.

Ces dames, dans labri, sont devenues folles et cassent tout. Dailleurs il est grand temps que je me comporte en mutante.»

Nous traînâmes Heinz, très lourd, sous une bâche: il était salement brûlé; Morozov lui injecta des antibiotiques et de la morphine. Lorsque nous sommes ressortis:

«Comment cela est-il arrivé? demandai-je, essayant de ne pas regarder les formes noires sous les meurtrières.

Ils nous ont repérés dès la première salve. Ils… mais tu es folle, où vas-tu?»

Je me mis à plat ventre et rampai vers une meurtrière. Eh bien oui, ils étaient là. Une masse noire et luisante envahissait lautre rive, les rochers. Cétaient les mêmes silhouettes, horriblement humaines, et pourtant certaines sétiraient, comme des araignées immenses de cauchemar, dautres oscillaient avec des carapaces de crustacés, répandant une lueur jaune, sulfureuse, agitant des antennes globulées. Jessayai de me rassurer, je me disais que cétaient des appareils ou des armes, mais cela ne valait guère mieux…

Une étrange accalmie régnait.

«On dirait quils réfléchissent, non? demanda le dernier passager civil assis sur son désintégrateur. Il avait une bonne figure rouge assez jeune. Quelle excellente idée sils remettaient ça à demain?

Oui», répondis-je distraitement. Une stupide petite chanson me trottait par la tête: lhistoire dune dame qui était incertaine sur la façon de cuire un homard. «Ils pourraient détruire le camp sans quitter leur place et ils nen font rien. Je suppose quils veulent nous prendre vivants.

Perspective aberrante.

Ils ne nous auront pas vivants, intervint Morqui revenait de labri. Les autres, là-bas, sont décidées à faire sauter lîle. Elles ont entassé les caisses de munitions les unes sur les autres et préparé des brick-gaz.

Vous auriez dû les leur confisquer!

Ignorez-vous, ma chère «quil nest pire furie» quune femme, dans certaines occasions, où elle est déchaînée?»

Cétait invraisemblable, ce colloque dans les ruines, avec ces morts calcinés à nos côtés et dans lattente dune nouvelle séquence infernale! Le dernier passager me prêta une épingle de nourrice pour réparer le désordre de ma robe et Morozov nous distribua des pilules reconstituantes. De lautre côté du lac, la masse noire était animée dun incessant mouvement de va-et-vient. Sans doute, habitués aux naufragés désarmés qui débarquaient sur la planète morte, les Nocturnes étaient-ils déconcertés par notre réflexe défensif. Ils préparaient une autre tactique. Mais laquelle? À moins de disposer de canots pneumatiques, lîle était inaccessible. Et lennemi ne connaissait pas notre nombre.

Cependant le crépuscule dHéphestion semblait sépaissir, le soleil du Cygne nétait quune tache blême. Sur leau glacée du lac dérivaient, se heurtaient de minces banquises.

«Ils vont attaquer de nouveau, dit Morozov. Cet obscurcissement… cest une formule ancienne: la ténèbre des gens dAërs.»

En effet, un mouvement se produisait sur lautre rive. Un détachement avancé, revêtu de légers scaphandres descendait vers le lac.

«Ce nest pas bête», dit le dernier passager. Hochant la tête, il semblait admirer une performance sportive. «Ils ont compris ce quils risquaient en attaquant sous nos désintégrateurs. Alors, ils vont marcher sous leau…

Sur Sigma, ils étudient un appareil thermique capable de faire bouillir les mers, rêva Morozov.

Oui, mais nous sommes sur Héphestion!»

Il parut se réveiller et mordonna de rejoindre lastronef. Je haussai les épaules et pris place à la lunette périscopique dun des désintégrateurs. Dommage, lAiguille Volante nétant quun vaisseau de reconnaissance, nous ne disposions que darmes à courte portée. Morozov hésita un peu, puis sortit de sa peau de bique une autre poignée de capsules. Elles étaient jolies: vertes et rouges.

«Au cas où nous ne sauterions pas, expliqua-t-il. Cest indolore: strychnine et un principe hypno-combinés.»

Je tins avec une étrange sensation dans ma main ces pilules si gaies: notre mort.

Étrange aussi: pendant ces heures (ou jours?) dépouvante, jai toujours été sûre que cela ne pouvait pas être la fin. Lès reviendrait un engin de Sigma se poserait en pleine île nimporte quoi arriverait… Je dis tout à coup: «Quelque chose se passe.

Où donc?

Sur le lac. Je savais bien, je savais bien!» Sur la rive opposée, les scaphandriers noirs avaient glissé dans leau. Mais ce nétait pas cela que je regardais. Entre lennemi et nous, il y avait ces banquises… Leur nombre avait subitement augmenté, et ces bizarres radeaux improvisés portaient des groupes de silhouettes humanoïdes. Violacées, menues, des gnomes ou des enfants. Ils agitaient des armes dérisoires, des pieux et des harpons et cherchaient à sencourager par des cris grêles. Armes de faibles? Pas autant que jaurais cru,… je les vis, glissant au fil de leau, frapper et retirer des perches sanglantes. Une banquise passa, au ras de lîle, entraînant des formes noires dans un bouillonnement. Des alliés, nous avions des alliés!

La riposte de la rive ne se fit pas attendre: des jets de feu sabattirent sur les glaces, avec désordre et imprécision. Une banquise, frappée de plein fouet, fondit sous nos yeux. De petites silhouettes brunes sautèrent dans leau et nagèrent vers lîle. Une arche de feu croulait sur le lac, je me précipitai vers le premier désintègrvenu, suivie du dernier passager et même du pacifique Morozov et nos faisceaux couvrirent la retraite de nos amis.

«Rectifiez tir!» tonna derrière nous la voix de lélectronique. Il avait rampé à plat ventre jusquà une meurtrière et maniait la lunette. «Il y en a qui sortent entre deux eaux!»

… Quand ces choses auront pris fin, je redeviendrai moi, Thalestra. Je ne porterai plus en moi la fureur du monde. Je ne verrai plus le mur noir qui monte, inlassablement et que je balaie de mon jet nucléaire, ces fouets de flamme qui sifflent, ces masses noires qui tombent et se dissolvent, et ressemblent juste assez aux humains pour que jen devienne folle. Jai quinze ans subjectifs, je nai jamais voulu du mal à personne… Il faut que je tienne. Lès reviendra, un autre astronef descendra. Il y aura encore un ciel clair, un printemps sur la Terre,… Dante,… Francesca… lamour.

Il faut que je tienne! Je suis Thalestra.

Ça va mal, le deuxième désintégrateur senraie. Ceux qui sabotent la fabrication des armes pour lespace méritent de crever sur une île dHéphestion, la bouche pleine de fourmis rouges et les pieds dans un lac phéniqué. Mourir parmi les fantômes, et devenir fantômes eux-mêmes!… Rampant sur le ventre, je rejoins une autre meurtrière, une autre arme, jai limpression de navoir fait que cela durant des siècles. La palissade fume, un pont de feu couvre le lac. Avec des cris discordants, les femmes quittent labri et sentretuent. Athénagora Buvette fait hisser une culotte de lowlon en guise de drapeau blanc, mais un jet de feu brûle le symbole dérisoire et une dizaine de processionnaires. Dautres courent vers le lac et sy jettent, on dirait quelles comptent atteindre lautre rive et demander grâce aux Nocturnes.

Comme si lon demandait grâce! Comme si, sur la Terre, cette notion existait! Elles sont calcinées ou coulent à pic, en entraînant leurs enfants. Si jétais mman je dirais: «Excellente manœuvre! plus de bouches inutiles!» Mais je ne suis pas mman et mes yeux brûlent. Plusieurs tentes flambent sur lîle. La chanteuse de psaumes qui a grimpé sur un affût et qui agite des bras démesurés, explose dans une spirale pourpre. Dame Athénagora rampe par terre. La rive, notre rive, est rouge.

Cependant, sous le couvert de nos désintègr, les gnomes violacés escaladent la falaise, ils senroulent aux jambes des Nocturnes qui ont débarqué, ils frappent avec leurs haches de pierre polie. Oh, les braves petits… Des lanières de feu sifflent, des grappes dêtres coulent dans le lac. Dante na rien de tel dans ses bolges. Il a cherché une logique…

Il ny a pas de logique aux enfers.

Couchée sur le dernier désintégrateur qui brûle, je tire, je tire…

Tout à coup, cest un grand silence.

Personne ne monte plus la rive fumante.

En face, la plaine est déserte.

Cest fini.

Mes cils et mes sourcils brûlent. Jai mal aux poignets. Je tombe, face au sol, et cest la nuit.



Ce fut alors que jentendis au-dessus de moi une voix légère, un timbre chantant qui disait:

«Où avez-vous mal?»

Je levai les yeux et je la vis et je la détestai, en bloc. Rien ne pouvait être plus irréel que cette silhouette dor blanc et de nacre, cette nuée qui vaguait parmi les scintillements des glaces et des astres, sur le fond du paysage instable dHéphestion. Une tunique blanche luisait sous le soleil du Cygne. Les gnomes et les elfes des radeaux se pressaient autour.

Elle ressemblait à un lys deau, à une étoile morte…

«Ophélie, dit Morozov, couché comme moi, le nez à terre. Ou Primavera. Ou je ne sais quoi. Vous parlez, donc vous nêtes pas un mirage. Doù venez-vous?»

Les lèvres pâles, un peu renflées, sincurvèrent légèrement. Mais ce nétait pas un vrai sourire.

«De très loin, dit-elle. Dune planète appelée Sol III.

Et ces enfants?

Des indigènes, je pense. Ou des enfants de naufragés. Ils ne savent pas. Ils se disent «mon clan» et sont venus me rejoindre devant la caverne aux rats. Ils se disent aussi les bezprizornié.

Les bez… Morozov jura. Mais je connais ce nom! Mais mon peuple la inventé autrefois, sur la Terre!

Ah! dit-elle, vous aussi vous êtes des Terriens?»

Elle ne semblait ni contente ni ennuyée. Il mapparut quentre elle et la minute présente, des abîmes et des siècles-lumière sétendaient. Mais elle avait déjà soulagé mes poignets douloureux et ma nuque raide, et saffairait sur les brûlures de lélectronique et les plaies qui défiguraient le dernier civil. Et jamais non jamais Heinz qui, pourtant était un bon camarade, ni le passager qui me traitait avec la considération due à une fille qui manie le désintégrateur comme il faut, ne mavaient regardée ainsi! Ils étaient béats dadmiration!

Heureusement, un clapotis indicible retentit. Sautillant sur ses trois pieds hideusement palmés, un échassier rose et gris, au cou gonflé, rejoignit notre groupe. Je me sentis saisie dune nausée.

«Cest à vous ça? demandai-je. Un hobby?

Non, un cauchemar.

Un familier, dit Morozov se relevant parmi les décombres. Un élémental. Très Terrien. La Belle et la Bête, Hécate et ses chiens, Proserpine et Cerbère. Volant au Sabbat, les belles sorcières se faisaient accompagner par des lémures… Vous ressuscitez tous les mythes. Mais navez-vous pas froid? Et galamment, ôtant sa peau de bique roussie et trouée, il en fit hommage à linconnue.»

Lui aussi trahissait!

Cest le moment que choisit Lès, pour venir se poser avec son hélico, au milieu de ce désordre. Il y eut des présentations: létrangère sappelait Villys. Villys et ses bezprisonié, Morozov déclara que cela faisait un titre de poème. Il voulait fêter la rencontre et déboucher la dernière bouteille de champagne quil avait cachée parmi les vitamines! Heureusement, Lès gardait les pieds sur le sol. Il était davis que laccalmie actuelle ne durerait pas. Battus à ciel ouvert, harponnés dans leau, les Nocturnes trouveraient bien un moyen dattaquer. Pendant quil parlait, sa mèche dor glissant sur ses sourcils peints au pinceau, je réalisai tout à coup que les plaintes de Francesca révélaient, en fait, un immense bonheur. Il fallait combattre, si lon ne voulait pas tout perdre. La vague chaude de colère me souleva si bien que je vis…

«Il y a un passage sous le lac, dis-je. Le seul moyen déchapper, cest de fuir, avec lastronef.

Tu vois cela, Thalestra?

Oui. Et comment nous résistons, et comment nous mourrons. Mais cest vague. Cela signifie que nous pouvons éviter cette horreur.»

Cette fois, javais regagné la cote! Les garçons me regardaient avec une admiration que je ne trouvai pas, mais plus du tout, ridicule! Et le volatile rose se mit à sautiller en clapotant:

«Je! moi! je! moi! japprouve!»

Mais la voix de Lès sélevait. Avec sa précision, son équité sans faille, réduisant nos espoirs…

«Nous avons juste assez de carburant pour quitter lîle.»

Villys parut se réveiller.

«Du carburant? fit-elle dune voix absente. Cette chose qui fait marcher les propulseurs? Oh! mais il y en a… AngRi, dis-leur.»

Le plus grand des gnomes parla. Un langage très intéressant: tout en abréviations qui semboîtaient.

«DrMontarête, sous Villevent, un asrf sbloqué. Carbplein. Y a long. Y avait encore mépères. Ont dévissé réservet cuvcamouflée. Espoirpartir, toujours. Tous morts. Carbreste.

Voyons, dit Lès. Cela signifie quun astronef sest abattu avec ses réservoirs pleins et quune génération précédente la recueilli… Le carbveux-je dire. Ne riez pas, Thalestra. Nous finirons tous par parler le volapük. Ce carburant, Angri, tu peux nous indiquer son emplacement?

Sûrpeux.»


XIII

VILLYS pense:

Je devrais mettre un ordre dans tout cela.

Je devrais comprendre. En somme, je crois que je les ai retrouvés eux, que jappelle mon groupe. Et nous voici sur Antigone. Cest encore une planète de la Fosse du Cygne. «Toujours la Fosse du Cygne! dit Thalestra. On nen sortira jamais!»

Une éternité me sépare de Héra, de Hell, de la mort de Hell, une sorte de linceul opaque que je nose soulever de peur de hurler de mal. Parce que ce nest pas vrai quon cesse de souffrir, ni quon oublie. On séloigne, voilà tout. Une brume efface les traits, assourdit les voix, et cest le plus terrible.

Bon, commençons par le commencement. Nous avons réussi à nous entasser dans le mince astronef argenté quils appellent lAiguille Volante. Eux, cest-à-dire ce drôle de petit savant, Morozov, le grand astronaute de cristal et dor, pas tout à fait humain, Lès Carrol, cette jolie petite furie de Thalestra, et les passagers. On était très serré dans la capsule, et Thalestra me dit que, heureusement, des masses de Neptuniens ont déserté, des gens ont été tués dans la bagarre et un tas de pénultièmes se sont massacrées dans labri. Heureusement aussi, mes bezprizornié étaient si petits! AngRi nous a conduits à la réserve de carburant: il y en avait un peu. Lès nous a réunis en conseil quils appellent «le soviet».

«Voici les faits, dit-il. Nous ne pourrons jamais nous arracher avec ceci à la Fosse du Cygne. La seule perspective serait encore de nous transborder sur une autre planète, plus proche de son Soleil. Mais nous ne savons pas ce qui nous attend là-bas.

Quelle planète? demanda une personne couleur dolive. Elle se hissait pour se détacher dans le groupe de Terriennes et dUraniennes échevelées, dhommes las et denfants qui ressemblaient aux sauterelles.

Antigone est la plus proche, annonça Morozov. Cest un beau nom…

Oui, encore un enfer glacé!

Mais non, dis-je aussi doucement que jai pu. Puisquelle est plus proche du soleil du Cygne, son climat doit être plus clément…

Oh, vous! déclara avec dédain cette personne glissante comme une anguille. On vous connaît. Pourvu quon vous laisse vos sauterelles, vous ne demandez rien, je crois? Dailleurs, êtes-vous seulement humaine? Antigone, poursuivit-elle, me balayant de la main, daprès Protozoaire Zizi, était une fille impliquée dans une histoire dinceste et… et denterrement. Ça promet!

Mettons les choses aux voix,» dit fermement Morozov. Lès paraissait se désintéresser totalement de la chose, Thalestra aussi. La personne, prénommée Athenagora Buvette, se démenait, accompagnée par le volatile que nous appelons Klo-Glopa. Celui-ci criait: «Je sais tout! je peux tout! je suis admirable!» Mais ils avaient oublié mes «sauterelles», qui votèrent toutes, comme un seul Terrien. Pour Lès.

AngRi résuma la situation en mots-tiroirs:

«La méfolle scontartine. On santigvole.»

Mes bezprizornié étaient ravis: ils navaient rien à perdre. Et un voyage spatial à cet âge cest merveilleux.

Jeus un serrement de cœur, tandis que lAiguille Volante prenait sa vitesse cosmique. Il me semblait que je méloignais encore davantage de Hell. Mais il y avait autre chose aussi: je pensais aux villes mortes, aux cortèges effroyables des fantômes. Dautres humains allaient débarquer, et je ne pourrais rien pour eux…

Dame Buvette avait embarqué un passager clandestin: Glopa. Elle se mit à lui apprendre ce quelle appelait «le beau langage galactique dans une philosophie basée sur laberration de Schératan.» Elle reconnaissait en lui une espèce supérieure et incomprise.

… Que dire dAntigone?

Nous avons survolé un petit globe docre et de smaragdite. Faute de rotation sur son axe, lombre délimitait exactement la face jaune et la face verte. Cette dernière baignait entièrement dans un cône nocturne, dont nos spectroscopes ne révélaient pas la composition. Il semblait quil y eût des substances gazeuses et protéiques, de loxygène et de la vapeur deau, ce qui, avec la coloration noir-vert soutenue, promettait des forêts. Malgré les dimensions réduites de la planète, son attraction était très forte.

Notre carburant sépuisait. Lès et Heinz repérèrent aux radars une chaîne de montagnes et, en limite, un plateau pouvant servir dastrodrome. Tout cela demeurait trouble, dans le viseur. À mesure que nous approchions, la Fosse du Cygne entière semblait obscurcie par un frémissement brumeux, le cône dombre sétalait. Sa pointe affleurait Antigone et refluait par moments, cétait comme une sorte de nébuleuse noire appliquée sur la nébuleuse claire.

Ne désirant pas être impressionnée, je quittai le viseur et braquai mes antennes mentales. Car désormais je savais: comme Thalestra, comme Morozov et AngRi, javais des antennes. Une horreur soudaine menvahit et fut si forte que je chancelai: ce nétait pas lindifférence dure et glacée qui émanait dHéphestion, cela ressemblait plutôt aux relents pourrissants de Héra, cétait visqueux, profond et vivant, effroyablement proche surtout. «ÇAntigone est nocgereuse», murmura une voix ensommeillée à mes pieds. Je nétais donc pas la seule à réaliser…

Pour ne pas tomber évanouie, je massis sur la marche la plus basse de léchelle menant au poste de commandes, tous ces petits corps denfants pelotonnés autour de moi… Il régnait, dans la capsule, une obscurité lourde où les tubes de néon clignotaient à peine. Un dormeur gémit, des voix éparses lui répondirent. Très doucement, une porte souvrit derrière moi, et Lès (je sus aussitôt que cétait lui) parut au seuil. Je mécartai, pour le laisser passer.

«Que faites-vous là, Villys? demanda-t-il. Vous savez que nous nous sommes mis sur lorbite?

Oui.

Morozov et Heinz font des tests. Au fond, cest bien inutile: nous devons débarquer.» Après un silence, il ajouta: «Venez donc au poste de commandes, il y a un peu plus de place libre.

Merci. Je ne voudrais pas quitter les enfants.

Oui, dit-il. Vous et les enfants. Cest cela que vous avez trouvé pour survivre, nest-ce pas? Ils dorment bien?

Ils délirent un peu, merci.

Et vous nêtes pas tranquille?

Vous non plus.»

Il referma la porte du poste où travaillaient Morozov, Stahl et peut-être Thalestra, et sassit à côté de moi. Je ne le voyais pas, mais je sentais sa présence, comme une lumière. Nous pensions tous les deux au sort du groupe misérable qui peuplait lAiguille, aux épreuves traversées, au mystère dAntigone, mais au-delà du présent, dans cette terrible nuit, une veillée darmes, nous avons parlé de choses qui nous tenaient à cœur.

«Il sappelait Hell, nest-ce pas, dit Lès, sans attacher aucune interrogation à ce nom. Comme vous lavez aimé! Comme il a été heureux…

Je lespère, répondis-je, avec ferveur. Jai tant voulu quil le soit. Je ne sais si jai réussi: jétais sotte, ignorante. Ce serait pire que la mort, si je croyais quil a souffert par moi.

Non, cest impossible. Il a été heureux. Cétait un homme, un vrai, sinon vous ne lauriez pas aimé. Et vous êtes tout ce quun homme peut désirer.

Merci, dis-je. Et pour vous, cétait surtout sa beauté, non? Ce rayonnement bleu quon aperçoit, dès quun astronef dépasse la ceinture des Astéroïdes, et cette guirlande de planètes, en perles éparses. Puis, quand on descend vers elle la splendeur des champs magnétiques circulaires, ce monde géométrique si parfaitement calculé quun astéricule y ferait figure dune fausse note. La symphonie terrestre… la beauté pythagoréenne…

Lordre solaire, ce quil y a de plus beau? Vous vous trompez. Ou vous êtes plus Arcturienne que moi.

Non, cest quand on pénètre dans sa stratosphère, nest-ce pas? Cest lattente, le seuil de la perfection. Tandis quon se sent bercé par les couches denses dune matière subtile qui fait pressentir la Terre. Je parle du plasma ionisé, vous me comprenez?

Le mieux du monde. Je crois, en effet, que je vous comprends le mieux du monde, Villys. Mais il y a plus beau que cela.

Je sais. Il y a ce que nous avons ignoré si longtemps! La simplicité de la Terre. Les plaines dorées, les blés qui se meuvent. Les océans frémissants sous le vent. Les tempêtes, ces paroxysmes, et les déserts, ces démesures. Je pense que nous aimons la Terre parce quelle est le kaléidoscope de lunivers.

»Nous laimons pour ses trésors cachés que je ne fais que pressentir, que vous avez entrevus. Les cavernes, par exemple. Les fentes des rochers sont plus profondes sur Uranus, sur Saturne, mais là-bas aucune ne nous montre la trace des feux éteints, aussi vive sur les parois, ni ces ébauches prodigieuses des cerfs et des phacochères, ombre unique des civilisations disparues. Parlons aussi de ces étangs où dorment les forêts millénaires au fond desquelles erra la première créature tremblante et nue. Ou de largile rouge qui a servi à mouler les premiers récipients (ils étaient en forme dune feuille recourbée, vous savez), et les premiers visages des dieux humains…

Vous revenez toujours à lhumanité terrienne!

Mais cest à cause des Terriens que vous aimez la Terre, Lès! Vous connaissiez une autre humanité plus évoluée, plus subtile et qui sacheminait vers la mort avec une gracieuse résignation. Vous auriez pu faire comme les Arcturiens rester dans lattente de cette fin, parmi les lumières et les musiques, extraire de la vie son dernier parfum, son ultime goutte de bonheur, puis rejoindre au panthéon de Samarra les dieux morts. Mais une moitié de sang se révoltait en vous, contre cette solution trop simple…

»Et vous avez rencontré les Terriens. Ils étaient la dureté, la violence, lobstination, mais aussi la souffrance et lardeur. Faut-il dire qui a représenté pour vous la Terre? Votre père dabord. À cause de lui, à cause de votre mère morte (elle sest suicidée pendant une de ses longues croisières, et vous pensiez souvent quelle avait été lasse dattendre et de craindre pour Ingmar Carrol) vous avez commencé par détester la Terre. On commence souvent ainsi. Puis, vous avez rencontré un homme, appelé Valeran, que vous considérez comme votre frère…

Valeran est mon frère.

Et plus tard, ceci est étrange, une morte, nommée Astrid.

Une morte? Lès penchait vers moi un beau visage pâle.

Je ne sais pas. Je ne puis que lire dans votre cerveau. Vous la croyez morte.

Mais vous devez savoir, Villys. La vie, la mort, nest-ce pas votre domaine?

Je fermai les yeux et je dis cette chose inouïe, à laquelle je nosai pas croire:

«Il ny a ni mort ni vie. Il ny a que léternelle révolution.»

Un silence tomba entre nous, pendant lequel je sentis Lès très près de moi, comme un ami retrouvé, comme un frère. Il dit enfin:

«Vous aussi vous êtes une mutante, Villys?

Oui, je suis une mutante.

Une guérisseuse, nest-ce pas?

Je crois quon appelle cela une sensitive, jai lu ce terme dans vos cerveaux. Lorsque quelquun souffre près de moi, jassume aussitôt sa souffrance et une force me quitte. Cela soulage les gens.»

Je pensais à Hell. Mon pouvoir sétait éveillé à cause de Hell, parce que je voulais laider. Mais la mort est venue de lextérieur, et je nai pas pu le sauver.

«Vous et Thalestra! dit Lès. Si peu semblables! Mais, au fait, on parle toujours de mutantes. Ny a-t-il pas de mutants?

Il y en a, bien sûr! Les radiations gamma, les rayons cosmiques et autres causes de mutation se rient de la différence des sexes. Simplement, les femmes sont plus réceptives, prêtes toujours à accueillir le merveilleux et lexceptionnel. Les hommes vivent souvent une vie sans rien savoir de leurs facultés. Tenez, je suis sûre que Morozov est un vieux petit mutant, avec son accent russe et ses connaissances universelles. Seulement, il est trop modeste pour en convenir. Et il y a 80 pour 100 de mutants parmi mes sauterelles, surtout parmi les garçons… Pourquoi me posez-vous cette question?»

Il me regarda longuement, dans ses iris tournoyait la poudre dor arcturienne. Ceux de la grande constellation navaient pas besoin de ces mutations violentes qui déchiraient notre humanité. Je compris à cet instant que Lès Carrol était la Double Étoile, lancée au secours de notre globe.

La Terre sera sauvée par un Terrien», dit-il.



Et puis, nous nous sommes posés sur Antigone. Parce que nous ne pouvions pas faire autrement.

Après le choc de latterrissage, je sombrai dans un sommeil bref et agité. Dans cet état second, jai perçu la montée dune vague noire: angoisse, horreur. Cétait pire que sur Héphestion et même sur la Terre Volante je réalisai tout à coup que notre fuite désordonnée nous rapprochait du foyer du mal.

Cest alors que jeus une vision presque matérielle: un gouffre noir souvrait. Une pyramide montait, faite de lumière. Cétait un groupe dêtres unis, fondus, échangeant leurs puissances comme des flux énergétiques. «Et le long de léchelle montaient et descendaient les anges»… Doù me venait cette phrase dun livre très ancien qui ne se trouvait pas dans la bibliothèque de la Terre Volante? Quel était lesprit de mutant, inconscient de lui-même, égaré, qui cherchait à communiquer avec moi? Tout à coup, léchelle ou la pyramide trembla comme un arbre étincelant dans la tempête et cétait quelquun qui me secouait. Le vaisseau était immobile et, dans sa coque, les ténèbres plus complètes et lair plus irrespirable que jamais. Jouvris les yeux. Thalestra était assise sur une marche, plus haut que moi, son petit visage dur brillait comme si elle avait pleuré, et elle avait un fulgur sous la main.

«Jaurais pu vous tuer, dit-elle. Je ne sais dailleurs pas ce qui me retient…

Oui, oui…

Jai tout entendu. Vous et Lès…

Thalestra, Lès est notre frère.

Cest à voir, dit-elle en reniflant. Maintenant, il ne sagit pas de lambiner: jai analysé cette atmosphère, on y tuerait père et mère. Il faut agir. Savez-vous où nous sommes tombés? Cest la dixième bolge de Dante, nous sommes tout près du cœur de lenfer et il est déjà dans lastronef.»

En effet, le navire était plein dune nuée oppressante, obscure, dune chose vivante. Cela était entré à travers les parois monoatomiques, cela nous cernait, nous écrasait. Autour de nous, les gisants sagitaient, râlaient, au fond dun horrible cauchemar; une voix dhomme prononça une longue menace ordurière, une femme invisible rit, animalement. Une joue denfant mouillée colla à ma cheville et je sus, daprès la chaleur et la faible odeur métallique quil sagissait non de larme, mais de sang.

«Il faut faire quelque chose, dit Thalestra dune voix haletante. Et pas seulement éliminer cette viscosité de lastronef je pense quil suffira dun ozonateur… Et ne croyez pas que je fais appel à vous parce que je vous considère des nôtres! Je vous hais! Vous mavez pris Lès, vous mavez tout pris!»

Cette fois je me réveillai tout à fait et considérai ladorable petite furie phosphorescente du haut de mon expérience, 4 ou 5 années subjectives, peut-être un siècle… Mais lessentiel était ailleurs: je pouvais dire en la regardant: «ainsi jai souffert, ainsi jai été blessée, jai cru mourir, parce que je lavais perdu… Mais cétait bien plus terrible parce que la mort est le seul mal sans remède.» Je me redressai, posai mes mains sur les épaules de Thalestra et la secouai à mon tour:

«Personne ne vous a pris Lès, petite idiote! Lès nest ni à prendre ni à donner.

Vous…

Moi non plus. Il na pas besoin de moi, ni moi de lui sur ce plan. Il a cru aimer une fille qui personnifiait pour lui la Terre, mais cétait une morte. Et maintenant, si quelquun loccupe, cest bien vous, mais pas de la manière que vous voudriez. Cela viendra plus tard, mais encore faut-il quil sen rende compte.

Cela, cest mon affaire!

Bien sûr. Dans une année ou deux, vous serez irrésistible. Encore faut-il que nous vivions tous une année ou deux. Que pouvons-nous faire dans ce but? Vous devez bien en avoir une idée? Parlez.

Je suppose», dit-elle soudain circonspecte, tout à fait comme un chat qui, croyant attraper une souris, tombe sur un caméléon à dures écailles, «quil nous faut contacter Sigma.

Les émetteurs planétaires ne fonctionnent pas dans la Fosse du Cygne.

Je sais. Ce nest pas de cela que je parlais.»

Elle parut rassurée peut-être nétais-je pas si redoutable, après tout. Elle sassit sur la rampe, en face de moi, à califourchon.

«Quelle sorte de mutante êtes-vous? Une sensitive? Moi, je suis surtout une voyante. Tout cela ne sert de rien. Il nous faut une télékinésiste, une vraie…

Vous lêtes un peu, je le sens.

Oui, je peux plonger sur 3 4 parsecs et transporter une poignée dalgues. Croyez-vous que cela suffise pour le sortir de la Fosse du Cygne? Et encore, sécria-t-elle ardemment, sil sagissait uniquement dun corps humain, cet amas dénergies obscures et de protéines faciles à sublimer, mais il y a létui!

Létui? répétai-je, éberluée. Vraiment, Thalestra me dépassait par certains côtés. Mais elle était si absorbée quelle ne profita pas dun triomphe modeste.

Oui, bien sûr. Il a consigné son rapport sur un microfilm, vissé dans létui de La Divine Comédie quil trimballe partout avec lui. Pour autant que je sache, cest un document à faire sauter les étoiles du Bouvier! Le problème est donc le suivant: transporter Morozov et son étui…

Si ce nest que cela… mexclamai-je avec une légèreté impardonnable.

Bien sûr, bien sûr! Vous voyez là un simple exercice de lévitation, et une personne aussi évoluée, je veux dire qui fréquente aussi intimement la vie et la mort…

Thalestra, cette fois cest moi qui vais vous gifler.

Essayez un peu! Jai mon fulgur. Parlons sérieusement. Morozov et son rapport sont guettés tous les deux sur toute la trajectoire. Pensez donc: parmi mille missions envoyées par Ingmar Carrol, celle-ci seule, une mission clandestine (parce quil ne voulait pas que son fils parte pour la Terre, les novae pouvaient éclater, mais son fils devait rester vivant…), cette mission donc rapporte des conclusions probantes sur le mal terrien. Et quil est une plaie qui ne pardonne pas. Et quil contamine tous les êtres vivants portant en eux une tare obscure, orgueil, luxure ou violence, même cachée. Et que ce cancer nocturne à mille formes a débordé depuis longtemps le système solaire et ronge déjà Arcturus…

Dans ce cas cest Lès qui doit porter le message.

Évidemment, jai pensé dabord à Lès, répondit la jeune furie équestre. Et pas seulement pour le tirer de ce pétrin! Fils dIngmar Carrol, il a quelque chance de se faire écouter (quoique ce ne soit pas certain: il paraît que les Arcturiens sont des anges et les anges, vous savez, nentendent rien au mal… ils sont bouchés à lémeri, quoi!). Mais Lès est maître après Dieu de cette carcasse volante, et il ne consentira jamais à labandonner en plein raid.

«Alors, il reste Morozov. Il est moins représentatif, mais cest lauteur du rapport et, avantage inestimable, il pèse 44 kilos. Mais ça ou 1000 tonnes, dans lespace…

Avez-vous proposé à Morozov de participer à cette performance?

Cambronne!» cria-t-elle au comble dénervement (un cri mental, inaudible et dailleurs le nom ne signifiait rien). «Je suis bien bête de discuter avec vous! Vous êtes aussi bouchée que les séraphins! Et il sagit du salut de Lès!

Il sagit même du salut de la Terre et dArcturus et de cent mille galaxies! éclatai-je, lasse de me contenir. Mais vous, évidemment, vous ne voyez que votre archange de cristal! Ne me foudroyez pas mentalement, Thalestra, vous nêtes pas douée. Laissez-moi chercher ce que nous pourrions faire. Je suis sûre que jai déjà eu une idée, mais… ah! la voici! Morozov aussi est un mutant. Et 80 pour 100 des sauterelles. En nous mettant tous en batterie, peut-être pourrons-nous envoyer notre messager par un interplan…

À Samarra, capitale de Sigma, dit Thalestra tout à coup efficace et froide. Lès dit que là-haut, cest juste la saison des fêtes stellaires… Oui, on peut essayer.»


XIV

IL AVAIT FALLU dabord se représenter Sigma.

Elle avait tant de visages!

Pour Lès Carrol, cétait sa planète. Légèrement en retrait sur la Terre, mais abritant sa famille, ses traditions et ce quil avait cru son amour.

Pour Morozov, cétait un immense laboratoire, dangereusement équipé, sa bibliothèque allant du chant dEn-Lil, dieu des Suincriens, aux pauvres anticipations du xxe siècle. Un organisme qui lui permettait dimmenses découvertes.

Sa logeuse robotique et sa chatte-Troll, Aita.

Pour Thalestra et les sauterelles, cétait la Terre Promise.

Pour Villys, une étoile que Hell eût aimée.

Pour des milliers de Terriens en fuite, cétait le refuge, le havre, labri. Pour certains, un poste avancé dans les ténèbres dun effrayant conflit stellaire.

Sigma, cétait surtout un astroport. Avec toutes ses possibilités et ses périls.

Il y avait toutes ces Sigma-là. Et dautres aussi.

Il y avait, dans tous les ports cosmiques, à toutes les escales, sous les dômes en plexi et dans les déserts des planètes mortes, des rampes denvol, des quais et des tavernes sombres, lieux de rencontre des navigateurs, où il circulait des rumeurs étranges. On y parlait de choses secrètes, innommables, cruelles que personne nosait énoncer tout haut, dactes blasphématoires, et dun signe furtif on désignait la Terre. Mais il arrivait de plus en plus souvent que lorsquon prononçait les termes «doffensives insidieuses», «dêtres-forces partis à la conquête de lunivers», «dinfluences psychiques et de mélange dinterplans», et quon évoquait des globes devenus fous, où les populations sentretuaient, quon jetât un regard circulaire, sans nommer la constellation menacée…

Les vaisseaux cosmiques évitaient certains itinéraires. Lorsquil était question dun mal qui se propageait de système en système, cétait toujours «le mal terrien», mais cela commençait à devenir le mal galactique. Dans les cales de certains cargos qui sétaient aventurés loin dans la voie Lactée, on découvrait parfois, parmi le fret, dans les containers dacier, des passagers clandestins recroquevillés, morts, les yeux remplis dépouvante.

Mis en présence de ces cadavres, plusieurs planétaires sétaient suicidés.



Airth Reg se laissa mollement couler à travers latmosphère dense de Sigma. Il aimait les disciplines rudes auxquelles étaient astreints les cadets des escadres, la petite angoisse finale qui serre le cœur au moment du saut, le parachute obéissant qui se déploie et plane. Son corps, rompu à tous les exercices physiques, ne faisait quun avec le feu dartifice, le bouquet formant lapothéose de cette journée, la fête de la grande promotion. 600 cadets de lespace quittaient aujourdhui le prytanée, recevaient létoile double et le fulgurant. Demain, ils sillonneraient le cosmos.

En bas, la foule étincelante applaudissait le ballet de grandes fleurs blanches épanouies. Ce soir, il y aurait une réception au palais amiral, les jeunes astronautes porteraient pour la première fois la tenue étoilée,… et chacun avait droit dinviter sa famille et la jeune fille à qui il offrait sa fourragère or et argent.

Airth Reg navait personne à inviter. Il y avait quatre ans, il avait été placé à lécole astronautique par un cosmonaute en congé régulier quil ne revit plus. Il avait suivi la filière. Sans éclat, sauf pour les exercices physiques, ce qui lui valut son incorporation dans les troupes parachutées du cosmos. Il résistait à toutes les accélérations, se plaisait aux plus folles acrobaties, on était sûr de le voir, très grand et svelte, un peu penché en avant, avec ce regard absent qui nétait que le signe dune terrible concentration, en première ligne de toutes les performances, et sil restait solitaire, il ne sen plaignait pas. Lenfant aux boucles de cuivre, têtu, désespéré et tendre, était devenu une parfaite bête de combat. La seule réticence dans son carnet de notes venait dun examinateur en maths, qui le traitait de «rêveur éveillé».

Sur le moment, il descendait vers Sigma. On dit quaux moments du péril, lhomme revoit instantanément les instants les plus importants de sa vie. Le péril devait être proche, car il revit son dernier soir à Samarra.

Il avait eu «son premier congé de nuit». Ses camarades allaient passer ces heures fastes au milieu de leur famille, dans quelque jardin lacustre où seffeuillaient les bougainvillées, où riaient des jeunes filles en robes claires, corolles renversées, épées dansantes…

Airth qui ne connaissait personne descendit simplement vers lastroport, dailleurs tout à Samarra aboutissait à lastroport.

Étrange que dès la sortie cette bête vînt à sa rencontre. Les chattes-Troll de Cappa étaient des animaux de valeur qui ne couraient pas les rues; il crut dabord quelle se promenait avec ses maîtres, mais non, elle sattachait à ses pas. Cétait une jolie bête blanche aux yeux verts ensommeillés, juchée sur de longues pattes filiformes. Exactement la copie étirée dun angora, sauf quelle avait trois têtes: de quoi faire rêver aux jours de désarroi. Se baissant, Airth la flatta de la main:

«Perdue, hein, petite sœur? Un peu comme moi. Viens, lunivers est vaste.»

Cette nuit, comme toutes les nuits, cétait fête autour de lastroport de Samarra. Il était immense et majestueux, comme il convenait à la ville des princes-marchands où le moindre étalage valait une planète. Soucoupes et cigares-volants, fusées-gigognes et élégants discoïdes y atterrissaient par milliers, enrichis de sigles de toutes les constellations.

Il y avait de longs vaisseaux dAltaïr, des capsules à propulsion plasmique du Sagittaire et les premières nacelles de Déneb dites «à propulsion psi». Sur les quais sentassaient des pyramides de containers des trésors fabuleux réduits à leur plus stricte expression: des gemmes brutes, des lingots de métaux rares et des étuis fleurant les épices de toutes les planètes. Les êtres planétaires qui débarquaient défiaient toute imagination, avec leurs silhouettes enroulées en spires ou épanouies en forme darums, leurs faces abdominales dun très beau violet et leurs appendices détoiles de mer. Les uns coassaient, les autres bramaient, blatéraient, chantaient. Des courants télépathiques formaient un tout inextricable. Airth rêva un moment devant un groupe empenné de Rhys de Mercure, puis face à une outre prasine des Ascelli, dont les cogitations philosophiques étaient presque palpables. Il pensa:

«Tous ces êtres qui arrivent à sentendre, en venant de partout… Seuls les Terriens sont irréductibles.»

Mais la chatte-Troll se frottait contre ses chevilles, ses trois paires dyeux énigmatiques appelaient. Nayant reçu aux cours hypnos quun vague aperçu des littératures galactiques, Airth ignorait quun certain soir, un docteur Faust se vit accompagner dun basset…

«Aurais-tu faim? demanda-t-il avec sollicitude. Pauvre petite sœur, va! Mais au fait, je ne sais pas ce que tu manges. Tu pourrais me lindiquer.» Sur un pont tendu au-dessus du lac de Samarra souvraient des étalages rutilants. Cétait un très vieux quartier, le premier sans doute bâti par les Terriens venus de la Terre, et il reproduisait à peu de chose près les souvenirs nostalgiques des exilés. Airth et sa chatte sy engagèrent; le jeune astronaute nétait pas à un étonnement près. Loin des réfectoires aseptisés et des normes rigides de lÉcole qui se dressait comme un monolithe et constituait un univers à part, une ville joyeuse, abondante et cynique menait grand tapage, fumait les drogues vénusiennes ou capellanes, jouait aux dés, au «clyssoaire» et mah-jong, comme tous les ports du cosmos, louait ou vendait les filles trípodes de Céphée aux navigateurs-araignées de Dénebola, et le «séghir martien» (le bien nommé) à tous les ivrognes de lunivers. Parfois, un hélico aux couleurs extragalactiques, la pourpre jaune, le vert-aldin, le zinzolin ou le céladon, laissait tomber sur la foule un flux daromates ou une pluie de pétales (seule publicité admise par Arcturus). Un autre débarquait dans un filet iridescent un être bleu, orange ou mordoré, à ailes membraneuses, à antennes ou à griffes diamantées. Assimilées aux fleurs, cétait «les perles du cosmos». Paranymphes ou androgynes, femelles ou asexuées, venues des coins les plus lointains de la métagalaxie, ces créatures devaient satisfaire à tous les goûts, en lespace dun baiser, ou être retirées dans leur nasse phosphorescente «pour non-consommation».

La chatte-Troll miaula de dégoût et entraîna son prisonnier.

Mais Samarra se vantait de flatter tous les sens. Les éventaires du paradis de goûts et dodeurs offraient aux astronautes de passage des mets barbares et horriblement délicats des gelées vivantes de Schératan, des ailerons de panthère de Lesath et des fruits chantants de Dahib. Des indigènes de ces planètes vantaient savamment ces denrées, certains saccompagnaient de xylophones ou de ces petites cithares Alphéennes quon appelle «les morénopsys». Un embouteillage sétait formé; des hélicos planaient devant les plateaux dosier menkarien où palpitaient les orchidées carnées, délicatement veinées de rose et de bleu, quoffrait une fille de Ménkar qui leur ressemblait comme une sœur jumelle. Au passage, la chatte-Troll sarrêta pour humer «le shariâ», drogue de Difda dans la Baleine, sorte de valériane miellée, qui se consomme par le nez.

Mais le vendeur difdéen, en forme de losange décaillé blonde, se mit à protester par bonds. À côté de lui, une nuée floconneuse de Zosma en faisait autant; elle se répandait aux pieds dAirth et prétendait «quil avait fixé sans retenue» un plateau donyx vide, où auraient dû figurer des confits de Delta-Lion «nourrissants à lœil et à limagination».

Au fond de sa galerie étincelante comme un joyau octogone, un marchand-roi se souleva sur son trône de cristal. Il était vaste, barbu, majestueux, vêtu de pourpre et couronné dantennes étoilées (les marchands-rois de Sigma aimaient beaucoup à se dresser face aux angéliques Arcturiens, en patriarches, ou mieux en habitants dOlympe). Il allait darder son auto-protecteur, quand il reconnut luniforme des cadets spatiaux. Mais la chatte le fit loucher.

«Laissez passer, dit-il magnifiquement. Dailleurs, ils nont touché à rien.

Mais, Adoration! protesta le nuage de Zosma, ils ont regardé la place des objets! Surtout la chatte. Or, elle voit. À mille parsecs.

Savons-nous ce quelle peut voir à mille parsecs? Pas vos confits, assurément.»

Le marchand-roi séventa dune feuille transparente du mancenillier de Rastaban. Et se tournant vers Airth:

«Bienvenue, jeune combattant! Vous pouvez contempler ce qui vous plaît dans mon palais, nous ne serons jamais assez libéraux envers les héros de nos glorieuses escadres! Pour ce qui est de votre chatte, je vous lachète sur le champ, surtout si elle voit à tant dannées-lumière!

La chatte nest pas à moi, je le regrette, dit Airth avec une exquise courtoisie. Je suppose quà mille parsecs, elle voit son maître.»

Il ne croyait pas si bien dire…

Ce qui suivit, ressembla de plus en plus à un songe.

Ils avaient quitté les quartiers brillants et grouillants. Maintenant, sous les pieds dAirth souvrait la partie basse de lastroport, «lenfer», les rampes où accostaient les nettoyeurs de lespace, les balayeurs de déchets radioactifs. Leau glauque des canaux affleurait aux quais où lon déchargeait les frets sans garantie et les voyageurs sans visa. À côté dun monde exotique, mais placé dans le cadre des lois rigides, souvrait lunivers équivoque de vieilles légendes, de ports maudits et de navigateurs perdus. Dans la pénombre rose sigméenne, Airth vit passer des silhouettes furtives, effrayantes, surgir des masques burinés ou cireux. Un parfum de femme, violent, palpable, charnel, le cingla au visage comme une chevelure dénouée. Une main lourde se posa sur son épaule:

«Fais gaffe, fiston! Sagit pas de perles de Samarra-la-marchande. Toutes des lépreuses ou des transplants…

Des?

Cest pire que tout. Des cerveaux, des rates ou des cœurs greffés sur des androïdes. Des morceaux de cadavres qui se promènent grâce à un circuit électrique. Des sujets dexpérience, quoi! Ou alors des mutantes. Ce sont les plus chaudes. La tour nest pas loin…»

Une aiguille blanche, géante, perçait un ciel dun mauve incertain…

«Des mu… comment?

Mais doù sors-tu, fiston? Tu ne sais donc pas quon charcute au centre des mutations, quon y fabrique des androïdes mi-humains et des souris à queue en baïonnette? Tu tombes de la Terre, non?» Mais sous la lueur légère qui ne quitte jamais le ciel de Sigma, les étoiles du cadet étincelèrent faiblement, et le navigateur inconnu recula, sexcusa: «Pardon, frère! Tes premières étoiles? Viens donc, ça se fête!»

Ils étaient au bord dun terrain vague où une fusée disloquée faisait figure dun bar.

«Fameux coin, fils! Pour astrogateurs dexpérience. On entre?

On entre.»

La chatte-Troll sagitait, mais Airth lignora. Soulevé par une vague mentale, il savait que ce qui devait arriver arriverait. Cette nuit jetait déjà une ombre sur sa vie future, elle aurait une influence déterminante sur son avenir.

Le bar était sombre et discret à souhait, comme certaines auberges maudites de Jean Ray, juste illuminé, tout au fond, par une pyramide liquide de topazes brûlées, démeraudes et de rubis. Le barman, un métis napiforme dAl-Nilam, luisait dune phosphorescence verte.



Lucide, compact, solide et poli,

comme un diamant que frappe le soleil…



lut son guide sur le linteau.

«Vous dites?

Rien. Des vers. Lenseigne de ce bar.

Qui sappelle?

Oh! comme tous les bars où lon fausse son métabolisme à base de poisons aimables: Le Paradis.

Quoi pour désaltérer les illustres navigateurs? chantonna le barman. Quoi pour satisfaire leurs sensibilités personnelles et délicates? Un grog au shariâ? Un seghir martien? Une jallicula de Fomalhaut aux fréquences ultra basses?

Un bon alcool terrien fera laffaire, dit linconnu saccoudant au zinc. Fils, tu ne refuseras pas à un ancien…»

Dès cet instant Airth fut sûr: le type navait jamais mis le cap sur Pluton. Ni calculé une trajectoire. Ni rien. Il avait beau rouler les épaules comme un astronaute, sous un plastique luisant, bleu aux néons, son visage rappelait celui des morts, sculptés par la pression dair, dans les cales étanches. Mais les verres étaient pleins dun liquide ambré et les préliminaires se déroulèrent exactement comme dans les ténèbres des âges héroïques, sur une microbande pour J. E.:

«Jai un petit cargo, fit lhomme, crachant un mégot noir de shraouï. Bien drossé, vitesses super lumière, toutes escales, tous frets. Quen dites-vous?

Cela me regarde?

Si vous daignez. Engage équipage sélectionné. Paie credors arcturiens et primes. 1 % à léquipage. 10% au commandant.

Cest gentil. Il y a bien de vieux capitaines en désagrégation sur le port?

Font pas le poids. 12% ça vous tente?

Pas spécialement.

15%?

Vous transbahutez le mal terrien?

Pas spécialement non plus. 20%? Je vous préviens que mes crédits sarrêtent là.»

Les sourcils de Reg se nouèrent. Il était de nouveau le garçon désespéré, buté, têtu:

«Je ne vois pas pourquoi vous vous adressez à un cadet de lespace.»

Les lourdes paupières de «larmateur» se plissèrent:

«Navez aucune ambition personnelle?

Aucune.

Rappelez-vous tout de même: je suis toujours minuit tapant, au «Paradis»…»

Ils se séparèrent courtoisement, comme deux bêtes qui ne se sont pas reconnues de la même espèce, mais de force comparable.

Et la nuit reprit Airth.

Il marcha et marcha. Des deux côtés du chemin les jardins-serres devenaient plus opaques. Laiguille blanche de la tour, où lon procédait, paraît-il, «à des expériences innommables», fendait la nuit comme un coup dépée. Une brise venait du champ denvol, des réservoirs qui se vidaient, et lodeur métallique dengins au repos se mêlait à lhaleine profonde des eucalyptus et des térébinthes. Il dépassa les cylindres géants qui, sur deux rangs, gardaient le carburant fissile à la disposition de toutes les escadres du monde, et les patrouilles des robots qui les contrôlaient. Si le palais amiral était le cerveau de Sigma, ici se situaient son cœur profond et ses œuvres vives. Mais la tenue dun cadet de lespace servait de laissez-passer. Est-ce alors quAirth pensa fugitivement combien la sécurité de Samarra était précaire? Il y eût suffi dun seul spatial traître ou révolté… Mais lhypothèse même lui sembla monstrueuse. La Chatte-Troll précédait Airth dun pas dansant, et la lueur de ses yeux verts nimbait ses trois têtes de trois halos smaragdins.

Dans le mur blanc, sous le lierre pourpre, il y avait une porte quAita repoussa. À travers lépaisseur de coryphas terriens, à grappes blanches, et dhévéas dArcturus étoilés, sinuait une allée. Airth allait. Il avait limpression de revenir chez lui, il retrouvait son pays. Pourtant les jardins du centre ne ressemblaient en rien à lastéroïde nu sous la lueur fauve dune comète. Il ne savait pas que cette sensation venait de lavenir, puisque le temps est une route. Tout à lheure, il avait pressenti les tours à fissiles explosant, un ciel rouge de flammes… Sur la terrasse dun «yamen» une jeune fille blanche se penchait, lattendait peut-être… Il ne connaissait pas son nom,… un glissement de chute libre dans linfini.

Au milieu de lallée au gravier blanc, un être surgit des ténèbres, apparut, comme si la nuit venait de lenfanter à cet instant précis. Il vacilla un peu, porta ses deux mains à la tête quil avait singulièrement puissante, vit la Chatte et la siffla. Aita se dressa sur ses pattes de derrière et fit des grâces. Cétait sans doute ce maître quelle détectait à mille parsecs. Airth vit que cétait un étrange petit bonhomme tout brun, à peu près nu, comme les poètes, les portefaix et les grands méditants de Sigma, avec juste un bout de pagne violet et une peau de bête mitée sur son épaule. Il considérait le monde à travers un oculaire trois fois trop grand. Subitement, il se baissa, prit la chatte et lembrassa sur son triple nez rose. Ce faisant, il se cogna à Airth.

«Pardon, archange! fit-il. Jai cru que cétait ma chatte, Aita. En fait, cest indubitablement elle. Cest une créature intelligente et si elle se promène en votre compagnie, cest que vous êtes quelquun de bien. Ou bien lauriez-vous recueillie pendant mon absence?

La chatte sest attachée à mes pas à la sortie de lÉcole dastrogation, sexcusa Airth.

Énigme! Que faisait Aita devant lÉcole? Elle na jamais navigué, sa mère a été importée sur Sigma. Ou bien est-ce un attrait dicté par la mémoire ancestrale? Telle est la question, comme disait quelquun au Danemark. En fait, il sagit bien de lÉcole spatiale de Sigma, non? Et nous sommes bien aux jardins du centre des Mutations, dans un faubourg de Samarra, sur la dix-huitième planète dArcturus, dans la constellation du Bouvier?

Vous voulez dire que vous lignorez?

Je suis un peu fatigué, soupira linconnu. Jai exécuté un bond incroyable dans lespace et comme je tiens à ma réputation, je ne dirai pas doù je viens. Cest certainement le fait dun de ces jeunes démons, ou devrais-je dire démones? Une certaine phosphorescence liquide dans leurs iris aurait dû mavertir de leurs desseins… Mais vous-même, il considéra Airth avec intérêt, ne seriez-vous de la coterie? Je veux dire, il ne vous est jamais arrivé de perpétrer des choses singulières, comme de communiquer outrecosmos ou de léviter?

Je suis parachutiste, dit Airth. Quest-ce qui vous a fait croire?

Une intuition, peut-être fausse. Le petit homme vacilla de nouveau. Existe-t-il encore à Samarra, dans le port, de ces antres où les Terriens ruinent leur métabolisme à coups dalcool éthylique? Je prendrais bien un verre.

À cette heure-ci, jai bien peur que les bars ne soient fermés.

Dans ce cas, le plus simple serait de joindre mon logis. Si étonnant que cela soit, jen ai un, dans cette cité parapsychique. Je my rendais, dailleurs: le réflexe du chat qui rentre chez lui… À moins que ma logeuse-robot nait sous-loué, arguant de ma longue absence… Si longue, au fait? En quelle année sommes-nous?

En 3000, répondit Airth, saisi dun léger vertige.

Bon! jai donc été absent durant 5 ans. Cest un rien comparé à léternité stellaire. Et jai bien peur de devoir repartir, mais non sans avoir accompli ma mission. Une idée, archange! Puisque vous avez été distingué par Aita qui ne fréquente que des gens dexcellente compagnie, vous êtes sans doute désigné pour me rendre ce service…

Sil sagit dun secours pécuniaire, jai…

Cest beaucoup plus grave. Il sagit au moins des monstres et des pyramides. Aussi ai-je besoin de réfléchir. Voulez-vous maccompagner au yamen-5? Jai quelque part, derrière les œuvres complètes de Nicolas Gogol, reliées en veau blond de la Terre, une bouteille de Xérès Amontillado, de la même origine. Nous la viderons à la santé de la sainte Charité et de la reine Thalestris, une vertu théologale et une amazone!

Ce sont les tabous de votre cellule-famille?

Non, des amies simplement. Nous nous sommes rencontrés en périphérie de la Fosse du Cygne et je les ai laissées au bord de la dixième Bolge.

Cest un fou, pensa Airth. Mais il est aimable et savant.» Et il le suivit.

«Voici mon yamen, dit lhomme. Il sétait arrêté au milieu dune clairière fleurie de Dyxwoniums à coupes fusiformes, couleur de tourmaline rose et de grenat bleu. Il y avait là un singulier édifice un peu dans le genre des ziggourats, le toit aux angles recourbés. Une grille en ferro-plastique protégeait un vestibule aéré. Linconnu fouilla distraitement dans les replis de sa peau de bique, puis, se rappelant quelque chose, se baissa, souleva une troisième dalle de collophane devant le seuil et en retira une petite clef chantournée.

«Et voilà! fit-il. Cest la meilleure cachette que jaie trouvée: la plus connue, la plus sûre, la clef sous le paillasson!»

La porte souvrit devant eux. Le voyageur chercha un peu dans lobscurité lumineuse qui tombait des voûtes en pierre de lune, réfractant la nuit incertaine dArcturus. Il finit par repérer une antiquité singulière, propre aux films historiques, une boîte dallumettes et enflamma un cierge un peu desséché. Airth découvrit alors une salle haute de trois étages et entièrement tapissée de bibliothèques, étuis de micro-films et antiques reliures mêlés. Vers le quatrième étage, les murs se rétrécissaient pour former la tourelle de la ziggourat. Il y avait là un léger balcon, courant sous la coupole et une plate-forme avec un télescope extraordinairement puissant. Par contre, la salle den bas ne comportait guère de meubles, juste une fontaine circulaire, une natte et des coussins, le tout poudré de poussière.

Caressant ces objets dun œil ravi, linconnu déclama:

«Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage!»

Mais la chatte miaula éperdument et atteignit dun bond une autre antiquité terrienne, une horloge de Nuremberg, à coucou. Assise là-haut, elle contempla les humains dun œil sextuple, effarouché et prude.

«Mille millions de galaxies! jura le petit savant. Aita ne fait jamais rien pour rien. Cest une chatte mutante, vous savez. Elle nous signifie clairement que mes instants sont comptés, dailleurs, je le sens incontestablement à linconsistance de mes os et aux troubles spatiaux qui massiègent. Cest une impression assez pénible: je suis là, et je ne suis pas là. Toutefois…» Il plongea dans un placard, en tira une bouteille vénérable, de forme peu commune, et des flûtes de cristal bleuté. «Excusez le manque de confort, dit-il. Asseyons-nous par terre. Je ne sais plus si ma logeuse a bazardé mes meubles ou si je nen ai jamais eu. En tout cas jen ai perdu lhabitude sur Héphestion. Buvons aux archanges!

Que signifie…

Oh! à des gens comme vous. Comme moi peut-être, bien que je nen aie pas lair. En tout cas, comme ces deux jeunes folles qui mont lancé hors de la dixième Bolge. Des mutants, enfin…

Des mutants?

Oui, des êtres à peu près ordinaires, mais qui, par la force des catastrophes, ont dû développer leurs facultés latentes. Alors, ils traversent les murs, trouent lespace, créent des images ou absorbent les souffrances, absolument comme léponge absorbe leau, et sous peu, je le crains, il sen trouvera un pour faire virer les univers. On ne vous enseigne rien de tel à lÉcole de lastrogation?

Pas encore.

On a tort. On laisse en sommeil les facultés les plus précieuses. Ma théorie est que tout le monde possède un tas de facultés inconnues, méconnues… mais je mégare. Je ne suis pas ici pour lire un cours de parapsychologie, mais pour assurer une mission. Vous mavez dit que nous sommes en 3000.

En mai 3000.

Quelle précision! Il y a 5 ans, Sigma lançait une expédition scientifique de reconnaissance vers la Terre. Jen faisais partie, comme expert. Le vaisseau fut appelé irrévérencieusement Aiguille Volante, commandant Lès Carrol. Oui, le fils dIngmar. En fait, le grand amiral na jamais approuvé nos ordres de mission, mais cest la faiblesse paternelle et incohérence humaine. Ma qualité scientifique me dispensait de son approbation. Considérez ceci…»

Il tira dune pochette cousue à sa peau de bique un étui quil vida sur ses genoux: il y avait là, outre un vieux livre en désagrégation, un tas de microfilms officiels qui affirmaient sa qualité de vice-président de lAcadémie des sciences stellaires, de membre du conseil des Cinq et de président honoraire de lorganisme le plus secret de la constellation le Comité de recherches sur la Plaie.

«Je mappelle Morozov, ajouta-t-il. Et vous?»

Airth se dressa au garde-à-vous impeccable:

«Airth Reg, élève-officier de lespace.

Asseyez-vous. Jai horreur des hommes si grands, debout. Prenez ce coussin et encore celui-ci. Connaissez-vous Ingmar Carrol?

Si je connais? oui.

Avez-vous loccasion de lapprocher?

Pas couramment.

Bon. Vous lapprocherez demain, lors de la promotion. Et vous lui transmettrez ceci…»

Comme par un tour de prestidigitation, les feuillets épars de La Divine Comédie se dédoublèrent; entre les fibres dun papier jauni et gondolé, luisait une fine pellicule de microfilm.

«Vous pouvez lire cela. Je vous conseille même de le lire. Vous aurez ainsi une idée plus haute de limportance de votre mission. Vous voyez, cest signé: Lès Carrol et Yvan Morozov. Parce que je mappelle aussi Yvan, si bizarre que cela paraisse…» Il éleva à la hauteur de ses yeux, admira rêveusement la couleur ambre et or dAmontillado, respira et savoura une gorgée. Puis: «Cest donc avec mon corps quelles mont viré ici, les braves petites filles. Je croyais à des illusions auditives et optiques… Je me demandais si je ressentirais quelque chose en buvant cette bonne liqueur, eh bien, je ressens! Rien nest plus beau que les dons et les fruits de notre vieille Terre! Prenez ce livre et donnez-le à Carrol Ingmar.

Mais je…

Mais si, vous pouvez. Et vous en êtes digne. Vous avez retenu le moindre mot de notre conversation et vous appréciez lamontillado si, cest visible. Vous verrez Ingmar demain… je vous vois nettement au bas dun escalator avec le grand amiral en haut, comme une gargouille et…»

Il avait réuni, tout en parlant, ses dogécos. La main qui tendait à lélève-officier le document inestimable laissa échapper le livre.

Elle devint transparente, flotta, séclipsa.

Airth posa sur les dalles sa flûte dAmontillado à moitié pleine.

Au haut de lhorloge, la chatte-Troll miaula plaintivement.

Dans le yamen-5 il ne restait plus quun jeune élève-officier, serrant contre lui un volume dépareillé de Dante et une chatte-Troll de Cappa, à lair égaré.



Cette dernière image marqua latterrissage dAirth Reg, parachutiste cosmique, au milieu de la parade de la grande promotion.

Samarra tout entière délirait autour de ses escadres.


XV

LE MANUSCRIT était long. Microfilmé, il tenait dans un dé. Airth passa le reste de la nuit à le décoller dentre les feuilles friables dInferno qui mêlaient une senteur sèche des roses terriennes à lodeur du silex dHéphestion et des algues dAntigone. Puis il lut, comme on se noie. Il comprenait, a-t-il avoué plus tard «à 80 pour 100».

En marge, il était écrit avec une étrange encre brun-rouge qui ressemblait à du sang ou au suc des fruits écrasés:



«S. O. S. LAiguille Volante parle. Mission remplie. Théories Morozov confirmées. Informations et cent mutants avec nous. Sommes sur Antigone, dans la Fosse du Cygne. Impossibilité de décoller. Péril. Urgence. Signé: Carrol Lès; Morozov Yvan.»



Le document proprement dit débutait comme un rapport ordinaire:



»À Son Excellence Ingmar Carrol, amiral des escadres, préfet cosmique de Sigma.

»No du rapport: 000XXX et des poussières.

»Sujet: LA PLAIE.

»Rapporteur: Y. Morozov.

»Excellence, je me permets de vous rappeler ce qui suit. À notre dernière entrevue, je vous ai soumis quelques-unes de mes conclusions personnelles sur le sujet qui nous préoccupe. Elles eurent lheur de vous intéresser. Cependant lhypothèse que javançais vous parut (je cite vos propres termes) si invraisemblable et si téméraire que vous avez formulé une contre-proposition.

»Avant de soumettre nos conclusions au conseil des Cinq, vous teniez à réunir un faisceau de preuves. Et vous me donniez les moyens de recueillir ces preuves sur place: une mission étudier la Plaie et lui chercher un remède et un instrument: lappareil adapté à ces recherches.

»Jai pris la liberté de choisir moi-même son commandant.



»Les films pris et les témoignages enregistrés sont mis en lieu sûr. Le document présent se contente dexposer les statistiques et les conclusions, dont voici la première:

»Jamais au cours de son histoire connue, une calamité plus grande na atteint lhumanité.»



Suivaient les colonnes de la plus affreuse des comptabilités: depuis les débuts officiels du mal terrien sur la planète-mère: nombre de tués dans les conflits, au total, un milliard. Nombre dinternés, de déportés, de disparus, de «flétris de létoile du sang» (condamnation à la mort lente): un milliard. Nombre de victimes du mal dans sa forme virulente: un milliard et demi.

Supplices appliqués engendrant des réactions en chaîne rage et folie… Ici, Airth ny tint plus, il sauta un long paragraphe où il était question de gazés, dincinérés vivants, de «sujets» servant aux transfusions sanguines et autres expériences. De sujets industriels: dont on tannait la peau, utilisait la graisse et autres déchets. Etc. Le chiffre figurant dans la colonne de sujets sacrifiés pour mesurer la résistance humaine aux alternatives de lespoir et de lhorreur était particulièrement impressionnant.



»Il y avait une première conclusion à tirer de ces statistiques, inscrivait Morozov sous ces chiffres plus atroces que des cris. Ceci nest pas Terrien. Ni humain au sens universel du terme. On me dira que lhistoire de la Terre offre plusieurs périodes de rage aussi sinistre, et que les partisans de la violence sont fous.

»Cest ici que se pose une question qui me semble essentielle: qui sont ces partisans?

»Nous avons collationné des millions de noms. Nous avons des fiches historiques, accompagnées de photographies. Cest en comparant ces images et ces événements avec dautres, insérés dans les chroniques, que lidée mest venue: lidée qui a servi de base à mon hypothèse insensée. Oui, en étudiant cet enfer statistique, jai eu une impression atroce du déjà vu.

»Ainsi les antiques rois-taureaux ailés des stèles assyriennes faisaient entasser des montagnes de mains et de langues coupées à leurs ennemis;

»ainsi les conquérants bibliques jetaient des êtres vivants dans les fours à chaux: par cordée de dix;

»ainsi (et par les mêmes moyens) un nommé Hitler a procédé aux génocides;

»ainsi plusieurs états totalitaires ont enfermé dans des camps de mort lente des millions dêtres, dont le seul tort était la forme de leur crâne, la couleur de leur peau ou leur naissance dans une caste mise au ban.

»Et ces faits apparaissent au cours des millénaires!

»Les Terriens seraient donc une espèce criminelle à détruire?

»La Plaie… cétait donc eux?

»Je ne pouvais pas y croire, étant homme et dorigine terrienne. Je connais les hommes, mieux, je me connais. Nous sommes souvent bornés, mesquins, lâches et sensuels. Il y a des malades et des déments parmi nous. Mais un criminel pur, qui détruit pour le plaisir de détruire, et dont les cellules cérébrales sont saines, cela nexiste pas. Le xxe siècle pouvait y croire. Nous, pas.

»À plus forte raison, quand il sagit de peuples entiers.

»Des peuples qui avaient créé le cinnor de Jéroushalaïm et la lyre thébaine, inventé la pyramide et la roue solaire, découvert la pénicilline et légalité… des hommes qui sappelaient Homère, Dostoïevski, Pasteur… Je marrête.

»Subitement, une démence ardente sabat, et ces peuples sexterminent, ces génies et ces saints deviennent des monstres. Après le premier bombardement atomique, des victimes ont agonisé pendant vingt ans!

»Le pilote qui a lancé la bombe est, paraît-il, devenu fou.

»Parce quil ne pouvait pas survivre à létat normal…



»Les criminels que nous appelons les Nocturnes vivent.

»Cest quils ne sont pas normaux.

»Le mal terrien est donc réellement une maladie.

»Mais laquelle? Bacillaire, virale, résultant dune inhibition ou dune stimulation? Par quel agent provoquée? Comment se fait-il que certaines attaques aient réussi, dautres échoué? Existe-t-il des antitoxines pour arrêter les progrès du mal?

»Autant de problèmes à résoudre. Il sagissait, avant tout, de définir les symptômes exacts de la plaie. Je me penchai sur les fiches anthropométriques danciens fléaux, de Nocturnes reconnus. Leurs origines étaient diverses, ils venaient de planètes et de continents différents. Certains étaient humanoïdes, dautres, pas. Rien qui reliât un suave bourreau de Vénus qui plongeait ses victimes dans les marais visqueux et les y clouait sous les torrents de phosphore, et le monstre déchaîné qui fit sauter la planète intermédiaire de ce système.

»Rien, sauf la cruauté.

Airth frémit.

»Jen arrivais à déduire que la cruauté était un symptôme du mal. Non essentiel, peut-être, mais inaliénable. Cependant la tare ne se révélait pas sur les clichés: les visages des malades étaient quelconques, ascétiques ou bien nourris, lœil vif ou torve. Javais beau feuilleter les chroniques: Gœring était obèse, ladmirable Félix, Dzerjinsky, maigre, comme Gœbbels ou Staline jeune. Une image contemporaine donnait à Torquemada un faciès de saint émacié, et à Caligula un profil quasi divin. Il y avait des humanoïdes répugnants et des criminels angéliques.

»Tout à coup une idée sest imposée à moi. Dans un éclair.

»On parlait des Nocturnes et du mal terrien, en mêlant les deux notions. Les Nocturnes étaient les séides du mal, ils tuaient, torturaient, détruisaient.

»Apparus brusquement, la plupart dentre eux étaient Terriens. Cependant les biographies des fléaux le mieux connus révélaient souvent des enfances calmes, quelquefois, jusquà une crise de rage, une longue vie grise et sans reproche…

»Cela ne dépendait guère de laspect physique ou de lhérédité… Cest à peine si la plupart présentaient une tare innée, un terrain propre.

»Le germe du mal venait de lextérieur.

»Cest là que je me suis senti au seuil dune conclusion monstrueuse. Tous les germes morbides connus avaient été étudiés et vaincus à la longue. Ils présentaient tous dailleurs, quil sagit de la lèpre, du typhus ou de lépilepsie, des caractéristiques définies, dont la principale est temporelle: dans ces crises violentes on guérit ou lon meurt. Dautre part, nos laboratoires sont encore désarmés, face aux problèmes ESP. Et pourtant, il devait y avoir des preuves. Dautres que moi, avant moi, avaient compris, pressenti…

»Un mal venant du dehors.

»Un mal relevant du domaine ESP…

»Je métais arrêté à cette époque dans une cité de Livres de Saturne, assez bien fournie. Jeus recours au fichier. Les mots clefs abondaient: pestes, épidémies, invasions, démons, incubes, succubes. Et un seul mot, englobant tout, en lettres de feu: POSSESSION! Je me sentis débordé, obligé de sérier les documents, retenant les plus probants, ceux qui fulguraient comme des éclairs. Il y avait dabord, à laube des temps, ces tablettes à écritures cunéiformes qui lançaient un anathème dune certaine partie de la Terre habitée. Dans ce mauvais désert, chaque pli du terrain cache un million de démons Le Livre le plus révéré de lhumanité racontait en termes précis lhistoire arrivée à Gadarah:

«Et quand il fut (le Fils de lHomme) descendu à terre, il vint à sa rencontre un homme de cette ville qui était depuis longtemps possédé des démons, et nétait point couvert dhabits, et ne demeurait pas dans les maisons, mais dans des sépulcres… Et Jésus commanda à lesprit immonde de sortir de cet homme, parce quil lavait tenu enserré depuis longtemps; et quoique cet homme fût lié de chaînes et gardé dans des fers, il brisait les liens et était emporté dans des déserts. Et Jésus lui demanda: Comment as-tu nom? Et il dit: Légion. Car beaucoup de démons étaient entrés en lui.

«Mais ils priaient Jésus quil ne leur commandât point de rentrer dans labîme.

«Or, il y avait là un grand nombre de pourceaux qui paissaient sur la montagne et ils le priaient de leur permettre dentrer dans ces pourceaux; et il le leur permit. Et les démons sortant de cet homme entrèrent dans les pourceaux; et le troupeau se jeta de haut en bas dans le lac et fut noyé.»



»Il y avait, universellement admises, quoique manifestement exagérées, des histoires de pythies, vierges demi folles et prophétisant, par lesquelles parlait leur dieu. Il y avait, au long des siècles, de sombres procès médiévaux, mêlant sorcières et démons, incubes et vampires; des chroniques où les pires insanités et les faits crus sentremêlaient, où les êtres portant la marque insensibilisante ou le sygillum dans leur chair, se roulaient sur les charbons ardents et répondaient aux exorcistes avec des voix variables et dans des langues inconnues. Les démons qui habitaient ces malheureux déclinaient volontiers leur identité: ils sappelaient Béelzébub, ce qui veut dire le seigneur des mouches, Astaroth, Asmodée ou Zabulon… Jai consulté les définitions du Dictionnaire Infernal de Colin de Plancy (car il existait des dictionnaires du royaume en marge. Et probablement des cartes, des atlas! Jappris quAstaroth était un grand duc très puissant aux enfers, ayant une figure dange fort laid, tenant une vipère au poing et chevauchant un dragon ailé.Abigor, un démon dordre supérieur, répondait habilement sur tout ce qui concernait les secrets de guerre. Il y avait aussi Adramelech, grand chancelier infernal, adoré à Sepharvaïm, en Assyrie, où lon brûlait et étouffait dans la fumée des nouveau-nés sur ses autels; Furfur qui prend souvent une figure dange, fait tomber la foudre, luire les éclairs, et répond aux questions abstraites… Haborym ou Aym allumait des incendies, Stolas enseignait lastronomie, les vertus des plantes et des pierres précieuses (tiens, un collègue!), linventeur des pyrotechnies, Ukobach était le grand maître des chaudières infernales»…

»Je découvrais ainsi un monde grouillant en marge du visible, il possédait ses lois et sinterférait dans les existences humaines. Tout cela était obscur, tout cela appartenait aux siècles ténébreux où des débarquements dinterstellaires et des superstitions se mêlaient. Mais une partie au moins de ces chroniques devait être isolée et scrutée à la lumière des événements que nous connaissons.

»Vous me direz: mais ces faits nont-ils pas été examinés de leur temps? Bien sûr, et avec quelle obstination! Les procès de sorcellerie offraient un aspect hallucinant, bourreaux et victimes sombraient dans le même cauchemar, des juges conversaient avec des démons jusquà en délirer…

«Pour quelle raison es-tu entré dans le corps de cette pauvre fille?» demande lexorciste Mignon au démon qui possède Jeanne de Belciel, à Loudun, tandis que cette demoiselle se débat en convulsions et pousse des cris à peu près semblables à ceux dun pourceau. Et le démon répond en latin, langue que Jeanne prétend ignorer:

«Par le principe danimosité. Par le pacte des fleurs.»

»Il faudrait faire lhistorique de ces litiges, pour nous mettre en garde contre les dangers quils présentent. Des magistrats honorables deviennent tortionnaires et assassins. Un prêtre, Urbain Grandier, est accusé par la demoiselle de Belciel de lavoir envoûtée, ainsi que dautres recluses. On torture cet homme de toutes façons, notamment en lui enfonçant dans le corps des aiguilles, pour trouver les marques du diable; planches et coins exorcisés servent à broyer les os jusquà ce quon vit sortir la moelle. Finalement, on le pend et la corde ayant plusieurs nœuds, la victime est brûlée vive.

»Ceci se passait en France. En Italie, au moment même où des architectes inspirés traçaient les projets de Saint Pierre de Rome, quun nommé Léonard de Vinci esquissait les premières ailes humaines et un Raphaël peignait ses madones, à Florence, on brûlait jusquà 300 sorciers par jour. Les experts et les juges y sont aussi fous que les accusés.

»On condamne une fillette de 9 ans pour avoir commercé avec un incube; elle aurait enfanté un démon en forme dun ver, et laurait enterré dans la cour, sous le fumier. Brûlée, la petite idiote qui devait avoir un ténia! Mais également brûlé le réformateur Savonarole, laristotélicien Giordano Bruno, le médecin Michel Servent et Jeanne, de Domrémy!

»Et des foules affluent aux tribunaux. Des êtres qui nont jamais communiqué saccusent de mêmes crimes atroces, de mêmes sabbats, où dans la ténèbre des gens dAërs se déroulent, identiques jusquà la nausée, des scènes dorgie et de cannibalisme. Mais cela ne suffit pas…

»À peu près à la même époque se déroulent dextravagants procès où des animaux habitée desprits malins, souris, porcs, juments, sont pendus et brûlés. À Bale, au XVIe siècle, un coq qui a pondu un œuf, lequel, couvé par un crapaud, a donné naissance au Basilic, roi des serpents, est publiquement brûlé par le maître des hautes œuvres. On jette au feu chiens et chats dans lesquels on croit reconnaître un démon caché ou un interplanétaire qui sest trompé dadresse!»



Morozov avait dû sarrêter là, après avoir tracé ces reconstitutions délirantes, et essuyer la sueur de son front trop haut. Mais il navait pris que le temps de respirer et avait écrit encore:



»Vous me direz que ces faits dun âge obscur sont sujets à caution. Daccord! Mais plus près de nous, il y a des messages personnels: le calme et méticuleux Allemand Rauschning a vu silluminer la face morne dun nommé Hitler et le dictateur avait parlé avec la voix de celui qui lhabitait. Ils ne faisaient pas dailleurs bon ménage: Hitler avait peur de rester seul avec lautre, il obligeait ses amis à veiller à son chevet et se réveillait de ses brefs cauchemars, en criant. Au demeurant, lorsque son démon le quittait, le plus grand criminel après Attila était un homme terne, hypersensible et de mauvais goût. On peut en dire autant de Caligula, de Raspoutine et de nombre de monstres sensibilisés.

»Nous avons moins de témoignages au cours des derniers siècles. Face au progrès scientifique et technique naissant, même un poète neût osé parler directement de la possession. Mais le plus grand visionnaire de lère moderne, celui qui a étudié le plus à fond lâme humaine et plongé dans les abîmes qui étaient son abîme, nous a laissé un message hallucinant.

»Les Possédés de Fedor Dostoïevski sont la clef de voûte à léchelle de notre temps.

»Du haut de votre puissance et de votre intégrité, vous mexcuserez, Ingmar Carrol, de donner une valeur positive à une œuvre romanesque où des légions de démons semparent dun peuple entier. Origine slave, direz-vous. Ce nest pas la faute des Juifs si Jésus est né à Bethléem. Ni la nôtre, si Dostoïevski est Russe.

»Avec ce livre terrible, nous sommes au cœur du mystère.

»Scientifiquement parlant, le terme possession ne signifie rien. Mais un corps peut être envahi dultravirus invisibles même à laide dun microscope protonique. Que ces ultravirus soient, en plus, dorigine interplanétaire et doués de facultés PSI, ce nest pas impossible.

»Je commençai à élaborer mon hypothèse de travail.

»On peut considérer linfection comme lintroduction de quelques molécules du virus-protéine dans un hôte réceptif. Ces molécules auront la faculté de diriger le métabolisme de lhôte de telle façon quil fabrique lui-même des virus-protéines. La maladie ne serait donc quune rupture du métabolisme normal, avec production de virus-protéines (Stanley, 1940).

»Démons = virus-protéine.

»Il ny avait pas dautre conclusion.

»La Terre a été contaminée à des époques différentes avec plus ou moins du succès. Un virus se loge où il peut au Moyen Âge, il a infecté les bêtes. À laube de la Renaissance, il a confondu dans la même démence inquisiteurs et sorciers. En 1914… 1740…

»Oui, mais lorigine de ce virus?

»Du moment que nous accordons à un fléau une base scientifique, il est soumis à certaines lois. Or, les virus ne voyagent pas dans linfini. Et, pour des raisons déjà citées, je nadmets pas que cette calamité soit née sur la Terre. Il fallait quelle fût venue dailleurs, en suspension dans son milieu propre. Celui-ci pouvait être matériel ou psychique. Ou simplement une séquence de temps.

»NOTA BENE: Il existe des lois communes à la métagalaxie. Ainsi, il est entendu que la nature ne souffre pas de vide. Or, nous avons tous vu sur Héphestion de la Fosse du Cygne des séquences du temps nappartenant pas à cette planète.

»Quand je serai en mesure de vous fournir les documents filmés, vous verrez sur ce globe mort, dans labîme des étoiles, des séquences terriennes: lassassinat des derniers résistants, les puits des mines où ils agonisèrent, les villes détruites et les camps concentrationnaires. Ce sont des séquences gelées. Elle ont été extraites du fleuve-temps continu sur la Terre, où dautres quantas les ont remplacées, permettant aux virus dinterférer dans le présent terrien.



»Avançons maintenant une deuxième hypothèse de travail:

»à une date inconnue, dans un des innombrables univers qui composent le continuum, une sorte de virus ambulatoire, avec son milieu propre, est apparu.

»Suivant les normes terriennes cest le Mal.

»Opposé à la conception terrienne, je ne dirai pas du bien, mais dun niveau optimum, dune essence normale, et ne pouvant exister en dehors de lui, car le mal est contingent, le virus ou lenfer se déplace selon une orbite dans lespace-temps. Il repousse hors de leur milieu des séquences de notre temps objectif et sy insère. Il y prolifère en détruisant. Il na pas de racines propres. Lorsquils meurent, les fléaux de la Terre, les grands contaminés, nont pas de tombe, nul ne connaît celle dAttila ni celle dHitler.

»Et voici ma dernière conclusion: un corps sain, infecté, fabrique les antitoxines, des substances aptes à combattre le mal sur son terrain, cest-à-dire disposant de propriétés catalytiques et métaboliques à la fois similaires et opposées.

»Si nous voulons délivrer la Terre, si nous désirons rester libres et conscients dans lespace où la plaie se propage avec une effroyable rapidité nous devons attaquer le mal avec ses propres armes.

»Le postulat que je vous propose sétablit ainsi:



»a) Le mal terrien a une existence propre: cest réellement une maladie quon peut assimiler à lhydrophobie ou au haut mal;

»b) sa source est extérieure à la Terre, et peut-être à la métagalaxie;

»c) il ne peut être combattu par la violence à létat brut, celle-ci créant au contraire un climat qui lui est favorable;

»d) situé dans le temps, il doit être combattu dans le temps.

»Proposition corollaire:

»e) les organismes spatio-temporels, cest-à-dire se déplaçant sur les plans à dimensions innombrables ou dans les interplans, sont les mieux indiqués pour ce combat.

»Jai nommé les mutants complets.

»Conclusion: nous devons rechercher, cultiver, lancer dans la lutte les Mutants.»



«Cest très beau, déclara Airth, sasseyant sur sa couchette au pavillon des élèves-astrogateurs, mais le plan du combat me paraît un peu obscur. Si je comprends, les juges, les inquisiteurs, les polices et les armées qui ont employé le fer et le feu, nont gagné à ce jeu quune contamination immédiate. Et, en dehors dAita, je nai jamais rencontré de mutante.

«Heureusement, cela ne me concerne pas, ce document est destiné à Ingmar Carrol. Il laura.»


DEUXIÈME PARTIE
LE COMBAT

Désormais les notions de lespace et du temps en soi sévanouissent totalement comme des ombres.

Minkovski (1907)


XVI

SUR LA PREMIERE MARCHE du noble escalier qui conduisait à la salle dÉbène, où dans des vasques donyx noir étincelaient de sveltes jets deau, une jeune fille hésita: elle était venue un peu tôt.

La fête de la promotion des escadres était la plus grande fête nationale de Sigma: elle symbolisait lavenir. Ce jour-là, le palais amiral ouvrait larges ses portes et tout ce quil y avait de beau, de puissant, de brillant affluait. Aujourdhui, la réception serait plus superbe que jamais: le préfet cosmique allait présenter aux Sigméens une princesse terrienne qui donnerait son investiture à la nouvelle promotion. On disait cette Astrid très belle. Les cadets déliraient.

Les invités commençaient à arriver de très loin, depuis les planètes fédérées ou alliées. Dans la salle en marbre dOmicron, jaune veiné de vert, dans la salle dOr incrustée de béryls et de pâles rubis des Hyades, et plus loin, dans la galerie de Chasse où brillaient, dans des fresques de peintres terriens des licornes et des porphyrions, des sirènes et des gryphes interplanétaires, se pressait une foule éclatante qui symbolisait la puissance et le rayonnement de Sigma. À cette cérémonie, le préfet faisait déployer tout le faste antique de la double étoile et les alliés exotiques débarquaient dans un grand bruit de losanges et de discoïdes volants. Les gardes astraux allaient les quérir sur les cosmodromes, debout dans leurs hélicos de parade, leur cimier ruisselant de lumières et leur grand manteau à écailles de gemmes irisées, flottant en forme dailes.

Les invités rivalisaient détrangeté et de splendeur; les dominations de Déneb senvironnaient de nuées dencens où luisaient leurs chapes diamantées, les trônes de lÉridan ressemblaient aux lys pourpres et présentaient, sous leurs tiares en cristal spatial, trois visages. Les plus singuliers étaient les chérubins dAltaïr qui atterrissaient directement sur lesplanade du palais: leurs flancs de taureaux dorés palpitaient, ils agitaient leurs crinières, et leurs figures roses et innocentes de vierges formaient un contraste plaisant avec leurs silhouettes de combat.

Mais les plus beaux, les plus charmants étaient encore les Arcturiens eux-mêmes, quils vinssent de Sigma, de Delta ou dÉpsilon. Hommes et femmes, ils étaient grands, élancés et fragiles, ils paraissaient coulés dans une matière noble, opale, ivoire ou cristal mat; ils passaient lentement, avec une grâce incomparable, et inclinaient parfois sur un cou pur et long, leur tête petite couronnée dor et de soie.

La mode étant à la Terre, aux fastes anciens de la Terre, ces Galactiques portaient sans déchoir des vêtements botticelliens, en brocart dor, rebrodé dor rubis ou céladon, et des armes qui nétaient que des bijoux ciselés, des dagues ou des épées dont la poignée ou le fourreau souvrant, livraient un éventail en plumes doiseau-lyre de Vendémiatrix, une minuscule cithare aux cordes dargent ou une boîte de pastilles.

Et les Arcturiennes étaient ravissantes: leurs coiffures inspirées de Pérugin ou de Lucca Della Robbia leur donnaient un air équivoque de pages; leurs couleurs étaient souci, aubépine ou gorge-de-pigeon et leurs parures mêlaient résilles de perles et feux de saphirs. Elles arrivaient par le grand escalier des Flammes, dans un sillage de parfums dont les moins rares étaient la fraxinelle, le liquidambar et le nard de la Terre, sans préjudice du jasmin incœrcible de Kathiawar et du thymine amer de Galilée qui avaient conquis toutes les planètes; leurs dentelles et leurs moires qui ne devaient rien à la chimie, balayaient les degrés de jaspe; comme les dogaresses de Véronèse, elles appuyaient leur coude à la paume ouverte du flûtiste ou du poète de service, et les salles se peuplaient de couples chatoyants tels des phalènes.

Cétait le même peuple, dont les effrayantes statistiques prédisaient la fin toute proche: sur la plupart des planètes dArcturus, la forme de la mort la plus honorable, considérée comme lun des beaux arts, était le suicide, et lon se tuait principalement en ce mois de mai et aux sons de la musique de Debussy ou de Ravel, sèche et douce.

Dans la salle dÉbène, lombre était encore souveraine; des néons discrets en forme de cires roses sallumaient çà et là derrière les rideaux des bougainvillées. Sur une estrade de verdure, un orchestre invisible accordait ses harpes une corde trembla et se rompit dans un sanglot mélodieux.

Sur la marche la plus haute de lescalier donyx noir, une jeune fille qui eût tout donné pour être comme toutes les jeunes filles, soupira dimpatience et chercha des yeux son cavalier attitré. Il nétait pas là. Elle ne savait pas quelle se détachait à cette heure, sous une ogive, sur ce ciel nocturne de Sigma où ne mourait jamais laurore de lÉtoile double et des lunes multiples tremblaient comme des perles de rosée.

Parfaitement belle, elle présentait aux spectateurs invisibles latout majeur du maître des escadres dans un jeu galactique subtil, et aux cadets, limage pour laquelle on meurt. Terriblement terrienne: laverse fabuleuse de gemmes spatiales qui formait sa tunique cernait la plus émouvante silhouette. Posé droit sur ses cheveux lisses, bleu-nuit, le diadème taillé dans un unique diamant de Bellatrix éclairait un ovale de magnolia, un nez bref, délicieux, laccord ravissant entre langle en amande des paupières frangées dombre, et la bouche pâle, violente et douce.

Suivant la coutume arcturienne qui, sous prétexte de protéger les teints délicats, infligeait aux hommes comme aux femmes le port dune fine pellicule en guise de masque, collant aux traits, elle portait le sien irisé, incrusté dune poussière daméthystes qui servait à rehausser la couleur de ses iris.

Elle lança un appel mental, dailleurs indécis, puis se mit à descendre. Au fond, elle nétait pas fâchée de cette défection qui la laissait pour linstant seule et libre de son choix. Enfin seule! Elle pouvait simaginer quelle était une autre, face à un avenir imprévisible et merveilleux. En bas, sur lestrade aux feuillages pourpre et saphir, un silence se fit, puis une harpe chanta, isolée, légère, une chanson très ancienne et mélancolique dun poète terrien, mort jeune.



… Je tai appelée, mais tu ne tes pas retournée,

Jai versé des larmes tu nas point condescendu…



Au bas de lescalier, un grand cavalier masqué comme elle, sous larmure légère de parade, un astronaute, sinclinait devant elle. Valeran, sans doute? Déjà dans les salles voisines les harpes arcturiennes, les violons terriens et les cuivres de Mars sunissaient en une harmonie ininterrompue. Elle posa la main sur le bras de son cavalier. La harpe solitaire parlait encore «de valeurs, dexploits et de la gloire», du beau visage perdu dans la nuit. Quil était délicieux dentrer dans une vie nouvelle en dansant et comme leurs corps saccordaient! Elle naurait jamais cru Valeran si jeune, si souple, ni quil apportât une telle ferveur à danser! Ils avaient quitté la salle dÉbène pour la salle dOr où des nébuleuses de néon étoilaient les voûtes, et, dans une coulée dopales, tombant dune Nova, la jeune fille sourit à la silhouette descrimeur, taille incroyablement mince et larges épaules de son partenaire. Sous le masque glacé de jais, la bouche était impérieuse et tendre.

Elle sentit une sorte de choc.

Ce nétait pas Valeran dEurafrique.

Le garçon avait-il saisi le frisson involontaire, le recul? Son bras se resserra autour de la taille ployante.

«Non, fit-il, je ne suis pas celui que vous attendiez. Et, par le cosmos, je naurais pas dû vous approcher. Mais il ma semblé que vous appeliez et je me suis dit: pourquoi pas moi? Puisquun tel miracle sest accompli et que nous dansons ensemble, ne croyez-vous pas que lheure pourrait sarrêter? Je vous promets de dire et de faire seulement ce que vous mordonnerez. Jai si envie de prolonger le miracle!»

Et après une pause brève où ils entendirent se plaindre lharmonie terrienne, et les violes et les mandores de la Vita Nuova, il parla avec les paroles quelle voulait, sur le ton voulu:

«Songez, libre dame, quune chose unique et invraisemblable nous est offerte: nous pouvons, pendant ces minutes fugitives, choisir notre destin. Nous ne nous connaissons pas, vous pouvez être une princesse galactique, je peux être un corsaire ou un conquérant. En tout cas, il nous est possible de créer un plan despace-temps absolument inédit, dont personne ne saura jamais rien. Cest comme si nous jetions dans le Cosmos une nouvelle étoile. Comme si nous étions des dieux! Refuseriez-vous?»

«Ce nest pas Valeran, pensa-t-elle avec une effrayante lucidité, mais il a des lèvres admirablement ciselées, et il dit précisément ce que jai toujours désiré entendre! Où irions-nous si les statues se mettaient à parler de la musique des sphères?» Elle aurait voulu dire: «Laissez-moi, allez-vous-en! Tout à lheure quelquun va me reconnaître, les gardes nous sépareront, on vous prendra pour un espion ou un terroriste, que sais-je?» Mais la danse mouvante dénouait ses molles guirlandes, et ils se trouvèrent tout à coup sur une terrasse, sous les arceaux où les roses solaires étaient dune pourpre noire, au cœur parfumé de miel et les roses arcturiennes dun jaune évanescent au cœur carminé. Les lacs de Samarra scintillaient parmi les jardins ténébreux et un torrent de gemmes pâles roulait des lunes versicolores. Le cavalier masqué dit à Astrid ce quelle navait jamais entendu et désirait entendre. Que cette Sigma lunaire saccordait à ses yeux violets. Que tout homme rêve dans labîme des étoiles dun être qui serait à la fois lélan et la douceur, la conquête et le havre. Lui ne rêvait plus,… il lavait trouvée.

«Nous ne nous connaissons pas, libre dame, poursuivait-il, mais une légende terrienne prétend que chacun de nous a son double éternel. Supposons que ce soir nous avons rencontré les nôtres. Lespace, le temps,… tout est fait pour nous séparer. Mais… vous ne mavez pas appelé, et je vous ai entendue. Je ne sais pas parler dordinaire, surtout aux jeunes filles délicates et belles comme vous, et voici que je trouve toutes les paroles… Puisquil est admis que les atomes qui constituent nos corps reviennent à travers des cycles réguliers, nous sommes peut-être ces êtres qui se cherchaient sans le savoir… Regardez donc ce ciel où brillent Persée et Andromède, Bellatrix et Orion. Ce ne sont que des noms, mais peut-être les avons-nous portés dans un univers incroyablement profond…

Vous ne savez pas ce que vous dites, nest-ce pas?

Non, je ne sais pas. Mais il me semble que je nai jamais été aussi intelligent!» Son rire était contagieux et sa bouche trop fraîche pour celle dun automate; car cest cela qui linquiétait, et si cétait un automate, répétant ses pensées secrètes? en automates, elle sy connaissait! «Cest vous qui devez me donner ces idées à la fois simples et merveilleuses! déclara-t-il. Et dabord quest-ce qui empêche que vous soyez la magicienne qui anime et transforme, ou la princesse que je dois délivrer des monstres? Rêvons…

Et ce rêve serait?

Oh! la plus folle légende: que je vous aime, que vous maimez. Quà travers les soleils noirs et les planètes dévastées vous me parlez et me guidez, par ondes, vers un destin digne de nous. Quil se forme un pont éblouissant entre nos âmes et que je suis attiré vers vous, pour tomber dans un brasier et vous aimer éternellement… Pardon, cette fois, je crois que je dis des sottises!…

Cela, elle savait bien quelle le lui avait dicté…

Elle avait envie de pleurer. Elle eut la force de murmurer:

«Les légendes ont presque toujours une fin fatale. Une amazone échevelée fait irruption, une chimère blanche passe, cest très séduisant, les chimères…

Pas autant que les Terriennes vivantes. Et vous êtes vivante, mon amour…»

Les roses jaunes défaillaient daromates, ambre et miel. Sous les arceaux, le garçon masqué se pencha. Jamais Astrid dEurafrique navait pu penser que des lèvres humaines fussent aussi douces. Lunivers disparut dans ce baiser. Pourtant, elle sarracha violemment aux mains ardentes, aux lèvres tendres et senfuit. Une phrase battait dans ses tempes avec le sang que le système électrique fournissait au mécanisme colloïdal doté dun hypnotiseur, agissant à courte distance:

«Vous êtes vivante, mon amour…»

Létoile à peine créée était morte et personne navait vu…

Si, pourtant.

Les lunes dansantes se mêlaient aux feux dartifice.

Debout, dans le vestibule de porphyre, le prince Valeran, au retour dune expédition, passait distraitement ses gants blancs.

«Bon, je suis en retard, se dit-il. Une fête à Samarra, encore une. On danse évidemment. Jai mal à la tête depuis… tiens, depuis le système solaire. Mais je connais cette tournure!… Mais cest Airth Reg! Bonsoir, garçon. Vous avez grandi…

Bonsoir, commandant.»

Airth avait arraché son masque. En tenue spatiale, il était très beau et vibrant comme un arc tendu. Mais ses yeux étaient vides, peut-être navait-il pas reconnu Valeran, il fixait la foule où venait de disparaître une jeune fille souple comme une sirène, avec une attention si fébrile! Le prince-navigateur envia subitement cette jeunesse, cette main tremblante sur la rampe, ce regard orageux. Il eut tout à coup froid au cœur. Jamais il navait regardé le monde avec ces yeux-là. Issu dune race vieille, jamais il navait été aussi jeune.

«Que vous arrive-t-il, Airth? Vous avez perdu une danseuse?

Commandant… Altesse…

Je mappelle Valeran. Alors?

Cétait… je ne saurais le dire,… la plus belle, la plus charmante…

Ce ne sont pas là des signes distinctifs. Vous ne connaissez pas son nom? Comment était-elle vêtue?

Quelque chose de brillant…

Vous me rappelez, dit Ralph, mon auguste oncle, Christian VII. Quand, par hasard, à une solennité protocolaire, il avait esquissé quelques pas avec une beauté mondiale, limpératrice, ma tante qui évitait ces fêtes, voulait parfois savoir comment la dame était vêtue. Ce fin observateur, ce grand chef dÉtat, trouvait alors juste à dire: «Eh bien, elle avait une jupe…»

Oh, je sais que seul je ne peux pas parler!

Seul? Vous venez de dire une chose étrange. Soyez heureux: il y a trop de gens qui parlent trop, seul! Non, je ne me moque pas de vous! Enfin, elle avait quelque chose de particulier, votre Circé?

Des yeux violets, incroyables…

Cest la mode: la plupart des Arcturiennes ont les cils poudrés daméthyste. Enfin, que lui avez-vous fait? Vous embrassez si mal?

Je… je ne crois pas. Nous avons parlé détoiles, damazones et de chimères et, ne riez pas, je me sentais devenir subitement intelligent. Je trouvais des mots, cétait comme si elle me les soufflait. Une sorte de télépathie, je veux dire.

Cest dangereux. Et puis?

Je ne me souviens plus. Tout à coup, cétait comme si le courant avait manqué. Je lui ai dit seulement que les filles terriennes étaient plus belles que cent mille chimères, ou quelque chose daussi spirituel. Je lui ai dit quelle était vivante,… et elle sest enfuie.

Ah? dit Valeran. Nous retrouverons peut-être cette perle. En attendant, allons boire quelque chose, il fait soif.»

Ils pénétrèrent dans limmense salle turquoise où des montagnes de fruits-fleurs de Difda, de Zosma, de Ménkar, des orchidées carnées, pleines dune rosée grisante et des mangoë vénusiens qui distillaient le miel, se reflétaient dans les ogives de cristal. Face à ces pyramides brillait le grand escalier dapparat, «léchelle où montaient et descendaient les anges, pensa Valeran. Tout à fait le paradis. Mais pourquoi ai-je si mal aux tempes? Et ces lumières rouges me blessent les yeux. À boire!» Il tendit la main, prit sans la regarder une coupe pleine dun liquide dor, précieux, et lavala, comme un verre de séghir, dans une taverne.

«À vos étoiles, Airth! dit-il.

Vous arrivez de loin, commandant? Couronne Boréale?

Dun peu plus loin, tout de même.»

Il ferma les yeux, puis les rouvrit et regarda le superbe garçon,… un conquérant qui, heureusement, nen savait rien. Ce sont précisément ceux-là qui meurent avant davoir touché leur première planète, perdu leur première bataille… Vous avez grandi, mais pas changé, fit-il. Toujours aussi entêté?

Pas mal, oui. Au fond, vous savez, on reste ce que lon est à lÉcole, sur Sigma.»

«Je lui parle, pensa Valeran, pourquoi? Je nen sais rien. Pour mexcuser de lavoir laissé tomber tout seul, sur cette planète? Mais cela lui a bien réussi. Dailleurs, je ne lui devais rien. Quel auteur terrien comique, oublié, prétend quon doit toujours quelque chose à ceux quon a sauvés? Je dois avoir une fièvre de cheval.»

Et tout haut:

«Je connais lAstrogation de Sigma: un cloître. Un univers clos, des traditions, des règles rigides, des exercices, beaucoup dexercices physiques. Des cours hypno à fleur du cerveau, juste pour ne pas confondre lère cosmique et le Tertiaire. Par contre, un bagage dastro-navigation, mathématiques, astrophysique… Cela fait dexcellents cosmonautes.

Ce nest pas si mal, non?»

«Dieu ou le cosmos ou nimporte quoi dans mes tempes le feu liquide et là sous le bras…» En fait cétait la première fois que cette idée folle lui venait, et il revenait de la Terre… Et si cétait le Mal?



… Si insidieusement,

le poison noir avait pénétré dans mes veines

et que je fusse contaminé? ô mal

qui ne pardonne pas, noire plaie humaine…

Mais chut! silence, personne ne doit savoir…



«Quavez-vous, commandant? Vous ne vous sentez pas bien?

Non, non…»

Airth plantait son regard gris, mouvant comme des vagues, dans les yeux à léclat dur de pierre céleste. «Une jeune brute souple et brillante, conclut Ralph. Et ce regard de songe! Naturellement, elle la hypnotisé.» Il demanda brusquement.

«Alors, à part votre danseuse-fantôme, vous ne connaissez personne ici?

Que mes camarades! Jai envie de me cacher dans un placard!

Mais vous restez. Cest bien. Pourquoi?

Je dois voir lamiral Carrol.

Une gageure?

Disons: une mission.»

Les questions et les réponses se croisaient comme deux fers engagés. «Pas mal pour un aspirant naïf!» décida Valeran. Mais, repris par des soucis quil ne connaissait pas, laspirant naïf repoussa une admirable aiguière de fruits rafraîchis que lui tendait un bel androïde stylisé et demanda presque désespérément:

«Croyez-vous quil viendra? Que je pourrais lui parler?

Quil vienne? Sûr. Il nest pas de promotion en labsence du maître des escadres, vous le savez comme moi. En plus, il doit présenter aux populations de Sigma, dûment éblouies, une vraie princesse de la Terre…

Oui, Astrid dEurafrique, ou je ne sais quoi. Oh, pardon!

Quant à lui parler… Dans lexercice de ses fonctions, de ses hautes fonctions, Ingmar est plus inapprochable que les anciens empereurs de lU. R. S. S. je veux dire de lancienne Russie…

Je dois lui parler!

Vous lui parlerez», affirma Valeran avec la plus grande désinvolture. Sa fièvre montait, le monde était rouge et jaune, et il serait tout à fait amusant dapprocher le grand Ingmar, parmi ces langues de flammes: «Puissance, Excellence, Dignité, les mourants vous saluent! Voici un garçon qui sera tué au premier combat et me voici moi, touché de laile noire à ma centième mission… La centième ou la quatre-vingt dix neuvième? nimporte. Nous mourrons donc. Pour que vive la Terre ou Sigma? Eh bien, en tout cas, la Terre est morte, mais vive ce lambeau de chair détaché de son corps, greffé, décomposé, comme un transplant…»

Cétait un Valeran invisible, atteint, qui parlait ainsi. Personne ne lentendait, heureusement: la musique et les alcools engourdissaient les télépathes. Lautre Valeran qui se tenait devant les pyramides de fleurs menkariennes, sous son armure constellée dordres arcturiens, ajoutait, avec détachement:

«Je vous ai un peu délaissé sur ce globe, je le crains; je ny pouvais rien, cher Airth, service-service. Mais aujourdhui, je tiens dun seul coup à racheter mes absences: je vous présente à lamiral-préfet.

Oh, merci…

Attention. Entendez-vous les cuivres martiens?

Cest lui?

Non, pas encore. Ingmar Carrol a le génie de la mise en scène: il procède comme Dieu, selon Moïse. Dabord le tonnerre, cymbales et cuivres, mais il nest pas dans le tonnerre. Ensuite les éclairs, tous ces reporters de cosmovision, effarés, ces bélinographes qui courent, mais il nest pas dans les éclairs, et le vent très fort des paroles, mais il ny est pas. Mais que vienne le silence, et vous verrez…»

Ils restèrent donc, debout, face à la baie. Une lueur de Chrysoprases embrasait le palais. Lesplanade nétait quune mer dairain, reflétant un spectacle prestigieux. Et le décor devint aussitôt ce quil devait être dans la nuit des siècles, avec ses tourbillons darchanges, de trônes et de dominations…

«Léternelle hantise, disait Valeran. Toujours la Bible, le paradis perdu, dépassé. Telle est la force des légendes de la Terre, que 10000 ans plus tard, un amiral des escadres dArcturus, se présente dans un décor… de Jérusalem céleste. Bah! je ne devrais pas dénigrer cette fidélité. Les fresques reconstituées de Michel Ange et de Sodoma, cest beau…» Léclat des fanfares et des cymbalums mourait comme une houle, les acclamations se calmaient, par degrés, et il put enfin dire, touchant le bras du jeune astronaute:

«Regardez. Voici Ingmar Carrol, le Terrien.»

Airth regardait de tous ses yeux!

Lhomme qui apparut à la première terrasse navait ni le menton impérial, ni la mèche, ni le rictus. Il portait une simple armure dastronaute, son allure était digne et virile. Il savançait la tête haute dans la coulée des projecteurs et, conscient de la tension de la foule, Valeran faillit crier, il nétait pas seul. Une main parfaite, veinée de bleu, se posait sur son poignet, et pour des milliers de planétaires et Terriens qui ployèrent le genou (ainsi se couche la moisson sous lorage), cette main cétait lalliance, lunion, la primauté que la Terre accordait à Sigma. Ainsi donc cétait cela le jeu impérial du grand maître, cétait son but, quand il ressuscitait les morts! ASTRID…

Valeran recula, entraînant avec lui limpulsif garçon qui tremblait comme une feuille. Ils allaient se perdre dans la foule, couler comme dans un océan, mais Airth sarracha brutalement à son étreinte:

«Quoi, fit-il, ne mavez-vous pas promis de me présenter à lamiral? Il faut que je lui parle, que je lui remette… jai là un message de son fils… Et dans un cri étouffé: Cosmos! comme elle est belle! Cest la princesse dEurafrique, nest-ce pas?

Oui, répondit Valeran durement. Cest quelque chose qui porte un très beau nom. Cest un tas sanguinolent de matière grise, enclose dans la boîte crânienne dun androïde parfait, et si tu fais un pas dans sa direction, tu seras cueilli par le fulgurant du premier garde venu.»

Cette explication était dailleurs parfaitement inutile car un bref tumulte se déroulait au bas de lescalier impérial. Profitant de lattention générale fixée sur la terrasse, une silhouette noire surgit de la foule qui balançait dangereusement les bras, elle maniait un objet rond, pas plus gros quun brick-gaz, et offrait aux lumières un étroit visage livide aux lourdes paupières. Valeran sentit son cœur dans un étau de fer: oui. cétait cela. Il sy attendait et ne pouvait sy opposer pour rien au monde.

Les gardes furent plus prompts surtout un chérub qui se propulsa dans la fumée et retomba lourdement en recouvrant la forme humaine.

Lénorme explosion, en se produisant, projeta sur des milliers de mètres des corps déchiquetés parmi les grenades dor et les ornements de gemmes et, pendant un instant, lobscurité fut si dense que Valeran, propulsé par le pression dair ne sut sil avait entraîné Airth dans sa chute ni même si Airth était vivant.


XVII

NE BOUGE PAS, dit Valeran. Tu nas quune commotion, mais violente. Il te faut du repos.

Ils ont tué? demanda Airth, convulsé.

Tué, qui? Ingmar Carrol? On ne tue pas Ingmar Carrol, il sarrange. Non? ce nest pas lui qui tinquiète?

Ils lont tuée, elle, la princesse?»

Ralph regarda longuement la grande statue abattue, «la jeune brute» qui se raidissait sur son lit de clinique.

«Non, fit-il légèrement, on ne tue pas non plus Son Altesse Impériale, la princesse Astrid dEurafrique. On ne la blesse même pas.

Vous mentez! cria Airth. Jai vu du sang sur sa robe… je me suis jeté en avant, quand vous mavez retenu… soyez maudit!

Jeune fou, dit Valeran glacé, je vous ai simplement empêché de sauter avec une dizaine de Chérubs, dont on na pas retrouvé les plumes. Tout lescalier et toute lesplanade étaient piégés. Et vous avez la chance dêtre immobilisé et commotionné, sans quoi, je vous aurais appris la politesse.

«Maintenant, écoutez-moi, si grand mal que cela puisse vous faire, quand on a la gangrène, il faut couper le membre atteint… Non, la princesse Astrid na été ni tuée ni blessée, quelque envie que vous ayez de voir finir en beauté votre bref roman. Pour la bonne raison quelle ne peut lêtre. Pour une raison très simple: ce qui reste de la princesse est enfermé dans une capsule de platine, à peu près incœrcible. Cette fille adorable est un transplant.

Vous mentez!

Par le cosmos, cest ainsi. Et tu peux te contorsionner, ou vomir, ou me cracher au visage, cela ne changera rien. Parce que lopération qui consistait à énucléer le cerveau, à retirer du crâne cette matière grise à peu près intacte et à la greffer sur un androïde biologique très beau, jy ai assisté. Ne te bouche pas les oreilles, jen ai fait autant, la première fois, le jour où lon ma proposé cette greffe. Oh! lopération a été une splendide réussite! Les plus grands chirurgiens, psychiatres et physiologistes de lÉtoile Double y ont participé, cest leur titre de gloire secret. Mais après lavoir retirée, on me la montrée, cette matière cérébrale…

«Oh, elle était déjà dans une capsule de nylon. Un petit tas un peu gélatineux, un peu sanglant qui serait normalement en putréfaction, qui lest peut-être, à moins quil nait monstrueusement proliféré, gouvernant cet ensemble biologique artificiel, parfait comme le sont les polymères, et aseptisé. Et là-dessus, un masque hallucinant de beauté. Oh! cela est bien sûr capable de perceptions, de réactions, de toutes les manifestations de lactivité nerveuse supérieure! Les transplants, chirurgicalement débarrassés dun amas de muscles et de ganglions inutiles, sont très intelligents. Et télépathes, parfois. Capables dhypnotiser les pauvres humains, empêtrés dans leurs insuffisances, et de remplir leur tête de pensées merveilleusement belles et logiques (ce qui test advenu, je crois). Je pense, en effet, quil test arrivé pendant une demi-heure une aventure unique, assez nauséeuse: tu as été lobjet des expériences amoureuses dun transplant. Tu tes senti plus intelligent que jamais, nest-ce pas? Plus fort, plus séduisant sans doute… Cest quelle a voulu cela. Dans quel but? Oh! peut-être simplement pour éprouver sa puissance sur la matière vivante… ce doit être enivrant pour un mort de commander, de manœuvrer un vivant! À moins que… Vois-tu, les transplants sont capables de vibrer, de procréer même, par lintermédiaire de leur androïde, à la manière des incubes et succubes du Moyen Âge, qui usaient de cadavres frais, pour approcher des humains. Quoi, dautres monstres encore? Oui, dautres monstres. Et pires? On nen peut douter.

«Seulement, tu vois, un transplant se rend lui-même compte de son état, et ce cerveau-là na jamais été vraiment mauvais. Cest pour cela quelle ta quitté si brusquement, quelle sest enfuie, dès que tu as parlé de Terriennes vivantes…

«Astrid est une morte. Et elle le sait.»

Ralph Valeran se penchait maintenant sur le garçon immobile, dompté, blanc, comme si le sang et les forces lavaient abandonné. Il dit encore:

«Tu peux me maudire. Je crois, tout de même, que je tai fait le plus grand bien du monde. Maintenant, on te fera une piqûre sédative et tu dormiras. Demain, nous aurons une conversation sérieuse.»

Il se leva, il allait séloigner, puis il revint sur ses pas:

«Ce microfilm que tu voulais remettre à Ingmar Carrol, le voici. Je lai ramassé sous ton corps. Tu permets que je le lise?»

Airth fit «oui» de la tête et ferma les yeux.

Et Valeran senfonça seul dans ce qui fut pour lui «la nuit la plus longue de sa vie.»

Il fit irruption dabord chez Arcès de Samarra, ce pathologiste-neurologue et chirurgien qui avait opéré Astrid le premier clinicien de la Double Étoile. Une amitié était née depuis, entre ces deux hommes si différents. Arcès, physiquement, était presque filiforme et transparent, les Arcturiens bruns pouvaient se permettre dêtre laids, cela les rendait plus humains, et ils conservaient leur charme. Intellectuellement, Valeran reconnaissait en lui «le seul esprit dArcturus lucide sans désespoir.»

Le prince arriva comme un ouragan, dispersa le carnet dentretiens psychothérapeutiques, réduisit au désarroi complet les belles infirmières androïdes et tombant dans un des fauteuils sigméens en coquille relaxative exigea un examen total: radiographie, prise de sang et tout. Arcès ne lui demanda rien, il était trop bon télépathe. Mais après une série de tests épuisants, il déclara posément:

«Vous navez pas la peste.

Pourtant… commença Valeran, le torse encore nu et constellé de piqûres.

Vous avez fait tout pour cela, on le sait. Vous avez même, daprès ce que je comprends, asséné à un esprit mal préparé des révélations qui auraient pu le tuer.

Je ne pouvais pas le laisser dans cet état! En fait, on a fait déjà assez de mal à ce garçon. Je ne pouvais pas men aller, en le laissant sous lemprise dune morte.

Lhistoire de vos scrupules ne me regarde pas.

Javais une fièvre de cheval!

Laissons là cet organisme anachronique. Vous avez contracté en voyage, probablement, une autre affection oubliée: le paludisme, mais il existe encore des sérums pour traiter cela. En ce qui concerne la peste, «maladie fébrile épidémique qui produit des bubons et des anthrax, etc.», voir dictionnaire, vous ne pouvez pas lavoir et je pensais que vous le saviez. Votre mère a été une des premières victimes de lépidémie, elle souffrait du mal en vous donnant le jour, cela fait que vous êtes quelque chose comme auto-vacciné.

Cependant, javais bien les symptômes…

Létat fébrile, une éruption sous laisselle, la céphalgie relèvent de bien dautres affections. Dailleurs, sinterrompit Arcès, avec sa désinvolture arcturienne, pourquoi auriez-vous contracté la plaie?

Jai été sur la Terre.

Ce nest pas la première fois.

Justement, insista Valeran. Ce que vous ne comprenez pas: dautres volontaires, des milliers, ont renoncé dès leur premier voyage. On a beau savoir que nous avons une protection parfaite et que nos astronefs nous attendent, ce qui se passe là-bas est… insurmontable. Aucun système nerveux ny saurait tenir. Cest ainsi que je pensais à mon premier voyage, javais le cœur sur les lèvres. Mais je me suis dit que je devais à la Terre plus que les autres, que mes ancêtres lavaient gouvernée, et je suis revenu…

Cest une belle conception du devoir.

Le devoir, Arcès, vous vous moquez de moi! Le devoir, sous lÉtoile Double, cest de composer la plus belle musique possible, de peindre avec les plus belles matières, cest de… passons. En tout cas, il nest pas obligatoire, ici, de marcher dans la boue et le sang, sur les visages des morts. Je lai fait. Il le fallait.

Je vous plains.

Vous le pouvez, mais pas dans le sens que vous croyez. Une fois la première répulsion surmontée, ce fut presque trop facile. Vous, les anges dArcturus, vous ne comprendrez jamais cela. Je crois que cette ignorance absolue du mal qui a fait votre gloire, causera aussi votre perte. Mais si la Terre est descendue au fond de ce gouffre…

Oui. Continuez.

Ne croyez pas me psychanalyser, Arcès! Dans le monde où nous vivons Freud est trop vieux ou trop jeune. Ses soixante symboles sexuels, et le reste! Cela na pu être appliqué quà la Terre. Quel Arcturien a jamais rêvé de mines, darmoires ou de bâtons?

Nous rêvons de lacs et de fleurs.

Cest plus poétique et cela ne signifie rien, puisque vous êtes sans honte et sans désirs. Laissons cela, il ne sagit malheureusement pas de rêves. Il y a la même différence dans nos conceptions morales et ce que lon appelle encore les religions. La Terre est le seul globe de lunivers à avoir eu la notion du péché originel, dune pourriture déposée en nous si profondément que le vieux patriarche et la jeune mère, le roi et lenfant à peine né en sont solidaires.

«Arcès, je crois que ce coin de mal, cette pourriture existent dans chaque Terrien. Cest en cela que nous sommes différents de toutes les autres races humaines. Parfois, souvent, ce mal est endormi, refoulé sous la couche dinterdits, de tabous, de civilisations. Mais il peut se réveiller. Et alors nous sommes perdus.

Un de vos sages a parlé danges et dinsectes vivant dans chaque Terrien, murmura Arcès. Il a assimilé linsecte… à un degré de volupté.

Cela aussi, mais ce nest pas lessentiel, ce domaine est celui où sébattent toute sorte de Foraménites et de Centauriens. Les Terriens portent en eux un appel plus aigu, une malédiction plus profonde, la pointe acérée du mal… si irrémédiable, quils ont cru quun Dieu devait mourir pour les racheter.

Vous connaissez cela?

Oui.

Et cest?

Marcher sur les visages des morts. Arcès. Et y prendre plaisir.»

Un silence tomba. Arcès regardait la face de Valeran, beau masque blême, au coin des yeux sanglant.

«Un symptôme propre à une espèce ne peut être celui dune maladie accidentelle, dit-il enfin. Vous navez pas la peste.

Au sortir de chez le médecin, il ne lui restait quà aller voir le prêtre.

Au fond des bas quartiers de Samarra, en marge de lastroport, il existait encore plusieurs chapelles des vieilles religions qui vivaient en équilibre instable, grâce à ce quelles contenaient dinaliénable et de précieux, venu du fond des âges: la pitié, lespoir, lhumble charité. Valeran connaissait là un ancien coureur de lespace, devenu moine selon le rite le plus antique et le plus dur. Il sétait converti de remords, disait-on, pour avoir lors dun conflit détruit une planète où il y avait des humains. Cette circonstance négligeable ne fut découverte que plus tard, et il était assez étrange quil neût pu la supporter. Il vivait dans une vieille carcasse dastronef que les autorités urbaines toléraient, parce quelle était pittoresque et attirait les touristes, toujours heureux de filmer «les vestiges des aberrations totémiques des Terriens.» La coque de lancien vaisseau émergeait dune colline effondrée par sa chute; lermite nen sortait jamais, les enfants des faubourgs pauvres apportaient sous sa porte des écuelles quil laissait à moitié pleines: il vivait de peu.

Mais Valeran lavait connu à une époque débridée où, superbe gaillard, il était plus proche dun libre corsaire que dun astronaute à lÉtoile Double. Ils sétaient battus côte à côte dans le néant, ils avaient participé à des virées fantastiques sur des planètes inexplorées… Lhomme sappelait Frank Loren, en religion, père Francis.

Quand Ralph eut tiré la cloche à lentrée de son antre, il apparut, vêtu de bure, pieds nus, pareil à un spectre, une torche à la main. Il ne sembla pas reconnaître son ancien camarade. Deux yeux verts égarés, terribles, phosphoraient dans un visage qui semblait taillé à coups de serpe dans du bois sec et sombre. Une barbe rude, grise déjà, floconnait jusquà la ceinture.

«Tu veux te confesser? demanda-t-il, abruptement.

Oui.

Entre alors. Ne te crois pas chez un psychanalyste, ici on ne se couche pas. Je nai pas de temps à perdre en simagrées. À genoux. Parle.»

La caverne qui se creusait dans la charpente du vaisseau démantelé, comme entre les côtes dun cétacé préhistorique, était sombre et remplie dune odeur dense de bête fauve et dencens. Pour imiter ses classiques, le cosmonaute-moine avait lacéré le plastique des parois et obstrué de planches, brèches et hublots. Lui-même couchait à même le sol, sur un amas de feuilles sèches et les pèlerins quil recevait devaient sagenouiller sur la terre battue. Pour confesser, il adoptait un cérémonial datant des premiers siècles de lère moderne. Et Valeran, pliant le genou, dit, suivant le rite:

«Pardonnez-moi, père, car jai péché.

Combien de fois, mon fils?» demanda lanachorète.

Valeran faillit étouffer de rire, il fut aussitôt debout et le moine gronda, la torche levée:

«Tu es venu ici pour te moquer de moi? Dis-le! dis!

Non, fit Valeran, mais cest ta faute. «Combien de fois?» Comme à un comptoir de marchand-roi: Et avec ça, planète? Te crois-tu vraiment aux âges où cinq Pater et cinq Ave rachetaient les âmes au prorata de leurs péchés?

«Puisque tu te fais fort de blanchir les âmes, et puisque cest une confession, écoute: dabord jai participé au crime général contre la Terre. Jai été envoyé en mission sur cette planète, pour rapporter des renseignements, pour sauver des débris, toutes choses qui semblent si utiles aux Arcturiens. Jétais parti, nous partons tous ainsi sous la Double Étoile, sans nous demander où nous allons, puisque nous sommes appelés à servir, et ce service est le suprême bien et notre cause est juste… Tu sais toi-même ce quil en est. Mais ma voie a été différente des tiennes. Sans doute mon sang était-il trop lourd et mon hérédité trop terrienne, car je me suis senti chez moi, dans ce monde de boue et de feu, je me suis pris de passion pour ces êtres qui tuaient et mouraient. Car il nest pas vrai que la Terre et lunivers lui-même sont partagés en deux camps, de victimes blanches et de bourreaux, il y en a de deux côtés, mais en fait, je préférais surtout ceux qui tuaient, car les victimes étaient parfois trop bêtes, trop faciles à supprimer, enfin, elles nattendaient que cela, en bêlant… Et alors, quel magnifique nettoyage par le vide!

Et les tueurs étaient bien?

Ils étaient. Noublie pas que cétaient principalement des tueurs officiels, comme tes copains de linquisition, les commissaires révolutionnaires et les bourreaux patentés. Noble moi-même, je leur reconnaissais une noblesse plus ancienne et plus profonde: celle du fauve. Ils remontaient aux origines des temps. Je leur ai vu, parfois, le visage redoutable et séduisant qui fut toujours celui de la Tentation, celui de lInitiateur penché sur la Genèse.

Tu as reconnu Satan?

Pourquoi pas, au fait? Il nous a fallu conquérir le cosmos pour apprendre qui étaient les séraphins de Sodome et ce quétait le combat des anges… étant donné les éclairs, le tonnerre, et larmure lourde de saint Michel, je pense quils combattaient sur des astronefs dun modèle vraiment périmé. Toutes les sombres légendes bibliques, toutes les épopées ont leur raison dêtre. Pourquoi seul ladversaire serait-il absent? Les légions du grand combat ont eu le choix, pourquoi pas nous?

Ose dire que tu as choisi Satan?

Jai choisi la Terre, dit le prince dEurafrique, ardemment. Entends-moi, je la veux telle quelle est, nue, passionnée, meurtrière, capable daccueillir le plus grand mal, et de se lassimiler.

«Veux-tu savoir comment cela sest passé? Le veux-tu vraiment? Eh bien, même si tu maccuses de lâcheté, écoute: cétait sur la Terre, bien sûr, au soir dun grand combat, livré par nos alliés aux Nocturnes et jai le regret de tapprendre que nos partisans ont piteusement lâché pied, quils se sont rendus et nont pas sauvé leur peau. Non, je ne veux pas dire que cest arrivé dun seul coup, ni que tous se sont parjurés, il y eut dabord daffreuses batailles dans la tourmente de neige, un isthme étroit défendu désespérément par des enfants en armes, leau qui gèle aux alentours, trahissant comme le reste, et les gosses pris entre deux feux, massacrés jusquau dernier, sur la glace rouge de leur sang… Il y a eu, comme toujours, le dernier carré qui combat, un bastion noir qui subsiste, des femmes et leurs petits qui crèvent dépouvante et de faim entre deux appels désespérés aux astres libres, au monde des vivants, à ce monde qui ne les entend pas, parce quil y a des conventions, des marchés et aussi parce quil tient furieusement à sa tranquillité, à ses belles planètes prospères… le carré qui diminue chaque jour, mais où la présence des morts est constante, parce quon mure leurs cadavres encore saignants dans les niches des murs, si peu profondément que leur silhouette se dessine à travers le mortier qui gonfle…

«Enfin, le bastion est tombé, nous avons été tous pris, et moi avec, qui avais refusé de membarquer et fait le héros et limbécile, avec les autres. Alors…

On ta torturé?

Même pas. Lhistoire serait commune…»

Il ferma les yeux; il se souvenait:

… Pendant de longs jours on sétait attendu à cela: les femmes en avaient parlé, non comme elles parlent habituellement de futilités et de flirts, mais comme elles murmurent dans lamour, dune voix rauque et pressée.

«Je préfère brûler vive!» disait une belle rousse aux longs cheveux; il ny avait pas de coiffeurs dans la tour et peu deau dans le puits, on distribuait un quart le matin, un le soir, pour boire et sessuyer le visage. Et encore elle était saumâtre.

«Tout le monde préfère mourir vite, répliquait sèchement une pâle fille blonde. On ne sait pas ce quils vous font subir, et, de toute façon, on meurt après. Mais exprimer des souhaits déraisonnables ne sert de rien.»

Cétait la fille dun dignitaire terrien, peut-être dun ministre ou dun amiral comme Carrol, et elle savait se tenir, mais parce que les phalanges de ses doigts étaient blanches et que ses ongles senfonçaient dans ses paumes, on voyait quelle avait peur. Horriblement.

«Si les dernières défenses étaient rompues», disait la fille aux boucles rousses, se mordant les lèvres au sang, «je sais ce que je ferai. Vous pas?»

Elle avait été une sorte didole, une star de la mondiovision, adorée, adulée et connue pour ses folies. Sur les planètes perdues, la bouche des hommes devenait sèche, quand ils la voyaient en trois dimensions. Mais elle avait beaucoup vieilli, depuis quelle avait dû chercher asile dans la tour dernière. Des filles de ce genre ne sont pas faites pour les épreuves, en plus, les fards manquaient. Elle avait pris le parti déviter les surfaces lisses, les écrans: elle se voyait toujours dans sa splendeur blanche et or…

«Il y a des poudres, fit-elle, grattant névropathiquement le vernis écaillé de ses ongles. Elles ne font pas trop mal. Le froid commence par les jambes, on ne les sent plus, elles meurent. Alors on se couche et la nuit tombe. Il y a aussi les gaz…

Cest un crime contre lhumanité, dit la fille pâle détournant son visage de statue. Je crois que vous avez des enfants. Deux petites filles. Que deviendront-elles sans vous?

Croyez-vous que je laisserai Irm et Laura à ces monstres sadiques? À B., ils ont comblé le canal avec des têtes de jeunes filles, coupées. À T., ils ont pendu sur la grande place les enfants avec les chiens. Et le reste.

Taisez-vous, dit Ann, la blonde. Vous semblez y prendre plaisir.

Quen savez-vous? Peut-être. Attendez quon vous viole comme celles de S., dix-huit fois en une nuit…»

(Cette Ann, il lavait beaucoup aimée pour sa blancheur, sa raideur byzantine…).

Le lendemain, les autres entraient dans la tour…

Valeran avait été fait prisonnier lors dune dernière sortie désespérée, manœuvre quil désapprouvait de toute sa science galactique et que, pour dobscures raisons de préséance, les chefs terriens exigeaient. Il fut blessé en première ligne mais les lance-flammes lépargnèrent, sans doute à dessein, on le ramena donc au bastion, le long des profonds couloirs, où les morts emmurés témoignaient dun courage sans espoir, et il vit des spectres émaciés quil ne reconnaissait pas. Des soldats désarmés pleuraient. Personne navait mangé depuis plusieurs jours, se contentant de sucer les courroies des armures ou largile blanche du préau. Auparavant, on avait dévoré jusquaux rats et le puits fut trouvé tari. Lorsquon ramena leau, par adduction, dans les rigoles rouges de sang, les hommes se jetèrent à genoux et lapèrent, comme des bêtes. Dautres lavaient leurs plaies horribles ou laissaient couler cette eau trouble sur leurs corps décharnés.

Vers minuit, les vainqueurs supprimèrent leau.

On avait enfermé Valeran, comme les autres, dans une fosse fétide. Les blessés pris de gangrène, déliraient. Dans une fosse voisine, où lon avait parqué les femmes, une mère étouffa ses cinq enfants, puis souvrit les veines avec un éclat de verre. Lorsque lAutre vint, avec sa carapace de plastique noir, son beau visage livide et ses yeux orientaux, Ralph crut devoir protester:

«Je ne vous suivrai pas! Je suis un Terrien!

Vous voulez rire, dit le Nocturne. Ou alors, nous aussi.»

On le poussa dans lescalator. Cest à peine sil pouvait se tenir debout. Mais un onguent noir appliqué à sa plaie faisait son effet, la douleur sestompait, une chaleur montait à ses tempes. On avait dû mêler aux antibiotiques de la belladone et de lopium. Ce quil vit dans la salle du centre était comme le reste sur la Terre, un mélange de civilisation ultime, automatisée, et de nouvelle barbarie dont les racines plongeaient dans la nuit des temps. Ce nétait pas en vain que les éclaireurs accusaient les Nocturnes de ressusciter sur la Terre, dy instaurer les magies, les fastes et les cruautés dune époque quils devaient préférer: le Moyen Âge du Quaternaire. Partout, les tubes de néons brisés, la lueur fumeuse et rouge des flambeaux faisait reculer les siècles. Dans lobscure, la vraie, la fascinante nuit terrienne étincelaient les ors des symboles et des sigles, détranges bêtes totémiques peintes sur des boucliers. On avait jeté sur le sol les dépouilles des animaux dune réserve, et les sièges étaient couverts de brocarts orfévrés, de lourdes soies lamées, enlevés à quelque musée dart sacré. Les vainqueurs avaient amené des vivres et découvert dans la ville des caves illustres, cachées. Lon mangeait des plats terriblement épicés, qui fouettaient le sang et dont les vrais Terriens avaient perdu lhabitude, des poissons énormes, aux écailles pourpres et nacrées, péchés dans les aquariums, des oiseaux délicats des volières pillées, farcis dherbes fines, lon buvait des vins fous, attisés par danciennes aromates, la cannelle, la sauge, lanthyllide, et des liqueurs secrètes au poivre rouge et au miel. Certains flacons avaient été enterrés un ou deux siècles avant le fléau et, quand on les ouvrait, il fallait laisser sécouler sept gouttes de lhuile vierge qui préservait de corruption un élixir sans prix.

Dans lâtre ancien, sur de vraies braises, des lambris et des meubles se consumant, des broches tournaient et des quartiers de viande perdaient un sang fluide ségouttant dune chair rosée. Festin de cannibales? Peut-être! Toutes les faims étaient rassasiées, même les plus horribles. Sur la foule indistincte qui remplissait la vaste salle, des voix sélevaient:

«Par le cosmos! Flambé autant dastronefs que cette Terre a de vermine!

… Attirés dans la Fosse du Cygne et servant de nourriture…

Un jour, toutes les planètes de la Métagalaxie seront à nous et…»

Valeran sétait laissé tomber sur un des bancs recouverts de surplis. Les cierges de cire verte jetaient une lueur tremblante sur le haut de la table, et à travers sa fièvre et sa fatigue, il avait limpression dassister à quelque cérémonie immonde des siècles obscurs. Le camarade dà côté remplissait inlassablement une haute coupe dorfèvrerie, probablement un calice. Le feu éclairait des masques bestiaux ravagés, burinés, des statures de Néanderthaliens, des chaînes dor et de cristaux troubles et fumeux, passés sur les combinaisons de plastique noir et les armures dastronautes, certaines robes étranges, presque sacerdotales. Le feu moirait les chairs nues des filles quon caressait, comme on tue. Certaines étaient belles, parées de joyaux volés. Une enfant toute jeune dormait, la tête posée dans une mare de vin ou de sang, une tête de décapitée à la bouche noire. Et il y avait dautres morts, livides, sur le pavé.

Le camarade dà côté racontait léquipée sauvage, dautres massacres, dautres fêtes, des cadavres dans les lacs de neige carbonique, les planétoïdes consumés et les adolescentes blanches piétinées par la horde…

«Des filles terriennes»… répéta-t-il vidant son calice de vin aux drogues de Vénus.

«Chien, dit Valeran, que connais-tu des filles de la Terre?

S… sont belles. Et jetées aux chiens, comme tu dis. Si tu es un homme, il y en a une, là-haut… Tue-la ou prends-la. Après, tu peux partir.»

Un moment, lorsquil se souleva de la table, sur laquelle il pesait comme un cadavre, il darda sur Valeran un regard singulièrement lucide. Il montrait au prisonnier un chemin de fuite possible, un escalier, plongeant dans les ténèbres des voûtes, et lui tendait, en même temps, sous la table, une courte lame nue. Au-dessus de la foule ivre un chant étrangement connu de Valeran sélevait:



… Nous allumerons lincendie mondial!

Dieu bénisse

lincendie mondial dans le sang…



Valeran sétait levé, comme un somnambule. La salle ressemblait à un champ de bataille, avec tous ces grands corps prostrés à faces noires et cette spirale obscure au milieu. Son front brûlait, la blessure vive taraudait son épaule. «Après tout, se disait-il, pour se rassurer, je nirai pas loin, jai perdu trop de sang. Et sil y a une jeune fille là-haut, je lui demanderai simplement de crier. Mais je suis sûr quil ny a aucun passage, aucune issue possible à la mort.» Il senfonça dans la masse ennemie, désormais sans danger, semblait-il, la plaie avait fait des ravages si rapides, quil enjambait les fulgurants inutiles, des masques des morts. Une odeur entêtante de vin, de fleurs piétinées, de chair et de pourriture, lodeur même de la Terre marchait avec lui. Il monta lescalier en colimaçon. On eût dit quen bas la dernière digue sétait rompue, ou bien les vainqueurs avaient-ils compris que le mal les avait suivis à travers les massacres et les victoires, et quil triomphait hideusement; lorgie se transformait en un carnage, des râles et des gémissements fouettèrent les voûtes et une fille échevelée, couverte de sang jusquà la ceinture, courut sur les tables, saccroupit et hurla à la mort:



«Habitants des villes, malheur à vous!

Lincendie, lincendie mondial…»



Valeran se heurta à une rampe et pour ne pas tomber ni sévanouir de douleur, il dut sy cramponner, mais ses mains sanglantes glissaient sur du métal poli. Sous une porte mal close filtrait un rai blême, il tâtonna, frappa, personne ne répondait et pourtant, il lui semblait percevoir une présence, un souffle… Poussant le battant, il se trouva tout à coup en présence de limage la plus horrible du Rédempteur terrien, une image oubliée là, clouée au mur. Tout ce que les maîtres des âges obscurs avaient pu inventer de pire: chairs en décomposition, muscles noués, un boisseau dépines enfoncé jusquaux paupières, dont une, percée, découvrait un globe oculaire blanc. Cette douleur remplissait la cellule, elle hurlait. Valeran chancela et renversa une torchère près de la porte. Les ténèbres se refermèrent sur lui, un être invisible, affolé, sécarta dun bond et, dans cette nuit, ils luttèrent comme deux damnés.

Mais la flamme quil croyait morte se ranima en mordant un rideau et il put voir la créature qui se débattait silencieusement dans ses bras, griffait et mordait. Cétait une fillette toute jeune, la taille à passer par un anneau. Elle se cambrait si furieusement que ses longs cheveux clairs balayaient le sol et sous sa tunique blanche des seins aigus saillaient. Il ne vit que cela, ces cheveux de noyée, ces seins, ces lèvres pâles, il naurait même pas su dire si elle était jolie. Ce corps de vierge entre ses bras le fit presque défaillir. Il balbutia dans un vieux dialecte terrien, langue natale que les hommes reprennent aux instants de la mort et de lamour: «Mamie, mon âme…» il se pencha et but lhaleine dune fleur éclose.

Mais la jeune fille glissa comme une couleuvre, échappa à son étreinte et, profitant de sa brève défaillance, elle sétait emparée de la lame courte et large des Nocturnes. Elle la tenait bien en main, la pointe tournée vers sa poitrine.

«Un pas de plus et je me tue!» cria la voix enfantine. «Ne me touchez pas, je suis sa fiancée!» et elle indiquait le terrible crucifié.

Ralph recula, il y avait, en effet, autrefois sur la Terre des vierges consacrées, mais il y avait si longtemps! Mais il vit tout à coup dans le visage blanc dabîme, des yeux révulsés, elle était folle, folle à lier, dépouvante et dhorreur, et lorsquil tendit malhabilement les mains, oh! pour la rassurer seulement, un peu de sang jaillit sous sa lame sur la robe blanche. Il se retourna pour senfuir, mais il vit alors cette chose horrible, la porte derrière lui sétait refermée et lentement, inexorablement, les murs de la cellule circulaire et latroce crucifié commencèrent à se rapprocher, à les cerner.

Il sut alors quil était tombé dans un de ces pièges très anciens, en usage chez les bourreaux latins et Incas: une prison aux parois mobiles qui, suivant les affreux caprices des tortionnaires écrasaient le condamné, le refoulant vers un abîme ouvert sous ses pieds ou le transperçant de longues lames dépées qui jaillissaient instantanément. La jeune fille le regardait toujours, hallucinée, la main sur son arme et des gouttes de sang, molles et grasses, sécrasaient sur le pavé à ses pieds. Comme le cercle autour deux se rétrécissait, elle poussa un nouveau cri déchirant elle avait compris.

«Je ne veux vous faire aucun mal», murmura-t-il, se rendant compte lui-même que sa voix était peu rassurante, rauque et heurtée. «Nayez pas peur, attendez un instant, tout nest pas fini peut-être, ils ont parfois de ces jeux cruels…»

Mais le feu qui couvait sous le pesant rideau sélança tout à coup en langues aiguës, sans doute attisé par le mouvement dair que créaient les parois en se déplaçant. Aussitôt une fumée épaisse remplit la cellule, la chaleur devint intolérable et les murs se rapprochaient toujours, inexorablement. Ralph dut faire encore un pas en avant tout en se rendant compte que chacun de ses mouvements enfonçait un peu plus la lame pourpre et que la jeune fille ne pouvait pas supporter lidée de cette mort à la fois ironique et horrible, écrasée contre le corps de cet inconnu, mêlée à lui, dans lépouvante de la fin. Alors, comme ses cheveux prenaient feu, subitement, renonçant à enfoncer davantage le couteau dune main trop faible, elle plia les genoux et tomba sur larme, de tout son poids. Elle était si légère, cependant! mais cela suffit: le fer entra comme dans du sable. Posant ses deux mains sur les épaules enfantines, Valeran lavait un peu aidée.



«Et après?» demanda le prêtre.

Valeran revenait à lui lentement, après laffreuse confession. Il était de nouveau dans la carcasse de lastronef abandonné, et le père Frank le regardait avec horreur.

«Après? Eh bien, ils mont laissé vivre, comme vous voyez. Et même quitter la Terre. Ils étaient sûrs que je reviendrais. Si sûrs, que jusquici je me suis cru contaminé…

Et tu ne les pas?

Je nen sais rien. Arcès affirme que je suis autovacciné dès la naissance. Mais je ne sais pas… Mon visage na guère changé, ni mon corps. Mais les symptômes du mal ne sont pas tous physiques et jéprouve toujours cette fièvre, cette envie incœrcible de tout détruire, comme cette nuit. Je fais partie du mal, de la plaie.

Voyons, fit le prêtre se raccrochant obstinément à un dernier espoir, cest connu depuis la nuit des âges, leur arme ultime est le désespoir, notre désespoir. Les saints ont décrit cet état: on se croit damné, alors on se résigne, davance. Mais tu nas voulu aucun mal à cette enfant et ce nest pas toi qui las tuée. Tu nas pas commis dautres crimes, nest-ce pas?

Je ne crois pas, dit Valeran dune voix étrange. Mais je vais en commettre un.»


XVIII

MAIS IL VOULAIT dabord savoir ce quétait ce danger: les mutants.

Il se rendit donc, dès le lendemain, au centre des Mutations. En fait, cette rencontre avec Astrid était inévitable.

Le centre était devenu le cerveau de Sigma. Les rumeurs les plus étranges circulaient sur ses travaux, des êtres bizarres y étaient recueillis, des opérations et des greffes extraordinaires effectuées. La ville scientifique se déployait en marge de Samarra, sur le plateau Émeraude. La tour Blanche dominait dimmenses jardins jalonnés de laboratoires et dinstituts. Une sorte de globe atmosphérique, variable, car les expériences exigeaient des conditions climatériques déterminées, isolait cette cité. Les savants arcturiens retirés dans cette citadelle étudiaient les branches fabuleuses de la connaissance: la parapsychologie, la télépathie, limagination créatrice et ses effrayants dérivés. On disait quun petit nombre de Terriens, doués de pouvoirs spéciaux, participaient à ces recherches. À peine arrivé, Valeran avait appris que, de malade rééduquée, Astrid était devenue un des membres du collège. Il se fit annoncer, par ondes et obtint une réponse courtoise:

«Oui, la princesse serait heureuse de le recevoir.» Son hélico se posa sur lesplanade aux mosaïques blanches et noires, face à la tour. Il navait jamais vu encore cette partie du centre, mais cette visite reflétait ses autres venues, comme dans un miroir renversé. Un calme profond régnait dans cet endroit qui ne semblait pas appartenir au monde des vivants, et Valeran eut, durant une seconde, la pensée paradoxale et folle: le centre ne serait habité que de transplants… Une guirlande de feux sallumait aux terrasses de la tour. «Un mausolée, se dit Ralph. Lhypogée, la pyramide où dort la belle morte quIngmar Carrol extrait aux fêtes, pour le ravissement des foules…» Un robot silencieux aux lueurs bleues le prit en charge dès le seuil et ce fut de nouveau le voyage à travers couloirs et salles, cette fois muettes. En poussant une porte capitonnée, Ralph sattendait à voir nimporte quoi, un sarcophage de cristal où reposerait la belle, un trône, un gymnase de rééducation physique, des bocaux à embryons.

Il tombait en plein conseil parapsychique, parmi des fantômes en bure blanche.

Une vingtaine de savants étaient assis dans les stalles le long des murs. Tous avaient la face masquée de pellicule blanche, certains méditaient, leur capuchon baissé. Quelquun lui indiqua sa place. Ralph crut dabord que le robot-conducteur sétait trompé de salle et questionna doucement un spectre assis à ses côtés. Celui-ci tourna vers lui, lentement, une tête petite, sur un col de cygne, un visage éblouissant, sans masque: cétait Astrid.

«Chut, dit-elle, ce sera fini tout à lheure.»

Sur une tribune surélevée de quelques marches, immobile, ses mains cachées dans ses manches larges, Arcès de Samarra achevait un compte rendu. Il disait:

«… Partis de ces prémisses, nous sommes arrivés à la conclusion que le mal terrien est une véritable maladie, dorigine à la fois virale et psychique. Conclusion qui paraît contradictoire, mais qui nous donne des raisons despérer.

«Analysons la situation. Nous savons déjà quun virus se combat avec les vaccins et les antitoxines. Toutefois, la tâche de vacciner des milliards dêtres est au-dessus des forces, même stellaires, surtout quand les sujets, contagieux, sopposent à la vaccination. Dautant que la plaie sattaque également aux animaux et même aux plantes. Dailleurs, dans létat actuel des choses, nous avons besoin des méthodes choc.

«Ceci nous amène à la seconde définition: mal psychique. Le rapport qui nous est présenté par Son Altesse, le docteur Astrid, nous parle dultra-virus doués de facultés PSI. Leur faisceau, dirigé sur les objectifs, provoque la réaction virale en chaîne. Par conséquent, nous aurions avantage de lutter avec ce flux avant limplantation dultra-virus, celui-ci causant à un certain stade des lésions irréversibles.

«Lutter, avec quelles armes?

«Reprenons les observations cliniques. Nous avons noté que certaines planètes étaient contaminées à une vitesse épidémique; sur dautres le mal se propageait avec plus de lenteur et prenait des formes moins spectaculaires, menant à lauto-destruction, tel est le cas de la constellation du Bouvier. Enfin, il y en avait certaines, où, après avoir exercé ses ravages avec une violence extrême, il séteignait, et cest le cas de la Terre. Je vous épargnerai le long travail à la fois historique et psychologique qui nous a conduits aux conclusions suivantes:

«a) les planètes les plus sujettes au grand mal manquent dénergie psychique supérieure;

«b) celles qui lui résistent, possèdent, en fait, des réservoirs de cette énergie;

«c) la Terre est apte, par périodes, à élaborer ces réserves, et la réaction est aussi violente que le processus de contamination, procédant à son instar par réaction caténaire.

«d) il semble que cette réaction soit dores et déjà amorcée.

«La Terre fabrique ses propres anti toxines psychiques.

«Jai nommé les mutations progressives.» La main légère et froide dAstrid sétait posée sur le poignet de Ralph. Mais il écoutait avec une attention si proche de lavidité quil nen sut rien.

«Cela tintéresse? demanda la voix qui était lécho argenté dune autre voix.

Bien sûr.

On reste?

On reste.»

«Les mutations, en somme, progressives ou pathologiques et régressives.» Arcès laissa peser sur lassistance son regard dopale. «Nous savons quil sagit, simplement, dune accumulation, dune exagération de certains caractères héréditaires, souvent au détriment dautres gènes. Le processus peut être naturel ou artificiel, conduire au mal comme au bien: la bipolarité est dans la nature des choses. Arcturiens, nous sommes tous des produits de mutations. Nous avons cru dabord les diriger arbitrairement, et ce fut une série déchecs, la production de «génies fabriqués», sur lesquels la nature se vengeait, résultat ladage: «Les dieux sont jaloux des héros.» Plus tard, nous avons compris quil ne sagissait pas de créer, mais dassouplir et dadapter. Notre espèce actuelle est née. Elle nest pas parfaite, cependant jusquici elle était en voie dun éternel devenir. Mais il ne sagit pas de nous. Je ne me suis tourné vers notre propre passé que pour prouver que notre théorie a des bases solides: il est possible de former une espèce réfractaire au mal pur.

«Revenons à notre principal sujet dexpérience: à la Terre. Cette planète violente est en pleine gestation. Les mutants qui apparaissent aujourdhui parmi les Terriens surpassent les génies fabriqués dArcturus, cest vous dire quils sont à la fois infiniment puissants et vulnérables. Il y a parmi eux des voyants terribles qui franchissent les abîmes étoilés et les siècles-lumière, des sensitifs qui prennent sur eux plus que leur part de souffrance humaine, des télékinésistes qui transportent la matière à travers lespace et le temps en fait, nous attendons de nouveaux arrivages… Mais les plus grands les plus effrayants, même sils tombaient jamais au pouvoir des Nocturnes, sont les maîtres du futur: les créateurs et les vireurs dunivers. Je vous tranquilliserai tout aussitôt: je nai jamais rencontré, personnellement, ces représentants dune espèce redoutable. Mais au déplacement des lois les plus stables, à ces formidables craquements de lhypersphère qui se traduisent par les découvertes fantastiques et les épopées stellaires, nous devinons que leur ère approche, quils sont là. Que dire de leur pouvoir? À laube des temps, un noyau, explosant, a créé notre galaxie. Mais quelquun a créé et fait exploser ce noyau…»

La voix dArcès baissa tout à coup, bien que la diction restât aussi claire, et Valeran se rendit compte subitement que le savant avait crié ses dernières paroles, comme sil espérait se faire entendre, comme sil appelait au secours…

Il acheva, plus calme:

«Je ne dis pas quune nouvelle création est en train de se dérouler, bien que la création soit, en fait, un processus permanent. Ni quil naisse des dieux. Mais un livre très ancien, plein de symboles, nomme lhomme «image de Dieu». Il naît des êtres qui sont de telles images. Cest à leurs énergies que nous faisons appel aujourdhui pour rejeter la plaie dans son enfer.

«Jai dit.»



Tandis que la tour Blanche frissonnait dapplaudissements arrachés aux Arcturiens réticents, Astrid emmena Valeran hors de la salle du Conseil. Une obscurité translucide envahissait brusquement les jardins du Centre. Au loin, lhorizon était de nacre et les feuillages pourpres et bleus phosphoraient. Les deux Terriens saccoudèrent aux balustres dune terrasse. Ils étaient grands tous les deux et apparentés par une perfection semblable.

«Ce nest pas la vraie nuit, dit Astrid. Mais nous sommes obligés dépaissir latmosphère pour obtenir des effets de ténèbres pour nos expériences.

Vous êtes devenue bien savante, Astrid.

Tu peux me dire tu, je suis vraiment Astrid… Oui, ce doit être un travail exagéré des cellules nerveuses cherchant à sadapter à un système électrique… au fond, toutes les énergies ne font quune. Et puis, jai beaucoup travaillé: 4 ans dimmobilité, songes-y! Les cours hypnos maidaient un peu à oublier que je navais pas de corps.

Pas de corps, Astrid? Jusquà présent?

Oh! cela? elle leva un bras scintillant, singulièrement beau et constata: «une si belle anse pour un prélèvement en éprouvette!» Oui, je me suis habituée à cela. Dans un sens, cest très, très commode. Ces tissus élastiques qui ne connaissent ni fluxion ni caries et qui reprennent si bien en cas daccident! Tiens, elle montra le pli rose du coude: ce bras a été sectionné lautre jour, par un éclat. On ne voit rien, nest-ce pas?

«Mais ce nest quun à-côté. On ne doit jamais oublier que cest une machine biologique. Ni que notre vrai corps cet amas dhérédités, de sensibilités, dincohérences et davenir, pourrit quelque part dans un humus quelconque, rendant au grand cosmos les matières dont nous avons été composés. Ceux qui lont oublié… car je ne suis pas, comme tu le penses bien, lunique transplant de la tour. Nous avons été nombreux à être sauvés, surtout les femmes, la femme se cramponne mieux à la vie, même quand tout est détruit, et si elle se tue parfois, cest quun être est mort, qui lui était plus que la vie… Eh bien, ceux qui se sont trop bien assimilés, qui ont pris cet ersatz pour un corps véritable, il vaut mieux ne pas en parler, ils sont perdus.

Mais la tentation est grande, je pense.

Bien sûr. Il faut léprouver,… et la vaincre.»… Il eût voulu lui demander: «Vous lavez fait?» Une pause tomba, puis la voix légère constata simplement:

«On ne sen croit pas plus vainqueur. On est plus fort. Mais cela fait mal.

Excuse-moi.

Cest à toi de me pardonner, je te dis toutes ces choses à la fois. Mais je veux thabituer à lidée…

Que tu nes plus lancienne Astrid?

Non. Ce nest pas un état aussi antinaturel que tu laurais cru. La vie reste en nous, même en dehors des bio-courants électriques. Je veux dire… si quelquun déconnectait brutalement ces courants, nous vivrions encore. Oh! pas pour longtemps, je sais. Mais avec une puissance accrue. Comme les mutants.

Permets-tu que je te pose une question? Les mutants… En as-tu vu?»

Elle se mit à rire:

«Bien sûr. Une colonie habite le centre. Un embryon «de la réserve de forces». Larme future dArcès… Jai bien peur, le maître exagère leur importance actuelle. Ils sont au stade initial. Et puis, ils mentent.

Ils mentent?

Ou ils rêvent et cela revient au même. Leurs rêves sont si terriblement précis! Il faut comprendre, Ralph! Ils nous arrivent humiliés, désorientés. Ils ne savent rien de leur pouvoir, du sourd travail des gènes et des chromosomes qui les a doués dune douzaine de sens ou leur a enlevé la perception de la durée du temps ou de la douleur. Ce sont les plus exceptionnels qui restent le plus longtemps aveugles. Ils sont maladroits et souvent effrayés. Un être de cette espèce ne sait jamais pourquoi la forêt brûle juste au moment où il va cueillir les airelles et le lac déborde dès quil pêche les écrevisses. Il ne sexplique point quil soit accompagné partout déruptions volcaniques, de cyclones et de révolutions… Alors, comme on ne croit pas, en plus, à ses témoignages, il se met à mentir et il en devient presque bête: de là les apparitions, les voix, les signes dans le ciel… et aussi les fées, les gnomes, les salamandres. Lui, dailleurs, nétait pour rien dans les catastrophes. On le croit ou non. Parfois les humains soupçonneux le crucifient, le brûlent vif ou lui tirent une balle dans la nuque. Ce qui ne sert de rien, dailleurs. Dimmenses forces indisciplinées quil portait en lui se répandent dans la métagalaxie et agissent. Jusquici, elles se sont contentées de magies et de prestiges. Un jour viendra, où elles joueront avec le temps, ou feront basculer les univers.

«Alors, peut-être naurons-nous pas besoin darmées ni de force de dissuasion, peut-être tout sera-t-il sauvé, ou perdu…

Connaîtrais-tu de tels mutants? demanda Ralph dune voix mate.

Oui. Un seul jusquici. Il ma presque fait peur, et pourtant je my connais en êtres-forces.

Et… il passe inaperçu?

Il ne se connaît même pas.»

Il lui dit quil allait, probablement, repartir pour la couronne Boréale et elle laccompagna jusquà la grille des jardins centraux. Tout était parfait ainsi, calqué sur les plus beaux poèmes stellaires. Il y avait le faux crépuscule translucide, et le ciel incertain dArcturus, les ombres nettes des palmes sur le gravier blanc; une chouette-Troll divaguait devant un cadran solaire qui marquait midi à seize heures. Un équivalent sigméen de rossignol se réveilla par erreur parmi les lys oranges dAndromède, et lança un trille de cristal au-dessus de la grille argent et platine, où se tordaient les dragons de Mirach et les licornes pensives dAltaïr. Nimporte quelle légende, Tristan et Yseult, Béatrice et Dante, devenait possible. Tout pouvait être sauvé. Mais aucun miracle ne jaillit des cellules cérébrales excitées, le prince Valeran nétait quun astronaute surnuméraire des flottes de Sigma, et qui se croyait contaminé du mal terrien, et la princesse Astrid, quun transplant.

Cependant comme il allait repartir vers les étoiles une expédition, après tout, équivalente du débarquement en Normandie ou de la Première Croisade, elle lui tendit sa main à baiser, et lorsquil se fût penché, elle lembrassa au front. Tout se passait suivant les règles. Soudain, Astrid demanda:

«Votre jeune camarade spatial vous accompagne? Ce petit… Airth Reg?

Non», répondit Valeran.



Dante enferme les fratricides dans le neuvième cercle de supplices, dont la première zone porte le nom: CAINA.



À la clinique de Samarra, Airth avait été transporté dans une chambre personnelle, et lorsquil vit venir Valeran il lui dédia son sourire dadolescent gêné.

Le prince Noir (on commençait déjà à lappeler ainsi), prit place au bord de son lit et passa sur ses paupières une longue main lasse.

«Oui, dit-il, rencontrant le regard du garçon, je nai pas dormi pendant plusieurs nuits. Écoute-moi maintenant et ne proteste pas, avant davoir compris: jai lu ton document, vraiment extraordinaire, surtout sil émane de Morozov.

Il me la donné!

Oui. Et il a disparu entre quatre murs, devant toi et une chatte-Troll. Tu me las déjà dit sous le choc. Tout cela ressemble à du délire, mais le document était là. Eh bien, je lai remis à Ingmar Carrol.

Comment vous remercier?

Tu ne me dois strictement rien: cétait la seule chose à faire. Seulement ne te presse pas de te réjouir, camarade: les nouvelles sont mauvaises.

Il refuse de porter secours à son fils?

Il refuse de croire, voilà tout. Écoute-moi, ne tagite pas, tu nes pas encore tiré daffaire. Cest dailleurs pourquoi jai assumé… ta mission.

Racontez, supplia Airth dune voix sourde.

Eh bien, je lui ai fait remettre le paquet par son chef de cabinet, et jai demandé audience. Jai été reçu. Tu ne connais pas le grand parloir? Cest une pièce pour réceptions intimes, une atmosphère de couvent terrien, voûtes ogivales et meubles en bois précieux…»



Tout en parlant, Valeran se rendait compte que, pour mieux tuer, il employait la tactique préconisée par La Psychologie nocturne des Masses. Sil avait dit simplement: «Carrol na rien voulu entendre», Airth se serait incliné, mais il naurait pas cru. Il serait sans doute revenu frapper aux portes du palais amiral. Il fallait donc détruire tout espoir, par accumulation de mensonges…

Dailleurs, il connaissait la salle: il lavait visitée tant de fois! Elle navait rien décrasant, elle évoquait la France et lEspagne catholiques, avec ses tableaux des grands Hollandais, sa pénombre dorée à vitraux violets et pourpres et ses bois polis. Ce brocart à ramages vient de Gênes, cataloguait Valeran, cet amboine, de Grèce, bien sûr. Les maîtres artisans qui lont sculpté avaient un sens profond de la résurrection et de la mort,

Il y avait des stalles le long des murs et au-dessus dune sorte dautel, une petite madone bleu et rose éteint, qui ressemblait, disait-on, à Larsia Carrol, morte jeune. Et, naturellement, une sorte de trône, sur une estrade.

… Tous ces détails étaient réunis en faisceau, pour appuyer un mensonge, tuer un enfant. Pour faire croire à Airth quil avait vu Carrol et que celui-ci lavait repoussé.



«Ingmar est entré par la petite porte, sans être annoncé. Bien que je le connaisse depuis toujours, il est mon parrain sur Sigma, tu sais, je suis chaque fois surpris: il ne vieillit pas. Il a son visage taillé dans lonyx gris-mauve et ses yeux dacier. Largent de ses cheveux date de la mort de Larsia, sa femme. Il était en petite tenue. Il me dit brièvement:

«Lès demande du secours? Morozov et lui sont partis sans mon autorisation. Quils se débrouillent donc! Je nai ni temps, ni vaisseaux à perdre.

Mais, dis-je suffoqué, vous avez financé cette expédition! Morozov écrit…

«Morozov est un vieux fou. Au surplus, ils ont débarqué, en Fosse du Cygne, sur une planète à phantasmes. Tout cela, il eut lair de balayer mes objections et le document avec, relève du délire! Les possédés! les démons! Nous ne vivons pas au XIXe siècle!»

«Jai tenté encore un effort, et je te jure, ce nétait pas facile. Après tout, je comprenais sa logique. Javais devant moi un puissant vieil homme qui porte sur ses épaules le poids des astres et des planètes dune constellation étrangère immense! Au regard de la Double Étoile, le globe dont je me faisais le porte-parole était si petit! et si loin…

«Jai tout de même dit:

«Pensez à la Terre!

«Quoi?

«Pensez au péril présent. Ce qui nous menace est une des fins du monde les plus totales. Étant donné la culture de cette Terre que vous laissez à sa merci, lennemi peut atteindre toutes les constellations habitées. Ces Nocturnes que vous préférez ignorer, ils étaient avant-hier dans le système solaire, hier dans la Fosse du Cygne… non, je me trompe, hier déjà ils étaient dans Samarra, ils ont réglé lattentat perpétré contre vous en plein cœur de la cité, au milieu de vos gardes et de vos alliés. Mais vous savez, ce nest quun coup dessai, ils perfectionneront leur force de frappe! La Terre est en train de mourir, amiral Carrol, mais vous ne lui survivrez pas de longtemps, ni Sigma, ni Arcturus même!»

Airth buvait ses paroles. Il poursuivit halluciné:

«Après ce cri de passion dont je ne me serais pas cru capable, je le regardai. Il se tenait devant la madone qui ressemblait à la mère de Lès. Jai cru, pendant un instant quil se tournerait vers moi, quil donnerait des ordres, quil lancerait une escadre… heureuse suffisance terrienne!

«Ingmar Carrol parla et lenchantement fut rompu:

«Je pense, dit-il, que je devrais vous mettre aux arrêts, commandant-prince Valeran. Mais votre origine et votre formation justifient votre égarement. Vous êtes trop Terrien pour avoir un jugement stellaire. Je vous chargerai dune mission qui vous occupera. Soyez prêt au départ.

Vous recevrez mes instructions à votre bord. Vous pouvez disposer.»

«Et ce fut tout? demanda Airth.

Ce fut tout. Il ne me rendit même pas le rapport Morozov. Et, Valeran se mit à rire, un chef-dœuvre de rire qui sonnait faux, il a failli me mettre aux arrêts! Cest le comble!

Où vous envoie-t-on, commandant? Si ce nest pas un secret dÉtat…

Même pas. Dans la couronne Boréale, je suppose, cest un lieu dexil distingué. Tu viens avec moi, jespère?

Non, merci.»

Airth restait accoudé sur ses oreillers et se donnait le luxe dune réflexion brève. Puis il leva les yeux et sourit à Ralph.

«Vous êtes un chic type, commandant. Croyez-moi, si je pouvais choisir, je vous suivrais. Mais jai dautres devoirs, trop longtemps oubliés.

Tu peux servir la Terre à mon bord.

Non, répéta Airth. Sa voix se durcit subitement. Cétait bon, il y a 5 ans ou 2 jours. Maintenant le temps presse, vous avez dit vous-même: lunivers entier est en péril, et je sais ce que je veux, ce que je cherche. Vous me croirez fou ou présomptueux, mais je pense que lidée ne me serait pas venue, si je navais quelque qualité pour entreprendre… ce que jai décidé.

Tu veux donc?

Oh! toujours la même chose: savoir. Cest devenu plus facile et plus urgent. Une seule chose demeure obscure. Nous savons que la plaie est un vrai mal causé par un virus-protéine ou des démons. Nous savons que son origine est extraterrestre, peut-être même extra-galactique. Mais nous ne savons toujours pas comment le combattre. Par quel moyen. Rien ne sert de tuer les Nocturnes, les malades. Dailleurs à tuer toujours, on devient soi-même un possédé. Nous devons attaquer le mal avec ses propres armes, a écrit Morozov. Je veux connaître ces armes. Je veux apprendre comment rejeter le mal dans son enfer.»

De retour à bord de son astronef un navire-hôpital nommé Espoir, Valeran trouva un ordre de mission qui portait:



DESTINATION: Fosse du Cygne. BUT: recherche dexpédition.



Il sortit sur la rampe daccès, cernée de létendue violette de la mer profonde de Sigma, et tira de sa cuirasse dastronaute létui usé, le microfilm signé: Carrol et Morozov, le document quIngmar Carrol ne lirait jamais. Il le lança au loin dans leau vivante et dense.


XIX

EH BIEN, VOUS revenez, dit lhomme livide du «Paradis».

Oui, je reviens.»

Il examina Airth, comme sil jaugeait une marchandise.

«Avec vos galons tout neufs. Vous avez pensé me coûter plus cher.

Cela en vaut la peine, non?

Mais je ne dispose que du 20%. Rien à faire. À moins de gratter sur les carburants.

On verra. Montrez dabord votre cargo.

Voici.»

Ils étaient assis de nouveau dans lantre aux néons, devant la pyramide scintillante dalcools et de drogues. Dehors, lastroport était le même abîme dombre et de mystère. Seul Airth semblait avoir changé, vieilli, et il se déplaçait avec lenteur, comme un blessé.

Le racoleur déplia devant lui le plan de lastronef.

«Il sappelle Le Scorpion.

Joli nom. Joli cargo aussi. Des propulseurs dun vaisseau de ligne, presque pas de superstructures et une capsule qui promet. Ça file?

Autant quun astronef-pêcheur dArcturus.

Et ça prend comme fret?

Nimporte quoi. Nimporte où.

Équipage?»

Lhomme du «Paradis» posa son menton sur un poing et regarda Airth en face:

«Tous les systèmes sont automatisés, non? Léquipage cest vous et moi.»

Ils allèrent visiter le vaisseau, régulièrement posé sur leau du bas port. Cétait une superbe bête de chasse et de combat, calculée pour les atterrissages brusques: effilée, aérodynamique, pourvue de tout lindispensable à lactivité vitale dun groupe important,… un vaisseau de guerre au service des touristes. Des propulseurs de premier ordre. Et armé en corsaire: des désintégrateurs lourds. Coque a-lumineuse, peinture noire. Puissance de Tir maximum.

«Au cas où nous serions attaqués, dit lhomme qui se nommait Gordacci.

Par qui?

Oh! des incontrôlés ou des mirages.»

La trajectoire du premier raid qui figurait sur les papiers du bord devait les mener, en effet, jusquà la Fosse du Cygne.

Le fret à embarquer était défini: matière protéique vivante.

Mais cela navait vraiment pas dimportance.

Aucune.



Ils prirent le quart à tour de rôle et Airth ne voyait vraiment pas pourquoi sur le livre du bord, il figurait, lui, Airth Reg, comme commandant du navire, et Gordacci, comme second. Dailleurs, rien ne valait dapprofondir, Gordacci trahissait, lui avait déserté. Il ny avait rien de commun entre eux, sauf les chopes bues au «Paradis» et quelques jurons connus de tous les cosmonautes. Pire: du haut de son expérience de trahisons et de trafics, Gordacci le méprisait. Airth en était assez content.

Il remit ses problèmes à plus tard. Airth était direct comme tout être vraiment jeune, et il vivait la minute présente. Le Scorpion était un bon petit cargo. On allait se payer des farces énormes. Les étoiles filaient, grandissaient, sécrasaient contre le viseur, les bleues, les rouges, les vertes, les géantes et les naines, parfois une supernova explosait dans un éclat de catastrophe, tout cela était magnifique et ne semblait pas réel. Cependant, il surveillait le pilote électronique: mais oui, on fonçait vraiment vers la Fosse du Cygne, peut-être seulement avec un léger écart, imputable aux précautions à prendre face à la constellation à la plus forte densité de lespace, qui contenait des centaines de milliers détoiles et une ombre de nébuleuse noire, sans doute radioactive.

Il arrivait à Airth doublier les derniers jours de Sigma, tout semblait rentrer dans lordre, il avait passé les examens, on lui avait donné un navire à commander. Seul le souvenir dAstrid était une blessure un peu humiliante.

À lextrême limite de la constellation, au moment de plonger dans la couronne Boréale, les radars indiquèrent un vaisseau sans Étoile Double ni insigne régulier. Cétait une masse énorme qui se déplaçait avec une inconcevable lenteur. Qui dérivait. Et cela fixa lattention de Gordacci, il appela Airth à la rescousse. Celui-ci releva les coordonnées du nouveau venu:

«Un irrégulier. Un modèle… oh! davant la Plaie! Une véritable forteresse volante qui nutilise même pas la propulsion cosmique. Comment cette relique se trouve-t-elle ici? Elle vient à notre rencontre, carrément. Bien sûr, nous pourrions dévier de la trajectoire…

Dévions, fit Gordacci.

Pourquoi faire?

Eh, pour mieux connaître ses intentions!

Cest une idée, dit Airth. Quoiquil mennuie davoir lair déviter cette grosse baudruche.»

Ils prirent du champ, en modérant leurs vitesses. Lentement, péniblement, la forteresse se mit à virer du bord elle aussi.

«Par le poulpe du Déneb! bouffonna Gordacci, ce vieux radeau nous prend en chasse! Un pirate, bonne déesse! un pirate! Et dans laire arcturienne! Quen dirait le vieil Ingmar?»

Il navait pas fini de rire que sur le viseur de leur poste apparaissait une chose innommable. Un visage, mais il fallait encore sen rendre compte! un visage terrien bouffi, énorme, dun noir bleu, avec des bajoues flottantes. «Cela pouvait être aussi bien larrière-train dun singe-taureau de Schératan», déclara Gordacci. Mais une bouche informe souvrit et cracha des injures comme jamais les navigateurs nen avaient imaginé. Cétait à la fois archaïque et répugnant. Au bout de dix secondes ils comprirent, promue impératrice de son enfer flottant, la citoyenne Zénon Japolka exigeait deux leur carburant, tout leur carburant, et leurs provisions, toutes, «sinon elle allait au désintégrateur».

«Eh vas-y, ma petite vieille! conseilla Gordacci. Si tu crois quon sort sans fulgur de poche? Les miens font un parsec, qui dit mieux?»

Lénormité débordant du viseur exprima des doutes sur la vertu de toutes les aïeules de Gordacci, et sa certitude de le voir frappé de pires maux, entre autres, de leczéma pustuleux des Hyades. Gordacci lui répondit poliment que les singes-taureaux avaient participé de près à sa naissance, «des singes malades de lèpre!» ajouta-t-il. Airth samusait beaucoup. Mais layant entrevu sur son écran, lénormité lui adressa des compliments tels quil en rougit, ce qui était le comble pour un cadet de lespace.

«Tout cela est sans intérêt, dit-il à Gordacci. Si nous accélérions? Nous aurions beau jeu pour la distancer.

Jamais de la vie! protesta Gordacci, visiblement touché au vif. Nous ne savons pas où va cette pouffiasse. Admettez quelle touche un port régulier et nous signale aux autorités?

Il y a peu de chance.

Il nen faut aucune.»

Ce nétait pas le moment de se disputer. La grosse face ricanait sur le viseur, distillant insultes et obscénités, auxquelles Gordacci répondait non sans à-propos. Cela donnait à peu près, dans linfini et sous les étoiles pures du Bouvier:

«Fils de crapaud refoulé! Pirate à la manque! Ta mère…

Corps thyroïde inexistant! Verrue gonflée!

Rebut de cocus! Bâtard de jument!

Poubelle de lespace! etc.»

Puis tout à coup quelque chose se produisit sur lécran, cest-à-dire dans la forteresse. Le viseur devint trouble, comme si les systèmes déraillaient, par contre des ombres se projetèrent, en une frénétique mêlée. Certaines gainées de plastique noir, dautres totalement nues. Airth regardait, halluciné. Une bataille se déroulait sur lécran du Scorpion. À un certain moment lénormité reparut, la face luisante de graisse, la bouche béante et noire. Elle hurlait quelque chose. Mais le système auditif ne fonctionnait plus.

Dans le viseur de secours qui reflétait la trajectoire, la forteresse folle surgit soudain tout près de lastronef. Elle semblait déportée par un suprême élan qui faisait rougir ses plaques. Lon perçut un appel:

«S. O. S.! Terre!

Bon, dit Airth, nous voici engagés. Gordacci, aux commandes!»



Cela ressembla à un ballet surréaliste.

Le gros vaisseau, pareil à un cétacé paralysé, tournait sur lui-même comme une toupie. Lappareil effilé venu dArcturus fonça devant lui. Durant une fraction de seconde infinitésimale, le lourd carnassier et le redoutable chasseur suivirent la même orbite, et tout à coup, le cachalot cracha une courte flamme: lénormité sénervait. Trop bref et dailleurs mal dirigé, le jet passa sous la trajectoire prévue du «Scorpion» et se perdit dans lespace. Gordacci nen donna pas moins une secousse violente aux commandes, ce qui eut pour effet de rompre lanti gravité artificielle et de le projeter contre la paroi du fond. Airth eut juste le temps de le remplacer par le pilote électronique, avec la programmation «combat». Il fit passer Le Scorpion tout près de lennemi, sans même braquer les désintégrateurs. Collé à la paroi, le second maître grogna.

Mais le jeune manœuvrier spatial réservait mieux quune salve et plus fin. Subitement, avec une élégance meurtrière, une fibre incandescente, impalpable et plus solide quun câble en microacier jaillit de la coque du «Scorpion», pour aller sabattre sur son adversaire. Puis une seconde, une troisième, qui lenveloppèrent de leurs nœuds, Gordacci, la bouche pleine de sang, contemplait la manœuvre. «Ces Spatiaux, tout de même! on leur apprend quelque chose dans leur École! etc.» À lapothéose dune danse redoutable et gracieuse, lagresseur se trouvait pris dans une nasse de feu, incœrcible, et les deux navires liés, Le Scorpion survolant, virevoltant autour de la masse inerte, ressemblaient aux chimères dun conte, aux insectes géants et phosphorescents.

La passe darmes terminée (mais le temps existait-il? ou les bruits, les couleurs? rien que la lumière et la nuit)… Airth immobilisa Le Scorpion au-dessus de la citadelle captive et transmit un message:

«Astronef capté. Rendez-vous.»

Il ny eut pas de réponse. Sur le viseur déferlaient les ombres indistinctes. Gordacci se décollait lentement de sa paroi. Airth dit:

«Passez scaphandre.

Pourquoi faire?

On débarque.

Où?

Sur lépave. Tout vaisseau saisi est une épave, non?

Vous êtes fou, balbutia le second maître. Totalement.

Alors? Ça ne vous intéresse pas de voir de près comment elle est faite?

Lépave?

Non, la femelle qui vous a traité de crapaud refoulé. Moi, je trouve ça excitant. Venez.

Mais, par cent millions de comètes…

Mais quoi?

Nous ne pouvons pas lâcher le navire tout seul!

Bien sûr que non. Jétablis un champ danti-gravité et je mets le pilote-robot en station immobile. Enfin, je ne comprends plus, est-ce vous qui avez décidé dengager la bagarre? Il ne fallait pas que cette vieille carcasse touche les avant-postes arcturiens, et le reste.

Sûr.

Alors maintenant que la voici à bout de laisse, il faut nous en occuper, non?

Boufre! protesta Gordacci, je ne voulais rien capter, moi!

Alors, vous vouliez quoi, en fin de compte? Brûler la cambuse, avec ceux qui vous appelaient au secours? Serviteur!

Vous… vous navez pas à discuter! éclata Gordacci. On vous a engagé pour conduire lappareil, pas pour prendre des décisions!

Ah? dit Airth. Je men doutais bien. Seulement, voyez-vous, je suis commandant du vaisseau sur les rôles, donc maître après Dieu à mon bord. Et ne tourmentez pas votre fulgur de poche, jai le mien pointé sur votre ventre et je tire plus vite que vous.

Je ne comprends pas…

Jetez votre fulgur à mes pieds.

Mais…

Je compte jusquà cinq. À cinq, si vous navez pas lâché… Un, deux…

Attendez! hurla Gordacci. Je vais vous expliquer…

Pas besoin dexplication. Vous avez cru engager un jeune crétin, dont les brevets couvriraient vos opérations illégales. Vous avez oublié que pour obtenir lesdits brevets, il faut être un peu au-dessus de la ligne de flottaison dans le domaine de lidiotie pure. Je compte: trois, quatre…»

Le fulgur tomba à ses pieds. Il poussa Gordacci vers le sas.

«Votre scaphandre. Cest fait? Bon. Sautez.»

La forteresse folle vacillait à cent mètres au-dessous, dans lespace sans air ni gravité. Gordacci jura et sauta. Airth rectifia posément la programmation du pilote-robot, créa un champ de gravité artificielle et descendit, en vol plané, sur la coque du vaisseau captif. Il essaya dabord datteindre ses passagers avec un émetteur à transistors, mais il y renonça, il se passait des choses inquiétantes dans le vaisseau. Alors, après un léger coup de semonce, il pointa la brève flamme de son désintégrateur sur lantique paroi, pas même monoatomique, et souvrit un passage.

«Cosmos de cosmos!» jura Gordacci.

Cétait une hécatombe incroyable, le sas même du navire était comble de cadavres calcinés et sanglants. Certains étaient humides et nus, comme sils venaient de crouler dun immense aquarium, dautres gainés de plastique luisant à la mode des Nocturnes. Les morts dévêtus parurent à Airth presque tous très jeunes. Leurs visages étaient… mais oui, calmes, parfois hébétés, exprimant un immense étonnement. Une âcre fumée remplissait la coque du vaisseau. Tirés de «lanimation suspendue» par les chocs qui rompirent leur réserve, le prisonniers de la Terre Volante sétait révoltés.

Dans les coursives, cétait le même désordre. Presque tous les métaux avaient fondu. Airth et Gordacci marchaient parmi les machines en pièces, les robots antiques rouillés, des ballots éventrés doù dégorgeaient des gemmes troubles et fumeuses, des fibres inestimables de Sirius et des résidus des drogues vénusiennes. Si étrange que cela parût, la risible forteresse avait bien dû jouer au pirate.

Ils finirent par arriver au seuil du poste des commandes, où une bataille confuse se livrait encore. La fumée était si dense ici, quAirth crut deviner plutôt quentrevoir, derrière un rempart de cadavres, trois ou quatre formes noires. Les Nocturnes? Airth pâlit, cétait la première fois quil allait affronter lennemi face à face. Gordacci reculait, mais il sentit pressé au défaut de larmure, contre ses reins, le court canon dune arme sans reproche. Il marcha donc, aux côtés dAirth, jurant abominablement, et il jurait encore, lorsquune voix derrière les morts lappela par son nom, ou plutôt par le sigle quil portait dans lorganisation clandestine dinvasion. Soulevée sur ses coudes et ses genoux, la masse énorme qui vaguait au fond du poste, partit dun rire dément:

«Tiens, le crapaud refoulé et larchange sont des nôtres! Tiens! tiens! tiens!»

Plusieurs armes tonnèrent à la fois et, dans la confusion générale, Airth vit une jeune fille très belle, presque nue sous ses longs cheveux noirs flottants, décharger la sienne sur lénormité qui, à son tour, déversait le feu de son fulgur sur les gens den face. Gordacci, atteint, plia et tomba comme un pantin cassé. La jeune fille laissa tomber son petit «désintègr», elle chancela, porta ses mains à son flanc et sabattit, couverte dune pourpre royale. Airth la reçut presque dans ses bras. Maintenant, agenouillé derrière le mur de cadavres calcinés, déchiquetés, il tirait aussi, sans beaucoup de discernement. Les formes noires saplatissaient une à une.

Lénormité sortit dun trou pratiqué dans les amas visqueux de chairs et de viscères répandus. Elle rampait, il y avait autour delle une mare de sang noir, à moins que ce ne fût de la graisse fondue. Elle hoqueta encore: «Vous nêtes rien et ne serez jamais rien, charognes! Je vous hais!» et cracha au visage déjà bleu de Gordacci.

Puis elle sécroula dans les affres dune agonie si horrible, quAirth dut se détourner. Dailleurs, à ses côtés, la jeune fille sous son linceul de cheveux noirs et de pourpre expirait elle aussi. Elle balbutia: «Marsha… je mappelle Marsha… nous revenons sur la Terre, nest-ce pas?

Oui», répondit Airth, soutenant miséricordieusement sur son épaule la tête exsangue. «Vous la voyez, non? Elle brille devant nous dans sa lueur dazur…

Dites à Villys», reprit-elle… Mais elle neut pas la force de finir, sa tête sinclina doucement sur son cou floral et elle parut sendormir, les yeux ouverts. Airth la déposa un peu à lécart des autres morts et se releva il était seul vivant au milieu de cette boucherie, et il se demandait encore pourquoi?



Plus tard, parmi les cadavres, il trouva un, puis deux adolescents, trois ou quatre adultes qui respiraient faiblement. Ce fut un travail de géant que de traîner ces masses inertes dans le sas, de les fourrer dans des scaphandres pesants, davant lâge panique. Mais Airth y parvint et, lorsque finalement, il coupa les contacts avec la hideuse forteresse, Le Scorpion emportait un étrange équipage, sanglant et bourré de sédatifs.

Le dernier souci dAirth Reg avait été denvelopper, de ficeler étroitement dans une bâche, le corps de Marsha, avant de le glisser dans linfini. Il eût préféré la transborder aussi, mais le vaisseau était déjà chargé, et puis elle était morte. Mais il lui répugnait de la laisser dans ce cercueil volant, à limage de lenfer.

Tel fut le premier combat du «Scorpion» quon appela bientôt Aigle, Corsaire et même Le Démon Volant.

Les nouvelles vont vite dans lEspace.

Toutes ces métamorphoses importaient peu à Reg qui dut, les premiers temps, cumuler le rôle de pilote avec celui dinfirmier et de confesseur. Attachés à leurs couchettes, les passagers de La Terre Volante déliraient, et Airth apprit, en quelques heures, plus sur les méthodes et les desseins des Nocturnes que Lès, Morozov et cent autres chercheurs navaient pu deviner au cours des raids les plus longs.

Bien que ses passagers parvinssent des bacs de suspension où ils avaient flotté, inertes, constituant les réserves de vivres pour léquipage monstrueux, deux dentre eux se trouvèrent contaminés, et à peine debout, organisèrent un fantôme de mutinerie. Airth était aux commandes, et il ne tenait, depuis des quarts un peu accumulés, quà force de caféine à doses massives, lorsquils arrivèrent, en rampant. Ils avaient réussi à scier les courroies qui les maintenaient dans leurs hamacs, et ils avançaient, armés de filins. Son désintègrposé en travers de ses genoux, Airth les regarda approcher à travers ses cils baissés; sans doute le croyaient-ils endormis, mais il se dressa, abattit la crosse de son arme sur la première tête venue et plongea son regard pâle dans les yeux du dernier ennemi.

Alors, ce fut assez effrayant. Il sétait donné la parole de ne plus employer la force physique, rien de matériel. Il sétait dit que le tort des exorcistes et des inquisiteurs avait été justement dopposer la violence à la violence. Il fallait agir desprit à esprit, et Airth nétait pas sûr du tout de ses forces dans ce domaine-là. Mais puisquun transplant avait pu… En pénétrant dans le regard du possédé, il agença une sorte de glissade, une descente aux enfers à la mesure dun être humain isolé. Ce fut plus horrible quil ne lavait pensé, il entra dans un monde tournoyant dépouvante, dans lenclos secret où sébattaient de puissantes arabesques de meurtre, de haine et de désespoir. Il chemina au milieu dimages monstrueuses et de désirs criminels. En même temps, il sastreignait à penser à autre chose: «La Terre, une planète dazur. Cette jeune fille qui est morte en me couvrant du feu de son désintégrateur… en appelant une amie ou une sœur. Lamitié virile du père et sa loyauté sans espoir. Daïna. Mère. Le petit savant qui se risquait à travers le noir infini pour combattre la Plaie…» Il eut tout à coup limpression démerger dun océan dhorreur, de retrouver un sol ferme, il nétait plus seul dans les tournoyantes ténèbres. Il y avait dautres humains invaincus: son père, Morozov, Lès Carrol. Et les mutantes… oui, il y avait les mutantes!

«On peut être sauvé, dit une voix rauque quil ne connaissait pas. Elle jaillit tout à coup de la gorge de son adversaire. Dautres lont été. Ils se sont évadés..

Qui?

Hell et Villys. Oui, elle sappelait Villys…

Bien sûr, dit Airth, rassurant. Il sagit simplement de résister, dempêcher la ténèbre de monter en nous. Ce nest pas difficile, quand on vous aide.

Non…

«Dormez maintenant. Vous vous êtes bien battu. Vous avez vaincu la nuit. Fermez les yeux et dormez, frère.

Frère…»

Le Nocturne laissa tomber sa tête lourde et son filin: il dormait vraiment. Quelques secondes après, Airth se relevait glacé, frissonnant,… il avait réellement été dans le cerveau dun autre être, il en retirait une impression dineffaçable souillure, mais il sortait vainqueur du combat.

«Seulement, se dit-il, ce nétait rien. Une lutte dhomme à homme. Et ils sont des millions. Il faudra continuer les recherches et les expériences, dirait Morozov.»

La seconde expérience ne se fit pas attendre.


XX

UN ASTRONEF nocturne (car Airth découvrait quil y avait des patrouilles nocturnes à peu près régulières entre la Terre et la grande constellation) avait repéré au large de la Lyre, dans la lueur variable de son soleil dazur, Véga, un puissant vaisseau chargé de réfugiés. Les spectroscopes disaient quil fabriquait lui-même ses matières fissiles et transportait on ne sait quelle charge de crédors et de cristaux spatiaux. En fait, cétait un navire évacuant des privilégiés. Laisser filer une telle aubaine nétait pas dans les règles du commandant appelé Barbaro, nom qui lui seyait comme un gant. Généralement, ces pesants astronefs marchands ne saventuraient quescortés de vaisseaux défensifs arcturiens qui allaient les cueillir sur la ligne des Astéroïdes, et dans ces cas, les Nocturnes évitaient dattaquer ouvertement: ordre était donné de ne pas alerter encore la Double Étoile.

Mais cette fois les conditions dun succès facile étaient réunies, le chargement valait une bataille et le marchand était seul. En fait, transportant des personnalités de Pluton et de Neptune, le commandant sétait affolé sous les ordres de ces «princes» qui semblaient tous connaître lespace mieux que lui. Il eut beau les persuader dattendre un convoi, ils avaient si peur des ténèbres quils sy précipitaient la tête la première.

En outre lastronef de Barbaro qui portait, lui, le nom anodin de Zisel bourlinguait dans lespace depuis un temps un peu long. Il avait attendu, pour se faire ravitailler en plein cosmos, un petit croiseur camouflé en cargo, Le Scorpion, commandant Gordacci. Ce minable manquait au rendez-vous. Cétait un rien, Gordacci payerait, lorganisation de linvasion ne plaisantait pas avec de telles contingences. Mais voyant lénorme sphère doucement éclairée, filer à une vitesse absolument non cosmique, Barbaro ne put retenir un ordre aux robots, et son long engin sélança. La sphère oscilla à quelques parsecs et se mit à dériver sur une orbite excentrique.

Un espace très beau servait de cadre à la course tragique. Dans les parages de Véga, linfini rayonne dun bleu translucide de saphir. Limmense Altaïr, le Cygne mystérieux et les étoiles du Pégase semblent tout proches. La Couronne Boréale est un collier de perles éparpillées.

Si la sphère luminescente avait eu le bon esprit de sorienter sur la Fosse du Cygne, il est possible que le pirate leût laissée à son destin. Chacun sait ce quil advient des engins spatiaux déportés vers ce sombre creuset, ouvert au fond des cieux: il y surnage parfois des carcasses vides, comme balayées par un grand souffle, des pièces robotiques éparses… aucun être vivant ne reparaît. Mais le marchand mit le cap sur la Lyre. Cela narrangeait pas Barbaro, heureusement les vitesses du grand cargo ne pouvaient rivaliser avec les siennes. Il prit donc une inclinaison par rapport au plan de sa propre trajectoire et coupa brusquement la route de la sphère, vers Véga. Pressentant un dénouement proche et dramatique, lastronef de transport illumina sa surface et présenta le sigle vert et bleu de la Terre. Il sannonçait franchement, sous ses couleurs propres. Sous ses projecteurs qui inondaient lespace, lengin nocturne effilé et dangereux comme un requin, resta noir, comme il convient à une nef des ténèbres. Mais en même temps, sétant placé sur une trajectoire favorable, son bord gauche tourné vers le marchand, se garnit de hublots doucement luisants qui nétaient que des meurtrières à désintégrateurs, et la première salve jaillit.

Atteint de plein fouet, le grand cargo se conduisit avec une certaine dignité (Barbaro se dit quon avait appris, ces temps derniers, sur les planètes du système solaire, à construire des blindages monoatomiques un peu trop solides). En outre, le marchand avait, tout de même, quelques fulgurants lourds qui ripostèrent, en ordre dispersé, sans causer plus de mal au requin en micro-acier, quun essaim de frelons. Cependant le pirate nétait pas fâché de prolonger le jeu mortel, il simaginait le désordre qui dévastait les entreponts du vaisseau attaqué, la panique, les pleurs des femmes, la colère impuissante des hommes, et il souriait. Latzis Barbaro était un très vieil Nocturne qui ne savait plus combien dentités ou de virus divers avaient animé sa carcasse; en tout cas, il ne restait pas en lui grand-chose dhumain. Son seul regret était quil ne pût, même avec les viseurs, assister à ces milliers dagonies: cela lui devenait de plus en plus indispensable: il se nourrissait de visions, comme dautres, de sang.

Les deux vaisseaux, dérivant, maintenant sur la même orbite, se trouvaient éloignés dà peine un dixième de parsec (calcul terrestre). Il ne restait au pirate que de mettre en fonction le plus faible de ses propulseurs stellaires et de sabattre sur sa proie, comme le destin.

Ce fut à cet instant que dans le viseur auxiliaire apparut une silhouette inattendue. Le robot de contrôle eut à peine le temps davertir Barbaro qui se retourna et retint un juron cosmique: à la surface de lécran et approchant à toute accélération, surgissait une sorte daiguille à coudre les étoiles. Elle filait vers les deux combattants, sans dévier dun demi-parsec et, sans savoir pourquoi, Barbaro sentit quelle était redoutable.

Le vaisseau-fantôme venait-il du Pégase ou de la Fosse du Cygne? Ses couleurs étaient neutres, il pouvait appartenir à quelque patrouille du néant. Mais sans doute avait-on perfectionné ses systèmes, car il fonçait à une vitesse non prévue pour les «pataches», comme les appelaient les Nocturnes, avec dédain. Seul un croiseur du type «Scorpion»… Du type «Scorpion»? Le commandant-pirate passa sa main livide sur ses lourdes paupières. Mais, cétait Le Scorpion! Et depuis longtemps sans nouvelles de cette carcasse, il injuria Gordacci, avec soulagement, et soccupa uniquement du marchand, dont la surface atteinte dès la première salve, visiblement chauffée à blanc, luisait dune phosphorescence brutale dans léternelle nuit. Prenant position flanc-à-flanc avec sa proie, Barbaro fit feu pour la deuxième fois.

Cependant, lorsquil fut, à son tour, à la hauteur du pirate, le démon, laigle ou le scorpion, décrivant une orbite excentrique, laissa luire à son bâbord une mince bande de lumière, et Barbaro nen crut pas ses yeux: cétaient le vert et le bleu terriens.

«Gordacci est devenu fou», se dit le Nocturne. Mais il ny avait rien à faire pour le moment, et il accentua son feu sur lastronef de transport. Il semblait maintenant que la coque sembrasât toute entière: en fait, ce nétait quune réverbération. Il se permit une pause infinitésimale, face au viseur: en somme rien nétait plus beau que les combats dans lespace, que ces grandes prises, ces corps-à-corps de masses blindées, armées de flammes et ignorant la pesanteur. Admirer un beau combat était la dernière faiblesse et le dernier sentiment quasi humain du grand Nocturne. Et il put être satisfait: ce fut vraiment très beau: passant à le toucher sur une ellipse fantastique, le nouveau venu déchargea sur sa coque la flamme blanche de ses propres désintégrateurs. Récemment améliorés, leur puissance était terrible: le blindage de Zisel grésilla, flamba…

Ou est-ce parce quils étaient bord-à-bord?



«Si le courage habite ta poitrine,

approche-toi de lennemi

le marteau de Thor est court…»



Un lambeau dun vieux chant de Vikings fulgura puis séteignit dans le cerveau de Barbaro (le chant adopté par les cadets de lÉtoile Double). Cela ne signifiait rien, et pourquoi Gordacci tirait-il sur lui? Il sétait révolté et faisait la chasse pour son compte, ou alors ce nétait plus Gordacci? Tout était possible. Se traînant à genoux dans le poste dévasté, utilisant les commandes encore intactes, Barbaro commanda le feu meurtrier de ses désintégrateurs de tribord: ils étaient assez puissants pour réduire en calories le mince engin qui le survolait. Mais lappareil conduit suivant des règles inconnues nétait plus dans le viseur, ni sur la même orbite. En même temps, à bâbord, jaillissaient des gerbes de feu une salve désordonnée qui atteignit, tout de même, les œuvres vives de Zisel: reprenant courage et quelques forces de se sentir épaulé, le marchand lançait probablement la dernière charge de ses armes défensives.

Tous les robots étaient hors dusage et lécran même éclata au poste du pirate au moment où Le Scorpion couronné de flammes blanches surgissait devant lui, comme le destin. Tombant la face en avant, dans la nuit éternelle, Barbaro put juste penser quil nétait pas à plaindre: il avait toujours souhaité une telle fin.



Est-ce à cette époque ou plus tard quil les entendit vraiment? Bien sûr, il connaissait depuis toujours des rêves bienheureux, où il se retrouvait avec des amis de son camp, de son espèce, où des lambeaux de strophes et des mélodies éparses lui parvenaient (il y avait surtout cette phrase de Liszt, qui ouvrait une large trouée dans le noir…). Autrefois, sur lastéroïde natal, il sallongeait souvent, de lautre côté du globe, dans les herbes bleues, amères et douces, quil mordillait en écoutant ce quil appelait «la musique des astres». Ne connaissant ni Pythagore ni Ptolémée, il réinventait leur mythe le plus beau: le bleu diamant de Véga lui versait une harmonie plane, la voix de Jupiter était de bronze et des abeilles bourdonnaient dans le flot dor de la Chevelure de Bérénice.

Mais ce qui le hantait aujourdhui nétait pas la symphonie du cosmos.

Au cours de longues années au prytanée, il avait été seul. Affreusement. Aussi loin de ses joyeux et robustes camarades terriens, qui ne connaissaient pas, que de ses maîtres arcturiens plongés dans leurs songes de cristal. Il ressentait sa solitude dune manière aiguë, mais sans amertume ni étonnement. Après sa désertion, Sigma et le passé avaient cessé dexister, il les avait volontairement repoussés dans lombre, dans le coin le plus obscur de son cerveau. Et la Terre était loin. Après ses grandes batailles, plusieurs astronavigateurs avaient rallié Le Scorpion, entre autres le Nocturne guéri qui sappelait Jacques Lafond et quil nomma son second, par la suite. Mais ces hommes simples et audacieux étaient des compagnons de route, sans plus. Maintenant, il commençait à ressentir, inévitable et réelle, sinon la présence, du moins lexistence logique DES SIENS.

… Il arrive quaux époques dramatiques de la vie universelle des êtres surgissent qui entendent des voix. On les croit fous, ou non. Un «récepteur» de cette espèce peut être un mystique, et alors il perçoit des paroles de salut. Ou un poète, et cest linspiration. Sil est orgueilleux et que son siècle est rationaliste, il croira à son propre génie, sil est sensible, à une communion avec lunivers.

Airth saperçut un jour que depuis longtemps plusieurs personnes lui transmettaient fiévreusement des messages sur des ondes différentes. Ce nétait pas plus étonnant que les signaux radio, ni plus anormal que la télépathie terrienne. Seules les choses que lui confiaient ces inconnus étaient exorbitantes.

La première fois où cela fut très net… (car il faut bien quil y ait une première fois), il venait de remporter une victoire sur les nefs nocturnes, encore une, et cela entraînait la nécessité de se charger dune certaine quantité dépaves transportant des réfugiés. Il en laissait toujours quelques-unes au large des planètes habitables, mais ce nétait pas une solution. Léquipage du Scorpion senflait. Bien quil eût déchargé depuis longtemps tout fret inutile: armes de contrebande, pistolets à poison et fulgurs à rayons de la mort, qui constituaient le plus clair du chargement primitif, la place manquait. Jacques avait dit à Airth, la veille, quils ne pourraient accepter quun ou deux astronautes en plus: les réservoirs à oxygène du corsaire nétaient pas calculés pour un équipage aussi nombreux. Et cette séquelle de coquilles flottantes interdisait toute approche de la Terre.

Airth se tenait devant la grande carte de la voie Lactée et contemplait comme cela lui arrivait souvent le système solaire, lastre orange, la petite planète verte et bleue. Une angoisse légère lui serrait le cœur. Et la première voix parla, elle était rapide et nette. Elle sonnait comme des cordes dargent:

«Débarquer sur la Terre? Quelle absurdité! On ne débarque pas sur la Terre, on la fuit.»

Airth répondit, sans réfléchir à lexceptionnel de la situation:

«Pas quand on veut la délivrer!

Mais si! insista la voix. Quelle inconscience, provoquer lennemi avec des armes insuffisantes! Songez-y. Il ne sagit pas seulement de vous. Mais la Terre est envahie, elle est possédée par des êtres qui la tiennent pour une coquille de noix vide et qui nhésiteront pas à la détruire, sils se croient menacés. Cela, je le sais. Je ne vois pas loin, mais enfin je vois. Pouvez-vous imaginer lunivers sans la Terre? Moi, pas. Eh bien, jai vu dans leurs cerveaux ce gouffre noir entre Vénus et Mars, ce semis de débris atomiques…

Nous ne leur en laisserons pas le temps! trancha Airth. Nous débarquerons à limproviste!

Croyez-vous quon puisse garder un secret dans lespace? Il est déjà plein de rumeurs…

Nous lutterons pied à pied!

Dautres ont déjà lutté. Dautres qui ne voulaient pas, qui ne pouvaient pas quitter ce globe. Il y eut de jeunes régiments qui se sont fait massacrer dans les glaces des pôles et des escadrilles ont été descendues en flammes sur le Pacifique…

Leurs moyens étaient nuls.

Dautres sont arrivés du cosmos, mieux armés, dans lespoir de sauver de précieux vestiges. Peu sont revenus.

Cest quils sy sont mal pris.

Dans quel sens? Ils ne voulaient pas saigner davantage ce globe déjà exsangue. Plus des trois quarts des Terriens sont contaminés, songez-y! Il y a aussi des bêtes et des plantes, les insectes surtout, qui entreprennent deffroyables mutations! La contagion est allée très loin. Il y a les brouillards suspendus sur les gouffres, les abysses océaniennes, le plasma… Il y a le principe. Et tandis que vous vous débattrez contre un grouillement de monstruosités imprévues, lexécutif nocturne nhésiterai pas à déclencher la réaction thermonucléaire pour anéantir ce globe pourri jusquau noyau!

Ils noseront pas!» protesta Airth. Mais une sueur froide glaçait ses tempes.

«Mais si, ils oseront. Ils méprisent cette Terre dont ils ont bu presque toute la substance. Il y a des milliers de planètes du même type dans la galaxie et vous savez que le principe ne réside quaccidentellement dans la matière. Les Nocturnes terriens peuvent périr la Plaie restera.

«Débarquez donc sur la Terre, avec votre flottille misérable dépaves et je lui donne un jour de survie! Cest peut-être cela qui dicte le comportement de Sigma, et de cet Ingmar Carrol que vous maudissez! Vous serez la cause de la destruction de notre planète, Airth Reg! Les survivants vous maudiront, eux, tant quil restera les étoiles!

Vous mentez! Airth abattit son poing sur lappareil-récepteur qui se trouvait devant lui. «Tout ceci nest quune tentative dintimidation! qui me dit… que vous nêtes pas une Nocturne?» Lappareil précieux et fragile avait volé en miettes, en vain: la voix jeune, métallique, mordante eut encore linsolence de lancer un éclat de rire, puis elle séteignit, et lastronaute regarda avec une certaine satisfaction des gouttes de sang perler à ses phalanges.

À Jacques, qui pénétrait au poste de sa démarche feutrée dancien Nocturne, il indiqua simplement les débris:

«Emportez cela.»

La seconde voix parla beaucoup plus tard. Cétait après une bataille, et les cabines du Scorpion étaient remplies de blessés. Il y avait surtout ces plaies horribles de linfini: éclatement de viscères, os émiettés, brûlures de lance-flammes, auxquelles Airth et son équipage ne pouvaient remédier. Des êtres arrachés à la mort ardente et qui sombraient de nouveau, les regardaient comme on crie; dautres hurlaient et cette longue plainte qui ne sarrêtait quavec la vie, ponctuait les phases du cauchemar. Airth se trouvait devant un corps décorché, rouge et noir, qui se débattait dans une affreuse agonie, quand il perçut cette voix chantante et douce, un peu rauque, si réelle quil tressaillit, et se retourna pour voir si la jeune femme qui parlait nétait pas à ses côtés.

«Je suis près de vous, dit-elle. Jessayerai de faire quelque chose. Posez les mains sur les épaules de ce malheureux.»

Sans mot dire, il obéit.

Ce fut presque instantané. Le corps martyrisé subit une sorte de détente, les convulsions se relâchèrent, les paupières retombèrent sur les yeux révulsés. Une expression extatique de soulagement monta aux traits inhumains. Pourtant Airth, fasciné, regardait battre dans la cage thoracique les poumons noirâtres et le cœur mis à nu. Subitement, sous ses yeux mêmes, le muscle cardiaque cessa de palpiter, et il recula devant ce mort heureux.

«Je ne pouvais rien dautre pour lui que dassoupir sa souffrance, sexcusa la voix. Mais celui dà côté a des chances de survivre. Pensez très fort à sa guérison. Pensez aux choses gaies, claires: au jour terrien, au printemps, aux vertes collines de la Terre. Ce nest quun enfant, pensez à sa mère, dans sa maison. Vous voyez, il sapaise, sa respiration devient plus calme. Passons à cet autre qui a le bras arraché. Et à celui-ci…»

Airth avançait entre deux rangées de blessés couchés dans le carré et les râles sapaisaient, les cris devenaient plus rares. Mais la voix seconde perdait de force et dintensité. Elle vibrait toujours à son oreille, mais comme une musique à peine audible. Il sarrêta, interrogea:

«Cela vous fait mal, nest-ce pas?»

Un silence, puis:

«Oui. Cest terrible. Je nai jamais pris tant sur moi.

Arrêtons-nous?

Il le faut bien, dit la voix avec une grâce humble. Dans cet état, je ne sers de rien. Dailleurs… votre équipage est inquiet.»

Airth se retourna et vit, en effet, un étonnement sans bornes sur les visages de ses hommes. Bien sûr, ce capitaine-corsaire, couvert de sang, la bouche gercée, la voix enrouée encore dordres et de menaces, qui se conduisait en vulgaire guérisseur, cela faisait un singulier spectacle! Lui-même avait envie de sen aller, de se trouver seul avec la voix. Il confia les blessés à Jacques et senferma au poste des commandes. Linconnue se taisait, mais il sentait sa présence, apaisante et proche, et il sut tout à coup: sil tenait encore debout, après un des chocs les plus meurtriers, cest quelle était là, quelle était venue pendant la bataille.

Il demanda:

«Qui êtes-vous?

Une mutante.

Mais les mutants sont des monstres… des dégénérés! Et vous êtes si bonne…

Je ne suis pas bonne, para la voix froide. Sensible simplement. Je déteste la souffrance. Les mutations étant tout uniment le développement des caractères héréditaires acquis, nous pouvons évoluer dans le sens du bien comme dans celui du mal.

Vous guérissez.

Non. Je prends sur moi la souffrance des autres. Et je la détruis. Pas toujours sans peine, comme vous lavez vu.» Elle rit un peu, rire léger, musical, loin du trille victorieux de la première voix. «Mettons que je sois une sorte dantibiotique humain… Mais…»

La voix devenait moins proche, perdait sa réalité. Airth cria presque:

«Vous reviendrez? Vous me reparlerez, nest-ce pas? Vous ne me laisserez plus si seul, si désespérément seul?»

Il sentit sur son front comme un souffle léger.



Ensuite, ce fut un long silence. Pendant toute une campagne, elles nétaient pas intervenues. Et cétait une campagne glorieuse. Airth commençait à voir plus nettement son but. Un jour, ayant réuni son équipage:

«Voilà, dit-il. Ceux qui nous ont rejoints par un esprit de lucre ou daventure, feront mieux de nous quitter et de débarquer sur la première planète habitée. Le Scorpion nest pas un pirate, cest un vaisseau de recherche. Nous nattaquons les Nocturnes quen cas durgence, pour délivrer leurs prisonniers, mais surtout pour apprendre à combattre la Plaie efficacement. Plus tard, riches de notre science nouvelle, nous forgerons nos armes. Et nous pourrons revenir sur la Terre. Ce sera la libération.

La croisade!» dit Jacques, le Nocturne guéri.

Les autres inclinèrent la tête et Airth sentit leur terrible, leur totale confiance.

Les passagers débarqués par Reg sur les astéroïdes proches des voies régulières commençaient à répandre la légende du Scorpion du Cosmos, étrange solitaire qui voulait combattre sans détruire et vaincre sans exterminer. Cela paraissait une gageure et dans les tavernes enfumées, aux escales de linfini, les vieux bourlingueurs haussaient leurs larges épaules.

Mais les rumeurs prenaient corps, rien nest plus sujet aux mirages que locéan et le cosmos. On prétendit quAirth Reg, commandant régulier des flottes spatiales, avait ses lettres de corsaire contresignées de lÉtoile Double. La première fois quil entendit cette allégation dun prince-marchand, juché sur son relai stellaire et lui livrant contre du bon or de Nocturne, du carburant fissile, Airth rit. Mais il ne contredit pas. Non quil eût voulu accréditer un mensonge, mais cétait un rêveur: ces lettres de course, se disait-il, il aurait pu, il aurait dû les détenir.

Plus étrange, aucun démenti ne vint jamais de Sigma: Ingmar Carrol tempêta, mais les marchands étaient politiques, Airth comptait déjà tant de victoires! Son nom était populaire de la ceinture des Astéroïdes à la Grande Ourse. Il était bon de sapproprier un prestige, un bien gratuit. En cas de défaite, il serait toujours temps de renier laventurier.

Telle avait toujours été la ligne de conduite des grandes républiques, reines sur les océans, dont Sigma était léclatante héritière.

Airth le savait.

Et cela lui était égal… si égal!


XXI

LES VOIX se taisaient. Airth avait démoli plusieurs audiophones interplanétaires, avant de se résoudre à conclure: les machines nétaient pour rien dans cette carence. Peu à peu son sentiment de frustration grandit: «Pourquoi mont-elles parlé? Pourquoi se sont-elles tues?» Il était de nouveau seul, plus que jamais. Dans les entreponts, les astronautes échangeaient leurs souvenirs sur la Terre, les planètes vertes et hospitalières; ils parlaient descales bruyantes ou heureuses, et vidaient les porte-billets contenant leurs pauvres richesses daventuriers: des bélinos, des photos pâlies, des lettres malhabiles aux lignes délayées. Lun montrait fièrement une maison terrienne, égarée dans la jungle des Hyades, avec son toit en pente et son grillage à volubilis; lautre, limage dune jeune femme fatiguée entourée de poupons, celle dune vieille aimable, aux cheveux blancs.

Airth Reg navait rien à montrer.

(Et cela ne fait rien si la maison nexiste plus si la vieille dame dort sous la colline mauve, et la jeune sest enfuie, en abandonnant les enfants à une garderie. Dans lespace, passé et présent se confondent. Un cadavre jeté dans linfini, avec, dans sa poche désintègrune vieille lettre damour, était plus riche quAirth Reg, le grand corsaire!)

«Tu dors mal», disait Jacques qui bricolait au coin du poste à ressouder les coutures défaites de sa cuirasse le petit grésillement du chalumeau accompagnait ses paroles: cela faisait très Terre, H. L. M., atelier des familles. «Je tentends grincer des dents. Détestable pour les nerfs et pour lémail. Pourquoi… (excuse-moi, je me mêle de ce qui te regarde, mais nous sommes sur la même galère, non?) pourquoi ne prends-tu pas une passagère, une semi-nocturne? Il y en a des jolies.

Je ne suis pas un Nocturne.

Cela na rien à voir! Elles sont toutes folles de toi!

Tu mépates, dit Airth. Rappelle-moi de me constituer un harem vénusien. Quand jaurai le temps.»

Il sefforçait à attraper le ton de ses camarades, mais se sentait de plus en plus irrémédiablement étranger. «Cest comme dêtre seul de son espèce sur une planète. Être dun autre métal, et aspirer à une fusion complète,… impossible.» Il travaillait comme une brute, prenait le quart plus souvent que tous les autres réunis. Une fois, endormi, assommé de fatigue sur sa couchette de décélération, il fit un cauchemar et se réveilla trempé de sueur dans son armure. Cela avait été si net, dune réalité effrayante, pire quune vision à trois dimensions, puisque les sensations pénétraient dans son cerveau, quelles le taraudaient: il avait vu son inconnue au fond dun gouffre aux prises avec un péril terrible, elle souffrait et lappelait… Airth sassit sur son hamac, dégrafa violemment le col de sa combinaison et lança sa pensée avec une sorte de désespoir, dans le vide:

«Où êtes-vous? Qui êtes-vous? Je veux vous aider. Je ne peux pas vous perdre, à peine retrouvée! Répondez-moi, vous existez, nest-ce pas?

Mais bien sûr, répondit la douce voix un peu rauque. Ne vous mettez pas dans cet état, voyons. Nous ne pouvons pas vous parler souvent, cela exige un grand effort et nous ménageons nos forces pour les occasions décisives…

Vous! sexclama-t-il tout haut. Enfin! Merci! Si vous saviez comme javais peur pour vous… jai fait ce cauchemar, cétait affreux! Dites-moi quil ny avait rien de vrai…

Oh! fit-elle, lendroit où nous sommes na rien de confortable, mais nous en avons vu bien dautres…

Alors cest vrai? Vous êtes malheureuse!

Ceci est une autre histoire.

Vous êtes en enfer. Je ne veux pas vous laisser en enfer!»

Un silence, puis:

«… En tout cas, cest mon enfer personnel et vous ny pouvez rien, répondit-elle avec modération. Je regrette que vous ayez reçu cette onde: elle ne vous était pas destinée.

Cétait un cri, un appel à laide. Quand je lai entendu, je ne sais ce que jaurais fait… ni ce que je ferais pour venir à votre secours! Toute ma vie…

Écoutez, soyons raisonnables, vous ne mavez jamais vue et nous sommes dans le grand cosmos. Reprenez-vous. Je suis peut-être un monstre millénaire ou un amibe gazeux.

Vous avez une voix de jeune fille terrienne.

Échidné et les sirènes aussi.»

Il lui sembla quelle séloignait. Il enfonça ses ongles dans ses paumes si fort que le sang perla.

«Écoutez, dit-il, vous pouvez vous moquer de moi et je sais que je suis ridicule. Mais ne vous en allez pas! Vous ne savez pas combien je rêve de vous,… et de votre amie, bien sûr, cest une suite dimages ininterrompue, je suis au pupitre des commandes et je vois ces lis luminescents qui fleurissaient mon astéroïde, nous les appelions «les fleurs-à-échos», et cest vous. Et je vois vos yeux, comme leau profonde: ils sont tristes, mais ils regardent lavenir. Vous avez été malheureuse, mais cela va finir, je vous le jure! Chaque fois en mendormant, je vous enferme sous mes paupières…

Vous êtes un peu fou, Airth, nest-ce pas?

Totalement fou. Je ne sais pas mexprimer et vous ne me donnez pas de paroles, mais jaime mieux cela, je dis comme je pense. Je vais vous expliquer comment je vis: jattends tout le temps des nouvelles de vous. Je sais bien que vous ne parlez pas sur les ondes radio et pourtant jentre dix fois par jour dans la cabine aux transmetteurs et jécoute. Tant de messages traversent linfini! Tout le monde a sa part, sauf moi. Jattends un mot, un seul… lopérateur transmet le dernier signal: cest une nef en perdition dans la Balance, ou cest un cyclone orbital qui menace lÉridan. Je men vais, les épaules basses, il me semble que tout le monde se moque de moi,… il faut que je men aille, ou je me battrai. Lunivers entier est vide et noir. Jai envie de mourir. Jai…

Je ne savais pas, dit-elle doucement.

Quoi?

Que vous puissiez avoir si mal. Pardonnez-moi, Airth. Pardonnez-nous. Je croyais que nous autres, les mutants, avions tant de forces…

Mais je ne suis pas un mutant!

Quen savez-vous? En tout cas, je peux vous promettre une chose: vous ne serez jamais seul. Nous ne vous quitterons jamais tout à fait.»

… Il lui inventa un nom. Car elles évitaient toujours de se nommer ou de préciser «lenfer» où elles se trouvaient. Mais quand il pensait à la première, cétait un choc darmes parfaites,… à la seconde,… et cétait le ruissellement des sources dans sa voix… Elles parlaient toujours rarement, et dans des circonstances graves. Quand il pouvait sen souvenir sans fièvre, Airth en riait, rétrospectivement:

«Non, vraiment rien ne maura été épargné: le néant et le feu, lamertume et la myrrhe! Les anciennes pythies, du moins, entendaient leur dieu au cours dun office, et les psychanalysés du xxe siècle, leur libido, sur un divan. Mais moi,… aïe donc! En pleine crise, en plein combat, au large de la constellation du Dragon!»



«Alerte, commandant!» Alerte!

Un radio vint léveiller: les radars du Scorpion avaient capté au loin un massacre héroïque et brutal où participaient deux escadres. Il y avait un grand convoi venant de la Terre, six lourds transports bourrés démigrants et escortés de plusieurs astronefs de ligne arcturiens, dont un portait les couleurs du vice-amiral. Et une véritable flotte nocturne, une dizaine dengins légers, bien armés, supérieurs en puissance et en résolution, groupés autour dune super-forteresse volante. Intervenir dans ce choc, cétait pour le Scorpion, alourdi de ses rescapés, se sacrifier sous les feux croisés; dailleurs, il ne pourrait que ralentir lavance des Nocturnes… Airth sourit durement et jaillit de sa cabine, armé. Il vit une file dastronautes en attente devant la porte du poste. Il y pénétra. Jacques, immobile comme un Bouddha, prenait gravement au magnéto les noms et les adresses terriennes, absolument dépassées.

«Que fais-tu là?» demanda son commandant, surpris.

Lancien Nocturne leva sur lui ses yeux encore un peu troubles:

«Nous ne pouvons les laisser massacrer cette bande de malheureux? Alors, il faut…

Il faut?» Le sourire dAirth brilla, il était fier: tandis quil hésitait, ses hommes avaient choisi.

«Eh bien, dit Jacques, comme on a peu de chances de sen tirer, il paraît que cest là un ancien usage sur la Terre, je ne sais pas si cest vrai, je suis né sur Mars: ils veulent quon sache qui avertir, en cas de mort. Je nai pas cru devoir les refouler. Seulement, pour limiter les dégâts, je ne prends que les noms des parents tout proches: les épouses, les mères…

Cest insensé! sexclama Airth. Si Le Scorpion est désintégré, comment veulent-ils quon leur fasse parvenir les messages?

Ils ny ont pas pensé. Et cest tant mieux, non? murmura Jacques. Et comme la fille se pressait au seuil, il ajouta: Avez-vous quelquun à avertir, commandant?»

Ces yeux fixes, ces visages figés attendaient une réponse. Airth dit:

«Écrivez: ma sœur Villys{3} dans lespace».

Pourquoi Villys? Association didées, sans doute. «Au fait, pensa-t-il, je ne connais ni son nom ni son visage. Si je la rencontre jamais, nous ne nous reconnaîtrons pas. Mais non: je sais que sa voix promet la tendresse et non léclat, quelle soulage les souffrances, quelle est… comme londe vive. Un vers séchappa, flotta dans sa mémoire, il se rattachait aux études hypnos, à un voyageur interspatial ancien:



… Moins vive que la rose et plus que la violette…



«Cest à cela que nous allons nous reconnaître, se dit-il. Ce sera notre mot de passe» (il était encore près des jeux de lenfance). «Oh, reprit-il, comme une sorte de prière, qui que tu sois, invisible, lointaine et présente, ma sœur et mon âme, écoute-moi! Cest sans doute la fin, mais je pense à toi et je ne suis plus seul. Dans cette vie noire et dure, tu mas été la tendresse et la lumière. Dans cette vie où nos proches et nos camarades sont suppliciés, où des visages torturés nous poursuivent, où nous rêvons seulement de brûler avec notre vaisseau, tu mas fait croire quil y a lamitié, la paix, le bonheur, même si cest un mirage, merci! Et je veux que tu saches, au seuil de cette dernière bataille, mon paradis serait non «à lombre des épées», mais près de toi, ma sœur inconnue. Cependant, voici le combat.»

Alerte! signalèrent tous les systèmes avertisseurs à la fois.

Lécran du Scorpion saisit, en vue plongeante, laire en flammes, éloignée dun parsec, où trois ou quatre Arcturiens tournaient déjà, désemparés, privés de commandes et, probablement, pleins de morts. Ces épaves gênaient les manœuvres de leur propre flotte. Lespace entre le Dragon et la Lyre était un brasier sanglant. Les Nocturnes talonnaient lescorte désorientée. Les lourds transports hésitaient tragiquement sur la ligne du feu. Et au-dessus de cette lice céleste, autour de cette arène flamboyante, la profondeur du néant noir et le scintillement nu dénormes étoiles, donnaient ses proportions au jeu.

Airth vit aussitôt que, pour une fois, les vaisseaux noirs employaient tous leurs désintégrateurs lourds, il ne sagissait pas de capture, mais dextermination. Il saisit également lerreur de tactique des Arcturiens: la ligne étendue du convoi qui offrait partout son flanc à ladversaire. Il jura: que leur avait-on appris à lÉcole astronavale, à ceux-là? Debout contre son épaule, Jacques suivait dans le gouffre obscur le tournoiement des astres fous, comme les perles dun collier rompu qui roulaient. Il prononça:

«Ils se défendent bien mal, non?»

Airth inclina la tête.

«Et nous ne pouvons pas grand-chose, nest-ce pas? Avant que nous ne soyons en mesure dagir, tout sera fini.

À moins de tomber sur un courant orbital, oui.»

Mais le cas était rare. En somme, on était revenu au passé, aux anciens poncifs de la navigation à la voile: on avançait plus vite au gré des variations cosmiques, «on courait le grand largue» ou bien lon choisissait de longer les orbites des astéroïdes. Parfois un champ puissant de gravitation ou un courant orbital précipitait le vol de lengin, et cétait «avoir le vent debout» ou «le vent en poupe». Sinon, «lon faseyait, lon venait en ralingue», comme danciennes goélettes, par calme plat, lorsque leurs voiles flottaient inertes ou claquaient aux risées. Cétait bien à cette heure (subjective) lallure du Scorpion. Mais alors, haletante et pressée, la voix douce parla au cerveau dAirth:

«Avez-vous essayé le sub-espace?» demanda-t-elle.

Cétait si inattendu quil se rebiffa.

«Sait-on seulement ce quest le sub-espace? Une hypothèse tout au plus. On ignore ses coordonnées exactes et quant à y accéder… Le code interastral dit…

«Que tout y est logiquement possible, mais rationnellement impensable», interrompit la première voix, aiguë, argentée. Mais vous êtes un mutant, non? Vous savez que le sub-espace est ce qui double le réel. Cela doit vous suffire. Vous plongez et vous ressortez.

Voyons, Thalestra, interrompit la voix chantante, ne laffole pas: il nest pas encore «mutant-conscient». Airth, écoutez-moi. Vous agencez une descente dans lesprit. Ne craignez rien, vos propulseurs tiendront. Nous les avons examinés. Et nous sommes avec vous…

Il ne sagit pas de craindre quelque chose!» fit Airth.

Et subitement, il se trouva dans ce monde que les humains redoutent, quils appellent «un univers de vertiges déchaînés», et où il suffit dun effort de volonté pour conduire un astronef ou créer une étoile. Il fit cet effort, et labîme dastres écumants souvrit. Il le traversa comme un éclair, sans sattarder aux féeries incroyables du sub-espace, aux diamants sanglants, aux roses de flammes, aux spectres innommables de linfini. Durant un instant, il comprit tous les élans et toutes les chutes de lhumanité, et ce que le terme «divin» peut signifier pour un homme.

Pendant cet instant infinitésimal, les propulseurs et les systèmes du vaisseau firent des miracles, les astrogateurs nouvellement ralliés se cramponnèrent aux leviers, et Jacques succomba aux symptômes violents du mal de lespace. Sur tous les cadrans de mesure, les aiguilles après avoir exécuté une sarabande désordonnée, se fixèrent au zéro absolu. Et brisant tous les murs, son, lumière et quelques autres, Le Scorpion phosphorescent encore de sa plongée dans linterplan, émergea entre deux archipels volants, en plein combat.

Quatre sur sept Arcturiens étaient perdus, il restait les épaves et peut-être des naufragés récupérables, mais lescadrille noire sy acharnait, avec son faisceau de flamme. Elle ne portait que des blessures superficielles et le sort du convoi semblait être réglé. «Cependant, décida Airth, si les Noirs étaient bloqués, ne fût-ce quun court instant, le vice-amiral pourrait se dégager, avec deux escorteurs, et les transports, et fuir. Cest une question de secondes.» À voir de près leurs sigles, un des transports était un hôpital, lautre, une garderie. La forteresse se mettait en position de les atteindre, sans prêter aucune attention à un coureur de lespace aussi faible que Le Scorpion, quelle croyait sans doute dépourvu dartillerie lourde.

Airth réfléchit très vite (il nécoutait même plus les voix). Il considérait les aiguillons noirs, rapides et efficaces, et la masse formidable de la super-forteresse. Une seule bordée du grand nocturne pouvait désintégrer son appareil, dont il ne resterait rien, ni une parcelle de métal, ni un atome de chair. Il fallait donc, bloquant lennemi, éviter cette bordée, et en même temps, embarrasser les aiguillons, en les empêchant de tirer. Le seul moyen pour opérer ce miracle invraisemblable, était de se jeter sur lavant de la forteresse, de façon à lobliger à combattre à la hauteur de ce premier étage que les autres redouteraient de toucher. Outre quil était moins armé, empenné dantennes, ses capsules contenaient les œuvres vives de la citadelle, partie vulnérable de tous les astronefs.

Une tactique de fou… Il navait pas une chance sur mille.

Airth regarda encore le grand nocturne dans son viseur. Vue de près, cétait une vraie planète de métal luisant. La coque était peinte en noir et le sigle TÉNÈBRES fulgurait à la pointe. Les miroirs des batteries solaires étincelaient. Durant une seconde, Airth Reg le corsaire fut le petit garçon buté, obstiné, désespéré, qui avait à venger les siens. Mais dans son cerveau, lastronaute expérimenté décidait: ces batteries et les antennes servant à recevoir et à lancer les commandes étaient le point vital. Airth ne pouvait espérer, avec ses quelques désintégrateurs, percer la coque formidable de ladversaire, mais il pouvait le désorienter, et pour longtemps.

Comme lescadrille noire, sauf deux engins paralysant les ailes du convoi, concentrait son feu sur le vice-amiral et que la forteresse se mettait en batterie avec une puissante lenteur, il imprima un brusque sursaut aux commandes et, usant encore une fois de linterplan, se trouva subitement, presque sur la coque de lennemi. Là, immobilisant lénorme masse sous le feu bref de ses désintégrateurs, il causa, se dit-il joyeusement, «la plus belle pagaille du monde». Brusquement privée de direction, la flottille noire séparpilla dans lespace et ses salves se perdirent parmi le scintillement pâle des astres. La forteresse, toutes ses antennes et ses miroirs abattus, tourna sur elle-même dans une rotation désordonnée. Placés sur lorbite de leur chef, les Nocturnes nosaient frapper linsolent corsaire, de crainte datteindre la lourde masse folle. Il y eut, aux viseurs arcturiens, des femmes et des enfants qui tombèrent à genoux.

Profitant du flottement, les transports démigrés à qui lépouvante donnait de lesprit et des vitesses, empruntèrent une trajectoire elliptique pour séchapper. Deux escorteurs les suivirent comme à regret, déchargeant leurs fulgurants lourds sur les aiguillons distancés, et seules les épaves incandescentes tourbillonnèrent dans lespace. Déphasée, ses écrans aveuglés, la forteresse nen déchargea pas moins des torrents de flammes qui se propagèrent, brûlant ses propres vaisseaux. Linfini fut rouge. Il sensuivit un désordre indescriptible, pendant lequel Airth envoya encore deux fois les charges de ses désintégrateurs à bout portant, dans la coque de son adversaire.

David brûlait Goliath.

Les flammes sétendaient, menaçaient les astéroïdes proches. Quelque part des tempêtes magnétiques, des aurores boréales se déclenchaient, des secousses orbitales agitaient les archipels tremblants de planètes. Évoluant au milieu dun océan de feu atomique, les vaisseaux cosmiques étaient des titans, des démons, des êtres monstrueux et divins qui hantèrent laube de toutes les humanités. Le navire vice-amiral dArcturus eut lélégance de rester en lice jusquau dernier moment, jusquà ce que les lourdes «barcasses du cosmos» avec leur chargement de panique humaine, ne fussent plus que des étincelles dans le néant. Alors, il sillumina de toutes ses couleurs, la Double Étoile de son flanc fut vraiment un soleil et des épaves disloquées dansant autour de lui dessinèrent une rose des vents. Autour du Scorpion, le reste dAiguillons déchaînés formait une ronde noire et rouge. Airth se permit le plaisir modéré de transmettre au vaisseau-amiral: «Prenez du champ. Je vais les amuser.» Et il eut la surprise de voir fulgurer en flammes vertes et bleues la réponse:

Sigma vous salue, Airth Reg.



Ensuite?

Eh bien, ensuite ce fut une quatrième salve qui plaça ses projectiles droit dans la cible, en loccurrence dans les œuvres vives de la forteresse laquelle se disloqua dans un chaos embrasé. Les aiguillons prirent la fuite. Le vice-amiral seffaça. Laventurier resta seul parmi les épaves tournoyantes. Devant son pupitre de commandes malmené, Airth Reg revenait lentement à lui et essuyait la sueur coulant de son front. Il fut étonné de retirer sa main pleine de sang. Sans doute avait-il heurté quelque levier, pendant les manœuvres excentriques du Scorpion. Il fallait inspecter le croiseur, pensa-t-il, il y avait certainement dautres avaries. Il saperçut que pour la première fois il ne donnait pas à son navire le sobriquet méprisant de «cargo»: le brave engin méritait bien cette promotion.

Autour de lui, épars dans la capsule, plus ou moins meurtris et blessés, les astronautes entonnèrent tout à coup une chanson qui, venue stupidement comme toutes les scies, était devenue une sorte dhymne scorpionnesque»: Cétait à peu près ceci:



Tous les systèmes en ordre!

Au diable la peur!

Nous jouerons à la mort

la main sur le désintégrateur!



Airth eût voulu entendre autre chose. Par exemple, la voix chantante et tendre qui avait dit: «Ne craignez rien, nous sommes avec vous…»

Mais autour de lui on hurlait:



Arcturus se tait!

les planètes gèlent…

Nous vengeons les feux de la Terre

et les icebergs sanglants dUranus!


XXII

MESSAGES DANTIGONE.

Plus au fond. Toujours plus au fond de la Fosse du Cygne.



Ces lettres ne sont jamais parvenues à leurs destinataires. Elles émanaient des êtres dont la malchance avait voulu quils fussent déportés par les courants spatiaux, attirés par la gravitation ou jetés par le sas des vaisseaux-pirates, sur un des mondes morts de la Fosse du Cygne qui tournent autour de ses soleils noirs.

Des siècles plus tard, quand lodyssée que nous racontons ici ne sera quun songe, on trouvera ces messages dans une capsule de polymères incœrcibles, parmi les remous orbitaux dAntigone.

Et lunivers aura peur. Rétrospectivement.

Voici quelques extraits de ces lettres:



Quand cette missive vous sera parvenue, Aélis, si tant est quelle quitte ce globe, vous saurez sans doute comment se sera terminée notre effrayante équipée. Vouloir échapper à la Plaie, quelle folie! Y a-t-il encore un coin indemne au grand univers?

Ne vous étonnez pas, Aélis, quentre des milliers dhumains que jai rencontrés dans ma brève existence mouvementée, cest à vous que jaie choisi décrire. Vous êtes la plus humaine. Cest la seule chose qui compte aujourdhui.

Pourquoi ai-je quitté la Terre? Parce que je nen pouvais plus. Parce que ce monde clos, sans espoir, livré à toutes les furies nétait plus notre Terre. Vivre courbé dans la boue et le sang, ne voir, ne respirer que le sang et la boue, ramper misérablement parmi les crimes et les délations, sentant quon devient soi-même, lentement, partie de cette fange sanglante, cest plus quun homme normal ne saurait supporter. Même si je devais périr dans lespace, pensai-je, je mourrais face aux étoiles. Jai toujours été un astrophysicien passionné et pour moi les astres cétait le paradis.

Mais je meurs en enfer.



… Cétait un matin presque lumineux où tu mas accompagnée sur le cosmodrome. Rappelle-toi, au long de la route nous avons essayé de rire et de plaisanter, cela faisait partie de notre code intime: ne pas faire dembarras. Il ny aura jamais eu denterrement plus gai: lastronef était là, un beau cercueil, et la morte y est montée elle même, avec ses bagages.

Ne maccuse pas dêtre cruelle: nous ne nous reverrons jamais. Oui, au départ, nous nous faisions des illusions; je me disais: «Encore un pas et je suis libre. Je gagnerai un monde humain, et je ferai en sorte que tu me rejoignes.»

Écoute-moi, Antigone, où nous avons échoué est double. Dun côté, les ténèbres. De lautre, où nous sommes, un hémisphère mort. Locéan liquide sur la terre est ici carbone pur. Le sol est de sables mouvants. Qui aurait cru que je mourrais cernée de diamants et la bouche pleine de terre? Car beaucoup dentre nous, devenus fous, mordent le sol.



… Facile à dire après coup: il ne fallait pas se précipiter dans cette Fosse du Cygne. Le champ de force sest fait sentir dès que nous avons dépassé le Sagittaire. Cétait comme un entonnoir qui nous aspirait, une gravitation absolument anormale. La vaincre? Croyez-vous que nous navons pas tout tenté jusquà démolir nos propulseurs stellaires? Tous les astronautes qui ne reviennent pas ne sont pas nécessairement des crétins.

Maintenant, pour nous tout est fini. Plus besoin du mal terrien: chaque jour des milliers dêtres meurent. Cest la gangrène sèche, les plaies infectées ou simplement la soif et la faim. Et surtout le désespoir qui pour moi se mêle dune amère ironie: nous avons été sciemment attirés dans ce piège. Toutes les difficultés faites à notre départ ne servaient quà nous mieux embobiner. En fait, les Nocturnes savaient: nous navions aucune chance darriver aux étoiles dArcturus.

Adieu, camarade.

Dis aux autres dans lescadre: à mi-chemin entre la Terre et les univers libres, il y a une fosse un dépotoir qui aspire les astronefs.



… Soyons de nouveau les mathématiciens que nous avons été, Chang. Tous les navires cosmiques qui sapprochent de la Fosse du Cygne sont déportés. Une immense majorité disparaît sans laisser trace. Ne point supposer quil existe là «une courbure» ou «un nœud despace-temps» cest fermer les yeux à lévidence.

Une courbure à effet maximum.

Voici comment je mexplique cela (et cest aussi simple quune équation du premier degré): nos vieux maîtres assignaient à lespace un contour approximativement sphérique, parce que la répartition des étoiles semble obéir à la loi des grands nombres. «Là, disaient-ils, où il ny a ni matière ni rayonnement, il y a le néant.» Il faut admettre que ce néant existe et quil exerce une attraction qui explique peut-être la formidable densité stellaire de ce secteur du ciel. Jignore sil sagit dun univers anti-matière cest encore à étudier; laissons ce soin aux générations futures sil y a un futur et des générations. De ces prémisses, je tire deux déductions:

a) entre deux univers opposés, il y a un point de rupture;

b) celui-ci se situe dans la Fosse du Cygne.

Il semble quAntigone soit placée à la limite même de ce point. Parmi les globes irrésistiblement attirés par le vide absolu, cette planète est celle qui doit basculer la première. En attendant, elle est déjà divisée en deux zones précises: une face desséchée, obliquement tournée vers le soleil du Cygne, lautre probablement plongée dans lau-delà.

Cependant cette planète a eu jusquici une genèse et un développement planétaires normaux; elle a été habitée et possède des vestiges de villes. Quelques exilés qui nous ont précédés ici ont déchiffré les hiéroglyphes qui relèvent dune sémantique galactique. Ces inscriptions parlent de phénomènes étranges, se confondant avec toutes les mythologies. À des périodes déterminées «le gouffre limitrophe souvrirait, aspirant la vie». Toutefois (et cela saccorde avec les lois de la cinétique) ce mouvement de succion est en progression constante. Doù une hypothèse particulièrement séduisante et terrible: un momeni viendra où cet amas stellaire dabord, la métagalaxie ensuite, basculeront à leur tour dans le néant.»



… Ni fleurs ni couronnes. Nous crevons. Cest surtout la soif qui est insoutenable, la peau serre mes tempes et mes gencives sont des bouts de cuir racorni. Quelques petits malins ont essayé le trafic de vitamines au prix dor. Mais à quoi sert lor? Nimporte, on les a trouvés proprement égorgés, exsangues. Jai compris pourquoi, quand jai vu des hommes souvrir, pour boire, les veines de leurs propres poignets. Les morts ressemblent aux figurines de bois, très réduites. La fin par déshydratation na rien de beau.



… Monsieur larchiprêtre, jai été profondément croyante. Jai essayé de faire de ma vie cette chose humaine parfaite: une existence chrétienne. Cest à cause de Claus et des enfants que je suis partie, parce quils avaient besoin déchapper à la plaie. Moi, jétais humble et cachée, il me suffisait de rester auprès deux. Et maintenant jai perdu les enfants et Claus.

Je ne vous raconterai pas comment ils sont morts, cela vous ferait vomir. Cest à cause de leau. Ils ont entendu quil y avait de leau dans les ténèbres de lautre côté. Je ne sais même pas si Claus ma appelée en mourant, les enfants sont perdus, eh bien, ils sont perdus, mais jai pu ramener ce grand cadavre. Je suis restée près de lui comme une chienne enchaînée, jusquà ce quon lemporte pour le jeter dans le cratère du volcan, avec les autres morts.

Et je suis seule.

… Sur Antigone, dans la Fosse du Cygne, moi qui aimais mon village, ses lacs de jonquilles, son clocher fumeux…

Non, monsieur larchiprêtre, sur Antigone nous ne croyons plus en Dieu.



… Nous voici de plus en plus nombreux sur cette maudite planète. Les navires y tombent comme des mouches dans le feu, et même intacts, ils ne peuvent plus senvoler. Naturellement, dans toute société humaine prise au hasard, il y a des héros et des lâches, des purs et des pervers, mais les conditions insensées de la vie sur Antigone, le manque absolu de ressources, un désespoir progressif, favorisent tous les excès. Nous vivons dans des entonnoirs creusés par des météorites et jetons nos morts dans les volcans. Ici, sur le plateau, nous essayons vainement de maintenir une sorte de statu quo, proscrivant au moins le meurtre (mais non leuthanasie) et le viol, mais à chaque vaisseau échoué avec sa cargaison minime de concentrés, toutes les barrières croulent.

Ceux qui sen vont de lautre côté de la plaine ne reviennent pas…

Et puis, en face, sur les pentes du Mont-Mort, il y a des bandes qui tuent, pillent, ravagent. Lune delles est menée par une espèce de mi-singe mi-perroquet. Ceux-ci sappellent, je ne sais pourquoi «les Glopateux», ils dépouillent les épaves et réduisent les nouveaux naufragés à un esclavage répugnant. Prétexte: «apprendre aux Terriens le beau langage galactique». Le beau langage… ô toi, chantre et poète de la Terre!

Ne crois pas que je sois fou. En fait, il y a de quoi.

«… La manière dont lunivers libre nous traite est une honte! On nous laisse crever de faim et dhorreur. Et de nouveaux astronefs atterrissent toujours! Lorsque les nouveau-venus débarquent, ils sont comiques… Il veulent repartir ou réformer tout! Comme si on les avait attendus! Il y a tout un groupe qui sest retranché dans les montagnes Rouges ou Ultimes, une sorte darchange arcturien (ce qui prouve lintelligence des grands galactiques), et des espèces de vibrions, filles et garçons qui flottent, lévitent et prophétisent! Ceux-ci creusent des puits et lancent des appels à la résistance. Je mourrais de rire, si je pouvais. Dans le trou de sable voisin deux gosses, Orle et Anne, sont prêts à rejoindre ces énergumènes. Pour un peu, tout le plateau se lèverait et se traînerait… Mais je suis tranquille: les monts Ultimes sont la limite de lAnti-Monde. Déjà la ténèbre noir-violet savance vers le plateau du Désespoir et lon a vu passer sur la plaine ces trombes de sable et déclairs qui enveloppent les êtres vivants et ne laissent même pas dos…



Laura, je técris dans la grande flamme claire dun astronef (encore un) qui brûle sur le versant du Mont-Mort. Il paraît quon nous envoyait des secours dArcturus, un navire-hôpital modèle. Les spectroscopies ont révélé notre présence ici. Le vaisseau apportait des médicaments, des vitamines, leau… leau surtout! À peine atterri, il a été pris dassaut par «les Glopateux». Sous prétexte denseigner aux anges dArcturus «le beau style galactique», les singes et les perroquets ont détruit les laboratoires, bu lalcool médical et mis le feu aux plastiques. On les entend jusquici hurler une sorte dhymne, vaguement linguistique:

«On ne doit pas dire faire

on doit dire effectuer.

Nous sommes des hommes!

On ne doit pas dire expliquer

on dit mettre en lumière!

Nous sommes des hommes!

Sinon cest jojo! cest jojo! cest jojo!»



Laure, dans un temps très ancien, jai eu la prétention dêtre artiste, comme tout le monde. Jai cherché les règles dor qui ne changent pas. Je crois fermement quil en existe une: lorsque, au beau milieu dune haute tragédie humaine, sinsinue un motif sordide et écœurant, cest que Hamlet est mort et peuvent sonner les trompettes de Fortinbras.

Cest la fin. Puisse-t-elle être rapide. Pense parfois que je tai aimée jusque dans la mort.



Le navire-hôpital (port dattache Sigma, destination Antigone, commandant Ralph Valeran dEurafrique) se consumait dans un vaste brasier. Deux personnages insensés, lun noir et sec, «une véritable tête à claques», pensa plus tard Ralph, et une sorte deunuque bouffi, ramassèrent le prince blessé dans les décombres et le ficelèrent si serré quil reprit ses sens. Autour de lui, les délicats instruments étaient réduits en poussière, les médicaments irremplaçables piétinés dans leurs ampoules, les androïdes médicaux massacrés. Lui, les deux individus avaient assujetti une corde à sa taille et le tiraient sans ménagement. Cependant, et cela le confirmait dans leur nature simiesque, ils avaient négligé de le fouiller, son désintégrateur de poche faisait bosse sous son armure, il sagissait seulement de le tirer. Mais il était très faible, ayant perdu beaucoup de sang et décida dattendre le moment propice.

Ils plongèrent tous les trois, les demi-singes traînant leur prisonnier dans le boyau souterrain dune structure très ancienne. Les deux phénomènes modulaient une mélopée étrange, où il était question de langage galactique, de «translateurs» et «de corrigeur»; quiconque voulait être un beau translateur devait reconnaître la toute-puissance de Klop ou de Glopa. Klop, dans une langue terrienne encore vivante signifiait tout bonnement punaise.

«Je fais un cauchemar, pensa Valeran. Je suis dans la Fosse du Cygne, et une punaise veut me réduire en esclavage. Sinon, elle dira que je ne parle ni le Terrien ni le Galactique et cela nuira à ma carrière sur Arcturus.

Ils émergèrent du boyau sur une plate-forme de granit rouge où tourbillonnait un rideau de poussière. Au-delà du mont dont la cime avait une forme curieuse de crâne, la plaine, ou était-ce la mer? était sombre et houleuse, comme agitée de vagues, et tout à coup, avec une certaine horreur, le messager de Sigma comprit que ce nétait ni la mer, ni la forêt, mais simplement une masse dêtres si serrée, quils pouvaient juste sasseoir, mais non sétendre au sol, dêtres qui vivaient et mouraient épaule contre épaule… de naufragés.

«Cté de douleur quy disent! bougonna un des simiesques. Savpas! Faut dire: «g-glomération de jojo». Ainsi dit Glopa!»

Et son camarade croassa:

«Gloire à lui! Il est la merveille!

Qui est Glopa?» sintéressa Valeran.

Les réponses furent récitées comme une leçon:

«Il dit: «Je suis grand. Je suis beau. Je suis instruit. Je suis le plus instruit. Et le plus intelligent. Je sais tout. Et je ne suis pas humain.»

«Cela, je men doutais un peu», concéda Valeran. Il était arrivé à libérer à peu près son poignet droit et sa main remontait lentement vers le désintégrateur. Mais les deux gardiens tirèrent fortement sur la corde et, pour courir plus vite, se mirent à quatre pattes. Celles de derrière étant beaucoup plus longues, ils avançaient à lallure des hyènes. Chevilles liées, Valeran avait de la peine à les suivre et les injuriait copieusement.

Ils arrivèrent en cet équipage à lentrée dune ville en ruine, dont les piliers de porphyre rouge et les arceaux de grès violâtre conservaient une étrange beauté. Les édifices très hauts semblaient bâtis par des géants, mais ils senfonçaient dans le sable, ou étaient-ce les dunes ou les débris qui les avaient ensevelis au cours des siècles? Cette ville abandonnée datait des temps où le climat dAntigone était plus clément et leau moins rare. Des avenues à voûtes poreuses et légères sélargissaient en places et en salles immenses. Valeran saperçut que les parois de cent coudées étaient gravées avec une extrême finesse et que les niches murales vastes comme des chapelles comprenaient des piles régulières de tablettes de grès, semblables à celles quon avait découvertes jadis sur la Terre, à Ras-el-Schâmra. Une cité des livres, cétait certainement une cité des livres! Il interrogea ses gardiens qui éructèrent:

«Moui, concéda le bouffi. Mais quel langage! Littéraire: cest jojo. Y a que le savantesque quest bon pour oreille. Glopa est corrigeur, il corrige ça. Très dur, beaucoup de temps, mais il y arrive. Glopa peut tout, vous savez.

Il connaît les anciens idiomes dAntigone?

Idi… quoi? Pourquoi connaître? Moins on connaît, mieux cest. Qui peut juger Glopa? Il ny a pas de règles pour Glopa!»

Et la psalmodie recommença:

«Il dit que cest bon et cest bon.

«Il dit que cest jojo et cest jojo.

«Personne ne peut corriger Glopa!

«Il peut tout. Il a tout. Sauf les idées.»



Le cauchemar prenait ses proportions. Dans une des plus grandes salles, Valeran vit avec une certaine horreur, de larges zébrures rouges qui striaient les murs parlants. Par endroits, la pioche du démolisseur sétait acharnée sur les glyphes les plus délicats des trous béaient dans les textes scientifiques ou dans les poèmes. La salle de lastronomie et celle des arts (suivant les gardiens) avaient le plus souffert.

«Idée de Glopa: détruire linutile et le jojo.

Comment sait-il ce qui est inutile?» demanda Valeran avec la même horreur froide, à la vue de cette destruction préméditée de la science et de la beauté dune planète.

Les Simiesques répondirent. En chœur:

«Tout ce qui nest pas de Glopa est inutile.

Et les idiots qui écrivent, qui sculptent, qui peignent on les jette à la fosse!

À la fosse, à la fosse les idiots!

Devant ces murs, il y en a qui pleurent et dautres qui rient…

À la fosse, à la fosse, les rieurs!

Glopa sait tout! il peut tout! parce quil a la station tripode!»

Contradictoirement, Valeran sentit monter à sa gorge une envie irrépressible de rire. Cet aspect kafkaïen manquait encore aux enfers! Mais la nouvelle Bolge sélargissait, les avenues aboutissaient à une ébauche de temple ou de salle de trône, avec un autel et des stalles. Ici, les voûtes sétaient effondrées et sous les lueurs oranges dun immense soleil pâle, ce monde de cauchemar irradiait sa propre lueur sanglante. Dans les stalles érigées pour des géants, se vautraient des silhouettes simiesques, vêtues darmures cabossées dastronautes ou parées de gemmes. Tout au haut dun mât, au milieu de la salle, flottait quelque chose dabsolument insensé que Valeran prit dabord pour une baudruche. Mais, se jetant à plat ventre, ses gardiens psalmodièrent:

«Glopa seul sait tout! Glopa juge tout! Cest un translateur intelligent. Il ne comprend pas mais il interprète. Glopa est seul juge de Glopa!

Il na jamais rien appris, mais sait tout!

Et ceux qui en doutent meurent!

De la MORT…

E-x-t-e-n-s-i-b-l-e!»

Un souffle de vent, rare et léger, venu du désert, retourna lobjet qui ressemblait à un ballon de plastique, et Ralph frissonna: cétait une peau de femme, brune et luisante, aux innombrables bouclettes.

Le spectacle était si réaliste quil baissa les yeux. Il nen fut guère réconforté, face à lui, dans une auge, siégeait un champignon rose et gris. Totalement inhumain, de la taille dun kangourou adulte. Son triple pédoncule palmé sétalait sur lautel. Il frétilla et clapota:

«Laudience est ouverte.»

Linévitable tête à claques avait déjà grimpé dans une stalle et passé une housse en plastique noir. Elle proclama:

«Gloire à Klop! Dame Athénagora Buvette contre son assassin inconnu.»

Un tollé incroyable remplit la salle: dans les stalles on pépiait, couinait, trompetait. Ralph éprouvait limpression étrange de considérer cela du dehors. Cétait comme un vieux film «tatouïste», sans conséquences. Pourtant les cordes sciaient encore son poignet gauche et son scaphandre faussé perdait sa climatisation. Il avait chaud. Très chaud. Dans la stalle dun beau corindon bleu, le singe-gardien agitait ses bras velus, déclarant que «jamais forfait aussi complexe navait perturbé les sensibilités délicates et particulières sur Antigone, et que lassassin de la dame Athénagora lintelligence la plus fluorescente de son sexe, avait agi avec une cruauté interstitielle, sous la forte pression de sa «goricae». Ralph se rendait compte maintenant que ce nétait pas un singe, mais une mollinésie bipode et velue de Mars, un macrellus vulgaris. «Ils sont tous fous là-bas, constata-t-il, avec leurs végé-sevrages et leurs «goricae» qui sont des arbres ou des poissons nourriciers.» Il avait toujours cette absurde impression de participer à un vieux cinérama.

«Il la certainement assommée à coups de tropes!» glapissait laccusateur public; (quel dommage que les poissons de Mars parlent!) Quelles armes affreuses que lantonomase, la métaphore, la litote et noublions pas linversion, qui nest pas du tout celle de Schératan! Ces outils non savantesques sont horriblement sadiques, ainsi que la syntaxe et même la grammaire, (voir code Glopa, An Ier, Antigone). En plus, ils sont interdits aux Terriens, surtout aux littéraires et aux philosophes qui sont des…

En bas, le champignon se gonfla. Sa face, disque de chair rosâtre, percé de quatre trous et dune crevasse, sans menton, exprimait une imbécile satisfaction. Il déglutit:

«Interdit. Verboten. Nelzia!

Gloire à Glopa! modula la mollinésie agitant ses ailerons. Et songez que non content de perpétrer ce lâche attentat sur sa personne, il na même pas épargné sa posthume sensualité! Il la… je tremble de le dire… cette jumelle du grand Zizi, cette prêtresse de lAnomalie de Schératan, il a appliqué à sa dépouille le supplice de «hhrzyuertz!» Il la gonflée! Jen frémis et une sueur sucrée mouille ma vingt-deuxième tentacule!

O… oh!»

Face à laccusateur dans une des stalles opposées émergea, plana, hurla une large face lunaire, «un homologue davocat», décida Ralph.

«Me sera-t-il permis toutes dispositions requises remplies à moi, humble araignée-nuage de Dabih»… (et ce nest pas sa figure quon voit au-dessus de la rampe, cest son ventre. Mais où donc est sa figure?). «La justice réclamant un minimum de logique, du moins dans le temps, jindiquerai à lhonorable accusateur que, toutes choses égales, les événements ne se sont pas déroulés dans lordre quil leur assigne. Les tropes, dabord. Pour les manier, il faut les connaître et, puisque ladmirable Glopa les ignore, comment voulez-vous quun fruste Terrien en ait la moindre idée?

Objection! piaula la mollinésie. On ne peut pas dire: «Glopa ignore»!

Glopa sait tout! clapota lassemblée.

Apprendre les tropes! se démenait laraignée. Une telle travaillure est au-dessous de la dignité glopatesque!

Glopa ne travaille jamais! Glopa ne travaille jamais!

Il lui suffit de faire trimardouiller les autres. Il méprise tout, hors son essence sacrée!

Objection rejetée! annonça le champignon.

Qué calor!» Et il séventa avec un de ses pédoncules.

Laraignée reprenait:

«Ce premier point éclairci, jen viens au second qui touche particulièrement les sensibilités délicates et planétaires de lauditoire. Le prévenu a débarqué sur Antigone à retardement, je veux dire que ladmirable dame Buvette était DEJA GONFLÉE, et DÉCORATIVEMENT SUSPENDUE AUX CINTRES, où nous avons pu tous goûter sa présence. Or, le commun des Terriens nayant pas la facultature de remonter dans le temps (Glopa-soit-elle!) une conclusion simpose, cet homme na pu quels que soient son attachement à sa goricae et son degré danalphabétisme secondaire, participer à ce famicide!

GONFLÉE! siffla laccusateur. Le terme est bas! On dit: «énuclée de son kern! «ou «ex-pansionnée», ou encore…

Et je ne reproche pas à lhonorable accusateur davoir fait, sans égard aux sensualités galactiques de chacun, mention de sa vingt-troisième tentacule!

Ma vingt-deuxième! Laccusateur public vacilla. Je nai que vingt-deux tentacules, jen jure par sa sacrée glopaterie! Quant à la vingt-troisième…

Tout le monde sait, trancha lavocat avec un dédain écrasant, à quoi elle vous sert! Et la sueur était sucrée. On ne peut pas aller plus loin dans lobscénité dégustatique. Je métonne que les trois quarts de lauditoire ne soient pas éteints! De sorte que face à cette défaillure générale et spécifique je propose simplement de relaxer le criminel inconnu… Saluez!» glouglouta-t-il, en direction de Valeran. En bas, lon applaudissait de sabots et de griffes. «Par le chaos! Jamais je nai prononcé plaidoire si percutante! Remerciez la cour daccorder le non-lieu au criminel inconnu.

Quel criminel? Valeran revenait à lui, après une syncope brève dans son scaphandre surchauffé.

Vous!

Moi? Mais vous êtes fou. Je ne suis pas un criminel. Et je conteste votre parodie de justice.

Pourquoi contester? crissa le procureur saffalant dans sa stalle. Cest entendu, on ne vous gonflera pas. Ou vous jettera simplement dans un cratère. Chez nous cest ordonné, cest correct. Tout prévenu est automatiquement condamné à mort. Le reste est divertissement de ladmirable…

Qui?

Glopa. Il est bien entendu que dame Buvette a été regonflée il y a longtemps, en sortant des monts Ultimes. Dailleurs, elle était imbuvable. Mais Glopa aime ça: plus le Terrien est fier, mieux on le réduit en miettes… crottes. Cela ne signifie pas…

Cela signifie, dit Ralph excédé et ayant réussi, après une gymnastique éprouvante, à récupérer son arme, que vous allez immédiatement lever les bras en lair.»

Lauditoire le fit, avec un ensemble surprenant, tandis quil braquait son bref canon scié à la hauteur du «divin Glopa.»

«Maintenant, commanda-t-il, toi, lenflé, viens me délier. À plat ventre, ou je brûle votre cryptogame favori.

Le tir sur moi nest pas en puissanture dêtre effectué, dit Glopa dune voix tremblante et quil voulait distinguée. Vous venez sur navire-médecine. Cest pour guérir, pas pour tuer.

Tu es une volaille et tu joues au Néron. Silence. Au sol, tout le monde! Je préviens que mon arme désintègre à dix kilomètres.»

Tout le monde se coucha avec docilité. Une fois délié, Valeran aligna devant lui laccusateur, lavocat et «sa glopaterie». Il samusait prodigieusement.

«Maintenant, dit-il, vous allez me conduire à lendroit où se trouve léquipage dun vaisseau Arcturien appelé Aiguille Volante.

Aux monts Rouges? fit Glopa. Jojo! Pestique! Et il fit lair de sévanouir. Une secrétaire en forme doie lui posa une compresse.


XXIII

CE FUT UN VOYAGE inoubliable à plusieurs titres. Valeran tint dabord à revenir vers le navire-hôpital, dans lespoir bien arcturien «de récupérer ce qui était récupérable.» Mais les Glopateux sentendaient à la destruction tout avait été réduit en poussière. Tout au plus put-il sauver quelques antibiotiques dans leurs capsules dacier et un container dalimentation concentrée. Il en chargea ses nouveaux compagnons, les tenant en respect sous le rayon du désintégrateur. Glopa aidait à ficeler les sacs au dos des autres, mais il se plaignait lui-même de «station pénible sur trois pieds.» Finalement, Valeran mit la mollinésie, laraignée et le volatile en file indienne et létrange procession sembarqua vers les monts Rouges. Ils nétaient pas contents du tout Glopa essayait à nouveau de sévanouir. Les autres le traînèrent un peu dabord, en marmonnant leurs cantiques, mais leur divinité pesant lourd, ils lui donnèrent des coups de pattes et dailerons. Les sables mouvants obligeaient Valeran à contourner la plaine. Le paysage prenait la splendeur féroce de Mare Major et de Syrtis de Mars, dépressions fauves et dunes couleur de sang. «La limite idéale» entre deux hémisphères étant proche, lair sobscurcissait.

Tout en marchant, Glopa se mit à faire des confidences à Valeran, il prétendait que cela créait une confiance atmosphérique. Il raconta que les Terriens de lAiguille Volante lavaient «irrégulièrement enlevé à ses occupations professionnelles sur Héphestion», mais quil avait rencontré à bord «une femelle sensibilesque, dite Buvette», qui forma le dessein de lui apprendre les mystères du beau langage.

«Je ne nie pas quelle ait eu pour moi des sentiments plus légers, ajouta le volatile. Mais elle sentait… comment? alliacé, et elle avait trop de bouclettes. Cependant, elle réalisait des sensations dégalité entre mammifères et même autres.»

Dès le débarquement sur les monts Rouges, dame Buvette sétait révoltée, étayée de son palmipède préféré et dune douzaine de femmes folles. Elle déclara que lheure était venue de sauto-déterminer.» Personne nayant rien compris à cet exercice antique, elle expliqua quAthénagoras Zizi prêchant lisolement, elle, ses femmes et son Glopa se séparaient du groupe et exigeaient leur part légi… léga… «Légitimatique et citoyennesque», souffla loiseau-singe-champignon du fret de lastronef.

Nous navons aucun forêt, coupa sèchement le commandant de lAiguille Volante. Vous prendrez vos rations alimentaires. Elles sont minces.

Permettez, mon monsieur! glapit lineffable volatile. Le reliquat des choses-boustifaille ne doit pas être divisé par les personnalités à bord. Les sauterelles sont bouches inutiles.»

Lès répondit, par-dessus sa tête, à Athénagora:

«Vous avez votre volière particulière, dit-il. Jai mes «bezprizornié». Au surplus, je suis maître à bord.»

Et sur un signe imperceptible dAngRi le cercle des sauterelles se referma sur lAiguille Volante.

Les dissidents quittèrent le camp le même soir, en emportant leurs effets personnels et leurs rations «légitimesques». En fait, la chose avait une explication très simple: dame Buvette ne voulait pas creuser de puits. Au pied de la colline, il y eut une discussion serrée, chacun voulait commander.

«Ce fut tout de même dur, dit Glopa passant un doigt rouge sous son semblant de menton. Elle était toute en tendons, comme une vieille poule. Jai serré un peu le cou, elle est devenue plate. Après, je lai regonflée. Avec une pompe à gaz.»

Tandis quil racontait cette absurde histoire, la caravane avait plongé dans lombre dense, au pied des monts et tout à coup, les trois ilotes se jetèrent face au sol. Ralph vit un peu trop tard une sorte de pilier noirâtre, fait de sable et déclairs qui venait de lautre bout du plateau. Cela semblait unir la terre au ciel, comme des trombes ou des champignons atomiques, cétait minéral, inexorable, et en même temps effroyablement vivant. Les voyageurs neurent que le temps de rouler dans une faille de rocher et la chose passa la plaine avec un sifflement, une sourde aspiration de ventouse. Dans un éclairage violet, absolument fantastique, Valeran vit un cratère à la place quils avaient quittée. Les humanoïdes tremblaient et Glopa clapotait.

«BouchOmbre, finit-il par moduler. Revient. Suce tout.»

Il était visiblement dangereux de continuer le long du versant, car la plaine tout entière semblait maintenant animée dune houle légère, çà et là les trombes noires et indigo surgissaient. La fente qui souvrait dans les rochers semblait présenter davantage de sécurité. Ils sy enfoncèrent.

Au cœur de la montagne sérigeait une ville bâtie par les mêmes géants. Il était étonnant quune espèce titanesque à la mesure de ces architectures fabuleuses pût disparaître sans laisser dautres traces. Lensemble souterrain apparaissait singulièrement complexe: de vastes masses de roc rouge avaient été creusées, forées comme des rayons de miel. Valeran alluma sa torche: détranges perspectives se dédoublaient, senchevêtraient, des parois de quartz transparent laissaient entrevoir dautres avenues extravagantes, dautres places en forme détoiles, et de prodigieuses constructions agglomérées au massif. Il cherchait vainement à les situer dans un contexte de civilisation humaine. Ces anciens semblaient avoir connu tout: les pyramides et les roues zodiacales, les terrasses reposant sur des cônes tronqués, des aqueducs et des ponts tubulaires. Et les parois elles-mêmes étaient couvertes de sculptures, moins fines que celles de la ville-bibliothèque, mais dun relief étonnant, car lérosion ne les avait point touchées; des hauts-reliefs représentaient un monde de créatures gigantesques, souvent humanoïdes, cétait toute une épopée, vie, histoire, dun univers disparu, qui surgissaient dans des tableaux dune force et dune violence inouïe. Des êtres harmonieux, à ailes repliées, dautres filiformes et flottants, dautres encore épars comme des nébuleuses bâtissaient leurs villes, ensemençaient leurs champs, conquéraient des planètes. Une civilisation fantastique avait laissé là sa signature: des cartes géographiques et astronomiques, des schémas dappareils merveilleux. Ces glyphes chantèrent, quand Valeran y appuya la main: une mélodie lointaine, comme effacée par les siècles, profonde et lente. À mesure que les voyageurs senfonçaient dans les profondeurs souterraines, les fresques devenaient plus chaotiques et plus heurtées: une image que Ralph identifia facilement se répétait des centaines de fois, une sorte dentonnoir nébuleux, une spirale rappelant le pilier de sable et déclairs. Cette forme apparaissait le plus souvent au milieu dun affreux désordre de corps fuyants, disloqués, projetés, darchitectures croulantes et de flammes: elle était le sigle dune fin de monde survenue dans la nuit des temps.

«Cest donc cela qui les a tués…» murmura Valeran.

Les ilotes, qui avaient dabord gémi, progressaient maintenant en silence. Bizarrement, cette ville grandiose et morte agissait sur les nerfs. Tout à coup, Glopa tomba, roula, resta aux pieds de Ralph, en clapotant sourdement. Et le prince Noir vit:

une avenue de cristal remontait vers un portique ouvert sur des ténèbres plus denses et plus complètes que celles qui régnaient dans le souterrain.

Pourtant, il faisait jour dehors, sur la plaine.

«Voyons, dit Valeran, voyons. Essayons de comprendre: il ny a là rien de surnaturel: Antigone nest quun petit globe à gravité réduite, ce souterrain devait suivre la ligne droite et nous avons simplement traversé le massif par une percée. Ce que jai devant moi nest ni un interplan ni un subespace, cest la face nocturne dAntigone. Montons.

Ne pas aller là-haut! ne pas aller là-haut! bredouillait Glopa dans les transes dune peur abjecte. Homme-médecine, nuit. BouchOmbre! Ne pas…»

En se roulant dans la fine poussière qui recouvrait le pavement titanesque des cavernes, le volatile avait atteint une dalle creusée de caractères chantants. Et sous ses soubresauts désordonnés une étrange harmonie séleva; elle était grave et profonde, déchirante, elle parlait dun désespoir sans bornes, dune résignation pire que la douleur, dune répulsion plus quimmonde, sur un thème dun orgueil surhumain. Comme si ces notes réveillaient tous les échos de la montagne, une plainte géante monta au creux des voûtes, les cavernes exhalèrent un gémissement sépulcral, il semblait que quelquun à jamais captif des ténèbres se désespérait de monter vers la lumière, et rampait depuis des siècles, et se brisait les ongles sur les aspérités du roc, quelquun à moitié vivant et qui ne pouvait pardonner aux autres de vivre. Tous ces râles, tous ces cris, ces malédictions indistinctes se réunirent pour crever en un immense sanglot. Mais déjà fouetté par lavalanche sonique, Glopa sétait lestement relevé et courait, talonné par les deux ilotes, droit devant lui. Valeran les suivit.

Dehors, la nuit était vraiment concrète. Ce nétait pas un phénomène météorologique, mais un état positif. Le porche de sortie se trouvait bordé dune sorte de corniche visqueuse sur laquelle glissait lunique rayon blême, égaré, venu on ne sait doù. Cétait tout ce qui restait dun monde possible, tangible: au-delà lhorreur commençait.

Trois ou quatre plans se superposaient. Le plus proche était constitué par un monstrueux fouillis de plantes aquatiques, grasses, une sorte de forêt, un océan dalgues mouvantes. Lair était si dense quil se confondait avec une masse liquide et il était impossible de savoir si ces ulves énormes, ces claudophores de 12 et de 15 mètres, ces murs flottants dentheromorphes couleur démeraude noire, ces polysiphonies écarlates ondulaient doucement à la surface ou dans les profondeurs. Toutes ces plantes vivaient dune vie mystérieuse qui navait rien à voir avec la Terre, un univers stable, un espace à dimensions définies. On avait limpression très nette de se trouver ici au bord dun gouffre, et ces plantes se cramponnaient à un rivage invisible, au-delà duquel tout nétait quépouvante.

Leau où elles baignaient, et qui faisait partie dun deuxième plan, encore réel, encore rassurant malgré tout! se présentait comme une vaste iridescence plastique, noire, un amas de bulles proto-plasmiques phosphorescentes, lécume dun océan originel, peuplé don ne sait quelles monstruosités. Mais les yeux shabituant à cette nuit commençaient à distinguer plusieurs épaisseurs, plusieurs nuances de noir différentes. Le premier plan sébauchait grossièrement, avec ses ténèbres liquides sur une sorte de spirale dun noir mat, encore plus obscure, un cône largement évasé dont les parois enserraient le paysage. Elles étaient faites, ces parois, dune substance indescriptible que lesprit exacerbé de Valeran saisit à la fois comme stable et immatérielle, carnassière, vivante et en même temps, plus pourrie que la mort même. Et tandis que le site dalgues et de remous palpitait, immobile, mais animé dune sorte daspiration, de succion profonde, le tourbillon noir tournait à une vitesse inconcevable.

Et il y avait aussi ce qui existait à la pointe de ce tourbillon, dans labîme de temps, et cela aucun langage humain ne saurait le dire.

Cependant il fallait avancer.

Une voie pâle, un sentier, une sorte de pont sinuait à travers le marais originel. Les tentacules palpitantes dastéries et les diatomées grasses y grouillaient.

«Eh bien», dit Valeran, répétant sans y penser la formule consacrée de tous les sauts en chute libre, «on y va, les gars.»

Le volatile et les ilotes gémirent, se rétractèrent, bavèrent. Il les eût bien laissés où ils étaient, mais il tenait aux antibiotiques sauvés. Finalement, il dut de nouveau pointer son arme et la troupe savança. Des formes fuligineuses émergeaient du conglomérat protéique. Cela était ou non. Lessence de cet univers était une peur énorme.

Ils avaient fait quelques pas quand lhorreur sabattit. Il devait y avoir un décalage entre les plans, car la chose fut projetée devant la caravane. Dans un immonde clapotis, un battement de vastes membranes, une nuée absolument obscure traversa lair, puis sécroula découvrant une colline de gelée verte, un chaos visqueux, vibrant de tentacules. Les deux ilotes furent balayés net, Glopa senfonça la face dans la vase. Et Valeran seul resté debout, tandis que la masse glauque savançait dune reptation onduleuse, déchargea son désintégrateur avec une furie familière.

Il crut entendre un écho.

Puis un rire séleva sec et léger.

Puis…

«Oh! ce nest pas vous!» dit la voix argentée pleine de désillusion.

Elle se tenait au milieu du sentier, adossée au cap formé dune éponge esperiosis. Une silhouette androgyne, le désintégrateur au poing, sous la visière du scaphandre, de longs yeux verts deau terrienne, ravissante et mauvaise au possible. Quavait donc dit Airth: «une chimère surgirait… ou une amazone?»

«Vous nêtes pas lange attendu! fit-elle. Vos coordonnées, ou je tire.

Valeran dEurafrique, commandant du vaisseau Espoir, dit-il machinalement, Sigma, Arcturus.

Comme cest dommage! Que faites-vous là? Nous passons notre temps à signaler dans lespace: «Nantigsez pas!»

Quoi?

Ah, cest vrai, vous ne comprenez pas un langage dhomme! Un Arcturien, nest-ce pas? Cela veut dire: «Natterrissez pas, prenez la tangente, sigmvolez-vous!» Au début, nous navons pas compris, doù le S. O. S… mais depuis, cosmos voit! Morozov est arrivé à déchiffrer les inscriptions du Bouclier…»

Subitement, son attention fut distraite par la masse gélatineuse qui se désagrégeait avec une effrayante rapidité et elle cria:

«AngRi! Un protozaure, cest un protozaure! Avant quil ne «sombreclipse», viens voir qui la touché le premier?»

Une silhouette grêle, couleur de bois bruni, tomba des claudophores et se mit à danser autour du monstre.

«Toi! fit lapparition. Désintègrarrièravant.

Pardon! intervint Valeran, les deux coups ont coïncidé!»

Lamazone lui dédia un regard écrasant:

«Oui, dans votre séquence de temps. Non, dans celle de cette brute. AngRi sait ce quil dit: il est le meilleur effaceur des tempozaures. Dailleurs, voyez-vous même, larrière-train a disparu en premier.»

Et cela, cétait incontestable!

Deux lents remous sélargissaient à la place des porteurs. Machinalement, Valeran cherchait des yeux Glopa. Il laperçut tout à coup, mais de la façon la plus étrange: linsupportable volatile sétait faufilé sous le ventre, sous ce qui servait de ventre à la bête, et maintenant on pouvait vaguement lapercevoir enrobé de substance gélatineuse, à la manière dun noyau avalé par un hippocampe. Il gesticulait, il devait même hurler en agitant ses moignons, mais lon nentendait rien. Et, par surcroît, le flanc gauche du protozaure commençait à seffacer!

«Mais, dit Valeran sidéré, il va senfoncer avec Glopa!

Ah, fit lamazone, vous connaissez Glopa? Mais oui, cest un des charmes dAntigone, les transferts temporels et les chutes dans les interplans. Le protozaure rentre chez lui, je ne sais où, dans le subespace, le plan X, hors de la métagalaxie…

Et il emmène cet oiseau avec lui?

Bien sûr, puisquil est dans son ventre.

Mais… Valeran allait sélancer.

Arrêtez-vous ou je tire! Cette charogne est radioactive.»

Et elle allait tirer, aucun doute nétait permis. Valeran dut assister avec répugnance à létrange fin de cet intermède nauséeux, lenveloppe gélatineuse du monstre seffaçant avant les viscères dans lesquels sagitait Glopa, qui se dissolvait en même temps, de sorte quil ne restait à la fin que deux squelettes légèrement phosphorescents et agités de soubresauts. Lorsque ces derniers vestiges disparurent:

«Eh bien, dit lamazone, eux du moins nont pas fait dembarras! Tant dhistoires pour une affreuse brute, même pas humaine!

Parce que les autres habitants dAntigone sont humains, je suppose?

Quelques-uns.

Ah, vous croyez cela?»

Il lui rendait son impertinence, avec lart et lusage de sen servir, légués par des siècles de royauté tout en pensant: «je suis à battre! quai-je besoin de Glopa?» En fait, cétait incroyable, inadmissible, il débarquait sur une planète hostile, parmi les dinozaures et les fantoches kafkaïens, les périls et les nausées, une créature humaine ravissante accourait à son secours, et il ne trouvait pas mieux que dengager avec elle une discussion ridicule! Mais tout prince terrien quil fût, Valeran navait aucune idée de «lespèce-Thalestra.»

«Je crois», répondit-elle, avec ce sourire exaspérant qui lui donnait à la fois envie de lembrasser avec violence et de la laisser tremper profondément dans le marais, «que votre présence ici exige de nous des facultés même plus quhumaines… Pensez-vous quil sera facile pour AngRi et pour moi, de coltiner les deux phacogyres quon a tués, deux sacs de châtaignes deau et dulves comestibles, quelques autres vitamines, et vous en plus? Parce que, figurez-vous, nous ne sommes pas là pour nous promener au clair de Cygne, mais pour ravitailler notre poste des monts Ultimes!

Valeran reprit sa hauteur:

«Pourquoi me coltineriez-vous? Je nai quà suivre ce sentier…

Oui, dit-elle. Ce sentier… AngRi, veux-tu lui montrer ce que parler veut dire? Cramponnez-vous. Un, deux, trois.»

Le voyageur eut juste le temps de saccrocher à une polysiphonie pourpre. Le monde parut basculer. En bas, il ny avait plus ni éponge esperiosis ni sentier. Rien quune eau noire dalgues. Lamazone et son complice en forme de sauterelle siégeaient sur une immense feuille dentheromorphe, tout au sommet, doù tomba une voix aérienne:

«Ce sentir a existé il y a quelque mille ans. On la sorti du temps, AngRi et moi, et cest ce que nous faisons toujours, quand nous allons à la chasse, sans quoi les monts Ultimes crèveraient de faim, comme la plaine! Nous sommes une dizaine à pouvoir le faire. Seulement, il ne faut pas abuser de ces tours de passe-passe, ça dérange léquilibre dune planète déjà instable…»

Elle navait pas fini que le plan basculait.

Placé en vigie, AngRi poussa un cri strident et tous les trois furent projetés dans le vide. Sous un souffle venu on ne sait doù les polysiphonies et les entheromorphes se couchaient. Les trois humains atterrirent tant bien que mal sur une arête de madrépores «qui naurait pas dû être là, comprit Valeran. Qui venait dun autre temps…» Autour deux, la surface fuligineuse se boursoufla, se souleva, tel le dos dune énorme tortue marine, puis souvrit, pleine de pustules glauques, de feux verts. Cétait comme si le marais originel avait explosé.

En même temps, avec une secousse non point tellurique, mais plutonienne, infiniment plus profonde, lunivers perdait tout semblant de stabilité, sa structure réelle se décomposait, des plans dune géométrie inconcevable surgissaient du chaos.

«Le temps se retourne, cria Thalestra sautant de son rocher. Vite, vite!»

Elle glissait, elle courait plongée jusquaux chevilles, puis jusquaux genoux dans le marais bouillonnant.

«Vite, vite!»

Labîme ouvert dégorgeait les spectres qui lui étaient propres, des cératosaures visqueux, battant lair de leurs ailes minces, des gorgones qui avaient en lieu et place de tête des nids grouillants de serpents, des ventouses pourpres, énormes.

«Vite, vite!»

Valeran protégeait la retraite du groupe qui faillit tomber au piège dune méduse géante, dont la masse sirisait. Il déchargea un jet thermonucléaire dans la protubérance du monstre qui fondit, il brûla au vol une nuée dun noir translucide. Finalement, son arme senrayant, Thalestra lui passa la sienne, avec un sourire qui valait toutes les récompenses. Ils se trouvaient justement perchés parmi les cornets dune fougère géante.

«Vous tirez bien», dit-elle, comme dans un salon.

«Jai appris sur la Terre, sinclina Valeran.

Ah, vous venez, en définitive, de la Terre? Jaime mieux cela.

Vous naimez pas les anges dArcturus?

Jen connais peu, dit-elle. Gardez-vous à gauche! Il y a une sorte de poulpe.»

AngRi tiraillait à leurs pieds, ils étaient un peu isolés dans ce chaos.

«Pourriez-vous, questionna-t-elle tout à coup, me parler en ce moment de la géométrie céleste ou de la simplicité de la Terre? De la vie, de la mort, de lhumanité et des mutants?

Est-ce si important? Je ne connais pas votre nom.

Je mappelle Thalestra. Non, cela nest pas important du tout, mais je lai cru.»

Cest à cet instant-là quil aurait dû lui dire (et il se le reprocha tant de fois!) «Vous navez pas de rivales, Thalestra. Le monde nexiste pas. Vous êtes belle…» Toutes les banalités que trouvent les amoureux ordinaires sous une tonnelle ou dans un métro. Il ne trouva aucun de ces mots-là. AngRi jeta un cri bref, un cratère décume souvrait sous leurs pieds, révélant le sentier émergé où ils bondirent. Autour deux, les univers se confondaient, Antigone plongeait dans un passé insondable. Une trombe plus-noire-que-le-noir passa, emportant comme des fétus des débris de fougères géantes et de gymnospermes; un «gelépoulpe» fut projeté au loin, comme un chat noyé. Ils atteignirent enfin la corniche, le seuil des cavernes. Valeran se laissa aller lourdement contre un bloc de granit. Pour ne pas tomber. Parce quil avait perdu trop de sang et que latterrissage raté, le cauchemar de Kafka, la fuite devant les piliers de sable se réintégraient dans le présent. En plus, un monstre quelconque avait entaillé profondément son bras gauche. «Quel monstre?» insistait la voix dargent. Ma foi, il nen savait rien, cétait peut-être Glopa ou le protozaure. Le protozaure qui était Glopa, qui renfermait Glopa… Cette fois ce fut Thalestra qui reçut au creux de son coude une tête jeune, un beau visage terrien, défiguré par la douleur. Affalé à ses pieds, entre ses phacogyres, AngRi ne pouvait être daucune utilité, mais Thalestra commençait à se connaître en blessures et en venins dAntigone.

La forme allongée, calée contre elle était celle de tous les blessés, sur tous les champs de bataille, immobile et les bras en croix. Thalestra voulut se débarrasser de cet être qui nétait pas Lès, qui occupait la place réservée à Lès, mais se penchant, elle se blessa, pathétiquement, à une beauté plus terrienne, aux traits dune statue ou dun portrait ancien, aux cils longs, à la mèche noir-bleu, collée de sueur et de sang.

«Si les griffes étaient empoisonnées, il va mourir, dit en elle une voix sauvage. Je ne veux pas quil meure.» Pour Thalestra, les paroles nétaient que lombre ou la prévision des actes. Elle arracha à sa ceinture le court stylet magnétique qui ne devait servir que dans les combats corps-à-corps, ouvrit larmure et incisa les bords de la plaie. Puis, après une seconde dhésitation, elle y colla ses lèvres, comme pour un baiser.


XXIV

VILLYS pense:

On shabitue à tout. Même à vivre en enfer.

Dailleurs est-ce lenfer? Sur la limite des ténèbres le ciel est pourpre ou indigo, traversé de radiations et de luminescences. Au-delà souvre ce que nos appareils ne peuvent saisir: le gouffre, le néant.

Pour autant que jaie compris le vieux poème que Morozov ma prêté, lenfer a un avantage: nous sommes parvenus à la dernière bolge, rien de pire ne peut nous atteindre rien ne peut nous arriver de meilleur.

Pourtant nous espérons toujours.

Antigone est plus terrible quHéphestion.

Sur la crête des monts Ultimes souvrent plusieurs cavernes. Aucune végétation sur ce roc rouge, mais nous avons creusé des puits artésiens qui donnent une eau saine, un peu saumâtre. Pour ne pas mourir comme les troupeaux de la plaine, nos «lévitants» descendent sur la face obscure. Thalestra, AngRi et quelques autres semblent même trouver un plaisir à cette chasse ou à cette pêche.

Nous nous sommes installés dans des grottes creusées par un peuple ancien, oublié, mais que je sens proche de nous, par ses angoisses. Ces cavernes se groupent en forme dune énorme «oreille de Denys», capable de répercuter même des ultra-sons. Dans le sable et la cendre amoncélés dans la grotte la plus élevée, nous avons trouvé un immense bouclier dont lalliage confond largent, lairain et des métaux inconnus. Un magma friable empâte les ciselures: les ossements des dernières sentinelles postées à la garde du bouclier.

Mes sauterelles ont frotté et poli le métal et le premier soin de Lès a été de relever, avec les treuils de lAiguille Volante, et de fixer aux voûtes, tout en haut, cette arme défensive qui semble un objet-maître. Le bouclier est convexe, niellé de noir et dargent, couvert de glyphes, mieux que les murs des grottes; il nous représente les anciens gardiens des monts Ultimes, nos prédécesseurs, comme un peuple humanoïde aux membres légers, aux grands yeux. Ils chassent des bêtes dansantes aussi impondérables queux-mêmes, ils dansent, couronnés dalgues ou se laissent flotter sur de sombres eaux. Ce peuple a habité dabord la face nocturne, semi-aquatique et riche dAntigone. Puis, lhorreur venue dun anti-monde sest rapprochée, et ils ont escaladé les montagnes, ils se sont enfoncés dans les cratères. Et puis, elle a déferlé…

Les glyphes nous la représentent sous la forme dun tourbillon ou dune spirale. Un peu de noir animal sattache à la pierre, au métal et nous rappelle sa couleur, connue. Au centre du bouclier, un chef-dœuvre de ciselure nous offre un raccourci saisissant de la période ultime: un planétaire dAntigone nu et couronné se tient sur un sommet, déjà au centre de la spirale ténébreuse. Mais sa main armée frappe encore le bouclier.

Au pied de la montagne de menues silhouettes fuient.

«Alertard!» a déclaré AngRi.

Pour faire mieux, Lès a transféré sur la terrasse la plus haute le viseur périscopique de lAiguille Volante, désormais fixé sur la face obscure.

Car nous navons plus lespoir de partir.

Morozov a déchiffré sur le pourtour du bouclier: QUICONQUE ATTERRIT SUR ANTIGONE, PÉRIT AVEC ANTIGONE. Et cest vrai.

Non que le carburant nous manque ici; la plaine est jalonnée dastronefs aux réservoirs pleins: on ne consomme pas le carburant en guise dalimentation. Morozov prétend en outre que le sol dAntigone est une mine de combustible. Mais au fond de la Fosse du Cygne lattraction de linvisible ventouse est si puissante que nul propulseur ne saurait nous en arracher. Cest pour cela que des astronefs sans nombre sabattent sur la face solaire, et nul ne remonte, comme aux cimetières de Héra.

Nous avons essayé de descendre sur la plaine, malgré les avis de Lès et de Morozov. Je regrette davoir désobéi à la raison. Une foule effrayante de désespoir, mais affreusement résignée vit aux creux des sables. Ces gens ne veulent rien entendre et nous jettent des pierres.

Une des premières nuits, une dizaine de mes sauterelles ont disparu dans la plaine. Je suis allée à mi-pente, pour les appeler. Je suis restée une nuit entière, avec Jelt, la plus petite et la plus faible des sauterelles, et Macha, une fille déjà grande, qui sera sans doute une lévitante. Nous étions assis sur un rocher, au-dessus de la plaine noire. Sur le plateau des feux rougeoyaient et lon entendait des cris.

«Cest vrai que tu as demandé à Lès, au commandant Lès, dy descendre, et quil a refusé?» a demandé Macha, abruptement. Et jai vu ses yeux: comme des Chrysoprases mortes. Jai pensé: «Si elle reste ainsi, elle se durcira, comme un caillou.» Je dis:

«Lès ne refuse jamais. Il a dit, simplement, que ceux qui sont descendus en bas sont morts.

Il le sait?

Oui. Thalestra la vu. On les a tués. Ceux de la plaine.

Oh! sécria la jeune fille. Pourquoi nous haïssent-ils?

Ils ont peur, Macha. Et faim.»

Jelt se mit à rire doucement et jai cru, pendant un instant quil devenait fou.

«Ne vous fâchez pas, dit-il. Jai pensé que javais de la chance. Ceux qui sont descendus, je ne les connaissais pas beaucoup. Mais si cétait toi, Villys ou AngRi ou même toi, Macha… Je serais avec vous. Cest terrible daimer, non? Mais on naime que les êtres humains.»

Macha cria dune voix perçante:

«Ceux de la plaine ne sont pas humains!»



Ils le sont.

La migration, ou lassaut, a commencé dans la nuit.

Nous étions de garde, Thalestra et moi. À peine remontée de la face obscure où elle avait chassé avec AngRi, elle sétait portée volontaire. Il semblait que, malhabilement, elle tentait de se rapprocher de moi, quelle avait quelque chose à me confier. Mais à part nos jeux-outre-espace nous avons peu de liens, Thalestra et moi.

Entre deux chutes détoiles, elle me demanda cependant:

«Crois-tu que les choses se répètent deux fois dans la vie?

Les choses? Quelles choses?»

Sous les étoiles du Cygne son profil acéré se détachait comme une arabesque.

«Nimporte quoi. On marche dans une foule, dans une forêt. Un être intervient. Vous avez limpression que cela sest déjà produit. Ne me parle pas de réincarnation ou de mémoire ancestrale: cela sest produit, et tu sais à quel moment. Est-ce possible?»

Je regardai mon passé: une seule fois, dans les ruines dHéphestion, jai cru que tout allait se répéter, quune porte allait souvrir laissant passage à Hell… Rien ne sest produit. Mon expérience nétait pas assez riche pour répondre à Thalestra. Je dis:

«Parfois, lon croit que tout va revenir. Mais ce nest quun reflet… une caricature.

Scientifiquement parlant, jeta Thalestra, Morozov dirait: «Les atomes reviennent, mais les combinaisons varient.» Valeran dEurafrique a le même battement de cils que Lès. Tu me diras que de telles conjectures se sont déjà présentées…

Tu devrais moins penser à Lès: il est télépathe.

Justement, fit-elle dans un éclat bref, sil pouvait lire dans ma pensée! Sil pouvait seulement… Villys, sais-tu ce que cest que dêtre jaloux?»

Je ne savais pas. Est-on jaloux de la nuit, de la mort, dune tombe sur une planète aquatique?

Ce fut à cet instant que le projecteur de lAiguille Volante inonda les pentes dune lueur violette.

Et que nous avons vu:

un raz-de-marée venait de la plaine du Désespoir.

Les silhouettes qui dévalaient parmi les sables étaient sèches comme des araignées ou gonflées comme des outres, la mort prend tant de déguisements divers! Dans le jet indigo, certains masques évoquaient des morts très anciens, dautres luisaient décume et de sang. Quelques-uns se traînaient au sol, ou glissaient, ou tombaient. En silence. Je nai jamais perçu rien de plus horrible que ce silence. La terreur senflait comme une vague et déjà massaillait. Une lourde odeur de fauve précédait cette foule. Et dans lair épaissi passait déjà, à peine audible, dautant plus effrayant, un sifflement de sable et de vent.

Thalestra avait bondi, je la rattrapai par un coude. Elle moffrit des yeux verts, chavirés.

«Nest-ce pas le cataclysme?

Cela en a lair. Monte et veille au bouclier. AngRi descendra réveiller Lès.»

Elle dit avec une douceur inattendue:

«Prends garde en le réveillant. Cest son dernier repos.»

Et AngRi, surgi de lombre, répondit:

«Jentends. Cest le fintigone.»

Cest par la face solaire que lattaque avait commencé et jai compris que rien nétait stable sur Antigone, quelle basculait périodiquement…



Sur le plateau:

«Les tourbillons noirs nous envahissent. Rien narrête leur marche circulaire…

… Fuir? Mais fuir où? Regarde lhorizon est tout noir et le vent salé chasse dans nos visages une odeur de pourriture…

Le sol glisse, il souvre et vomit la poix bouillante.

En enfer, nous sommes en enfer!

Le soleil du Cygne séteint…

Le soleil est mort…

On dirait quun tonnerre vient des montagnes…

Ceux des monts Ultimes! Ils se battent. Oh! je voudrais être avec eux!

Cest égal, ils mourront aussi.

Du moins ce sera une mort sensée.

Il ny a pas de mort sensée.

Heddy, Heddy, ne me quittes pas!

Je suis là, mon petit.

On ne se voit pas dans ces trous à rats.

Orle, jai peur…

Ferme les yeux, je te tiens serrée contre moi.

Montons, il faut faire quelque chose tout de même. Il est inadmissible de crever dans ces trous.

On ne peut plus sortir.

Le ciel croule sur nous.

Non, cest seulement la ténèbre.

Et ce tonnerre dairain, ce tonnerre.

Cest un appel. Avançons.

Prenez garde à ces mouvements de sable, à ces collines en marche…

Heddy, viens! Oh, cosmos! elle est tombée, elle ne bouge plus. Ma petite Heddy…

Tout le monde est mort.

Orle, je me sens saisie, emportée, un tourbillon marrache à toi…

Nom de nom, mes jambes brûlent!

On dirait quune énorme ventouse sest posée sur le globe, elle pompe nos corps et éventre le sol…

Cest jojo, jojo, jojo…

On ne peut plus respirer, le vent nous broie, le ciel pourri nous écrase.

Au secours! au secours!

Il ny aura jamais de secours.»



Le pire ce fut quand la nuée souvrit pour faire pleuvoir un déluge de feux verdâtres, des pustules glauques qui éclataient et dévoraient le sol. Une sorte de feu froid qui consumait tout. Les gens se roulaient dans le sable, senterraient dans le sable, et le silice brûlait. Au ras de la vallée, Lès fit coulisser deux larges boucliers dairain qui protégeaient laccès de notre citadelle, et les premiers fugitifs sy engouffrèrent en avalanche. Certains brûlaient comme des torches sur les gradins de porphyre et de corindon. Une adduction deau que Morozov avait achevée quelques jours avant, permit heureusement de remplir les cratères où ils se jetèrent.

Cela rappelait la ville de Dis et ses damnés brûlants.

Mais dautres ne pouvaient parvenir aux portes dairain, au salut. Rongés, mutilés, couverts dhorribles boursouflures, ils tombaient dans les dunes fumantes et nous entendions leurs cris. Jai réuni celles des sauterelles qui pouvaient léviter, elles recueillaient les enfants que leur tendaient les femmes, quelquefois, elles se mettaient à trois ou à quatre pour soulever une adolescente. Thalestra les aidait, dans des cas pareils on peut toujours compter sur lincroyable énergie de Thalestra.

Le plus étrange était quelle savait leur parler. Elle disait au brûlé qui crachait ses poumons: «Tu as de la chance de ten tirer comme ça!» Et à lécorché, dont la face montrait un réseau de veines et de cartilages: «Tu nes pas beau, garçon, mais ici on ne marie pas!» Et à celle qui portait un petit corps aux cheveux flottants: «Pose-le donc, je moccuperai de lui. Tu as besoin de repos…» Ils tombaient à peine arrivés sur les gradins de roches polies, ils écoutaient les paroles ordinaires et la voix vivante qui leur disait: «Eh bien, vous avez fait un beau sprint, cest gagné! Voulez-vous boire? Maintenant couchez-vous et dormez, on soccupera de vous…» Ils se couchaient, buvaient et mouraient. Et elle repartait sur la plaine, en chercher dautres. Jacquis une immense estime pour Thalestra…

Moi-même je ne pouvais que faire aux agonisants de parcimonieuses piqûres, que prendre sur moi une part de leur douleur. Je me traînais entre les cratères doù émergeaient seulement des têtes de damnés, daffreux visages livides et chuchotants, des excroissances grises qui semblaient pétries de cendres et toute cette souffrance devenait mienne, une sorte de lèpre ardente, le feu dans les veines, le déchirement des chairs. Les plus courageux et les plus confiants étaient encore les tout-petits; ils tournaient vers nous des prunelles claires, et ils essayaient de nous sourire, avec cette patience merveilleuse des enfants qui pardonnent aux grandes personnes leur impuissance honteuse à les soulager. Ils avaient pitié de moi, parce que je ne pouvais pas les aider.

Je finis par masseoir sur le bord dun cratère, ma robe était brûlée par endroits, collante de sang et raide de cendres; un enfant mourait sur mes genoux, une jeune fille avait pressé contre mes chevilles une joue qui, lentement, devenait froide. Et toute ma force mavait tout à coup quittée.

Je dis tout haut:

«Nous ne pourrons jamais les sauver tous!

Non, répondit une voix assurée à mes côtés. Mais vous mourriez bien pour en sauver un seul, non? Vous êtes terrible. Cest donc cela, une mutante?

Peut-être.

Un rouleau de shraouï? Il vient droit de Sigma.»

Je regardai linconnu, lui aussi venait directement de Sigma, sans aucun des stigmates horribles imposés par Antigone, grand, mince et racé comme un lévrier, ses yeux dun bleu dur se moquaient du monde. Sans doute avait-il aussi participé aux sauvetages sporadiques dans la plaine, car sa cuirasse était terne, lacérée et roussie. Quels que soient les abîmes et les trahisons qui nous séparent, je noublierai jamais cette première rencontre, dans la fosse dAntigone, parmi les morts et les agonisants, ni ce grand astronaute éclaboussé de sang et le bras en écharpe, qui moffrait son dernier rouleau de shraouï, comme aux jardins de Sigma…

«Merci, dis-je, je ne fume pas. Vous êtes le garçon que Thalestra a ramené de la face obscure? Pourquoi êtes-vous venu sur Antigone? Vous saviez pourtant quici, cest lenfer.

Pourquoi dites-vous cela?

Nous lisons la pensée, vous savez.

Oui, dit-il assombri, vous faites énormément de choses, et jai oublié mes barrières mentales. Mettons que je sois venu pour faire connaissance avec les mutants. Parce que…

Parce que vous aimez la Terre. Par-dessus tout.

Oui.

Même gangrenée, pourrie, maudite.

Telle quelle. Je suis malade de la Terre. Mais nessayez pas de me guérir, Villys…»

Il navait pas fini, lorsque Jelt descendit en hurlant que «de gros-tas-gélatine» couvraient les montagnes et que Lès ordonnait de mettre tous les désintègren batterie et de réunir sur la plateforme dominant la face obscure tous les humains-mutants. Il fondait les deux mots en un seul et survolait les rochers par un effet dextrême agitation se transmuant en une lévitation involontaire. Et sa pensée se propageant par ondes, arrachait à la plaine de feu les jeunes sauveteurs, faisait surgir des fentes du rocher des sensitives accablées de douleur étrangère, donnait la force aux squelettes, aux chenilles humaines écrasées, de se redresser sur les gradins sanglants. Une sorte de flèche ayant pour empennage la chevelure droite de Thalestra passa, transperçant une séquence de temps. La petite silhouette couleur de bois poli, de Morozov, séleva dans les airs comme une vrille. En même temps, réalisant pour la première fois un miracle de télékinésie, un groupe de sauterelles fit monter lentement et planer les lourds désintégrateurs entreposés dans les grottes, qui vinrent atterrir sur la plate-forme supérieure, où Heinz les reçut avec des jurons et des bénédictions bien senties. Suivant des yeux cette incroyable mobilisation, Valeran dit seulement:

«Vous êtes une force universelle, nest-ce pas?»



En bas, les poulpes attaquaient. Ou les ichtyosaures. Cela moutonnait, senflait comme un torrent une masse gélatineuse, écailleuse, mouvante qui débordait de ténèbres et montait le long des versants. Cétait presque transparent, par endroits, visqueux, informe et pourtant animé dune vie terrible. De cette masse surgissaient ça et là un bec corné, un tentacule gros comme un tronc darbre et terminé par une ventouse. Une bouche noire souvrait, béait, prête à happer. Cétait toute une effrayante faune abyssale projetée dans notre direction, et Morozov nous nomma les bentozaures aveugles, avec leurs longues nageoires rayonnantes, les paralyparis noirs, à corps mous, les chalodius qui ne sont que des ventres ambulants. Sorties de leurs cavernes sous-marines, les méduses periphylla flottaient dans lair aussi dense que leau. Dautres épouvantes surgissaient du fond des ères obscures, avec leurs écailles luisantes de sauriens, leurs effrayantes têtes plates, leurs dents en forme de scie: les gorgosaures, les dinocéphales, les dinocérats. Il montait de cet agglomérat de monstres une vague effrayante de faims carnassières, de violence… de mal pur. Le mal pur, je crois lavoir rencontré plusieurs fois dans ma brève existence. Sur la Terre Volante. Devant le cadavre de Hell. Sur les ruines dHéphestion. Et aujourdhui, je le voyais luire dans lœil étroit, fixe et halluciné des pieuvres…

Et les désintégrateurs avaient beau se déchaîner et balayer de leurs faisceaux la marée montante, je ne pouvais écarter de moi la pensée que le combat venait seulement de commencer.

Cest durant ces minutes, sur cette plateforme au-dessus du vide et de la nuit que je me suis rendue compte: depuis des heures la montagne était secouée, ébranlée par des éclats dairain…



Sous le Bouclier qui sonnait lalerte et appelait aux armes, AngRi avait pris la relève de Thalestra qui était descendue sur la plaine des Cendres. Il avait pour mission de frapper très fort.

Il frappa et il composa un poème. AngRi était un adolescent simple, un peu chef de tribu, un peu boy-scout et sujet aux adorations. Aux époques diverses, de jeunes Terriens de son âge avaient inventé des vers sub-abstraits, fomenté des révolutions ou construit de fantastiques engins stellaires. Nayant pas eu de loisirs jusquici, dans sa vie très occupée, AngRi fit tout cela en même temps, tandis quil restait seul sous le bouclier, à lheure où ses compagnons et ses pareils affrontaient le grand cauchemar. Saccordant aux résonances cosmiques, son poème avait la forme dune prophétie:



Moi, AngRi, fils de linconnu,

venant de linconnu,

jai entendu la voix du cosmos.



Cest une voix puissante elle parle

au sein des montagnes, sur la plaine et dans le néant 

et les choses sont devenues pour moi transparentes

autant que létoile du matin.



Jai vu:

la planète où je suis, nest quune bille lancée

qui tournoie au gré des gravitations.



Jai vu:

la constellation dite la Fosse du Cygne

nest quun amas de globes attirés

par laspiration du vide…



Cest une ventouse qui boit linfini,

cest une porte ouverte sur les mondes intercalaires,

aucun deux nest nôtre, et cependant ils débordent,

ils envahissent le cosmos.



Il y a autant de mondes que de points

sur la pointe de laiguille la plus fine.

Un nombre infini:

tous les univers quon simagine,

des radio-nébuleuses transgalactiques

aux mondes noirs danti-matière,

en passant par les univers où il fait bon vivre,

où lair est doux

et où sous la lune unique

mûrissent les fruits de la Terre…



Hélas! le mal a ouvert la porte,

il a creusé le gouffre

où nous tombons 

nous tombons…

TOMBONS…



Ah! quil vienne celui

qui peut retourner lunivers

comme un gant!

Et que le mal retombe, en sens inverse!



Le marteau retombait au rythme des strophes échevelées sur le bouclier dairain.

Et la montagne entière hurlait.



Villys pense:

Le bouclier résonne comme un cœur énorme captif des ténèbres appelant, menaçant, suppliant, et les ondes concentriques montent du désert.

Tous les monstres brûlés, désintégrés contre les pics et les rochers, les abysses dAntigone projetés dans le fleuve du feu, les piliers, les parois noires et flamboyantes qui montent à lassaut de lunique citadelle humaine de cette poignée dhumains que dirige durement Lès, et Lès lui-même devenu ce quil naurait jamais dû cesser dêtre, lange de colère, le combattant de linfini; et montant des abîmes ouverts, cette aspiration lente et profonde, cette faim cosmique qui attire vers elle le globe infime, gravitant à la limite de lanti-monde…



En plein milieu de la bataille, «le petit soviet» est réuni pour savoir si nous devons abandonner la première ligne des cratères, du côté de la plaine. Évidemment, on ne peut plus sy accrocher, les longues flammes volantes balaient les rochers, mais nous avons peur de penser aux damnés dans les cuves, aux têtes argileuses, chuchotantes, aux morts transformés en statues de cendres… Je regarde mes camarades et je constate que nous avons bonne mine: le groupe a fondu: Heinz et les derniers passagers sont aux désintégrateurs, AngRi se cramponne au bouclier. Le carré ultime est formé déclopés: Morozov claudicant, Valeran, le bras en écharpe, Thalestra, cils brûlés et cloque au nez. Moi-même je vacille de fatigue. Et tout le monde est couvert de sang, comme des bouchers.

La grotte où nous nous réunissions servait certainement depuis des siècles de salle de conseil: il y avait le long des murs, des stalles grossièrement sculptées et, au fond, une sorte de chaire. Lès présidait, brillant de son éclat glacé. Il ne fit même pas le point de la situation: il valait mieux pas. Mais Morozov rayonnait, que cen était une dégoûtation. Thalestra ny tint pas:

«Le ciel croule sur nos têtes, dit-elle, et les trombes nocturnes fouillent les versants. Antigone est en train dêtre aspirée par le gouffre, et nous avec. Et vous avez une mine danniversaire! Un peu de pudeur, je vous prie!

Tu ne comprends pas, fit-il. Nous venons enfin datteindre un résultat…

Explique-toi», dit Lès, très calme.

Valeran fumait ses petits rouleaux de shraouï.

Il était à cent mille lieues dAntigone. Au-delà de sa stratosphère!

«Je mexplique, concéda Morozov. Cest bien simple: Thalestra a raison, cette planète est en grand péril et nous ne sommes quun groupe de condamnés, les poulpes dun côté, les trombes de feu de lautre, nous débordent. Cependant il est clair que la Ténèbre a peur de nous.

Doù prenez-vous cela? sintéressa Valeran.

Elle naurait quà nous laisser mourir sur nos roches. Non, elle attaque avec désordre, et elle presse le dénouement. Pourquoi? Il y a trois explications qui se valent: a) nous sommes situés près dun point névralgique et susceptibles de gêner ses manœuvres, b) notre groupe est menaçant et c) on vient à notre aide. Remarquez que les trois hypothèses sont loin de sexclure…

QuAntigone puisse être un point dinterférence de deux cosmos, dit Lès, cela est plausible. Et quune batterie de cent mutants puisse former un champ de force, est une hypothèse séduisante. Mais je ne vois pas qui pourrait se risquer avec un minimum de chances à notre secours, dans la Fosse du Cygne. Quand tu quittais Sigma, Valeran, était-il question dune autre expédition?

Non, répondit le prince Noir, secouant la cendre de son shraouï. Mais noublie pas que jai été retenu dans la Couronne Boréale et la Lyre. Et je vous ai cherchés à travers la Fosse du Cygne. Jai même été sur Héphestion…»

Ce qui était la vérité pure, il avait fidèlement suivi lordre de mission et recherché lexpédition perdue sur des globes multiples. Dès lors tout calcul de temps perdait sa valeur.

«Dailleurs, ajouta Valeran, tu connais ton père. Cet effort déjà, lenvoi de lEspoir était pour lui une défaite.

Oui.»

De fines plaques de glyphes se détachaient des voûtes et jonchaient le sol. Thalestra porta instinctivement ses deux mains à ses oreilles, et Valeran se mordit les lèvres. Ce bruit insensé semblait venir de toutes parts, des profondeurs plutoniennes dAntigone, du ciel noir et bas… Et tout à coup Morozov parla de nouveau. Il dit des choses étranges:

«Je vous prie de me pardonner. Ce que je dis nest absolument pas scientifique, mais avec toutes ces histoires de mutants, de télékinésie, etc., je commence à avoir lidée des choses… qui mauraient scandalisé sur Sigma. Mais nous sommes loin de Sigma et de tout lunivers réel, nest-ce pas? Thalestra, ma belle, tu ne sens donc pas quon vient à notre secours? Et que cest tout près? Et toi, Villys?»

Nous nous sommes regardées, catastrophées.

Et…

Une lueur, un fracas éblouissant, une explosion emplirent la caverne. La montagne vacilla sur sa base. Et le silence tomba.

Le silence…

Nous avons été tous projetés sur le sol.

Le silence…

Lunivers ébranlé reprenait lentement sa forme.

Nous perçûmes dautres bruits proches, plus effrayants qui avaient été couverts par le roulement du gong: le clapotement du marécage. Laspiration sifflante. Les cris… Les pieuvres montaient à lassaut, elles devaient avoir envahi les cratères. Dans la fumée épaisse qui remplissait la caverne, un groupe de sauterelles, AngRi en tête, vint sabattre parmi nous.

«La bouchombre! criaient les enfants follement. Elle est là-haut, elle boit tout!

Le feu est tombé sur le bouclier!

Lairain coule!»

Lès se tourna vers Morozov, avec son calme surhumain:

«Voici la réponse, dit-il. Ce nest pas nous qui faisions peur aux Ténèbres, cétait le bouclier. Il est détruit. Que le cosmos ou une entité idéale nous garde! Aux désintégr!»

Ce qui suivit, sappelle, je crois, combattre corps à corps.

Jaurai vu cela une seule fois, en réalité. Et je le verrai mille fois dans mes cauchemars.

Sous lépaisse et visqueuse marée, les êtres tuaient, mouraient. Thalestra, suspendue dune main à une corniche déchargeait son fulgurant avec désordre et furie. Lès ouvrait un large chemin flamboyant aux derniers réfugiés des cratères. Je vis Valeran, assez semblable à un ange noir, derrière un rempart de cadavres, brûlant tout devant lui.

Le dernier passager (civil) fut atteint dune trombe noire, comme nous abandonnions lultime ligne des cratères.


XXV

CE FUT LE MOMENT quil choisit, pour apparaître avec son étrange escadre, droit au-dessus des monts Rouges dans la stratosphère. Et pour foncer en piqué.

Sorti dun interplan incroyable, son Scorpion noir et flammes précédant le rang serré des vaisseaux ralliés, il passa si bas sur Antigone que les rocs de porphyre frémirent sur leurs assises. Le rugissement des rétro-fusées remplit les cratères et fit éclater «loreille de Denys». Le ciel violacé de la planète infernale fut déchiré, illuminé et brûla sur les bords. Ce fut un spectacle si étrange et hallucinant, quoubliant lextrême péril où nous étions, les poulpes, les piliers, les radiations, nous nous sommes massés sur la plate-forme, autour des désintégrateurs. «Crois-tu que cest lui? crois-tu que cest lui?» Javais contre moi le corps tendu de Thalestra et, dans un visage renversé, les yeux qui scrutaient le prodige face à face.

«Mais que fait-il? demandait Morozov atterré, il ferait mieux de bombarder les poulpes, non?

Il laisse cela à son escadre daccompagnement, expliqua la voix calme de Valeran. La tactique de Sigma, Lès. Je reconnais le style.»

Lès inclina la tête, le regard singulièrement clair, et nous fit reculer jusquà la caverne. En effet, deux vaisseaux plus lourds descendirent aux cimes des monts Ultimes et, implacablement, correctement, évitant toute arme radioactive, arrosèrent de feu le torrent de monstres gélatineux. Comme ils remontaient, deux autres suivirent, puis deux autres. Ainsi nettoyaient-ils à fond la forêt dalgues et le plateau.

Le Scorpion, lui, était remonté, décrivant une trajectoire flamboyante dans le ciel dans ce que nous avions pris jusquici pour le ciel dAntigone, et la masse plombée, lourde, dun noir violet, la masse effroyablement vivante et carnassière, senflamma de bout en bout, souvrit comme un gouffre incandescent. De cette nue éventrée des filaments immenses pendirent comme des serpents morts, puis soudain animés de secousses galvaniques, sagitant, frappant les sommets des monts, cherchant à se rabattre sur Le Scorpion sanglant qui les fustigeait. Un instant, et leur étreinte allait se refermer, on la sentait, je ne sais comment, implacable, hideusement gonflée de vie, et à la fois morte, pourrie, cétait une force-émanation dun univers inconnu, dune métagalaxie où tout serait à lenvers. Un instant, et Thalestra cria, le nœud de serpents sétait rejoint sur le vide, il ny avait plus de Scorpion versant des flammes de coque effilée, dêtres humains au combat, seul le marécage dalgues se consumait en bas dans locéan dune fumée opaque et les astronefs de lescorte tournaient inlassablement sur la plaine. Cest à ce moment-là que jai compris véritablement; la Ténèbre, la Plaie était à sa manière une entité vivante… Une immense insatisfaction, comme le dépit dune énorme bête hargneuse à qui lon aurait retiré sa proie, pesa dans lair, redevenu dense et obscur. Lentement au-dessus de nous les nuées visqueuses se ressoudaient.

«Vous feriez mieux de descendre dans les grottes», dit Lès sadressant à Thalestra autant quà moi. Il parlait, comme il aurait dit: «le feu dartifice est raté». Mais ma camarade se cramponnait à mon épaule et les sauterelles nous cernaient, le visage levé.

«B-beau… murmura Jelt. Et AngRi:

Il va revenir! Vouvrez la vraitaille!»

Je doute quil comprenait lui-même ses mots-tiroirs, mais nous savions tous que la fin du Scorpion serait notre fin.

Mais il reparut aussi subitement quil avait plongé, au milieu dun lac décarlate liquide, il se mit à tourbillonner comme un forcené, hérissé de champignons radioactifs, les horizons senflammèrent, et cette fois, il y eut dans lair quelque chose comme une énorme flambée de douleur, comme sil avait physiquement blessé, lacéré la créature immonde qui aspirait ce globe, et quelle se fût tordue sous des fouets brûlants. Et dans un tonnerre autre que le fracas des propulseurs ou les craquements de la forêt en flamme, nous vîmes nettement ceci: lombre noire, la nuée vivante se retirait. Cétait le contraire du mouvement aspirant, de la succion qui, jusquici, avait attiré Antigone dans le gouffre, une reptation lente, immonde, un recul fait de torsions, la bête était blessée, elle essayait de fuir…

Au-dessus de nos têtes, Le Scorpion, maintenant étayé de son escadre, projetait limmense salve de ses désintégrateurs…

Et subitement il fit jour. Sur les deux faces dAntigone.



«Villys, Villys!»

Une des sauterelles hurlait au bas de la pente. Elle criait sans sarrêter, comme un disque usé.

Et de nouveau, il fallait que Villys fût avec «les siens». Ils écoutaient Morozov, ils chassaient avec Thalestra. Leurs aînés la regardaient déjà avec éblouissement et épouvante. Mais que lun deux fût en péril, et ils criaient: «Villys, Villys!»

Cette fois dailleurs il ne sagissait pas que de sauterelle. Guidée par une douleur obtuse, violente, inconnue, Villys se glissa sous les rochers et ne comprit pas aussitôt, le sang coulait partout, et cette viscosité infâme qui suintaient des pieuvres. Mais sous les gravats quelque chose miaulait, comme un petit chat. Les sauterelles se serraient autour, et tout à coup, une des filles cacha sa figure dans les mains, se tordit et hurla elle aussi. Pour la faire taire, Villys fit un geste incroyable, elle lui allongea une gifle, en passant. «Cela me va, pensa-t-elle non sans ironie, comme un scaphandre à une pieuvre, et je suis polie!» Elle nalla pas plus loin, dans une mare de sang un paquet blanchâtre sursautait convulsivement au bout dun cordon. «Il faut jeter ça!» criait hystériquement la fille. «Jeter ça!» Toutes les terreurs ancestrales, tous les tabous de la Terre étaient là, dans ce cri. Villys se pencha et à travers la membrane du placenta, elle rencontra le regard de deux grands yeux incroyablement bleus. «Jeter ça?» fit-elle avec une indignation incroyable, «comment veux-tu? Il nous regarde.» Et elle voulut ramasser le sac. Mais elle vit alors, sous les blocs écroulés une jambe blanche et bleue, toutes veines rompues. Les secousses qui agitaient la membrane étaient encore les convulsions de cette mère à lagonie, repoussant son enfant hors delle, hors de la mort. En passant aussi doucement quelle pouvait la main entre les blocs du rocher, Villys toucha une hanche, un ventre. Le reste du corps était écrasé sous le bloc de granit.

Elle dit aux enfants de séloigner, dappeler Morozov et resta près de la morte terrible et de lenfant. Il y avait un vide dans son être, et un appel, elle sentait obscurément quelle naurait pas dû être là, le destin léloignait de la scène au moment critique. Le destin ou une volonté? Morozov se laissa rouler du haut des rochers, il gratta un peu la terre, mais il y renonça vite. Puis il sallongea près de la femme et regarda entre les blocs. Se relevant:

«Elle est morte, dit-il. Il ny a rien à faire.

Tout à lheure elle bougeait encore.

Elle était déjà morte: elle a eu le crâne écrasé. Mais le travail avait commencé, et les muscles…»

Il tremblait un peu. Villys ramassa à terre un couteau de pierre polie, un couteau de sentinelle, et coupa le cordon qui liait la mère à lenfant. Cétait un garçon.

«Il est né coiffé, dit Morozov dune petite voix, subitement vieillie. Sur la Terre… on dirait quil vivrait heureux.» Puis, enlevant sa précieuse peau de bique, il la jeta sur la jambe blanche. «Ce premier enfant humain né sur Antigone, le premier enfant de notre raid…»

Massées sur le bord du cratère, les sauterelles qui avaient pourtant combattu les poulpes et lévité sur la plaine en feu, tremblaient aussi.

«Comment leur expliquerez-vous?» demanda Morozov.

Et Villys, sereine:

«Je leur dirai que cet enfant est né de la terre dAntigone, du tombeau de sa mère. Nest-ce pas ainsi que nous naissons tous?»

Cependant plusieurs filles étaient malades, et elle dut emporter lenfant dans les cavernes den bas, pour le laver et langer.



Là-haut, sur la plate-forme, ils étaient tous debout pour recevoir les messagers de léblouissante escadre et Thalestra levait vers les nouveau venus son visage de tiercelet, ses longs yeux et sa tignasse de flammes. Ces astronautes casqués, armés, ne ressemblaient ni à Lès, ni à Valeran, ils étaient plus durs, plus vivants, moins racés, sans doute, elle les reconnaissait de son espèce: les combattants, les corsaires! Mais Airth Reg levant sa visière, elle se complut au contraste dune bouche denfant passionné et des yeux gris, glacés, où passaient astres et nuées.

«Jai eu quelque peine à vous situer, dit Airth qui sadressait à Lès, sans aucune hésitation, reconnaissant en lui le chef du groupe. Je nai jamais eu vos coordonnées exactes. Mais cette cloche…

Ah, vous avez entendu la cloche.?

À cause des secousses orbitales, à briser des planètes… Cela envahissait lespace dultra-sons.

Une installation des anciens dAntigone.

Ils savaient construire. Mais avec les réfractions sur tous les astres de la Fosse du Cygne, vous nétiez pas faciles à situer!

Merci, disait Lès. Navré de vous avoir attiré sur ce globe…»

Et Thalestra pensait, comme au fond dun cauchemar, que cétait une rencontre parfaite entre civilisés, que cela se déroulait comme nimporte quelle cérémonie à nimporte quelle escale de linfini… tandis quils étaient en enfer et que lenfer venait de se refermer également sur Airth et sa prodigieuse escadre…

«Cest un rien, répondait Airth. Heureux de vous avoir été utile. Mais maintenant il faut penser à lever le camp: cette planète me semble difficilement habitable. Mes vaisseaux sont à votre disposition.

Pour…

Pour vous emmener vers Arcturus, évidemment. Peut-être pas sur Sigma, dont me séparent… quelques malentendus, mais sur une des planètes proches.

Malheureux! cria Thalestra, vous comptez repartir!»

Et elle qui avait tenu sur Uranus, Héphestion, Antigone, parce quelle était brave, ou parce quelle ne voulait pas faire dembarras, les dents serrées parmi les lance-flammes et les tourbillons, elle couvrit son visage de deux mains et pleura.

Bien sûr, quelques sauterelles qui étaient là éclatèrent en gémissements. Et ce fut le désordre.

«Voyons», disait Airth très gêné (car en plus, elle sétait abattue sur son épaule et il hésitait, avec, dans ses bras, cette gerbe dor épars, ce faisceau dénergies en déroute, entre les impulsions les plus différentes et les plus tumultueuses) «voyons, vous ne devriez pas vous mettre dans cet état. Enfin, commandant, professeur, dites-lui quil ny a rien de tragique…

Si! éclata Thalestra. Vous ne savez donc pas quon ne quitte pas Antigone?

Je nai éprouvé aucune difficulté à me poser.

Bien sûr! Ici lon se pose comme on veut, on est attiré par ce gouffre… Cest comme cela que mille navires y ont échoué! Mais pour décoller, cest une autre histoire. Mettons que ce soit une question de gravité, quAntigone soit une ventouse aspirante, énorme, débouchant… sur quelle horreur? Nest-ce pas, vous autres! dites-le lui!» Et elle se dressait parmi les flammes et les larmes, tandis que les naufragés consternés se détournaient et ne disaient rien.

«Je ne crois pas que cela soit désespéré à un tel point», fit Airth. Libéré de la nasse dor, dentrelacs de perles, il avait reconquis son assurance de navigant de plein cosmos il ne croyait quaux expériences et aux chiffres. «Je sais que la Fosse du Cygne est une constellation incertaine, mais jai souvent accosté à ses globes. Je me suis ravitaillé sur Marsyas, sur Euryale et sur Athropos. Je sais que ce sont là des mondes malfamés, ajouta-t-il se méprenant sur lexpression des visages, mais je remorque souvent des escadres entières démigrés, qui nécessitent des vivres et des contacts, ne fût-ce quaux escales corsaires…»

Il avait rarement prononcé un si long discours!

«Euryale… murmura Thalestra soudain attentive. Marsyas… mais ce sont des globes voisins! Vous dites y avoir atterri?

Oui.

Et vous avez pu repartir? Vous ne mentez pas?»

Il sourit, et ce fut une lumière:

«Ce ne serait pas un mensonge intéressant…

Mais alors, intervint Valeran, vous avez une tactique particulière, que nous ignorons?

Oh, fit Airth, cest peut-être cela? Quand jai besoin daller vite, je voyage par interplans. Mais nest-ce pas vous, sadressa-t-il à Thalestra, qui mavez appris la manœuvre? Vous, et votre amie, bien sûr.»

À ce dernier repas sur Antigone, ils étaient tous épuisés, les sauterelles sendormaient par terre, aux pieds dAirth et de ses astronautes quils avaient aussitôt adoptés comme figures de légende. Lès sétait retiré de bonne heure pour préparer lembarquement. Il était convenu quon utiliserait tous les vaisseaux cosmiques en état de vol lAiguille Volante et même le navire hôpital que les réfugiés dégagèrent du sable. Valeran avait repris le commandement et recruté un équipage de hasard. Une immense espérance remplissait les cavernes des monts Rouges. À un certain moment, Morozov sapprocha du seuil de la caverne. Sa noire silhouette filiforme se détachait dans lombre mauve. Il regardait ce ciel inattendu dAntigone couleur de violette, depuis que les nuées sétaient écartées, depuis que les phantasmes avaient pris la fuite… Il dit, presque tristement:

«Un ciel pur, une belle nuit claire et froide, comme sur la Terre… Cest donc possible, cette résurrection, cette délivrance…»

De toute cette soirée, Airth et Thalestra navaient échangé que quelques mots dusage, exagérément calmes tous les deux. Airth regardait lamazone: elle nétait pas belle, mais pire, cet éclat dor et de neige, ces yeux où se noyer! Elle avait pleuré, ri, crié, cétait enfin une vivante! Ni une princesse morte, ni une voix désincarnée… Il regardait sa main posée sur un bloc de porphyre, elle aussi était vivante, avec un poignet souple et doré, elle tenait et maniait un couteau à manche de corne qui découpait le phacogyre, tranchait les algues, comme si sa vie sétait passée à chasser, à dépecer les bêtes vaincues, à se battre. Lorsque Morozov parla, elle se leva légèrement et sapprocha du seuil dun pas dansant. Dénormes étoiles glacées du Cygne brillaient dans la nuit comme des flambeaux immobiles. Lair semblait de cristal.

«Jai peur de regretter ce paysage… fit-elle. Je ne veux rien regretter!

Où est Villys? demanda AngRi, à mi-voix.

Avec lenfant et les blessés», répondit Morozov.

Quelquun interrogea dans lombre de la caverne:

«Cest demain que nous partons?»

Et Airth répondit:

«Oui, si vous êtes prêts. Le commandant Carrol et moi avons examiné lAiguille, elle est en bonne condition. Je nen dirai pas autant du navire du prince Valeran. Mais bah! la coque tient et les propulseurs fonctionnent. Cest tout ce quil faut pour mener les gens à Sigma.

Vous comptez nous conduire jusque-là?»

Il sassombrit un peu:

«Je ne crois pas. Le commandant Carrol sen occupera. Moi… jai autre chose à faire dans lespace.»

Morozov se leva doucement:

«Oui, tu as autre chose… Dans ce cas, tu nous permets? les sauterelles et moi allons nous retirer: elles sont un peu jeunes et moi un peu vieux. Demain, la route sera longue. Cette dernière nuit sur Antigone…

Cette dernière nuit,… soupira la caverne.

Cette dernière…»

Anne avait posé la tête sur lépaule dOrle, Jacques, lancien nocturne, portait deux sauterelles à la fois, les plus petites. Ils se retirèrent tous, un à un, comme des ombres. Thalestra et Airth restèrent seuls. En haut, sur les rochers, les sentinelles choisies parmi les gens de la plaine, sinterpellaient à mi-voix. Les flambeaux résineux vacillaient,

«Si lon sortait? demanda Airth. Je nai pas bien vu Antigone.»

Thalestra se leva, sétira, frissonna un peu. Il jeta vivement sur les épaules aiguës sa veste dastronaute, comme si la planète privée de ses menaces et de ses prestiges fût devenue la Terre, avec ses usages anciens.

«Où est Lès? demanda la jeune fille dune voix hésitante.

Il doit être à bord de lAiguille Volante.

Oui, comme toujours, murmura-t-elle, les yeux mi-clos. Expliquez-moi: vous êtes tous ainsi dans lespace? Vous navez que cela au monde: le devoir, le vaisseau, les camarades, le cosmos? rien dautre, vraiment?

Si, dit Airth, en souriant. Il y a des mondes, tous neufs, tous différents, des aurores nouvelles. Il y a le ciel qui se reflète dans vos yeux avec cette étrange couleur…

Je sais, interrompit Thalestra



Men che di rose e più che di viole…



Quavez-vous dit? Il sétait arrêté, pâlissant, sa main se referma sur le poignet vivant et doré. Thalestra rit, les lèvres comme une fleur entrouverte: Vous connaissez ces vers? Cest dun vieux poète terrien appelé Dante…

Je sais. Quelquun men a parlé.

Venez, dit-elle. Nous allons voir le chemin du Paradis qui souvre…»

Et elle courut sur la plate-forme doù lon avait enlevé les désintégrateurs. Un grand calme y régnait: il y faisait plus sombre que dans la grotte et la jeune fille prit instinctivement le bras dAirth. Peu à peu pourtant leurs yeux shabituaient, les étoiles à léclat minéral, la lueur orangée, comme éteinte, de lastre du Cygne, à demi sous lhorizon, formaient un décor fascinant. Les bords dentelés et noirs des rochers sincrustaient sur le disque pâle. Sur toute la face du massif, les entrées des cavernes scintillaient, éclairées de flambeaux: les réfugiés de la plaine illuminaient, ils fêtaient leur dernière nuit sur Antigone.

Airth se retourna, regarda:

«On dirait, fit-il, les fenêtres dune maison terrienne qui nous appelle,… de la maison natale. Si je vis, je me rappellerai.

Moi aussi.»

Durant un instant ils se regardèrent, si jeunes et si près lun de lautre, les yeux assombris. Puis Thalestra leva brusquement le visage vers lui, il se pencha et leurs lèvres se rencontrèrent. Lès était loin, et dailleurs existait-il seulement hors de son état de pur esprit, darchange combattant? Le voyage finissait, il allait rejoindre Sigma et ceux quil aimait. Valeran navait jamais été quun breuvage noir. Et Astrid était morte. Ils remontaient de labîme, tous les deux, ils allaient vers linconnu, et leurs lèvres étaient dures, salées de larmes, obstinément closes, ce nétait pas un baiser damour, mais une accolade fraternelle, presque désespérée. En étreignant cette victoire aptère, Airth avait limpression détreindre sa planète, Thalestra étreignait la vie.

Ce fut au milieu de ce baiser que les surprit une présence légère, une voix douce, un peu rauque disant:

«Thalestra, Lès Carrol tappelle.»



Elle disparut sans un mot dexplication, sans se retourner, ombre immatérielle dans la lueur de lÉtoile du Cygne, et ils furent face à face. Dans la nuit irradiée, Airth reconnut tout ce quil avait seulement rêvé, avec plus de perfection encore, lovale argenté du visage, la silhouette de liane souple, les yeux de cristal incertain, et cette blancheur de neige et dabîme… Son cœur se serra, à crier.

«Vous vous appelez Villys, nest-ce pas? dit-il, parce quil fallait parler.

Oui.

Celle qui a dit: «les propulseurs tiendront»?

Je pense… oui. Jai dit cela.»

Il aurait voulu crier quelle lui avait été aux pires instants du désespoir, lespérance et le rêve, quelle lui était plus proche quune amante ou une sœur… Mais face à Villys, il nétait pas le corsaire du néant, le seul Terrien à attaquer la Plaie, la visière levée, mais le jeune garçon qui, sur lastéroïde obscur, sallongeait sur le sol pour regarder la comète. Et il y avait déjà Thalestra! Qui navait pas besoin de lui, qui sen moquait et que Villys surprenait dans ses bras.

Quant à Villys, elle le regardait, terriblement déçue. Pendant de longues nuits alors que Thalestra et elle-même avaient guidé Le Scorpion dans lespace, il lui était arrivé de croire quelle parlait à Hell, à un Hell plus jeune, davant les humiliations, les horreurs et la mort. Un être plus proche delle, dans le temps, et dont elle aurait pu devenir lamie fraternelle. Mais ce nétait quun mirage, sauf larmure, sauf les traits modelés, sculptés par lespace, rien ne rapprochait de Hell ce garçon inconnu (mais ils avaient tous ces traits, et souvent le même pli doux et amer des lèvres). Oui, tous les deux étaient astronautes, ils avaient cherché la même gloire et couru les mêmes périls, mais celui-ci navait ni la dureté cassante ni la finesse de Hell, il navait pas souffert autant, il naurait pas besoin delle. Thalestra… eh bien, elle le laissait volontiers à Thalestra.

Le ciel devenait plus clair, par degrés, lair se glaçait. Elle dit: «Voici laube.»


XXVI



VILLYS reprend son récit:

Ensuite? eh bien, ensuite, lembarquement sest effectué parmi les tourbillons, les tempêtes et les orages de feu comme si, à la dernière seconde, Antigone avait quand même voulu nous vaincre et nous retenir, avec une maestria incomparable. Les quatre vaisseaux de ligne escortant Le Scorpion, lAiguille Volante et le vaisseau-hôpital fort éprouvé, ne furent pas de trop pour lévacuation. Lès reprit le commandement de lAiguille, mais la plupart des mutants montèrent sur Le Scorpion.

À peine le dernier navire décolla-t-il, fonçant à la suite du corsaire dans le sub-espace, quun calme plat et une ténèbre pesante sabattirent sur la planète. Il ny eut ni poursuite, ni ouragans orbitaux et, je crois bien que Thalestra le regretta. Dressée en figure de proue, devant le viseur, appuyée au bras dAirth, elle chanta avec les autres, un peu, (Thalestra na pas de voix, mais un grand sens du rythme) lhymne scorpionnesque:



Tous les systèmes en ordre!

Au diable la peur!

Nous jouerons à la mort

la main sur le désintégrateur!



Les sauterelles couvraient de leurs glapissements le chœur des corsaires. Orle et Anne sembrassaient, Heinz serrait de près une jeune «coloniale».

Et lenfant-né-de-la-terre-dAntigone, quon appelait pour plus de simplicité «Enta», dormait sur les genoux de la veuve Claus qui avait perdu sa foi dans la plaine du Désespoir.

Je finis par échouer dans une coursive, sur la même marche dun escalier où je métais déjà assise, mais cétait un autre navire, au cours dune nuit qui me paraissait effroyablement lointaine. Il semblait que des siècles se fussent écoulés depuis notre débarquement sur Antigone, nous étions descendus en enfer, nous en remontions. Mais jeus limpression tout à coup que je laissais une partie de mon âme dans cet enfer. Heureux qui peuvent oublier leur souffrance et celle des autres!

Dans lombre variable, je rencontrai, non sans surprise, Ralph Valeran et son élégance hautaine, la lueur glacée de ses yeux de pierre céleste et sa provision fraîche de drogue quil moffrit avec générosité. Pour lui faire plaisir, jessayai daspirer la fumée noire et suffoquai aussitôt. Il menleva le rouleau odoriférant.

«Non, Villys, dit-il, nessayez pas de tricher, vous nêtes pas douée. Dailleurs aucune drogue ne pourrait agir sur vous. Laissons aux autres les dons qui nous seraient inutiles. À Morozov, ses anges et ses démons quil ne reconnaît pas, quand il les rencontre, à Thalestra le beau corsaire, dont elle samuse, pour faire enrager Lès, Lès qui ne pense, lui, quà retrouver Sigma, ses fastes et ses pièges, quil fuyait il y a quelque cinq ans. Laissons donc…

Cela vous ennuie tant que Thalestra ait choisi le corsaire?»

Il me regarda. Ses yeux durs souriaient sous les cils trop longs.

«Vous avez remarqué cela, jeune fille? Ah! joubliais que vous vous êtes aussi, oh! fraternellement, occupée du Scorpion. Mais je ne voulais pas vous blesser, Villys, cest terrible avec nous autres: les semi-terrestres, les semi-écorchés… Non, cela nest pas aussi romantique que vous pensez: La Damoiselle élue et le Daimon, conte. Il y avait un pauvre prince de la Terre qui avait perdu son âme et avait cru la retrouver dans les sables dAntigone; cette histoire-là est réservée aux siècles futurs. Sil y a une Antigone et sil y a des âmes. Oui, vous avez raison, cela mennuie. Je connais lespèce Airth et Thalestra. Parce quils se ressemblent trop, parce quils sont tous les deux jeunes, charmants, impétueux, irresponsables et menteurs, (cosmos, que dadjectifs!) ils ne feront que se blesser. Et je vous prie de croire que ce ne seront pas des écorchures, mais de bons coups de griffe ou de stylet, on ne sen sort pas à moins, avec Thalestra! Dailleurs, je crois quelle se ment surtout à elle-même. Je nen dirais pas autant dAirth.

Il ment aux autres?

Non, il joue, et cest pire. Il joue les héros maudits, les abandonnés, les êtres marqués par le destin. Mais ce camouflage quil a revêtu, colle terriblement à la peau. On ne fait pas en vain signe à la fatalité, un jour ce masque crispé, strié de sang, ce visage de condamné à mort, sera son visage… Que dira alors Thalestra? Elle naime ni les vaincus ni leur odeur…

Elle la sentie sur vous, nest-ce pas?»

Il naccusa le coup direct que dun battement de paupières, et jeus honte de ma cruauté. Mais il reprit:

«Entre larchange et le démon, Thalestra aura choisi larchange. Elle accepterait à la rigueur un démon de quelque importance, mais non le damné.

Or, pour vous Airth est un damné?

Il a tout fait pour cela, non?

Dans lespace?

Et sur Antigone.»

Nos répliques se croisaient, comme deux épées.

«Écoutez, dis-je, ayant senti une faiblesse de ladversaire et me fendant à fond, ce nest pas que jadore Thalestra, je la trouve même souvent plus insupportable que les autres femmes. Mais vous la jugez mal, puisque vous navez pas compris ce quelle a dextraordinaire: cest si rare, un être qui sait aimer jusquà labsurde et par-delà les trahisons! Elle va droit devant elle, comme une somnambule, et si elle rencontrait labîme, il est possible quelle le franchisse, sans en rien savoir. Nous parlons des pouvoirs extraordinaires des mutants, et si cen était un? Une passion, comme dautres en rêvent seulement? Un amour fermé à lunivers extérieur, aveugle, sourd et cruel, comme lenfance? La Terre antique donnait à lamour les traits dun enfant, il avait les yeux bandés et il tenait une arme mortelle…»

Valeran mécoutait avec une attention soutenue, presque douloureuse, et tandis que je cherchais mes mots, javais limpression de me battre dans la nuit, contre la nuit, il avait entrepris de tailler les pointes de ses rouleaux de shraouï. De les tailler à coups dun stylet terrien, terriblement aiguisé, une de ces armes anciennes, or, niellures et acier, qui semblent des bijoux et qui ont donné la mort un nombre incalculable de fois. Il leva brusquement la tête et me demanda:

«Vous croyez quelle aime ainsi… Airth.?»

Cest là que jai trahi.

Cest là que je me suis montrée, inutilement dailleurs, plus femme que mutante. Mais je réalisais à mes côtés le péril le plus grand, et, cest là mon excuse (si possible): Airth était, à mon avis, le plus faible. Aveugle, désarmé, et si peu sûr de lui!

Dailleurs je nai pas menti en disant:

«Vous êtes fou. Thalestra na jamais aimé que Lès…»

Javais baissé les yeux et je vis: avec son stylet des Borgia, Valeran sétait entaillé la main jusquà los. Le sang perlait. Et il ne sentait rien.

En bas, on chantait follement:



Arcturus se tait!

Les mondes morts gèlent!

Cest nous qui vengeons les feux de la Terre

et les glaces rouges dUranus!



«Mais, dit Valeran, il ne comprend pas…

A-t-on jamais besoin de comprendre ou de réfléchir, en amour?

Vous navez pas réfléchi?

Non. Jai aimé Hell, cest tout.

Oui, mais vous êtes Villys.»

Il ne voulait pas, il ne pouvait pas me croire!

De larges taches de sang étoilaient lescalier. Valeran prit ma main et la baisa, avant de disparaître dans les ténèbres.

Je venais de mallonger sur ma couchette de décélération, dans ma cabine-placard, quand on frappa dans la cloison.

«Cest moi, Airth.

Entrez, dis-je, mais laissez la porte ouverte. Jétouffe ici toute seule. Que sera-ce à deux!»

Il obéit et vint sasseoir au pied de mon lit. Il eut tout à coup ce geste que jai maintes fois surpris à Hell: le visage immobile, il tordait ses doigts entrelacés.

«Eh bien, dis-je un peu honteuse de le pousser dans la voie des confidences, cela va bien avec Thalestra?»

Il leva un visage de petit garçon torturé par sa première sottise, fit craquer ses phalanges.

«Oui», dit-il. Cétait un peu bref et me donna lenvie de me moquer de lui.

«Mes félicitations. À quand le mariage?

Quand nous serons débarqués sur Sigma et que je me serai arrangé avec les escadres.

Ce sera difficile?

Oui et non. Cela dépendra de la politique du moment, du marché intergalactique, dun tas de choses. En tout cas, ensuite, je serai obligé de quitter Arcturus pour un temps assez long. Ils appellent cela «racheter la désertion», et toutes ces choses…

Vous partiriez avec Thalestra?

Oh non! Le bord des navires de guerre nest pas une place pour les femmes.

Elle vous attendra?

Elle la promis.

Airth, dis-je masseyant sur les coussins, pour avoir ses yeux à peu près au niveau des miens, vous croyez vraiment quelle vous attendra?

Je ne sais pas. On attend bien les autres.

Et vous aimez Thalestra?»

Son regard se dérobait.

«Je suis seul au monde, Villys. Depuis trop longtemps, non?

Ce nest pas une raison, dis-je. Ce nest pas parce que Thalestra vous a sauté au cou, (elle a ses raisons, Thalestra, et qui ne manquent pas de poids), que vous devez jouer un rôle dans le scénario de son cru. Elle vous a dit quelle vous aimait?

On ne dit pas cela comme ça, surtout une jeune fille! rétorqua-t-il avec une incroyable naïveté. Elle… enfin elle a montré quelle voulait bien de moi.

Et vous?

Oh… il y a eu bien aussi de ma faute.»

Javais envie de le battre. «Mais cela ne se fait pas, pensai-je, non sans ironie. Surtout quand il sagit dune jeune fille! On ne bat pas un vainqueur, un corsaire, un héros spatial!» Je ne pouvais pas lui dire, tout de même, que Thalestra se servait de lui comme dun jouet, pour éveiller la jalousie dun ange? Dailleurs le temps me manquait pour ces développements psychologiques, et de toute façon, Airth ne maurait pas crue. Mais cela mimportait-il vraiment?

Il avait lair si malheureux que je changeai de conversation. Je dis:

«Si vous croyez que votre retour à Sigma présentera tant de difficultés, pourquoi y allez-vous? Vous pourriez nous transborder sur une planète du Bouvier, la plus proche. De là, nous prendrions place sur un courrier. Il en passe régulièrement dans ces parages-ci. Ce ne serait pas plus sage?

Cest lavis de Lès. Et de Valeran. Ils pensent tous les deux quil leur sera plus facile de négocier ma grâce, si je me tiens à lécart. Mais Thalestra…

Encore Thalestra!

Que voulez-vous, dit-il, maintenant il y aura toujours Thalestra. Vous ne savez pas ce quest la solitude, mais là, un dépouillement complet, face aux étoiles, Villys. Ne minterrompez pas, je vous prie. Vous avez des souvenirs, un visage qui éclaire votre nuit. Moi… jai cru trouver un être digne dadoration, ce nétait quun mannequin de chair, mû par un système électrique. Puis jai eu vos voix, à Thalestra et à vous. On rêve des choses autour des voix. Mais je viens, je trouve près de vous Lès et Valeran qui me valent mille fois, non? Ne croyez pas que je sois jaloux de Valeran ou de Lès, ils sont tellement au-dessus de moi. Vous en choisiriez un, cela ne mempêcherait pas de vous vénérer de loin.

Vous êtes fou, répétai-je. Jai aimé un homme. Il est mort.

Je sais. Cest pour cela que je parle. Thalestra na aimé personne. Et elle veut bien de moi.»

Personne! cela me faisait du bien de savoir que Thalestra mentait, comme une arracheuse de dents! Et je ne pouvais lui crier: Mais non, stupide garçon, elle ne veut pas de toi. Elle veut Lès, avec ou sans ailes. Et je la connais, elle est obstinée, dure: elle aura Lès. À travers le sang et les flammes…

Je me calai contre mes oreillers, il fallait en finir.

«Eh bien, dis-je, je vous souhaite tout le bonheur possible.»

Jétais seulement un peu inquiète, je ne croyais pas que Thalestra choisisse aussi rapidement, au premier contact des lèvres du premier venu… (Ça, cétait pour elle. Qui écoutait. Je le savais). Airth dit:

«Villys… vous me permettrez tout de même de venir vous parler… quelquefois?»

Jai pesé mes paroles, avant de répondre:

«Non. Vous savez que nous sommes des mutante, cest-à-dire des êtres doués de facultés imprévisibles. Nous ne savons pas encore de quoi nous sommes capables, nous ne sommes pas allés… au fond. Aucune zone trouble, aucun interplan où puissent se glisser les actions à moitié commises, les élans et les rêves partiellement réalisés, ne doit subsister entre nous. Tout doit rester clair entre vous et Thalestra. Pour Hell et moi je ne crains rien. Bonne nuit, Airth.

Bonne nuit.»

Il allait partir. Je métais levée. Il me regarda den bas, avec une sorte dhumilité:

«Villys, vous allez dormir maintenant?

Mais bien sûr, dis-je. Il y a une éternité que je ne dors plus.»



Le lendemain nous approchions dOmicron, dans la constellation du Bouvier, la planète la plus proche du grand large. Sur son orbite extérieure se balançait une étrange flotte de cargos hétéroclites. Nous rapprochant, nous avons pu distinguer sur leurs coques de larges cercles noirs qui remplissaient nos viseurs. Lès appela le plus proche, LAmiral Déneb qui répondit brièvement:

«Sagittaire. Destination Sigma. Quarantaine.

Typhus vénusien? Malaria nébuleuse?

Peste.

Vous plaisantez? sinsurgea Morozov. Il ny a pas de peste apparente dans le Bouvier.

Ben, il paraît quil y en a. À notre bord. Trois pesteux. Trois mois dobservation. Stellaires.

Et où sont-ils, vos pesteux?

Dans la cale. Ils se portent bien, merci.»

Cela ne promettait rien de bon, mais nous nen avions encore aucune idée précise. Thalestra, notre seule voyante, était en train de jouer aux boules avec les sauterelles ce nétait pas la peine de la déranger. Nous nétions pas à portée des rétrofusées que des signaux dOmicron nous ordonnèrent de nous placer sur lorbite. Une commission allait venir, elle demandait à communiquer avec lautorité médicale de lescadre. En tant quancien commandant de navire-hôpital, Valeran se dévoua.

Entre-temps, nous étions cernés dun essaim de radeaux a-pesanteur qui trafiquaient de tout: denrées fraîches dOmicron, fruits de Sigma, pain blanc terrien. Nos passagers se pressaient contre les viseurs, et cest maintenant que je me rendais compte à quel point nous étions privés, affamés. Nourris dalgues et de concentrés, les naufragés dAntigone étaient prêts à échanger contre du pain et des dattes leurs dernières armes, leurs alliances et leurs dogécos. Un troc effréné sorganisa, visuellement, mais il était clair quà peine sur les quais dOmicron, les émigrés seraient proprement dépouillés de tout. Morozov essayait de les raisonner, mais personne nécoutait personne

Vers midi (dOmicron) un groupe dindigènes arriva, une commission sanitaire: ils étaient plus grands que Lès et dun rouge sombre et poli de beau bois, avec des membres filiformes et des têtes immenses, à cause de létendue de leurs yeux à facettes. Morozov nous expliqua que cétait un effet de léloignement dOmicron de son soleil; il ny avait rien à craindre, ces gens-là étaient très religieux et très doux. Ils parlementèrent un peu, agitant leurs antennes et séloignèrent, accompagnés de Valeran, pour leur inspection.

Je métonnai de leur voir de petits compteurs Geiger, mais Morozov dit que sur Omicron, ils croyaient encore à la peste radioactive. Les passagers haussèrent les épaules, en riant:

«Ils ne trouveront rien!»

Ils trouvèrent.

Notre flottille tournait lentement sur son orbite, lorsque Valeran revint seul et monta aussitôt au poste de commandes du Scorpion. Il paraissait las, yeux cernés.

«Eh bien, Le Scorpion et les quatre vaisseaux de ligne sont, paraît-il, indemnes de toute contagion. Mais lAiguille et le navire-hôpital ont fait cliqueter les Geiger.

Bien sûr, dit Lès. LAiguille est restée X temps dans la Fosse du Cygne et le navire-hôpital transportait des appareils à uranium. Alors?

Alors, ils laissent partir Le Scorpion et les transports, mais ils retiennent les autres sur lorbite: quarantaine de trois mois dOmicron.

Ils sont fous, dit Morozov. La radioactivité est une des conséquences et non un symptôme de la peste.

Je le leur ai dit. Ils prétendent que ce sont les règles dastrogation. Jai demandé à voir leur code, cest une édition qui date, tenez-vous bien, davant la Plaie. Comme quoi tout nest pas parfait sous les cieux arcturiens. Le médecin-chef qui est en même temps une sorte de grand pontife, (la civilisation ici est religieuse et thérapeutique) sest montré très compréhensif: «règles à réviser, me dit-il. Mais en attendant, elles sont en vigueur.»

En attendant, si je comprends bien, que nous fassions mine de faire demi-tour et nous serons descendus en flammes?»

Cétait Thalestra qui parlait.

Valeran la regarda avec des yeux malheureux:

«Exactement. Dautre part, ils se chargent de nous pourvoir en air et en provisions pendant toute la quarantaine. Et ce sera long: trois mois dOmicron, cest à peu près léquivalent de trois années terriennes.

Nous devrions protester auprès de Sigma!

Pas avant davoir atteint cette planète: les autorités dOmicron ne se chargent daucune procédure contradictoire.

Je pense, dit Airth après une brève réflexion, redevenant le commandant de lescadre corsaire, quil ny a pas à hésiter. La flottille doit se diviser de nouveau. Le Scorpion et les vaisseaux de ligne toucheront Sigma et déposeront leur plainte. Les autres resteront sur orbite et attendront.

Dans ce cas, fit Lès, nonchalamment, je reste ici. Je commande lAiguille Volante, ne loubliez pas.»

Cétait bien de Lès: il couvrait le convoi de ses ailes. Morozov et Heinz, tout ce qui restait de léquipage, se rangèrent à ses côtés. Pas Thalestra. Valeran hésitait:

«Écoutez, dit-il, cest très beau, mais…»

Cest alors quil nous fit part dune nouvelle incroyable: Omicron avait reçu une sorte dultimatum de la Terre nayant pas de représentant sur Sigma, les Nocturnes empruntaient cette voie. Mais les édiles théocratiques et médicaux dOmicron ny ayant rien compris, avaient décidé de garder le document par devers eux jusquà complet éclaircissement. Valeran avait pu pourtant en obtenir une photocopie que nous relûmes tous, trois ou quatre fois, espérant de nous tromper sur le sens des termes. Cependant, il était affreusement clair, à faire pâlir la Double Étoile.

Après une longue suite daccusations, portant sur lespionnage interplanétaire, les provocations et les faits de piraterie dirigés soi-disant par Sigma, les autorités actuelles de la Terre menaçaient tout bonnement de déclencher une série de réactions nucléaires et de faire sauter la planète. Finis Terrae, etc. Cest du moins ce que nous expliqua Valeran. Il essuya la sueur qui brillait sur son front et sexcusa encore:

«Nous avons parlé un latin de cuistre», dit-il.

Un silence tomba, nous nous regardions. De loin, nous parvenaient des éclats de voix, un lambeau de lhymne scorpionnesque:



Nous vengeons les feux de la Terre

et les glaces dUranus!



«Vous comprenez, ajouta Valeran en fin de pause, cest Morozov ou toi, Lès, qui auriez dû être chargés de cette mission. Mais Omicron, nayant pas de cellule-famille, ici lon se reproduit par parthénogenèse, lautorité se compose de médecins-archidiacres et de professeurs-conciliaires. La seule chose qui compte pour eux, cest mon commandement sur le navire-hôpital. Ils mont donc remis cette copie dultimatum. Maintenant cest à vous de décider…

La décision est toute prise, dit Lès, froid. Cest toi qui présenteras le document à lamiral-préfet.»

… Airth avait limpression vague aiguë lancinante que quelque chose de semblable sétait déjà produit…

Les adieux furent brefs: presque toutes les sauterelles (sauf AngRi) étaient avec moi, sur Le Scorpion; lAiguille et le navire-hôpital véhiculaient surtout des réfugiés dAntigone, ce qui expliquait, probablement, le taux de la radioactivité. Au moment où Lès nous quittait, il se produisit une scène assez pénible: Thalestra sélança vers lui à travers la foule des passagers.

«Jespère que tu seras là pour mon mariage!» cria-t-elle.

Il avait passé larmure damiante, fournie par les médecins dOmicron: elle ressemblait à une robe de pénitent blanc, à une chape, et sagrémentait, comme dans lantiquité terrienne, dun masque de matière rosâtre qui renfermait les filtres anti-contamination. Dans cet accoutrement bizarre, il était difficile de découvrir les traits ailés, lélégance glacée de Lès Carrol, et moi-même jhésitai un instant: était-ce bien lui? Les planètes inconnues ont détranges prestiges. Mais il se retourna brusquement et je reconnus le geste et la voix railleuse qui caressa Thalestra:

«Ton mariage? Tu es folle! Avec qui te maries-tu?

Avec Airth!»

Elle avait jeté le nom comme on cingle. Et je regardai Airth: il était pâle et absent. Le sort qui se jouait nétait pas le sien.

Il était inutile de parler par ondes: nous sommes tous télépathes, mais jeusse préféré quelle ne criât pas ainsi:

«Oui, je sais! Tu vas me reprocher mon manque dorgueil: je me jette à la tête du premier Terrien venu! Mais justement ils nont jamais existé pour moi, je suis probablement la seule fille de la Terre qui nait jamais rêvé dun amour terrien! Dans mes songes, cétaient les galactiques qui mentouraient! Je connais mieux linfini que la petite planète verte et bleue dont vous êtes tous fous!

«Et mon orgueil est immense: je voulais lunivers pour moi, avec tout ce quil contient daurores, de nébuleuses, détoiles nouvelles! Et quand lheure est venue, de tous les visages aux traits humains, jai choisi le plus beau. Je lai choisi à cause de cette ombre bleue qui le baignait, et qui était lombre dune aile, à cause de la poussière dor dans ses iris, qui était sœur des luminescences du cosmos! Jai choisi lange. Ce nest pas ma faute si le ciel est sourd et muet. Un homme passait, il ma entendue. Cest Airth. Jen ai assez de me briser le front aux rochers, de saigner, de crier…

Et tu cries, dit Lès. Tais-toi, la plaisanterie est de mauvais goût.

Je me tais, et ce nest pas une plaisanterie.

Ninsiste pas. Il se tourna vers Airth, il tâchait de laider dans un sourire… Airth aura dautres soucis sur Sigma. Cest un splendide combattant, et ce quil fait est très beau. Tu me feras le plaisir de le laisser tranquille, jusquà mon retour.

Mais jépouse Airth, moi!

On ta déjà entendue. Tu népouses personne, en ce moment. Noublie pas que tu es mineure et que tayant recueillie dans une tuerie dUranus, je suis ton tuteur, par toutes les lois du Bouvier. Je te répète: laisse Airth tranquille. Dailleurs tu sais bien que tu ne peux rien sur son destin.»

Elle baissait la tête, cela devait être vrai. Mais je connais Thalestra, je savais quelle nen ferait quà sa guise. Le pathétique de la situation lui échappait, elle nen menait pas moins son combat contre lange.

Se tournant vers le groupe Lès ajouta:

«Jessayerai de communiquer avec mon père, avant que lescadre touche Sigma. Merci pour tout et à tous. Nous nous reverrons bientôt.»



À peine avons-nous débarqué sur la planète impériale quAirth était arrêté, en vertu des lois sur la piraterie cosmique.



Je croyais avoir atteint le fond de la coupe sur Héra et la lie sur Antigone.

Dautres émotions métaient réservées.

Les voyageurs du Scorpion et des vaisseaux de ligne furent pris en charge par je ne sais quelle organisation de Sigma, et Valeran sétait chargé de Thalestra. Je restai seule sur le cosmodrome.

Jinsistai et jobtins de visiter Airth dans sa prison.

Cest une chose étrange de voir quelquun daussi jeune et aussi actif, dans une cage. Parce que cétait une cage. Il ny a pas de vraies prisons sur Sigma, les Arcturiens ne commettent jamais de délits, «quand quelque chose ne va pas, ma-t-on dit, ils se tuent, simplement.» Quant aux criminels interplanétaires, égarés dans ce monde parfait, on les plaçait dans des cages, avant de les renvoyer chez eux ou de les descendre dans les puits.

Cétait donc une grande cage, encastrée dans une salle et gardée par des robots. Cela me rappela la Terre Volante. Je me sentais comme vidée de ma force, je ne pouvais rien donner à personne, je ne voulais même pas. Naturellement jeusse préféré que quelquun vînt avec moi, Jacques ou Jelt, mais notre groupe sétait disloqué et perdu dans la cohue. Alors, je suis venue seule, sous mon armure ternie et brûlée de feux dAntigone, avec mes cheveux raides et mes lèvres gercées, et Airth savança à ma rencontre, jusquaux barreaux de séparation. Il paraissait tout à coup moins jeune et plus dur, mais il me sourit.

«Excuse-moi de te recevoir en si piteux appareil, dit-il, mais je suis heureux que tu sois venue.»

Je remarquai quil me tutoyait, sans doute pour obtenir cette visite avait-il prétendu de nouveau que jétais sa parente, «sa sœur Villys.» Je lui rendis son sourire:

«Tu savais bien que je viendrais. Tu nes pas mon frère pour rien.

Dis à Thalestra… il sinterrompit. Non, ne lui dis rien, sauf quelle est libre. Probablement, est-ce la dernière fois que je puis communiquer avec vous, avant le procès.

Avant…

Oui. Cest une procédure durgence. Un tribunal va siéger ce soir, un tribunal dexception. Il semble que mon cas soit directement visé dans lultimatum.

Mais enfin, Airth, de quoi taccuse-t-on?

Oh, dun tas dhistoires! Davoir déserté. Davoir comploté contre la paix stellaire. Davoir attaqué des vaisseaux nocturnes et plusieurs planètes, où jai fait, paraît-il des dégâts, Antigone, entre autres.

Mais tu as sauvé la vie sur Antigone!

Ce qui reste à établir.

Est-ce grave, tout cela?

Cela dépend du point de vue où lon se place. Il passa sur un mode mental, inaudible pour les robots, et tandis que nous égrenions à leur usage des mots vides de sens, jentendis: «Il semble que Sigma veuille gagner du temps, en donnant des gages à la Terre. Je suis un otage, voilà tout.

Ne pouvons-nous rien pour toi?

Pas pour le moment, dit-il avec circonspection. Sous aucun prétexte nattirez sur vous lattention des espions Terriens, car je suis sûr que Sigma est pourrie despions. Le groupe attaqué, détruit, tout serait perdu. Par ailleurs, évadé, je serais vite repris: ma cause est, semble-t-il, très impopulaire. Lultimatum a plongé Sigma dans la panique. Plus tard, Arcturus trouvera bien une parade, mais si lon peut maintenant tenir lennemi en haleine, en lui offrant une vie dhomme cest un rien.»

Il parlait comme sil ne sagissait pas de sa vie.

«Mais Airth, interrompis-je, un peu perdue, tu savais ce que tu risquais en conduisant ici ton escadre?»

Il rit doucement:

«Bien sûr, je le savais. Et Lès et Valeran aussi. Mais il était indispensable que vous parveniez ici, par interplan, nous étions guettés sur toute la route et, en somme, il ny a que moi qui pouvais amorcer cette manœuvre… Quoi, tu tétonnes de nen avoir rien su? Nous avons pris nos précautions, pour ne pas vous troubler. Nous pensions à toutes sortes de choses, mais non à la condamnation que je pouvais encourir…

Et cest?

La mort, sans doute. Que veux-tu que ce soit dautre? Oh! dans le pire des cas, ce sera rapide et je ne souffrirai pas: Sigma désintègre les criminels dÉtat.

Mais tu nes pas un criminel, Airth!

Non, je ne le crois pas. Mais on a besoin dun criminel. Enfin, ne te casse pas ta jolie tête, Villys. Vois, les cadrans des robots sont à lorange, il nous reste peu de temps. Dis-moi une chose: suis-je un mutant, comme vous?

Oui, tu es un mutant.

Bon. Quelles sont nos principales facultés? Toi, Thalestra, Morozov, vous guérissez, vous vous téléportez dans lespace et le temps… mais moi? Puis-je avoir un pouvoir spécial que jignore?

Pourquoi le penses-tu? Tu sens quelque chose?

Non, rien. Cest simplement que quelquun veut furieusement me détruire, dit-il avec une sorte de concentration presque douloureuse. Mais je finirai par savoir, je… Bon, les feux rouges maintenant. Viens…»

Les barreaux de la cage étaient entre nous, comme autant dépées nues. Les robots avançaient.

«Viens. Tu es ma sœur. Ils seraient étonnés que je ne tembrasse pas.»

Ces épées entre nos corps. Il mavait attirée si près que je gardai ensuite, toute la nuit, sur ma poitrine, une barre rouge. Mais il nembrassa que mes paupières et mes larmes.


XXVII

AIRTH REG, Terrien, commandant du vaisseau cosmique Le Scorpion, vous êtes accusé de désertion, de meurtre, de pillage et autres faits de piraterie interplanétaire. Quavez-vous à dire?»

Airth se tient droit, la tête levée. Il est un peu pâle et juste assez fatigué: ce matin encore il commandait une escadre, et des réfugiés acclamaient en lui le libérateur, ce soir on le juge. Ils ont fait vite. Comme il sagit dun ancien astronaute, le tribunal siège dans la salle où les Cadets passaient leurs examens micro-filmés et leurs tests dadmission, ce qui enlève à la cérémonie une partie de son sérieux et lui donne un vague air de canular scolaire. Sur les murs, il y a des cartes dastrogation, des drapeaux, un pan entier de marbre noir est consacré aux noms danciens élèves ayant singulièrement honoré lÉcole Astronautique de Sigma. Airth na pas son nom dessus, sinon on laurait probablement martelé comme cela a été fait pour Adelphi qui a trahi la constellation et, sur la Terre, pour la Légion Antonine qui sest révoltée contre Caracalla.

On la conduit au tribunal par le passage souterrain, sous bonne garde. Les liens magnétiques ne sont pas gênants, humiliants tout au plus.

«Croient-ils que je vais gesticuler ou fuir?» Tout se fait suivant les règles strictes et humaines de Sigma, les gardiens sont corrects, et pendant un quart dheure environ, on laisse laccusé dans une petite salle adjacente, en compagnie de son avocat, nommé doffice, bien sûr, puisque Airth ne connaît personne à Samarra.

Cest un semi-Dénebien, menu, courbé, qui ressemble un peu à une gargouille et prend aussitôt les mains dAirth dans les siennes.

«Racontez-moi tout, dit-il.

Par où faut-il que je commence?

Eh bien», le Dénebien articule soigneusement les mots et Airth se rappelle tout à coup que la structure de sa gorge ne rappelle en rien celle des humains solaires: une anomalie des cordes vocales ou autre chose… «Eh bien, répète-t-il, parlez-moi de votre enfance sur la Terre. Vous aviez une patrie, une maison quon vous a enlevée… On vous a poursuivi, traumatisé, non?»

Airth répond:

«Je nai jamais été sur la Terre.»

Cela coupe évidemment les effets à son avocat qui se reprend rapidement:

«Oui, mais on vous a tout de même enlevé vos biens, tous vos biens. Vos parents ont été spoliés. Vous éprouvez une haine instinctive des Nocturnes, quelque chose comme une répulsion entre éléments dorigine diverse. Toute votre peau se hérisse quand vous les approchez? Ne dites pas non, nous connaissons tous cela aux premiers contacts avec dautres interplanétaires et cela permet de plaider lallergie astrale…»

Airth se sent atrocement las. Ainsi donc, cest lêtre qui constitue désormais son seul espoir? Cet humanoïde qui jongle avec les notions stéréotypées et veut faire passer «son cas» pour une sorte de conséquence, dailleurs discutable, de mal du néant?

«Vous navez donc pas lu mon dossier?» demande-t-il doucement.

Les sourcils en flèches de lavocat montent presque sous ses cheveux.

«Mais bien sûr, bien sûr! Je me suis fait «téléniser» les rouleaux. Mais, vous savez, le temps nous manque. Naimeriez-vous pas répondre à mes questions?

Dans ce cas, je devrais vous dire que je nai jamais eu aucun bien, en propre. Mes parents non plus. Je suis ce quon appelle un prolétaire stellaire conscient et organisé. Il ny a donc pas eu de spoliation et, en outre, conditionné comme tous les cadets de lespace, je néprouve aucune répulsion pour aucune espèce humanoïde, eût-elle des tentacules en place de cerveau. Vous voyez que dans ce sens, mon cas est désespéré…

Cosmos! dit lavocat. Mais alors, il faut que je vous demande: vous avez réellement attaqué vaisseaux et planètes nocturnes?»

Airth réfléchit:

«Pour les planètes, il y a du pour et du contre: jai débarqué sur Antigone, parce quon my appelait, après avoir capté des S. O. S. Il y avait des gens que les Nocturnes étaient en train de «liquider en tant quespèce.»

Des gens que vous connaissiez?

Oui et non.

Cest-à-dire?

Eh bien, je ne les avais jamais vus auparavant. Pas réellement. Mettons que jen aie rêvé. Ah, joublie, jen ai rencontré un: Morozov.»

Lavocat témoigne de quelque considération:

«Vous prétendez avoir été appelé par le professeur Yvan Morozov?

Pas précisément. Mais enfin, il était sur Antigone, il pourrait en témoigner.

Oui, mais nous navons pas le temps de contacter le professeur Morozov.»

(Pas le temps pas le temps décidément, cest un refrain…).

«En ce qui concerne les navires…

Là, il ny a rien à dire: jai attaqué les Nocturnes chaque fois que loccasion sest présentée: lorsquils cernaient un vaisseau de voyageurs ou même une escadre. Je les aurais même attaqués sans cela, mais le cas ne sest jamais présenté,… je les trouvais toujours en pleine tuerie.

Et vous dites que vous néprouvez aucune répulsion congénitale pour…

Aucune. Dailleurs la plupart des fois cétaient des Terriens. Je ne pouvais éprouver de répulsion congénitale pour les Terriens, non? Dailleurs vous navez quà questionner mon second. Jacques. Cest un ancien Nocturne.

Vous aviez un Nocturne pour second?

Pourquoi pas? Il était guéri et vacciné. Interrogez-le.

Je crains que ce ne soit impossible… tous les passagers de votre hum! escadre, sont sous observation au centre parapsychique. Et lon ne peut pas interrompre les expériences de ce genre. La science avant tout…

Ah, on ne peut pas…

Non. Dailleurs cest inutile. Nous notons donc que vous naviez aucune animosité contre les Nocturnes. Pourtant vous les exterminiez. Quels étaient vos buts?

Purement scientifiques.»

Dès cet instant, Airth eut très nettement limpression dune comédie qui se déroulait suivant des règles précises. Lavocat faisait les réponses et les questions. Entre-temps, un robot-médecin, assisté de deux infirmiers, venait de lui administrer une, puis deux piqûres «inoffensives», disait-il, juste pour calmer vos nerfs surexcités. Airth nétait absolument pas surexcité et dès la première injection il sentit comme une sorte de nuage épais envelopper son cerveau. «Je nai jamais été si bête, pensa-t-il, et encore je men rends compte: cest un record!» Des bribes de questions lui arrivaient:

«Mais vous nêtes pas un scientifique, non?

Bien sûr, je ne suis quun astronaute.

Alors, comment avez-vous eu lidée…»

Heureusement, il ne se rappelait pas.

«Et ces gens à laide desquels vous vous élanciez, à cause desquels vous avez risqué votre vie et commis des crimes, vous ne les connaissiez même pas?

Oh, jen avais bien lidée: cétaient des astronautes comme moi. Vous ne comprenez pas? Bien sûr, vous ne pouvez pas comprendre. Quand on na rien, ni personne au monde, sauf les camarades du métier avec lesquels on partage lespace, le péril, les étoiles, ils deviennent vos frères. Jappelais Jacques mon frère. Et Lès Carrol…

Le commandant Carrol était parmi vos camarades?

Non, il était plutôt un chef, pour nous tous, mais cela ne signifie rien, cest comme un frère que je lacceptais. Je serais mort pour lui.

Pourtant… on nous a dit que votre fiancée… Nétait-elle pas promise au commandant Carrol?

Thalestra faisait ce qui lui plaisait. Cela ne me regardait pas. Dailleurs, elle était aussi notre camarade de combat.»

Il sembla vaguement à Airth que son avocat levait au ciel des bras qui étaient peut-être des péliales.

À cet instant, il en avait vraiment assez. Ou peut-être ne voulait-il pas entendre sur les lèvres bleues du Dénebien un autre nom. Évitant toutes les perches que pouvait lui tendre son défenseur, il ajouta:

«Je ne comprends dailleurs pas ce que vous voulez savoir. Oui, jai attaqué les Nocturnes. Oui, je les ai généralement réduits en purée. Mais cétait la guerre, nest-ce pas? Et je déteste la guerre. Je voulais labréger au possible. Voilà tout.»



Et maintenant on lui pose de nouveau cette question:

«Airth Reg, êtes-vous innocent ou coupable?»

Il regarde les juges arcturiens: tous, même les plus âgés (pas très âgés il ny a pas dArcturiens décrépits) ressemblent à Lès. Ils sont grands, on sent derrière leurs épaules des ailes repliées. Mais certains visages sont trop pâles, certains regards, ternes. Est-ce que sur la Terre, le mal commençait aussi avec cette pâleur? La salle est presque déserte, les gens de Sigma ne sont pas friands de tels spectacles, on juge rarement à Samarra, et surtout des étrangers. Un certain nombre de Terriens se presse dans lauditoire. Ceux-là il a limpression de les avoir déjà rencontrés, sur les vaisseaux vaincus, les planètes folles. En somme, son procès, dont dépend sa vie, une pauvre vie humaine sans valeur, nintéresse que ceux qui y sont directement intervenus… Mais non: il saperçoit tout à coup que la salle est ceinte dune galerie, divisée en plusieurs loges, destinées certainement à de hauts dignitaires. Celle du milieu est enveloppée de lourdes tentures pourpres, et il y aperçoit un grand Terrien masqué. Airth reconnaît le front impérieux et les lèvres dures.

Ingmar Carrol est venu le voir juger.

Alors, il regarde en bas. Il devrait y avoir une compensation à cette présence. Il cherche des visages quil ne retrouve pas. Ni Thalestra, ni Jacques, ni Valeran ne sont là. Il se dit que cest bien, que Villys a compris ses instructions et averti les autres. Mais au fond, il sait très bien que Villys na pas eu le temps de les joindre tous, et comme il est très jeune, son cœur se serre.

Entre la question posée par le tribunal et la réponse qui tarde, il se produit un silence angoissant. Il semble à Airth que son avocat dénebien tord anxieusement ses bras-tentacules. Il se demande si son accusé na pas perdu toute maîtrise, et sépouvante des vérités quil pourrait sortir.

Finalement, Airth desserre ses lèvres et répond:

«Je ne suis pas coupable.»

Ensuite?

Le procès peut commencer.

Les visages se brouillent, dautant plus que le médecin robot arrive avec son cortège dinfirmières interplanétaires, et fait une nouvelle piqûre. Lavocat semble content et déclare quil sagit «dun adjuvant de mémoire.» En effet, Airth se rappelle tout maintenant: la surface glacée et rugueuse de lastéroïde où se brisaient ses ongles, et sa mère qui avait doucement caressé son front, au moment où il partait (ce qui signifiait: «reviens vite»), et dans la mêlée confuse, dans la cabine de la Terre Volante, une main de cadavre qui lavait giflé si fort que ses lèvres saignaient… Toutes ces images lassiègent, et il ne voit plus de la salle daudience que les cheveux et les yeux dargent du procureur arcturien. (Procureur. Celui qui procure. Quoi? des victimes à la machine de lÉtat?). Il na pas lair méchant, il prononce le réquisitoire en termes si choisis quon a envie de lui dire: «Finissez vite, ceci est une histoire sordide, absolument indigne de votre attention. Finissez et retirons-nous sous les ombrages, écouter ce Capriccio de Rimsky-Korsakov ou cette symphonie altaïrienne en mi bémol.» Mais le doux procureur arcturien parle de navires coulés au large du Bouvier, dépaves pillées et surtout «de ce massacre abominable de la Terre Volante vaisseau dont la coque pleine de cadavres a percuté sur un astéroïde…»

Il y a aussi laffaire dAntigone: une planète entière ravagée, basculée sur son axe. Tout cela est vraiment trop pour un seul homme: le procureur semble consterné.

Après une nouvelle piqûre, Airth vogue, enveloppé dun brouillard lourd. «Nuit et brouillard, Nacht und Nebel…» Des bouts de phrases tombent, comme des météorites dans linfini. Et portent la mort, comme des météorites.

Hideuses tueries… attaques à main armée, sans provocation… complot stellaire… Pourtant, élevé sur Sigma, laccusé a joui de toutes les libertés de lunivers civilisé…

Airth songe vaguement: «Il est Arcturien. Il est pur et honnête. Il essaie de comprendre pourquoi jai agi ainsi. Mais un Arcturien peut-il comprendre? Il na pas perdu tous les siens. Il na pas rampé seul, la nuit, sur un astéroïde catastrophé. Ni rencontré Astrid, cerveau énucléé, enfermé dans une machine. Ni combattu parmi les morts nus de la Terre Volante. Ni délivré Antigone…»

Un ronronnement Arcturien, de cristal:

«Laffaire est simple: dun côté, un être humain. Il est jeune, il peut nous paraître sympathique. Nos confrères de la défense ont essayé de nous persuader quune anomalie planétaire le rendait irresponsable. Dans ce cas, nous sommes tous irresponsables, et ce serait ouvrir la voie aux pires abus. Donc, dun côté, Airth Reg, de lautre une planète, et cest la planète-mère. Je ne parle pas du complexe immense des relations interplanétaires et des lois astrales que cet homme a violées… Il existe un terme humain, dépassé, puisquil date du xxe siècle tumultueux, mais qui exprime lui seul…»

Accusé dun génocide, Airth demeure calme et lointain. Soudain, la voix de laccusateur sélève et le frappe au visage:

«Il népargnait ni les enfants ni les femmes. Ainsi, la Terre Volante était comble de cadavres de plusieurs générations! Ainsi, lon a trouvé, dans le néant, un corps torturé dadolescente, enveloppé dans une bâche avec le sigle de ce vaisseau. Le cadavre portait des blessures horribles.» Airth voudrait crier: Je nai pas tué Marsha! Soudain le pesant nuage qui écrasait, qui murait son cerveau, éclate, les sédatifs cessent dagir. Il comprend de quoi on laccuse, et quil est devant les juges.

Mais il y a aussi le public.

Dans la salle, des Terriens masqués de pellicule sombre se penchent et le dévisagent, comme une bête sauvage. Il y a, parmi eux, des femmes aux cheveux poudrés dor, aux robes de tissu précieux, lourd et collant. Leurs yeux luisent dune curiosité malsaine. Il na jamais vu tant de femmes, ni si brillantes, si provocantes. Il comprend tout à coup quelles se sont dérangées pour le voir mourir.

Cest peut-être pour cela que Villys et Thalestra sont absentes?

Le défilé des témoins commence. Une procession interminable et stupide, puisquil ny a ni Lès, ni Morozov, ni Jacques, ni les réfugiés dAntigone, et pas même le vice-amiral, dont il a sauvé lescadre au large du Dragon. Il ne comprend toujours pas cette absence et jette à son avocat son ancien regard denfant buté. Mais le Dénebien est visiblement occupé à autre chose, peut-être pense-t-il au dîner qui lattend aux jardins de Samarra, dans un palais rose sur le canal, aux belles qui y assisteront, aux innombrables hors-dœuvres sucrés et salés (un par planète) où raffine limagination des maîtres-queux de Samarra. «Les fruits de Menkar sont des fleurs. Les coulis dAndromède des nuages. Et puis il y a cette sorte de faisan qui a le goût de la noisette et quon tire dans les fourrés dOméga.»

«Tiens, se dit Airth, ça va mieux: je redeviens télépathe…»

Et il entend:

«Quon presse, cosmos, quon presse! Nous avons autre chose à faire sur Sigma, cette nuit même…

Ce garçon est vraiment très beau. Un discobole… Quel dommage! Maintenant on les désintègre. Sinon, je demanderais quon me livre son corps. Avec de la carbo-neige, jaurais le temps débaucher ma statue dAchille mourant…

Cette séance est interminable. Ils sont fous, on mattend à lAthénœum. Cette danseuse…

Absurde. On sait bien quon va condamner ce voyou. Alors, pourquoi traîner?

Cher, il y a des lois.

Il y avait aussi des lois sur la Terre.

Grand X! ces détails sordides!

Vous êtes venue pour les entendre, Xénia, nest-ce pas?

Chut! Ingmar Carrol semble intéressé.

Cest un vieux sadique.

Dommage. (Cest une pensée arcturienne.) On sent que ce garçon a une valeur, quil a voulu faire quelque chose… Mais il ny a rien à faire.

Rien à faire… lultimatum expire à minuit.

Il faut bien satisfaire la Terre.

Avec une pincée de muscade et un zeste de citron…»

Un marchand-roi raconte longuement une livraison de carburant quil a faite au Scorpion sur un planétoïde au large de la Lyre. Le carburant a été payé? Oui, il la été. Mais léquipage lui a paru… hum, assez patibulaire.

«Objection! cria lavocat. Nul ne demande ses impressions au témoin!»

Un petit aventurier de Mirach quAirth a évincé, raconte une séance de tortures à bord, mais il se coupe et avoue quil tient la description dun tiers navigateur.

«On leur brûlait leurs mille pattes,… affirme-t-il.

Mais avaient-ils tous mille pattes?» demande abruptement le procureur lui-même.

Silence consterné.

Un témoin armurier décrit les fulgurants à gaz corrosifs qui ont été employés sur Héra.

«Un jet chimique qui arrachait les poumons et brûlait la cage thoracique. La mort immédiate…

Mais Airth Reg navait jamais abordé Héra!

Enfin, tous les projecteurs se concentrent sur une vérité indéniable: un vaisseau-forteresse appelé la Terre Volante a vraiment été coulé dans le néant. Il était vraiment rempli de morts. Plusieurs navigateurs de passage lont belinographié, accosté. Les cadavres se conservent longtemps dans lespace interplanétaire. On décrit les traces de tortures effroyables sur les corps nus, des brûlures, des ecchymoses. «Certains avaient tous les os concassés. Des enfants de treize à quatorze ans…»

La défense pourrait objecter quune telle tuerie dans le néant eût demandé un temps et des frais de carburant considérables. Et surtout une équipe de tortionnaires dépassant de loin léquipage du Scorpion. Mais le temps manque.

… Le temps manque. Cest la rengaine, la scie.

«Libres citoyens, vous pouvez examiner les bélinogrammes de la Terre Volante.»

Des clichés effroyables circulent. Une Arcturienne-jurée sévanouit.

«Accusé, levez-vous. Quavez-vous à dire pour votre défense?»

Cest à cet instant quil aurait eu besoin, pour rien, pour un baroud dhonneur, dune transmission par ondes, dAstrid, de Thalestra ou de Villys. Mais lespace était vide, toutes les trois étaient occupées. Dailleurs, une certaine dignité, jeune et virile, interdisait à Airth tout appel au secours. Il se leva. Il ne trouvait rien à dire, pour lui tout était limpide. Il formula enfin:

«Je ne suis pas daccord pour la Terre Volante. Pour le reste, mon action était nécessaire. Je regrette seulement: je nai pas fini.»



Le verdict était rapporté dans dix minutes. Le temps moral nécessaire.

Airth Reg était condamné à la désintégration à lunanimité.


XXVIII

Villys parle:

Cétait au centre des Mutations, des heures plus tard. On mavait recherchée, recueillie dans la foule au sortir des prisons et lon mavait emmenée là-bas. Je ne sais plus qui. Puis on me laissa seule, dans une salle. Cétait sans doute très beau, des parois violette, turquoise, saphir, des harpes éoliennes tendues entre les piliers, une eau verte, transparente dans une vasque cernée diris bleus. Il y avait aussi une musique singulière, froide et douce. Une musique désincarnée. Tout ce que jaimais, en somme, et je me sentais comme une flamme rouge et noire, au milieu de tout cela.

… Elle apparut au bord du bassin, comme si elle y avait été toujours. Sa tunique blanche étincelait parmi les iris. Dun geste, elle menjoignit de mettre à mon poignet et de boucler un bracelet délectrum qui scintilla faiblement. Elle en fit autant. Cétaient des isolants mentaux.

«Alors, dit-elle doucement, cest ainsi que vous êtes. De leau, des fleurs aquatiques, des lueurs crépusculaires, Debussy… Oui, vous deviez être ainsi, par contraste.

Je ne comprends pas.

Cette salle bleue, fit-elle, cest vous qui lavez créée.»

Un nouveau geste, et tout seffaça: il ny avait plus diris ni de harpes. Nous étions dans une sorte de laboratoire blanc, qui faisait mal aux yeux.

«Je suis Astrid dEurafrique, poursuivit-elle. Ou plutôt je ne suis pas. Nous navons que peu de temps, aussi je me résume: jai été détruite par les Nocturnes, et Sigma na sauvé que mon cerveau. Ceci, elle effleura négligemment son poignet veiné de bleu, ce ne sont que des tissus biologiques cultivés. Je les gouverne assez bien, merci. Seulement, un cerveau bombardé de neutrons rapides, un organisme colloïdal disposant dun système électrique, développent des facultés imprévues, des caractères acquis qui peuvent devenir héréditaires. Je suis donc devenue une mutante comme vous (les neutrons et lélectricité valent bien les chromosomes et les gènes). Je suis le cas, heureusement unique, de mutation artificielle contrôlée. Me suivez-vous?

Oui.

Non.»

Un flux mental inattendu, glacé, me frappa. Des bruits. Des images… Jétais dans un souterrain et des jets de feu sabattaient autour de moi. Jétais allongée parmi les cadavres des miens. Jétais sur une table dopération et le scalpel dun chirurgien fouillait mon cerveau. Je me débattis et je criai.

Elle approcha du mien un blanc visage gelé:

«Si je vous ai laissé pénétrer ma pensée et mon enfer personnel, cest que le temps nous presse. Airth est condamné, cétait inévitable…

Pourquoi?

Parce que lon a découvert ce dont je doutais seulement: cest un organisme et une mutation hors pair. Tenez, une comparaison: vous, Thalestra, moi, des centaines dautres se déplacent dans lespace ou le temps, pétrissent les tissus ou commandent aux énergies, enfin, quoi! nous nous accommodons dun monde qui existe, en y apportant des aménagements. Airth, lui, modifie la structure de lunivers. Il nen sait rien, dailleurs. Excusez-moi, Airth nest pas très intelligent…

Moi non plus, vous savez.»

Elle me dédia un regard sombre:

«Lintelligence nest pas toujours affaire du cerveau surtout chez les femmes. Si cela était, la plus percutante de nous serait Thalestra. Elle nest inhibée que par sa puberté, mais vous la verrez à lœuvre… Cependant, mutante ou non, une femme possède un système glandulaire extrêmement complexe et, disons-le, redoutable. Vous atteignez la perfection, jen ai bien peur. Vous saisissez et réalisez un monde de choses, et vous allez devant vous avec une logique daveugle, tandis que je raisonne et que Thalestra ségare. (Tiens, je mégare moi aussi)… Mais voici lessentiel, vous arrivez à point; Sigma, comme jadis la Terre, est au bord de labîme. Oh! cela date de loin, cette épidémie de suicides en est la preuve, je pense que depuis des années nous sommes, pratiquement, dans les mains des Nocturnes. Airth sera donc jugé et condamné suivant les règles, cela ne peut être autrement.

«Maintenant, je vous demande une seule chose (pesez votre réponse, il en dépend… beaucoup plus que son sort). Voilà: quelle est cette faculté particulière que les Nocturnes redoutent au point de vouloir faire sauter la Terre? Quel est ce pouvoir que détient Airth Reg? Cherchez, trouvez une réponse. Peut-être alors pourrons-nous le sauver.»

Je me pris la tête à deux mains. Jessayai de coordonner mes idées: au fond, je ne suis pas habituée à penser. Je vois, je sens les choses ou non. De cet androïde parfait, de cette machine électrique, je sentais monter vers moi une flamme de douleur.

Elle ne mentait pas. Elle aimait Airth.

«Eh bien, dis-je, essayer de synthétiser ces choses, cest le mot, nest-ce pas? Le peu que jai lu dans son cerveau… Cela est arrivé deux ou trois fois. Sans doute, sur son astéroïde, sans quoi, il naurait pas survécu. Quoi, vous ne comprenez pas? Mais lexplosion a été telle, quen fait, lastéroïde nexistait plus… Il est probable aussi quil a utilisé cette puissance, sans en rien savoir toujours, au cours de ses combats… Cétait cela les passages dans les interplans. Enfin, quand il a débarqué sur Antigone, à un moment où tout était perdu, et où tout fut sauvé miraculeusement. Nous étions tous présents, nous lavons tous senti, Lès, Thalestra, Morozov, Valeran…

Valeran aussi?

Bien sûr. Cétait… comme si un monde sétait soudain substitué au nôtre. Il nétait pas meilleur, il était aussi imparfait, tel que laurait pu recréer un garçon comme Airth, aux perceptions singulièrement aiguës, et sans imagination. Antigone était toujours une planète morte et la Ténèbre, une brute. Mais nous qui étions déjà presque morts, entraînés dans un maelström sans merci, nous avions tout-à-coup un avenir, ni meilleur ni pire: nous avions simplement échappé à la catastrophe. Cétait comme si… Airth avait brusquement effacé, rejeté dans un abîme, la séquence du temps où nous devions périr…

Vous en êtes bien sûre? demanda landroïde avec une singulière exaltation. Vous aviez cette impression là? Vous nétiez pas transportée dans un univers parallèle?

Non! dis-je sans prendre même le temps de réfléchir. Les mondes parallèles, je connais cela: on y voyage, quand on est enfant, et lon finit par se fatiguer de ces configurations semblables. Non, ce monde était nôtre. Cétait simplement comme si Airth avait supprimé linstant de notre mort, en le remplaçant par une séquence… créée par lui, probablement.

Un maître du temps, un créateur des mondes? Oh! Villys! Je comprends quils veuillent le détruire. Mais lui, pourquoi ne se défend-il pas? pourquoi nagit-il pas?

Il nen sait rien, voilà tout! Si cétait à Lès ou à Valeran quune telle puissance fût accordée, ils sauraient sen servir! Mais Airth ne se doute de rien! Dès son enfance, il a été isolé, rabaissé. Il na jamais pensé avant de nous rencontrer quil pouvait posséder des facultés particulières! Il accepte toujours la solution la plus humiliante pour lui, la voie la plus dure, la plus difficile! Vous lavez remarqué, non? Là où un autre se croit inspiré, il accepte quon lui souffle ses paroles. Il se laisse blesser dans un attentat, il devient déserteur, corsaire, il risque et se bat, là où il lui suffirait de remplacer une image par une autre…

Pourtant sur Antigone…

Cest pour dautres quil a fait le miracle dAntigone! Il a saisi inconsciemment nos craintes et nos désirs, voilà tout!

Jentends», dit-elle, et véritablement, javais limpression quelle entendait, quelle saisissait dautres voix que la mienne. «Alors, vraiment, si dautres lappelaient, sil recevait une indication…» Elle regarda brusquement lheure à son poignet et haussa les épaules. «Trop tard, dit-elle, il est aux puits où aucune aide psychique, aucune onde ne peut lui parvenir. Et il sera désintégré demain: à laube…

Appelons à laide Lès Carrol!

À Omicron? Cest un peu loin. Dailleurs, Lès Carrol est aux trois quarts un Arcturien, cest-à-dire un ange… Avez-vous vu les anges, si parfaits soient-ils, intervenir intelligemment dans les choses terriennes? Ils se sont fait écharper à Sodome, ils ont perdu leur temps sous le chêne de Mambré et le seul dentre eux qui fût vraiment amoureux dune fille précise de la Terre, car les Arcturiens nous affectionnent, mais dans notre pure généralité, le seuls dis-je, qui se fût institué gardien de Cécilia Metella, la simplement conduite au martyre!… Ne me regardez pas comme une folle, je connais lhistoire terrienne et même sa légende! Non, Lès Carrol aura des scrupules denfreindre quelque loi astrale, et dailleurs, nous navons plus le temps!

Alors?

Alors, il reste Ingmar Carrol. Jusquà preuve du contraire, il peut tout sur Sigma: même faire relâcher un condamné à mort.»

Elle se leva, elle brillait dun éclat extraordinaire.

«Je vais réunir vos «bezprizornié», dit-elle. Nous nous mettrons en batterie. Nous devons tout simplement obliger Ingmar Carrol à descendre dans la cellule dAirth. Si peu dimagination quait celui-ci, je suis sûre quil se débrouillera.»

Elle était au seuil, quand jai voulu lui crier:

«Appelez Thalestra! Cest elle la plus forte.»

Elle mavait entendue, elle tourna vers moi son profil de glace, de jade blanc, son profil dabîme:

«Nous ne pouvons faire appel à Thalestra, fit-elle. Non, je le regrette. Vraiment pas en ce moment. Mais peut-être plus tard…»



Lhélico-amphibie glissait sur un cristal noir, piqué de lunes versicolores. Les palais de Samarra se dressaient sur le canal-entre-deux-mers, écrins précieux, mirages de marbre et de mosaïque. Un escalier de tourmaline rose baignait ses marches dans leau. Valeran arrêta le discoïde, sauta légèrement sur le seuil étayé de chimères et offrit son bras à Thalestra.

«Je ne sais vraiment pas pourquoi jai accepté de vous suivre, dit-elle sans aménité. On étouffait dans cette foule et tout le monde nous regardait comme des bêtes curieuses.

Aussi sommes-nous partis.

Je suppose que je dois vous être reconnaissante. Mais… que voulaient-ils à Airth?

Question de formalités, je pense.»

Svelte dans son armure spatiale, la jeune fille paraissait elle aussi surgir des eaux sombres de Sigma. Elle convenait à cette ville qui lui convenait, il y avait un accord subtil entre elle et cette planète. Des discoïdes volants simmobilisèrent sur son passage. Un nautonier murmura:

«Belle… oh! belle!»

Au loin, le rauquement des fusées accélérant, la sourde rumeur des places et des cosmodromes formèrent un chœur et le prince Noir murmura:

«Soyez la bienvenue au palais Valeran, Thalestra!

Dois-je entrer? fit-elle en souriant.

Faites comme vous voulez. Vous trouverez ici ce que vous voudrez.»

Mais déjà des lueurs sallumaient sur les marches et des robots cernaient le noble perron. Cétaient de très beaux androïdes aux muscles longs, aux yeux glauques, qui portaient sur leur armure de plastique un antique blason terrien: des aigles et des lions combattant sur champ de sable. Un vieil Arcturien parut, gainé dor rebrodé dor vert, armé dune canne en dent de narval dAndromède, objet rare et sans prix, il ressemblait, pensa Valeran, aux figures de Mantegna. Était-ce dans ce monde quils allaient pénétrer? Oui, dans ce monde. La fin splendide et cruelle du Quattrocento convenait aussi à Thalestra. Lhomme sinclina ouvrant large le portail blasonné.

«Vous enfin, libre citoyen, prince… cette demeure vous attendait depuis si longtemps!

Voulez-vous visiter ma maison, reine Thalestris? demanda Ralph.

Bien sûr, Altesse!»

Cétait un jeu, rien quun jeu. Sappuyant légèrement à la paume du maître du logis, Thalestra, la petite fille abandonnée dans la cohue, dans une rue dUrania-sous-globe, pénétra sous les ogives aiguës dun gothique flamboyant. Cétait la Terre, et cela ne létait pas. Un porche immense, en rubellite, souvrait. Deux sirènes soutenaient le linteau. Dans la salle où aboutissait un escalier noble, à double révolution, des portraits de princes et darchiducs dans leurs cadres dor éteint, avaient tous le profil dépervier de Valeran et ses yeux de pierre céleste. Les trophées des guerres cosmiques ornaient les murs et tout au fond un trône nétait en fait que la proue dun engin spatial dor pur. Une étrange musique, frisson de vagues, baisers de sirènes montait dans la nuit, et Valeran sétonna de ne pas la reconnaître, puis il pensa que cétait peut-être la mélodie qui sattachait simplement au décor: Thalestra nétait pas musicienne.

Comme le grand Arcturien modulait quelques mots chantants:

«Nous étions attendus, dit Ralph souriant. Le repas est à 22 heures. Nous ne verrons pas ma mère qui se repose car elle est âgée et très faible, mais quelques amis de la maison. En attendant, sil vous plaît dêtre conduite dans les appartements qui vous sont destinés, vous pourrez vous changer et…

Mais on mattend au centre des Mutations! Cest ce que ma dit sur le cosmodrome un drôle de petit homme, nommé Arcès. Vous avez tout le temps.» Une singulière, une vacillante lueur bleue pâlissait le visage de Valeran et Thalestra pensa tout à coup: «Il ne ressemble pas à Lès. Mais il est beau et il maime.» Une étrange langueur engourdissait son esprit dordinaire alerte et vif.

«Voyez-vous, reprit le prince Noir, il y a une chose quon sest bien gardé de vous dire, elle navait quun intérêt relatif dans les mondes terribles que nous avons visités, mais elle prend tout son poids sur Sigma: le centre des Mutations nest, après tout, quune installation psychiatrique et chirurgicale, et les mutants, de pauvres êtres que lhumanité essaie damender. Bien sûr, ils possèdent ce quils appellent «des pouvoirs», mais cest justement ce qui leur interdit une existence normale. Nous ne sommes pas sur la Terre ici, Thalestra, ni sur une des planètes folles, tout est beau, tout est harmonieux sur Sigma. Pour jouir de ce doux climat, de cette ambiance de fête, pour rejoindre, enfin, vos pairs, et mener une vie qui convient à une jeune fille de 17 ans aussi belle et charmante, vous devez abandonner ce camp de mutilés, de vaincus davance, de parias. Venez.»

Il la conduisit deux paliers plus haut et la laissa devant la porte des appartements dits «royaux», où des suivantes laccueillirent. Lesprit brillant et versatile de Thalestra se complut à lagencement de ces pièces, reconstituant quelques petits appartements des palais de la vieille Europe, aux tentures brochées dor, aux grandes torchères qui combattaient le crépuscule incertain de Sigma. Il y avait de longues glaces scintillantes en forme dépées et des bahuts embaumés dadolescentes et de lys. Il y avait des coffres parfumés diris et de citronnelle, doù les servantes androïdes tirèrent des vêtements qui lui convenaient, des lowlons soyeux et des parures aux gemmes mourantes. Mais elle saperçut tout à coup que ces robes étaient très anciennes, calquées sur celles des jeunes filles qui, dans les fresques, dansaient sous les myrtes ou savançaient sur une prairie dache et de violettes blanches, en compagnie de joueurs de théorbes, et de ménestrels. Elle hésita un moment avant dabandonner son armure ternie et de choisir parmi les tissus pailletés, mauves ou pers, une robe couleur divoire, emperlée, et un fil démeraudes, pour verdir son regard. Les servantes androïdes sexclamèrent dadmiration. Il était bon de jouer aux dames, aux princesses marines. Jamais Thalestra qui maniait le désintégrateur comme il faut, navait été à pareille fête. Les servantes lissaient ses boucles, allongeaient ses yeux dun fard exquis, et les pâtes, les onguents quelles employaient étaient aussi étranges que leurs noms: la poudre de corail, lantimoine, le nard, le benjoin, leau impériale… Elle rencontra tout à coup dans les eaux sombres du miroir une jeune femme phosphorescente, à la bouche sanglante, aux longues paupières meurtries. Très belle, en vérité. Elle détesta cette intruse que Lès navait jamais vue, quil eût aimée…

Un gong argenté annonçait les invités du festin. Elle se redressa dun suprême effort, elle dit: «Je suis moi, Thalestra» et descendit, comme on engage une bataille.

Lenchantement de Sigma continuait.

Le hall était plein de jeunes filles qui accoururent au-devant de Thalestra, rassemblant en hâte leurs traînes de lowlon vert ou turquoise, brochées dargent, leurs voiles brodés divoire et de nacre, dépouilles de sultanes du Déneb. Toutes étaient belles, toutes se mouvaient à laise parmi les sigles de mille étoiles et les portraits: elles étaient sœurs de ces pilotes et des sirènes de ces galères. Certaines se jetèrent à son cou, en se nommant: cétaient les plus beaux noms de la constellation. Elles gazouillaient comme une volière, des bienvenues. Mais dès les premières paroles lancées avec une négligence voulue, la pure Terrienne, entrée en conquérante dans cette maison, sentit la pointe, le dard. Oh! il ne sagissait pas de mots à lemporte-pièce des corsaires, ni du sifflement des fulgurs! Ces Sigméennes se félicitaient avec une naïveté charmante de rencontrer une héroïne de roman, non… dune épopée.

«Chère! on ne parle à Samarra que de vous et de votre victoire sur ce héros… je veux dire, sur cet horrible pirate! Airth Reg, enfin, que vous avez ramené sur Sigma, pieds et poings liés. Nous sommes toutes si impatientes de savoir… Veuillez satisfaire notre curiosité: est-il vraiment si beau? Vous a-t-il insultée, poursuivie? Ou est-ce astuce naturelle, propre à toutes les Terriennes, qui vous a fait agir superbement, comme vous avez agi?

Avez-vous employé les charmes de Vénus ou les parfums dAl-Nilam?

Laissez-moi toucher votre joue: elle est si veloutée au baiser.

Nous voudrions connaître vos secrets, tous vos secrets!

Voyons, dit une voix qui ressemblait à celle de Valeran, mais venue de loin, estompée, vous fatiguez notre invitée. Ce voyage a été très dur.

Oh! sécria une Sigméenne couleur donyx rose, dont le cou pur et long pliait sous un trésor de perles, cette odyssée romanesque! Quel rêve! Voguer parmi les planètes embrasées avec des amis sûrs et virils, tomber dans les rets dun écumeur de lespace! et en sortir victorieuse! Affronter tous les périls, capturer le monstre… Je me tais, je me tais! je sais bien que je ne suis quune petite écervelée, mais enfin, il y avait bien une entente secrète entre Sigma et vous? Vous navez jamais été vraiment fiancée avec ce corsaire qui sera condamné à mort?»

«Belle! dit la voix lointaine, prends garde à tes paroles…»

Thalestra se retourna brusquement et regarda dans les yeux cette jeune femme qui ressemblait à Valeran, qui était sans doute de sa famille…

«Libre dame, dit-elle, vos propos sont aimables, mais je ny comprends rien. Il ny a eu aucune entente. Je nai jamais ramené le commandant Reg pieds et poings liés à Sigma. Et nous sommes vraiment fiancés.»



Elle voulait parler à Valeran, lui demander… Elle se fraya le chemin dans la foule frissonnante, scintillante de sirènes. Des androïdes la guidèrent, une porte souvrit. Des luminaires roses éclairaient une salle où alternaient les fresques or et noires. La fumée des cassolettes se mêlait à celle des lys, entêtante et qui faisait battre les tempes de Thalestra.

«Nous autres, à Samarra, disait un familier du lieu, vêtu de la robe pourpre des professions libérales, et portant un long calice de cristal ambré, nous sommes tous un peu fous de parfums et de fleurs.»

Sur une estrade les musiciens accordaient des instruments étranges, des violes, des luths, il y en avait même un, dargent, inventé par Léonard de Vinci.

«Pour les fêtes de Ludovic le More, duc de Milan, vous savez… dit une voix insinuante. Il accompagnait les sonnets de Pétrarque et les canzoni de la Vita Nuova.»

Dieu que Thalestra aimait tout cela! Si elle avait voulu inventer un monde… elle ne pouvait vraiment trouver rien de mieux. Sur une table en forme de fer à cheval, des corolles de neige croulaient parmi lor et les cristaux, des orchidées, lèvres et gemmes, débordaient des aiguières daméthyste. Dans cette tiédeur de serre, parmi ces irisations et ces couleurs exquises, il était inconcevable quil existât un infini noir, des supernovae qui explosent, les univers fous et lanti-monde ouvert sur la Fosse du Cygne…

Dès le seuil, Thalestra vit la place qui lattendait entre le maître du logis et le savant. Pas dautres dames quelle, et Belle Valeran qui sétait glissée dans son sillage. Un luxe écrasant: ces princes-marchands de Samarra, ces membres du conseil des Cinq étaient littéralement gainés de métaux précieux et de gemmes de lespace. Thalestra ne savait pas quon appelait Sigma «léblouissante». Elle posa sa main dont les phalanges ne pliaient pas sous les bagues sur le poing ganté du prince.

Celui-ci sétait porté à sa rencontre, avec quelque ostentation, et durant un instant, ils se regardèrent. Dans le groupe étincelant, Ralph seul était vêtu de noir. Elle le trouva brusquement changé. Ce nétait pas le voyageur blessé quelle avait rencontré dans la nuit dAntigone, ni le sûr compagnon du voyage: le visage émacié évoquait lacuité, la témérité dune lame nue, le regard était un éclair. La reconduisant au siège royal, il sinclina:

«Bienvenue parmi nous, libre citoyenne. Dans cette maison terrienne, sur ce sol qui nous appartient…»

Et les membres du conseil des Cinq levèrent leurs coupes. Ils laccueillaient avec enthousiasme. Tout le monde parlait à la fois.

«Vous devriez faire connaissance avec Samarra», disait un marchand-roi au turban étincelant de rubis. «Un Salviati? pensa Valeran un peu lointain. Ou un Capello? Non, il figure à langle droit dun tableau de Tintoret, je ne sais plus lequel, cela me reviendra…»

«Nos palais sont des conques de mer où naissent encore les divinités, poursuivait le personnage de la fresque. Ici, les soirs rouges, des crépuscules qui nen finissent pas, défaillent sur nos jardins et les vagues meurent en baisant nos plages. Voici une planète où les brises douces, le frisson des flots, le clair des lunes variables participent à cette magie quon nomme à tort, le plaisir. Ici, lon vit délicieusement.

Quelle différence avec le cosmos, libre dame! dit Ralph en souriant. On ne sait quy mourir: guerre ou amour.

Qui donc parle de la mort? intervint un savant. Les Arcturiens aiment à glisser sur la lame nue. Nous, les Terriens de la Terre, sommes plus réalistes. Nous nous complétons. Buvons à lalliance indéfectible de nos planètes!»

Tout le monde était debout et une liqueur délicate dorait les calices de cristal.

«Buvons surtout à celle que nous recevons aujourdhui en souveraine, dit Ralph Valeran. À celle qui par sa grâce et son esprit a épargné à notre Sigma une aventure dangereuse. À la Terrienne des Terriennes: Thalestris!»

(Avait-il dit: souveraine? Tout cela paraissait étrange, plus quétrange…). Un son faible et doux monta des cristaux choqués. Valeran cueillit dans un vase de jade blanc un lys qui penchait et, distraitement, en lacéra les pétales. Il y avait dans ce geste une inconsciente cruauté.

«Buvons à notre reine, Thalestra de la Terre!» Le mot était prononcé. Ils lacclamèrent follement. Thalestra parcourut dun regard vif les visages rayonnants, non, ils ne se moquaient pas delle: au cœur de Sigma un conclave secret fêtait en elle une impératrice. Elle voulut crier: Vous êtes fous! Elle se souvint subitement que Valeran était un prétendant au trône, sur la Terre.

Et alors, se dressant sur son siège à dosseret où luttaient les licornes et les aigles:

«Libres citoyens, fit-elle, je crois quil y a maldonne…»

Tout à coup une pensée directe, bien plus violente que toutes les ondes réunies au palais, latteignit, comme un trait de glace. Elle ne reconnaissait pas cette voix qui parlait de loin: «Ne discute pas. Ne perds pas ton temps: autant lutter contre les ombres. Sauve-toi, ou tu es perdue…»

Dune façon bizarre, elle comprit que cétait vrai. Thalestra réfléchissait rapidement, elle porta la main à sa bouche et murmura dune voix mourante:

«Grâce, libres citoyens, je crois que latmosphère de Sigma… je me sens mal tout à coup…»

Séloignant, sélançant hors de la salle, elle perçut derrière elle le crépitement précipité des talons: cétait Belle, cétaient toutes les belles qui la suivaient, les belles avec leurs longues tuniques entravées et leurs manteaux dalgues et de saphirs, presque aussi maladroites à la course que des sirènes sur le sable. «Eh bien, on va rire!» déclara Thalestra, dans son for intérieur. Elle monta quatre à quatre lescalier brillamment illuminé, ôtant à dessein ses sandales incrustées, arrachant un ou deux volants à sa robe de Primavera.

Parvenue au palier supérieur, tandis que les belles galopaient après elle à fond de train, elle sauta dans la cage de lascenseur qui descendit avec perte et fracas au rez-de-chaussée. Le hall était plein de robots, et Belle leur criait quelque chose den haut dune voix perçante. Thalestra devina seulement: «Arrêtez-là! Elle va sortir!» (cela ressemblait assez aux cauchemars de son enfance). Elle entrouvrit la porte de la cabine et le premier androïde se précipitant reçut sur son clignotant un coup de chaussure à talon-aiguille. Il sécroula barrant la route à ses congénères, et les autres machines sécrasèrent sur la silhouette couchée, dans un enchevêtrement inextricable de jambes et de bras à connexions automatiques. Belle qui descendait, essoufflée, se perdit dans ce fouillis, et encore une belle, et encore… Repoussant les antennes du premier robot, Thalestra appuya sur le bouton de la montée et la cabine sélança vers les terrasses supérieures. Entre-temps, le fracas de lascension et le galop des machines avaient dû parvenir dans la salle du festin qui dégorgeait ses convives à toges et à tiares. Valeran nétait pas parmi eux.

Elle comprit aussitôt ce quil était allé faire, quand la cabine sarrêta pile entre deux étages. Aussitôt toutes les lumières séteignirent: Ralph avait dû couper les contacts. Suspendue entre deux paliers, Thalestra rageait:

«Et quoi maintenant?

Essayez denfoncer la vitre, conseilla la voix lointaine, cest une très vieille maison. Essayez près du toit, vous êtes plus près du 13s que du 12e étage.

«Vous êtes bonne, cest du plexi. Jai cassé mon talon.»

Bien, alors… vous devez avoir quelques pouvoirs électromagnétiques? Appliquez vos deux paumes au grillage et pensez très fortement aux soleils en fusion, aux novae qui explosent…

Aïe!»

Thalestra jura: la grille sétait volatilisée dans un sifflement, le métal fondu coulait dans la cage. Saidant de ses mains couvertes de cloques, elle saccrocha à la barre du palier supérieur et opéra un rétablissement qui faisait honneur à Heinz, son moniteur de gymnastique.

Elle était au 13e étage.

Maintenant lobscurité où se démenaient les autres lui donna quelque répit, elle prospecta un long couloir de cristal. Elle navait plus peur, plus du tout, au fond même, depuis quil y avait de laction, une chasse, une poursuite, le moyen de déployer sa ruse et sa dextérité physique, elle samusait. «Ah! Il ma appelée Thalestris! et il croit que cest facile à prendre, une reine des amazones! Il verra ça!» Elle pénétra en coup de vent dans une salle immense, dominée par une sorte dautel, non de lit et claqua la porte derrière elle. Puis elle simmobilisa.

Il y avait une femme dans ce lit.

La chambre tout entière avait lapparence dune très grande cabine dastronef, et cétait dû aux parois lisses et aux pupitres de commande très anciens qui en faisaient tout lornement. De pâles lueurs dansaient sur les cadrans. Des circuits désuets sillonnaient les voûtes. Oui, cétait tout lappareillage dun très vieil engin terrien, datant peut-être davant la plaie. Dans le lit royal, la silhouette terrible sétait soulevée et avant même quelle ne parlât, Thalestra sut quil sagissait de la mère de Valeran.

Horrible. La jeune Terrienne voulut parler, sexcuser, sa voix expira sur ses lèvres, et elle ne pouvait senfuir: elle navait jamais vu dêtres rongés par le mal à ce point. Le visage cireux, plaqué de taches noires nétait plus humain. À la place des yeux béaient deux trous sanglants et la bouche nétait quune blessure éclatée. La malade tendit les mains devant elle, lobscurité ne la gênait pas, elle en avait laffreuse habitude.

«La jeune fille? dit-elle dune voix rauque qui semblait monter dun abîme, oui, la jeune fille… Cest bien. Je vous attendais. Oh! je suis là depuis longtemps, chaque fois quil pense à moi… non, il ne mappelle pas, il pense et je viens. Mais parlons de vous. On ma dit que vous êtes intelligente, violente et pure. Je sais que vous ne voulez pas de lui, et quil ferait tout pour vous avoir. Mais je naurais jamais cru quil vous amènerait ici.

«Ou alors, reprit-elle, suffoquant, est-ce pour vous retenir prisonnière, pour vous effrayer? Ne craignez rien de moi, je ne suis pas contagieuse. Jai été malade, il y a bien longtemps. Et jai accouché dun démon.

Dun?»

Thalestra tremblait. Le spectre précisa avec une grande désinvolture:

«Oui, je parle de mon, fils, Ralph Valeran. Cest un démon nest-ce pas? Les autres sont contaminés par un contact, par la vue. Un virus les pénètre. Lui, il est né avec cette chose en lui. Oh! jai essayé de le tuer, dès son premier cri, dès que jai senti que le mal était là. Ils mont empêchée, naturellement, ils ont dit que jétais folle, puis que jétais morte, et ils lont envoyé ici, dans la grande constellation. Il est possible, après tout, que je sois folle dhorreur, pour avoir porté… lAntéchrist.

Écoutez», dit Thalestra qui percevait dans ses tempes, dans le battement de ses artères, le galop des robots qui passaient au peigne fin les étages inférieurs qui entendait les ordres secs jetés, les menaces… Nous navons pas de temps à perdre: si Valeran est ce que vous croyez…

Je le sais: cest un démon Nocturne. Et ils lont envoyé ici. Il veut conquérir Sigma, et Arcturus, comme les siens ont fait de la Terre. Et la galaxie entière, avec ses milliards de frissonnantes étoiles…

Sil veut ce que vous croyez…

Nest-il pas en train dabattre ou décarter tous les obstacles?

Eh bien, vous devez maider. Je dois rejoindre un groupe qui peut lutter contre lui. Mais on me poursuit, on me talonne. Y a-t-il une sortie ici, une porte, une issue? Je vous en supplie, répondez!»

Elle suppliait vraiment. Mais alors, il arriva cette chose affreuse: la malade se renversa, nuque et talons presque joints, elle formait dans son lit un effrayant arc de cercle, limage même de la possession. Un peu décume rouge monta à ses lèvres. Elle ne put que balbutier: «Lui, cest lui…» Des coups sourds ébranlaient la cloison. Thalestra faillit perdre tout courage. Soudain les oreillers accumulés glissèrent, un paquet tomba, roula aux pieds de la jeune fille: cétait une pelote de corde, une échelle en fils de nylon, enroulée autour dun poignard niellé. Ce nest pas à Thalestra quil fallait en enseigner lusage. Elle devint subitement calme et se rendit compte que dans son état dextrême agitation, elle avait résigné tous ses pouvoirs: elle ne pouvait ni léviter ni traverser le temps, mais elle était fort capable de se débrouiller avec les moyens tridimensionnels. Elle courut donc à une fenêtre, planta le poignard dans le cadre, fit couler léchelle en bas et sy accrocha. Elle entendait encore en haut la folle hurler, probablement pour donner limpression dune lutte, quand elle arracha ensuite léchelle et larme, dun coup sec.



La ruelle qui longeait le palais Valeran était déserte, avec un air étrange dabandon, lherbe bleue poussait entre les pavés de jade. Les maisons voisines étaient toutes noires. Sur un portail latéral, envahi de lierre, battait une de ces plaques quon suspendait à Sigma sur les logis des absents, en indiquant le lieu où ils se trouvaient, mais des jours et des pluies avaient passé et Thalestra ne put lire que trois mots:



dans le nÉant.



«Où aller maintenant? demanda-t-elle, presque haut.

À la maison de la Mort», répondit la voix acérée.

Toute autre jeune fille se serait sans doute effrayée, mais une telle vitalité animait Thalestra quelle se sentait immortelle. Et Sigma tout entière, lui semblait-il, participait à son exaltation, avec ses aurores boréales, ses jardins effrénés, ses canaux de lucioles et darcs-en-ciel. Elle quitta la ruelle de jade vert, se mêla à une foule qui paraissait en fête, mais Samarra était une fête perpétuelle, et marcha longtemps devant elle, le long des canaux. Il y avait quelque chose dans lair, une inquiétude, un trouble; les passants souriaient à cette jeune fille, «vêtue en tableau ancien»; ils étaient tous beaux, leur ressemblance avec Lès la blessait: «Les anges en série…» Sur une tour de turquoise, lhorloge lumineuse marqua le minuit arcturien.


XXIX

LORSQUE INGMAR CARROL, grand amiral des escadres arcturiennes et souverain presque autocrate de Sigma, avait quitté vers cette même heure à peu près la cellule du condamné à mort, il éprouvait pour la première fois dans sa vie qui avait été une vraie vie dhomme, noble, violente, pleine de grands desseins et de durs combats, une incroyable faiblesse. En fait, son service de renseignements étant bien fait, Airth ne lui avait pas appris grand-chose de neuf, sauf dans les derniers mots de leur entretien, les plus terribles. Mais il nétait pas venu aux puits pour se renseigner, il se lavouait maintenant, il était descendu poussé par une curiosité insatiable, qui avait été un des grands principes moteurs de son existence, il voulait voir de près le seul être jeune, le seul Terrien qui, dune manière chaotique et maladroite, avait entrepris ce quil eût entrepris à son âge, et à sa place, jadis. Il était venu irrité, plein de présomptions, il avait commencé par parler à ce prisonnier, en juge et, étrangement, à mesure où ils conversaient, ses préventions tombaient, une sorte de brouillard se dissipa et le vieux maître des escadres se sentit singulièrement proche du jeune condamné à mort.

Il navait entrevu Airth que fugitivement, au banc des accusés, où celui-ci présentait limmobilité languide et la hautaine tristesse, lisolement dun beau fauve capturé qui se sent non au-dessus, mais en dehors des lois humaines, nattend rien, et nappelle aucune pitié. Cette figure parfaite lavait ennuyé plus que séduit. Mais il venait maintenant de parler face à face avec un garçon terrien comme les autres, simplement plus vulnérable et plus droit, et il était atterré. Plus que Lès, cet ange armé dun glaive du feu, mais immobile aux portes du paradis, mais prêt seulement à la défense et non à lattaque, ce condamné aurait dû être son fils!

Il pensa que son vieux sang terrien, déjà soumis aux mutations cosmiques, lavait trahi en se mêlant à une sève plus ancienne, sublimée. Une Terrienne violente ou docile, riche des saisons entières de leur planète, de ses hivers rudes, de ses étés brûlants, de lodeur des prés foulés et des mers vivantes de leur planète, aurait pu lui donner un fils, comme Airth. Mais il navait jamais rencontré cette Terrienne. Il avait eu un lot très enviable Larsia, séraphiquement belle qui pensait, se mouvait, agissait en ange. Quil avait adorée. Et qui, avec une cruauté angélique, avait choisi lheure et le jour de sa propre mort.

Ingmar Carrol comprit aussi pourquoi il navait vraiment jamais senti Lès, son fils: il le savait trop parfait. Et pourquoi, quelles que fussent les accusations de népotisme, dont le chargeait son entourage, il avait toléré que Lès aussi choisisse daller à la mort, les yeux éblouis. Cest que pour Lès il ny avait ni vie ni mort véritable. Ce nétait pas son fils, selon la chair.

Airth, lui…



À la sortie des souterrains, où les gardes sécartaient comme des ombres, le grand amiral sappuya au mur. Un peu de sueur mouillait ses tempes, et il était tout à coup simplement un puissant vieil homme, désarmé par le sort. Ce garçon, sil pouvait le sauver! Mais Airth avait raison, il y avait dabord autre chose à faire: la collusion Valeran les Nocturnes le centre des Mutations était trop effrayante pour loublier un seul instant. Airth pouvait attendre jusquà laube, sa réhabilitation nen serait que plus éclatante. Laube… elle paraissait tout à coup si lointaine! Le grand amiral se redressa: maintenant quil connaissait la racine du mal, du moins sur Sigma, il se faisait fort de léliminer. Il remonta les escaliers, de son allure de jeune enseigne se déplaçant dans les coursives de son premier vaisseau cosmique, il rentra au palais par le passage couvert et parcourut les salles splendides où étincelaient les antiques iconostases de la Terre et les mosaïques dor et de lapis-lazuli de Sigma, où sur dépais tapis dazur et de roses sommeillaient de longs lévriers dorés de Bungula et dAccrux, et dans les vases démaux cloisonnés du Centaure seffeuillaient de pâles lotus vénusiens. Tout était clair maintenant, et sa colère, longtemps contenue, éclatait, terrible. Depuis des années déjà un mal sournois minait la grande constellation, les attentats se multipliaient, Sigma et Arcturus même vivaient dans une hantise, sétourdissant de plaisirs et de narcotiques: cest que lheure du dénouement était proche et la plaie, au cœur de la cité!

Sur le passage du grand amiral, les serviteurs androïdes se cachaient, en tremblant, pour avoir entrevu sa haute silhouette dans les glaces en forme de glaives; les chérubs dAltaïr, mollement allongés dans les antichambres, tressaillaient et dun battement daile écartaient les songes qui les effrayaient. Et si quelquun leur avait demandé quel était le sujet de leur crainte, et ce quils avaient senti, absorbé par leurs pores sensibles au moment où Ingmar Carrol revenait des cachots sous la terre, ils nauraient probablement pas osé répondre que cétait la mort.

Oui, il ramenait avec lui la mort, elle était dans son grand visage méconnaissable, avec des yeux transparents qui voyaient ailleurs, dans son allure soudain changée, dans son pas jeune. Il ramenait avec lui le jeune lieutenant Carrol qui avait vécu, aimé et sétait battu violemment, et qui nexistait plus depuis quil avait cédé la place au dur homme dÉtat, responsable de mille étoiles, il ramenait avec lui le jeune Ingmar, mort. Et cet Ingmar-là, révolté par toute trahison, prêt à toutes les attaques, allait agir comme jadis, en sexposant, en se jetant de front contre ladversaire, quitte à se briser et à brûler avec lobstacle, cela ne lui était-il pas égal, puisquil était mort?

Les androïdes nosaient le suivre. Ils demeurèrent à lécart, quand il pénétra dans la chambre quil avait durant des années partagée avec Larsia, et où restait, indélébile, malgré labsence, son parfum dambre épars, sa fourche décaillé, sur la console de marbre rouge, peut-être son reflet dans les miroirs. Ils ne sapprochèrent pas, quand, rejetant sa cape sombre, il passa un vêtement de vol en daim, si poli, si léger qui ressemblait aux plastiques, mais qui restait plus souple et plus caressant, parce quil était encore une chose vivante. Lamiral Carrol faisait venir ses cuirs et ses fourrures de la Terre.

Seul un chien osa lapprocher, un long sloughi terrien qui se glissa dune allure furtive, flairant avec inquiétude les tapis. Il mit sa tête fine contre le genou de son maître, et gémit doucement. Mais Ingmar Carrol était trop loin pour saisir les présages de la Terre, il ne sarrêta pas à la glace brisée dans le jardin dhiver, il ne vit pas la lune dernière sur sa gauche. Écartant le chien sans brutalité, il sonna à lintercomet demanda quon fasse venir un hélico sur sa terrasse, exigea le meilleur pilote, le plus rapide, réclama les renseignements sur la visibilité et le vent. Les robots-standardistes restèrent interdits, car ils étaient conditionnés à sa voix de commandement et ils ne reconnaissaient pas celle qui leur parlait, qui était déjà mate et morte, ténue comme le cristal fêlé et où les mots sagglutinaient.

Mais lui se préparait au combat. Parmi ses armes ramenées de toutes les constellations connues, et mystérieusement entretenues, polies, portant chacune en elle sa puissance sombre, et il y en avait de simples et barbares, comme les armes automatiques terriennes, des armes sophistiquées, comme des lames magnétiques du Serpentaire qui, pointées, paralysaient leur victime et la transformaient en pierre, lentement, des armes définitives comme les désintégrateurs et puis des aciers niellés dor qui brillaient doucement dans lombre, des aiguilles de cristal souples et de longues flûtes translucides qui recelaient le rayon vert de la mort, parmi toutes ces armes donc, qui tapissaient les murs de son cabinet, il choisit la plus utilitaire et la plus brutale, celle qui ne pardonnait pas, un fulgurant court qui tenait dans la main. Il lenleva à son étui et lempocha. Avec un sourire en coin, Ingmar Carrol pensa quil ressemblait ainsi à son fils délection, le corsaire.

Alors il se dirigea vers la plus haute terrasse du palais, qui servait aux atterrissages, et dans cette heure pure, profonde, argentée qui précède laube sur Sigma, ni les êtres vivants, ni les machines ne le suivirent. Mais lui était calme, il avait reconquis sa superbe et sa volonté, il portait en lui non une mort personnelle, mais toutes les morts.

Lès ou Morozov, ou même Airth pouvaient hésiter, chercher une solution, essayer de combattre le mal sur un plan supérieur, ils navaient pas ses responsabilités. Durant toute sa vie, dans les espaces galactiques, le grand amiral avait arraché le mal comme livraie. Il allait procéder de même maintenant, et tout prince Terrien quil fût, Valeran saurait ce quil en coûte de pactiser avec la Plaie.

Sur la terrasse, un hélico lattendait, une belle bête docile et souple, avec un pilote humain aux commandes. Les renseignements de la tour du contrôle concordaient, la visibilité était parfaite et, dans le ciel incertain de Sigma, le centre des Mutations se dressait comme un cierge blanc, un pylône. Ils prirent le vol, comme la lune dernière déclinait et ce fut seulement au-dessus des jardins bleus et rouges deucalyptus, que le pilote tourna vers Ingmar Carrol un visage recouvert non dun masque, mais dune éruption livide, des sourcils ailés et de longues paupières orientales. Soudain, lamiral réalisa que la mort était montée avec lui dans lhélico et il sétonna à peine quelle ressemblât à Ralph Valeran.

Un bolide rouge roula au zénith du ciel, percuta le centre, explosa comme une fleur impériale…

En même temps, dans cent endroits différents de la capitale, cent charges explosives éclataient, faisant sauter avec une équanimité effrayante la tour du contrôle du cosmodrome, un quartier pauvre du port, une chapelle baptiste, une aile du palais amiral et la bibliothèque galactique qui contenait un milliard de volumes terriens, allant du papyrus du poète Pentaour (qui vécut sous la XVIIIe dynastie, en Égypte) jusquaux derniers micro-films du dernier ouvrage de logistique. Dautres explosions, soigneusement minutées allaient ensuite se produire toutes les dix minutes, surtout dans lastroport.

Samarra tout entière flamba, pourpre et sang, comme une grenade ouverte.

Lamiral Ingmar Carrol navait jamais souhaité une autre mort que celle-ci: rouge et or.



Un seul coin du ciel conservait en orient sa teinte verte, profonde (sans doute laube était-elle proche, mais qui pouvait savoir?). Le reste de lhorizon était noir et pourpre et sans doute y avait-il un terrible orage quelque part, car des échos du tonnerre roulaient sans interruption. Oui, cela devait être un orage, les jardins de Samarra paraissaient transparents et phosphoraient; quelques gouttes dune pluie lente et chaude sécrasèrent sur les dalles et sur le bras nu de Thalestra, comme un baiser.

Elle vit une porte ouverte et sut quelle devait entrer. Oui, cétait là. Un mur haut, à fresques noires et rouges entourait un jardin qui était un cimetière. «Étrange, pensa-t-elle, que les Arcturiens si évolués, eussent des champs de repos en pleine ville. Coutume anti-hygiénique.» Mais en regardant de près, elle vit quil sagissait surtout dun cimetière de souvenirs: il y avait de longues allées de mimosées violettes et jaunes, couleurs funèbres dArcturus, des tertres de gazon, mais pas de tombeaux. Juste un mur de porphyre où étaient gravés des noms, des milliers de noms. Thalestra se rappela tout à coup que le squelette léger des Arcturiens soxydait avec une telle vitesse quils disparaissaient totalement quelques heures après leur mort.

Elle sapprocha du mur rouge et lut dans la clarté vacillante dun luminaire:



Ici la joie et le repos de Hölde.

Vie + mort = rêve. Ici Staïora.

Nous avons glorieusement dépouillé les liens de la chair.

Weg et Lyra.

Ici Larsia, devenue immortelle.



«La mort, toujours la mort! sécria Thalestra, outrée. Et ils sen délectent, ils la sucent comme un bonbon. Ils ont une planète comme jamais un Terrien nen a rêvé, un paradis, un tas de lunes, des océans comme des améthystes, des fleurs… Et ce sont des proies désignées pour la nuit. Que les Nocturnes viennent et ce globe tombera entre leurs mains comme un fruit mûr!»

Elle sinterrompit, saisie dune prémonition: «Non, les Nocturnes cétait une plaie de la Terre. Lès a dit: «les Arcturiens sont irréductibles au mal.»

Et toutes ses puissances revenues, la débordant, elle se refusait découter, de voir.

Un appel la guidait. Elle suivit une allée et trouva au bout, un pavillon aux portes ouvertes. Vide et trop somptueux pour une loge de gardien. Des murs dopale étaient transparents et lisses. Quelques lits, quelques sièges harmonisaient leurs formes de coquillages et leurs teintes pastel. Il y avait aussi des alvéoles dans les parois, des centaines de niches contenant des amphores dalbâtre et des murrhins irisés. Les plus petites fioles étaient taillées au cœur des gemmes rares et dures.

Les roulements de tonnerre ou dexplosions sétaient éteints derrière les murs insonorisés. Un grand calme régnait. Un jet deau pleurait doucement dans une vasque. Et soudain Thalestra eut peur, horriblement. Mille fois pire que dans la salle-astronef du palais Valeran, ou dans la plaine brûlée dAntigone.

Une peur froide, faite de mille calmes désespoirs, de mille agonies froidement calculées…

La voix parla. Elle dit.

«Asseyez-vous. Je vous ai fait venir ici, parce quà cette heure-ci, cest lunique endroit non perturbé de Sigma. Surtout napprofondissez pas vos sensations: je sais ce quil en est, elles ne sont pas confortables. Et ne touchez à rien: les fleurs de ce jardin sont plus vénéneuses quaconit et belladone et les flacons contiennent des stupéfiants violents.

Des?

Oui, des poisons qui font mourir sans douleur. Cest ici «le Jardin du souvenir» de Larsia Carrol qui a demandé dêtre commémorée avec ses amis, morts comme elle, «volontairement et glorieusement.»

Des suicidés?

Bien sûr. Le suicide est très apprécié dans la constellation dArcturus. Cest la première atteinte et la plus grande faiblesse. Oh! cela se passe avec la dignité la plus raffinée: on règle ses affaires, on donne même une fête, un bal… puis on se retire ici, dans la Maison de la Mort Heureuse. On sétend sur un lit de repos, on choisit la musique la plus douce et son aromate préféré. Ils sont là, dans les amphores: cest la verveine ou lalgue, larôme volatil du sous-bois ou lencens dun temple secret… Mais je ne suis pas là pour vous faire léloge du suicide considéré en tant quart…

Parce que vous êtes là?

Dans la mesure où mes moyens me le permettent. Je suis Astrid dEurafrique.

Je laurais deviné.

Tant mieux, car je nai pas le temps de vous faire un croquis. Un appareil est tombé sur le centre, mes connexions sont grillées. Et Airth doit être désintégré dans une heure.

Airth désintégré!

Bon, je ne mattendais pas à ce sursaut. Nous vous avons cherchée pendant la moitié de la nuit. Il sagit de mettre en batterie tous les mutants, pour lui permettre de fuir…

Mais vous êtes tous fous! cria Thalestra. Mais cest insensé! Airth va mourir, et nous allons rester là, tranquilles, à essayer nos petits trucs de mutants, dont nous ne sommes même pas sûrs!

Que feriez-vous dautre? demanda la voix, sceptique.

Je ne sais pas. Mais il faut agir, il faut bouger!

Admirable réflexe! Eh bien, bougez, agitez-vous. Voici les coordonnées: Airth est enfermé dans une prison à labri des radiations ESP. Les murs sont incœrcibles et à moins dattaquer avec nos ongles…

Nous devrions harponner Ingmar Carrol!

Ah, vous y avez pensé aussi? Malheureusement, il est mort. Cest son appareil qui a percuté le centre. Et ce tonnerre, ce sont les Nocturnes qui prennent Samarra dassaut. Dailleurs, Valeran est déjà au pouvoir.

Ah? dit Thalestra. Sa voix devint tout à coup froide et dure. Dans ce cas, il ny a pas de temps à perdre. Il faut que je voie Valeran.»

Elle était aussitôt debout, vigilante, efficace, prête au combat et tendit ses antennes mentales. Non, Valeran nétait plus dans la vieille demeure aux sirènes, mais beaucoup plus au fond, probablement au palais amiral. Ses pouvoirs réintégrés, elle se faisait forte de trouver le chemin. Et machinalement, par habitude de combattante, elle chercha des yeux une arme, nimporte quoi dont elle pût se servir. Paradoxe: la Maison de la Mort noffrait que des venins sournois… Thalestra jura, à sa manière comme un cosmonaute. Et saisissant létonnement dAstrid:

«Bah! je me débrouillerai bien! Vous ne comprenez pas? Airth est un frère!»

Alors, il se produisit un phénomène surprenant, que Morozov eût qualifié «détrange, plus quétrange!» À deux pas delle, Thalestra vit sébaucher, silluminer quelque chose comme un inextricable réseau vertical de lignes électriques, de cellules artificielles avec le système cybernétique les commandant. Cela se tenait en lair au niveau de la piscine destinée aux suicidés qui se tranchaient les veines, avec leur propre canif, tout contre le jet bleuté, et par-dessus, tout en haut, dans un étui de plexi large comme deux mains ouvertes, palpitait une masse innommable, vivante, un tas gris et sanguinolent…

«Naie pas peur, dit la voix très pure qui émanait de cette chose atroce. Je sais que je ne suis pas belle à voir. Mais… que les puissances du cosmos te conduisent, petite sœur.»

Thalestra sentit sur son front un contact léger.


XXX

TU CROIS que nous pouvons demander la levée de la quarantaine?» demanda Lès.

Et Morozov:

«Cela demandera du temps.

Oui.

Ils ont attaqué ton père…

Mon père est assez grand pour se défendre!» Cétait un cri. «Mais Sigma, dans sa justice, dans sa perfection… comment ont-ils pu?»

Morozov ne répondit pas à Lès Carrol quun fait était la conséquence logique de lautre, que Sigma nétait pas une planète uniquement arcturienne, axée sur une équité immuable et une logique angélique. Que Sigma était ce quil y avait de moins arcturien, donc de plus vulnérable, dans la constellation du Bouvier. Quelle était, en fait, le reflet de la Terre cest-à-dire lillogisme, linjustice et la vie, tandis que les planètes parfaites dArcturus étaient une rectitude mathématique, la transparence et la mort. Que Sigma était donc, pleine de forces, de révoltes et de sucs, la proie désignée…

Cependant il aimait Sigma, comme un beau visage terrien.

Lui-même neût jamais osé venir à son secours: Dante ne se penche sur les âmes enchaînées aux enfers que pour les plaindre et les juger. Mais du moment que Lès Carrol se révoltait, les dés étaient jetés. Il demanda seulement:

«Quand comptes-tu quitter lorbite dOmicron?

Je la quitte en ce moment même. Je viens davertir Heinz. Il est prêt. (Heinz commandait le navire-hôpital).

Mais Heinz na pas déquipage.

Si. Quelques sauterelles et AngRi.»

Morozov sabstint de demander à ce capitaine aux yeux orageux, penché sur son pupitre de commandes, ce quil entendait entreprendre sur Sigma. Laudiophone du navire-hôpital récita les coordonnées, prit les ordres. Le propulseur stellaire fut mis en circuit. LAiguille Volante frémit et se cabra comme une bête de race qui va foncer. En bas, une tour de contrôle dOmicron senquit dune voix plaintive de ce qui allait mal dans lespace et dautres ombres de vaisseaux en quarantaine sagitèrent dans le viseur.

«Tout va bien, répondit Lès. Je démarre.

Pour aller où, sil vous plaît? sintéressa la tour, poliment.

En tout cas, pas sur Omicron. Par conséquent, cela ne vous regarde pas.

Mais… vous ne retournez pas dans le néant?

Précisément, si.

Mais, il y a des ordres!

Réponds-leur toi, Mor, conseilla Lès Carrol brièvement. Je nai vraiment pas le temps.»

Et il se remit aux commandes.

«… Précisément, reprit Morozov, sur la même onde, comprenant quil lui fallait occuper la tour du contrôle, les ordres dOmicron sont valables pour Omicron. Je ne vois pas ce quils viendraient faire dans le continuum.

Cependant, le code interstellaire…

Parlons-en, du code. Il dit expressément en paragraphe 000XXXIII, en appendice des lois-mères, que le néant nétant à personne, est à tout le monde. Cest-à-dire à vous, aux Terriens, aux Arcturiens et à moi. Et la preuve la meilleure est que le néant ne peut être atteint tout entier, à partir de nimporte quelle planète, et quen outre, il y a les interplans. Avez-vous sur Omicron des appareils susceptibles de prospecter linterplan? Jen doute!

Mais vous nêtes pas dans un interplan! sanglota la tour du contrôle.

En êtes-vous sûrs? Pour situer exactement un navire en pleine manœuvre, il faut autre chose quun planimètre à trois dimensions! Je ne sais dailleurs pas si vous disposez de planimètres, je nai vu que vos instruments médicaux, et je vous tire mon chapeau: ils étaient dans un tel état que même les indigènes gazeux dOphiuchius nauraient pu les utiliser, et le cosmos sait pourtant que les gazeux se servent de nimporte quoi, nimporte où!

Nos instruments sont parfaits! protesta la tour, dégoûtée.

Oui, oui. Les aiguilles se sont cassées dès la première prise de sang.

Ce sont vos peaux qui ne valent rien. Tannées comme du cuir. Nous avons des instruments pour personnes civilisées!

Attention! dit Morozov, menaçant. Achtung! Trevoga! AEZXXRP! Le Code nadmet pas dinsinuations discourtoises et racistes sur la couleur ou la texture des peaux planétaires. En outre, celui qui porte atteinte aux sensibilités personnelles et délicates des espèces intelligentes, est passible du haut tribunal correctionnel des astres libres. Or, vous avez attenté à ma sensibilité et je…»

Une grande agitation régnait dans le viseur et de toutes parts sélevaient des voix éparses. Un radio réfugié dAntigone avait toutes les peines du monde pour prendre les communications, il semblait quencouragés par linsubordination de lAiguille Volante, les autres vaisseaux en quarantaine, qui avaient jusquici mollement flotté sur leurs orbites autour dOmicron, commençaient à brancher leurs propulseurs. À un certain moment une flotte entière envahit lécran.

«Attendez! cria la tour éperdue. Il est entendu quen cas de rupture de quarantaine nos canons atomiques à portée planétaire doivent entrer en action! Obéissez aux lois dOmicron, ou vous allez au désastre!»

Sur le vaisseau-hôpital les sauterelles glapirent et cela fut transmis par les ondes courtes:



Tous les systèmes en ordre!

Au diable la peur!

nous jouerons à la mort

et zut pour les lois dOmicron!



«Annexe 00039876, paragraphe XLMIIXV! cita Morozov dun ton excédé: Les lois dune planète régissent son sol, son sous-sol et sa stratosphère. Or, nous sommes au-delà de la stratosphère dOmicron!



… Arcturus se tait!

les planètes gèlent!

Nous nous fichons de la quarantaine

et des sottises dOmicron!



Libres citoyens! supplia la tour, un peu de sagesse! Votre cas dinsoumission est litigieux, nous devons en avertir la Double Étoile, et Sigma vous recevra avec son artillerie nucléaire!

Merci infiniment de vous inquiéter de cela. Nous sommes assez grands pour passer entre Sirius et Jupiter.

Nous sommes pacifiques! fit la tour dans un sanglot. Nous sommes les êtres les plus débonnaires de la création! Mais vous nous obligez de tirer sur vous.

Faites.

Mettez-vous à lécart, s. v. p.!

Hé! pépères bleu-rouges! piaula sur les ondes ultra-courtes une voix de sauterelle, visez bien, vous toucherez Orion!»

Lorsquils furent dans le continuum, ils se comptèrent. Il semblait bien que lorbite dOmicron se fût entièrement dégarnie. Chaque navire épelait son nom et demandait de fixer sa place dans lescadre. À la fin, Lès Carrol avait sous ses ordres une flotte singulière de 998 vaisseaux, satellites artificiels, pataches et felouques volantes (il faut dire que felouques et pataches prédominaient). Il demanda à Morozov de haranguer les équipages. Lautre leva les bras vers ce qui était approximativement le ciel, puis chercha dans ses souvenirs historiques et littéraires.

«Libres navigateurs! commença-t-il. Cinq milliards de siècles dinsoumission vous regardent par les hublots de ces navires!

Hourra! répondirent les écrans phoniques, sans vérifier cet étrange calcul.

Omicron est un globe sous-développé et réactionnaire qui ne sait distinguer la peste des oreillons et nous sommes les fils dantiques constellations dont les nefs sillonnent lespace.

LESPACE-EST-À-NOUS! Nous navons pas à tenir compte des divagations des racistes qui sen prennent à notre peau tannée ou non. Dailleurs, nous ne pouvons attendre, certains dentre les nôtres sont prisonniers, soumis aux atrocités et condamnés à mort, en dérision de toutes les lois du Bouvier, et tout ceci faute dinformations exactes! Or, toute chair passe comme lherbe des champs et si nous navons pas lamitié fraternelle, nous sommes pareils à lairain bruyant et aux cymbales retentissantes. Par conséquent, nous devons recueillir les informations manquantes et nous porter à la défense de notre camarade, de nos camarades, je ne sais au juste combien ils sont, il y a même parmi eux un QUVXZCHILL quOmicron vénère! Nous ne sommes rien, bien sûr, en comparaison des forces régulières du Bouvier, mais léquité stellaire nous guide, aussi 998 que nous sommes, au départ, par un prompt renfort, nous serons peut-être 998000000 en arrivant à lastroport de Sigma! Toutes les planètes sont intéressées à ce que justice soit faite, sinon que deviendrons-nous débarquant de-ci, de-là dans les siècles? Cest la lutte finale et linternationale des astres libres aura lavenir métagalaxique!

Hourra! Jivio! FKBXUGIYTSSS!!!

Grand chef, signalisa un énorme astronef ballonné du Sextant, nous te suivrons par-delà les abîmes et les soleils noirs!

Parce que tu es plein de sagesse, ajouta un mince trait dargent, venu de la Balance. Et que tes paroles sont littéraires.

Et nous… et nous! Et nous!

Chantons un hymne», proposa le Sextanien.

Et cela naquit dans le néant, monta, senfla comme un torrent cosmique. Cela sintégra à la musique des sphères. Il y aura à jamais dans le continuum, des étoiles opérant leurs révolutions sur un certain rythme de poème, dailleurs médiocre.

Morozov descendit du podium, en essuyant son front ruisselant.

«Je crois que je me suis trompé de vocation, dit-il. Jaurais dû être un homme politique.»

Lespace hurlait:



Les systèmes sont en ordre!

Au diable la peur!

Nous sèmerons le désordre,

la main sur le désintégrateur!



«Ils ont mal compris, dit Lès scandalisé. Il nétait pas question du désordre!»

Et Morozov:

«Si. Ils ont bien compris. Jy pensais.»

Thalestra avait quitté en courant la Maison de la Mort Heureuse. Maintenant laube était là, il lui semblait que les cimes bleues des cyprès, que les terribles lys orange du cimetière, penchaient sur son chemin pour lui dire adieu. Elle courait au hasard, se fiant à ses antennes mentales, et sa rencontre avec Astrid eût paru un songe, si elle navait vu, en franchissant le seuil du champ des Souvenirs, la colonne pourpre de flamme qui montait à la place du Centre des Mutations.

Alors, elle sarrêta pour reprendre haleine et vit que Samarra avait changé. Elle ressemblait à présent à un décalque des lieux maudits, à la ville-sous-globe dUranus, aux quais de Saturne, à Antigone hurlant sa panique. Le ciel était devenu subitement noir, et peut-être navait-il eu jamais la double étoile ni les lunes. Les canaux et les jardins paradisiaques étaient plongés dans des ténèbres aussi denses et palpables que celles de la face obscure, mais des brasiers de roses incandescentes dévoraient les horizons. Toutes les cinq minutes environ, des secousses prolongées, terribles, annonçaient quun cosmodrome ou un édifice public venait de sauter: il semblait que toute la métropole fût minée. Parfois un éclair arrachait à lombre une façade, une tour qui paraissait posée de biais sur le gouffre, comme dans les toiles «cosmo-symbolistes», détranges lézardes zébraient tout à coup le jade et le marbre, langle dun mur se soulevait, comme si les pierres avaient voulu fuir, puis se défaisait avec une incroyable lenteur. «On dirait une construction de cubes, pensa Thalestra. Et tout ce monde un jouet trop beau quon détruit…» Un cri profond des sirènes séleva, stagna dans lair, un haut-parleur au coin dune place annonça que lastroport était en flamme, et les réservoirs de carburant menacés. Thalestra saisit aussitôt quil sagissait du carburant fissile, et que le danger prenait des dimensions planétaires. Plusieurs véhicules à coussins dair foncèrent avec de longs sifflements au-dessus des canaux, aucun navait de lumière.

«Les Nocturnes, réalisa la jeune fille. Ils sont déjà au cœur de Samarra. Ils préparaient lattaque depuis longtemps, lultimatum et les offres de paix nétaient que des feintes. Mais dabord, ils ont voulu détruire le seul être quils redoutaient: Airth.»

Au prochain carrefour, elle vit le premier mort au visage noir.

Et la chose se répandit aussitôt dans lair, elle était, sadaptant à latmosphère de Sigma, plus légère, plus subtile, pareille à une odeur presque suave et en même temps mortuaire, lodeur des fleurs fanées, des eaux stagnantes, celle des champs de repos abandonnés. Ce nétait même pas une pourriture, mais une moisissure légère, une odeur fine et triste. Et le ciel sur Samarra était pareil aux vieux tableaux, à peine verdis, touchés dune décrépitude délicate: triste, tendre et cruel. Ce nétait pas le ciel de fin du monde dune planète, mais celui dune galaxie qui va mourir.

Mais des pas lourds martelaient les pavés, des voix rauques et terribles interpellaient les passants, et Thalestra se jeta sous un porche. Il y avait là tout un groupe dArcturiens ou de Terro-Arcturiens, minces, pâles et charmants, qui attendaient la mort avec dignité: un couple très beau, uni dans un baiser, une grande fille blanche à lair de vestale, et des personnes délicates, âgées, dun quelconque centre éducatif.

Des voix étouffées murmuraient:

«Cest la fin… la fin…

Ils ont paru simultanément à tous les carrefours de Samarra.

Ils débarquaient?

Oui… non. Il semble quils étaient toujours là, dans la foule.

Sans être reconnus? Pourtant leur visage…

Cétaient surtout des gens qui ne sortaient que la nuit. Des miliciens, vous savez. Ou des gardes des puits.

Le préfet a été tué!

Les Facultés brûlent!

Les cosmodromes…

Songez, dit un ancien navigant, toutes les réserves du carburant fissile sont là, de quoi ravitailler nos escadres pendant une année! Si jamais loctogone sautait, cen est fait des digues de Samarra… Cest ainsi que périt, sur la Terre, Atlantide.»

Un reflet rouge de flammes dansait sur les visages consternés.

«Quel dommage! dit un Arcturien transparent, un savant illustre, nos monuments et nos palais disparaîtront. Cette planète qui était un musée et un trésor nexistera plus.

Quel dommage! répéta une femme aux cheveux dargent, au fin visage sans rides, la cantatrice la plus célèbre de Sigma, nous étions déjà sur le chemin de la mort heureuse! Nest-ce pas, Elléor? Et elle pressait la main de son compagnon.

Nous aussi, disaient les jeunes amoureux», et ils se souriaient. «Cest triste de mourir dans la rue, ce sera sans doute si laid!

Consolez-vous, murmurait la grande vestale. La mort volontaire est toujours belle…

Comment! sécria Thalestra, au comble de lindignation, vous voulez mourir, sans combattre? Mais vous êtes donc tous des lâches?

Combattre est le plus grand mal, laissa tomber la jeune femme blanche. Nous avons eu une vie exquise, pourquoi abîmer sa fin?

Nous mourrons en souriant.

Notre mort sera le finale dun beau poème…»

Et ils feront comme ils disent! réalisa Thalestra, une sueur glacée au front. Cest leur façon dêtre atteints par le mal: ils sont trop parfaits pour lutter contre lui! Mais alors tout est fini et la plaie noire régnera sur lunivers! Une vision insupportable de soleils noirs, entourés de globes morts, envahit son cerveau, mais elle savait que cela nétait pas, ne pouvait pas être et, comprenant quil sagissait dune onde envoyée par les Nocturnes, elle lutta. Les Arcturiens pouvaient se résigner,… pas elle. Tout son être, son sang, sa race jeune qui navaient pas encore accompli leur destinée se révoltaient férocement.

De nouveau des pas lourds, des voix rauques déchirèrent la nuit. Dune place voisine vint le claquement sec des armes automatiques. Un groupe dArcturiens passa, en chancelant, sur leur trace des silhouettes noires pliaient posément le genou et tiraient. Par surcroît dhorreur personne ne résistait, aucune victime nessayait de fuir. Thalestra pensa que demain Samarra ressemblerait à Héphestion, aux mirages dHéphestion.

Comme la patrouille passait devant le porche où senfonçait le groupe immobile, un Nocturne se retourna, rit et déchargea son arme au hasard. La patrouille revint sur ses pas, et ce fut le massacre. Les deux amoureux sinclinèrent comme deux lys fauchés et disparurent dans un éclair. La fille blanche tomba, coupée en deux par une rafale, portant ses deux mains au ventre, par où cétait entré, à la place où avait été ce ventre… Sur le visage du savant aux cheveux blancs, dont les jambes étaient retombées de lautre côté des marches, intactes et séparées du corps, se figeait un immense étonnement: «Comment? cétait déjà cela? comment? tout était donc fini et il ny avait plus rien au monde…» Et ils navaient pas fini de goûter aux fruits et aux lèvres, de regarder le ciel auroral de Sigma, de respirer son haleine, la fine ambroisie dacacias roses et de coryphas miellés, et la griserie dambre, dalgues et dépices interplanétaires, liquidambar dAccrux, safran et coriandre de Giédi, qui montaient de ses astroports…

«Cest facile de parler de la mort, dit tout haut Thalestra, et même de laffronter, belle et parée, parmi les rites, les musiques et lencens. Mais aujourdhui elle a lodeur âcre de fumée et le goût métallique de sang…»

Elle saperçut tout à coup quelle parlait aux morts.

Le groupe nocturne avait passé et elle se releva de la marche de marbre rose où elle sétait assise, juste au moment… Sa dernière idée avait été: ne pas tomber de tout son long devant lennemi. Mais elle était vivante. Lunique vivante du groupe. Elle ferma les yeux du savant et de la fille blanche et courut le long du canal.

… Cétait exténuant, ces pouvoirs qui nobéissaient pas, dès quon était un peu survolté. Cest en ce moment-ci quelle eût aimé franchir dun bond le temps et lespace! Une idée étrange lui vint: cétait peut-être une punition. Airth non plus ne pouvait pas sévader des puits. «Mais je nai rien fait à Airth!» sinsurgea-t-elle. Pourtant les voix douces, les voix insinuantes avaient murmuré:

«Vous avez livré Airth Reg pieds et poings liés…»

Elle courait le long du canal. Sauf la fumée en trombes noires, déjà vivantes, qui balayaient le paysage, il faisait désormais clair comme en plein jour. Le ciel était une coupe incandescente, renversée, sur laquelle les édifices enflammés se profilaient noirs et rubis. Sur les quais un rideau de feu lui barra la route et sans penser à rien, elle employa sa petite sorcellerie familière. Cette fois, le coup porta, elle se trouva de lautre côté des flammes, les cils à peine roussis. Mais une nouvelle secousse terrible bascula le paysage et il devint tout à fait clair que les réserves fissiles sautaient. Thalestra fut projetée au milieu dun séisme de corps disloqués et dautres vivants, jusque dans le vestibule dun édifice quelle crut reconnaître. Elle murmura:

«Le palais Valeran!

Une relique précieuse, fit un Arcturien allongé à ses pieds. Le bien ultime de la famille impériale terrienne. Il y a cent ans quil nest plus habité.

Erreur, dit Thalestra. Hier encore on y donnait une fête. Le prince était là, et sa famille. Sa mère, sa sœur, je crois…

Vous vous trompez, jeune fille, fit lArcturien prosterné dans son sang, avec une courtoisie exquise. Le prince Ralph Valeran na pas de sœur et sa mère est morte en lui donnant le jour. Je suis censé le savoir, jétais gardien de ce palais. Révérences. Ne me regardez pas. je vous prie. Le spectacle nest pas digne de vous et…»

Il nacheva pas sa phrase et mourut.

Mais Thalestra avait compris: Valeran avait usé des installations hypnotiques du vieux palais. Il avait suscité son monde à elle. Mais parmi les séquences «Thalestris», une vision, une hantise personnelle était intervenue.

Une vision?

Elle nétait plus sûre de rien.

Dans le hall désert où scintillaient vaguement les cadres vides et les blancheurs des statues, le haut-parleur isolé lança quelques notes dune hymne discordante et sauvage, rien à voir avec les harmonies dArcturus. Puis la voix métallique annonça que la ville «était complètement aux mains de nos alliés de la Terre. Une vaste opération de nettoyage était entreprise contre les éléments incontrôlés. Lordre serait maintenu coûte que coûte. Le nouveau gouvernement siégeait au palais amiral.» Cétait signé: Valeran dEurafrique. Désormais Thalestra savait où elle allait.

Contaminée par les grandes phrases des Arcturiens qui mouraient autour delle avec décence et dignité, elle murmura: «Pour la Terre!» puis rectifia aussitôt, avec rigueur: «Non, pour Lès. Et je ne peux pas non plus laisser faire une telle crasse à Airth. Et à cette planète.» Et ne se rendant même pas compte de lénormité de cette prise de position, dans un dernier élan de franchise, elle ajouta: «Parce que je suis Thalestra!»

Ceci dit, elle saperçut tout à coup quelle avait les pieds mouillés. Les ors, les blancheurs et les flammes se reflétaient au pied du noble escalier, dans une nappe liquide, pleine de miroitements. Elle comprit aussitôt que les digues de Samarra sétaient rompues et que leau montait dans les canaux. Comme elle savait (par Lès) que presque toutes les terres de Sigma étaient surélevées artificiellement, elle mesura le danger, vit aussitôt les conséquences, et monta quatre à quatre les marches suspendues sur le vide.

Le gardien avait dit vrai, le palais semblait abandonné depuis une éternité; sur les paliers des amas de rouille et de plastique danciens robots, étaient recouverts dun fin velours de poussière. Dès le deuxième étage, la charpente était visible. Thalestra connaissait maintenant assez les féeries et les pièges hypnotiques de Sigma pour comprendre quelle portait en elle-même la fête ensorcelante, le groupe perfide des Belles, toute cette Renaissance terrienne, à Samarra.

Son cœur se serra un peu.

Lascenseur ne fonctionnant pas, elle parvint difficilement au 12e palier, la vision dune cage suspendue, à lancienne mode, toute glacée de métal fondu, la fit pâlir. Mais elle ne pouvait pas redescendre leau atteignait brusquement le premier étage.

Elle monta.

Le 13e étage nexistait quà létat de squelette. Entre deux cintres, brilla un ciel déchiré de lueurs orange. Mais il y avait, tout de même, à gauche, un couloir de cristal éclaté, une plate-forme surplombant le vide, et un lit royal. Glacée dhorreur, Thalestra crut entrevoir un amas grisâtre sur les oreillers.

Elle atteignit enfin la terrasse, le seul endroit entretenu du palais. Il y avait là un petit hélicodrome, une piste, un hangar et quelques appareils du type Libellule, dont on se servait encore. Cela expliquait le bon état relatif de lescalier: on employait cette terrasse comme garage. Thalestra pouvait voir dici la métropole comme une mer de flammes. Dépaisses nuées noires collaient à la surface dun lac immense qui sélargissait à la place du grand canal et du dôme des Premiers Astronautes. Un halo jaune clair cernait les collines. En marge de lastrodrome se levaient de longues colonnes opalescentes: des réserves dépices et dencens brûlaient comme dénormes cassolettes. Une lourde odeur douce et charnelle se mêlait à lhaleine fine et triste de la nuit et de la mort.

Et tout à coup, avec une horreur sans bornes, Thalestra vit cette chose atroce: comme autrefois Antigone, Sigma était attirée dans la zone dun immense tourbillon noir. Le maelström sétait déplacé de la Fosse du Cygne, il sinsérait dans la grande constellation.

À force «de petites sorcelleries», la jeune fille tira du hangar une Libellule, monta en vrille et survola la ville condamnée. Elle vit «les opérations de nettoyage», des masses gesticulantes qui séchappaient des souterrains noyés, des silhouettes désarticulées, précipitées du haut des tours, des femmes serrant leurs enfants dans leurs bras… Mais cétait pire que sur Héphestion ou sur la Terre, ces Sigméens ne luttaient pas, ils ne criaient même pas! Thalestra se révoltait: cétait bien le moment de songer à «une mort digne!» Sur les places, leau dissolvait les os légers et la cervelle des Arcturiens.

Elle lança un appel qui, lui semblait-il, tel le battement du bouclier dAntigone, devait traverser les abîmes et les siècles-lumière:

«Ton peuple, Lès! Ta planète, Lès! Ils meurent… Au secours, au secours!»

Sétant permis cette faiblesse, elle redevint Thalestra. Les autres pouvaient venir ou non. Elle ferait ce quelle avait à faire.

Le palais amiral était en bas, édifice majestueux de marbre noir et daigue-marine, dont une aile brûlait. Lès lui avait assez souvent décrit ce monument pour quelle pût sorienter. Lesplanade dairain, les piliers à grenades dor, les chérubs de marbre rose à lentrée, elle croyait reconnaître tout cela. Son hélico descendit en piqué sur la terrasse. Aux créneaux, les gardes linterpellèrent, mais ne tirèrent pas, une telle audace était bien faite pour stupéfier les Nocturnes. Un aspirant terrien qui ressemblait un peu à AngRi accourut, larme pointée, mais recula devant le visage brillant et dur, les yeux de Chrysoprases vivantes, dalgues, de vipères…

«Je dois voir le prince Valeran, dit-elle. Est-il là?

Mais…

Il ny a pas de mais. Donnez-moi votre désintègret passez devant.»

Elle lavait bel et bien hypnotisé.


XXXI

UN COUP fut frappé contre le plexi éclaté et le cœur de Villys cessa de battre. Leffort précédent, qui avait consisté à ouvrir lespace-temps, et à tirer, à haler vers elle un être, avait été si violent quil la laissait prostrée dans la salle où les iris et les mosaïques avaient repris leur place dès le départ dAstrid. Dehors, lincendie faisait rage, les térébinthes et les eucalyptus centenaires croulaient dans le brasier avec de longs craquements. Il lui semblait quelle était restée là, depuis des siècles, tendue vers un seul but, un fil de sang et de feu lunissait à la clairière dans la forêt, aux trois poteaux, aux ombres des désintégrés sur le sol.

Lorsquelle put enfin se relever et ouvrir la fenêtre, Airth sauta légèrement par-dessus lappui et la prit contre lui, avec emportement. Il était là, vivant. Rien dautre nexistait, réellement rien.

«Tu vis, fit-elle enfin, lécartant pour le mieux voir. Tu es venu…

Tu mas appelé, non?»

Il regardait autour de lui, comme sil venait de naître, comme sil voyait lunivers avec des yeux neufs, tout ce qui était beau et terrible, la nuit lavée de flamme, les iris dans la vasque, et Villys transparente dans la lueur de pourpre et dargent. Il dit:

«Tu es vivante aussi. Oh! cosmos. Cest la première fois que je te sens vivante, et quil ny a rien entre nous, ni la Terre Volante, ni Antigone, ni la mort. Tes cheveux sentent le miel, les roses. Toutes les choses dont jai seulement rêvé.

Tu es vivant, dit-elle. Cest toi. Vois-tu, pendant que jappelais, je ne savais plus. Tu pouvais être un rayon, un archange. Ce serait assez bien pour Sigma. Mais pas pour moi, non! Tu as ce drôle de sourcil gauche qui se relève vers la tempe et cette étincelle verte dans le regard, quand tu crois avoir compris quelque chose, et quon ne te surveille pas…

Jai une étincelle verte?

Mettons, dit-elle avec réticence, que ce soit moi qui ly ai mise. Mais tu es blessé, ta main saigne.

Oh! cela? fit-il distraitement. Oui, jai arraché le lien magnétique au moment où…

Tais-toi, jai vu.»

Elle voyait les trois poteaux.

«Vois-tu, Villys, après les heures que nous avons vécues rien ne subsiste: ni orgueil, ni obstination…»

Un long moment passa.

Dans lallée, une mimosée géante seffondra sur le toit du laboratoire de la neuro-chimie qui explosa.

Un iris bleu seffeuilla dans la vasque.



… Tous les systèmes en ordre!

Au diable la peur!



Létrange et tumultueuse escadre de Lès Carrol vint se mettre sur lorbite au-dessus de Sigma.

Den haut, dans les viseurs, le spectacle était hallucinant: la planète tigrée de rouge et dorange semblait rouler dans un vaste entonnoir de ténèbres.

«Comme une balle dans un comet», dit une des sauterelles. Et Morozov ajouta, après un silence:

«Il semble que nous venions avec un léger retard.»

Den bas, avec les ondes courtes montaient les gémissements et les appels au secours:

«S. O. S.! Nous périssons!

Sigma est envahie!

Les digues sont rompues! Les continents sont en train de couler!

Samarra brûle! Le conseil des Cinq est massacré!

Alerte aux planètes libres! S. O. S.!

Ils enlèvent nos enfants et les emmènent! Ils népargnent ni les femmes, ni les vieillards. Parquée sur les champs denvol, la population est arrosée de flammes. Ils parlent de la peste mais il ny a pas de peste sur Sigma.»

«À tous! À tous! Le palais amiral parle. Il dit: le gouvernement légal de Sigma appelle à la logique et à la prudence des planètes libres. Sigma a choisi sa route et son emblème: TÉNÈBRES. Lépidémie qui a éclaté à la suite des séismes sera jugulée, toutes les mesures sont prises. Des éléments incontrôlés qui répandent des rumeurs paniques seront châtiés comme il convient. Toute résistance sera punie de peine irréversible. Signé: Valeran dEurafrique.»

«Le dernier prince terrien!» dit Morozov, accablé.

Et Lès rétorqua durement:

«Judas était un apôtre.

On atterrit quand même?

On atterrit.»



Effleurant les boucles cuivrées, qui semblaient vivantes, sur le front dAirth, Villys demanda:

«Comment as-tu fait? Tu as plongé dans linterplan?

Pour venir ici, oui. La route des Fossés de la Mort au centre est impraticable. Leau remplit la vallée et le vent attise lincendie sur les hauteurs. Cest insensé tous ces arbres à essences qui brûlent. Les réservoirs des cosmodromes sautent un à un et tous les canaux charrient les flammes.

Mais auparavant?

Tu dois savoir…

Peut-être.

Cela a été plus brutal et plus définitif. Je soupçonnais depuis un temps quil y avait en moi un pouvoir inconnu, mais tu sais, je suis ignorant de ces théories, la parapsychologie et le reste. Cest au moment où jétais déjà attaché au poteau, quand tu as dit: «ce monde nexiste pas» que jai compris: je le pouvais…

Supprimer la minute où tu mourais?

Supprimer une séquence de temps, oui. Cétait même facile, puisquil sagissait du futur immédiat.

Comment as-tu fait?

Tu men demandes tant! Je me suis dit: «cela nexiste pas», et cela a cessé dexister, simplement. La minute non, la seconde a été gommée. Jignore comment cela sest produit. Tu mas aidé, nest-ce pas?

Non.» Elle eut un geste dhumilité, qui sexcusait. «Cest au-dessus, cest trop fort pour moi.

Je suis donc un mutant, comme vous tous?

Tu es plus fort que nous tous. Mais cest une puissance terrible, Airth. Puisque les Nocturnes la redoutent tant…»

Il avait fini par se débarrasser du lien magnétique et tâchait de nouveau de lattirer dans ses bras. Mais Villys esquiva létreinte comme une ombre légère. Cils baissés, elle réfléchissait.

«Mais, fit-elle, ce temps, gommé, effacé, comment vit-on après?

Je nen sais rien. Lavenir se recompose à lexclusion de la séquence disparue et, je pense, en fonction de cette disparition. Tu vois, je vis. Jelt aussi, je suppose, une fois libéré de son gorille, il a dû réintégrer son corps.

Cela agit-il dans le sens rétroactif?

Jignore. Sur les séquences proches, peut-être. Tu comprends, je commence seulement à me débrouiller dans ce monde de notions qui me sont étrangères. Bon… le temps continu est un fleuve qui porte sur un flot de causes, des effets, comme des masses dalluvions. Pour un passé très lointain, la sédimentation sest opérée; donc il faudrait détruire entièrement, puis reconstruire un monde. Tout est plus facile, quand les causes ne sont pas encore stabilisées, et les effets, en mouvement. Et puis zut! cest avec de telles idées quon devient chauve! Laisse-moi rester un instant comme cela, le front contre ton épaule. Tu ne sais pas comme cest bon, ne penser à rien.

Et voilà! songea Villys. Il détruit et il crée des univers, et son désir le plus cher est de ne penser à rien. Mais peut-être est-ce juste que cette puissance soit donnée à celui dentre nous qui ait le moins dimagination: cela limite les bouleversements.

Villys», demanda du fond de la nuit une voix lointaine, comme ensommeillée, parmi le craquement des arbres en feu et les chocs terribles qui secouaient les cosmodromes, «là-bas, aux Fossés de la Mort, tu mas dit que tu maimais. Répète-le.

Cosmos! nous avons bien le temps! sécria-t-elle entre le rire et les larmes.

Non. Je nai jamais eu le temps de réfléchir. Ni de parler vraiment, ni dexpliquer ma pensée. On menvoyait des ondes, on me disait: parle ainsi, agis ainsi. Aujourdhui je parle et je pense pour moi, si tu savais comme cest difficile! Les choses que je te dis, crois-tu que je saurais les répéter une autre fois? Je suis probablement un monstre, Villys. Tu me diras: nous le sommes tous, un peu. Mais moi, vois-tu, passer dans les interplans, «retourner» le temps, imaginer des univers (vous appelez cela: créer), cela remplace chez moi, sans doute, des facultés plus normales, cela ma rendu sourd, incertain, détaché du monde; comprends-moi: jaimais la Terre, parce que jétais Terrien, je combattais, parce quil le fallait. Aujourdhui, je combats pour moi, jaime pour moi. Je taime. Tu es le seul être que je ne partagerai jamais avec lunivers. Et tu me donnes tant! La douceur, lenvie de vivre et dêtre heureux… la fierté dêtre homme et de faire mon métier. Lespérance… Avec toi, je nai pas besoin dêtre un libérateur ni un héros. Pas même un mutant. Seulement moi-même. Je nai jamais été ainsi, depuis lastéroïde, je veux dire aussi vrai. Tu me comprends, nest-ce pas, Villys?

Je crois, oui. Je crois que les mutants ont besoin dêtre simplement humains.

Tu vois. Alors, tu ne veux pas dire que tu maimes? Il y a donc quelque chose encore qui nous sépare? Dis-le.

Tu las dit toi-même.

Il ny a ni orgueil, ni constance. Ni avenir, ni passé. Rien que nous deux.

Rien…»

Elle aussi était brisée comme au bout dune longue lutte. Il y avait des jours, des mois, en fait, depuis la première bataille dAirth, quelle nageait à contre-courant, dans un océan lourd et trouble, halant contre elle ce long corps de noyé, cette jeune tête si facilement abandonnée sur son épaule. Un créateur des mondes, cet enfant irresponsable! Elle pouvait à peine y croire.

Elle se pencha, plongea dans labîme gris et bleu.

«Cosmos! répéta-t-elle. Mais pourquoi donc te craignent-ils?

Ça, fit Airth baissant les cils sur ses yeux insoutenables, il faut le demander aux Nocturnes. Et puis, que nous importe, Villys? Je taime tant. Viens.»

Il ne fallut pas moins que lexplosion au centre même, pour leur faire disjoindre leurs lèvres.



Thalestra avait traversé une enfilade de salles, sombres et somptueuses, celles même où avait erré, il y avait des heures ou des siècles, la haute silhouette de lamiral Carrol. Un désordre inconcevable ravageait le palais, ses pièces encore intactes; des roses sétaient effeuillées dans les vases daméthyste et de cristal, sur les tapis marbrés de taches brunes, de jeunes gardes astraux dormaient, comme des enfants, le visage dans le coude replié, un petit trou triangulaire dans la nuque.

Ici les Nocturnes avaient évité de brûler.

Laspirant quelle tenait en respect sous son propre désintégrateur, traversa plusieurs barrages avec une docilité singulière; peut-être nétait-il pas au fond mécontent, comme beaucoup de jeunes, de résigner des responsabilités trop directes. Ils arrivèrent à une porte où le garçon frappa. Durant un instant, Thalestra, surexcitée à froid, se représenta derrière cette lourde cloison un conclave secret de monstres, Antigone en réduction, ou le néant. Elle allait reculer. Mais très loin, par-delà les mondes calcinés ou glacés et les astres fous, surgit le visage de son père, couvert de sang, un visage déjà indistinct, détruit dans une fosse anonyme et pourtant vivant. Il lui sembla quil lapprouvait.

«Entrez», prononça une voix connue.

Thalestra se retourna vers le garçon qui laccompagnait:

«Jentre seule, dit-elle. Cest une affaire entre lui et moi.»

Elle franchit le seuil et repoussa la porte.

«Posez ce désintégrateur, Thalestra, dit Valeran, très calme. Jen ai un aussi, et je tire mieux que vous.»

Il était seul, devant une table encombrée dun fouillis innommable de microfilms, mais hors ce détail, cette salle était le seul endroit relativement paisible de Sigma. Les murs étaient insonorisés, il y régnait un profond silence. Une veilleuse à chaînes dor oscillait au-dessus de la table; des écrans de mosaïque miroitaient. Limage de Larsia souriait du fond dun passé à jamais sédimenté, irréversible.

Cétait de nouveau ce monde ancien, parfait, que Valeran aimait à reconstituer, auquel il saccordait totalement: les boiseries précieuses, les tapis aux tons mourants, les blanches statues surgissaient dun passé terrien, immémorial. Le parfum daromates était plus doux que dans la Maison de la Mort Heureuse.

«Mais, sécria Thalestra, puisque vous aimez tant la Terre, pourquoi pactisez-vous avec ses ennemis?»

Valeran sourit. Une lueur douce, terrienne, baignait son visage de marbre, venu dun autre temps.

«Les Nocturnes sont aussi la Terre, prononça-t-il. La seule que jaie connue. Mais nous nallons pas faire de métaphysique, Thalestris. Mettons… que je me suis mis en tête de conquérir Sigma, pour vous avoir.

Cest idiot!

Non, si vous admettez que je vous aime. Et je vous aime, Thalestra, nest-ce pas une malédiction? Parmi tant de beautés terrestres, jai choisi, oh! sans le vouloir, ce front bombé, obstiné, cette bouche violente et tendre, lesprit le plus dur, le cœur le plus étroit… Je vous aime, vous ne pouvez imaginer combien, et je nai pas de mots pour le dire. Jai beau retourner le couteau dans la plaie, il nen sort que ceci: dès le premier regard, dans la jungle dAntigone jai senti que vous étiez tout pour moi: la vie, la mort. Et vous ne mavez jamais regardé quen camarade négligeable, en comparse du drame que vous jouiez pour vous. Je vous aime tant, que je nai jamais osé toucher à votre Lès, je lai même, fort astucieusement, je men vante, écarté de la bataille qui se déchaîne en ce moment sur Sigma. Mais quand on tue quelquun devant moi, quon condamne et exécute un criminel, je me persuade quil sagit de Lès, et cela me soulage. Je vous aime enfin… comment vous dire? Jaurais pu vous prendre de force ou vous téléniser, vous avez vu que je my entends en installations hypnotiques, elles sont si réelles quelles finissent par me désobéir. Jaurais pu vous tenir dans mes bras, boire vos baisers et vos larmes. Croyez-vous que je ny ai pas rêvé? Toutes mes nuits, depuis Antigone! Mais un amour volé, est-ce digne de vous et de moi?»

Il parlait simplement, il navait pas quitté sa place, et cétait Thalestra qui avait reculé jusquà la porte, le désintégrateur baissé et qui sappuyait maintenant à la cloison. Son visage pâlissait. «Cest donc possible, songea-t-elle, que quelquun maime ainsi? Ce grand amour, cette passion immense, surnaturelle, dont jai rêvé, que je croyais la seule digne de moi, est-ce donc possible quelle eût été tout ce temps à mes côtés, sans que je la reconnaisse? Cest un monstre, il a trahi la cause, il a livré Sigma, il a sans doute tué Airth… mais nai-je pas ma part de culpabilité dans toutes ces horreurs? Jai toujours vécu comme on joue. Si lon pouvait réparer…» Mais elle aussi ne trouvait pas de mots.

«Si vous maimiez vraiment, dit-elle…

Je devrais continuer de me taire et de souffrir. Et dobserver aussi, comment vous vous dépensez à droite et à gauche, avec une inconséquence de phalène. Nous ne vivons pas au bas âge du Quaternaire, bien que vous vous appeliez Thalestra, nom qui vous convient. Je ne pouvais pas vous voir aux bras dAirth.

Vous savez que je ne laimais pas!

Je ne sais rien, je ne suis pas un mutant. Oh! je me suis brisé le front contre ce mur… vos pouvoirs! Jai failli devenir fou, depuis que je me suis intégré à votre groupe!» Il avait abattu son poing sur la table, et sen excusa avec une stricte courtoisie. Mais le choc avait dû rouvrir une ancienne meurtrissure, et Thalestra regardait, fascinée, des gouttes de sang perler au revers de sa main. Elle mordit ses lèvres sèches.

«Écoutez, Valeran, dit-elle, pour une fois, soyons humains. Oublions le mal que je vous ai fait, le mal que vous avez fait aux autres. Cest le soir dun combat. Sur la Terre nous nous sommes bien battus, et nous voici vaincus tous les deux. Essayons donc, essayons seulement de réparer ce qui peut lêtre encore…

Où croyez-vous être?» demanda brusquement Valeran. Il tournait vers elle un profil de combattant blessé, de gladiateur dans larène. «Dans quel monde enfantin, dans quel pays de merveilles vivez-vous? Rien ne peut être réparé, chaque acte a ses conséquences. Cette planète, cette constellation, sont livrées. Cétait dailleurs facile et tentant. La place se compose de deux valeurs inégales: les Nocturnes, entités isolées, vivantes, sont, quoi quon pense, sa part secondaire. Lessentiel est la ténèbre fléau qui voyage. Il lui faut juste une fraction infinitésimale de seconde pour atteindre le point découvert, prédestiné, le lieu datterrissage humain où puisse sappuyer la spirale. Rien ne peut ensuite empêcher quelle ne sépanouisse, ne contamine, ne détruise les mondes… Dans ce système où les Arcturiens étaient trop parfaits pour être vraiment infectés et les Terriens trop prévenus, jai été le point et la porte. Aujourdhui, le processus est en marche, et rien ne peut larrêter…

Vraiment rien?

Il y avait un être qui pouvait sopposer à notre avance. Nous lavons supprimé.

Airth?

Oui, Airth. Et vous nous avez bien aidés, Thalestra, merci. En le brisant, en épuisant sa confiance en lui-même. Airth est… il était du genre des êtres qui se sous-estiment, lamentablement. Il a donc été désintégré, aux Fossés. Un autre obstacle, Ingmar Carrol, a été également supprimé. Vous me direz quil reste Lès qui, à la tête dune escadre chaotique, marche sur Sigma. Mais seul de votre groupe, Lès nest pas un mutant, et sans vous il ne peut rien.

Il peut toujours vous combattre, fit Thalestra, passant sur ses lèvres une langue mince. Et vous vaincre. Cest un beau combattant, et qui se bat la visière haute.»

Sa voix passionnée séteignit. Valeran avait avancé, il était tout près delle. Il avait suivi cette explosion durcissant le visage mobile de la jeune fille, et maintenant il shumiliait, leffort quil faisait pour revenir sur le plan humain, pour remonter des limbes de leffrayante passion où se débattent les damnés de Dante, était pathétique.

«Lès, dit-il, a toujours été favorisé, comme ils le sont tous, les anges de Sodome! Il na eu ni à sabaisser, ni à lutter. Moi… Tout métait dû sur la Terre, Thalestra! Et jai tout perdu. Sur les planètes dArcturus, je nétais quune unité négligeable, dans la masse énorme démigrés. Vous me jugez sur ma trahison daujourdhui. Mais nul Terrien na eu son orgueil écrasé, son avenir trahi comme moi… Enfant, dans les jardins de Samarra, comme tout le monde jai rêvé dune étoile qui scintillait entre les branches dun cerisier en fleur. Cétait le soleil, notre soleil terrien. Pour le mieux voir, je métendais à terre, les arêtes du roc déchiraient mes épaules, je défaillais damour. Je mengageai dans les escadres de lÉtoile Double, et parce que jétais Terrien et prince sur cette planète, on a fait de moi, parmi les innombrables rouages de la grande machine commerciale et cosmique, le plus méprisable: un espion envoyé sur la Terre, et abandonné.

«Jai rêvé de vous, Thalestra. On mit entre mes bras une morte, Astrid.»

Elle pensa: «Jai rêvé de Lès. Jai eu Airth. Et il est mort.»

«Maintenant, je suis au bout de ma route et de mes trahisons. Je sais que les Nocturnes me détruiront à mon tour, quand je cesserai dêtre utile. Mais…»

Leurs deux corps qui saccordaient, comme les courants et les nuées, étaient si proches que Thalestra sentait sur son front lhaleine de Valeran et la forme de ses lèvres. Ils étaient tous les deux à bout de forces en cette fin de combat, et ils avaient laissé tomber les armes nucléaires, terribles et inutiles. Valeran la prit entre ses bras et ses lèvres cherchèrent celles de la jeune fille, avec fièvre et désespoir.

«Les escadres dOmicron se heurteront à notre spirale, dit-il. Elles seront… elles sont aspirées. Lès est en train de mourir. Et tu es mienne, Terre!»

Ce fut à cet instant-là quelle le frappa. En pleine poitrine. Avec ce couteau que lui avait donné sa mère, morte il y avait trente ans.

Le fer entra profondément. Comme dans du sable.


XXXII

MAIS CEST LA TOUR qui saute!» fit Villys, brusquement debout. «Et Astrid était là… nous devons…» Astrid qui savait tout, qui avait la réponse à toutes les questions…

Un instant après, ils fonçaient à travers les jardins de la Faculté. La dévastation prenait des dimensions cosmiques, des cyprès bleus crépitaient comme des cierges, des pans de murs croulaient, des débris dappareils précieux étaient projetés. La tour des Mutations leur apparut, découronnée de ses étages supérieurs.

«Lexplosion sest produite dans la salle des opérations, dit Airth. Jai bien peur… personne na survécu là-dedans…

Nimporte, répondit Villys. Nous devons nous assurer, nest-ce pas?»

Cétait la même Villys qui avait dit: «les propulseurs tiendront». Et parlant à Lès: «Il ny a ni mort ni vie, mais léternelle révolution…» Airth lui sourit, et ils entreprirent, parmi les flammes et les ruines, linvraisemblable escalade. Lescalier sétait écroulé au deuxième étage, mais Reg nétait pas pour rien un athlète complet, il monta sur un térébinthe tout proche, se balança sur sa pointe et sauta sur lappui dune fenêtre. De là, en guise déchelle, il jeta un long rideau de pourpre à Villys.

Ils parcoururent des salles désertes doù les savants arcturiens et terriens avaient fui dès les premières explosions et que le revêtement en plastique, senflammant, transformait en antichambres de lenfer. Tout le monde navait pas fui, cependant, et dans la salle du conseil, ils furent subitement mis en présence dune dizaine dombres blanches, arcturiennes, immobiles dans les stalles, le visage recouvert dune pellicule nacrée et les yeux larges ouverts. Airth voulut leur parler, quand il saperçut que le feu léchait ces statues immobiles. Morts… ils étaient tous morts! Cétaient de purs esprits dArcturus, et ils navaient pas voulu survivre à la ruine de tous leurs travaux, à toutes leurs espérances. Il y avait, sur les dalles, quelques flacons brisés, un subtil poison répandu. Arcès, sur le trône présidentiel, avait dû mourir le dernier, Villys effleura sa main encore tiède.

Ensuite? ensuite, ils montèrent des escaliers encore intacts, traversèrent des salles où les installations hypnotiques, déréglées, délivraient des flots dimages et dharmonies. Sigma périssait comme elle avait vécu, en beauté. Au sixième étage, une musique profonde, grave et terrible les enveloppa, et ils ne virent plus les murs en feu ni les chapiteaux croulants, mais un néant comble détoiles, comme dans lhabitacle dun astronef, des naines et des géantes, rubis, smaragde et saphir, éclatant, des nébuleuses se brisant en écume de perles, et un immense vol dastronefs fonçant vers une petite planète verte et bleue… Les dispositifs réagissaient tous à la personnalité dAirth Reg.

Il nétait pas préparé, il chancela et tendit dinstinct les mains devant lui. Il allait saisir les commandes… La symphonie Héroïque séleva, remplissant les ogives aiguës, annihilant le monde, puis se rompit net: létage supérieur venait de prendre feu. Airth se retrouva dans un couloir, secoué comme sous un orage, et chercha des yeux Villys.

«Je ne savais pas que cétait cela, Sigma… dit-il.

Moi non plus.»

Dans la salle de relaxation, miraculeusement intacte, ils reculèrent dhorreur.

Elle était là.

Effrayant miracle de la technique! Sur les degrés dune estrade le beau corps dAstrid était debout, comme une statue biblique, pétrifiée dans son mouvement. Lexplosion avait dû griller ses connexions, et la princesse dEurafrique sétait immobilisée là, tournée aux trois-quarts vers une porte, comme si, au moment dêtre frappée par le rayon de la mort, elle avait attendu, espéré une venue. Rien navait encore altéré sa beauté: dans un visage dune blancheur parfaite les yeux larges ouverts étaient vides, un sourire se figeait sur larc parfait des lèvres.

La natte de roseau qui revêtait la pièce achevait de se consumer à ses pieds, en répandant une odeur douce et triste. Airth arracha une tenture, la trempa dans la vasque et maîtrisa cet incendie partiel. Il prit ensuite le poignet de landroïde et ny perçut aucune pulsation la chair synthétique était lisse et glacée.

«Un court-circuit, dit-il. Non, il ne sagit pas de lexplosion: quelquun a dirigé sur elle un puissant champ négatif… Il y a des heures!

Elle est morte?

En pratique, un androïde ne meurt pas. Il est déconnecté, il suffit de remettre le courant. Mais je pense à son cerveau, cest-à-dire à la vraie Astrid. Nétant ni irrigué, ni soumis aux biocourants, a-t-il supporté le choc?

Elle était si forte!

Oui… mais, Villys, son corps était mort depuis plus de cinq ans! Le cerveau survivait seul, en état danimation artificielle.

Cétait le cerveau le plus lucide et le plus sensible du monde, dit Villys. Le plus puissant aussi. Elle savait où nous en sommes, dans ce monde, en train de se détruire et qui était la beauté même et que nous voulons, que nous désespérons, de sauver! En plus, elle taimait. Sil lui reste une étincelle de vie, Astrid nous aidera. Remets les connections, Airth. Il le faut.

Ce quil fit.

Ce fut horrible. Et même pire. Sous les lueurs spectrales, pourpre et argent qui parcouraient la statue parfaite, ils eurent limpression de quelque chose dinouï, monstrueux, qui se produisait derrière les iris morts. Une lumière plus vaste et plus tragique que le regard humain salluma dans les prunelles immobiles. Tout à coup, le poignet que Villys effleurait devint flexible, un nuage rose monta aux pommettes et la bouche sentrouvrit.

«Astrid! Princesse! cria Villys serrant convulsivement la main de landroïde, nous entendez-vous? Voyez-vous? Sigma est envahie par les Nocturnes, Samarra brûle, mais Airth est là. Que devons-nous faire?»

Silence.

Un silence interrompu seulement par les sifflements des millions des flammes extérieures…

Un vide exceptionnel…

Les lèvres en arc dÉros demeuraient figées et les vastes pupilles brillaient comme les fenêtres dune maison abandonnée de son maître, où nimporte qui a pu entrer, que possède nimporte qui…

Et subitement, Airth et Villys entendirent nettement dans leurs cerveaux la voix connue précise et légère qui formulait:

«Ils se meuvent dans le temps. Détruisez la séquence du déplacement.»

Une immense secousse ébranla de nouveau les fondements de la tour.

Les genoux de landroïde plièrent.

Elle glissa, tomba.

Cette fois, la princesse Astrid dEurafrique était bien morte.



… Ils débarquèrent sur divers cosmodromes qui brûlaient autour de Samarra, les 998 astronefs de ligne, satellites artificiels, felouques et pataches volantes, le gros ballon sextanien couvrant larrière-garde et laiguille argentée de la Balance éclairant la route.

Le vaisseau de Lès fut le premier à toucher le grand cosmodrome, le gros de sauterelles essaima et occupa les tours de contrôle. À limmense surprise des nouveaux venus, il ny eut aucun commencement de tir nucléaire, mais des bagarres confuses avec des gens qui semblaient avoir un peu perdu la tête et ne savaient pas pourquoi ils se battaient. Cétaient, en majorité des Terriens.

Ils se rendaient dailleurs «aux libérateurs» avec un ensemble fantastique, et des vestes de cuir noir qui servaient duniformes aux Nocturnes, jonchaient le cosmodrome. Lorsque AngRi, le désintégrateur au poing «très héros de lespace», monta au centre de commande astronautique, le chef du poste lui avoua quil ne comprenait rien: ses subordonnés lavaient dabord désarmé, enfermé dans un placard où il étouffait, puis, tout à lheure, ils avaient rouvert le placard sans un mot dexplication et ils sont allés vaquer à leurs occupations ordinaires.

«Cétait comme si quelque chose était sorti deux, constata-t-il, désabusé. Une sorte de fumée noire… Et ils ne se rappellent absolument rien. Je peux vous en assurer: mon premier mouvement a été de leur casser la figure: ils étaient très étonnés…

Ceût été farce, décida AngRi. Sans la cadavre-présence.»

Car il était impossible de mettre cette nuit folle sur le compte dun cauchemar: linvasion avait été soigneusement préparée, trop de gens avaient été tués, avant et après! Trop de corps mutilés, calcinés, sentassaient au pied des monuments publics, trop de palais achevaient de brûler, toutes fenêtres béantes, comme des yeux daveugle sur les canaux où coulait le carburant.

À certains carrefours danciens possédés aux visages livides, rongés de plaques, tiraient encore.

Il était question de réserves fissiles explosées, de digues rompues…

Mais leau sétait retirée brusquement.

Et cela, cétait inexplicable.



Lorsque les libérateurs pénétrèrent dans Samarra, Sigma était comme un malade qui sort dun accès de fièvre chaude, se replie sur lui-même, parce quil a mal partout, et considère avec épouvante les traces de sa lutte et de son délire nocturne.

Après avoir mis des sentinelles aux cosmodromes et confié le gouvernement provisoire à Morozov, assisté de Heinz et de quelques sauterelles, Lès monta à la tour du contrôle et fit annoncer aux populations de Sigma, sans différenciation de planète ni despèce, que lépouvantable intermède était fini, quil fallait pardonner et oublier, si possible, les exactions commises pendant la nuit folle, et que lassaut des Nocturnes avait été repoussé. Il ne disait pas comment, il nen savait rien lui-même.

Mais debout sur la plate-forme de la tour, il offrait son visage aux brises venues des océans de Sigma qui scintillaient comme des améthystes comblés détoiles, aux parfums familiers et au baume salin de Sigma, dans un air qui navait plus le goût ni lodeur métallique du sang, où il ne subsistait plus aucune ombre noire et dense, pas même un lambeau fumeux, attaché au sol. Un tel nettoyage tenait du miracle et Lès commençait à en deviner lorigine.

Il voulait retrouver Airth Reg.

Auparavant, toutefois, il dut descendre avec sa bizarre armée, qui ne sétait pas battue, composée de Sextaniens circulaires et de sveltes acrobates de la Balance, de sauterelles dHéphestion et de réfugiés dAntigone, le long dune voie triomphale où les rescapés de Samarra leur jetaient des fleurs, tous les jardins du Repos avaient été pillés, et versaient des aromates, toutes les maisons de la Mort Heureuse étaient vides. Parce que, pour lavoir défendue violemment, les Arcturiens reprenaient subitement le goût à la vie, à lair pur, aux chants et aux joies simples.

Cest au milieu dune harmonie perpétuelle que les astronautes de la grande odyssée rentraient dans Sigma. Lès savait que ce matin navait pas toute la perfection, que cela ne pouvait offrir à tous une joie égale: trop de gens sétaient à jamais perdus au crépuscule et à laube de lépouvantable nuit (elle figurera dailleurs dans les chroniques astrales sous un nom significatif: La nuit qui fit trembler la métagalaxie). Il le sentit plutôt, parvenu au chevet de son père, qui avait jadis désapprouvé son départ, il le savait maintenant: parce quil lavait trop aimé. De son père mort en combattant le même ennemi… Il eut la poignante joie de le retrouver éteint paisiblement, à la suite de ses blessures, sans marques de tortures ni lacet au cou, le visage rajeuni, calme et comme lavé par une dernière vision heureuse: lamiral Ingmar Carrol venait de fermer les yeux dans une Sigma délivrée.

En parcourant ensuite le palais amiral, il trouva un autre mort, couché comme un grand gisant noir dans le seul lieu où les ténèbres semblaient encore réelles et concrètes: Valeran.

Il avait le cœur ouvert dun coup de stylet rouillé.

À son chevet, il y avait une Thalestra, folle dhorreur, encore vêtue de la robe divoire dune fiancée Botticelienne, et couronnée démeraudes.

Il y avait une large coulée de sang noir sur le devant de sa tunique, et Lès nétait pas sûr quelle ne fût pas restée, cette fin de nuit, allongée contre ce mort quelle avait tué et quelle essayait de ranimer.

Mais il fallait oublier cette nuit…

Thalestra était jeune elle oublierait.



Les deux lunes dernières, la verte et la mauve avaient sombré sous lhorizon, et Airth, ayant supprimé la séquence du temps où les Nocturnes avaient débarqué sur Sigma, se retrouvait devant la porte électriquement soudée, de son cachot, aux puits. Les gardes nocturnes venaient de passer, parlant à voix plates et hachées, de la chute de lappareil dIngmar Carrol.

Et lexécution était à laube.

Accablé, Airth sassit sur sa couchette. Il lui semblait que rien nétait arrivé, que la visite de lamiral, son plongeon devant le poteau, la conquête de Sigma par les Nocturnes et sa dernière rencontre avec Villys oui, même cette rencontre, son dernier et unique bien, faisaient partie dun rêve ou dun cauchemar.

Un rêve.

Les approches de laube.

Des pas quon entend au loin.

Le métal qui grince…

Et cest Jelt qui fait irruption dans le cachot. Jelt «la plus petite et la plus faible des sauterelles». Il sest libéré du corps du gorille et il danse de joie.

«Venez, commandant! crie-t-il. Sigma est délivrée. Par vous! Morozov a essayé dexpliquer la chose là-haut: vous avez détruit la séquence du déplacement, et peut-être même la Plaie, en tout cas les Ténèbres qui se déplaçaient dans le temps, ce point obscur et brûlant qui sinsérait dans la métagalaxie, doù sélançaient les tourbillons qui dévoraient les mondes et se nourrissaient de notre douleur… Vous lavez effacé, et le mal stellaire nexiste plus. Du moins sur Sigma! Venez!»

«Non se dit Airth, cest trop beau, ce gosse délire. Ou je rêve, et je vais me réveiller…»

Et Jelt:

«Venez donc! Lès et Morozov se dirigent ici avec la foule. Tout le monde est un peu fou. Cest Villys qui menvoie près de vous: elle ne sait pas où vous en êtes et elle est inquiète…

Pourquoi nest-elle pas venue? demanda Airth se redressant.

Cest, dit Jelt, quelle croyait que Thalestra était là.

Mais…

Vous oubliez, commandant, que vous avez supprimé presque toute cette nuit.»

Il a supprimé toutes ses richesses. Linstant où il a frappé contre le plexi, et où elle a ouvert la fenêtre. Où elle a dit: «Tu es là. Tu vis. Tu es venu.» Linstant où il la prise dans ses bras, parmi les iris et les flammes. Ses cheveux sentaient les roses, le miel. Elle a dit: «Tu pouvais être un rayon, un archange. Cétait assez pour Sigma. Mais pas pour moi…» Et puis, après: «Tu es blessé, ta main saigne.» Et plus tard, comme il affirmait: «Rien ne subsiste, ni orgueil ni constance», le moment où, comme un écho, elle avait répondu: «Rien…»

Mais tout cela pouvait, tout cela devait revenir. Il savait désormais que Villys laimait.

La petite griffe de Jelt se cramponna à sa main.

«Venez, commandant. Vous êtes étourdi, non? Un peu de nuit saccroche encore au fond des puits. Mais là-haut, le ciel est pur, laube est belle. Nous vous suivrons partout. Nous irons délivrer la Terre. Maintenant que nous savons, que nous pouvons…»

Que pouvait-il vraiment! Airth nen savait rien. Mais lorsquil sortit des puits, face à une foule délirante, Sigma tout entière, avec son ciel rose et les flèches fumeuses de ses palais, nétait quun immense cosmodrome où des millions dastronefs sapprêtaient à prendre lespace pour la plus juste des croisades, la libération.

Lunivers était ainsi, il lavait recréé ainsi. Ce ciel ouvert. Cette aurore.

FIN


{1}Un transplant est un organisme colloïdal adapté à un système électrique. Et même plus grossièrement, et mieux:un cerveau vivant dans la boîte crânienne dun androïde.

{2}«Bezprizornié», littéralement:«sans-surveillance». Terme russe appliqué après la guerre civile (1917-20) aux enfants sans famille qui erraient par bandes.

{3}Villys est lOndine, la «Dame-Eau» des peuples Slaves.

Ops/images/img1.jpg
LA PLAIE

N.C. Henneberg

le rayon fantastique





