
        
            
                
            
        

    



 


Charles HENNEBERG[bookmark: bookmark0]


LE CHANT DES ASTRONAUTES


Éditions Satellite 1958

Collection Le Masque / Science-Fiction

Dépôt légal 1975

ISBN : 2-7024-0387-5









PREMIÈRE PARTIE


LE GLAIVE DE FEU



CHAPITRE I


UN CAMP SUR ALCYONE 1


Je suis né sur un astronef qui cinglait à destination des
Pléiades. Probablement vers 2300, année de grands cataclysmes et d’expansion
terrienne.


J’en ignore la date exacte car notre vaisseau a percuté une
planète en tentant de s’y poser.


Une poignée d’émigrants survécut. Eux qui avaient fui la Terre, menacée dans sa civilisation, abordaient dans la jungle d’une planète primitive, inexplorée,
cruelle. C’était une Alpha du Taureau, pourvue de deux petits soleils orangés. Elle
semblait de dimensions moyennes, mais ils n’en avaient aucune certitude, leurs
appareils et leurs robots se trouvaient détruits, leurs provisions carbonisées.
Parmi eux se trouvaient quelques femmes et enfants.


Rarement l’homme se vit aussi désarmé et nu sur la surface d’un
globe. Ils firent la connaissance d’une espèce indigène intelligente qui les
accueillit avec une étrange indifférence. Les Alciniens des bois étaient une
race usée – ou trop jeune – sinueuse et gracile, évoluée à partir du lézard, et
ovipare par conséquent, sauf, comme cela devait apparaître plus tard, en cas de
relations avec des humains. Ils semblaient étonnamment primaires, sur une
planète assez vieille. La courbe des collines était douce et la faune
diversifiée. Je sais maintenant que les Terriens commirent une grande erreur, ils
auraient dû les interroger : rien n’est menaçant comme une lacune
injustifiée de l’évolution. Mais, par fatalité, tous les savants de l’expédition
avaient été tués dans la catastrophe. Peu nombreux, les émigrants redoutèrent d’indisposer
de si doux voisins. Et les indigènes avaient leurs raisons de se taire. Ils
levaient parfois le front vers l’énorme diamant de l’étoile d’Algol, puis se
mordaient les lèvres d’un air voluptueux ou coupable. Ils étaient d’ailleurs anthropomorphes,
à l’exception de leurs prunelles verticales de félin et de la pellicule
variable qui remplaçait les écailles. Sombre et rugueuse chez les plus âgés, elle
était translucide chez les enfants, et j’appris plus tard qu’elle se muait en
nacre et en satin chez les races anciennes survivantes.


Les rescapés établirent leur camp sur la rivière, près du
village d’E’Ria. Autour d’eux s’enchevêtrait une flore tropicale épaisse
composée de fougères, de mimosées : un délire végétal presque noir. Leurs
éclaireurs parcoururent le plateau sans découvrir d’agglomération importante.


Parant aux impératifs les plus urgents, les Terriens
défrichèrent une surface du sol et y semèrent le « hhi », le riz
alcinien, et du blé miraculeusement épargné dans la carcasse de l’astronef. Ils
élevèrent des maisons sur pilotis et vécurent une vie primitive et rude. Cependant,
ils essayèrent d’y apporter quelque légalité, ils réglementèrent les unions, élirent
un magistrat et tinrent un journal de bord, du moins au début. Ils attendirent
aussi – vainement – un débarquement des caravelles solaires.


Je fus inscrit dans leur livre sous le nom d’Alain Cendre. Mais
les enfants d’E’Ria m’appelèrent le Glaive d’Or – ou de Feu.


Mon premier souvenir est celui de notre camp et d’E’Ria en
flammes. Des flammes rouges toutes droites sur les bosquets qui grésillent. Parfois,
un tronc se rompt comme une lance et projette un bouquet d’étincelles : la
rivière balance leurs feux. L’air d’Alcyone 1, saturé d’oxygène, rend les incendies
inextinguibles.


Dans cette pourpre, les lieux familiers – la colline, la
mare où les Alciniens menaient boire leurs sauriens domestiques, la carcasse de
l’astronef qu’ils avaient transformée en temple – prennent un aspect nouveau :
c’est E’Ria, et ça ne l’est pas. Sur les linteaux des maisons, paillotes de
bambou et de terre glaise, les vieux seigneurs de la planète, les dieux du
Taureau et du Bélier ont un sourire méchant. Pour la première fois, j’aperçois
leurs écailles et leurs griffes. Quand on passe toute sa vie parmi les espèces
planétaires, on perd le sens des réalités, n’est-ce pas ?


Le sol est spongieux, noir sous les silhouettes
désarticulées. La nuit tonne et crépite.


Nous avons été attaqués par les gens d’Algol. Peut-on dire « les
gens » ? Ce sont des colonnes semi-transparentes, chargées d’étincelles,
qui se déplacent. Terriblement armées : leurs tentacules brandissent des
sortes de fulgurants. Ils venaient de quelque part dans la constellation de
Persée, et les Alciniens paraissaient les reconnaître comme une horreur
familière. Ceux-là n’émigraient pas, ne colonisaient pas ; je crois que la
guerre était pour eux une sorte de jeu. Les notions changent beaucoup d’un
univers à l’autre…


Ils se posèrent sur une colline, nous cernèrent et
enflammèrent la forêt. Puis, avec ordre et méthode, ce qui en disait long, ils
trièrent la masse vivante : Alciniens et Terriens, hommes, femmes et
enfants.


Nous, les petits, on nous parqua dans l’enclos de l’astronef ;
nous étions mal réveillés et presque nus, nous avions faim et froid, puis tout
à coup très chaud lorsque des fougères prenaient feu parmi nous ; çà et là
une grande sœur berçait un petit nouvellement éclos. Je m’aperçus vite que j’étais
le seul enfant terrien échoué là, probablement parce que je m’étais échappé la
nuit pour mettre des pièges à mulots. Barbouillé de cendre et de sang, je me fondais
dans le groupe.


Assis à même le sol, nous ne pleurions pas : un petit d’Alcyone
ne sanglote pas, il hurle, et nous n’en avions ni la force ni le courage.


Collés aux lattes de la clôture, les plus grands regardaient
s’écouler un troupeau chassé par les fulgurants des Algolites : nos
parents. Tous les Terriens d’E’Ria étaient là. Et le plus grand tourment de ma
vie date de cet instant ; je vis mon père traverser la place du village, les
mains repliées sur la nuque. Ses cheveux scintillaient, il dominait de la tête
les petits Alciniens, des traînées noires couvraient son armure interplanétaire
défoncée et ses traits arboraient un air de décontraction et d’oisiveté que je
ne lui avais jamais vu auparavant. Il marchait pieds nus.


Je ne l’avais jamais vu que botté, casqué, prêt à construire
des routes, à abattre des fauves, à combattre les terribles incendies d’Alcyone.
Il avait, à un certain moment, remplacé le commandant de l’astronef, et c’est
pour beaucoup grâce à lui que le petit groupe survécut. Il grommelait contre
les servitudes que lui imposait la planète étrangère, mais je pense qu’il l’aimait
bien. Maintenant, dépouillé de ses responsabilités, il semblait perdu, et je
ressentis une immense pitié en apercevant deux rides profondes aux commissures
de sa bouche.


Ainsi, souffla une voix en moi, le voici enfin libre ! Ainsi,
tels sont sa liberté et le repos auxquels il a rêvé.


Ma mère, toute petite sous la lourde javelle de ses cheveux
bleus, courait à ses côtés et lui tendait les mains ; sans doute criait-elle,
mais je n’entendais pas sa voix. Un des Algolites semi-transparents l’atteignit
et la frappa d’un coup de crosse – elle trébucha, plia le bras pour se protéger
et s’abattit, le visage dans la boue. Mon père, alors, se tourna lentement et, pour
la dernière fois, je vis ses yeux sans couleur comme les miens, mais terribles,
qui fixèrent le vainqueur. La colonne crépita d’étincelles, et Liu, la jeune
sœur d’Asyo, mon camarade de jeux alcinien, saisit ma tête par les tempes et la
plaqua contre sa poitrine plate.


Lorsque je pus me dégager, le torrent des villageois piétinait
dans la vase. Les fulgurants les chassèrent devant eux, inexorablement : j’étais
trop petit pour m’imaginer ce qu’il y avait sous leurs pieds, dans cette boue.


Je ne revis plus jamais mes parents.


La suite ressemble à un songe.


Je me suis arraché à Liu et échappé de l’enclos. Je grimpais
et me suspendais aux cornets des fougères. Avant tout, je voulais voir. Je fis
le tour de l’astronef ; sous un ciel rouge, les arbres fumaient, et Algol
paraissait aussi grande que la Lune. Nos prisonniers étaient là, derrière une
barrière qui crépitait. Un prêtre alcinien qui priait fut abattu le premier. On
avait mis à part les Terriens – ou ce qui en restait. Les scaphandres ternis de
l’ancien équipage se détachaient sur le mur ; les jeunes pilotes fermaient
les yeux ; ils semblaient très las et très beaux. (Plus tard, j’appris que
la mort au combat nous pare de cet éclat fugitif.) Les colonnes algolites
lancèrent des flammes violettes et vertes. Une nappe de feu passa, étonnamment
bas, fauchant les jarrets, et les suppliciés s’abattirent, pliés mais vivants. Les
colonnes parurent se teindre de pourpre, et je sentis l’air s’alourdir de
relents épais et nauséeux.


Quelques femmes rampèrent vers les mourants, mais les
vainqueurs les chassèrent, comme des mouches. Il faisait une chaleur de four.


Puis la fumée, au ras du sol, et ce fut tout. Je m’endormis
sur la fourche d’un arbre.


Le village brûla toute la nuit. M’éveillant dans l’aube
terne, je vis, sur la place, des hommes qui se traînaient comme des papillons
blessés. Je me glissai vers eux et portai un peu d’eau, dans une feuille de
lotus, à un astronaute que j’aimais bien. Il me fourra dans la main sa plaque d’identité.


Mais les Algolites se rassemblaient devant l’astronef et
dans le jour cendreux, leurs colonnes étaient noires ou rouge sang. Avec d’autres
enfants du village, je parvins à me sauver.


Aussi sale et aussi nu que les petits Alciniens, je les dépassais
de la tête, et mes cheveux étaient jaunes. Eux portaient sur la nuque une
touffe bleuâtre. La sœur d’Asyo m’entraîna dans la forêt.


— Reste ici ! me souffla-t-elle. Qu’ils apprennent
qu’un petit Terrien est vivant, et nous sommes tous perdus ! Il paraît que
vous êtes une espèce dangereuse ! Ils ne seraient jamais venus ici – c’est
loin de leurs vraies réserves. Mais Pugh, de la Grande Pirogue, les a avertis qu’un astronef s’est écrasé là.


Pugh était le seul commerçant du village ; il circulait
dans des jonques, troquait les fruits contre les peaux, revendait notre « hhi »
aux agglomérations en aval. Nous le considérions presque des nôtres. Tout cela
n’avait aucun sens !


Il s’était enrichi sur le dos des rescapés !


J’ai dit alors :


— Je tuerai Pugh.


Asyo survint, qui attrapait des crevettes dans une petite
anse. Grises, il les croquait ; roses, il les mettait de côté pour les
Algolites.


— Pauvre grenouille nue ! riposta-t-il, pauvre
grenouille terrienne qui n’a même pas d’écailles ! Tu ne tueras personne, c’est
à peine si tu tiens debout ! Cette contrée a toujours été un terrain de
chasse et les Algolites adorent un gibier nouveau. Pugh vous a livrés pour
sauver les nôtres, c’est vrai. Mais, à l’aube, il est passé par toutes vos
huttes, il a enlevé et caché en lieu sûr vos armes ; enfin, ce qui en restait.
Il est fort, très fort. Va dans la forêt, roule-toi dans la boue et laisse
sécher la croûte de façon à ressembler aux lézards. Quand les gens d’Algol
seront partis, alors tu pourras revenir.


Là-dessus, les petits Alciniens s’enfuirent. Je criai de
rage impuissante, brisant les tiges hautes des pavots. Puis je m’enfonçai dans
les bois. Un saurien jaune siffla près de moi. Un marabout géant m’éventa de
ses ailes bleues. Perché sur une prêle, je vis les flammes baignant la carcasse
de l’astronef. À mi-pente de la colline, les villageois, harcelés par les
lueurs, creusaient une fosse. Jamais je ne m’étais senti si seul dans ce monde
inconnu.


Maintenant, les sentiers de la forêt n’avaient plus de
secrets pour moi. Durant des jours, je me nourris de fruits, de racines au goût
âpre ou sucré et je pêchai des crabes. Dans les étangs, les poissons-serpents
me frôlaient. J’étais tout engourdi d’horreur, et la nuit, dans la fourche des
arbres, mes propres gémissements m’éveillaient.


Liu ne se hasarda qu’une fois jusqu’à la rivière, pour m’apporter
les nouvelles : les Algolites se retiraient, dans des sortes de soucoupes,
mais, avant de partir, ils avaient brûlé tout le monde : hommes et femmes
adultes.


— Tous ceux qui ont eu affaire aux Terriens, ô A-Lain !
Parce que vous êtes une race terrible ! Et ils avaient beau se rouler dans
la boue et jurer qu’ils vous détestaient, les gens d’Algol les ont détruits
tous avec leurs armes à éclairs. Et, maintenant, nous crèverons de faim – nous
les enfants et les vieux d’E’Ria. Ils l’ont dit.


— C’est bien fait ! dis-je.


— Pourquoi ? s’étonna Liu.


— Vous auriez dû nous prévenir qu’il y avait ces monstres !


Elle hocha sa tête lisse et noire :


— Nous n’y avons pas pensé. Et puis, à quoi cela
aurait-il servi ? Les Algolites sont plus forts que tout. On les appelle
les Chasseurs.


Un poids sans nom semblait écraser sa silhouette mince. Et
la forêt. Et toute l’Alcyone.


Je ne sais plus quel jour, je visitai le camp et, en
périphérie, la ferme. Notre ferme. Les hangars avaient brûlé, une puanteur
montait des puits. Ici, la destruction algolite avait été plus systématique :
ils avaient voulu effacer jusqu’au souvenir des Terriens. Notre maison sur
pilotis s’était consumée entièrement. Je grattai machinalement les tisons
froids – tout ce qui me restait des miens et des choses de la Terre. Là-haut, dans la forêt, je ne réalisais pas que mes parents n’étaient vraiment plus :
l’image de mon père sur un tracteur, à l’affût d’un tigre, restait au fond de
mes yeux. Il existait encore. Et aussi les cheveux noirs, parfumés de jasmin, les
mains pâles de ma mère…


Ici, je réalisai vraiment : ils étaient morts.


Parce qu’ils n’auraient pas laissé détruire tout, n’est-ce
pas ? Ce camp était leur ville. Ils y avaient dépensé leur vie et même un
peu plus. Les Alciniens du village étaient leurs alliés – et mon père avait
voulu les défendre. L’idée qu’il n’avait pu tenir ses engagements me blessa. Mais
je haussai les épaules :


— Ils l’ont vendu !


Je fis, sans le savoir, deux gestes significatifs : je
cassai deux branches dont je fis une croix que je plantai au milieu des ruines.
Et, avec une liane fine et résistante, j’attachai à mon cou la plaque de l’astronaute
mourant.


Asyo et Liu me retrouvèrent difficilement dans la forêt :
les Algolites étaient enfin partis, ne laissant au milieu des ruines que les enfants
et quelques vieillards.


— Et encore, fit le garçon, Gyr, le plus sensé de nos
vieux s’est enfermé dans sa baraque, et il y a mis le feu. Dommage, c’était la
seule baraque restée debout. Maintenant, tu peux revenir.


— Non, répondis-je.


Il me regarda à travers l’écaille transparente de ses
paupières :


— Tu veux rester seul ici ?


— Pourquoi pas ? Car les Algolites reviendront
chez vous, n’est-ce pas ? Ils reviennent souvent. C’est pour cela que vous
n’avez ni maisons… ni villes véritables…


Asyo baissa la tête :


— Je vois, dit-il. Vous autres, les Terriens, vous comprenez
vite…


— Pas assez !


— Je pourrais te dire que la forêt est pleine de bêtes
mauvaises. En hiver, les racines gèlent et l’on y crève de froid et de faim. Mais
nous aussi, à E’Ria. Et tu es un Terrien !


— C’est pourquoi vous m’avez chassé dans la brousse. Vous
aviez peur de ces foutus piliers d’escarbilles qui puent le soufre !


— Écoute, fit Asyo, je ne veux pas tricher. Je pourrais
te raconter que nous n’avons pas voulu ça. Et que nous avons donné aux tiens
une sépulture convenable et lu les prières. Mais tu sais qu’ils ont été
entassés, avec les autres, dans la fosse. Enfin, ce qu’on a pu en ramasser, car,
lorsque les Algolites chassent… D’ailleurs, est-ce chasser ? Ils ne
touchent pas au gibier. Ils se gonflent seulement et deviennent noir et rouge. Peut-être
ont-ils une manière de se nourrir de notre angoisse et de notre peur…


— Tais-toi !


— Non, car je dis la vérité. Tout ce qui s’est passé jusqu’ici
a été une affaire entre tes parents et les nôtres ; or ils sont tous morts.
Je viens t’appeler de la part de ceux qui n’ont pas quinze ans et qui n’ont
jamais vu les Algolites avant cette nuit. Le vieux Gyr nous a dit, avant de
mettre le feu à sa paillote ; « Encore, si vous aviez un Terrien avec
vous ! Cette race, elle aussi, s’abat comme un glaive ! Mais voici, vous
les avez tous laissés tuer – et vous êtes perdus… perdus !… »


— Gyr était un homme de bon sens. Mais vous avez d’autres
vieillards.


— Leurs jambes fléchissent et leur esprit radote. Toi, tu
es plus fort et plus grand que nos garçons. Écoute, E’Ria est un village mort
et, sur des milliers de stades, la forêt a été vidée, les bêtes ont fui. Quelques
sauriens domestiques sont revenus des étangs, mais nous ne pouvons les atteler :
ils n’arrêtent pas de s’ébrouer tant leur frayeur a été grande. On se bat
autour du puits. Et le peu de ce qui nous reste dans les ruines sera détruit
par la pluie.


Je me levai et je marchai sur les cendres de mon petit foyer,
non point de l’allure sinueuse d’Asyo, mais du pas de mon père – un pas de
Terrien, long et pesant.


— Vos sauriens et vos baraques ne m’intéressent pas !
m’écriai-je avec dégoût. À tant faire, j’aime mieux la forêt ! Les bêtes
ne mentent pas, elles ! Si les Algolites reviennent, vous n’avez qu’à leur
dire : le seul homme de la Terre qu’il y ait sur Alcyone est ici. Qu’ils
me cherchent ! Il n’y a pas eu qu’un seul traître !


Asyo se leva, il était vert. Ses côtes saillaient sous la
peau tendue, ses longs bras et ses épaules voûtées évoquaient un batracien. Dans
le sentier à demi noyé, Liu trottinait à ses côtés, menue. Tout au bout, il s’arrêta.
Je criai :


— Allez-vous-en et ne revenez plus !


— Pugh est rentré au village, dit Asyo.


 


Mais cela ne me ramena pas à E’Ria. Pas encore. Avec une
lame de rasoir que je retrouvai dans les cendres et que j’emmanchai sur un
bambou, je me confectionnai une arme. Puis je rôdai autour d’E’Ria, pour être
sûr que les Algolites étaient vraiment partis. Ils l’étaient. Mais la colline
gardait un air de désolation et sentait le soufre.


Je me demandai de quel côté du ciel ils venaient et s’ils
avaient des fusées comme la nôtre ou meilleures. Et pourquoi avaient-ils choisi
ce globe pour réserve ou garde-manger. Chose étrange, je n’avais pas peur :
un véritable enfant terrien serait, à ma place, mort d’épouvante, mais j’avais
maintenant l’habitude des monstres.


Dans la nuit, je remontai à la fosse hâtivement comblée :
un chien noir et blanc était couché dessus, il me montra les crocs et grogna. Mais
le vent lui apporta une haleine de Terrien et il vint se frotter contre moi en
gémissant, et, lorsque je me suis couché à même le sol, il a rampé vers moi et
m’a léché la figure.


Je ne sais pourquoi, je m’attendais à retrouver la chaleur
des corps ou celle des braises, mais la terre était déjà froide. Je me relevai,
je sifflai, et le chien me suivit.


Je l’appelai Berger. Il m’aida à chasser deux sauriens
domestiques, empêtrés dans le marigot.


Asyo vint les prendre. Il avait l’air d’une bête battue. Il
m’informa que Pugh avait amené un petit lot de provisions et s’était installé
dans la carcasse de l’astronef. J’en fus outré. Il tenait un étalage, comme
avant.


— Mais vous n’avez rien à troquer !


Les paupières écailleuses se baissèrent.


— Rien, sauf la terre de la réserve. Elle était à nos
parents… Il a réuni les garçons et nous a dit qu’il voulait bien attendre parce
qu’il est grand et généreux. Mais, chaque fois qu’on prendra une poignée de « hhi »,
il nous fera poser le doigt sur une peau d’agneau. Et aussi pour le
hérisson-à-rotin et les liserons dont on fait la soupe. Quand on aura pris de
quoi couvrir le prix d’un arpent de terre, l’arpent sera à Pugh.


— Cela ne tient pas debout ! Vous êtes trop petits !
Ces champs sont à votre famille !


— Tu as trouvé ça ? Pugh aussi. Il a fait venir
les vieux, qui ont été encore plus bêtes que nous, ils ont tout de suite posé
leurs doigts sur la peau. Il leur a donné de la viande de cochon sauvage qu’ils
ont bouffée jusqu’à en être malades, et même, au vieil Oanh, une gourde d’eau
forte, parfumée, qu’il a bue ; après quoi, il est devenu fou. Les premiers
jours, nous avons trouvé que c’était très commode de boire et de manger sans
rien donner ; mais maintenant ça se complique, parce qu’il y a des garçons
qui ont mis le doigt sur la peau plus de cinq fois, et Pugh prétend qu’ils n’ont
plus rien à eux.


— Quels garçons ?


— Le petit-fils d’Oanh, Gia et les autres.


— Les plus petits et les plus faibles !


— Oui. Ils ont alors proposé à Pugh de travailler pour
lui : il a ri. Mais Gia a une sœur qui ressemble à la lune neuve ; Pugh
lui a dit que My pouvait venir chez lui cette nuit et qu’ils s’arrangeraient.


— Pugh a la bouche qui suppure et une peau de crapaud-buffle.


— Oui.


— Asyo, tu as posé souvent le doigt sur son reçu ?


— Pas souvent…


Mais il cillait, comme sous une lumière trop forte :


— C’est heureux pour toi, dis-je.


— Oui.


— Mais que veut faire Pugh de toute cette terre en forêt ?
Ce ne sont pas les Algolites qui la lui rachèteront : ils descendent où
ils veulent !


— Il n’y a pas que les Algolites, dit Asyo. J’ai
entendu dire aux Anciens que, de l’autre côté d’Alcyone, les gens ont été plus
malins, ou plus forts : ils se sont retirés sous la terre, et ils ont de
vraies villes. Ils se défendent… Ils pourraient même contre-attaquer. Seulement,
de ce côté-ci, il y a dans le sol quelque chose qui leur manque…


— Je vois.


Asyo me regarda avec admiration.


Je réfléchis et je réfléchis encore. Par les nuits très
calmes, où l’on n’aurait jamais cru que l’enfer s’était déchaîné là, je
contournais le village et montais sur la colline. Je cherchais une route pour
atteindre ce monde inconnu, « de l’autre côté d’Alcyone », mais je n’en
trouvais pas. La lune blanche se tenait derrière les arbres calcinés qui tendaient
leurs branches comme s’ils appelaient au secours. Les vieux et les enfants
avaient jeté des palmes sur quelques pilotis et dormaient là, en tas. Habitué
aux souffles de la forêt, aux effluves de l’eau, aux senteurs végétales mêlées,
je détestais leur puanteur presque humaine. Des jambes et des bras écailleux
pointaient, couverts de plaies. Tout cela avait l’air mort.


Une lueur palpitait dans la carlingue de l’astronef, et je
me représentais le gros Pugh en train de faire on ne sait quel repas d’ogre
avec le grêle corps de My.


Des jours s’écoulèrent cependant. La saurienne que j’avais
repêchée dans les marais pondit deux gros œufs bleus qui avaient éclos en
petites trigles transparentes. Une croûte de vase recouvrit le fossé sur la
pente. À force de grimper aux arbres, de poursuivre les proies et de vivre dans
un air singulièrement ardent, sans scaphandre ni filtre, je changeais. Mes
jambes et mes bras, d’abord douloureux, durcirent. Un jour, Asyo et moi
mesurâmes nos tailles ; bien que plus âgé, il ne m’arrivait pas au menton.
Sous un pagne d’osier, ma peau était lisse, plus résistante et plus souple que
les écailles, et d’un éclat de bronze clair.


Un jour je m’exerçais – comme souvent – à lancer des
cailloux avec le propulseur, lorsque Asyo arriva, hors d’haleine :


— Pugh va partir de l’autre côté du globe ! annonça-t-il.


— Sur le dos d’une femelle de caïman, peut-être ? lui
rétorquai-je en lui riant au nez. Tu sais bien que la jungle est inextricable !


— Il descendra, en pirogue, jusqu’à une anse qu’il connaît
et où quelqu’un viendra le chercher. Il prétend que nous nous sommes tous
endettés et que le village lui appartient avec toutes ses terres… alors, il
veut le revendre… aux autres.


— Et c’est vrai ?


— Que le village soit à lui ? Je ne sais pas…


Il me regarda, sous la pleine lune qui faisait briller mes
cheveux. Je serrai les poings : comment n’avais-je pas pensé à la rivière ?
C’était un chemin, bien sûr. Pugh pouvait m’échapper… Asyo dit :


— Tu es devenu très grand, A-Lain. Tu es un homme. Tes
bras sont comme des branches de saule…


— Oui, répondis-je. Et Pugh a un trou où il a caché les
viseurs et les fulgurants, tout le village tremble devant lui et il a des amis
de l’autre côté du globe. S’il lui arrive quelque chose, nous les aurons sur le
dos. Alors, vous direz que vous vous êtes mis en l’air, par ma faute…


— Pas moi, grinça Asyo.


Et, après un silence :


— Les viseurs sont à l’angle est de l’enceinte ; le
trou est recouvert de palmes et de terre. Mais Pugh est bête : la fosse a
été creusée au niveau des crues. J’ai fait un petit trou : la rouille s’est
mise partout.


— Il sera seul dans la pirogue ?


— Non, avec son esclave Gia, frère de My. Gia n’a plus
un pouce de terre depuis longtemps, et Pugh fait venir, la nuit, d’autres
filles.


— Liu ?


Asyo serra les mâchoires : il avait trois ans de plus
que moi et les mots, pour lui, avaient un autre poids de chair.


— Non, fit-il. Pas encore Liu.


— Où se trouve la pirogue ?


— Dans la crique, sous la grande prêle.


Cette nuit-là, je descendis jusqu’au fleuve et j’adressai au
tertre plat, sur la pente, un petit signe amical. Berger jappa doucement. Plongeant
dans l’eau visqueuse, je nageai sous la proue d’une vieille barque à demi
pourrie ; il fallait que Pugh fût vraiment pressé pour monter dedans !
Ce ne me fut qu’un jeu de pratiquer, avec mon couteau, un trou dans les
planches, que je calfatai avec de la glaise et des feuilles.


Asyo m’amena les gosses. Maigres et couverts d’écailles
noires, ils n’étaient pas beaux à voir et ressemblaient à des vieillards. Quelques-uns
rampaient à terre, en se tortillant : de vrais lézards ! D’après mon
ami, ils se nourrissaient de crevettes, d’araignées d’eau et mâchaient une
argile semi-comestible. Gia était le plus efflanqué, le plus livide. Je lui
expliquai qu’il devait seulement, lorsqu’il serait à la hauteur des chutes d’eau,
déboucher le trou, à ses pieds. Ses yeux brillèrent. Il rentra au village en
sautillant.


Je me chargeai du reste. Mais Pugh était un adulte à
écailles rugueuses, plus grand et plus fort que nous tous ; aussi, pour
plus de sûreté, j’emmenai ma bande dans la forêt. Nous marchâmes jusqu’à
complet épuisement. Deux barres rouges enflammèrent au loin les alentours. Les
plus petits tombaient à terre, leur pupille se voilait d’une pellicule bleuâtre,
leurs os perçaient la mince peau gluante et leurs paupières suppuraient. Un
halètement sec déchirait leur gosier. Mais personne ne se plaignait.


Arrivés au coude de la rivière, je les cachai dans les
roseaux. Ce n’est pas ainsi que j’aurais voulu en finir avec Pugh : cela
risquait d’être rapide, presque indolore, et je n’apprendrais rien de ses
secrets… Quelle était cette anse où il se rendait ? Qui l’attendait là-bas ?
Comment atteindre l’autre côté d’Alcyone. Question dont il emporterait les
réponses. Mais je ne pouvais agir autrement : j’étais trop jeune et mes
alliés sans force.


Le matin monta, lavé de lumière, deux fois marqué de rose
parmi les buées d’azur. Des poissons glissaient entre deux eaux comme des
aiguilles d’argent, mais les gosses étaient trop faibles et trop maladroits
pour les prendre…


La pirogue surgit sous les mimosées, un point noir. Couché
sur une fourche d’arbre, je vis Pugh au gouvernail, gras et luisant comme une
punaise d’eau. Gia ramait, et aussi un autre garçon, l’idiot du village. Et
tout à coup j’eus peur : et si Gia canait ? Il était si frêle, et si
poltron ! Tout mon plan tomberait à l’eau… Pourquoi sommes-nous si faibles
dans un monde étranger ? Pourquoi nous faut-il toujours un second, un
allié… nous qui sommes d’une race « qui s’abat comme un glaive » ?
La barque filait droit, elle allait franchir les chutes d’eau et la partie
serait perdue. Je voyais déjà l’étrave fendre l’eau, frangeant d’écume la proue…


Alors, brusquement, nous vîmes la poupe plonger drôlement, Pugh
lever les bras au ciel, la jonque tanguer et danser, tout cela emporté en
flèche vers les brisants. L’idiot avait jeté les rames, il hurlait, et Gia
tournait vers le traître un visage étroit de chouette et riait à se démonter la
mâchoire.


Comme je l’avais prévu, Pugh sauta à l’eau, abandonnant ses
rameurs, et se lança vers le rivage d’une brasse vigoureuse. Comme tous les
Alciniens, il nageait comme on marche, et peut-être mieux, car il était gras. Nous
aperçûmes sa tête noire qui se rapprochait, il soufflait tel un phoque et sa
robe, d’un fin tissu couleur de mandarine, se gonflait comme un ballon. Il nous
vit et nous injuria avec véhémence :


— Semence de cadavres ! Fils et frères de p… !


Je n’eus pas à intervenir : chaque gosse prit un
caillou, et chaque pierre fut un trait. Pugh hurla d’autres imprécations mais
le fracas des eaux couvrait sa voix. À la hauteur de son visage, la vague
devint rose. La touffe bleue surnagea encore un instant, puis disparut. Je n’avais
pas eu besoin de lever mon propulseur.


Ceci est mon second souvenir net. J’en saisis à la fois les
couleurs et les formes, j’en entends les bruits et j’en respire l’odeur.



CHAPITRE II


DES FAUVES, DE LA FAIM

 ET DE LA PEUR


Ce qui advint ensuite est un peu brouillé. Mon chien repêcha
Gia aux brisants ; l’idiot, lui, surnageait, un poisson-combattant à la
main. Nous rentrâmes au village, ivres de notre importance et chantant à
tue-tête. Les filles nous attendaient, massées devant l’astronef, et les vieux
se traînaient comme des vers. Nous nous sommes conduits comme le font en
général les peuples neufs et les vainqueurs : l’entrepôt de Pugh fut mis à
sac. Il n’y restait pas grand-chose : un peu de viande séchée, des papayes
et de « l’eau forte » de « hhi ». On s’en bourra jusqu’à
renâcler, tout le monde gonflait à vue d’œil, même Gia ; les vieillards
faisaient claquer leurs gencives édentées. Berger fut malade de dégoût. J’eus
juste le temps de cacher dans la carlingue deux sacs de « hhi » et de
semences. Lorsque la lune se leva, tout le monde était ivre et la moitié du
village se roulait à terre, prise de coliques.


On sortit de l’astronef un siège de cuir, qui pouvait faire
à la rigueur un tambour, ainsi que des scaphandres enfumés, à moitié fondus, que
les filles se partagèrent. Asyo se mit à taper comme un sourd sur le siège, tandis
que Gia, l’idiot, et Zi-le-Caïman dansaient, et tout le village reprenait au
son des conques :


 


Notre frère Terrien est très fort !


Oh ! comme il est fort ! Comme il est grand !


Comme nous sommes tous malins !


Aucun lézard ne nous approche !


Nous avons tué le traître Pugh


Et les petits poissons le mangent !


Nous avons le ventre plein !


Nous avons tué Pugh, le méchant Pugh !


Et nous tuerons tous les Algolites à venir !


 


Par surcroît, les filles avaient amené sur la place les
sauriens domestiques, et ils mêlaient leurs rauquements à nos cris.


Je fis débarrasser la carlingue des affaires de Pugh et m’étendis
à même une paroi de métal qui avait supporté les tempêtes, la ruée sidérale et
l’incendie d’E’Ria. Il ne restait pas trace des mécanismes délicats, des
cadrans et des leviers qui avaient jadis projeté la lourde machine parmi les
étoiles. Je pensai que je ne pourrais jamais faire mouvoir l’énorme fusée, ni l’arracher
à la boue, à la jungle, ni atteindre un autre monde plus brillant, mon propre
monde… Je contemplai avec désespoir mes mains, libres d’écailles et de griffes,
plus souples et plus habiles que les membres supérieurs des Alciniens mais qui
ne serviraient jamais à actionner les leviers des machines. J’en étais dégoûté,
comme au reste d’E’Ria. Ma solitude dans les bois m’avait certainement changé, car
je détestais ces torches de roseaux, ces flammes et ces cris, la puanteur vivante
et dense du marécage qui venait de la foule. Plus tard, je m’endormis et je fis
un rêve : tous nos morts, sortis de la fosse, étaient là, et ils se
moquaient de moi. Les jeunes pilotes psalmodiaient : « Nous avons
pris d’assaut les étoiles ! » et les colons entonnaient :
« Nous avons conquis des mondes neufs ! » – « Et toi, reprenaient-ils
tous, et toi ? Vas-tu pourrir dans ce trou, dans cette jungle, parmi les
reptiles ? » (Je savais qu’ils appelaient ainsi les Alciniens.) Je
cherchai vainement mon père et ma mère, pour leur demander s’ils étaient
contents de moi, heureux d’être vengés…


Une main glacée toucha ma joue et je me raidis, prêt à
bondir. Je vis, à travers mes cils, une petite forme ceinte de lotus et une
tête plate de lézard blanc. C’était My, elle tâtonnait et cherchait à s’allonger
à mes côtés. Elle avait des membres grêles et un gros ventre oblong de rat qui
aurait volé un œuf, et sa bouche exsudait l’alcool et le marais. Je l’empoignai
par sa touffe de cheveux et l’envoyai rouler dans un coin, d’où elle se mit à
ramper vers moi.


— Pourquoi ? demanda-t-elle humblement. Pugh, le
vieux Nho et les autres, et Asyo aussi, sont contents de moi !


— Va-t’en ! Tu me dégoûtes !


— Ah ! Tu n’es qu’un petit garçon !… Tu ne
sais pas…


Cela aurait pu faire du vilain, mais Asyo fit irruption dans
la carlingue, et Liu sauta sur My comme une panthère et lui enfonça ses griffes
dans les joues. Les deux filles roulèrent à terre, et Asyo les repoussa du pied.


— Tu as bien fait de la chasser, souffla-t-il. Personne
n’en veut plus : elle est pourrie !


Le lendemain, deux ou trois vieux moururent, d’avoir trop bu
et trop mangé, et le reste du village était malade. Trois sauriens sur cinq s’étaient
enfuis et l’un d’eux s’était écrasé dans le ravin. Là-dessus, la première pluie
de la saison humide tomba durant cinq jours et cinq nuits, et nous fûmes
obligés de nous réfugier tous dans l’astronef, que nous avions tant bien que
mal calfaté avec des lattes et des bambous.


Ce qui domine ensuite mes souvenirs, c’est la faim.


Je dis ce mot et la voici : elle est si grande qu’elle
touche les cieux, elle remplit la brousse, et nos boyaux, et nos cœurs. Araignée
géante, elle se nourrit de nos entrailles, qu’elle ronge. On gèle. On n’a plus
d’amis, on ne peut plus marcher, sauter, dénicher les oiseaux : on a faim !
On ne peut plus pêcher les crevettes, ni les grasses anguilles dans les mares, on
a peur de glisser, de tomber, on est si faible et l’on a faim ! Dans les
yeux du camarade qui s’éveille à nos côtés, il y a la même flamme que dans les
prunelles du lynx : on a faim ! Il y en a qui meurent aussi d’avoir
mangé des racines vénéneuses ou des chairs putréfiées. Il y en a qui ont
déterré les morts qui n’étaient pas ensevelis trop profondément ; les
muscles étaient desséchés et adhéraient aux os, mais quelqu’un a rasé un crâne
et sucé sa cervelle.


Nous étions mauvais chasseurs, et, d’ailleurs, le petit
peuple de mulots et de mangoustes se retirait devant nous : eux aussi
avaient senti la Grande Ombre. Nous avions cessé de descendre aux crabes depuis
que Gia et un autre garçon n’étaient pas revenus de l’étang. Les vieux, réunis
sur la place, palabrèrent longtemps, puis ils déclarèrent que nous devions
abattre un saurien domestique, pas la saurienne, qui pouvait pondre encore, mais
un mâle, et de préférence le plus gros. Ils s’avancèrent vers l’enclos des
bêtes en agitant leurs bâtons, mais leurs jambes tremblaient ; Asyo et moi
les chassâmes. Après ce « mugger » là, ils auraient exigé les autres,
et comment aurions-nous affronté les semailles de « hhi » dans l’eau
des crues : Eux, ils étaient à peu près sûrs de mourir avant le printemps.


À cette époque, on commença à parler des loups-crapauds qui
étaient apparus dans les villages en ruine. Ils ont la forme des crapauds et
sautent très haut, mais leur mâchoire est garnie de crocs redoutables ; de
façon générale, ils se tapissent dans la vase des marécages et se nourrissent
de petites proies à gonfler, mais, cette fois, la faim les chassait dans la
forêt. Tout était possible : le monde autour de nous n’était que désert et
désolation et la jungle avançait. Les loups-crapauds montrèrent une singulière
discipline : ils progressèrent par bandes et envoyèrent des éclaireurs devant
eux. Pour ce que j’en savais, c’était peut-être la seconde espèce intelligente
d’Alcyone !


Nous nous défendions désespérément. E’Ria était bâti sur une
colline, mais son enceinte à demi consumée croulait. Nous plantâmes des piquets
et colmatâmes les brèches avec des lianes. Malgré cela, ce n’était pas un abri
très sûr.


L’hiver fut très froid et précoce. Un soir, les filles, qui
étaient toutes descendues chercher de l’eau, remontèrent en piaillant ; elles
avaient vu un gros crapaud brun dans le ravin. Il montrait les dents, et elles
avaient la forme d’une scie, prétendirent-elles. Elles jurèrent qu’elles ne
sortiraient plus. Nous aurions bien voulu ne pas les croire, mais Asyo releva
des empreintes de palmes géantes dans la terre glaise. Le cercle autour d’E’Ria
se rétrécissait.


Ce qui nous effraya le plus, ce fut de voir que les traces
se dirigeaient vers les anciennes brèches. Nous discutâmes.


— Les crapauds ont peur du feu, proclama Zi-le-Lézard. Mettons
le feu à l’enceinte, ils vont déguerpir.


— Oui, dis-je. Et l’astronef sera alors exposé de
toutes parts !


— Huh ! huh ! opina l’idiot.


Personne ne trouva rien de plus intelligent, et nous sommes
allés dormir. Nous agissions toujours ainsi quand nous avions faim ou trop peur.
Peut-être espérions-nous que le lendemain matin, à notre réveil, toutes ces
choses ne seraient plus qu’un mauvais rêve ? Nous pensions ainsi car nous
étions encore des enfants.


Dans la nuit froide et claire, pleine d’étoiles, Algol
jetait son éclat maléfique, et nous fûmes réveillés par le chœur des crapauds :
ils devaient être là, tout près, ils avaient suivi le cours de la rivière, sous
la glace, ou rampé dans les marécages, et maintenant ils cernaient la colline. Leur
chef commençait d’une voix basse, caverneuse, et puis des plaintes aiguës
stridulaient. Dans cette cacophonie, on distinguait les « couacs »
des têtards, des râles – c’était horrible, et nous tremblions, serrés dans la
carcasse du vieil astronef disloqué. Asyo saisit le siège de cuir et tapa
dessus, d’autres empoignèrent des conques, mais cela ne fit aucun effet sur nos
assaillants, et chacun d’entre nous se représentait la ruée molle, visqueuse, l’écrasement
de nos corps sous leur poids immonde, et sur nos gorges d’horribles crocs
acérés. Cependant, ils ne bougèrent pas plus avant, et Asyo, à son habitude, improvisa
une chanson :


 


Nous avons faim !


Oh ! oui, nous avons très faim !


Notre ventre est vide et notre peau bat,


Nous n’avons mangé en trois jours qu’une grenouille,


 


Et encore elle n’avait que les os.


Enfants de lézards, nous avons comme vous quatre membres


 


Et des crocs et un ventre, nous vous sentons la nuit ;


Et nous avons très faim !


 


À mes pieds, Berger tremblait, aspirant à grands coups l’air
glacé, saturé de toutes les odeurs putrides du marécage.


Le lendemain, nous fûmes très occupés : My accoucha. Oui,
je dis bien : elle ne pondit pas un œuf, ce qui prouve que Pugh n’était
pas tout à fait un homme-lézard d’Alcyone, ou qu’il y avait eu un Terrien à le
précéder de peu. C’était le premier enfant qui naissait au village maudit, et d’ailleurs
il venait mal, c’est-à-dire mort. Sans les filles, nous n’aurions rien compris
quand My tomba devant la meule, et les vieux encore moins que nous.


My se plaignait depuis longtemps, mais qui donc fait
attention aux geignements des filles ? Ce jour-là, elle se querellait
justement avec Nho, qui lui avait, disait-elle, volé une poignée de graines de « hhi »,
et elle dévidait avec volupté des injures, que l’on applaudissait :


— Vermine et crapaud ! disait-elle. Fumier et ver
de terre ! Outre vide et gonflée de soufre ! Quand va-t-on t’enterrer ?
Mais non, on n’en prendra pas la peine, on te jettera aux hyènes d’eau ! Puis
on ne sait sur quoi, sur les fourmis rouges et les fainéants !


Le vieux Nho souriait, marmonnait parfois une plaisanterie
juste ce qu’il fallait pour l’exaspérer un peu plus : il était ravi, de
tels jeux apportant une diversion à notre vie monotone. Mais, tout à coup, My
poussa un cri si perçant et si vrai que nous nous dressâmes : mains
collées à ses flancs, elle s’abattit contre la meule, et une mare de sang s’élargit
aussitôt autour d’elle. Tout son corps se raidit, son ventre saillit, énorme, et
ses cuisses devinrent d’une grosseur incroyable dans cet être qui ne ressemblait
plus à un lézard alcinien ni à une créature humaine. J’ai souvent vu mourir. Eh
bien ! c’est moins violent et moins terrible !… Heureusement, les
filles s’empressèrent autour d’elle et chassèrent les garçons et les vieux, car
ces derniers commençaient déjà à glapir que My était possédée d’un génie et qu’il
fallait la brûler. Tout le village semblait frappé de terreur ; même les
crapauds se turent cette nuit-là.


Mais j’ai déjà dit que l’enfant vint mort ; il était, d’ailleurs,
sans coquille, une pitoyable petite larve qu’on enterra près de la fosse
commune. Nous avions cessé de compter nos pertes…


Asyo m’apporta la nouvelle : les crapauds avaient
changé de tactique. Le haut de l’enceinte était tout froissé, ils avaient
deviné que les bambous sont plus fragiles vers la cime, et ils s’y acharnaient,
méthodiquement.


— Ils sautent, dit Asyo. Pas pour la franchir, juste
pour l’entamer. Tu vois le sang aux pointes des piquets ? Il y en a un qui
s’est empalé, c’est ça qui leur fait peur. Mais ils finiront par se frayer un
passage, tu verras.


Nous eûmes très froid. L’enceinte s’élevait à six coudées, mais
le sol était jonché d’éclats de bois. Comme ces bêtes étaient légères et
tenaces ! Comme elles devaient avoir faim !… Nos gorges se serraient.


— De ce train-là, dit mon camarade, on peut compter
deux, trois nuits encore. Bien sûr, nous avons des gourdins et nos petites
haches de silex. Le premier crapaud qui saute dessus est un crapaud mort. Mais
les autres ?


— Frère de Liu, dis-je doucement, est-ce que Pugh n’a pas
caché aussi des caisses de munitions ?…


Tout au fond du trou creusé par le prévoyant trafiquant, sous
les armes rouillées, inutilisables, nous découvrîmes une petite cassette d’acier.
Il y avait là des cartouches de dynamite : je savais que les Terriens
avaient péché avec cela le gros poisson. Il fallait faire vite, l’enceinte
était tout ébranlée. Asyo, l’idiot et moi nous forâmes plusieurs fosses, aux
endroits menacés ; les autres nous regardaient, hagards, fous de terreur. Au
crépuscule, je fis rentrer tout le monde dans l’astronef et je plantai des
perches que les assaillants, s’ils voulaient passer, ne pourraient éviter.


Vers minuit, la lune se montra et, dans une tempête de « couacs »,
tout un angle de l’enceinte, avec une masse de crapauds, sauta. Nous
retrouvâmes des viscères et des lambeaux de peau sur place. Les autres s’étaient
enfuis. Encore une fois E’Ria était sauvé.


Des jours passèrent, et encore des jours.


Asyo et moi grandissions. Et Liu aussi.


Maintenant, nous avions divisé, avec des lattes, la
carlingue de l’astronef pour séparer les garçons des filles. Nous le pouvions :
nous n’étions plus très nombreux, presque tous les vieux étaient morts. Cependant
l’un d’eux, pour lequel nous avions quelque respect, occupait le fond de la
cabine et dormait sur un coffre en bois parfumé que j’avais vu autrefois dans
cette « maison du Terrien » qui nous avait servi de temple et de
mairie.


Dans le coffre, il y avait un chiffon de soie brodé d’or, probablement
un drapeau, et quelques livres. Les filles s’étaient battues pour la possession
du tissu, mais je tins bon et instituai le vieux Kris le gardien de notre
trésor.


Il y avait deux sortes de livres : les terriens, dont
nous ne pouvions que regarder les images, et les alciniens, que Kris nous lut. Nous
apprîmes qu’il savait lire tout à fait par hasard : à l’encontre des
autres vieillards d’E’Ria, il parlait peu et ne se vantait jamais. C’était un
soir d’arrière-saison, et nous – les adolescents – revenions, découragés, des
prairies inférieures. Ici, il faut que je vous explique ce qu’est le « hhi »
et la culture du « hhi ». Je pense que toutes les terres ont une
culture essentielle qui leur est particulière : Alcyone 1 avait le « hhi ».
Si vous savez que dans la langue indigène « hhi-ah » signifie la vie,
vous me comprendrez. Cette plante ressemble au riz asiatique de la Terre et sert à faire un peu de tout : on la moud, et cela donne de la farine ; on
cuit le grain, et voilà du gruau ; on le macère, et cela donne une
terrible eau-de-vie. Avec le poisson, la viande fumée, les liserons, cela
compose des plats nourrissants, mais la bouillie de hhi apaise les fièvres, et
l’emplâtre de hhi purifie les plaies. La culture est très simple, ne demande
guère d’engrais, mais beaucoup d’eau, ce qui va à merveille avec un pays
marécageux. Beaucoup d’eau, mais pas trop tout de même… Or la saison des pluies
avait été particulièrement torrentielle, et nous descendîmes pour voir ce qu’on
pouvait faire au printemps des prairies les plus fertiles d’E’Ria, car nous
avions peu de semences. Eh bien ! on ne pouvait rien faire : le sol
était pourri ! Des digues avaient dû se rompre quelque part, la rivière
montait en crue. Ses eaux bourbeuses charriaient des poutres, des nattes, des
cadavres de sauriens et de batraciens gonflés. Ils s’arrêtaient au confluent du
canal et tournoyaient doucement au pied de la colline dans un bras envahi d’herbes.
Le village l’avait échappé belle à l’inondation ! Nous repêchâmes un petit
cochon noir qui criait et des casseroles percées comme des écumoires. Une
femme-lézard passa dans le remous, ses cheveux s’accrochèrent aux roseaux et, durant
un instant, elle dansa, au milieu d’un miroitement bleu-noir.


En remontant la pente, en silence, nous fîmes comme toujours
un détour, pour ne pas fouler l’endroit pelé qui marquait la fosse commune. Le
sentier que nous suivions était spongieux ; en me baissant pour enlever
une écharde de mon talon, je vis une empreinte comme je n’en avais jamais
rencontré : une très grosse patte de chat, comme une terrible fleur à cinq
pétales. Pour en avoir le cœur net, je fouillai le sol tout autour et la mis
sur un bout d’écorce plate, puis nous rentrâmes vite, tandis que Berger gémissait,
le museau flairant le sol.


Le vieux Kris, sur la place, apprenait aux filles à cuire la
soupe de tortue. Je pensai aussitôt qu’il pourrait peut-être me renseigner ;
il était vieux, mais sec, alerte, sans écailles, avec des poils blancs désordonnés
et une parole douce et rare. Je l’appelai à part et posai devant lui ma trouvaille ;
il se pencha et la renifla à la façon des chiens, puis il dit :


— Vois-je bien, garçon ? Cette chose a-t-elle bien
la forme d’une grande fleur ouverte ? Le cœur de lotus un peu brouillé, et
les pétales s’affinant vers le bord ?


— Oui, Ancien, dis-je avec respect.


— Alors, aucun doute, décida-t-il. C’est la Mort-qui-Miaule. La crue l’aura chassée de son repaire, car, de mémoire d’homme, elle n’est
jamais montée jusqu’ici.


— À quoi ressemble-t-elle ? demandai-je, sentant
un froid subtil parcourir mon échine.


Le vieil Alcinien hocha la tête et parut chercher…


— Tu connais les signes étoilés ? demanda-t-il.


— Mon père m’en a parlé…


— Certains portent des noms de bêtes. Il y a le Bélier
et le Taureau, que nous appelons aussi le Saurien mâle. Il y a le Saurien
femelle ou le Scorpion. Les mois chauds sont dédiés à une bête rousse qui semble
taillée dans la flamme et le granit.


— Le Lion ?


— Oui, le Lion – Il parut content : j’avais
compris – Mais celui-ci est or et noir et il n’a pas de crinière ; de plus,
il mange aussi bien sa proie vivante que morte.


— Je vois, dis-je, cherchant dans mes souvenirs ; autrefois,
cela existait sur la Terre : le lion-tigre.


— Autrefois, dit le vieux Kris, c’était le monstre le
plus puissant d’Alcyone : il tenait les hauts-plateaux et le monde entier
tremblait devant lui. Maintenant, il se fait rare, mais il y en a encore dans
les déserts occidentaux… Ma mère, qui venait de là-bas…


Il sembla perdu dans ses pensées, puis il ajouta comme s’il
me confiait un mystérieux secret :


— Ma mère est née dans les villes-cavernes de cristal ;
des bêtes pareilles en gardaient l’issue…


Et sa voix avait un goût de miel !


La mère du vieux Kris ! Elle avait vécu sous la garde
des tigres, dans les villes féeriques ! Il y avait au moins cent ans… pensai-je.
J’essayai de m’imaginer Kris, petit enfant, dans une grotte à facettes, et j’y
renonçai. Tout cela paraissait si invraisemblable !


— Un de ces jours, dit Kris, je te lirai des choses sur
ces villes taillées dans le quartz le plus pur. Des choses qui pourront te
servir, petit Terrien…


Cela arriva la même nuit. Il faisait froid, mais il y avait
déjà dans l’ombre profonde ce frisson impalpable – cette promesse de printemps…
Nous nous pressions autour d’un feu de braises. L’eau gouttait des cornets de
fougères avec un bruit cristallin. Tout à coup, un miaulement terrible monta du
gouffre nocturne, puis un faible cri de gibbon, puis tout fut silence. Nous
restâmes là, pétrifiés. Les sauriens, arrachant leurs piquets d’une secousse, vinrent
nous entourer, et Berger se coucha presque sur le feu.


Mon épouvante ne dura qu’un éclair ; je saisis un bambou
et l’enflammai, j’en fis faire autant aux quatre garçons. Un cercle de flammes
dansantes emplit l’astronef – et cela rappelait une autre nuit de terreur… Les
filles se jetèrent la face contre terre. La Mort poussa un second miaulement, affaibli, tamisé par les roseaux, en contrebas. Le vieux Kris se leva, étendit
les bras et, penché sur le coffre de santal, sortit et tint devant lui un
rouleau de parchemin, un livre alcinien, probablement sacré…


Il parla. Il dit :


— Écoutez-moi, garçons de la jungle et d’E’Ria ! Et
toi, petit chef terrien ! Comprenez-moi, si vous pouvez me comprendre !


» N’ayez point peur de ce qui a un visage et un nom. Vous
avez vaincu la faim et les crapauds. Le seigneur Tigre – eh bien ! ce n’est
qu’une grosse bête rayée. Si nous n’avions que de tels ennemis, notre planète
serait un jardin de délices où l’on peut tout toucher, tout cueillir ! Car
dans les déserts ardents de l’Occident, qui furent jadis un fond d’océan, dans
les villes de cristal et de nacre, je vis des bêtes semblables, domestiquées, lécher
nos mains… Car l’Être intelligent, qu’il porte le cuir bronzé comme A-Lain ou, comme
nous, les écailles, est fait pour régner et régir ses frères inférieurs…


» La planète ne se révolte que lorsque l’intelligence
baisse. Nous sommes plus bas que terre, je sais. Mais ce n’est pas notre faute,
pas tout à fait…


» Mes enfants, cette planète, la nôtre, est très belle.
Qu’importe si les étrangers interplanétaires la méprisent, comme une maison
pauvre qui les reçoit mal ? Ils ignorent ses richesses. Il faut avoir bu
très tôt l’eau de ses fleuves les plus puissants, goûté à ses fruits, versé son
sang dans ses limons, pour sentir sa sève monter dans vos veines. Mais alors – fussiez-vous
né sur la Terre du Système solaire ou sur l’Alpha du Centaure – vos enfants et
vos petits-enfants auront Alcyone dans leur chair et dans leur sang !


» Même si vous êtes au loin, sur un globe étranger ou
dans l’éther intersidéral, vous emporterez Alcyone en vous. Vous saurez, voilà :
votre sang bat – c’est la pulsation, dans ses roseaux, du Grand Fleuve Jaune de
l’Orient. Et si vous êtes en colère, où que vous soyez : c’est la grande
tornade sur la jungle, les trombes bleues unissent la terre au ciel, la pluie
fait déborder les marigots, elle brise les blancs lotus et piétine les champs
de cyclamens, elle descend en murailles brillantes – et par les escaliers des
éclairs montent et les glaives de feu descendent !


» Et voici votre désir, voici votre joie ! Une
fille lisse et nacrée est passée. Un troupeau de sauriens foule les fougères. Les
glaces éclatent, les avalanches roulent des sommets. Nous voici au seuil du
printemps où germent toutes les graines, éclatent tous les bourgeons – le minon
d’hier disparaît sous les feuilles et la grêle nudité des cerisiers se voile, en
une nuit, d’écumes, de perles et d’étoiles !


» Mais que la jalousie vous pique, tel un serpent, parce
qu’on aura foulé votre champ ou emporté la fille aux doux yeux ! Qu’un
étranger dur et brillant débarque sur votre sol pour tuer, ravager, et voici
que le torrent de vengeance se précipite entre deux rives encaissées et les
brise ; voici le lent python qui détend ses anneaux au fond du puits, et
la gueule béante et prompte à avaler le Grand Félin, notre Seigneur le
Brontosaure bouge dans sa vase !


» Alors, malheur au ravageur ! Malheur au pirate
de l’espace !


Le vieux Kris se balançait de droite à gauche et ses
écailles luisaient. Nous avions oublié la faim, les crapauds-loups et la Mort-qui-Miaule. Nous répétions (moi aussi, moi comme les autres) ainsi qu’une prière, après
lui :


 


« Très belle Alcyone ! Très riche et féconde
planète Alcyone ! Très misérable aussi ! Nous nous jurons de te servir
et de te délivrer !


» Les étrangers qui te piétinent débarquent de
planètes d’or et de jade, sur des navires brillants comme des joyaux…


» Mais le plus puissant de leurs empereurs est
encore un mendiant à côté de l’homme-lézard nu, qui naît, vit et meurt sans
savoir pourquoi ni comment, dans tes profondes forêts et sur tes plateaux les
plus éventés du monde ! »


 


Maintenant que je connais mieux Alcyone 1 et ses villes
occidentales, je me demande si le vieux Kris ne fut pas un émissaire très secret…



CHAPITRE III


LA PRINCESSE ET LE TIGRE


Certains soirs, il se faisait apporter le coffre de santal
sur la place et ouvrait les livres. Sur les feuillets couleur d’ivoire s’élargissaient
les taches de moisi. Il les tournait délicatement et découvrait les images
enchanteresses : un jardin traduit par une seule orchidée, une lune ronde
sur une montagne d’onyx, une tour de cristal… Des guerriers d’or et de
vermillon combattant des monstres violets, des colonnes sulfureuses. Des jeunes
filles gainées de nacre tordant leurs longs cheveux bleus.


— Ces livres sont très anciens, dit Kris en caressant
les miniatures. Ils viennent du sein même de la terre, des villes de diamant et
de porcelaine. Il y règne une douce lumière perpétuelle, toutes les avenues
sont des Voies lactées, un palais est rose, l’autre orange, un autre violet. Les
habitants sont tous beaux, surtout les filles…


— Dans ce cas, demanda Asyo en s’enhardissant, pourquoi
les avez-vous quittés ?


Kris lui dédia un regard noir :


— Parce que j’étais jeune et bête, comme toi ! Ou
parce que j’aimais une fée qui ne pouvait que se promener sur les deutzies et
jamais, jamais écouter les paroles des hommes. Voici ce qu’on dit des femmes de
ces contrées, et c’est encore bien peu de chose, comparé à leur beauté :


 


Frais est le vent,


Pâle la lune d’automne.


Ma bien-aimée est le lotus sur l’eau noire…


 


Il tourna quelques pages et nous lut cet autre poème :


 


En cette nuit,


Ombre informe,


Verrai-je ta robe, couleur de pêcher ?


Puis-je ne pas respirer son arôme ?


 


Nos filles d’E’Ria, à peau rugueuse constellée d’écailles, étaient
folles d’orgueil d’appartenir à un monde où les femmes étaient si belles !
Les plus jeunes d’entre nous, qui ne comprenaient pas grand-chose aux poèmes, ricanaient,
et n’ouvraient la bouche que pour dire des bêtises. Alors Kris se fâchait et
les couvrait d’imprécations particulièrement choisies :


— Fils de tortues volantes ! Excréments de
crapauds-loups ! vous ne méritez pas qu’on vous prodigue des perles !
Je ne vous dirais pas un mot s’il n’y avait parmi vous un petit Terrien à
instruire !


— Je ne vois pas, lui dis-je renfrogné, en quoi tout
cela me concerne… Il ne s’agit pas de ma planète, n’est-ce pas ?


— Oh ! répondit Kris en balançant sa tête blanche,
je ne sais pas lire le terrien ! Mais tes anciens m’ont appris… vous avez
un livre qui dit aussi :


 


Tu es belle, ma bien-aimée, tu es belle !


Tes yeux sont comme des colombes entre tes tresses,


Tes lèvres distillent le miel…


Ô fontaine des jardins ! O puits d’eau vive !


Tu es la rose et le lis parmi les épines…


 


Et le printemps vint.


Ce fut le premier printemps dont je garde intact le souvenir.


Il y eut tout ce que le vieux Kris nous avait promis au cœur
des froids : la germination insidieuse, puis l’éclatement triomphal des
graines et des bourgeons, les orages et les murs d’argent des pluies… et puis, avec
Asyo, Zi, Hô et d’autres, prenant notre courage à deux mains, nous descendîmes
vers les basses prairies – la récompense – les labours noirs, nos sauriens s’enfonçant
dans la jungle défrichée, mon chien jappant à chaque motte de terre… et puis
aussi (nous avions jeté à la volée sans lésiner les semences de Pugh) le
triomphe : une brosse, un tapis vert tendre, la terre s’ouvrant, fleurissant,
la promesse d’une année de hhi-ah, la vie devant nous…


Même les vieux – les derniers vieux – s’étaient traînés à la
lisière du village. Ils tapaient sur leurs cuisses de grenouille et s’esclaffaient,
incapables de fournir un effort ; ils nous payaient en louanges creuses.


Nous avions fait un dur travail. Nous nous endormions chaque
soir, les membres rompus. Le sommeil était bon. Asyo et moi avions beaucoup
grandi cette année. Parfois, nous luttions, comme de jeunes chiens, nous
mordillant, nous roulant à terre, pour le plaisir de dégourdir nos muscles, et
Berger en faisait autant. C’est ce printemps-là que je me rendis compte que je
parlais à mon chien la langue du pays… J’en fus contrit. J’essayai de me
remémorer les mots terriens, mais ils fuyaient, estompés dans ma mémoire. Les
consolations prodiguées par Kris m’ennuyèrent.


— À quoi bon poursuivre une ombre ? me dit-il. Les
Terriens ne viendront plus jamais ici. Alcyone est trop loin de vous et ce n’est
pas une très grande planète. En plus, nous avons des voisins terribles et
puissants…


— Notre fusée est bien venue ! ripostai-je.


— Dis qu’elle s’est échouée ! D’ailleurs, votre
langue est rude et pauvre, elle est divisée en plus de cent dialectes ! me
suis-je laissé dire. Songe que les Alciniens des Bois ont trente-six manières
de dire la « lune ».


— Je me passerai volontiers des trente-cinq dernières !


— Et il n’y a pas que les gens des bois… – Il rêvait un
peu et secouait la tête. – Un jour, je t’indiquerai le chemin… mais pas aujourd’hui,
pas encore… les autres ont trop besoin de toi. Un jour, tu verras nos villes de
cristal et nos palais de jade…


Ainsi entretenait-il en moi un espoir insensé.


Les pousses de hhi étaient hautes, et il fallut les repiquer.
À ce moment-là, le seigneur Tigre revint à l’attaque.


Nous, les garçons, étions tous dans les rizières. Il pénétra
dans le village et emporta le fils d’Ehéa, une de ces filles qui venaient de
pondre. Ces gamines-là, c’était une peste : on ne savait jamais avec qui
elles avaient préparé leur couvée et elles accusaient plusieurs garçons à la
fois. Seul, j’étais hors de course, à cause des œufs de lézard, bien qu’à leurs
yeux ce ne fût pas une preuve. Les enfants mouraient comme des mouches et les
coquilles jonchaient le chemin.


Ehéa, entre autres, se fichait de son petit comme d’une
mangue blette. Le tigre s’en empara, tandis qu’il traînait dehors, devant l’enceinte,
parmi les détritus, et que sa mère jacassait avec les autres femmes. Mais, quand
nous rentrâmes, recrus de fatigue et bottés de boue fraîche, on nous accueillit
avec des malédictions. Toutes les filles s’étaient muées en dragons, même Liu.
« À quoi servaient les garçons, glapissaient-elles, puisque le tigre se
promenait dans le village comme chez lui ! – Du temps de mon père… disait
l’une. – Et du mien… » rétorquait une autre. À les entendre, les Alciniens
d’E’Ria se promenaient la peau tachetée en guise de pagne !


Cependant, il fallait faire quelque chose. Le lendemain, nous
entendîmes le fauve rôder près de l’étable aux sauriens.


Aucun de nous n’était assez fort pour attaquer la Mort-qui-Miaule. Et même tous réunis… Il nous restait bien un peu d’explosifs, mais le tigre
est plus malin qu’un crapaud-loup, et d’ailleurs, un sûr instinct m’avertissait
que nous pourrions en avoir besoin. Asyo et moi allâmes chercher les fulgurants
de Pugh. Les filles me chantèrent sans aucune retenue : j’étais le Terrien,
le seul être « à m’abattre comme un glaive ». Mais les armes étaient
rouillées, inutilisables, sauf une seule qui, protégée par les palmes, n’avait
pas trop souffert. C’était un joli viseur automatique, une arme de poche, que
je nettoyai et graissai de mon mieux. Je l’emportai dans la forêt et fis une
expérience spectaculaire. Habitué aux propulseurs, je ne distinguais qu’avec
peine les diverses parties d’une arme thermique.


Les dieux d’Alcyone voulurent m’épargner : je ne m’éborgnai
pas, je fus seulement drôlement commotionné et me retrouvai assis par terre. Devant
moi béait une trouée dans les taillis…


Asyo, qui surveillait cet exercice du haut d’une prêle, parce
qu’il avait bien trop peur lui-même, résuma :


— Si tu tues le tigre du premier « boum », ça
va ! Sinon, tu t’assieds, et il te mange !


Il n’avait guère confiance dans mes talents. Moi non plus, d’ailleurs.


Je m’exerçai un peu, mais le temps me manquait. Le félin
grandissait à vue d’œil – il avait cinq pieds de haut, il était rouge feu, noir,
l’œil sanglant ; sa gueule mesurait ceci, et puis cela ! Les filles
refusaient de descendre au puits et les sauriens aux champs. Finalement, une
nuit, il enfonça les lattes de l’étable, brisa les piquets et égorgea une
saurienne, au pied de la colline.


Ce faisant, il avait signé son arrêt de mort. Manger les
enfants, se dit E’Ria, passe encore ! Mais les sauriens domestiques
étaient notre vie à tous ! Les garçons taillèrent des bambous et
chuchotèrent ; ils se tenaient ostensiblement à l’écart de Kris et de moi,
et j’appris qu’ils m’accusaient d’inertie. Kris m’expliqua que, suivant la
tradition, le félin ne mangeait pas volontiers du Terrien : par conséquent,
j’avais moins à craindre que les autres… Cela me donna matière à réflexion. J’avais
presque oublié que j’étais un Terrien… mais eux se souvenaient.


J’interpellai Asyo :


— Si tu as une idée pour supprimer la Mort-qui-Miaule, dis-la !


Il répondit, me jetant un coup d’œil oblique :


— Bien sûr, je te le dirai. Mais je ne peux te
distraire avec des vétilles, n’est-ce pas ? D’ailleurs, tu sais mieux que
nous…


C’était donc entendu, il décidait lui aussi de faire bande à
part. Ou, plutôt, c’est moi qui me trouvais rejeté par toute la communauté. J’avais
un goût amer dans la bouche, mais ne me trahis que devant Kris, qui abaissa de
lourdes paupières écaillées sur ses yeux presque aveugles.


— Il fallait s’y attendre ! fit-il. C’était trop
beau pour durer, votre entente entre interplanétaires ! À vous seuls, garçons
d’E’Ria, vous croyiez avoir obtenu ce que des milliers de mondes désespèrent de
réaliser : une fraternité. Mais ils choisissent mal l’instant pour te haïr !


— Me haïssent-ils vraiment ? demandai-je, atterré.
Je ne leur ai fait aucun mal… Je n’ai jamais pris une part supérieure de gibier,
ni touché à une de leurs filles…


— Justement ! dit Kris. Justement ! Si une de
ces péronnelles avait donné jour à un petit vivant, avec une peau lisse comme
un pétale de fleur et des yeux couleur d’eau vive, peut-être te considéreraient-ils
comme étant des leurs. Mais j’en doute. D’ailleurs, les Terriens sont moins
précoces que nous, et je ne sais pas… Quel âge as-tu, A-Lain ?


— Quatorze ou quinze ans… je ne sais au juste. Pourquoi ?


Il faisait un effort pour me voir :


— Et tu es si grand ! dit-il. Tu as les muscles
durs comme du granit et des cils de jeune fille. Je crois… que tu ferais bien
de chercher l’anse de Pugh…


— Et si je ne la trouve pas ? rétorquai-je
brutalement.


— Je te l’indiquerai alors, dit Kris avec douceur. Mais
j’aimerais que tu la trouves toi-même. Je me sentirai moins fautif devant les
autres, tu comprends. Et peut-être même à tes yeux.


Ce jour-là, Asyo, dont le père avait été – je m’en souviens
– un rebouteux, ne vint pas repiquer le hhi, et, lorsque nous le rencontrâmes
sur le chemin du village, sa peau sentait mauvais… Je pensai : « Il a
été à la carcasse de la saurienne. » En effet, le félin, rassasié, avait
abandonné la charogne sur la pente, non loin de la fosse commune. Un tourbillon
d’insectes y dansait. Il y avait peu de chances que le tigre revînt à une
pourriture aussi virulente, mais on ne savait jamais…


Les bras d’Asyo étaient souillés jusqu’aux épaules. Il avait
bourré la carcasse de toutes les herbes vénéneuses du marais.


Asyo était notre aîné et, puisqu’il prenait la chasse en main,
je décidai de me retirer. J’en avais assez et plus qu’assez. Mon viseur à la
main, je quittai le village. Liu me rattrapa sur la route et me demanda de lui
laisser Berger.


— Pourquoi ? demandai-je abruptement.


— Ce sera un peu de toi, répondit-elle en tremblant, baissant
les yeux.


Et je lui laissai mon chien.


Ce jour-là, avec les autres garçons, je m’en allai loin, beaucoup
plus loin que nous n’étions jamais allés. Je voulais savoir jusqu’où je
pourrais marcher. Mais, dès que le village disparut à ma vue, je connus un
sentiment nouveau, probablement un sentiment de Terrien : comme une
curiosité, l’envie de voir ce qu’il y avait après ce rideau de lianes, après
cette colline et cette forêt… l’envie de m’en aller, puisque je n’étais pas
d’ici. Ce sentiment ne s’est guère atténué depuis. C’est peut-être lui qui,
à partir d’une paisible et lointaine planète, a conduit les astronautes… Mais
jusqu’où ?


Ainsi je marchai, sautant à pieds joints souches et
ruisseaux, escaladant les rochers, suspendu aux lianes. J’étais insouciant et
je défiais le lion-tigre. J’oubliais même le but que je m’étais fixé : une
certaine anse. Mais j’avançais… Subitement, devant moi, s’ouvrit un horizon
déroutant : une plaine… je n’avais jamais vu de plaine sur Alcyone ! Infiniment
vaste, elle cernait un ciel pâle et s’y confondait. Le musc de la forêt fondit
au contact des odeurs plus rudes, moins vivantes : goudron et fumée, soufre
et carburants. Une épouvante me glaça, le plus fidèle de tous mes sens, l’odorat,
fit surgir dans mon souvenir une nuit rouge d’épouvante. Des colonnes de feu et
de grands corps blancs tordus de douleur. Je voulus fuir, mais ne le pus.


Un sifflement passa sur la plaine. Très bas, au ras du sol, filait
un disque argenté. Je tombai d’instinct face contre terre, me confondis avec
les taillis, mais mon regard avide embrassa tout : le masque d’amiante et
la cuirasse bleuâtre du pilote, plus grand et plus mince que les Alciniens des
Bois, et derrière lui, dans la carlingue ouverte…


Je vis tout ce que le vieux Kris nous avait chanté : un
être inouï. Clair de lune et lotus d’or. Une princesse auprès de laquelle nos
filles d’E’Ria n’existaient pas. Longue et gracile elle aussi, enveloppée d’un
nuage étincelant, ses cheveux d’azur mêlés de perles. Une pellicule nacrée idéalisait
la pureté de ses traits, sa bouche avait la forme d’un coquillage et ses cils
dérobaient une nuit pleine d’étoiles. Mon cœur défaillit dans ma poitrine et, durant
un instant, je souhaitai mourir, me dissoudre dans la terre qu’elle foulerait
dans cet air qu’elle respirait. Je n’avais jamais connu un tel ravissement ni
un tel supplice. J’étais faible comme un faon blessé.


L’engin féerique passa, rasant le sol. Ce n’est que bien
plus tard, très tard, dans un crépuscule argenté, que je repris mes sens et
refis en courant le chemin vers E’Ria. Mon cœur battait à se rompre dans ma
poitrine. Je savais maintenant qu’E’Ria n’était qu’une halte, une terrible escale :
tout existait, tout était possible – je savais que je partirai…


Une lune énorme et blanche roulait sur la jungle. Sur sa
colline, le village était d’argent et sa route de craie. Il me semblait que je
les avais abandonnés depuis cent ans. Un silence inattendu, un air d’immobilité
incompatible avec la longueur des ombres me surprirent et, grimpant sur une
hauteur, je remarquai le sas d’astronef, vide, béant, et, au milieu d’une place
déserte, un double tas sombre.


Il y avait là mon chien mort et, qui pis est, éventré. Et
pas un seul Alcinien – pas un garçon, pas une fille… Tout le monde avait fui. La
brute énorme qui semblait dormir, une patte sur Berger, je la reconnus sans l’avoir
jamais vue. Tout autour, le sable était rouge et le pelage d’or niellé de noir.
C’était lui, le tigre !


On a dit plus tard, en ma présence : « Alain
ignore la peur. » Qui donc ignore la peur ? Ce vide, dans sa poitrine,
cette sueur visqueuse en sont les symptômes physiques indéniables. Il faut se
dire : « Si je tombe à genoux en tremblant, ça ne m’avancera à rien ! »
Et marcher. Ce que je fis.


Le vent avait tourné, mon odeur n’arrivait pas au Mangeur d’hommes.
J’avançai, lucide, et furieux à cause de mon chien, attentif à ne pas faire
rouler de cailloux sur la pente. Oui, j’étais très lucide : je contournai
la carcasse de la saurienne, un chacal mort et des tas d’immondices : le
tigre avait goûté à la cuisine d’Asyo. Ensuite, fou de rage et de dépit, il
avait pris d’assaut le village. Les habitants avaient fui. Seul le chien avait
fait front. C’était un chien de Terrien…


J’arrivai au vieux puits, sous le rideau des fougères. Ici, les
odeurs étaient si diverses que je ne redoutai plus une bouffée de brise. Mon
viseur devenait une partie de mon corps. Je me redressai et marchai droit sous
la lune.


Arrivé tout près, j’abaissai le canon de mon arme. Par
acquit de conscience, je visai soigneusement, pour être certain… puis je tirai.
J’étais sûr que le seigneur Tigre était mort. Pourtant, la vaste gueule s’ouvrit
dans un bâillement formidable, le corps élastique bondit dans un éclair et
retomba, déchiqueté.


Tous ceux d’E’Ria remontèrent des prairies basses quand les
deux soleils roulaient déjà sur la colline. Ils me trouvèrent endormi, à deux
pas du seigneur Tigre, ma tête reposant sur le flanc de Berger. Le félin, lui, gisait
en deux tronçons. « Quand le glaive de feu s’abat… » vaticina le
vieux Kris. On essaya de dépouiller les deux tronçons de la carcasse, mais la
fourrure or et noir s’en allait en lambeaux. Kris composa une chanson où il
était question d’éclairs zébrant le ciel, d’épées et d’étoiles. Tout le monde
la chanta. On enterra Berger comme un homme. Je ne dis rien à Asyo, ni aux
autres garçons, qui tremblaient. Je voulais rester seul avec ma douleur, et mon
mutisme ne fit que s’accentuer.


On avait essayé de suspendre la dépouille de la Mort-qui-Miaule dans l’astronef, mais elle empestait. Finalement, on la jeta dans le ravin, où
les hyènes d’eau et les chacals se la disputèrent.


Ainsi finit le seigneur Tigre, dévoré par les bêtes puantes.


Bien sûr, les filles en firent tout un plat. J’avais délivré
le pays ; j’étais le garçon le plus fort de la plaine ; j’avais coupé
 la Mort-qui-Miaule en deux… et elles mimaient, avec leurs mains et avec leurs
corps, comme dans l’antique théâtre chinois, un peuple de la Terre, un imaginaire combat tout en frappant dans des courges (elles avaient inventé une
horrible petite musique : des graines sèches s’entrechoquant comme des
osselets). J’en rossai une ou deux. Kris me fit des reproches. Il dit :


— Pourquoi détruire une légende ? Quel intérêt
veux-tu que nous prenions aux mixtures d’Asyo ? Je gage que le tigre a
préféré mourir d’un éclair plutôt que d’une colique !


— Ça, dis-je, j’en suis certain. Mais il était
peut-être déjà mort. Et je n’aime pas les louanges imméritées.


— Tu les as méritées, puisqu’on te les prodigue. D’abord,
tu as beau rugir, tu t’es abattu comme un glaive, et Glaive de Feu tu seras. C’est
même avec ce nom que tu descendras sous la terre. Ainsi en a décidé un peuple
de poltrons qui devient brave, un peuple de vieux, dont tu es la jeunesse, un
peuple de filles que tu fais rêver. J’ai dit. Maintenant, jeune chef terrien, va-t’en !
Je veux dormir !


Et il me congédia d’un geste superbe.


Ce jour-là, je battis comme plâtre plusieurs filles qui
comprenaient tout de travers (il en allait ainsi depuis le début du printemps).
Elles se rassemblaient au puits, avec une natte sur les reins, une fleur à l’oreille,
et ricanaient stupidement. Les garçons rôdaient autour, comme des hyènes.


Plus tard, la lune se tenait droit sur la rivière et son
visage blanc se balançait dans les roseaux. Les lys d’eau sentaient fort. Il me
venait des pensées étranges et douces. Je me demandais, par exemple, si les
êtres or et blanc – lys et roses – ne venaient pas de ma planète. Elle devait
être belle. Et peuplée de fées couronnées de longues tresses de nuit…


Je descendis vers les prairies de hhi. Nous avions l’habitude
de laisser un gardien, dans un abri de feuillage, car sa présence éloignait les
rongeurs. Mais il y avait aussi autre chose : l’odeur du village m’écœurait.
Il sentait la lâcheté, la trahison. Le tigre venu seul, et, mourant, livrer son
combat ; la bête vaincue par traîtrise. Je le voyais monter ce chemin, portant
sa mort en lui, et je serrais les dents, je mordais mes lèvres.


Une fois sous l’abri, je m’étendis sur les palmes fraîches, avec
sur mon front des étoiles grosses comme mon poing. Je cherchais au bord de l’horizon
une petite lueur orange : mon soleil, celui de la Terre. Le vieux Kris m’avait dit que ma planète n’était pas visible d’Alcyone, mais que de
près elle répandait une lumière émeraude. Y avait-il une étoile où vivaient les
âmes ? Entre tant d’univers… je pensais aux miens. J’eusse voulu croire
que dans un monde parallèle, plus parfait, ma mère se penchait entre ses
tresses noires, qu’elle me souriait, me plaignait…


Au moment où j’y pensais le moins, une forme fluette se
glissa dans l’abri et les bras minces de Liu m’enlacèrent. Elle haletait un peu
d’avoir couru. Je voulus me lever, mais elle murmura :


— Si tu me pousses, je tombe dans la rivière.


Et plus tard, dans un souffle :


— J’ai toujours voulu… avec toi.


Un parfum de lys d’eau montait de ses cheveux. Je les
caressai maladroitement… je n’avais pas l’habitude de choses aussi douces, aussi
lisses… J’eus très chaud.


C’était très chaud. C’était comme si les étoiles éclataient
dans mes tempes, toutes.


Le lendemain fut un jour comme les autres jours.



CHAPITRE IV


LE BAMBOU VOLANT


Le hhi n’était pas encore mûr lorsque le petit Hô arriva
tout couvert de sang. Déchiré aux ronces du chemin, le lobe de son oreille
droite arraché, il haletait comme une bête traquée, et ne put que crier de loin :


— Les gens d’Algol ! Ils sont là ! Ils ont
tué l’idiot !


Il montrait la rivière, juste aux brisants, et ses yeux exorbités
semblaient vraiment voir des choses abominables. Là, à l’endroit où la barque
de Pugh avait coulé… mais la jungle était trop épaisse.


Nous n’eûmes qu’une seule pensée : les colonnes de
soufre revenaient ! Elles détruiraient E’Ria.


— Seulement, souffla Hô, je crois que ce ne sont pas les
mêmes. Ils ne savent pas où se trouve le village…


— Ils sont beaucoup ?


— J’en ai vu six… Seulement, il y en a peut-être d’autres,
dans l’astronef…


— Parce qu’il y a un astronef ?


— Oh ! pas un grand comme le nôtre, juste une
sorte de bambou volant !


Comme tous les villageois d’E’Ria, Hô-le-Petit était très
fier de notre appareil en ruine. Mais il saignait beaucoup : les filles
lui pressèrent sur la plaie des feuilles d’arec. D’une voix monotone, hallucinée,
il raconta ce qu’il avait vu. Ils péchaient tranquillement la crevette, l’idiot
et lui. Ayant traversé la rivière à la nage, ils avaient découvert une crique
intéressante : l’idiot n’avait pas son pareil pour flairer de telles
aubaines. Ils se trouvaient donc dans l’eau jusqu’à la ceinture lorsque, brusquement,
un sifflement aigu avait vrillé l’air, et les colonnes avaient surgi…


— Vous n’avez donc rien senti ? m’exclamai-je avec
dégoût. Un Algolite pue !


— Non, dit le vieux Kris, qui s’était approché et
écoutait péniblement. Pas toujours. Seulement quand ils s’environnent de leur
propre atmosphère. Je veux dire, en cas d’une démonstration en masse, une
chasse ou une attaque ; ils ont alors avec eux leurs transformateurs à
base de soufre. Lorsqu’ils font seulement une reconnaissance, ils emportent des
réservoirs et économisent leur air. J’ai entendu dire que c’était l’usage de
tous les navigateurs…


— Mais alors, l’interrompis-je, ils ne peuvent pas
aller très loin ?


— Non, car leur provision d’air est en quantité limitée.
Je pense que ce doit être une simple reconnaissance…


— Ils étaient six ?


— Non, deux d’abord. Les autres sont venus ensuite. Et
alors j’ai vu qu’ils sortaient d’un bambou. Il est là, sur le promontoire. Ils
nous ont tiré de l’eau et s’en sont pris à l’Idiot, pour savoir où était son
village.


— A-t-il dit quelque chose ?


— Rien. Tu sais comment il était. Lorsqu’il avait peur,
il ricanait un peu, sautillait et claquait des dents, mais aucune parole ne
sortait de sa gorge. Alors, les Algolites ont cru qu’il se moquait d’eux, et
ils lui ont fait beaucoup de mal…


— Ils l’ont battu ?


— Ça aussi. – Hô se remit à trembler et ne valut guère
mieux que ce que faisait l’Idiot. Je dus le secouer, un peu d’écume moussait à
ses lèvres. – Ils lui ont gratté les écailles avec un couteau, souffla-t-il. Et
arraché les ongles et tout… Puis ils l’ont jeté à l’eau.


Kris et moi nous le regardâmes, épouvantés. Les filles
pleuraient, sans bruit.


— Et toi, demandai-je, comment as-tu fait ?


— Comme ils étaient occupés avec l’idiot, ils ne m’ont
pas vu. Alors… j’ai rampé un peu, et puis j’ai roulé au bas du talus. La
rivière était là. J’ai plongé. Ils ont tiré, coupé mon oreille. Mais je crois
qu’ils ne voulaient pas s’éloigner de leur bambou… à cause de l’air, comme dit
Kris. Je suis sorti sous les brisants, et voilà…


Nous étions là, pétrifiés. Nul doute que les Algolites
cherchaient E’Ria. Cette reconnaissance ou une autre finirait par toucher le
village. Et alors ils vengeraient Pugh, et la chasse recommencerait. Notre
consternation fut sans limites. Même les filles n’osaient hurler. Les larmes brûlaient
les yeux des vieillards. Tout le monde fut d’accord : il fallait fuir, gagner
la forêt. Mais nous regardions la récolte précoce de hhi, qui nous rappelait
nos travaux, l’hiver et la saison des pluies, nos peines, le ventre vide où une
bête vous ronge, et les jours où l’on mâche des feuilles et de la glaise, où l’on
suce la cervelle des morts…


Un désespoir nous saisit : le hhi était tout ce que
nous possédions au monde. Nous n’avions plus de semences, plus rien. Et que
resterait-il de nos champs après le passage des Algolites ? Je regardai
Asyo, et les autres garçons. Cette fois, ils me suivraient…


Nous confiâmes les filles au vieux Kris, qui les conduirait
dans les fourrés. Beaucoup portaient de petits-hiver et printemps. Les longues
nuits tièdes où nous gisions les membres mêlés, rompus par les labours, les
crépuscules de cendre où nous écoutions les contes de Kris et la Mort miaulant dans les roseaux avaient donné leur récolte : le village mort renaissait. En
revanche, presque tous les vieux étaient morts. Les petits étaient très faibles.
Si cela devait recommencer, personne ne tiendrait le coup.


Le vieux Kris s’engouffra dans l’astronef, et, de là – je
lui en voulus un peu – il en extirpa solennellement les livres enveloppés dans
leurs chiffons de soie. Les filles chargèrent leurs petits sur le dos, prirent
quelques ustensiles de cuisine, un sac de liserons secs et de la viande de cochon
sauvage. Puis elles s’acheminèrent docilement vers la forêt. Pas une ne se
retourna, pas même Liu. Pas une ne proféra une plainte. Cela impressionna
considérablement les garçons.


Je réfléchis profondément. Il fallait d’abord voir… Tous
avaient peur. Par précaution, je les cachai dans les fourrés. Je ne pris que Hô
avec moi pour aller en reconnaissance. Il tremblait de tous ses membres, mais
il me suivait comme un chien. Nous avons nagé entre deux eaux, jusqu’aux
brisants. Eh bien oui ! il y avait là, sur le promontoire, une grande
chose argentée, semblable à un tronçon de bambou ou à un grand poisson, une
chose… le souffle me manqua. Je n’avais de notre astronef terrien que le
souvenir d’une épave. Ici, l’appareil était intact : un monstre élégant, effilé,
irisé. Je ne savais pas qu’une machine pouvait être si belle. Il doit y avoir
des prédéterminations… J’oubliais le village, l’ennemi, tout jusqu’à ma
vengeance. Je regardais…


Hô brisa l’enchantement, crachant l’eau qui emplissait sa
bouche :


— Ça ressemble à notre astronef, en plus petit, souffla-t-il.
Tu crois que c’est difficile à mener ?


C’est peut-être cela qui me donna une idée… Je me retournai,
je revins aux brisants. Asyo nous attendait.


— Eh bien ? demanda-t-il.


— Eh bien, la chose est là. Et les Algolites dedans, sans
doute.


— Beaucoup ?


— Six, à en juger par les dimensions de la fusée, Hô
les a tous vus.


— Cela ne signifie rien, fit Asyo, livide. Nous ne
pouvons pas les combattre, ils ont des armes. Ils sont forts et invulnérables…


— Personne n’a jamais essayé d’en tuer un ?


— Ils ont leurs armures !…


— Écoute, dis-je, nous ne pouvons faire ni ci ni ça. Si
l’on t’écoutait, il faudrait se coucher par terre et mourir. Voici ce que vous
aurez à faire, et ce n’est pas grand-chose : prenez avec vous ce qui reste
de la dynamite de Pugh et rendez-vous aussi loin dans la forêt que vous pourrez,
sur l’autre rive. Avant que la lune ne pâlisse, creusez un trou, mettez-y de la
dynamite, allumez une liane et fichez le camp. Entre-temps, moi je verrai.


Asyo avait si peur qu’il n’osa pas me questionner plus avant.
Je lui laissai Hô. Je voulais être seul. Seul avec mon viseur.


Quand les garçons partirent, silencieusement, je revins et
me cachai dans les roseaux. J’avais attaché mon viseur à une branche de prêle, et
me tenais la tête sous l’eau ; avec une tige évidée, on peut respirer
durant des heures…


Et des heures passèrent. Mes membres étaient ankylosés et
transis. Je détachai d’un de mes mollets une énorme ventouse, gonflée de sang. Ça
me fit mal au cœur, et, pour me remonter, j’essayai de me représenter le vieux
Kris aux prises avec les filles, ça paraissait si drôle que j’avais envie d’en
rire. On me demanda plus tard à quoi j’avais pensé durant ce temps-là. Est-ce
qu’on pense ? D’abord, j’étais un peu inquiet parce que Asyo et Hô ne se
manifestaient pas : mais ils devaient marcher tout doucement, ils avaient
si peur de la dynamite qu’ils portaient ! Je vérifiai mon viseur, avec
soin. Entre-temps, j’avais appris à m’en servir correctement. Et puis, j’avais
bien vaincu la Mort-qui-Miaule ? Mon plan était simple : les
Algolites devaient ménager leurs réservoirs à soufre, n’est-ce pas ? Par conséquent
ils ne pouvaient les recharger qu’à bord de leur fusée. Il s’agissait de les
attirer hors de cette fusée, et puis de les empêcher d’y revenir. C’était, de
toute évidence, le seul moyen de combattre un ennemi inhumainement fort et
cruel.


Et puis, je m’hallucinais sur cette fusée. Elle était si
près que j’en distinguais les détails – les ailerons, le sas d’accès, une sorte
de périscope par lequel les Algolites devaient observer la campagne
environnante. Tous les navires spatiaux se ressemblent un peu, et j’étais sûr
de pouvoir me reconnaître à l’intérieur. J’avais empoigné mon viseur et, insensiblement,
comme hypnotisé, je m’avançais sous le couvert des roseaux. Un pas, puis encore
un autre… Le danger était que mes membres glacés ne se refusent brusquement à
se mouvoir.


Tout à coup, la forêt tonna.


Ce fut une belle flamme rouge, droite comme une torche au
vent. Et quel grondement de séisme ! Je faillis glisser dans la vase, mais
l’effet fut immédiat. Dans le paysage éclairé comme en plein jour, le sas d’accès
battit, et je les vis émerger. Eux, les Algolites ! Des piliers crépitants,
brillants, bizarrement couronnés d’une sorte de coussinet élastique (je devinai
que c’était là leur réservoir), surgirent en agitant des tentacules. Quatre
étaient au sol ; il en restait donc deux si Hô avait bien compté. Eh bien,
cela correspondait aux dimensions de l’éclaireur… Mes doigts se crispaient sur
le viseur… Et, si je m’étais écouté à cet instant-là, j’eusse essayé de tirer, de
les abattre. Le plus grand, qui ondulait dangereusement, me rappelait quelque
chose de vraiment odieux : la boue du chemin, une robe blanche piétinée… Je
dis en moi : « Père, pardon ! » Et je me mordis le poignet.


Le reste se passa comme prévu : les quatre Algolites s’élevèrent
un peu au-dessus du sol et, dans un halo jaune, se propulsèrent vers la rive
droite. « Du train dont ils allaient, ils seraient arrivés dans un quart d’heure,
pensai-je laborieusement. J’ai donc un quart d’heure devant moi. » Le sas
d’accès restait entrebâillé et j’y voyais une cinquième silhouette crépitante. J’attendis
que les autres ne fussent plus, dans les airs, qu’une traînée lumineuse. Je ne
pouvais pas tirer sur l’Algolite : il risquait, même blessé, de refermer
le sas. Alors, je remplis mon poing de cailloux et de boue que je jetai contre
la paroi en micro-acier. En même temps, je fis taire en moi toute pensée
consciente, tout désir, toute attente. Instinctivement, pour tromper un ennemi
télépathe, j’imitai une tactique animale plus vieille que le monde : je savais
que ces créatures se nourrissent de douleur et d’angoisse, je fis donc comme la
caille qui volète, simulant une blessure, comme la poule faisane qui, pour
entraîner le chasseur loin du nid, se traîne dans l’herbe et bat de l’aile. Concentrant
ma pensée, je répétai : « Oh ! j’ai mal ! Oh ! j’ai
peur ! » Et, au fond, c’était vrai. La vue des ennemis avait ressuscité
en moi l’image exacte de la rouge nuit…


Et la colonne sulfureuse glissa lentement hors du sas. Elle
irradiait une douce lueur rose. Qui donc aurait cru que c’étaient là des
monstres qui vivent de la mort ? Rageusement, faisant le vide dans mon
cerveau, je visai, je tirai. J’avais choisi le bon angle ; le coussinet se
dégonfla avec un petit sifflement : Une seconde, les tentacules se levèrent,
battirent, et je vis cette chose inouïe, étrange, la désagrégation d’un organisme
stellaire qui s’en va non en lambeaux mais en étincelles, en grésillements. Des
bandes luminescentes se détachèrent, tourbillonnèrent, une horrible odeur de
soufre empreignit l’air. Le monstre « se déflocquait », oui, c’était
bien le mot. Bientôt, il n’en resta qu’une faible phosphorescence.


J’étais si impressionné que j’en oubliais ma sécurité, le
mutisme nécessaire, et j’en fus puni : un sifflement plus aigu passa au
ras de ma tête, je sentis l’odeur du brûlé et mon sang m’aveugla d’une vague
chaude. D’instinct, je me jetai dans l’herbe à plat ventre. Cette fois, je n’eus
pas à simuler : une douleur ardente me lancina le crâne, se propagea par
ondes chaudes dans mon corps, j’en témoignais comme on crie, tout en fixant
éperdument ce sas entrouvert, ce sas qu’il ne fallait pour rien au monde
laisser se refermer… Pendant l’espace d’une seconde, la vague rouge me
submergea, et, lorsque je rouvris les yeux à travers le sang et mes cheveux
emmêlés, je vis la seconde colonne pourpre au-dessus de moi, et pressai sur la
détente de mon viseur.


Le reste… eh bien, ce fut plus simple encore. On m’a tant de
fois demandé comment j’avais pu monter dans l’appareil, reconnaître et
actionner les commandes… Comment un oiseau apprend-il à ouvrir ses ailes ?
Et puis, il y avait des téléniseurs…
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Rapport du commandant de bord, en date de…


« À minuit (temps stellaire) le détecteur des masses de
l’astéroide s’illumina, puis rougit au 3/7. Le cerveau électronique traduisit :
météorite de quarante-troisième grandeur devant nous. Mais les détecteurs des
métaux lourds divaguaient. Un quart de minute après, le rocher de métal lourd
se révéla être une fusée visiblement en difficulté. Forme et signaux extragalactiques.
L’écran radiant donna toute.


— As-tu déjà vu quelque chose de ce genre ? »
ai-je demandé à mon second.


— Ça ressemble un peu aux navires éclaireurs de Persée,
en plus effilé. En tout cas, la propulsion est thermonucléaire. Et elle va
droit sur nous.


— Oui.


— Quel est donc le fou qui ?… Commandant, elle va
nous percuter !


» Je donnai des ordres en conséquence. Mais, sur l’écran
radiant, l’engin non identifié exécuta une longue volte gracieuse, comme un
oiseau qui va se poser. J’ai vu beaucoup d’appareils extragalactiques dont le
comportement déconcerte, mais ici, rien de tel. Ça rappelait… mais oui ! Le
mouvement d’une danse. Nous restions bouche bée. Au même instant l’opérateur
stéréo entrouvrit la porte de sa cabine. C’est un type qui a beaucoup voyagé et
qui parle un sabir invraisemblable, mélange de martien, d’anglais et de
bas-breton. Il jurait : Hear-aœr ! Goddam ! Khi-tchiou ! C’est
un Algolite, je vous dis !


» Un Algolite ! Nous fûmes tous sous les armes. Vous
savez ce qu’il en est de nos relations avec les planètes d’Algol, dont l’esprit
d’expansion n’a rien d’égal ni de similaire dans le continuum. (Du moins jusqu’ici
n’en avions jamais vu d’autres.) Nous rencontrions à chaque halte du chemin des
planètes ravagées, à peine habitées, qui leur servent de réserve ou de terrain
d’essais, mais nous n’avions jamais vu un Algolite ! Certains disent que
ce sont des intelligences à base de soufre, d’autres qu’il s’agit de simples
agglomérats d’ondes lumineuses. Pourtant, ils avaient des fusées, ça nous le
savions !


» C’était un Algolite. »


 


Le commandant s’arrêta, hésita, remplaça la bande. Il n’aimait
guère établir les rapports. D’ordinaire, il se contentait de donner les
renseignements en vrac à son second, qui faisait office de médecin sur l’astéroïde
perdu aux confins de la Galaxie. Mais celui-ci était occupé.


Il nota encore :


 


« À minuit trois minutes, l’engin se posait. En parfait
état. Nous en prîmes possession. Structure manifestement perseique. Éclaireur. La
moitié arrière bourrée de générateurs, de convertisseurs, de servomoteurs. Tension
hyperspatiale, propulsion nucléaire. Des réservoirs à soufre. Pouah ! (il
barra le dernier mot). La carlingue ne comportait ni couchettes de décélération
ni hamacs. Nous étions un peu perdus dans la masse des feux de signalisation, de
vannes à énergie brute, etc. Mais un téléniseur en parfait état remit nos idées
en ordre. Eh bien oui, c’était un navire d’Algol ! Quel degré de civilisation !
J’en frissonne.


» Au poste de l’équipage, nous trouvâmes un pilote. Évanoui. »


 


On frappa à la porte. Le toubib entra. Il souriait sous sa
grosse moustache rousse. À la question muette du commandant, il répondit :


— Il va mieux, le petit singe. Il a voulu s’enfuir. Savez-vous
que c’est vraiment un Terrien ? Ou du moins de la même origine ?…


— Mais cette croûte noire…


— De la vase séchée, tout au plus. Regardez-moi ça !


Il jeta sur la table une plaque d’identité vert de grisée.


— L’Élan VI, lut le commandant. Un naufrage
stellaire, hé ?


— La série des Élans, ça date d’une vingtaine d’années.
Où a-t-il pris cela ?


— Il ne veut pas le dire.


— Parle-t-il le terrien ?


— En tout cas, il a l’air de le comprendre.


— Un garçon d’une quinzaine d’années…


— Oh ! dit Moustache, il a plus ou moins cet âge. Physiquement,
il est très développé, un vrai Tarzan ! Mais un gosse, cependant. Si un
navire d’émigrants s’est échoué quelque part dans la zone d’opération d’Algol, il
a dû vivre de drôles d’expériences ! En tout cas, ça fera un fameux
astronaute !… S’il peut supporter l’entraînement sur la Terre…


— Oui. – Le commandant rêva. – Je vais lui parler.


Je cherchai de ma main libre la plaque autour de mon cou. Le
bout de bronze, mon pauvre trésor déprécié qui ne m’avait jamais quitté et que
les infirmiers prétendaient enlever « parce que ça faisait sale » !
Et je criai d’une voix forte :


— Rendez-moi ma plaque ! Vous l’avez volée !


Ce fut un brouhaha : j’avais parlé la langue terrienne
inconsciemment. Ça m’était revenu tout à coup, sans que je puisse expliquer
comment. Je ne savais pas où je trouvais les mots.


— Sacré gamin ! jura l’homme à la moustache rouge.
Ça s’exprime comme père et mère !


— Tu t’appelles, mon garçon ? interrogea l’homme
mince, aux durs yeux d’un vert sombre, qui paraissait le chef.


Je me fis tout petit et je glissai plus profondément dans
les toiles qui m’enveloppaient. Après tout, que savais-je de ces étrangers ?
Sous leurs scaphandres, ils m’apparaissaient presque aussi brillants et
inhumains que les gens d’Algol. Et ils m’avaient bourré de piqûres, ça je le
savais. Ces drogues me rendaient mou et faible comme une chiffe.


— Écoute, dit le chef, personne ne te veut du mal. On
te rendra ta plaque. C’est un insigne de la Terre, et nous sommes tous astronautes terriens. Tu vois, sur ma cuirasse, ce petit soleil et sa couronne de neuf
planètes ? La troisième, la verte, est notre patrie. La tienne aussi, je
crois. As-tu compris ?


Je fis oui de la tête. Celui-là, je le sentais, on pouvait
lui faire confiance. Il questionna encore :


— Cette plaque appartenait à ton père ?


— Non.


— Celui qui te l’a donnée est mort ?


— Oui.


— Et c’était un astronaute terrien, n’est-ce pas ?
La nef s’appelait Élan VI, et vous vous êtes échoués sur une planète. Laquelle ?


— Al-Kinéa.


Je vis sur leurs visages comme une stupeur.


— Il veut dire Alcyone 1, traduisit quelqu’un. Mais c’est
un globe des Pléiades ! Et sa fusée est algolite. Depuis que nous nous
battons par ici…


— Silence ! fit l’homme aux yeux verts. Silence !
Que savons-nous des gens d’Algol, sinon qu’ils ont des fusées et qu’ils tuent ?
Et d’Alciniens qui n’appellent pas au secours quand on vient les exterminer ?
– Et sa voix se fit douce lorsqu’il revint à moi. – Nous sommes justement
postés en éclaireurs sur la route de ta planète, dit-il. Tes parents sont-ils
encore sur Alcyone 1, mon petit ?


… Cette voix, et non les piqûres dont ils m’avaient bourré, fit
fondre mon cœur. Des années – et le Village Mort – avaient croulé dans le noir.
Je me retrouvais seul et dépouillé devant la vie. Je criai :


— Non ! Les Algolites les ont tués ! Ils ont
tout tué ! Et moi j’ai tué les Algolites ! Et vous pouvez me livrer, si
vous voulez ! Je l’ai fait ! Je le referai encore !


Une main étonnamment ferme, apaisante, avait pris mon
poignet et le serrait. Des prunelles vertes exercèrent sur moi un pouvoir hypnotique.


— Tu t’appelles, petit ?


À E’Ria, on disait : « Petit, puis Grand Frère
terrien ». Et, après la nuit du tigre, le vieux Kris avait décidé :
« Il sera le Glaive de Feu. » Mais j’allais chercher plus loin, dans
les cendres et la fumée du camp calciné, dans un livre de bord qui n’existait
plus… Je dis :


— Alain. Alain Cendre. C’est mon nom.


— Dors, maintenant, Alain. Nous prendrons soin de toi.


Je retombai dans l’inconscience et, paraît-il, je racontai
pêle-mêle : les loups-crapauds, les Algolites, Pugh, les filles et le
tigre, mais surtout l’astronef. « C’était si beau, disais-je, tous ces
cadrans, ces feux qui dansaient, et cent petites manettes ! D’abord, je ne
savais pas quoi faire et je saignais, des plaies sur tout le corps, je pus seulement
bloquer le sas, et puis je suis tombé. Je savais que les autres allaient revenir,
mais cela m’était égal, si égal ! Et puis, je regardai devant moi, à
travers mon sang et mes cheveux, et voici que l’écran était plein d’étoiles… il
fallait que j’y aille, à travers ce ciel noir, à la recherche des mondes tous
nets, tous magnifiques… Algol était là aussi, comme un horrible diamant vert. Et
des voix me parlaient, je n’étais pas étonné de les comprendre. Elles disaient :
« Je suis l’éclaireur 583-W. Je suis construit pour aller très vite et
très loin avec un équipage réduit. Mon activité est totale. Appuyez sur la manette
36-2. Abattez. Redressez toute ! » Avant que j’aie pu savoir si ces
conseils m’étaient vraiment adressés, nous foncions… »


— Tu n’as pas eu le mal du néant ? demanda une
autre voix.


— Non. Qu’est-ce que c’est, le mal du néant ?


— Pas de nausées, pas de vertiges ? Aucune barre
sur l’estomac ?


— Non, j’avais seulement faim. J’ai faim.


— Il a faim tout le temps ! soupira la voix
terrienne.


— Donnez-lui tout ce qu’il veut. Il a des vides à
remplir.


On me soignait bien. Il y avait Moustache et deux infirmiers.
On me nourrissait avec des choses inconnues, très bonnes. L’infirmier maniait
une sorte de trident.


— C’est une fourchette, me dit-il. Il faudra bien que
tu apprennes à tenir ça aussi. J’avais une large cicatrice au cuir chevelu, j’étais
faible et mou comme une chiffe : je savais que la colonne pourpre avait bu
ma vie, mais maintenant elle me revenait. Je ne voulais pas en parler.


Un jour, Moustache arriva avec un homme vêtu de noir sous sa
combinaison de plastique. Bien qu’il ne fût ni couvert d’écailles ni aussi
vieux que Kris, il me le rappela inexplicablement et, reprenant de bonnes
manières, je le saluai, les mains au front et les doigts repliés. C’était évidemment
un Sage. Il me demanda si j’avais entendu parler de Dieu. Je répondis :


— Oui. De beaucoup de dieux.


Il rit doucement et me demanda de les lui nommer, et je
prononçai les vocables du Bélier et du Taureau, des dieux de la chasse et de la
pêche, et de la déesse qui favorise la ponte et les semailles.


— Et toi, questionna-t-il, n’avais-tu pas le Dieu de
tes parents ?


Je me souvins de la croix de branches que j’avais plantée
sur le camp détruit…


— Ah oui ! dis-je, le Crucifié !


Il rayonna :


— Tu connais donc ce Dieu-là ? Tu l’as prié ?


J’avouai que je n’y avais jamais pensé. Je n’en avais guère
eu le temps, avec les labours, la chasse, la pêche et le piégeage, et toutes
ces histoires de tigres, de filles et d’œufs pondus ! J’essayai de le lui
expliquer, parce qu’il me faisait songer au vieux Kris, mais il parut épouvanté.
Il me posa des questions sur Pugh et les filles ; je lui dis tout, tel que
cela s’était passé. Il soupira et leva les yeux au plafond, et je ne compris
vraiment pas pourquoi il faisait de telles histoires à propos de choses aussi
simples et de si peu d’importance.


— Et toi, malheureux enfant, demanda-t-il, as-tu suivi l’exemple
de Pugh et de tes camarades ?


— Une fois, répondis-je, excité. Je vous ai déjà dit
que je n’avais pas de temps libre. Et, d’ailleurs, cela ne m’intéressait pas.


— Je pense, fit-il, que Dieu veillait sur toi. Ton Dieu.
Notre Dieu. Celui que priait ta mère.


— Je ne le crois pas, répliquai-je poliment. Lui aussi doit
avoir fort à faire. Et, s’il avait voulu vraiment s’occuper de moi, il aurait
eu des choses beaucoup plus intéressantes à faire. On n’aurait pas dû massacrer
mes parents, Pugh n’aurait pas dû nous trahir et les Algolites ne seraient
jamais venus. Tous les vieillards et un tas de petits vivraient peut-être. Et
aussi, pour le tigre-lion. Ce n’était qu’un tigre, bien sûr, mais c’était une
belle et noble bête : elle ne méritait pas une mort aussi dégradante.


» Ce n’est pas parce qu’un être n’a pas votre espèce, votre
cuir ou votre pelage, qu’il a trois yeux ou des tentacules au lieu de mains, qu’on
doit se croire tout permis ! poursuivis-je avec conviction. Les Alciniens
ont des écailles et ils pondent, mais Kris est l’homme le plus intelligent que
je connaisse. Asyo est mon camarade et sa sœur Liu m’a sauvé la vie ! J’ai
mangé le hhi alcinien, et nous avons tremblé ensemble de froid et de fièvre, crevé
ensemble de faim et d’épouvante, et nous avons aussi eu quelques bons moments. Alors,
comment voulez-vous que je me moque de leurs coutumes et de leurs dieux ? Vous
me direz, dans ce cas-là, que je n’aurais pas dû crever les réservoirs des
Algolites et voler leur appareil, pour qu’ils s’asphyxient au sol. Mais ça, c’était
de bonne guerre. Je ne les ai pas détruits parce qu’ils étaient algolites et marchaient
dans une odeur d’œuf pourri, pas même à cause de la Nuit rouge, bien que cela rendît le geste plus agréable. Je les ai simplement éliminés parce
qu’ils venaient faire du mal.


— Et le mal, c’est quoi, à ton avis ?


— Oh ! dis-je, faire souffrir et tuer par plaisir !
Je n’en connais pas d’autre, ni de plus grand.


Comme il allait encore se lamenter et me sortir des conseils
inutiles, je tirai les toiles sur mon nez et j’ajoutai, en imitant la voix chevrotante
de Kris :


— S’il vous plaît. Je voudrais dormir.


Je n’avais jamais tant parlé de ma vie.


Il partit.


Le même soir, je reçus la visite de l’homme aux yeux verts. Il
riait et il prit place sur le lit, en face de moi. Je remarquai qu’il avait l’air…
comment le dire ? en meilleure forme, en meilleur « ordre de marche »,
comme on dit quand il s’agit des machines, que le Sage, ou même Moustache, ou
les infirmiers ; non qu’il fût plus jeune ou plus fort, mais tout en lui
paraissait plus net, mieux agencé, la même armure interplanétaire faisait
partie de son corps long et détendu, et ses mouvements étaient souples et
silencieux, comme ceux du seigneur Tigre.


— Alors, dit-il, tu as supprimé les Algolites parce qu’ils
venaient faire du mal, petit masque ? Tout seul, comme cela ? Et tu
en as décidé toi-même ? J’en avais bien l’idée. Les filles ne t’intéressent
pas outre mesure, tu connais beaucoup de dieux et tu fraternises avec des
interplanétaires à tentacules ? Tu as fait peur au Père Birger, tu sais ?


— Je lui ai dit la vérité.


— Oui. Seulement, voilà : le Père Birger est un
saint homme. Tu sais ce que c’est qu’un saint homme ?


— Oui. Un bonze. Le vieux Kris.


— Qui est le vieux Kris ?


— Un Sage des montagnes occidentales. Il a vécu autrefois
dans les villes de cristal et de jade et il prétendait qu’on peut être heureux
sous les arbres, avec une poignée de hhi.


— Je vois. Les gens de cette espèce vivent si près de leur
Dieu qu’ils oublient que la vie est cruelle.


— Vous ne l’oubliez pas, vous ?


— Mon métier est de me rappeler. Je ne suis qu’un astronaute.
Mais je te donne ma parole que je n’ai jamais maltraité un être parce qu’il
avait des ailes, des griffes ou qu’il priait autrement que moi. Ni tué salement
une bête…


— Je vous crois. Et vous n’êtes pas moins heureux que
le vieux Kris.


— Aussi heureux, dit-il gravement, puisque j’ai trouvé ma
voie. Je sais où je vais, vois-tu. Je ne crois pas que tout le monde puisse rester
tranquillement sous un arbre tant qu’il y a au monde des gens qui doivent
lutter, s’arcbouter contre la vague qui monte, contre les Algolites et les Pugh,
quitte à faire de leurs corps vivants une barrière. Ce n’est pas un sort facile ;
mais tu connais cela aussi.


— Je vois. Et il y a beaucoup de gens comme vous parmi
les astronautes terriens ?


— Encore assez. Mais il y en a partout ailleurs. Seulement
nous, nous avons cette tenue.


— Je comprends.


— Crois-tu ? – Il me sourit. – Oh ! après
tout, il y a plusieurs façons de comprendre ! Tu as compris le vieux Kris
et le tigre, tu promets ! Les gens de notre sorte, mon garçon, se
recrutent n’importe où ; sortis des palais ou des taudis, ils vivent sous
un même signe : la vie leur a été dure et ils ne se sont pas rendus. Il y
a, bien sûr, des prédestinés, mais ils sont rares… En fait, je n’en ai rencontré
qu’un ou deux. Les autres font comme ils peuvent. Ils se battent. Contre le
danger, l’insuffisance des machines, les périls de l’espace et des globes
inconnus. Ils connaissent l’embrasement des météores, les comètes errantes et
les novae qui éclatent, des mondes glacés, calcinés ou peuplés de monstres. Lorsqu’ils
se fixent dans un monde, ce sont encore des soirs rouges d’incendies, des
batailles à un contre dix, et des routes à ouvrir, des forêts à abattre. Ce n’est
pas leur jardin qui fleurira à la place du taillis, et le chemin ne conduira
pas à leur maison… Ces gens-là ne sont pas toujours heureux ; il leur
arrive de se retourner sur la route et de faire des bêtises… Tout cela compte
peu. Car ils ont choisi leur mort, qui sera belle, et, quoi qu’il advienne, ils
seront au rendez-vous.


— Je voudrais être comme vous, dis-je. Je voudrais rester
parmi les hommes braves. Je sais tirer, je sais poser les cartouches de
dynamite et conduire une fusée et je n’ai pas peur. Je peux ne rien manger
durant des jours. Je peux marcher des heures, sans être fatigué, et nager entre
deux brisants…


— Et quoi encore ? me railla-t-il amicalement.


— Je… je parle bien l’alcinien des Bois. Le vieux Kris
m’a montré les lettres des montagnes occidentales. Je suis sûr aussi que je me
rappellerai l’alphabet terrien…


— Quel âge as-tu ?


Je calculai rapidement :


— Je suis plus jeune qu’Asyo, mais plus âgé que Hô. Hô
est né l’année de la comète. Je dois avoir seize ans. (Je trichais un peu).


— Tu en parais dix-huit. N’importe. Tu es bien trop
jeune et tu devras travailler dur pour rattraper le temps perdu. Quand tu
pourras te lever, le Père Birger te ramènera sur la Terre. Tu voudras voir la Terre, n’est-ce pas ?


— Je… je ne sais pas.


— En tout cas, c’est nécessaire pour ta formation. Un
astronaute a besoin de diplômes. On te remettra en selle, mon garçon ! Va,
c’est beau la Terre, c’est grand, avec des prairies douces comme du velours et
des villes pleines de lumière ! Le ciel est plus léger que sur n’importe
quelle planète et les filles ont des figures d’ange. Il y a beaucoup de sages
comme ton vieux Kris. La jeunesse de tous les globes vient étudier sur la Terre, et tu auras ta part. Tu feras là autre chose que de plaindre les tigres et de labourer
les rizières. Tu oublieras…


— Je n’oublierai jamais Alcyone !


Il ferma les yeux :


— Tu ne sais pas encore ce qu’est un choix. Tu as beaucoup
souffert, mais, à ton âge, cela se cicatrise vite…


— Mais, insistai-je avec force, je ne veux pas oublier !
Il y a des choses qu’il faut garder en soi, penser à ceux qui n’ont que vous au
monde. Mes parents, cet astronaute qui m’a donné sa plaque, les pauvres gens du
Village Mort, comprenez donc, je ne peux pas les lâcher… même ceux qu’on a tués !
Surtout ceux-là !


Il me regarda longuement et une impalpable flamme verte
passa entre ses cils :


— Et si tu étais mort, toi ? Car, en attaquant
cette fusée et les Algolites, tu n’avais pas la prétention de t’en tirer, n’est-ce
pas ?


— Oh ! fis-je avec un geste d’indifférence, c’était
le risque à courir ! Mais je vis. Alors !


— Il se peut, dit-il, que tu aies raison et qu’il y ait
des êtres prédestinés, même à ton âge. Si tu l’es, les années et les
expériences ne pourront rien contre ta vocation, vois-tu ? Va sur la Terre, petit, va apprendre les choses nécessaires à ton métier, va éprouver tes forces. Nous
t’attendrons. Il y aura toujours, puisque l’espace est ouvert aux hommes, des
fusées qui se lanceront à travers l’infini, des mondes à délivrer et des
monstres à combattre. Il y aura toujours une Légion de l’Espace. Et nous t’attendrons.



CHAPITRE V


LE CHEMIN DU RETOUR


Dans la cabine du Père Birger, il y avait un triptyque d’un
ancien maître hollandais qui, entre les saints armés de palmes et couronnés d’auréoles
et les damnés aux prises avec les fourches et les flammes, représentait le Purgatoire
comme un séjour frais et cendreux, peuplé de larves molles. Je ne suis pas d’accord.
Le Purgatoire a la forme d’un satellite artificiel de seconde catégorie, et il
s’appelle « le Relais de Réacclimatation ».


C’est là qu’échouent inéluctablement les fonctionnaires qui
sont restés trop longtemps dans le Mare Chronium ou sur la Ceinture d’Astéroïdes, les pilotes atteints du mal de l’espace et toutes sortes de déchets et de demi-mutants éclos aux limites de la Galaxie. C’est là qu’on me plaça quand il fut prouvé que mes poumons étaient habitués à l’oxygène
presque pur.


Il paraît que j’eus un moment de célébrité : on parla
beaucoup du pilote-enfant et de la fusée des Algolites, mais, les circonstances
interplanétaires ne s’y prêtant pas, l’affaire fut promptement étouffée : la Terre avait deux ou trois conflits périphériques sur les bras, si j’ose dire ; elle n’allait
pas provoquer une lointaine et formidable Algol. Un pécule fut mis à mon nom
par le commandant Henry de Ronceray. Entre les séances en cabine close où l’on
m’insufflait progressivement de l’azote et quelques microbes, le centre d’enseignement
s’occupa de ma formation. J’étais très ignorant ; on m’apprit, hypnotiquement,
à lire et à écrire. Puis on me chercha un métier.


Je voulais être astronaute. Au centre de rééducation, on m’informa
que c’était impossible : mes tests révélaient trop d’agressivité et un
complexe de « petite planète ». Je voulus savoir ce qu’il en était ;
on m’expliqua que cette honteuse maladie atteignait les gens insuffisamment
ouverts aux problèmes galactiques. Ça ne m’avançait à rien. Mais je pouvais
faire encore un mécanicien au sol, ou un ébéniste. Mes éducateurs se décidèrent
pour l’ébénisterie, car le métier était rare. On me mit chez un maître artisan.
Cela me plaisait bien, cela me rappelait la forêt d’Alcyone. J’aimais toucher
le bois, respirer les copeaux, j’aimais voir le tronc brut s’affiner, se
dépouiller de son écorce, s’effiler et donner naissance aux objets aussi utiles
qu’un pied de guéridon en forme d’anguille martienne, ou un accoudoir de
fauteuil épanoui en lis biopode. Parfois, à l’heure qu’il est, je regarde mes
mains, dont les doigts longs, souples et forts remplissaient d’espoir mes
maîtres… Sont-ce vraiment ces mains qui ont poli l’ébène et le teck, ciselé des
lotus d’okoumé et incrusté des étoiles de nacre ? J’aurais pu faire un bon
artisan, si l’artisanat avait encore existé.


Le centre se trouvait à la périphérie d’une ville-station, et
le tout sur une planète artificielle, vraiment petite. Au tout début de mon
retour, de belles curieuses, épouses de fonctionnaires ou de touristes, affluaient,
pour tuer le temps, dans les couloirs, et beaucoup voulaient voir « l’enfant-astronaute ».
Lorsqu’elles apprirent que je faisais de l’ébénisterie et que je ne piloterai
probablement jamais un cargo, leur enthousiasme fléchit. Il tomba tout à fait
lorsque le robot de service leur ouvrit la porte du petit atelier (nous
travaillions dans des alvéoles semblables aux cages) et qu’au lieu d’un conquérant
de l’espace, étincelant, elles virent un jeune garçon, les cheveux coupés ras
et en combinaison de plastique terne, maniant une varlope. Elles s’écrièrent :


— Ôh ! le pauvre enfant ! Comme il a la peau
rugueuse ! On dirait des écailles, avez-vous remarqué ? Et il ouvre
la bouche comme un poisson ! Un petit sauvage ! Du reste, cette Alcyone
1, n’est-ce pas une planète sans civilisation ?


En fait, les sauvages c’étaient elles. Ni le vieux Kris, ni
aucun autre habitant d’E’Ria ne se seraient permis de traiter une personne en
objet inanimé. Je pris le parti de simuler l’ignorance du terrien, et les
visiteuses disparurent.


Cela me procura des loisirs. Je tressais des nattes et des
paniers, je bêchais le petit jardin, du centre. Je me plaisais à briser les
mottes d’humus rapporté et à manier les jeunes plantes frêles. Le Père Birger
revint me voir deux ou trois fois ; il me parla de Jésus, qui fut charpentier,
et de sa mère. J’écoutai poliment, mais sans intérêt. D’autres éducateurs
essayèrent de m’inculquer ce qu’étaient les loisirs et les délices de la Terre ; on me conduisit au stéréorama, on me montra un vieux space-opéra où les Martiens,
en forme d’hippocampes, enlevaient de belles Terriennes. Puis tout le monde, autour
de moi, se lassa : on me trouvait obtus. Je ne parlais guère, je voulais
garder intacts mes souvenirs d’Alcyone comme des richesses conservées dans un
baluchon.


C’est étrange : à E’Ria, j’étais incontestablement un
Terrien, et cela me valait une jalousie et des privilèges peu enviables. Ici, on
s’apercevait si souvent des traits contractés dans un milieu étranger – mouvements
sinueux, griffes, sourire immobile – et jusqu’à la texture de la peau – trop
luisante et trop lisse – que je commençait à me croire alcinien. Mais cela m’était
égal… si égal !


Il me semblait que je vivais un long rêve terne, inutile et
cendreux. On avait beau me mettre entre les mains le rabot ou la pelle, je
savais qu’un jour j’irais sur la Terre et que je retrouverais le fil de ma vie,
perdu, le commandant de Ronceray, et cette Légion de l’Espace qui m’attendait…


Jusqu’à présent, il y a des choses que je ne comprends pas
dans cette période nauséeuse. Pourquoi voulait-on m’apprendre à marcher en
canard ? Quels sont les infirmes terriens qui marchent ainsi ? Ou me
donner un accent local : « cockney » ou auvergnat, au choix ?
Pourquoi m’enseignait-on à choisir des cravates rouges et à dire aux jeunes
filles : « Pépée, veux-tu voir mon cinérama-maison ? »
Pourquoi ? Pourquoi ?… Il y a des Terriens qui se font de leur planète
une bien étrange idée.


… Je me rappelais, il y avait ce coude de la rivière à E’Ria,
dont mon père avait dit : « Regarde, petit, c’est tout à fait comme
chez nous, sur la Terre. » Une eau glacée que les biches venaient boire. Des
lacs d’or de jonquilles. Mais le soir, deux soleils orange s’y miraient parmi
les feuillages violets…


Il y avait dans les livres du vieux Kris des jardins de
chrysanthèmes échevelés et des palais de jaspe, aux coupoles d’un rose éteint, sculptées
de nervures. Mais l’autre livre terrien, qu’il appelait la Bible, parlait du temple de ce roi Salomon, dont une mer de bronze faisait le parvis et où
les chapiteaux fleurissaient en grenades d’or…


Il y avait l’espace noir, où éclataient une à une les blanches
naines, les géantes, les étoiles rouges, bleues et vertes, de sorte que la
fusée fonçait au cœur d’un soleil. Et le maniement des instruments parfaits. Et,
sur l’astéroïde perdu à mi-chemin entre les nébuleuses, des hommes, sous des
armes parfaites, montaient la garde comme des sentinelles, « tant qu’il y
a au monde des gens qui luttent, qui s’arc-boutent contre les flots ou les
monstres, et appellent au secours »… et des astronefs s’élançaient dans l’abîme
étincelant…


Il y avait le pelage doux du tigre et les cheveux bleus de
Liu…


Un jour je revenais de Dakao, le quartier touriste, où je
venais de porter une commande du centre rééducatif. Je tombai sur un
attroupement. D’ordinaire, je les évitais, mais quelqu’un saisit ma manche
fermement, et je vis à mes côtés un élève de deuxième année, un métis martien, Donny,
habile et curieux. Nous ne nous connaissions guère, et je ne lui avais jamais
parlé à l’école. Frêle et de teint livide, quoique de traits réguliers, il
tremblait tout entier, pris d’une excitation singulière ; je compris qu’il
voulait voir de plus près, mais n’osait y aller seul. Il me rappela Asyo, et, à
cause de cela, j’ouvris le chemin devant lui. Il y avait là un magasin aux
plexis éclatés et un cercle de badauds. À terre, quelque chose saignait. Je m’approchai,
Donny toujours sur mes talons, quoique pris de nausée. Le mort était un garçon
à peine plus âgé que nous, sous une combinaison spatiale. Il reposait, une joue
contre le pavé, comme s’il allait dormir, et ses yeux étaient larges et vitreux.


— Une bombe au cyanure ! dit Donny, me tirant à l’écart.
Allons-nous-en ! Ce n’est, après tout, qu’un astronaute… et un Terrien !


Il cracha.


La police sidérale envahissait la rue. On vérifia nos cartes
d’élèves du centre rééducatif, puis l’on nous laissa repartir.


Ce jour-là, pour la première fois de ma vie, je crois je me
regardai dans la glace enchâssée dans le mur d’un magasin. Je me vis mince et
long sous ma combinaison terne, j’avais beaucoup grandi, et c’était vrai :
mes mouvements, souples et sinueux, n’étaient pas tout à fait humains et mes
hautes pommettes brillaient d’un vernis impalpable : fines particules de
mica alcinien ou hâle terrien ? Le nez bref, les yeux étirés sous les cils
épais pouvaient appartenir à n’importe quelle race planétaire. Mais, levant les
paupières, je rencontrai un terrible regard terrien, vide et clair.


Donny m’avait-il pris pour quelque métis anthropomorphe ?…


Dans la semaine qui suivit, il m’invita, en tout cas, aux
réunions de ce qu’il appelait fièrement « son parti ». Le Comité des
Mondes libres se tenait en marge du port interastral. Donny adorait le port :
ses hôtels qui s’ouvrent sur des crachoirs en faïence, propres à chaque espèce,
ses marchands de pommes de Canaux et de « shraouï » vénusien, ses
plateaux à X crédits, composés de friandises avariées, et ses « hélic-girls ».
Celles-ci s’appelaient ainsi parce qu’un hélico aux couleurs interplanétaires
les laissait tomber comme des perles devant les touristes et les retirait de
même en cas de « non-consommation ». Vertes, orange ou mordorées, à
ailes membraneuses, à griffes et antennes, venues des planétoïdes ou de la
banlieue solaire, elles devaient satisfaire à tous les goûts. J’y vis même une
Altaïrienne en forme de méduse.


Parfois, Donny s’arrêtait. D’une terrasse en plexi tombait
un accord de xylophone vénusien ou de rébecca de Neptune. Une guirlande d’orchidées
balayait les visages, un rire ivre s’élançait. Les astronautes, entre deux
raids, ou les trafiquants faisaient une foire à tout casser. « Regarde, disait
Donny, tordant les palmes de culture qui lui servaient de mains ; écoute, frère !
on y boit, on y mange, on joue et l’on fait l’amour. Tout cela pour les riches
et les coureurs de l’espace ! Ne voudrais-tu pas être l’un d’eux ? »
Je secouai la tête, j’aimais mieux l’obscurité et le grondement sourd du
cosmodrome.


Celui-ci était immense. Soucoupes et cigares volants, fusées
gigognes et discoïdes y atterrissaient parmi les éclairs de néons. Sur les
quais s’entassaient des pyramides de caisses, des bahuts fabuleux, des ballots
sentant le musc et les épices de toutes les planètes. Des silhouettes
monstrueuses épanouies en chrysanthème ou filiformes, des faces abdominales
bleues et des appendices en forme d’étoile de mer surgissaient dans la foule, et
l’intensité des courants télépathiques était telle que mon cerveau en vacillait.
Tout cela, c’était l’univers que je voulais connaître. Je restais de longs moments
adossé au mur, devant un groupe tourbillonnant, empenné, des Rhys de Mercure, ou
devant une outre violette d’Ascelli, dont les cogitations philosophiques
étaient presque palpables…


Mais Donny survenait et me tirait par le bras. La réunion
avait lieu dans un sous-sol. On arrivait, on prenait place sur les nattes ou
dans les transats, on mâchait et on crachait du bétel ou de la gomme, et cela
ressemblait aux palabres des vieillards sous les prêles d’E’Ria. Tout le monde
criait et trépignait, mais pour bien moins de choses.


L’air était lourd, beaucoup d’assistants apportaient avec
eux une odeur indéfinissable de drogue ou de marécage. Presque tous étaient
humanoïdes. C’était toujours un jeune qui parlait, vêtu à la terrienne, ce qui
ne l’empêchait pas de se réclamer « de la liberté extragalactique ».
« Chaque jour, clamait-il, chaque jour attisait les conflits, et la faute
en était aux coureurs de l’espace, aux aventuriers, tous ivrognes et grossiers,
« adonnés aux vices » impérialistes. Ils exploitaient les races
planétaires et les empoisonnaient « avec la pourriture terrienne, ses
drogues et ses alcools ». Les mœurs de la Terre étaient la risée des mondes ! »


Là-dessus, il repiquait quelque anecdote croustillante où
les « filles de la Terre » jouaient un rôle précis. Cependant, derrière
les parois de plastique et d’acier, le port fumait, jouait aux dés, au poker, au
mah-jong, comme font, probablement, tous les ports du Cosmos, vendait les femmes
tripodes de Céphée aux navigants-araignées de Denebola et les cristaux-à-rêves
martiens à tous les bouges du monde. Dans le sous-sol, les assistants
frappaient des talons et hurlaient :


— Les astres aux astraux ! L’Espace aux spatiens !
Les Terriens au cloaque ! Qu’ils s’en aillent ! Qu’ils s’en aillent !
Nous ne voulons pas crever de faim !


À ma seconde réunion, je demandai poliment à l’orateur, qui
étalait des traits caractéristiques de vampire de Foramen, s’il avait vraiment
eu faim et s’il savait ce que c’était. Il se troubla – les vampires de Foramen
meurent généralement de pléthore, car ils se nourrissent de déchets de toutes
les races à sang rouge, ce qui fait beaucoup. Donny me pinça et s’excusa devant
le Foramenite, avec autant d’humilité que s’il s’était agi d’un empereur
spatien. Il expliqua que j’étais un grossier paysan d’une planète agricole qui
n’avait jamais mangé son content.


— C’est pourquoi, ajouta-t-il, il croit qu’avoir faim
est chose très importante.


— Pas du tout, dis-je, mais il me semble qu’on ne devrait
pas parler des choses qu’on ne connaît pas.


— Vous entendez son accent ? cria Donny, faisant
le pitre.


Tout le monde se mit à rire, et nous pûmes nous échapper
sans dommage. Mais Donny ne m’invita plus aux séances du comité.


Dès lors, je n’eus qu’un seul ami, le petit humanoïde Tiki, que
m’avait donné un astronaute de passage. Il se rendait Pluton, m’expliqua-t-il, et
Tiki, demi-singe vénusien, ne pourrait en supporter le climat. C’était une
petite bête mince et verte, très maligne, qui dormait la nuit dans ma table de
nuit. Je lui fabriquai un petit harnais et avec mon premier gain d’apprenti, j’achetai
et y attachai une clochette d’argent et une médaille avec son nom : TIKI. Le
soir, nous nous promenions ensemble dans le préau du centre, Tiki perché sur
mon épaule. Mais il avait son amour-propre et, lorsqu’il voyait venir les
maîtres, il se dressait sur ses pattes de derrière et leur faisait le salut
spatien.


Le deuxième printemps de mon séjour, le directeur du centre
de rééducation, un homme sec et calme, me fit appeler dans son bureau et me dit
tout à trac que, ma période de réacclimatation étant terminée, le centre ne
pouvait plus rien pour moi. Je ne m’étais pas montré… comment ?… compréhensif.


— Nous avons fait ce qui est en notre pouvoir, résuma-t-il.
Votre condition physique est bonne et vous supporterez sans peine l’atmosphère
de la planète mère. Je vous avouerai que nous avons cru pendant un moment
pouvoir vous garder ici, car vous vous rendez utile. Mais il semble que vos
idées vous attirent dans une autre direction. Ceci est un établissement fédéral
et nous ne pouvons pas… certains de vos camarades vous croient entraîné vers
des principes d’autonomie planétaire…


Je ne posai aucune question. Il s’agissait de Donny.


Le directeur ajouta :


— Loin de moi l’idée de m’ériger en censeur. Chacun est
libre. Maintenant, quelques détails à régler… un pécule déposé à votre nom, comme
vous savez, a payé votre réadaptation, il vous en reste un petit reliquat. Voici
votre billet de rapatriement. Vous êtes bon ouvrier ébéniste. Cependant, j’ai
peur qu’il n’y ait crise dans ce métier, mais vous pourrez vous employer à des
travaux agricoles. Avez-vous quelque famille sur la Terre ?


Je lui répondis par la négative.


— C’est regrettable. Où voudriez-vous aller en ce cas ?


— J’aimerais être affecté au centre de la Légion de l’Espace.


Ses prunelles se firent dures, comme celles d’un oiseau :


— Je ne vois pas, commença-t-il, ce que vous pourriez
avoir de commun avec ce corps dont la réputation n’est plus à faire ? Il
est dur et fermé. Il patrouille et se bat sur toutes les planètes…


— J’ai été recueilli par eux, vous savez.


— Ah oui ? fit-il, soulagé. Je vois. Par le
commandant Henry de Ronceray. Et voyez la coïncidence : il est en ce
moment sur la Terre, aussi. Il a été du dernier convoi de blessés, venant d’Alcyone
1. – D’Alcyone 1 ! On s’y battait donc ! Et je n’en savais rien. Je
maudis mon expérience plate du Relais. – Je vous donnerai un mot pour le Père
Birger, qui dirige leur hôpital, ajouta le directeur en me congédiant.


Il ne me dit pas si Ronceray était gravement atteint et je n’osai
le demander. J’allai fabriquer une petite cage pour Tiki.


Je quittai le Relais dans un gros transport où le nom d’Alcyone
était sur toutes les lèvres dans les coursives. Sans regret. Avec joie, même. J’avais
un peu honte de me présenter à Ronceray avec mon bagage d’ouvrier, mais j’allais
revoir la Légion, et peut-être serais-je utile. Cependant, je n’eus pas le temps
d’approfondir mes ennuis personnels : la cale était pleine de blessés. Je
sus que le conflit des Pléiades battait son plein. Personne ne put me dire
comment cela avait commencé. Il semblait que le Système solaire luttait contre
deux forces obscures dont on n’osait prononcer les noms. Les cales étaient
pleines de blessés spatiaux et de colons qu’on ramenait des astéroïdes catastrophés.
Chose étrange, cette ambiance m’était connue, jusqu’à la nausée. Cela me
rappelait… mais quoi ? Les gémissements montaient, il y avait là les
victimes des raids et des collisions de méthane, ceux qui montraient au ventre
des cicatrices à bourrelets et racontaient qu’une obscure race planétoïde avait
voulu coudre dans leurs plaies des crabes : « On en meurt lentement, disaient-ils.
Ces bestioles vous mangent les boyaux… » D’autres parlaient de planètes
inexplorées, peuplées d’amibes, d’océans d’arsène, d’une ruée féroce vers les
cristaux spatiaux… J’avais l’impression que toute la Terre, devenue folle, dégorgeait vers le Cosmos.


Ce navire-là restera dans ma mémoire comme l’antichambre de
l’enfer. Un des rares passagers valides, je fus aussitôt réquisitionné pour
aider l’équipage et les infirmiers. Je vis d’atroces blessures faites à l’arme
blanche, des cuisses et des ventres ouverts par des éclats, des torses
ébouillantés sous les chaudières, et ces gens qu’on devait suspendre dans des
berceaux d’osier, car ils n’avaient plus un pouce de squelette intact. Je vis
des visages sans yeux, rouges comme des grenades fendues. Je vis… Bien sûr, je
savais que la chirurgie était presque toute-puissante sur la Terre, que les transfusions synthétiques remplaçaient le sang, que les greffes vous dotaient
d’organes neufs… mais tout de même !


Je me demandai si ce n’était trop payer. Et si le Cosmos et
ses planètes haïssaient à ce point la Terre. Et le pourquoi de cette haine.


 


Puis ce fut la Mégalopole.


Ma première impression : le froid.


Un froid glacial et noir. Alcyone 1 était une planète chaude
et je débarquais d’un relais climatisé. Ici, la ville n’avait point de globe – et
il pleuvait. Férocement, implacablement. Les maisons mêmes avaient un visage
maussade. Les gens se pressaient. J’emportai Tiki dans une petite valise de
fibrane. Dès le cosmodrome, je fus pris dans l’engrenage des réglementations
terriennes : les cartes, les tickets, et tout un fatras de questions et de
formulaires. Je n’y comprenais rien, les fonctionnaires levaient les yeux au
ciel, les robots grinçaient, et je me sentais coupable sans savoir pourquoi. La
vie civilisée était bien compliquée, les centres d’accueil bondés, et j’eus
toutes les peines du monde à monter dans un transport aérien. Et cependant j’étais
heureux.


Sur le quai, un porteur me traita de « sale poisson »,
et une jolie femme enleva dans ses bras sa petite fille sur mon passage. Je n’y
fis pas attention : je revenais chez moi ! J’allais la revoir et la
connaître, cette Terre le rêve et le regret des miens. Dans le couloir de l’aérobus,
je m’accroupis contre une portière et, dans un état voisin de l’extase, je
regardai le ciel varier, s’adoucir, s’écarter les tours grises qui cernaient le
cosmodrome, défiler le tendre velours des cités de verdure, se croiser les
ponts aériens… La banlieue de la Mégalopole n’était en fait qu’une agglomération de petites cités, avec leurs clochers pointus et leurs maisons de contes
de fées. C’était un pays merveilleux, brillant et varié, si loin des paysages
violents d’Alcyone ! Et c’était ma planète, j’en étais tout fier ! J’eusse
voulu montrer ce jouet neuf à tous les Algolites, à tous les « autonomistes »
de l’Hypersphère, et leur crier que j’avais une patrie, qu’elle était belle et
charmante et que je n’avais rien à envier au Cosmos !


Je débarquai sur une place sous globe qui me parut un
sanctuaire, où je n’osai ni fumer ni cracher. J’avais dans ma poche un très
mince pécule et une lettre pour le Père Birger ; dans ma musette, Tiki s’agitait
comme une toupie. On indiqua aux rapatriés un centre d’hébergement, et ils m’emmenèrent
par un tube souterrain. Cela me produisit une impression horrible, c’était une
cage où j’allais me perdre et mourir étouffé, et tout le monde courait comme si
une bombe risquait d’exploser à proximité. Je tombai presque évanoui de mon
trottoir roulant. Au centre d’accueil, une jolie personne voulut me renvoyer,
« parce que, disait-elle, je n’appartenais à aucune espèce régulière »,
mais les autres firent un tel chahut qu’elle s’enfuit. Cependant, je remerciai
mes nouveaux camarades et repartis dans une nouvelle direction : j’étais
pressé de retrouver le commandant de Ronceray.


Ce fut une sorte de cauchemar. Naturellement, personne ne
savait où se trouvait le Père Birger. Dans les bureaux – c’était une ville de
bureaux – tous blancs, luisants et remplis de gens affairés – on levait les
bras au ciel en signe d’impuissance. Pour qui me prenais-je ? Le Père Birger
était déjà débordé, et si n’importe quel interplanétaire désirait le voir… Je
réclamai alors le commandant de Ronceray. Ce fut pire encore. « Un convoi
d’Alcyone ? Oui, bien sûr. Il faudrait savoir la date exacte et le sigle
de la planète attaquée ». Je n’en savais rien, je n’avais aucune précision
sur la blessure dont il était atteint. Les infirmières haussaient les épaules. On
me laissa errer le long des couloirs, et dans les salles qui se ressemblaient
toutes, et me pencher sur les visages jaunes et cireux. Une entreprise désespérée ?
Je ne savais pas qu’il y eût tant d’astronefs ayant subi de si grands dommages
aux Pléiades ! Je ne pouvais pas croire qu’on pût tant saigner, et s’accrocher
aux postes, dans le néant, et que personne n’en sût rien !


Finalement, une jeune fille toute blanche, qui ne portait
pas la combinaison des infirmières régulières, mais un voile, prit ses tempes à
deux mains.


— Mais oui, fit-elle, le commandant de Ronceray de la Légion de l’Espace… Cela me dit quelque chose. Il s’agit d’un traumatisme crânien. On l’a
placé dans la petite salle au bout du couloir. Allons-y.


Nous y courûmes.


Il y avait, entre deux murs nus, sous une fenêtre nue, un
lit derrière un paravent ; l’infirmière pâlit, et je sus que c’était un
mauvais signe. Un blessé restait étendu, immobile, dans une pose de gisant sur
un tombeau. Je m’approchai. Je vis un masque de marbre, des boucles de cheveux
blonds, un corps qui paraissait massif ; je me heurtai à l’éclat violent
des yeux et des lèvres.


Ce n’était pas Henry de Ronceray.


— On… on a dû l’emporter, dit la jeune fille, pâlissant.


Entre les cils très longs, ses yeux presque aussi clairs que
les miens, d’un gris noyé d’argent, s’élargissaient. Elle n’osait pas formuler
sa pensée. Je regardais stupidement le garçon inconnu qui avait pris la place
du commandant de Ronceray, qui aurait dû être Ronceray – et, tout à coup, j’eus
honte de mon corps intact et de ma santé. J’éprouvais le même sentiment que
devant le jeune cadavre de Dakao : ce blessé était à peine plus âgé que
moi.


Je lui demandai quel était son nom :


La jeune fille consulta une fiche.


— Eric Maaten, dit-elle. C’est aussi un Spatial d’Alcyone.
Vous aimeriez lui parler ? Vous voyez, il est inconscient. Mais c’est une
bonne idée. Revenez une autre fois, peut, être saura-t-il quelque chose sur
votre ami.


— Qu’est-ce qu’il a ?


— Une opération à cœur ouvert… dit-elle en écartant un
peu la couverture et en me montrant le torse pris dans les pansements.


Je lui promis que je reviendrai.


Avant de partir, je lui laissai ma lettre pour le Père Birger
et me retrouvai sur le pavé, avec un grand vide dans ma poitrine. Une vie
nouvelle avait commencé.



CHAPITRE VI


DANS LA NUIT D’OMBRE INFORME…


Cette vie fut dure. Dans « la caverne d’acier » qu’était
 la Mégalopole, on me vola près de la moitié de mon pécule. Le reste fondit
vite. Je cherchais en vain du travail. Non seulement mon métier suranné n’intéressait
personne (tous les travaux manuels, sur la Terre, étaient accomplis par des robots), mais je m’aperçus très rapidement que mon aspect inquiétait. Longtemps, je
m’accrochai à la catégorie J (spécialiste sans emploi), logeai dans des caves
sordides, et je dus subir mille avanies à cause de Tiki.


Une chose est d’avoir faim dans la forêt, une autre d’en
crever dans une ville. On est si misérable et si perdu ! Parfois, au
milieu de la foule, au chaud sur les trottoirs roulants, je me disais :
« Tous ces gens qui rejoignent leurs maisons, qui auront un lit, la nuit, qui
mangeront du pain, qu’ont-ils de mieux que moi ? » Je serrais les
poings et les dents. Comme j’avais l’air convenable (je lavais mes chemises
moi-même et plaçais ma combinaison entre deux planches, la nuit), on me
demandait souvent un renseignement ; parfois, dans la presse, un homme me
parlait amicalement. Je pensais : « S’il savait que je n’ai rien
mangé depuis des jours, il prendrait la fuite. On a peur des bêtes et des miséreux. »


Des machines luisantes passaient, qui occupaient la place
des hommes. Les machines vendaient aux comptoirs, transportaient des fardeaux, assuraient
la voirie. La Terre appartenait aux machines.


Je revins à l’hôpital. L’infirmière me regarda avec pitié, elle
me trouvait mauvaise mine. Elle hésita, puis se décida :


— J’ai pour vous de tristes nouvelles.


Je sus aussitôt que le commandant de Ronceray était mort. Je
demandai seulement :


— Quand ?


— Oh ! le lendemain de son arrivée ici ! C’est
pourquoi il n’y avait aucune trace dans les archives. À peine débarqué… Vous
êtes de sa famille ?


— Non…


Elle parut soulagée. Elle ajouta :


— Il n’a pas souffert. Du moins ici… Vous savez, c’était
la première unité qui a subi le choc des Algolites. Une belle mort calme…


Je me rappelai : Ils ont choisi leur mort.


— Et l’autre blessé ? demandai-je.


Son visage s’éclaira :


— Maaten ? Il va mieux, il a moins de fièvre. L’autre
jour, il m’a demandé : « Quel est ce gars d’Alcyone qui est venu me
voir ? » Voulez-vous lui parler ?


— Une autre fois.


Le ciel, sur l’hôpital, était d’un gris délicat. Une lueur
améthyste baignait les pavés.


Un homme tout gris sommeillait sur un banc. Un « catégorie
Z – déchets ». Je commençais à m’habituer à l’argot terrien. Sa figure
était ridée, un petit râle sifflait dans sa poitrine. Tout à l’heure les
Vigilants (police urbaine) le ramasseraient pour l’emmener… où ? Quelques-uns
disaient qu’il existait des asiles pour les inadaptés, d’autres parlaient des
crématoires. Je pensais que, dans une semaine ou deux, je ressemblerais à cet
homme. Mais j’étais jeune, moi ! Je n’avais pas d’excuse !


J’étais si affaibli que je me traînais lentement.


Sous une marquise rayée, à mon passage, de jeunes gens assis
à une terrasse riaient. Des robots les servaient. Certaines des filles étaient
jolies, vêtues de couleurs gaies. D’autres exagéraient un air hautain d’intellectuelles.
Un homme pérorait. Je m’arrêtai, parce qu’il ressemblait comme un frère à l’orateur
de Foramen. J’entendis d’abord ses paroles sans les comprendre :


— On est foutus, lavés, flapis ! glapissait-il. Les
Algolites ou autres extragalactiques ont la partie gagnée. Et c’est tant mieux,
d’abord ! Fini, le renom tonitruant de la Terre, et ses mensonges et ses poisons ! Qu’avons-nous apporté aux autres planètes ? Nos doctrines de
massacre, et nos colons rapaces et nos soudards ! Il est grand temps que
le Cosmos entier nous crie : Go home ! Ou plutôt qu’il nous envoie un
coup de pied magistral… Son esprit, sa haine…


— Ce n’est pas vrai, dis-je. Le coup de pied au cul, c’est
vous qui allez le recevoir, frère Terrien. Et sans attendre !


C’était parti naturellement. Moi, catégorie X, « gens
sans importance », j’avais insulté un H2, un cérébral. Mais, arrêté devant
la table, je dominais le groupe de ma tête. L’orateur pivota, assura son
pince-nez… Il avait des yeux globuleux et un nez triste.


— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? demanda la voix
pointue.


— Que toutes les doctrines de la Terre prêchent le massacre. Que nos colons soient tous des rapaces et nos astronautes des
soudards. Pour la haine et le mépris aussi, ce n’est pas vrai.


— Qu’en savez-vous ?


— Le Cosmos, j’en viens.


Il sifflota :


— Encore un glorieux astronaute !


— Même pas. Mais mon père était colon et ma mère s’occupait
des Alciniens. Mon meilleur ami faisait partie de la Légion de l’Espace.


— Eh bien ?


— Eh bien, ils sont tous morts, et je ne permets pas qu’on
les insulte. Tenez-vous-le pour dit !


Je crois que j’eusse tout réduit en miettes : ma force
me revenait comme une vague chaude et j’avançai. Le groupe court-chevelu tira l’orateur
en arrière. On chuchotait. L’homme avait enlevé son lorgnon et en frottait les
verres, il cherchait quelque chose ou quelqu’un des yeux : peut-être un
Vigile. J’entendis : « Maître, vous ne pouvez pas vous battre avec ce
métèque ! » La fille qui disait cela avait un cou sale et une bouche
douce et rose.


— Non, dis-je, libre citoyenne. Il ne peut pas se
battre. Mais il offrira des excuses. À mes morts.


C’était la première fois que j’élevais ainsi la voix sur la Terre. Je m’étais tu, jusqu’à présent, je me sentais inférieur au moindre humain né ici. Mais,
maintenant, je sentais que la Terre c’était moi.


« Le Maître » (que le vieux Kris me pardonne !)
balbutia :


— Je vous demande d’agréer, libre citoyen…


À une table voisine, un homme s’était levé. Lui non plus n’était
pas jeune. Il avait un visage délicat, plissé, usé. Toutes ses rides riaient, mais
il dit d’une voix grave :


— Permettez-moi de vous inviter, libre citoyen…


Je vis du coin de l’œil qu’il y avait, devant lui, des
choses frites. Je m’assis. Mes genoux tremblaient et je ne voyais que du brouillard.
Cet homme – c’était aussi un lettré – me questionna adroitement. J’avouai que j’étais
seul et sans-travail. Le groupe bruyant s’était éclipsé ; le lettré l’accompagna
d’un sourire. Je demandai :


— Pourquoi s’en vont-ils ?


— Ils ont peur de vous.


— N’est-ce pas étrange ?


— Oh ! dit-il, les choses et les gens de l’Espace
font souvent peur !…


— Pas à vous ?


— Je suis un vieux coureur de planètes ; il y a
longtemps que j’ai oublié certaines craintes, certains frissons. – Il me
dévisagea longuement – En fait, reprit-il, ces idiots pourraient avoir du flair :
il y a en vous quelque chose d’absolument inhumain. Vous me pardonnerez, en
tant que reporter j’ai beaucoup roulé ma bosse… J’ai vu sur des globes perdus
des forces élémentales qui vous ressemblaient. Êtes-vous vraiment un Terrien ?


— Mon père l’était, et aussi ma mère. Mais je suis né
ailleurs.


— Alors, vous êtes un miracle de mimétisme, ou un mutant.
On a vu des cas… C’est d’Alcyone que vous venez ?


— Oui.


Il griffonna quelque chose sur une serviette en papier.


— Tenez, dit-il, voici l’adresse de mon
quotidien-stéréo, passez ce soir, vers vingt et une heures, nous prendrons
votre histoire en télé. Deux cents crédits, ça vous va ?


Je tombais des nues : j’étais sauvé, du moins pour un
mois ! J’eus le scrupule de lui faire remarquer que je ne savais pas… je n’avais
jamais parlé à la télé, que mon élocution était incorrecte…


— Ça, mon garçon, répondit-il, en payant le robot, c’est
mon affaire. Je ne vous fais pas de cadeau, n’est-ce pas ? On ne fait pas
de présents aux phénomènes astraux, aux orages, aux météores, aux glaives de
feu…


Cet homme s’appelait Cadier. Quels que fussent ses vices
personnels, je sus plus tard qu’il connaissait son métier. Mes essais devant la
stéréo le satisfirent.


Il me fit revenir tantôt à la rédaction, tantôt au café. Je
lui racontai mon histoire, qui l’amusait, et il me promit de me trouver du
travail. Il prenait des notes sur de petits bouts de papier qu’il épinglait et
fourrait dans ses poches, qui gonflaient démesurément ; j’étais toujours
étonné qu’il n’en perdît aucun.


La rédaction du Terrien Cosmique occupait un de ces
gratte-ciel à cages en plexi et ascenseurs bloqués. Tout le monde criait et
courait, comme pendant la Nuit rouge à E’Ria. Tout le monde tutoyait Cadier, tout
le monde semblait renseigné beaucoup mieux que moi sur les pléiades et sur
Argol. On me parla d’une nouvelle offensive « des colonnes de feu »
et « des petites fleurs du désert Occidental », et l’on parut surpris
que je n’eusse aucune idée là-dessus.


Cadier fendait la foule et souriait en coin. « Laissez
donc le Glaive de Feu, disait-il (il me donnait toujours ce nom). Il est comme
les anges du vieil Alighieri : « Ni pour Dieu ni contre Satan, mais
pour lui-même. » Pour lui, il y a d’une part le peuple alcinien, avec
lequel il a mangé des crabes, et, de l’autre, les Algolites et les Pugh. Oui, oui.
C’est ainsi qu’il appelle la population du Désert Occidental, laquelle s’accommode
d’une odeur de soufre. C’est une définition locale. »


— Cadier, dit un gros bonnet du journal, vous avez mis
la main sur le paysan du Danube. Mais n’en abusez pas.


Un de ces soirs gris de perle dont la Terre a le secret, Cadier me convoqua sur notre terrasse habituelle. Cette fois, il n’était
pas seul. De la jeune fille qui l’accompagnait, je ne vis d’abord qu’une
silhouette mince, gainée de noir, une tête petite et lisse et une conque d’oreille
nacrée. Cadier, qui m’aperçut le premier, se pencha vers elle et dit :


— Chère amie, voici le Glaive.


Elle vira d’une volte gracieuse ; son col pliait comme
une tige de lys d’eau, ses yeux étaient longs et d’un dessin exquis, et sa
bouche un joyau de corail. Une seule fois dans ma vie (dans une plaine éventée
d’Alcyone 1), je vis ce « teint de lotus » et ces cheveux bleus qui
irradiaient. Mon cœur tomba au fond d’un abîme. Je me sentais glacé et brûlant,
on m’aurait dit : « Avance-toi, et tu mourras », et je me serais
avancé, quitte à mourir à ses genoux.


Je la saluai, avec les mots du vieux Kris :


 


Frais est le vent,


Pâle la lune d’automne,


Mais la princesse est un lotus sur l’eau noire…


 


La jeune fille rit : un carillon de cristal.


— Oh ! fit-elle, vous aviez raison, et moi qui ne
voulais pas vous croire ! Un Alcinien blond, quel charme ! Il m’a
cité un vieux poème qui loue la princesse d’ivoire, fille du Dragon Ailé… Mais
c’est un compliment pour les personnes royales ! Libre citoyen, ajouta-t-elle
à mon adresse, je ne suis qu’une fille du désert, ordinaire, et je m’appelle
Ei-Leen.


Elle me posa quelques questions (sans doute Cadier l’avait-il
invitée pour me contrôler). Elle fumait comme les Terriennes et tachait de
rouge son long fume-cigarette de jade blanc. C’était une jeune fille moderne, une
étudiante du Cosmos – je n’en avais jamais vu… La pellicule des Alciniens n’était
plus, sous son fard léger, qu’un scintillement impalpable et sa voix chantait
quand elle prononçait les noms de là-bas…


Cadier parut enchanté et griffonna quelque chose sur sa
carte.


— Je n’ai pas d’ébénistes dans mes relations, expliqua-t-il
en riant, mais vous présenterez cette carte à l’employé du cosmodrome dont
voici le nom : il m’a quelque obligation à la suite d’une affaire de « shraouï »
vénusien. Il trouvera à vous caser et vous apprendrez toujours à conduire de
petits tacots. Êtes-vous satisfait ?


— J’ai toujours rêvé, répondis-je, de piloter ne fût-ce
qu’un hélic… Je prendrai Tiki pour mascotte. Mille mercis.


Cadier renversa la tête, et éclata de rire.


— Ei-Leen, votre compatriote est délicieux ! Sont-ils
tous comme cela dans les réserves d’Alcyone ? Et il a un singe pour toute
famille : c’est complet !


Je n’aimais pas beaucoup qu’on se moquât de moi, mais cet
homme était mon bienfaiteur. Ei-Leen nous considérait en silence, avec ses yeux
liquides.


— Ne riez pas, Cadier, dit-elle tout à coup. C’est
énervant ! Nous sommes musicaux sur Alcyone, et votre rire ressemble à une
crécelle !


— Pardon, chère amie, s’excusa-t-il humblement. J’avais
oublié.


— Il suffit ! – Elle se tourna vers moi – Je dois
m’en aller, A-Lain. J’aimerais voir Tiki. Vous me l’apporterez, n’est-ce pas ?


Le soir, en rentrant dans ma cave, j’étais le roi de la Terre !


J’eus encore des jours très durs. Je logeais dans un taudis.
J’étais si affaibli qu’en me glissant sous les appareils au sol je m’évanouissais,
baignant dans l’odeur du carburant, mais, heureusement, personne ne s’en apercevait.
Je travaillais de bon cœur, sans regarder aux heures. Très souvent, je me
laissais enfermer la nuit dans un hangar et j’étudiais, je caressais
délicatement les mécanismes précis auxquels mes doigts très longs et rompus au
travail de ciselure s’adaptaient parfaitement. J’appris à lire les graphiques
et j’écoutai en silence les pilotes qui faisaient le point ou discutaient les
météos. Il m’étonnait que la Terre n’eût pas, comme Algol, adapté à ses machines
les hypnotiseurs télépathiques.


Le petit cosmodrome, qui faisait surtout office de relais
pour le système solaire, était desservi par les nautes hors d’âge ou les débutants.
Ces derniers me toisaient d’un peu haut, mais les anciens étaient bons pour moi.


Le pire était que je grandissais à vue d’œil. Tous les bleus
de travail étaient trop courts pour moi. Le toubib exprima l’idée que ma
croissance avait été perturbée sur le Relais par de mauvaises conditions
atmosphériques. Je récupérais des forces. J’avais toujours faim et nullement le
temps de dormir, car je m’inscrivis aux cours nocturnes de mécanique. Je n’avais
pas d’amis.


Cependant, il me semble aujourd’hui qu’au plus noir de ces
jours une flamme invisible m’habitait, éclairait la noirceur de ma vie et me
réchauffait. Je me disais : « Ei-Leen est ici et je pourrai la voir. Elle
va peut-être apparaître au coin de cette rue… » Elle m’avait laissé son
adresse, mais je n’osais y aller.


Ensuite vint l’hiver, et ce fut terrible. J’attrapai une
bronchite, qui m’épuisa. Les vieux nautes essayaient de m’abreuver d’un « séghir »
quelconque, mais je crois bien que je suis allergique à l’alcool. Cadier me
procura un vieux pardessus, dans lequel je flottais. Ma cave n’avait pas de
chauffage. Étrange cependant que, ni aux jours de chômage ni pendant cette
période difficile, je n’eus l’idée de m’adresser au Père Birger. Mais je
pensais souvent à l’astronaute blessé, au grand garçon aux yeux violets qui
avait pris la place de Ronceray à l’hôpital.


Finalement, j’attrapai une pneumonie et m’écroulai un matin
au pied de mon grabat. Les voisins accoururent, et l’on prévint le cosmodrome, qui
fut compréhensif. Il semblait que cela tenait surtout au fait que la société
civile dont il faisait partie me payait au-dessous de toute norme et que je n’étais
inscrit nulle part.


Ensuite… je me souviens encore qu’un plafond trop bas et
brûlant m’écrasait, et que, dans le Désert Occidental, je poursuivais les Algolites
et les tigres.


Un matin, où j’étais faible encore mais déjà conscient, on
frappa à ma porte et je vis entrer Ei-Leen. Le monde devint aussitôt limpide et
clair : elle était plus belle que mes rêves. Il y avait des étoiles de
neige dans ses cheveux et elle portait un manteau doré, une fourrure étonnante,
et tout cela lui donnait la grâce d’une fée. Elle m’apportait des oranges et
une branche de mimosa.


J’eus honte de rester là, allongé. Je fis un effort pour me
redresser, mais les veines de mon front se gonflèrent, et je retombai sur mes
coussins. Ei-Leen posa à terre sa charge parfumée, s’agenouilla près de mon lit
et appuya doucement ses mains fraîches sur mes tempes.


— Restez comme vous êtes, dit-elle, c’est fou de s’agiter
ainsi ! Dieux puissants ! si j’avais su que vous étiez dans cet état !
Je vous croyais reparti. Mais, au cosmodrome, ils m’ont dit que vous aviez une
grippe. Quelle idiote je fais ! Je vous apporte des fleurs, mais c’est de
remèdes et de vêtements chauds dont vous avez besoin !


— M. Cadier m’a donné un pardessus.


— M. Cadier, fit-elle, soudain dure, est un joli
escroc, comme ses copains de l’astronautique privée ! Savez-vous qu’il a
tiré des sommes folles de votre reportage sur Alcyone ? Je l’ai entendu
marchander, même avec les Fédéraux, et il s’est fait payer pour tout ce qu’il
livrait, pour tout ce qu’il taisait aussi ! Là-dessus, il vous donne une
bouchée de pain et une vieille défroque, et vous lui êtes encore reconnaissant !…
Je lui ai bien reproché ces choses, mais il m’a ri au nez et m’a répondu :
« Oh ! c’est bien d’un noble Terrien ! »


C’était la première fois qu’elle prononçait ce mot, et je
fus surpris par son accent de haine. Mais j’étais si heureux de sa présence que
je ne m’en souciai pas. Elle me pela une orange, s’amusa avec Tiki et arrangea
mes oreillers. Puis, comme elle allait partir, je lui demandai brusquement :


— Ei-Leen, que vous a répondu Cadier ?


Elle baissa les cils :


— Vous me mettez dans l’embarras, Glaive.


— Oui. Je sais que je suis indiscret. Mais, après tout,
il s’agit de moi. Je me tourmenterais toute la nuit. Je penserais qu’il vous a
insultée et je voudrais le tuer.


Ei-Leen rit doucement :


— Que j’aime entendre des paroles aussi spontanées !
Sur cette Terre qui refroidit lentement, et où l’on mesure au gramme ses promesses
et ses affections… Eh bien, Cadier a prétendu que j’étais un peu amoureuse de
vous, Glaive de Feu, parce que vous êtes un Terrien, mais vous ressemblez à mes
frères alciniens… Ne me demandez pas s’il a raison. Moi-même, je n’en sais rien.


Le lendemain, j’allais encore très mal ; la gérante de
l’immeuble prononça le mot « hôpital » et voulut appeler une
ambulance, mais je fis un tel vacarme que tout le monde s’enfuit de mon palier.


Ei-Leen survint avec un filet de provisions et une couverture
d’eider ; un robot, derrière elle, coltinait un poêle à catalyse.


— Je ne vous en fais pas cadeau, dit-elle, je vous le
prête, car vous seriez capable de refuser un présent. Les garçons sont stupides.
Il me semble qu’entre « pays » on devrait s’entraider. Supposez que
je sois sans crédits, vous m’offririez bien un café-crème ?


Mon « oh oui » extasié la fit rire. Elle posa la
main sur mon front et sursauta :


— Mais, Glaive, vous êtes très malade !


— Plus maintenant.


— Vous brûlez !


— J’ai toujours la fièvre quand vous venez. Et je suis
prêt à tout.


Elle me regarda, et ses yeux se rétrécirent comme ceux d’un
félin très beau :


— Un compliment flatteur, dit-elle. Mais creux. À quoi
seriez-vous bon si vous attrapiez une de ces vieilles maladies que la Terre n’arrive pas à éliminer ? La tuberculose, ou la polio… Ils nous traitent de
barbares, mais je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un crachât ses poumons
sur Alcyone, ni même sur Algol…


— Ei-Leen, dis-je, vous n’aimez pas la Terre ?


— Je n’aime pas le froid, la neige et la boue, dit-elle
durement. Ni les escrocs, comme Cadier et vos patrons, ni les mannequins
étincelants, ivres de gloire, qui viennent, sans qu’on les appelle, imposer aux
autres une civilisation que nous vomissons. Je n’aime ni la suffisance, ni la
rapacité, ni la cruauté terriennes… Il y a combien d’années que vous avez quitté
la planète mère, je veux dire Alcyone 1 ? Trois ans ? Un peu plus ?
Eh bien, vous ne pouvez pas savoir. Vous ne les avez pas vus à l’œuvre !


Elle tremblait comme une feuille… elle était si fragile et
si délicate, dans tout ce noir, et c’est moi qui dus prendre ses mains pour les
réchauffer, pour la rassurer… Elle murmura :


— Oh ! Glaive ! vous ne savez pas ! Vous
avez vécu seulement dans cette forêt… Alcyone est belle, voyez-vous, elle était
jadis puissante et raffinée, d’une civilisation précieuse comme un joyau, qui
aujourd’hui s’est réfugiée sous le sol. Quand vous reviendrez là-bas, je vous
montrerai ses villes étincelantes, gemmées, ses jardins minéraux, je vous ferai
goûter une vie de parfums et de musique. Nous ne sommes pas demeurés inactifs
dans nos cités souterraines ! Nous n’avons, pas, bien sûr, inventé de
fusées ni lancé de bombes, mais cherché à enchanter tous les sens, à ravir l’âme
au-delà du corps.


— À côté de cette civilisation radieuse, il y avait la
jungle. Les Réserves où les êtres comme vous et moi crevions d’épouvante et de
faim. Et les Chasses d’Algol !


— Sur la Terre, il y a des misérables, vous le savez bien,
A-Lain ! « Des déchets Z », des inadaptés – leur longue agonie
et les fours crématoires. Cela vaut-il mieux ? Chaque planète a ses fléaux !
Nous avons, depuis des siècles, appris à vivre avec notre mal ; il se
faisait bénin… Les Algolites ne s’attaquaient qu’aux tribus sauvages. Nous nous
défendions, et un jour, peut-être… De toute façon, leur métabolisme leur
interdisait de prendre racine sur Alcyone. Il n’en va pas de même des Terriens,
ils s’imposent et leur anthropomorphisme leur fait commettre des erreurs
fantastiques !


— Ei-Leen, je suis un Terrien.


Elle haussa les épaules.


— Demande-le à tes camarades du cosmodrome et à Cadier !
Demande aux imbéciles qui ricanent dans la rue et s’écartent de toi… aux filles
terriennes qui exagèrent leur répulsion… Et pourtant tu es beau, A-Lain ! Ce
n’est pas à moi de te le dire : tu ressembles aux statues de nos dieux qui
participent à la fois aux trois règnes de la nature : l’animal, le végétal
et le minéral ! – Elle passa de nouveau, comme si elle admirait le galbe d’une
effigie précieuse, la texture d’un marbre, sa main sur mon front suivit le
dessin des paupières, et elle me ferma les yeux : – les trois perfections
d’Alcyone, dit-elle doucement comme si elle récitait une prière : « l’être
doux comme une liane, souple et véloce comme un reptile, dur et parfait comme l’onyx
blanc ! » Lorsque je vous ai vu, j’ai pensé que nous pourrions peut-être
faire quelque chose de cette espèce terrienne. J’ai décidé de vous guérir… de
vous sauver… Nous avons besoin de vous, Glaive de Feu !


— Personne n’a besoin de moi, protestai-je d’une voix
lasse. Depuis que je pense et que je comprends vraiment j’ai été seul. J’ai cru
parfois trouver mes semblables mais ils m’échappaient. On avait besoin d’un
défenseur, d’un chef, peut-être même d’une divinité étrangère, non point de moi.
Ma vie n’importe à personne. Pas même à vous, Ei-Leen, qui êtes si près…


— Qu’en savez-vous ? me répondit-elle d’une voix
rauque et douce. Quand vous êtes presque dans mes bras, A-Lain ?…


Elle sourit mystérieusement et, dans le crépuscule de perle
terrien, ressembla aux déesses zodiacales d’E’Ria. Ce fut de nouveau la nuit
sur la jungle argentée, chaude de sèves et d’aromates, sur la rivière où
défaillaient les lotus. La Princesse descendit par le chemin des étoiles. Ai-je
rêvé que ses lèvres se posèrent sur les miennes ? Ai-je bu le long soupir
tremblé ?…


Depuis, je guéris vite.


Ei-Leen revint me voir, et les jours avaient un autre sens. Nous
étions amis, rien qu’amis. Nous riions beaucoup ; elle me découvrait un
humour alcynite fin et léger, qui s’amuse de rien. Tout nous était sujet à rire :
les bonds de Tiki, la neige, les odeurs du couloir, les solennels professeurs
de mécanique, et ma misère. A-t-elle menti, ces premiers jours ? Elle
omettait. Connaissant tout de moi, elle m’apprit seulement qu’elle était native
de Seelia, « une ville, là-bas, derrière les sables. Ma famille est ancienne,
bien sûr, ajouta-t-elle, quand mon regard se posa sur ses fragiles poignets
gainés d’or. Des marchands, des ciseleurs de pierres précieuses. C’est pour
cela qu’on m’a incluse dans le premier convoi d’étudiants à destination de la Terre. J’étais seule jeune fille. Moi je voulais voir… Ces astronautes qui sont venus – mais
oui, il y a trois ans au juste – ils ont débarqué dans les parages de Seelia… Nous
les reçûmes avec grâce. Nos livres sacrés nous ordonnent de nous montrer
accueillants « à l’étranger et au navigateur ». Ils établirent leur
camp, sordide, sur la pente des monts Améthystes ; ils visitaient nos
étincelantes cavernes, nos grottes phosphorescentes, aux murs mélodieux, et ils
se détournaient, ricanaient… Tout leur semblait terne à côté des splendeurs de la Terre, dont ils nous vantaient les édifices, les sites et le climat. Bien sûr, j’ai voulu
vérifier. J’ai vu… »


Elle s’interrompit. Quelque chose s’était passé ensuite, à
Seelia ou ailleurs, qui avait brisé son bel élan d’intérêt. Quelque chose que
je décidai de découvrir, mais sans la brusquer.


Un jour, elle vint au cosmodrome et me surprit, couché sous
un hélico et couvert de cambouis. Elle me regarda comme si elle comprenait pour
la première fois quel était mon travail, et j’étais horriblement gêné. Le même
soir, comme nous passions le long du fleuve vert et calme qui barre la Mégalopole, elle s’exclama :


— A-Lain, c’est inadmissible ! Je sais que vous
êtes jeune… mais nous ne pouvons pas vous laisser comme cela. Et d’abord, il
vous faut apprendre à vous contrôler. Vous êtes un homme, par la stature, et on
lit dans vos traits comme dans un livre ouvert ! Quand vous êtes en colère
ou que vous souffrez, votre visage le crie ! Ne savez-vous pas que les
Algolites ne sont pas les seuls à prendre plaisir à la douleur ? Les
Terriens, et surtout les Terriennes… Oui, je sais ce que je dis. À l’occident d’Alcyone,
on nous enseigne depuis des siècles à opposer une cuirasse à l’envahisseur. Tous
nos princes…


— Mais, Ei-Leen, répondis-je calmement, je ne suis qu’un
mécano terrien !


Elle frappa le sol du talon :


— Vous ne le resterez pas toujours ! Cela vous
plaît donc, ce travail de brute ? Vous ne voulez pas étudier, progresser ?


— J’apprends la mécanique. J’espère obtenir un brevet
de naute stratosphérique.


— Et puis ?…


— Et puis, un jour, peut-être…


Le sol trembla légèrement sous nos pieds : d’une rampe
proche, une fusée galactique venait de partir rayant le ciel glauque de son
éclair de feu ; elle rayonna, éclipsa la lune qui montait, puis devint elle-même
étoile et je la suivais des yeux. Ce fut sans doute une réponse car les petits
poings d’Ei-Leen se crispèrent et son regard posé sur moi devint tout à coup
terriblement dur.


— Cela ! s’écria-t-elle, et seulement cela ! Oh !


Finalement, elle se décida à me conduire à une réunion de « son
équipe » (Donny disait autrefois « son parti »). « Les
garçons de mon convoi, expliqua-t-elle, et d’autres étudiants interplanétaires.
Oui, il y a de jeunes Terriens qui viennent aussi. Tu verras… » Moi, ça m’était
égal de passer la soirée ici ou là, pourvu que ce fût en sa compagnie, et je n’en
revenais pas encore qu’une jeune fille aussi belle, aussi cultivée, passât tant
d’heures avec un X2.


Elle vint me chercher, vêtue avec une coûteuse simplicité. Étranger
comme les vêtements ordinaires, terriens : un manteau beige à col de
gyvlon, une combinaison de plastique verte, prenaient sur elle un cachet
exotique et royal ! Elle me permit de lui offrir un bouquet de jonquilles
vernissées et y enfouit le visage avec délices.


La maison privée où nous pénétrâmes était pleine de gens qui,
tous, connaissaient Ei-Leen. Tout le monde ici parlait avec exubérance, se
tutoyait et se donnait des tapes dans les tentacules, avec un vif désir de
camaraderie et de chaleur amicale qui sonnait creux. Un Terrien maigre et jaune,
qui devait être le maître du logis, s’inclina devant Ei-Leen et cita un poème (je
n’y ai pas compris grand-chose, mais j’en ai aimé le rythme, les inflexions) :


 


— Voici l’inconnue, fit-il. Salut, l’inconnue !


 


… Elle passe lentement à travers la foule ivre.


Solitaire. Sans compagnons. Elle respire


Les brumes et les parfums…


D’anciennes légendes embaument


Ses fourrures élastiques et ses aigrettes de deuil,


Et sa main étroite sous les bagues…


 


Ei-Leen lui sourit et murmura : « Vous tombez mal,
j’ai un compagnon aujourd’hui, et pas d’aigrettes. » Elle me présenta à la
ronde : « Voici le Glaive de Feu. Un ami ».


Un brouhaha courut. Puis les gens se grisèrent de mots, comme
d’eau forte de « hhi »…


À peine avions-nous quitté l’assemblée que je dis à Ei-Leen :


— C’était pour vous moquer de moi que vous m’avez amené
ici, n’est-ce pas ?


— Pour me moquer de vous ?


— Il me semble. Voici une réunion des Pugh, et des
Donny. Et d’abord, que font-ils sur la Terre, eux qui ont décidé de flanquer
les Terriens hors du Cosmos ? Ensuite, ce sont des imbéciles !


— A-Lain, fit-elle, scandalisée, je vous ai mis en
présence des meilleurs cerveaux de notre mouvement autonomiste !


— Que doivent être les autres, alors ? Et vous
croyez que l’avenir est à ces crétins ? Mais ils vivent dans le passé !
Mais ils veulent faire tourner à rebours la roue de l’Histoire ! Comment
tant d’inventions géniales et tant de courage auraient pu ouvrir aux races
intelligentes le Cosmos ! La communauté spirituelle est en train de se
bâtir, et ils veulent revenir au système de petites planètes fermées, à la
ségrégation raciale, à quoi encore ? La Terre aux Terriens et l’Alcyone aux Alciniens !


» Et il y a pire encore ! – Je m’échauffais, je m’étais
longtemps tu, en écoutant des flots de bêtises. – Tous les globes n’étaient pas
parfaits, il s’en faut. Certains étaient dévorés par les fléaux, les pirates, les
envahisseurs, les luttes intestines, peuplés de fauves ou privés d’atmosphère
et d’eau. Certaines planètes étaient l’antre et le port d’attache des monstres,
comme Algol. Les astronautes spatiaux sont venus. Cette force organisée a
refoulé partout les organismes carnassiers, puis les colons ont suivi, créant
partout où ils le pouvaient la vie, rectifiant les couches atmosphériques, fertilisant
les déserts. Vous croyez que je n’en sais rien, ou seulement les choses que je
viens d’entendre. Mais j’ai eu trois ans pour réfléchir, et je connais par cœur
la bibliothèque du cosmodrome et celle du centre rééducatif ! Bien sûr, tout
cela a coûté beaucoup de sang ! Des champs de bataille jalonnent la Voie lactée et la cendre des Terriens s’est mêlée à l’humus de bien des planètes ! Et – ô
Ei-Leen ! – il y eut d’autres mélanges… Combien de fils de la Terre ont aimé les filles des Étoiles ? Quelle empreinte les rayons cosmiques, les
climats et les atmosphères divers n’ont-ils gravé sur le masque humanoïde ?…
L’amalgame auquel ont rêvé les êtres intelligents depuis l’an 2000, l’harmonie
spatiale à laquelle nous aspirons tous, sont en marche, et créés sous les
auspices des esprits les plus braves et les plus purs de chaque univers ! Tant
de liens sont déjà noués ! Et l’on voudrait que, pour le plaisir d’on ne
sait quels songes creux ambitieux, des vers de vase qui veulent rester vers dans
leur vase, ces racines vivantes soient arrachées, tous nos sacrifices gommés et
nos morts oubliés ?


» Tenez, je ne pourrais jamais renoncer à E’Ria. Ce n’est
pas mon domaine. Oh ! non ! Mais c’est ma patrie – et je suis Terrien.
Et je dirai plus : très tard, devenu vieux, si le ciel me consent une
survie, j’aimerais revenir là-bas et m’endormir dans ce sol chargé de sève. À
côté des miens, sur le coteau d’E’Ria… Je ne sais si, revenue à Seelia, vous
oublierez le ciel gris de perle et les mirages de la Mégalopole. Les gens que vous m’avez montrés, eux, n’aiment rien. Ils sont à la remorque d’un
passé de vieilles haines. Mais nous, Ei-Leen, citoyens du Cosmos et de toutes
ses étoiles, nous sommes l’avenir !



CHAPITRE VII


LA TENTATION


J’ai cru alors qu’elle s’était accordé un temps de réflexion.
Ma naïveté était grande. Mais je ne connaissais pas l’âge d’Ei-Leen (elle se
donnait vingt-quatre ans), ni surtout cette vieille race seelienne, si
différente de l’espèce fruste et instinctive des Bois. Ei-Leen ne me parla plus
de problèmes interplanétaires, mais nous nous voyions tous les jours. J’avais
obtenu mon premier brevet et je comptais faire un stage dans un camp d’instruction,
j’étais désormais inscrit comme pilote de stratosphère, et par conséquent mieux
payé. Nous dînions ensemble dans les petits restaurants exotiques où figuraient
les plats martiens et vénusiens, des canards laqués de Spica, des salades du
Canal et des poissons-fleurs, des poissons-fruits. À cette heure, j’avais dû me
rendre compte : Ei-Leen mentait comme on respire. Elle exhibait le
mensonge comme une robe très ornée qu’on n’entrouvre que pour le plaisir d’être
nu, le tissait comme une dentelle précieuse. Elle commençait une phrase :
« Mon aïeul, le souverain du Reg Bleu… », puis elle s’arrêtait, en
riant. « Tu comprends, j’ai toujours exagéré l’importance de nos domaines.
Je croyais que mes ancêtres étaient rois… » Une autre fois, elle parlait
avec flamme de la vie dure des Réserves, des plantations de « hhi », des
dangers… Un jour, je retournai doucement sa main, dont la paume était fine et
claire, avec des doigts fuselés qui n’avaient jamais manié une arme ni un soc…


Au fil des jours, cependant, tout cela sembla perdre de l’importance.
Pour Ei-Leen aussi, oui, je ne me fais pas d’illusion. Nous en étions venus au
degré où se voir est une nécessité, où tout, absolument tout s’efface, et où le
monde n’existe qu’en fonction d’un être unique. Parfois, au milieu d’une phrase
interrompue, Ei-Leen me regardait dans les yeux, elle s’étirait comme une
chatte et murmurait d’une voix ensommeillée : « oh ! je me sens
pousser des écailles ! C’est le printemps… Oh ! dormir ! »
Et elle mordait sa lèvre d’un air voluptueux et coupable.


Elle m’invitait parfois dans son logis clos, étroit, situé
en périphérie de la Cité Universitaire. Une cellule monacale, si les tentures nacrées ne s’y étaient reflétées dans d’immenses onyx incrustés dans les
parois, si des orchidées métalliques n’avaient créé une ambiance de serre. Il y
avait peu de meubles, mais des coussins et des conques, également irisés. Je n’aimais
pas les objets galactiques offerts par Cadier – des cristaux et des personnages
taillés dans des gemmes – et leur grâce trouble.


Un jour, je pus m’échapper du cosmodrome vers dix-huit
heures. Nous avions rendez-vous pour un peu plus tard et j’accourus chez
Ei-Leen. Mon pas était toujours silencieux, comme si j’avais été en pleine
forêt. En arrivant, je trouvai entrouverte la porte du petit vestibule en jade
blanc, je la poussai ; alors, j’entendis, dès le seuil, la voix sèche du
reporter qui ressemblait plus que jamais à une crécelle. Un paravent me
dérobait les protagonistes, mais entre deux branches, reflétée dans l’eau
trouble des cristaux, je voyais la jeune Alcinienne. Sur le pas de sa salle de
bains elle s’enveloppait dans un grand peignoir blanc, qui semblait doux au
toucher ; sans doute sortait-elle de la vasque, car elle était toute rose,
ses cheveux humides brillaient et son pied mince – le plus blanc, le plus nu – foulait
les dalles. Son talon et ses ongles étaient des coquillages nacrés (dans les
contes de Kris, pour vaincre et enchaîner, les fées livraient leurs pieds nus
aux regards des génies.) J’allais me retirer quand j’entendis mon nom :


— Le Glaive ? disait Cadier. Combien de fois vous l’ai-je
dit, Ei-Leen, vous êtes folle de jouer avec cette jeune brute ! Et d’ailleurs,
vous a-t-il servi à quelque chose ? Non, bien sûr. J’ai même entendu dire
à vos amis qu’ils n’en étaient pas très contents. Aujourd’hui encore, une fusée
décolle pour Alcyone ; tôt ou tard, ils se décideront pour attaquer Algol,
et alors…


— Cela vous regarde, n’est-ce pas ? Vous êtes un
Terrien, Cadier !


— Oui, fit-il durement. Cela me regarde. Pas dans le sens
que vous croyez. Je suis journaliste, moi, cette campagne de nouvelles sur les
sabotages inexistants que vous m’avez fait entreprendre m’a fait le plus grand
mal. Il faut que je me rachète, vous comprenez.


— Par un coup d’éclat dont d’autres feront les frais !…
– Elle rit impitoyablement. – Vous êtes une mouche qui pond sur de la charogne,
Cadier !


— Il fut un temps, siffla-t-il, où vous aimiez les mouches !


Elle avait dû faire un geste que je n’avais pu voir, car
Cadier se déplaça, et je vis dans le cristal son visage cireux, ses tempes
grises. Il était à genoux et sa main, encerclant la cheville fine, retenait
captif le pied nu, comme une bête charmante, vivante. Ses lèvres effleurèrent
la cheville satinée. Il balbutia :


— Une fois… une seule fois, ma chérie… Que me
reste-t-il, si vous me chassez ? J’ai tout perdu…


Ei-Leen se cambra, raidie comme une corde d’arc, et ses
cheveux répandus touchèrent le sol. Sa voix fut un déclic d’arme.


— Vous me faites vomir ! Un Terrien s’abaisser de
la sorte ! Je ne suis qu’une « ravissante bête interplanétaire »,
n’est-ce pas ?


Dans la poche de mon bleu, mes doigts serrèrent
convulsivement une clé, dont l’acier pénétra dans ma peau. Cadier s’était
relevé lorsque, renversant le paravent, je pénétrai dans le studio. J’eusse pu
croire que j’avais rêvé, il allumait une cigarette et ses mains tremblaient un
peu ; Ei-Leen entrouvrit la porte de la salle de bains, passant sa tête :


— Je m’habille, Glaive, je ne vous attendais pas aussitôt !
Oh ! que vous êtes-vous donc fait ?


Je passai ma main au front et, tous deux, Cadier et moi, nous
regardâmes, stupides, de larges gouttes de sang étoiler le plancher. Je m’étais
entaillé les doigts jusqu’à l’os.


En mai, nous eûmes enfin une journée à nous. Nous prîmes d’un
accord tacite un hélico pour la grande banlieue. Ei-Leen rayonnait, vêtue de
lowlons nacrés. Je venais – enfin ! – de recevoir mon affectation au
cosmodrome fédéral : tous les espoirs m’étaient donc permis. Je devais me
présenter à mon chef, dès le lundi suivant.


 


L’appareil atterrit en pleine forêt de réserve. Car la Terre avait aussi ses réserves, mais ici le mot prenait un autre sens : des coins
préservés, délicieux. Fine et atténuée, l’odeur de petites fougères et de
fraisiers montait d’un sol d’une douceur de cendre. D’anciennes feuilles
rousses s’amoncelaient, percées çà et là par une corolle d’un blanc-vert, roulée
en fuseau, ou une violette d’un bleu intense. Des gouttes de rosée tremblaient
sur les ronces.


— Est-ce que cela ressemble aux fourrés d’E’Ria ? demanda
Ei-Leen. Je ris, avec quelque dureté. Dès la clairière, m’a-t-elle expliqué plus
tard, j’avais paru changer, je m’étais mis à marcher les épaules basses, avec l’allure
souple d’un félin. Mes narines s’étaient mises à palpiter, flairant les menthes,
la glaise humide, le viandis d’un cerf, l’empreinte d’un sabot corné.


Les sous-bois étaient baignés de lueurs vertes. Un peu plus
avant dans la forêt, un seul hêtre, immense, étendait ses branches, semait ses
faînes, tarissait le sol. Je jetai à terre mon manteau. Ei-Leen s’adossa aux
racines. Elle était si petite et si douce que j’en frémis.


Le vieux Kris ne connaissait-il pas de chants d’amour ?
demanda-t-elle.


Je citai :


 


La planète était morne, dans la nuit totale.


Mais voici la double aurore.


C’est le premier soleil qui la teint de pourpre.


 


Et aussi :


 


Mon âme vogue sur le lac aux lotus.


L’eau est sombre.


Mais la lune paraît, les ondes sont vivifiées.


Que serait l’eau sans l’Astre ?


 


Et Ei-Leen reprit, d’une voix basse et chaude :


 


J’étais la planète sans lumière,


J’étais l’onde sans lune.


Mais tu es venu…


 


Les Terriens – ceux du moins qui font partie de deux ou
trois Églises officielles – ont une étrange pratique : la confession. Il
semble que d’avouer à un représentant de Dieu leurs défaillances les soulage. Je
ne me vois pas pénétrant dans une chapelle, pour dire au Père Birger : « J’ai
péché. » Mais il faut que je voie clair en moi-même.


Qu’on ne se méprenne pas : je n’ai jamais considéré mon
amour pour Ei-Leen comme un péché. Elle était mienne devant tous les dieux d’Alcyone.
Et, quelle que fût la pression exercée par cet amour, je n’ai pas commis jusqu’au
bout le crime de Judas. Pas jusqu’au bout, non. Mais ce n’est qu’une défaite :
des circonstances fortuites sont intervenues. Je ne puis arguer de mon
ignorance. Donc…


Procédons par ordre, si dans un tel chaos, un système est
possible. Ei-Leen et moi eûmes cette nuit en forêt. Le lendemain… Je me
souviens, j’avais acheté tous les mimosas que j’avais pu trouver sous les murs
de la Cité Universitaire et je m’étais présenté chez elle avec ce fardeau ridicule
et précieux. J’avais frappé, mais on ne m’avait pas ouvert. La gardienne de l’immeuble
m’avait appris que mon amie était partie. « Où ? » La femme n’en
savait rien. Deux hommes d’aspect rude étaient venus la chercher le matin même.
Ils portaient des écussons de gardes spatiens. Elle n’avait pas eu le temps de
m’avertir, ni même d’écrire mon nom… Elle n’était plus là, voilà tout. « Mais
ces hommes, avais-je demandé appartenaient-ils vraiment à la garde régulière ?
Quelqu’un les connaissait-il ? » – Non. En tout cas, pas dans le
quartier. J’étais retourné chez moi, espérant un billet d’Ei-Leen : il n’y
avait rien. Les choses prenaient une tournure menaçante. Personne ne savait
rien. C’était bien simple : il y avait dans ma vie une fille belle et
secrète qui pleurait dans mes bras et roulait la tête au creux de mon épaule, nous
nous aimions et nous construisions l’avenir. Il y avait la Terre éclairée par la présence d’Ei-Leen, sa peau douce, ses yeux d’eau noire et ses baisers ;
aujourd’hui, la Terre était vide et morne. C’est idiot. Les hommes qui ont vécu
pareille déconvenue sont sans nombre, paraît-il. Mais je l’ignorais, alors.


Oh ! j’ai frappé à toutes les portes ! J’ai cru d’abord
qu’il s’agissait d’un appel qui l’avait atteinte, venant d’Alcyone, ou d’une
application du règlement pour étrangers. Je m’adressai aux courriers
intergalactiques, le cerveau électronique énorme et sans défaillances s’illumina,
crépita, nia qu’il y eût une communication venue des Pléiades pour la Cité. Au centre des Vigiles, on me reçut avec les égards dus à un naute stratosphérique, V4 s’il
vous plaît, car j’avais satisfait aux tests… Les temps étaient bien changés !
Oui, ils étaient au courant d’une mission culturelle venue de Seelia, d’Alcyone
1, dans les Pléiades, il y avait trois ans ; la plupart des étudiants
étaient repartis, avec des attestations flatteuses. Non, il n’y avait pas de
femme parmi eux. Non, personne ne connaissait à la Vigilance une jeune Alcinienne nommée Ei-Leen, de Seelia.


Cela me parut un peu fort, et je refusai d’y croire. Je suis
rentré chez moi, vacillant. Un voisin me fit remarquer que ma chemise était
pleine de sang : une ancienne plaie s’était rouverte, et je ne m’en étais
pas aperçu. J’ai relaté ici – et sans peine – tout un passé de faim, d’épouvantes
et d’humiliations, et voici que je me rends compte : il m’est impossible
sans Ei-Leen de raconter cette première semaine. Sauf par négations : je
nageais en état d’apesanteur, comme si ma personnalité physique avait été
amputée, et l’air me manquait parfois, ainsi que la lumière. En plein jour, je
me disais : « Comme il fait noir ! » L’épouvantable est qu’on
n’en meurt pas. Du moins à dix-huit ans. On vit. Jour après jour, minute après
minute, et chaque instant est une goutte de sang qui s’écoule, chaque heure un
bloc de rocher sur la poitrine.


L’étrange est que je n’ai pas cessé de la rechercher, que
pas une seule seconde l’idée que cette absence était volontaire ne me vint. Cela
prouve à quel point j’étais touché et combien on est parfois aveugle…


Le pire encore, au retour de longues courses inutiles, c’était
son parfum. Il restait d’abord sur mes mains, dans mes cheveux. Un jour, je
retrouvai une écharpe qu’elle m’avait donnée un jour de pluie, un mouchoir qu’elle
avait oublié. « Fille d’Alcyone, ô caverne d’aromates ! » disait
le vieux Kris… Je crois que sans l’espoir obtus, déraisonnable de la retrouver
qui me faisait battre tous les seuils, on m’aurait retrouvé mort, le visage
dans ces chiffons.


Les bêtes qui crèvent sans gémir sur la tombe de leurs
maîtres ont seules souffert comme moi…


J’ai été, bien sûr, au local « des Autonomistes »,
que je trouvai sous-loué par un service de santé. J’ai été à la Cité Universitaire, où le nom d’Ei-Leen était inconnu…


Je fis pire : j’allai voir Cadier. Dans un logis étroit
et sombre, étouffé de tentures, il faisait une cure de désintoxication. Plissé
comme un coing, jaune, dans l’ombre des rideaux, dans l’odeur d’encens vénusien,
il me cracha :


— Alors ? Finità la comedià ! Le jeune
Hamlet quitte la scène ?


Et, comme je cherchais à comprendre, il précisa :


— Vous avez cru que c’était fait, n’est-ce pas ? Vous
avez quel âge ?


— Dix-huit ans et demi.


— Le « demi » vous semble très important, n’est-ce
pas ?


Cette manie de répéter les mots était exaspérante. Il
parcourut la pièce, s’accrochant aux masques, aux fétiches planétaires :


— Alors ? Elle a filé ? J’aurais dû vous
prévenir : elle file toujours. Un jour, elle glisse entre deux sourires
une question, une suggestion que vous refusez… et le lendemain, plus d’Ei-Leen.
Elle a une façon extraordinaire d’écrémer les gens… et quand ils ne l’intéressent
plus, elle s’en débarrasse avec élégance, hein ? n’est-ce pas ?…


— Elle ne m’a jamais rien demandé, répondis-je.


Cadier s’arrêta. Sous son pagne violet, il ressemblait à un
épouvantail.


— Hein ? Comment ? Cela a duré combien ?
Huit mois ? Attendez, cela a débuté en septembre… Et elle n’a rien demandé,
dites-vous ? Mais, mon vieux, vous pouvez vous vanter d’avoir décroché le
coquetier !


» Huit mois de la belle Ei-Leen – et pour des prunes !
Pas même moi… pourtant. Dieu sait !


Je ne sais comment je me trouvai face à lui, mes mains
pesant sur ses épaules :


— Vous prétendez que vous…


Il plia :


— Que j’ai été son amant ? Même pas ! Ei-Leen
ne se donne pas, elle se prête. Ses camarades peuvent vous le dire… Ceux de la Fac ? Non ! Elle a peut-être été inscrite à la Fac, mais pour le reste, c’est de la frime, du camouflage, pour ne pas effrayer les jeunots. Oh ! elle est
bien venue d’Alcyone ! – et probablement sur une fusée privée ! – Ce
qu’elle fait sur la Terre ? Ça, mon vieux, je n’en sais rien ! Elle
est peut-être une espionne, quoique je croie que la mise en scène est trop
importante pour une simple petite Mata-Hari ! En tout cas, le flirt pour
elle n’est qu’un jeu, un complément de « ses études terriennes », qu’elle
dit ! Pas un de nous ne peut se vanter qu’elle ait dédoublé pour lui son
lit de jolie petite bête interplanétaire… et peut-être… comme la reine de Saba
ou une Gorgone chevelue de monstres, a-t-elle simplement un secret à cacher.


Il me regarda dans les yeux et devint vert :


— Quoi ? Vous diriez que vous ?…


Je ne dis rien. Mais il hurlait :


— Alors, voilà ce qu’elle recherchait, la petite garce !
Une espèce de mutant, un monstre – un Terrien qui fut assez près d’une reptile
pour la satisfaire ! Un demi-lézard ! Félicitations ! Et c’est à
cause de cette ordure que j’en suis là ! Deux ans, m’entendez-vous ?…
J’ai tremblé deux ans de désir devant ce petit serpent, moi, Jean Cadier, qui
ne suis pas de la dernière couvée ! J’eusse mieux fait de l’étendre pour
le compte d’un direct !


Le direct, c’est moi qui le lui décochai. Puis je vidai mes
poches, jetai sur sa table deux cents crédits. Nous étions quittes.


Cette nuit, on frappa à ma porte. Je fus surpris de trouver
sur mon seuil un des orateurs autonomistes en forme de cône. Ce monument de
grès violacé, communiquant à l’aide d’un petit téléniseur, expliqua les choses
avec simplicité. Oui, Ei-Leen était tout ce que j’avais pu deviner : une
princesse du Reg Bleu et de Seelia, une Jeanne d’Arc alcinienne arrivée sur la Terre pour fomenter l’insurrection. « La vocation, disait-il, lui était venue d’une
manière simple et cruelle. Sa ville avait été détruite et les siens anéantis
par les Algolites, dès le début du conflit. L’attaque n’était pourtant pas
dirigée contre Seelia, avec laquelle Algol avait un traité millénaire, mais un
poste spatial terrien s’était établi dans le désert du Reg…


— Vous comprenez, dit laborieusement mon hôte siliceux,
le rayon d’action des Algolites est très vaste…


Il semblait les excuser, je protestai. La pyramide violette
balança doucement une petite étoile de mer en guise de crâne :


— Vous… vous jugez en Terrien. Vos erreurs d’anthropomorphisme…
– C’était une expression d’Ei-Leen.


— Les Algolites ne sont pas des monstres, pas plus que vous
ou moi. Simplement, ils n’ont pas la même sensibilité que nous.


— La leur est digestive.


— Si vous voulez. Ils ont digéré Seelia II. Par chance,
la princesse était absente. J’ai entendu raconter que jadis un conquérant
terrien réduisait ses captifs à un volume de graisse, pour faire des
savonnettes. Un homme collectionna ainsi les restes de sa famille. Ei-Leen n’a
pas eu cela, même pas ! Tout au plus put-elle gratter de ses ongles, nous
dit-elle, un conglomérat de sable et de verre…


Je souffris pour Ei-Leen.


— Depuis, reprit la pyramide, elle n’a vécu que pour se
venger, ce qui est excusable du point de vue sentimental, mais celui-ci fait
défaut aux autorités terriennes. Aujourd’hui, leurs services secrets l’ont
arrêtée. On va la transporter sur un planétoïde dans la zone d’Algol… car la
peine de mort n’existe plus.


— Mais c’est pire que la mort ! m’écriai-je.


— Oui. Nous l’avons pensé aussi. C’est pourquoi je suis
ici. Vous seul pourriez…


— Que dois-je faire ?


La pyramide rougit vivement, ce qui était un signe de
satisfaction intense.


— Voici, communiqua-t-elle rapidement, nous connaissons
la rampe d’envol et le sigle de la fusée qui doit emporter notre malheureuse
amie. Nous sommes prêts à agir. L’essentiel est de provoquer un incident assez
violent près de la rampe, pour justifier un certain désordre. Ce rôle semble
être à votre mesure, car vous pouvez plus facilement que nous pénétrer sur la
piste. Un ministre fédéral décolle sur la même fusée, pour Spica. Vous… vous
pourriez provoquer une panique dans le groupe. Pendant ce temps, nous
procéderions à l’enlèvement…


C’était un plan d’action pas plus bête qu’un autre et qui
rappelait assez mes stratagèmes d’Alcyone. L’autonomiste posa délicatement sur
la table, pour authentifier son message – une manche brodée d’or qui avait
brillé sur les poignets d’Ei-Leen, et son parfum de baume marin me frappa en
plein visage. Je ne pouvais pas douter : mon amie m’appelait à son secours…


— À quelle heure décolle la fusée ? demandai-je
rapidement, repris par l’action.


— Vingt et une heures quarante-cinq, en temps stellaire.
Cosmodrome XW789. Rampe A. Le sigle…


— Où est l’engin que je dois jeter ?


… Car il ne pouvait s’agir que de cela…


Le cône violacé, avec plus de délicatesse encore, repoussa
une fermeture éclair sur ce qui lui servait, apparemment, d’abdomen et extirpa
une merveille de précision horlogère.


J’avais devant moi une bombe H extra-propre.


Et maintenant, ai-je trahi ?


La faiblesse des organismes extra-galactiques réside
généralement dans le fait qu’ils mésestiment le potentiel cérébral terrien. Un
humain, pour eux, est une espèce de brute sentimentale. (Maintenant, pour nous
aussi… et j’extrapole la notion « sentiment ».) Je pris donc la
petite bombe H, dans sa mallette. On m’en enseigna le maniement. Comme je n’avais
pas de fermeture éclair à hauteur du nombril, il fut décidé que je dissimulerai
l’objet sous une gerbe de fleurs. Je me rendis de bonne heure au cosmodrome
fédéral, remarquai non sans plaisir qu’aucune ambulance autonomiste, aucun
hélico fermé ne circulait à proximité : les bombes propres ne sont pas
encore si propres que cela…


Comme les grilles étaient encore fermées, je m’en allai avec
ma gerbe à une adresse que m’avait envoyé l’hôpital Spatien (probablement
était-ce une attention de la petite infirmière). Proche de la piste d’envol, le
champ des morts de l’espace était propre et tenu comme un cantonnement légionnaire.
J’en oubliais que j’allais à la rencontre d’une tombe ! Les croix s’alignaient
d’un côté et de l’autre des stèles enluminées des alliées solaires avec des
étoiles, de petites fusées, des soucoupes… des tombes presque gaies. Henry de
Ronceray dormait parmi les siens, sous le ciel léger d’une planète qu’il avait
aimée et servie.


Je déposai ma gerbe et m’éloignai, la mallette à la main.


Sur le cosmodrome, je demandai à voir un responsable, n’importe
lequel. Le commandant des rampes… ou le pilote de la prochaine fusée. Il me
fallait faire vite. La sentinelle se montra compréhensive ; par contre, un
jeune et très beau fonctionnaire de l’éther voulut parlementer. Je lui mis sous
le nez ma valise agitée d’un innocent tic-tac d’horlogerie, il verdit et tomba
sur une chaise. Une porte s’ouvrit au fond. J’eus devant moi une silhouette d’escrimeur,
des boucles cuivrées, un regard de gemme violette. Maaten ! Aussi grand
que moi, on ne remarquait de lui qu’une grâce insolente, une témérité, aiguë
comme une lame, parant un visage sans défaut. Et, lorsqu’il s’avança vers moi, la
souplesse et la précision de ses mouvements me rappelèrent de Ronceray.


— Tiens, dit-il, vous revenez me voir ? Je suis le
pilote de la fusée qui… Il s’interrompit. Qu’est-ce que c’est que ça ? – D’un
stick négligent, il toucha la mallette qui émettait son tic-tac. Compteur Geiger
ou machine infernale ?


— Vous pouvez y aller, dis-je, j’ai coupé les contacts.
Je crois, en effet, que c’est un engin nucléaire.


Et je lui expliquai simplement la mission dont j’étais
chargé. Mais sans mentionner une prisonnière nommée Ei-Leen.


— Incroyable ! dit-il, tout en s’occupant de la
valise.


Ces gens nous prennent pour des idiots ! Ma fusée
transporte des renforts sur le satellite artificiel XXI8… un avant-poste. Ensuite,
on verra. Il paraît qu’il fait chaud sur Alcyone 1. Tenez, j’étais sûr que vous
reviendriez… Vous lui ressemblez trop.


— À qui ?


— À Ronceray, parbleu ! Vous êtes une de ses
recrues. Il nous a tous marqués ; c’était un chef exceptionnel !


Dans une surface de plexi qui battait devant moi, je
cherchai pour la seconde fois de ma vie mon image et le signe indélébile qui
lui donnait un sens. L’étranger qui me regardait avait une stature de géant, une
souplesse terrible, d’intolérables yeux clairs et durs. Un être nouveau avait
brisé sa gangue informe.


Je dis :


— Vous moquez-vous de moi ? Ressembler à Ronceray !


Éric Maaten me mesura du regard :


— Ce n’est peut-être pas le terme. C’est lui qui
voulait prendre un masque pareil – et qui s’y exerçait. Pour mener, pour souder
des millions d’humanoïdes, il faut être des leurs, au moins en apparence. Oui, en
ce moment vous ressemblez terriblement à Henry, quand il emmenait ses spatiens
à l’attaque… Évidemment, vous êtes beaucoup plus jeune.


La mallette était là, posée à terre, et les rampes s’illuminaient.
Je vis monter sur la piste le cortège du ministre. Les haut-parleurs prièrent
courtoisement « les personnes étrangères à la fusée de faire place nette ».
Maaten demanda :


— Que faites-vous ici ? Je veux dire, dans la vie ?


— Je suis naute stratosphérique.


— Pourquoi pas spatial ?


— Le Relais m’a refusé mes tests. Complexe d’agressivité
et « de petite planète ».


Il sifflota. Puis :


— Si tu te trouvais aux commandes d’un engin spatial, que
ferais-tu ?


— Je le conduirais. Je l’ai déjà fait.


— Je sais. Et s’il fallait mourir avec ?


— Je mourrais. Oh !… je crois qu’il n’y a pas de mort
plus belle ! Ni de joie plus grande !


— Tu en es là ?


— Oui.


Les sirènes mugirent trois fois…


— Eh bien ! dit Éric Maaten, qu’est-ce que tu
attends ? Nous avons le droit, nous, la Légion de l’Espace, d’engager qui bon nous semble, s’il veut voler et mourir. Légionnaire Alain Cendre, aux commandes !


Beaucoup de choses m’ont manqué dans la vie. J’ai perdu mon
père et Ronceray trop tôt. Je n’eus à mes débuts qu’un bref contact avec Maaten.
La fusée devait continuer jusqu’à Alcyone, mais je fus débarqué sur le
satellite XX18, avec les renforts. Tandis qu’il se faisait remplacer par son
co-pilote, nous eûmes tout juste une conversation, en plein vol. Qui sait
comment se nouent les liens de l’amitié ? Nous parlâmes surtout de
Ronceray. Je demandai :


— Parlez-moi de lui. Quelle image vous a-t-il laissée ?


— Mais, répondit Maaten, celle d’un astronaute parfait.


— C’est-à-dire ?


— Ah ! vous ne savez pas encore ? D’un
explorateur. D’un aventurier de l’esprit. Pour lui, le Cosmos n’avait pas de
frontières, ni une âme humaine cloisonnée. La sienne, il l’avait donnée, sans
retour. Cela veut dire, en fin de compte, qu’il n’avait au monde que ses camarades
de l’espace et un certain idéal qu’il s’était proposé. Il avait assez souffert
pour comprendre toutes les faiblesses et refuser les concessions. Et il était
toujours prêt à mourir. D’ailleurs, il l’a fait très bien. À l’issue d’un
combat…


— Sur Alcyone 1 ?


— Près de Seelia II, que les Algolites avaient détruite.


Ces sacrées colonnes crépitantes avaient trouvé un moyen de
forer la croûte du sol qui protégeait une ville. Nous avons dû intervenir.


— Notre camp…


— Il n’y avait pas de camp. La planète étant inexplorée
(nous n’avions, en somme, que le rapport recoupé d’un très jeune pilote que tu
connais), la Fédération des Astres Libres préféra patrouiller sur Alcyone 1 à partir d’un satellite, ce qui fut fait. On t’a dit autre chose, n’est-ce pas ?


— Oui.


— C’était une idée de Ronceray, et il y tenait. Nous
sommes ainsi quelques-uns de par le vaste monde qu’une catastrophe personnelle
a privé de notre libre arbitre et qui tenons à le récupérer. C’est notre droit.


— Mais, m’exclamai-je avec une certaine violence, je ne
comprends pas ! Un tel idéalisme frise la folie ! Cette planète qu’il
défendait, pour laquelle il est mort, il ne l’a donc jamais visitée ? Elle
ne lui était rien ?


Les leçons d’Ei-Leen portaient leurs fruits.


Maaten leva brusquement sa tête fauve :


— Son tombeau porte : MORT DANS L’ESPACE. Le reste
importe peu.


J’essayai d’échapper à l’emprise. Je dis :


— N’atteint-on de tels sommets d’héroïsme que parce que
l’on veut échapper à soi-même et à son passé ?


— Quel passé ? Mon petit Al, c’est de la mauvaise
littérature. Quand on veut vivre en homme, on se dépouille, comme d’une gangue,
d’anciennes douleurs et de joies mortes. C’est Ronceray qui m’a appris cela, et
c’est de la bonne école. Gémir, regretter, porter un signe fatal au front, c’est
indigne d’un Spatial. Je ne dis pas que cela nuit à nos qualités d’astronaute, mais
on s’affaiblit, on s’énerve à traîner une charge de noms, de devoirs et de
remords. La vie commence sous le sigle de l’Espace. Elle est assez dure pour
éliminer les complications inutiles, assez vaste pour satisfaire l’esprit et
les sens. Quand on a décidé cela, on devient un idéaliste pur. Comme Ronceray. Et
l’on se bat.


Je ne sais comment cela se fit. D’ordinaire, je garde pour
moi mes réflexions. Une force autre que la mienne me fit dire :


— Cela ne suffit pas.


Maaten m’interrogea du regard. Il m’était difficile de
formuler ma pensée, c’était la première fois qu’une somme terrible d’expériences
se cristallisait en moi. J’appelai au secours le vieux Kris et recourus aux
paraboles.


— Vois-tu… Je peux te tutoyer ? Merci. Nous menons
un combat. Or il est impossible de vaincre sans connaître son adversaire, et
pour cela il faut le connaître, et plus.


» Je te donnerai un exemple. J’étais… dans un village
qu’a attaqué un grand félin des cavernes. Un tigre-lion, la bête la plus
brutale, invulnérable comme le granit. Elle avait pour elle ses griffes et ses
dents, sa force, sa pesanteur cosmique. Si elle avait bien employé ses armes de
tigre, si elle avait bondi, écrasé, enfoncé ses crocs dans la chair, le village
eût été à sa merci. Mais ce tigre-là, au lieu de se frayer le passage à travers
les taillis, joua un jeu d’animal civilisé : il prit le sentier. On y
avait entreposé une charogne empoisonnée. Il en goûta et il mourut.


— Tu veux dire ?


— Que sur le terrain d’un fauve, il faut combattre
comme lui. Oh ! je ne parle pas de cruauté ! La guerre est toujours
la cruauté même. Il faut prendre l’allure du fauve : bondir, frapper. Vous
avez des manières de civilisés, d’hommes…


— Nous sommes Terriens.


— Non, Spatiaux. Il doit y avoir des tactiques.


— Explique-toi.


— Mais je n’en sais rien encore ! Plus tard, peut-être.
On s’adapterait aux circonstances. On rencontrerait l’ennemi sur son propre
terrain. On serait colonnes-vampires avec les Algolites, reptiles avec les
Alciniens. Je crois que les autres le font déjà. Je crois que ce ne sera pas
difficile. Pour se faire entendre d’une espèce même pacifique, il faut en avoir
non seulement l’apparence, mais comprendre ses impulsions intimes. Tu me diras
que ce serait trahir la Terre. Oui, quelquefois. Non… l’essentiel est de gagner
une manche, de s’approcher d’un pas de l’harmonie universelle et de la paix…


— Tu as peut-être raison, prononça Éric, après un silence.
Mais ce n’est guère une tactique à plaire à l’état-major fédéral…


— Pourquoi pas ?


— Essaie, dit-il en souriant. Nous t’épaulerons.



DEUXIÈME PARTIE


LUTTE POUR ALCYONE



CHAPITRE VIII


APPRENTISSAGE


Je fus reçu à la Légion de l’Espace sous mon nom : Alain Cendre. La période d’entraînement dans l’orbite du satellite XX18 ne fut pas
un jeu.


J’y appris que ce n’est pas tout, tant s’en faut, que de
conduire un de ces tacots. Un pilote stratosphérique est un technicien, un
astronaute spatial est un astrophysicien, et il doit être beaucoup d’autres
choses encore. Il doit savoir à peu près tout ce qui concerne les machines
intersidérales, depuis les spoutniks et les fusées gigognes du XXe siècle
jusqu’aux grands navires galactiques qui peuvent servir de relais dans l’infini
et travailler à la reconstitution des satellites. Mais il doit savoir également
ce que sont les secousses orbitales, les « trous de Dirac » et les
hypertourbillons, et comment les contrôler. Il doit pouvoir atterrir sur n’importe
quelle planète et contacter toute espèce de vie intelligente. Il doit… Toutes
ces connaissances seraient impossibles à assimiler au cours d’une vie humaine. C’est
pourquoi il existe des téléniseurs hypnotiques qui, pour ainsi dire, gavent le
cerveau et développent les centres qu’un humain ordinaire laisse en friche. À
peu près les quatre cinquièmes des cellules grises. Et, en cas de carence, les
robots électroniques entrent en action.


Faisant un retour en arrière sur cette année qui me fut une
veillée d’armes, j’ai l’impression de voir une autre vie que la mienne, de voir
des marionnettes s’agitant sur un écran. Toutes blessures violemment
cautérisées, la sensibilité en moi était morte. Un autre Alain Cendre y signait
son engagement, recevait les instructions, maniait les mécanismes précis, sombrait
la nuit dans un sommeil de brute. Grâces soient rendues à l’exercice physique :
il brise toute velléité de révolte, et l’on n’est jamais totalement seul.


Dans l’équipe qui m’encadrait, j’avais à ma droite un mince
garçon de type latin, autrefois farouche autonomiste, dont les campagnes s’inscrivaient
en cicatrices lancéolées. Il avait pris part à on ne sait quelles féroces mêlées
sur la ceinture des Astéroïdes, et aujourd’hui, disait-il, « se f… de la
politique comme de son premier Karl Marx ». À ma gauche se dressait, nidé,
crevassé, visiblement ayant passé toutes les limites d’âge, un vieil astronaute
slave – un monument. Il se présentait, claquant des talons : « Ancien
garde du peuple Liakhoff ». C’était à tout prendre un commensal agréable
qui possédait une belle voix de basse et une collection de microsillons d’avant
le déluge. Aux heures les plus critiques, il exhibait de sa cantine des souvenirs
d’une époque à son avis plus brillante, où l’on se battait encore sur la Terre, et des mélodies lancinantes de ceux qui croyaient faire le juste combat.


« Vous comprenez ? disait-il. Les gens se sont
toujours cassé la gueule. Toujours. Je me suis laissé dire que la surface de l’Europe,
un continent si petit, si précieux, était jadis un champ de bataille. Il a
fallu des millénaires pour qu’un Terrien comprenne qu’il ne gagne rien à
bouffer un autre Terrien. Si nous multiplions cela par le nombre de mondes qu’il
reste à persuader, ça suffira largement, dans le meilleur des cas, jusqu’à la
fin du système solaire. Alors, pourquoi s’en faire ?… Et des idiots de mon
genre seront toujours au premier rang, hurlant et mourant pour une bonne cause ! »


Notre chef direct, l’astronaute de 1ère classe
Rudolf Greame, était un long garçon blond, éteint. De retour de son premier
raid d’astronautique marchande, il avait trouvé sur Mars sa famille massacrée,
« par erreur, lui dirent les représentants des autorités locales, parce que
certaines « vipères lubriques » les avaient dénoncés comme organismes
radio-actifs, et qu’ils avaient protesté avec une certaine violence ».


On découvrit postérieurement que des colons radioactifs
habitaient beaucoup plus loin dans le Mare Chronium, et ils furent également
épurés, mais cela ne suffit pas à consoler Rudolf Greame. « Alors, disait-il,
ses yeux gris filtrant une terrible lueur, je devins vipère moi-même et
participai au complot contre le Diadoque de Mars. Mais nous venions beaucoup
trop tôt – les Martiens étaient encore enthousiastes de la dictature, une
serviette contenant des explosifs sauta trop tôt aussi – et les meneurs furent
pendus aux barbelés. Moi, je me suis évadé en route, paraît-il. Je n’en suis
pas très sûr… »


— Tu prétendrais avoir été pendu ? questionna Liakhoff.


Greame sourit. En fait, son regard était vitreux. Il s’entendait
admirablement avec Alvear, l’autonomiste de l’équipe, et ils discutaient
interminablement la stratégie des batailles perdues…


Moi, personne ne me questionnait. On ne va pas, sans ses
raisons, s’engager à la Légion de l’Espace, dont on est à peu près sûr de ne
jamais revenir. Mais une règle existe : raconte ses misères qui veut. Le
dilettante que je fus devenait un astronaute acceptable. J’accumulais des heures
de vol, et l’on disait : « Cendre au poste de commande, on
traverserait l’enfer avant que le diable ait le temps de faire « ouf ».
Bien sûr, je n’avais pas la réputation d’un pilote de tout repos.


Et puis je n’étais jamais seul : des épaules fraternelles
m’étayaient. Liakhoff m’appelait « mon vieux ». Alvear me traduisait
d’anciens poèmes ibériques. Greame haussait les épaules et m’offrait une
cigarette au « shraouï » vénusien. Personne ne savait que je me
déplaçais – jusque dans la carlingue de mon tacot – accompagné d’une ombre
gracile, aux cheveux bleus. Une ombre qui murmurait : « J’étais l’onde
sans astre et la Terre sans lumière. »


Un jour, tout redevint clair : les images brouillées reprirent
leur clarté et leur relief, et les choses leur densité. J’eus l’impression d’une
secousse qui me réveillait… je sentis mes mains se crisper aux commandes et, dans
l’écran radiant, une lueur bleu-violet diffuse prit la forme et le contour d’une
planète que je connaissais comme un visage de femme bien-aimé. Deux astres
latéraux l’inondaient de rayons et un grand satellite pareil à notre lune la
suivait dans sa course.


Je reconnus Alcyone 1.


Notre première action…


Je me rappelle tout, jusqu’au moindre détail : la convalescence
morale où j’entrais rendait à chaque image sa netteté.


Notre formation patrouille un archipel d’astéroïdes dans la
zone des Pléiades. L’ordre est venu nous toucher, aussitôt que les radars
spatiaux eurent signalé une concentration suspecte dans ces parages. Mon tacot,
avec Greame comme co-pilote, Alvear comme stéréo, Welter et Liakhoff aux engins
nucléaires, est à la pointe de la formation.


L’écran radiant est net comme une glace. Je n’ai pas Tiki
pour mascotte, et il me manque. Tiki est mort durant la période trouble de mes
recherches sur la Terre ; mort sans que je sache comment… et cela m’a
causé un petit choc de le trouver, en rentrant, raidi au haut du petit mât qui
lui servait de perchoir. Il y montait d’ordinaire pour me voir venir. J’aimais
bien Tiki. Il m’avait bien compliqué la vie dans les débuts, mais cette humble
présence vivante me consolait. La nuit, sa petite main humaine se cramponnait à
mes doigts. Ce n’était qu’une petite bête des plus ridicules. Le climat de la Mégalopole ne convient pas aux humanoïdes. Mais celui-ci était mort en m’attendant.


… Les ondes des radars se firent plus précises : elles
signalaient un groupe compact. Pour la première fois depuis des années, je me
sentais vivre ; j’allais en reconnaissance, au combat, j’avais une mission
à remplir, mon sang et mes muscles étaient bien à moi, et, comme dans la forêt
d’E’Ria, mes armes faisaient partie de mon corps. Le tacot était une machine
parfaite, précise et souple. À mes côtés, Greame, son éternelle cigarette de
shraouï collée à sa lèvre (on ne fumait pas dans la carlingue, mais le shraouï
se suce), contemplait sur l’écran les astéroïdes comme les perles d’un collier
épars – roses, bleues, vertes – et soupirait : « Un paradis ! »


— Un sacré Eden ! jura Liakhoff.


Et Alvear renchérit.


— Prenez garde à Satan !


Cela tombait bien, car effilées, aplaties en plein vol, les
embarcations algolites surgirent du vide. Un flamboiement infernal embrasa tout
l’écran. Et nous vîmes la fusée qui nous suivait éclater comme une cosse. Un
instant, dans la pourpre incandescente, il nous sembla distinguer des silhouettes
noires qui s’agitaient, bras et jambes en équerre, et nous devinions le
sifflement des jets thermiques – l’éclatement des plaques – tout l’enfer qui se
déchaînait. Cependant, nous savions qu’au-dehors la bataille devait être
silencieuse, faute d’atmosphère pour propager le son. Notre troisième fusée se
porta au secours du navire désemparé, mais la violence de l’attaque thermique
porta sa coque à incandescence et nous le vîmes se retirer, comme un énorme
rubis. Les engins de Liakhoff donnèrent toute. Cependant, le groupe ennemi, incœrcible,
se déployait en ligne de combat, nous comptâmes dix… non douze nefs spatiales
qui risquaient de nous envelopper. Leur puissance de feu devait être formidable
et nous n’étions que des éclaireurs légers… Sur le point d’être débordés, je
compris qu’il fallait prendre le risque d’affronter des batteries nucléaires au
sol : la seule issue qui me restait résidait dans les astéroïdes. Il y
avait là un étroit passage, et je m’élançai.


Tous les hyper-tenseurs activés, j’exécutai une volte
verticale et je rasai presque la surface des planètes sans atmosphère. Eussent-elles
possédé une couche même superficielle d’air que la désagrégation eût été
immédiate… Je passai au-dessus de l’archipel. Et je vis.


Les planétoïdes, faits de quartz et, probablement, d’uranium
stabilisé, étaient déserts. Il n’y avait pas trace de rampe de lancement ou de
cosmodrome. Le port d’attache des Algolites devait se trouver ailleurs. Mais où ?


Nos radars assuraient que les engins étaient stéréo-guidés. Nous
percevions nous-mêmes des signaux que je ne déchiffrais pas encore mais qui me
semblaient familiers. Guidés… à partir d’où ?… La base ne pouvait pas se
trouver loin. Cependant, hors les planétoïdes, la lune semi-gazeuse et Alcyone 1,
l’espace orbital était vide. Alcyone 1… Voyons, Alcyone 1…


Une idée me vint : et si j’essayais de brouiller les ondes ?


— Alvear ! criai-je dans le fracas intérieur du
tacot qui virait et plongeait dans le vide, peux-tu établir la longueur d’onde
dans le sub-éther ? Et émettre sur les mêmes ? Essaie.


Il inclina la tête, il avait compris. Au-dessous de nous, maintenant,
la mêlée devenait ardente et féroce. Nous vîmes un des nôtres, la coque rougie,
plonger vers les planétoïdes et s’y fracasser. Il n’y avait plus de temps à perdre…
à l’horizon, Alcyone rayonnait comme un diamant bleuâtre. Risquant le tout pour
le tout, je contournai l’archipel et me plaçai entre la flotte ennemie et l’émetteur
étincelant. Tout le feu convergea vers nous irrésistiblement, mais nous étions
assez loin pour tenir quelques instants. Greame et Welter se précipitèrent aux
extincteurs.


Ce fut à cet instant que la manœuvre porta ses fruits ;
une seconde, comme dans les images mal réglées de stéréorama, la formation adverse
parut hésiter. Trois ou quatre navires qui se trouvaient à la base du triangle
flottèrent, désorientés. Cela suffit pour que les nôtres resserrassent leurs
rangs et qu’une tornade nucléaire s’abattît sur les Algolites. Nous vîmes les
retardataires se détacher de la formation, tourbillonner sur eux-mêmes, puis
filer, comme des blocs enflammés dans le vide. « Victoire ! »
esquissèrent les lèvres d’Alvear. « Hourrah ! » hurla Liakhoff. Les
nôtres avançaient dans une sorte de furie.


Greame toucha mon épaule, et je vis que toute la paroi
latérale de notre tacot prenait une tendre nuance rose : les appareils de
climatisation ne tenaient plus, et… Mais il fallait tenir sur place, il fallait
émettre ! Sinon les autres seraient pris comme des rats ! Ils m’avaient
fait confiance – pas à moi, certes, personnellement, mais à notre tacot
acrobate – ils abandonnaient toute prudence et fonçaient. Tout à coup, un
croiseur de l’espace, surgi on ne sait d’où, se profila sur notre écran et vint
se placer à nos côtés. Les autres se précipitèrent : ils avaient compris !
« Ah ! les braves garçons, ils ne nous lâchent pas ! »
tonitruait Liakhoff, se livrant à des pyrotechnies. Devant nous, les restes
désaxés de la puissante formation algolite fuyaient, disparaissaient dans le
gouffre sidéral.


Nous ne tentâmes pas de les poursuivre.


Nous sommes rentrés, avec trois tacots en moins, mais nous
avions six victoires homologuées. Alvear résuma l’impression générale, semblait-il :
« Le Glaive a été formidable ! » Et cela se propagea, bien qu’en
réalité ce fût Greame le premier pilote.


La seconde action qui m’orienta se rattache immédiatement à
celle-ci.


Comme les autres astronautes de la patrouille, je dus faire
mon rapport sur le combat, et je mentionnai mon impression : les vaisseaux
algolites étaient guidés à partir d’Alcyone, ça j’en étais sûr. L’hypothèse
parut fantastique à l’état-major, et Gueste, le commandant du poste me fit
appeler.


— Vous notez là des choses ahurissantes, dit-il en
soulignant du doigt mes conclusions. Toutes nos opérations se basent sur le
fait que la planète Alcyone 1 est périodiquement ravagée par les Algolites, mais
qu’elle leur est hostile, et que le métabolisme d’Algol interdit tout enracinement
des envahisseurs.


— Je le sais autant que vous, dis-je, étonné moi-même
par le ton ferme et net de ma réponse. Cependant les faits matériels sont là…


— Vous concluez à un poste algolite sur Alcyone ?


— Pas précisément. Mais j’aurais aimé vérifier…


Gueste était un soldat dur, mais juste. Il me regarda droit
dans les yeux :


— J’ai là votre dossier, fit-il. Il me semble que vous
avez fait des choses assez extraordinaires au cours de cet accrochage. Officiellement,
le responsable est Greame, et, en cas de désastre, il eût payé. Je ne puis donc
pas grand-chose pour votre avancement. Mais je suis tenté de vous faire crédit.


» Votre hypothèse a produit sur nos bureaux l’effet d’une
bombe, elle renverse toutes les données d’un conflit. Les Solaires sont venus
défendre Alcyone 1, périodiquement assaillie, mais si Alcyone pactise avec l’ennemi,
le problème est à réviser. Pour servir de base à tout cela, le rapport d’un
astronaute stagiaire, c’est bien maigre. Il reste une chose à faire…


Je me taisais.


— Je ne peux pas lancer une expédition, ni soustraire
ma flotte à ces parages. Mais je peux vous envoyer vérifier vos assertions. Vous
seul… avec votre tacot. Cela vous va ?


— Et comment !


Un bref sourire passa sur les lèvres de Gueste ; je demandai :


— Vous m’imposez une direction ?


Il me regarda avec quelque étonnement :


— J’aurais cru que vous me demanderiez plutôt si je
vous autorise à atterrir sur Alcyone. Vous ferez comme bon vous semble. Ramenez-moi
une preuve de collusion. Une seule. Si vous vous êtes trompé, nous enterrons l’affaire,
mais je serai obligé de me souvenir de quelques acrobaties, qu’à ce jour
personne d’autre ne s’était permises. Vous aurez soixante-quinze jours d’arrêts.
Si, au contraire, vous avez vu juste, vous trouverez ici, en rentrant, vos
étoiles de premier pilote. D’ac ?


— À vos ordres, mon commandant. Mais j’ai besoin d’un
stéréo.


— Lequel ?


— Alvear.


Toutes facilités m’étant données, je ne choisis pas un
appareil particulièrement maniable, ni puissant. Mais j’avais relevé dans nos
états la présence sous les hangars d’une ancienne fusée algolite. C’était bien
celle à laquelle je pensais – la mienne, – admirablement entretenue et inutilisée
depuis bientôt quatre ans. Probablement sa structure intriguait-elle toujours
les Solaires. J’en fis l’examen avec Alvear, lui expliquant dans la mesure où
je le savais le maniement de l’engin, et il y adapta son propre appareil stéréo.
Nous ne fîmes part de rien – pas même à Liakhoff ni à Greame, et choisîmes la
nuit la plus totale pour plonger dans l’infini. Mais pas dans la direction d’Alcyone.


Il y avait deux moyens de résoudre la chose : une enquête
sur Alcyone, au sol. Elle aurait donné des résultats, mais demandé du temps et,
sans doute, alerté l’ennemi. Un raid vers l’inconnu, vers l’inconnaissable, vers
Algol. C’est cela que je choisis. Je savais que leur fusée comportait un
extraordinaire propulseur hyperspatial et je comptais rapporter des spectrographies.


Car Algol, après tout, n’est qu’un soleil géant, dont nous
ne savons rien, pas plus que de sa couronne de vingt-deux planètes.


Sur une orbite vaste de cent vingt millions de kilomètres de
rayon, autour d’une énorme boule dont l’éclat vert éblouissait, notre spectrographe
saisit les vibrations des mondes désolés. Les planètes les plus éloignées n’étaient
que des enfers gazeux et incandescents, nous nous en désintéressâmes. Nous
avons dû approcher davantage des globes périphériques. J’étais confiant dans la
forme algolite de notre fusée et je supposais que ses vibrations devaient
rassurer les radars de l’ennemi ; cependant, l’absolue inertie de ses
avant-postes m’inquiéta.


Deux globes presque jumelés se présentaient. Ils pouvaient
être habitables. Leur spectre révéla des traces de soufre et de méthane, mais
une étude plus approfondie nous offrit – violette et jaune – une étendue
implacable d’océans. Les Algolites étaient-ils, après tout, des aquatiques ?
Rien dans la structure de leurs engins ne le confirmait. Nous cherchâmes encore.
Il y avait des mondes brumeux, où la teneur en oxygène de l’atmosphère dépassait
de beaucoup celle d’Alcyone 1. Risquant le tout pour le tout, notre navire
plongea et les rasa de très près. Nous y détectâmes des brumes épaisses, des
forêts de carbonifères, une faune d’immenses sauriens : ces globes
vivaient leur âge primitif. Plus loin, les univers paraissaient énormes et
glacés, à l’instar de Neptune ; ils m’intéressaient peu, car, dans mes
souvenirs, les Algolites – enfin, ce que nous appelions ainsi – les colonnes
lumineuses, qui se « déflocquaient » faute de vapeur sulfureuse, n’avaient
pas besoin de climatiser l’air d’Alcyone.


Penché sur son stéréo-récepteur, Alvear prenait fébrilement
les bandes et les développait. Il fallait saisir et canaliser les radiations et
les courants ultrasoniques émis par les planètes. Le sombre et beau visage de
mon compagnon devint grave :


— Camarades, dit-il, ils sont tous dirigés vers l’extérieur,
sauf un seul…


— Je pensais bien.


— Ils varient peu, pour les planètes habitables… enfin,
en principe. Je gagerais que la vie organique n’y dépasse pas le degré du néozoïque.
Et pourtant…


— Elles sont au moins aussi vieilles que la Terre, n’est-ce pas ?


— Comment le sais-tu ?


— C’est évident. Continue.


— Une existence si longue présupposerait une culture, n’est-ce
pas ? Ces mondes devraient être peuplés au moins de baudroies intelligentes.
Eh bien, non !


— Ils sont probablement ce qu’ils paraissent être :
des globes du carbonifère.


— Mais il n’y en a pas d’autres, dans cette direction, qui
puissent alimenter une vie organique, Glaive !


— C’est que, dis-je, souriant jaune, il n’y a pas de
vie organique organisée dans la constellation d’Algol.


— C’est inimaginable !


— Elle a été sans doute détruite, suivant le processus en
vigueur sur Alcyone.


— Cela supposerait une espèce formidable de destructeurs !
Crois-tu qu’ils viennent de plus loin encore ?


— Oh !… non. Ces radiations-là révèlent bien des
dépôts de métaux lourds sur les lointaines planètes glacées. Les fusées
algolites sont peut-être entreposées par ici.


— Et leurs pilotes ?


Je regardai Alvear durant une minute, avant de me résoudre à
lui dire une chose assez terrible que je connaissais déjà :


— Je crois bien qu’il n’y a pas de pilotes d’Algol…


Ce fut un beau tollé quand je rapportai mes conclusions à l’état-major
de XX18 ! Des stocks de fusées sur les planètes inhabitées – et ces fusées
conduites probablement par des spectres synthétiques… des ectoplasmes, ou quoi
encore ? Pour un peu, l’on m’eût traité de fou. Mais les spectrographies
étaient là, comme preuve. Les supérieurs discutèrent toute la nuit ; Alvear
et moi, nous allâmes dormir : on tient assez bien, au long des raids
interplanétaires, avec les anti-somnifères et les toniques, mais ensuite l’organisme
a besoin de récupérer… Finalement, un planton me réveilla en m’aspergeant d’eau
froide, ce qui est un gaspillage impardonnable sur un astéroïde, et m’amena, encore
tout vacillant, dans l’abri enfumé, où Gueste se démenait comme un tigre en
cage.


— Vous allez vite ! me dit-il. Voici tout notre
plan de guerre à chambarder ! Mais ils ont fini par comprendre qu’il était
temps d’abandonner leur politique d’autruche. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?


— C’est vous qui le demandez… et à moi ?


Ses yeux émirent une lueur amusée :


— Pas officiellement, petit ! Du moins pas
maintenant. Il y a encore des maréchaux de l’air, et, tout ce que je puis t’offrir
aujourd’hui, ce sont tes galons de pilote de 1re classe. Mais tu
nous as prouvé qu’il n’y a pas d’Algolites. Alors ? Que reste-t-il ? Détruire
leurs fusées au sol ?


— Pardon, m’excusai-je, je n’ai jamais dit que les
Algolites… enfin… les entités qui attaquaient Alcyone 1, n’existaient pas. Simplement…
ils ne sont pas ce que nous avons cru… Autrefois, une jolie petite pyramide, un
indigène d’Ascelli, a laissé tomber devant moi cette déclaration incroyable :
« Votre anthropomorphisme est à la base d’erreurs fantastiques ! La
sensibilité des Algolites est toute digestive ». Ensuite, il a essayé de m’embrouiller
avec des histoires de villes alciniennes détruites par Algol par erreur. J’ai
beaucoup réfléchi depuis…


— Et les résultats de ces cogitations ?


— Oui, les Algolites existent. Mais ils ne sont pas ce
que nous avons cru. Enfin, pas des entités distinctes. Ce sont… c’est assez
affreux de le dire… des organes digestifs projetés dans l’infini.


— Glaive, vous dites des énormités !


— Mon commandant, le Code Interplanétaire, article XXX4
dit : « Rien n’est impossible dans l’espace. »


— D’accord. Mais les fusées ? Je ne vois pas des
estomacs construire des fusées !


— C’est que, dis-je, il y a aussi des intelligences, mais
elles sont ailleurs. Nous en sommes réduits à avancer des hypothèses de travail,
mon commandant, mais je ne bâtis pas dans le vide. J’ai longtemps vécu sur Alcyone
1, vous savez.


— Oui, je sais. Ronceray a assez crié pour t’avoir à ses
côtés. Personne ne l’a écouté, bien sûr. Toujours notre supériorité terrienne :
un humain né ailleurs ne pouvait être que bon à rien.


Je comprenais maintenant les raisons de mon éloignement, ma
relégation – et ces tests – probablement truqués. Ils avaient admis une fois
pour toutes qu’un Terrien, né dans le Cosmos, souffrait du complexe « de
petite planète », il était inutile de chercher à ce qu’ils s’en dédisent !
Mais c’était du passé et nous étions en plein avenir. J’expliquai :


— J’ai trois éléments qui me font avancer cette théorie :
les Algolites sont mis en action à partir d’Alcyone 1, ils sont sans doute une
création d’Alcyone 1. Je veux dire, de son Désert. D’abord, je vous avouerais
que, même enfant, je trouvais ces « colonnes puantes » trop naturelles
– elles étaient juste un cauchemar d’Alcyone ! Ensuite, il y eut le vieux
Kris – ce sage incontestable qui n’accusait personne, ne détestait personne et
qui s’était pourtant évadé des villes de jade et de cristal, pour partager
notre vie misérable dans la forêt. Il y avait quelque chose qu’il n’avait pu
supporter, dans ces villes, et quand il parlait de « sa planète ». Enfin,
le fait que la fusée – ma première fusée – qui avait servi aux gens d’Algol fût
conduite télépathiquement et que je comprenais les instructions. Quoi ? Vous
dites qu’on entend toujours les ordres télépathiques ? Oui, mais encore
faut-il que le symbolisme corresponde, et quelle correspondance voulez-vous
trouver entre des adultes qui sont soufre, lueur et sadisme et un petit enfant
semi-terrien ?


— En effet, prononça Gueste, après réflexion. Voici
enfin un argument irréfutable.


Je m’animai :


— Plus tard, j’eus d’autres données – indirectes. Je
crois qu’il est dans les habitudes d’une certaine espèce – appelons-la « les
Alcinites du Désert », ou les Seeliens – d’agir par l’entremise des
organes simples : c’est leur façon à eux d’être autonomistes. Une sorte d’existence
de symbiose, si vous voulez. Je ne sais pas, d’ailleurs si cette espèce est, en
fin de compte, native d’Alcyone ou d’Algol, mais elle existe et va se déplaçant
de constellation en constellation, en les épuisant, car les stocks de fusées
sur les Delta et les Upsilon d’Algol sont révélateurs. Cependant, j’affirme que
les cerveaux dont dépend l’énorme destruction se trouvent actuellement sur Alcyone.
Et, je suppose, dans cette ville… Seelia.


— D’accord, prononça Gueste après réflexion. Mais
voyez-vous l’impression produite sur les Astres Libres si, au lieu de la
défendre, nous criblons Alcyone de bombes H ?


— Si vous me permettez, mon commandant, je réfléchirai
au moyen de livrer un assaut à moins de frais, répondis-je.


 


Durant cette période, je m’éloignai de mes camarades de la Légion.


Entre le vieux Liakhoff, Greame, même Alvear et moi, il y
avait ce mur impalpable : l’âge. J’avais beau me dire, avec Ronceray et Maaten,
qu’un véritable astronaute n’a pas de passé, eux en avaient un, pour le maudire
ou s’y réfugier. Pour Liakhoff, cela se résumait en quelques viséos pâlies, des
disques usés et des décorations défraîchies. Il avait suspendu dans sa baraque
une carte ancienne de l’Europe et, aux heures de saoulerie noire, criait en
russe des commandements aux Gardes du Peuple. Alvear et Greame s’enlisaient, avec
force jurons amicaux, dans des doctrines défuntes et des épurations dont il ne
restait que cendre. Ils avaient derrière eux tout le passé de la Terre. Quelques siècles terribles, dont était née la Légion de l’Espace. Entre eux et moi, le temps avait marché trop vite, aussi.


Chacun, dans sa cantine en plastique, conservait un bélino
où souriait une femme aux atours désuets. Elle les avait aimés… ou haïs. Elle
les attendait, peut-être.


Moi, j’avais juste servi de sujet à une expérience de
symbiose qui n’avait pas réussi. Et E’Ria n’existait sur aucune carte.


je vins voir Gueste, qui me reçut avec un étrange empressement.
Je lui dis que j’avais un plan… d’une simplicité enfantine : il fallait d’abord
s’assurer qu’aucun astéroïde voisin ne comportait de relais pour Algol. Ensuite,
on opérait un débarquement sur Alcyone 1. Non, pas dans le Désert, ç’avait été
la grande erreur des expéditions précédentes. Je ne demandais qu’une poignée d’hommes :
je comptais lever un commando alcinite.


— Vous êtes un peu fou, protesta Gueste. Vos types sont
des sauvages !


— J’en suis.


— Oui, mais vous aviez, vous, une ascendance terrienne.
Ça compte !


Je ne pus me retenir de jurer : « Encore l’anthropomorphisme
terrien ! »


Une chance pourtant m’échoua : une entre mille. Gueste
aurait sans doute conféré avec le Q. G., et on l’aurait renvoyé avec une fin de
non-recevoir. Mais il hébergeait, pour l’heure, un curieux homme, un inspecteur
de passage : le colonel Garth de l’Inter-Spatiale, ce qui correspond, je
crois, à l’ancien service de renseignement. Cet officier mince, cassant et sec
comme une trique, avait des tempes grises et un œil de lynx. Il jouait nonchalamment
avec son oculaire. Quand j’eus fini mon rapport, il demanda :


— Résumons. Vous voulez enrôler les Alcinites. Pour
quoi faire ?


— Pour combattre les Alcinites.


— C’est irrégulier.


— Oh ! répondis-je, il se commet beaucoup de
choses que la Charte des Astres Libres désapprouve ! Il ne s’agit pas d’attaquer
au fleuret l’adversaire armé d’une massue et de faire du sentiment avec des viscères
affamés ! Je ne dis pas que j’opposerai le peuple des Bois à celui du
Désert : je prendrai n’importe qui voudra me suivre. Je prendrai même plus
volontiers les Désertiques, car leur culture dépasse tout ce que l’on peut
imaginer.


— Pourtant, leur empire s’étiole et ils vivent sous
terre.


— Je pourrais dire que c’est un camouflage. En fait je
n’en crois rien. Pour moi, cette espèce meurt parce qu’elle a perdu l’âme. Ou
le cœur, ou la sensibilité normale… comme vous voulez. Des viscères prélevés
survivent très bien dans un sérum, mais personne n’a entendu dire que cela
pouvait faire une nation ni un empire. L’homme est une entité organique composée
de protéines, mais aussi d’un idéal.


Garth me jeta un regard aigu :


— Qu’appelez-vous un idéal ?


— Une chose simple, à la mesure d’un astronaute de
ligne, comme moi. Tenez, le premier pilote venu a une idée de ce qu’il sert :
une image d’ordre, de civilisation et de paix. Ses traditions lui en montrent
la voie. On dit : « Tenir. » Pourquoi ? Parce que, assaillie
de toutes parts, la Terre a déjà tenu. Et qu’elle a aidé les autres à se libérer.
Ce ne sont pas des mots vides que ces mots-là !


— Je comprends, nota Garth brièvement ; alors, à
votre avis, ce ciment n’existe pas chez les Alcinites ?


— Ou alors ils n’en savent rien. Dans le Désert ou les
Bois, ils vivent une existence purement organique. Mais ils sont capables d’autre
chose : je le sais.


Garth regarda mon chef. J’entendais mon cœur battre
sourdement dans ma poitrine. Je savais maintenant vers quel but j’avais marché
depuis E’Ria ! J’avais mis sur la carte mon destin. Le rouge sortirait… ou
non. Le système solaire et la Terre sont loin – nos voix leur parviennent
cependant étouffées. J’avais tout de même réussi à dire ce qu’il fallait.


— On pourrait essayer… dit Garth.


On me congédia, et les deux officiers prolongèrent leur
conférence tard dans la nuit. Je sus plus tard que le commandant Gueste était
tout effaré de l’aventure qui se dessinait. Mais l’inspecteur tint bon.


Dans la baraque où je logeais avec mes camarades, Greame et
Alvear jouaient au Poker dice, Liakhoff écoutait une rengaine où il était
question « des planètes couleur de brume et de citron ».


— On t’entend gueuler de loin ! dit-il, approbateur.


Quels sont ces bonzes que tu as réduits en purée ?


— Glaive est comme l’ânesse de Balaam, résuma Greame. Il
s’est tu toute sa vie, mais, maintenant qu’il parle, les pluies vénusiennes
mêmes ne sauraient l’arrêter.


— Peuh ! fit Alvear, d’aboyer plus fort que les
chiens, ça les fait taire. Viens jouer ta chance, Al. J’ai la tierce aux dames,
elles m’aiment bien.


Nous jouâmes jusqu’à l’aube, et j’eus une chance de pendu. À
la première heure, j’appris que je prenais le commandement d’une mission de
débarquement.



CHAPITRE IX


LE PREMIER COMMANDO


Je ne parlerai pas de la nuit, assez semblable aux chasses
algolites, avec cette différence que nous ne tuions pas. Nous employâmes des
gaz narcotiques et paralysants sans grand dommage sur un territoire de Réserve,
et je choisis moi-même dans le groupe endormi au sol une vingtaine de garçons
qui ressemblaient à Asyo, à Hô, à moi-même. Ceux qui, probablement, n’avaient
pas encore de famille à charge, et pour lesquels l’expérience constituerait un
service militaire un peu brusqué.


Nous les chargeâmes comme des sacs sur notre astronef, puis
les déchargeâmes sur le satellite, et ils avaient l’air si ahuris que c’en
était plaisir. Ils dormirent bien cette nuit, et le lendemain furent
ravitaillés d’abondance. Habitués aux sévices des chasseurs d’hommes, ils ne s’en
croyaient pas moins perdus. Je les fis réunir dans une baraque et descendis
leur parler. Chose étrange : à travers tous les chocs de ma brève
existence, j’avais ignoré le mot « émotion ». Je l’éprouvais
maintenant, devant ce groupe demi-nu et hagard, si pareil à mes petits
compagnons d’E’Ria. Eux vacillèrent, en entendant sur les lèvres d’un
astronaute terrien le langage des Bois.


Je leur répétai à plusieurs reprises que nous étions venus
en amis, et que leur présence sur XX18 ne les obligeait strictement à rien. Le
Système solaire leur proposait une alliance, ils l’accepteraient ou non, et on
les laisserait revenir dans leurs villages.


Nous avons beaucoup discuté ce point avec Garth ; je
maintenais qu’il le fallait pour inspirer confiance, que ces paysans bien reçus,
bien nourris, seraient pour nous les meilleurs propagandistes du monde, même s’ils
refusaient de prime abord de s’allier. En revanche, ils ne pouvaient comprendre
grand-chose à nos tactiques, et par conséquent ne pourraient les révéler à un ennemi.
Garth finit par y croire.


J’employai ensuite le langage du vieux Kris, pour leur
assurer que nous trouvions leur planète belle et fertile, mais que la nôtre – les
nôtres – l’était autant. Nous connaissions la servitude que leur imposaient les
gens d’Algol et la déplorions… (Ici, un murmure courut sur le groupe ; si,
jusqu’ici, quelques-uns doutaient de mon origine, ils en furent sûrs désormais :
pour savoir ceci, il fallait que je vinsse d’Al-Kinéa).


— Mais, dis-je, élevant la voix, si nous étions prêts à
les secourir, chaque peuple devait se délivrer lui-même, car quel serait le
prix de la liberté si elle était un don gratuit, et comment pouvions-nous être
sûrs qu’ils sauraient la conserver ? Un léger murmure d’approbation me fit
comprendre que j’avais touché juste, et je repris, avec espoir :


— Nous avons décidé que vous auriez votre propre armée
et, pour commencer, nous formerons un commando. Nous vous donnerons des armes
et vous soutiendrons ; quant aux vivres, vous avez vu jusqu’ici, ils ne
manquent pas. Toutefois, je ne vous prends pas en traîtres : ce service
sera dur, beaucoup d’entre vous périront sans revoir leurs villages, ni les
filles d’Al-Kinéa, mais un jour cette planète sera libre et heureuse. Voici
donc ce que nous vous proposons : une alliance d’égal à égal. Et
maintenant, ne répondez pas aussitôt, je vous laisse le temps de réfléchir. Que
ceux qui ont des questions à poser les posent.


Tout en parlant, j’avais relevé la visière de mon scaphandre,
exposant à leur regard ce visage qu’Alcyone avait modelé, marqué. La tactique
se révéla bonne, mes gens reprirent entièrement confiance. Ils s’approchèrent, comme
jadis les garçons d’E’Ria, passèrent un doigt précautionneux sur ma brillante
cuirasse d’astronaute. L’un d’eux murmura :


— Vous viendrez avec nous… dans les Bois ?


— Je serai avec vous de toutes les actions.


— Vous n’avez pas peur… ?


— Qu’on me trahisse ? Non. Je sais qu’à vous tous
vous pourriez facilement avoir ma peau. Mais je vous préviens, à la moindre
défaillance je tire le premier – et je n’ai jamais manqué ma cible. Mais je
sais que ce sera inutile. Pour vous, si vous le désirez, une nouvelle vie
commence. Montrez-vous dignes de cet extraordinaire destin.


Les plus âgés m’écoutaient, le menton au poing, les coudes
sur les genoux. Une lente lueur naissait sur leurs faces plates.


— Plus tard, dit l’un de ceux-ci, lorsque nous aurons
détruit les gens d’Algol (déjà, ils n’en doutaient pas !), que feront les
Terriens ?


— Ils s’en iront. Vous ferez vous-mêmes votre planète. Mais
ils ne seront jamais loin : vous voyez que nous avons des avant-postes
dans l’espace et, si vous en avez besoin, vous pourrez toujours nous appeler à
votre secours.


— Nous sommes très ignorants. Nous ne savons comment faire
la guerre. Nous agirons peut-être contre vos règles maladroitement ou brutalement.
Qui répondra de nous ?


Je revis le profil sec de Garth, ses cheveux d’argent, son
oculaire. Certes, cet officier avait couvert de son autorité mon essai. Mais
dans quelle mesure ? Ces visages tendus vers moi ne pouvaient attendre. Je
dis :


— Je me porte garant de vous. Vous serez mon commando. Je
vous donne un nom : le Commando du Glaive de Feu.


Le plus vieux des Sylvestres se tourna vers les autres. Il
dit, et sa voix était rocailleuse comme un torrent d’Al-Kinéa :


— Il y a une prophétie dont m’a parlé le père de mon
père : « Vous serez libres quand un Glaive tombera du ciel… »


Et le plus jeune cria :


— Nous, on vient tous !


Ce premier groupe comprenait dix adultes et seize
adolescents. Il n’eut pas d’uniforme propre, mais la robe tissée des paysans et
leur peau de lynx ou de lézard doré pour manteau. Plus tard, nous apprîmes à
cacher sous cette ample tunique la cuirasse noire des Alcinites du Désert.


La seconde fournée me donna plus de mal. J’avais jeté mon
coup de filet à la limite des sables scintillants qui cernaient les monts Améthystes.
Je pris donc un groupe de voyageurs seeliens dans leur étrange véhicule
discoïde. Je savais déjà que c’étaient des gens plus raffinés, sans doute plus
instruits que les simples astronautes dont j’étais – et surtout des esprits
rompus aux sophismes. Mais, en dehors de Kris et d’Ei-Leen, je n’en avais
jamais vu de près. Je me rendis compte aussitôt qu’ils ressemblaient beaucoup
plus aux Terriens que mes Sylvestres (et cela expliquait la prédilection
anthropomorphiste que leur témoignait le haut commandement). La vie dans les
profondeurs du sol avait fondu, estompé l’inutile pellicule d’écailles ; leurs
visages, protégés du soleil par les masques d’amiante, étaient plus allongés
que les autres, et plus blancs. Étrange que cette pureté du teint parût
malsaine.


Greame, qui m’assistait avec Liakhoff (« pour faire le
poids », disait-il), me souffla :


— Ils ont l’air d’avoir la lèpre blanche, tes
compatriotes !


Il m’expliqua plus tard que c’était le nom d’un mal terrible
qui avait ravagé la Terre, une sorte de cancer poudreux de l’épiderme.


Les silhouettes, singulièrement étirées, produisaient une
impression d’immatérialité. Un instant, je pensais aux « colonnes »
qui se nourrissaient de cette chose impalpable : la douleur humaine. Mais
j’avais vu Ei-Leen prendre des nourritures terrestres…


Ces gens étaient vêtus avec magnificence d’ors, de couleurs
et de broderies que j’avais rencontrées sur les images du vieux Kris. Comme ils
n’étaient pas nombreux (dix hommes et deux femmes), Gueste leur abandonna pour
un moment le mess de notre formation, où ils se conduisirent, dit Liakhoff,
« comme des personnes naturelles, capables d’apprécier la vodka et le whisky ».
Les femmes, aussitôt, se juchèrent sur les tabourets. Comme leur langage différait
de celui des Bois, comme un chant d’oiseau peut le faire du grondement d’un
félin, je dus adapter les téléniseurs de contact, pris dans leur fusée, et m’en
félicitai. Je descendis ensuite parmi eux et leur annonçai une séance de libre
discussion. Je m’attendais à une causerie, genre Dakao, ou une « réunion
autonomiste », mais ce fut pire, car, avec un parfait ensemble, ils m’accablèrent
de reproches et me traitèrent de renégat. Je compris qu’ils me prenaient pour
un des leurs.


Je me tenais à contre-jour, les cils baissés. Je regardais
leurs mains. Le visage d’un Alcinite a beau conserver son immobilité, ses mains
le trahissent : ainsi pour Ei-Leen…


Lorsqu’ils eurent fini leurs imprécations (ou ce qui
semblait en être), rappelé leurs divinités, leurs illustres origines, et promis
« un peu de colonnes aux traîtres vipérins », je levai les yeux et
les fixai sur le groupe. Ce n’était pas la première fois que j’expérimentais la
puissance de mon regard sur les fauves et les monstres – Ei-Leen même pouvait à
peine le supporter. Le Seelien qui s’était avancé jusqu’à toucher ma cuirasse
recula – c’était un être jeune encore et harmonieusement reptilien ; un
mince bandeau de saphir indiquait sa situation éminente.


— Vous n’êtes pas un Alcinien ! dit-il d’une voix
rauque.


Je ripostai :


— Oui et non. Cela n’a aucune importance. Les Algolites
que vous supportez parmi vous viennent d’encore plus loin. Tenez, vous me
faites rire ! Vous vous défiez des Terriens, et vous acceptez un esclavage
tel qu’aucune planète civilisée n’en a connu depuis des millénaires. C’est une
gageure, n’est-ce pas ?


— Comment savez-vous cela ? demanda le Seelien, effaré.
– Il baissa la voix – Peut-être nous sommes-nous mépris, après tout. Enfin… avouez :
vous êtes dans ce camp par obligation, n’est-ce pas ? Vous venez… de l’autre
côté ?


Je prononçai :


— Si j’en venais, je n’aurais qu’à mourir de honte. Les
gens qui servent l’Autre Camp vous trahissent. Vous n’êtes qu’un troupeau dont
ils se servent pour leurs besoins et leurs plaisirs. Votre sort n’est pas
davantage enviable que celui des Alciniens des Bois que parce que pour vous l’échéance
n’a été reculée que de quelques siècles, mais un jour viendra où, sur une
planète dépeuplée, avant de la quitter pour d’autres globes à ravager, à
détruire, les « colonnes » feront leur dernier repas avec la chair et
les souffrances de vos enfants. Et c’est vous qui leur aurez préparé cette fin
immonde !


Cette fois, il n’y eut ni chuchotements ni palabres : seulement
un regard oblique. Ces gens avaient très bien compris de quoi je parlais, et
peut-être ces questions étaient elles souvent débattues. Le Seelien au bandeau
de saphir demanda encore :


— Pourquoi nous aurait-on trahis ?


— Parce que tout est possible dans l’Espace : un
bien, un mal idéal, et au-delà. Parce que ce n’est pas la première planète qu’ils
ravagent. Je suis à peu près sûr que les intelligences qui vous oppriment appartiennent
à l’espèce d’organismes presque immortels qui se nourrit de la vie des autres. Ils
ne sont pas d’Alcyone, sont-ils seulement d’Algol ?…


— Les colonnes… commença mon interlocuteur.


— Qui vous parle des colonnes ? Ou plutôt, parlons-en.
Qu’est-ce qui est plus dangereux dans un être multiforme – son estomac, plein
de sucs gastriques qui dissolvent, son système nerveux ou son cerveau ? Les
robots électroniques pourvus de circonvolutions cérébrales peuvent tuer à
distance, cela ne signifie pas que leurs armes sont par elles-mêmes meurtrières.
Ainsi en va-t-il des colonnes, qui ne sont que des éponges à boire, à étancher
la vie humaine. L’ennemi véritable est celui qui les lance sur un globe…


— Vous connaissez cela… balbutia une femme. Elle tourna
vers les siens un charmant visage en forme de lotus et joignit ses petites
griffes. – D’autres que nous connaissent donc cela ! Oh ! écoutez-le !
Peut-être pourra-t-il faire quelque chose !


— Nous avons déjà écouté les Terriens, fit un Seelien à
cheveux blancs. Tout ce que nous avons obtenu, c’est un hachis inextricable, des
batailles qui se livrent dans l’ionosphère, des météorites qui tombent et
explosent, nos villes détruites et des foules de colonnes désaxées qui errent
ensuite par le globe. Merci du peu ! Nous voulons vivre en paix…


— Serait-ce au prix des multitudes exterminées dans les
Bois ? Car les « colonnes » tuent vos frères sylvestres ! Je
le sais !


— Oh ! dit la seconde femme, dont la peau
totalement nette de pellicule se duvetait comme une pêche rosée, il ne faut pas
confondre… Les Sylvestres ne sont pas vraiment des gens ! Et ce n’est que
par confusion que les colonnes attaquent un des nôtres, n’est-ce pas ?


Elle se tournait vers le groupe, quêtant l’approbation. Je l’aurais
battue. Je répondis, aussi sèchement que je pus :


— Il y a quelque trois cents ans, nous aussi, sur la Terre, considérions que les hommes n’étaient pas égaux et ceci jusqu’au jour où nous allions
tous périr ! Mais laissons de côté ces conceptions barbares. Croyez-vous que,
de retour sur la planète, les Algolites vous épargneront ? Oui, vous
autres, qui avez été en contact avec les Terriens ? Alcyone n’est qu’une
immense prison, un enclos où paît un troupeau sans cesse décimé, la moindre
incidence attire le péril sur vous. Or, nous vous offrons de vous aider dans
votre lutte. Oui, de vous aider seulement, car la possession de votre planète
ne nous intéresse pas. Nous nous sommes dit : « Si ces êtres sont
capables de se révolter sous le couteau, nous sommes là pour les épauler, sinon
ce sera bien fait pour eux. » Dites carrément que vous vous retirez du
combat, que vous préférez être anéantis avec lenteur – et nous nous en allons –
vous ne reverrez plus jamais les astronefs du système solaire livrer un combat
à mort à vos ennemis !


Si je cite mes paroles, ce n’est pas que j’en sois fier, mais
j’expose mon procédé d’enrôlement. Je dus les répéter cent fois, mille fois. On
m’a assez reproché ma dialectique. Je tenais avant tout à amener mes
partenaires, dépouillés de leurs doctrines et de leurs préjugés, sur le sol
ferme d’Alcyone, « dans les plus vastes forêts et sur les plateaux les
plus éventés du monde ». Là, en êtres qui ne possédaient rien en propre, nous
pouvions discuter. Nous découvrions que c’est un marché de dupe que de
sacrifier une espèce, que de laisser un ennemi impitoyable faire des coupes
sombres dans notre verger, et qu’une planète qui s’abandonnait était une
planète perdue…


Le reste fut facile, trop facile : le second groupe – des
spécialistes de téléviseurs, des médecins, des chimistes (les deux femmes
étaient psychotechniciennes) – décida se joindre en entier à nos commandos en
forêt.


Lorsque je présentai un noyau de cent hommes au commandant
Gueste, je fus reçu fraîchement. Garth était reparti pour ses inspections ;
le centre ne nous accordait aucun crédit ; nous devions pourvoir
nous-mêmes à notre armement et au ravitaillement. Gueste me servit cela comme
un tour cuisiné à sa manière (peut-être l’ingérence de Garth dans les affaires
du satellite l’avait-il blessé plus que je ne le pensais). Mais nous ne
pouvions plus reculer. Je répondis, glacial :


— Je ne m’attendais pas à autre chose. Mes hommes ne
demandent qu’à se battre à nos côtés. Tout ce dont ils ont besoin, ils le
prendront… en face.


On ne me donna pas un seul Terrien pour encadrer mon commando.


 


La première affaire du commando tint en ceci : nous
avions besoin d’armes. Nous avions des couteaux de silex, des pieux, quelques petits
viseurs de Seeliens. Mais pas d’armes thermiques sérieuses, pas même un
lance-flammes. Une seule fusée : la mienne. C’était un peu court.


D’autre part, mes Sylvestres étaient presque tous épuisés et
fiévreux, les côtes saillantes et l’haleine courte. Nous avions choisi pour
camper le plus profond de la forêt, et je fis faire, tant bien que mal, une
récolte de « hhi ». Les Seeliens, surtout Ner, l’homme au bandeau de
saphir – un physicien – se révélèrent excellents chasseurs. Tout le monde
mangea à sa faim, mais cela ne pouvait pas durer. Au retour d’une poursuite
mouvementée de phacochères, Ner m’apprit qu’un disque de Seelia faisait de
larges cercles sur la Réserve, et nous savions tous ce que cela présageait.


— Il nous faudrait un abri sous le sol, dis-je en
regardant mes troupes encore mal exercées. Mais nous ne pouvons nous attaquer à
une ville – encore moins creuser nous-mêmes ce marécage.


— Je vois, répondit Ner, qui comprenait très vite. Je
crois même connaître ce qu’il vous faut. Mais…


— Je le répète, il me répugne d’attaquer une de vos villes.


— Il ne s’agit pas de cela. La plaine s’ouvre ici sur
une faille que nous appelons « l’Arête de Jaspe ». Il y a au pied du
roc d’anciennes carrières qui s’étendent… oh ! des dizaines de kilomètres.
Peu de Seeliens même le savent, mais mon père y était prospecteur. Je pourrais
vous y conduire.


— Mais, dis-je, ce serait admirable !


Il me dédia un regard noir et liquide, où tremblaient les
astres.


— Pas autant que vous le croyez. Ces carrières ont été
utilisées, et il n’y a pas longtemps. Une sorte d’hôpital – ou plutôt de
cimetière – de fusées. Il y avait un interdit sur toute la zone et personne n’y
a pénétré depuis au moins vingt ans.


Je réfléchis vite :


— Eh bien ! dis-je, c’est notre seule chance. On
la prendra.


Cette nuit, je laissai au camp une poignée de mes recrues et
les deux femmes seeliennes, je distribuai à mes hommes toutes les armes que j’avais
pu retirer de la fusée et, armés de nos viseurs, de nos hachettes et de nos
pieux, nous progressâmes par la jungle. Cela me changeait un peu des vols homériques
dans l’espace et des duels entre géants ; une brume épaisse collait aux
taillis, il pleuvait, nous nous traînions à mi-genoux dans les marigots. Les
Seeliens défaillaient, et ici c’étaient les Sylvestres qui montraient leurs
qualités de marche et d’endurance. Finalement, nous atteignîmes l’orée de ce
désert pâle et plane qui m’avait tant impressionné autrefois. L’Arête de Jaspe
soulevait le sable à une cinquantaine de kilomètres. Ner nous fit suivre, presque
en rampant, une nervure de roc. La lune se tenait sur l’immensité, ronde et
blanche, et il m’était difficile de penser que, derrière elle, dans le gouffre
scintillant, se livraient des combats, respirait et vivait une Terre… je
précédai un peu Ner, pour étudier le terrain.


Mon groupe me suivait, avec un calme dont je n’étais pas
mécontent, lorsque nous arrivâmes au bord d’une faille profonde de vingt mètres.
Ner palpa le minéral entaillé çà et là comme pour former un escalier à l’usage
d’une espèce non humaine, et il dit tout bas : « Ici. » Un
sentier presque à pic conduisait aux profondeurs. Je m’avançai, mon viseur au
poing, et j’eus juste le temps de me plaquer au sol quand une longue flamme
verte jaillit des deux côtés du passage.


Le tir était mal ajusté. Plus tard, nous sûmes qu’il s’agissait
de défenses très anciennes, abandonnées comme le reste des carrières. Elles
réagissaient cependant, avec désordre et furie. Mes hommes, derrière moi, s’aplatirent
contre l’arête. Sachant que cela ne vaut rien d’attendre, je continuai à progresser
en rampant. À un moment, je me sentis bizarrement seul. Les jets de feu s’écrasaient
à mes côtés, les éboulements ponctuaient le tir. Je sus que je ne devais ni m’arrêter
ni me retourner. Devant moi béait la faille.


C’était à prendre ou à laisser : ou je m’étais trompé
de tactique et mon entreprise était insensée, irréalisable, ou je devais
entraîner mon groupe. Et, à cette heure, ce n’était pas le moment d’en douter !
Tout à coup, un souffle semblable à un râle m’atteignit, un long corps argenté
m’épaula : c’était Ner qui s’élançait du haut du talus à mes côtés. Son
viseur arrosa à droite et à gauche les grottes qu’il devait connaître. Un jet
de flamme vacilla, s’éteignit, l’autre, faussé, alla frapper la paroi latérale.
Un moment, nous restâmes côte à côte, adossés à l’arête, échangeant un chaud
regard d’homme à homme, et de soldat au chef, puis je m’élançai vers les
ténèbres, et le commando me suivit.


Je ne sus jamais au juste s’ils avaient hésité un moment.


Nous nous heurtâmes à plusieurs défenses et aux robots. J’avais
fait allumer les torches et, à leur rougeâtre lueur, nous vîmes un plateau
souterrain aux stalagmites bleues et roses. Je ne pus retenir un cri : je
n’avais encore jamais vu les villes seeliennes et, bien que les images de Kris
et les orfrois des voyageurs m’aient fait présager de rares splendeurs, je ne
pensais pas découvrir, dans leur dépotoir même, un si bizarre et si morne art
architectural. C’était en effet un cimetière de machines – et quelles machines !
– Des carcasses métalliques imitaient des sauriens en délire, des hublots
scintillaient comme des prunelles de pieuvre, et des cylindres d’un bleu
luisant ou d’un vert sulfate ressemblaient à des pythons allongés. D’immenses
toiles d’araignées descendaient des voûtes, la rouille rongeait les roues
dentées des mécanismes délicats. Gigantesques débarras où se désagrégeaient
plus de mille fusées – dites algolites ! Ner allait comme halluciné, touchant
leurs containers monoatomiques, leurs ailerons et leurs radeaux antipesanteur
et répétant (cela donnait la mesure de son désarroi) : « C’était donc
vrai… et depuis des siècles ils étaient venus là, ils avaient fait ce qu’ils
avaient voulu – et nous leur prêtions notre planète ! » Je compris qu’il
avait douté jusque-là, et j’appréciai d’autant son attitude sur le sentier.


Cependant un de mes Sylvestres heurta, par maladresse ou
peut-être par défi, une sorte d’outre livide, et nous reculâmes d’instinct :
affaiblie par les âges, mais persistante, palpable, une odeur de soufre filtra.


Nous prîmes possession de la caverne aux monstres et
trimâmes dur : il fallait récupérer ce qui était récupérable sur les
astronefs.


Une semaine plus tard, un appareil terrien toucha le sol
devant l’Arête : une rumeur joyeuse courut, il apportait des provisions et
des armes. Je vins à la rencontre du chef du convoi : c’était Greame, et
les autres suivaient. Nous nous embrassâmes.


— Voici donc, déclara avec une solennité tragi-comique
l’impassible « Mort-au-Mars » – voici l’illustre Alain Cendre qui
défraie les stéréos de XX18 à la Terre ! Quelques années-lumière ont suffi
pour te faire consacrer célébrité galactique : certaines planètes te
traitent d’illuminé, mais le Système solaire est emballé ! Et nous te
retrouvons dans un trou à couleuvres !


— Brillante mise en scène ! bouffonna Alvear. Le
phénomène soigne sa publicité ! Nous, les astronautes, qui rangeons du
micro-acier, sur le coussinet d’un Algolite déflocqué ! À propos, devine
ce que j’ai vu dans les rues de Seelia, doux comme des moutons et ne puant pas
du tout ? Les Algolites ! Ils y ont une ambassade !


— Où ?


— Mais à Seelia, je te dis ! Nous aussi, nous en
avons une ! Le gouvernement du Reg Bleu nous a gracieusement invités « à
rétablir les relations économiques et culturelles ». Quand cela ? Mais
il y a bien quatre ans ! Seulement, les relations sont toujours en
veilleuse. Maaten dit que c’est une façon de nous surveiller…


— Maaten ? Vous l’avez rencontré ? Où est-il ?


Liakhoff et Alvear se regardèrent, exprimant par des signes
leur stupeur :


— Ce qu’il peut être mal informé, le « gâs » !
Maaten fait son chemin lui aussi. On vient d’établir une ligne de défense sur l’archipel
des Astéroïdes : il commande un poste par là… Oh ! rien d’aussi
transcendant que tes cavernes ! Plutôt une image exacte de ce qu’un vieux
poète latin prenait pour l’enfer. On va justement faire le ravitaillement de
son gourbi.


— Saluez-le, dis-je. On se reverra un jour, et
peut-être plus tôt que nous ne pensons.


Je ne croyais pas si bien dire…



CHAPITRE X


LE PIÈGE


Ner m’amena un ingénieur qui se trouvait dans le groupe
Seelien-Raô, un être presque reptilien, couvert d’une pellicule brune comme
ceux des Bois. En effet, il avait grandi à l’orée des jungles, avec ses parents
qui faisaient un travail d’astrotechniciens. À eux deux, Raô et Ner se
faisaient fort de remettre en état de vol deux fusées. Deux sur mille – et c’était
déjà beau.


Je demandai à Raô s’il avait travaillé avec les Algolites. Il
me regarda ; sa pupille verticale s’amenuisant comme s’il fixait le soleil.


— Les Algolites… dit-il enfin. – Je vois que vous êtes
arrivés aux mêmes conclusions. Il n’y a pas d’Algolites. Ou peut-être y a-t-il
des sortes de nuages protéiques – ou une race complètement désintégrée. Mais
une telle race ne saurait survivre ni se perpétuer – et Algol existe et envoie
ses escadres depuis des millénaires… Il doit y avoir autre chose.


— Vous pensez à des masses de plasma intelligent, animées
par une projection de volonté ?


Il parut frissonner :


— Oui. Je vous ai dit que nous travaillions… pour eux. Un
jour, on releva un défaut dans la construction des fusées. Mon père avait des
doutes, vous comprenez : il avait voulu vérifier. Il commit une légère
erreur, aisément rectifiable par un automatisme intelligent.


— Eh bien ?


— Soixante-dix fusées s’écrasèrent au sol. Mon père fut
désintégré avec toute son équipe. Et je suis là…


— Mais enfin, dis-je, comment une espèce intelligente
et énergique comme les Alciniens du Désert se plaît-elle à cette domination ?
Parlez-moi. J’ai toujours vécu dans la jungle. J’ignore tout de la structure
intérieure de Seelia.


Ce fut Ner qui parla, avec la netteté qui lui était propre :


— Eh bien ! mais on dirait que c’est un état idéal,
où tout est basé sur la beauté et l’harmonie. Tout le monde a atteint un haut
degré de cérébralité ; une stricte égalité règne. Il y a juste un conseil
de Sages pour diriger les activités internes, encore son pouvoir est-il volontairement
spirituel – et une reine, ou plutôt devrais-je dire une jeune prêtresse, car on
n’accède au trône du Reg, qui est aussi un rang sacerdotal, que par de
multiples épreuves. Aussi la Dame de ces lieux demeure-t-elle cachée à ses sujets, jusqu’au jour où une certaine pluie d’astres, qui se produit tous les vingt ans, annonce une victoire dans les hauteurs. La dernière pluie a eu lieu il y
a quinze ans. La princesse doit être sur le point de monter sur son trône. Vous
voyez qu’il n’y a pas de place pour les Algolites dans le cadre de tout cela.


— Et vous n’avez pas d’armée ? Pas de police ?
Enfin, aucune force d’ordre ?


— Une petite garde royale, c’est tout. Il semble que
nous soyons trop civilisés pour subir une contrainte. Tout le monde est libre
sur Al-Kinéa. Libre d’aller, de vivre et de… mourir.


— Tu oublies, dit Raô d’une voix douce, que parfois
nous sommes réveillés la nuit par un désir impérieux et lancinant d’aller nous
enterrer dans les carrières, de creuser une nouvelle galerie de ville, ou
simplement de nous jeter dans un lac…


— Je n’oublie rien, fit Ner, dont les prunelles étincelèrent.
Mais chacun de nous y va seul, n’est-ce pas ? Sans gardes et sans menottes.
Et notre fils ou la femme que nous aimons se précipiteraient-ils sous nos pas
que nous leur passerions dessus, sans les voir…


— Ainsi fit mon père, reprit Raô, sur le chemin qui le
conduisit aux Puits de la Mort.


— Ainsi, acheva Ner, fit la jeune fille que j’aimais…


Maintenant j’en savais trop ou pas assez. Je comprenais la
fuite du vieux Kris dans la forêt et le fait que, décimé, ravagé, le peuple d’Alcyone
n’appelait jamais quiconque à son aide. Il avait fallu que des Terriens comme
Ronceray, visitant Alcyone, s’en rendissent compte et les obligeassent, malgré
eux, à demander du secours. D’ailleurs, les gouvernants s’étaient aussitôt
repris, mais sous l’effet de quelle menace ? La belle planète que j’avais
tant aimée m’apparaissait comme un enfer…


Lorsque la première fusée gigogne fut à peu près
reconstituée par Raô, j’en sortis un petit hélico et j’entrepris de visiter
avec Ner la jungle et le plus proche poste terrien, qui se trouvait à quelque
cent kilomètres – vers les monts Améthystes. Car Gueste avait tenu à avoir, ostensiblement,
deux ou trois rampes de lancement sur Alcyone ! C’était pour lui une
affirmation de sa volonté de combat. Garth n’avait pas discuté. Le poste s’appelait
Terre 19, par opposition à XX18 (Terre 18) le satellite artificiel et toutes
les « Terres XXX » qui jalonnaient les archipels d’astéroïdes.


Nous partîmes au-dessus de la jungle, dans un brouillard
léger. Les deux soleils se levaient, baignant de rose les fougères. Cela me
rappelait un autre matin – sur les rives d’un torrent – et une autre expédition
où j’allais avec des compagnons d’Al-Kinéa.


Terre 19 était, comme le camp d’E’Ria, située en marge d’un
village alcinien. À notre étonnement, nous ne surprîmes d’en haut aucun de ces
mouvements qui agitent un cosmodrome à l’approche d’un vaisseau. Descendus au
sol, nous eûmes une autre surprise : le village était vide. Sur la place, affreusement
souillée, erraient des chiens ; les portes des huttes battaient au vent – on
avait abandonné ces abris dans une fuite panique. Je regardai Ner… son fin
visage ovale avait pris une teinte verdâtre.


Nous remontâmes au poste terrien : de loin, visiblement,
les hangars étaient vides et comme disloqués. Mais les formes mêmes de la
dislocation semblaient voulues, comme ordonnées par une tornade intelligente, et
des vestiges d’appareils parsemaient le sol. Devant la maison du commandement, une
hyène fila. Nous nous arrêtâmes. Un cadavre était là. Un des nôtres, en
cuirasse interplanétaire. Il avait été cloué à la porte, avec un pieu.


Un silence terrifiant régnait. Dans l’ombre violette des
palmes, ce mort couvert de sang encore frais était gigantesque. Ses yeux grands
ouverts et vitreux nous regardaient. Ner marcha vers lui et toucha une main
crispée.


— Froid, dit-il. Mais souple. Il est là depuis le lever
du soleil. Ça… c’est très mauvais.


— Quoi encore ?


— Les Algolites, généralement, n’attaquent pas avant la
nuit.


Nous fumes interrompus par un crépitement rauque et saccadé
qui venait du poste. Nous avançâmes, nos viseurs pointés. Ce n’était, dans la
baraque déserte d’où une dizaine d’astronautes avaient été emmenés… – mais vers
quel destin ? – que le cliquetis sourd d’un appareil d’intercommunication
planétaire. Je saisis une série de décharges, un S. O. S. désespéré. Les
Algolites venaient d’attaquer l’archipel d’astéroïdes !


Je ne pense pas que les Terriens, habitués à vivre sur des
planètes relativement vastes, se rendent compte du tragique théâtral des
planétoïdes perdus dans le néant. On y vit constamment en contact avec l’abîme.
Ce sont des « terres », et ce n’en est pas. Tout y est artificiel :
un humus rapporté, une couche d’air superficielle, créée par les ozonateurs, préservée
par des globes ; des forêts spontanées que l’on fait surgir du sol à grand
renfort d’hormones végétales : vous faites escale aujourd’hui sur un roc
nu, où demain luttera une masse désordonnée de végétaux et de cryptogames… l’horizon
est d’un noir inimaginable et les plus proches étoiles sont autant de soleils
sans chaleur.


Lorsqu’il s’agit d’un grand satellite – d’un relais sur les
routes galactiques, le va-et-vient des fusées procure une sorte de vie factice.
On se sent moins isolé, on se rattache à des communautés lointaines. Mais dans
un poste de l’espace on est seul. C’est cela qui use les hommes, et non point
le climat stellaire.


Le dernier poste qui avait envoyé un S. O. S. s’appelait
Terre 20. Il y avait là une poignée d’Alciniens de mon premier commando, tous
des volontaires, et une dizaine d’astronautes. Ce groupe commandait les
liaisons de l’archipel.


Ner et moi prîmes juste le temps de désempaler l’astronaute
cuirassé, de le descendre dans un puits sec et d’en couvrir la margelle : les
chiens et les hyènes le guettaient… Nous remontâmes dans l’hélico et, un quart
d’heure après, j’étais aux Cavernes. Raô accourait :


— La seconde fusée fonctionne ! me cria-t-il de
loin.


C’était une fusée de combat, plus puissante que mon vieux
tacot. J’appelai ceux des Alciniens qui étaient déjà montés dans l’espace. Il n’y
avait pas assez de combinaisons interplanétaires et nous n’avions guère de provisions.


Suivant l’émetteur, l’escadre qui attaquait l’Archipel était
forte de soixante vaisseaux planétaires.


Nous décollâmes.


Je sus plus tard comment s’était déroulée l’attaque des
Algolites sur Terre 20.


 


C’était le premier poste « au sol » dont le
lieutenant astronavigateur Maaten avait reçu le commandement, au sortir d’une
entrevue orageuse avec ses chefs. Il avait été précédemment attaché à l’ambassade
terrienne de Seelia, mais, pour des raisons personnelles, il désirait quitter la
planète. Or Gueste, de Terre 18, était à court d’effectifs, surtout depuis qu’une
décision prise en haut lieu l’avait amputé d’un noyau auxiliaire pour
constituer des postes sur Alcyone 1. Il sauta sur l’occasion : Maaten n’avait
pas le grade voulu pour commander un satellite, il fallait au moins trois
galons. N’importe, on les lui donnerait. Il y avait peu de concurrence pour un
bagne de l’espace. De plus, on ne pouvait guère lui donner de troupes : quelques
astronautes, un commando d’Alciniens. Son adjoint serait un officier atteint
par la limite d’âge, Morgell ; on chercherait à lui constituer un bureau
avec des aspirants.


Maaten n’avait guère vu de supplétifs alciniens. Ils l’étonnèrent.
Dans une atmosphère gelée, raréfiée, ils se mouvaient presque nus sous leurs
peaux de sauriens.


Une sorte d’aura luminescente, comme un léger nuage ectoplasmatique,
les auréolait, et cet aspect insolite frappa Éric, qui connaissait la faune
alcinienne.


— Ce sont des volontaires ? demanda-t-il.


— Oui.


— En êtes-vous sûr ?


— Non ! Non ! hurla Gueste, rageusement, frappant
du poing la table. Si cela n’avait tenu qu’à moi, nous n’aurions aucune de ces
créatures à bord ! Mais le haut commandement voit les choses d’un peu trop
loin ! Et puis, il y a ce nouveau génie – ce produit indigène Cendre… Confier
la libération de leur planète aux espèces locales, c’est son plan.


— Cendre… murmura Maaten. Ainsi, il a eu ce qu’il
voulait ! Il a forgé sa massue alcinienne pour combattre sur Alcyone !
Eh bien, mais je n’en attendais pas moins de ce garçon.


— Vous le connaissez ? s’empressa de demander
Gueste.


— Un peu. Il m’a sauvé la vie ; je l’ai fait
engager à la Légion de l’Espace. Depuis, nous nous sommes perdus de vue. Où
est-il ?


— Sur Alcyone, naturellement. Il y cultive sa petite légion
personnelle et sa légende. On dit qu’un territoire attaqué par le Glaive, c’est
un territoire coupé du reste du monde. Les Seeliens se plaignent et les
états-majors sont ravis. Tenez, lisez-moi cette citation qui lui fut accordée… la
dernière.


Maaten lut :


« Jeune chef d’astronavigation, remarquable par son
initiative et son courage légendaire, commandant d’un corps spécial dont il a
fait un outil de précision. Brillant spécialiste des raids et des
reconnaissances dans l’espace, a rendu les plus grands services au commandant
du corps expéditionnaire. S’est illustré en sauvant son escadrille face à un
ennemi dix fois supérieur en nombre…


Maaten leva les yeux :


— Il y en a une page entière, et le reste est à l’avenant.


— Eh bien, dit Éric, mais c’est peut-être l’homme qui
nous manquait pour mettre fin à ce terrible conflit avec les Inconnus !


— Très joli, grommela Gueste, mais depuis leur apparition,
en plus d’inconnus, on peut parler d’inexistants ! Et nous n’en sommes pas
plus avancés, n’est-ce pas ? Enfin, vous n’aurez sans doute pas affaire à
lui. Félicitez-vous-en : c’est une tête de mule.


Maaten sortit sans rien dire, et Gueste put penser qu’en
fait de tête de mule il était servi. Il ne comprenait pas trop pourquoi cet
homme jeune, brillant, de pure race terrienne, avait demandé son affectation à
un secteur perdu. Il soupçonna un drame intime et haussa les épaules : il
manquait d’imagination. Maaten, entretemps, avait décollé pour son nouveau
poste. Ce n’était qu’une forteresse sous globe, entièrement préfabriquée et
apportée là à bord d’astronefs ; le fouillis de végétation qui l’entourait
donnait la date approximative de la colonisation ; ce n’étaient plus les
champignons qui surgissaient les premiers, mais des fougères, dont les spores
voyagent aussi sur les filets de photons, et de cactus importés en même temps
que les hormones végétales : cela formait une forêt de serre, et l’air en
bénéficiait.


Les premières semaines s’écoulèrent dans une tranquillité
béate. Maaten ne recevait pas de courrier personnel. Il fut agréablement
surpris lorsqu’un premier astronef lui amena ses auxiliaires de la Légion : les trois inséparables, Greame, Liakhoff et Alvear, étaient du nombre. Greame
avait conquis ses galons d’officier et Liakhoff « avait mal tourné »,
prétendait-il, puisque passé infirmier parce qu’il se faisait vieux. Il n’en
correspondait pas moins avec une dizaine de marraines de guerre sur des planètes
diverses. « Je les prends à moins de seize ans, déclara-t-il. Comme cela, avec
moi, ça fait une moyenne et comme, de toute façon, elles sont imbues de romans
d’anticipation, pour elles un bel astronaute n’a pas d’âge ! » Les
trois camarades donnèrent à Maaten les nouvelles de Cendre, et l’on but à sa
santé.


— Il a une armée alcinienne à ses ordres ! déclara
Alvear. Il la loge dans les cavernes et la nourrit de fourmis géantes : ça
ne coûte rien au gouvernement fédéral ! Alors, tu penses, maintenant c’est
quelqu’un !


— Et toujours seul, dit Liakhoff. Il y a pourtant de jolies
petites lézardes dans sa bande !


— Il a raison, intervint Greame. Sur Mars…


— Une Martienne t’a fait porter des cornes, c’est entendu !
Mais ce n’est pas une raison de cracher sur les belles moitiés du Cosmos !


— Bah ! fit Alvear, ça sert sa légende ! On
dit : « Glaive exècre les filles. » Et toute jeune indigène est
prête à défaillir dans les bras du héros. À sa santé, Maaten !


— Et à celle du corps astronautique !


Le premier radar signala l’approche d’une escadre lourde
vers minuit, temps stellaire. Morgell était de quart.


Morgell, l’officier atteint par la limite d’âge, donna
quelques ordres : en somme, il fallait seulement avertir les postes de l’archipel
et transmettre les coordonnées ; il n’y avait rien à changer au dispositif,
Terre 20 étant constamment en état d’alerte. C’était un astronaute pondéré que
Morgell, faisant son devoir comme on accomplit une routine et sans se douter
que l’héroïsme était son pain quotidien. Il entretenait sur une Terre lointaine
une famille, logée comme le sont les ménages de spécialistes H (catégorie très
moyenne), une femme surmenée et un garçon atteint d’un mal osseux pour avoir vu
le jour sous l’anneau de Saturne. Les lettres qu’il recevait deux fois par mois
traitaient surtout des progrès de cette maladie. Morgell adorait les enfants, les
gosses des colons couraient toujours après lui, lui sachant les poches pleines
de friandises. Sur les planètes, il essayait de voir un égal dans chaque
apparence de vie intelligente.


Et voici qu’il était choisi entre tous les astronautes pour
tenir un rôle historique : annoncer aux astres, de par le néant, le
commencement d’une offensive d’Algol !


Il eut à peine le temps de transmettre sa communication à
Gueste sur Terre 18 et à Maaten, à côté : un premier obus-fusée arrivait, pulvérisant
les rochers, rasant la jungle, et pendant un instant toutes les lumières
vacillèrent sous le globe du fort. L’astéroïde vibra comme une corde tendue. Et
soudain ce fut l’enfer. Dans tout le poste, les hommes sentirent passer sur eux
un tir d’extermination d’une puissance incroyable, sous lequel les entrailles
se liquéfiaient et se vidaient les poches de sang. Il n’y avait plus de cœurs
ni de cerveaux sur Terre 20. Les défenses en micro-acier et les carcasses
mono-atomiques sautaient comme des fétus. Dans sa tourelle de garde, Morgell
reçut comme un coup de poing en pleine poitrine. Il glissa et tomba parmi les
débris, tandis que la tour s’inclinait doucement. Ses yeux exprimèrent un
étonnement singulier : « Quoi, ce n’était que cela, la vie ? Et
la mort ? Déjà ? C’était si simple ! »


Un instant, un bref instant encore, il revit (comme tous les
soldats qui ne meurent pas d’un seul coup dans l’espace) la Terre, une planète verte et douce – c’était sa dernière permission, et l’enfant semblait se
porter mieux. Des gens lui disaient paisiblement comme à un fonctionnaire :
« Alors, vous reprenez du service dans dix jours ? Et c’est
intéressant, ce poste ? » D’autres haussaient les épaules :
« Quelle idée d’aller s’enterrer sur un astéroïde ! Le climat terrien
est tellement plus égal !… » Sa femme et son enfant jouaient sur une
plage ; d’un casino ouvert venaient des bouffées de musique, et le sable
était doux, et le soleil chaud…


Sur l’astéroïde violemment ébranlé, Liakhoff, « passé
infirmier », avait grimpé parmi les barres en micro-acier, tordues comme
des joncs, dans la tourelle disloquée. Il perçut un râle, retrouva et souleva
dans ses vieux bras, rigides tel un tronc noueux, un corps inerte qui perdait
son sang. Peinant et ahanant, il le traîna jusqu’à l’entrée d’un abri. Maaten
et les autres étaient montés à leurs postes. D’autres blessés arrivaient, et le
vieil astronaute se rendit compte qu’il représentait, avec un Alcinien couronné
d’une touffe bleue, « l’assistance médicale ». Il s’employa à fond.


Allongé sur le sol et terriblement brûlé par la vague radio-active,
l’adjoint de Maaten donna encore des ordres brefs, puis son râle tomba, Liakhoff
hocha la tête et, appuyant ses paumes sur les méplats cireux, baissa les paupières
sur des yeux qui, à la Terre verte et azur, avaient préféré la nuit des
satellites. Dès lors, il ne fut plus question des insuffisances de Morgell, de
ce qu’il avait pris la grande offensive pour une reconnaissance quelconque et
tardé à transmettre les signaux d’alerte. Mort à son poste et les mains jointes
sur son thorax écrasé, il devint aussitôt pareil aux premiers astronautes tombés
dans l’espace et qui voguent éternellement parmi les nébuleuses, devenus
astéroïdes eux-mêmes, dans leurs cercueils étincelants. Liakhoff donna l’ordre
d’emporter ce cadavre radio-actif dans la galerie la plus basse ; ce fut d’ailleurs
la dernière précaution qu’il put prendre… Une heure après, l’abri était comblé
de corps brûlés, écorchés, sanglants. L’Alcinien à touffe bleue ne pouvait qu’approcher
un gobelet mi-plein des lèvres coagulées. Il n’y avait pas assez de pénicilline,
ni de pansements.


Sur le bastion Est, hors du globe, l’aspirant Frenne tomba
dès le second assaut. Il gisait, au milieu d’un paysage d’Apocalypse, parmi les
baraques tordues comme des feuilles de plastique chauffées ; à quelques
pas de lui achevaient de se consumer les débris d’une fusée défensive qui n’avait
pu prendre son essor. Mais quelqu’un le remplaça au canon nucléaire : il
vit un visage d’onyx blanc, un éclair violet entre les cils, les lèvres comme
une cicatrice sanglante : le lieutenant Maaten prenait la relève à la batterie.


Maintenant que le globe avait éclaté comme une bulle, les
ozonateurs ne suffisaient plus à créer l’atmosphère, et les hommes étouffaient.
L’univers devint plus noir et les astres incandescents plus énormes et tout
proches. La flotte ennemie qui, sur sa lancée, avait dépassé l’astéroïde en
perdition virait au loin parmi les pâleurs des nébuleuses…


— Quand ils reviendront, dit Greame, nous serons foutus !


Ils eurent quelques instants de répit. Les escadres
spatiales évoluent sur des étendues considérables, et leur tactique consiste à
tout balayer sur leur chemin. En ce moment, les Algolites nettoyaient peut-être
Terre 22, ou Terre 18, ou Alcyone 1. Maaten en profita pour faire se retirer
tous les combattants dans les galeries forées dans le roc : celles-ci n’étaient
pas profondes, les excavatrices n’ayant travaillé que quelques semaines. Ni
aménagées : les blessés gisaient à même le sol. Les mares de sang fumaient.
L’air était radio-actif à un tel degré qu’on dut, même sous terre, porter des
scaphandres. Alvear installa pourtant, devant l’entrée, l’unique appareil à
créer l’atmosphère et jalonna les galeries d’ozonateurs.


Les blessés gémissaient :


— On veut bien mourir, mais pas de cette façon-là !


— Quelle façon ?


— On ne sait même pas qui vous tue !


Alvear serrait les dents, crispait les poings. Ne pas voir l’ennemi,
ignorer même jusqu’à sa provenance, voilà ce qui lui répugnait dans les
batailles durant les attaques spatiennes : on a une chance sur mille de
pouvoir se défendre, de loger un coup direct, on est du bétail exterminé… Les
astronefs passent à une vitesse photonique, et ils sont déjà loin quand tonne
le premier canon de la Défense spatiale !


Liakhoff avait apporté sur son dos un nouveau mourant, le
petit Frenne, les poumons vidés et le visage en lambeaux. Partout se levaient
des spectres rouges, et on glissait dans la sanie, dans le sang. Alvear savait
que les Autres allaient revenir. Oui, il reconnaissait cette obstination
implacable…


Le petit aspirant revint à lui juste comme sa tête, posée
sur les plaques d’une cuirasse, glissait. Il entendit vaguement une voix, une
voix terrienne qui lui parlait sur un ton apaisant.


— Astronaute ? demanda-t-il. – Et précipitamment, comme
s’il avait peur de mourir avant la fin de la phrase : C’est mon premier
poste. Je crois que je meurs. Racontez-moi…


— Quoi, Fils ?


— La Légion de l’Espace.


Liakhoff se pencha : il vit une bouillie rouge d’où le
fixaient deux prunelles couleur de chicorée sauvage. Sous la cuirasse
déchiquetée saillaient des épaules de gosse maigre. Celui-là avait, quelque
part sur la Terre, une mère qui s’était saignée aux quatre veines pour faire de
son fils « un brillant astronavigateur » ! Le père était tombé
sur Mars, ou sur Saturne. Ce sont, sauf exceptions, toujours les mêmes qui
paient.


Et il avait un idéal spatial, ce petit !


Liakhoff cala la tête du garçon contre un sac. Il était
brûlé au troisième degré, mais ne sentait rien : l’infirmier avait employé
pour lui la dernière ampoule de morphine. Et radio-actif, à dérégler les
compteurs Geiger. Mais on ne pouvait le laisser seul. Il allait mourir, et c’était
un astronaute. Liakhoff parla donc, et il regretta son style un peu désuet :


— Fils, dit-il, quand ils eurent atteint la Lune avec leurs tacots à la gomme, les Terriens…


Il en était à Mars quand, pour la seconde fois, l’astéroïde
trembla. Greame et Alvear échangèrent un bref regard : ce n’était pas la
même formation ! Il y avait une seconde vague d’assaut…


— Fils, disait le vieil astronaute, Mars n’est qu’un
globe pelé, du sable et du roc – et le Mare Chronium vaut le Sahara. Nos
appareils étaient lents, nos réservoirs d’oxygène vulnérables, et nous
étouffions dans nos scaphandres. Un ancien qui s’appelait Sénèque, je crois, a
dit : « Dans ce monde, il y a des hommes à qui reviennent les honneurs.
Il y en a d’autres qui les méritent. » Tu as eu tort ou raison de
rallier ces derniers. Cette nuit, la première pour toi, n’est qu’une des
innombrables nuits de la Légion, et elle me rappelle une autre, qui elle aussi
a mérité qu’on en parle. Écoute, cela se passait sur Mars…


Maaten avait quitté ses canons démantelés et ses débris de
fusées, car on ne pouvait rien faire tant que les Autres ne débarquaient pas
sur l’astéroïde. Mais, après cette deuxième attaque, y trouveraient-ils un seul
vivant ? Il haussa les épaules et essuya, sous son scaphandre, le sang qui
coulait. De l’abri à demi éventré montait une vague de gémissements, mais tout
à coup ce fut le silence et, presque en même temps, il perçut une voix qui s’exprimait
calmement. Il retint sa respiration. C’était incroyable et pourtant vrai :
sur un astéroïde qu’une nouvelle secousse pouvait arracher à son orbite, parmi
les ruines et les cadavres, quelqu’un faisait un cours d’histoire spatiale. Dans
un entonnoir, des faces hagardes se levaient. Lèvres collées de sang, elles buvaient
les paroles magiques. Ces mourants ne se sentaient plus seuls : ils
étaient appuyés, étayés par une cohorte ruisselante de lumière… par tous les
astronautes qui avaient vécu, combattu et souffert.


Liakhoff disait :


— Sur la Terre déjà, il y a eu, durant des millénaires,
des gens qui ont lutté pour défendre leur idéal. Mais, Fils, qu’est donc la Terre et son Système solaire ? Une boule de boue qui roule autour d’un dé de feu. N’est-ce
pas étrange que la moisissure née sur cette boule prétende, de par le Cosmos, défendre
partout l’égalité et la liberté ? Le droit à la vie… C’est notre sort, et
il est magnifique. L’hypersphère est remplie de mondes, tous splendides, tous
inconnus, à découvrir… Songe, Fils, qu’il y a quelque cinq cents ans l’humanité
étouffait dans son horizon étroit, que les gens se demandaient s’il ne valait
pas mieux détruire, avant leur éclosion, de nouvelles vies humaines plutôt que
de laisser s’épuiser les ressources du globe, et que la guerre entre Terriens
était considérée à peine comme un fléau ! Nous avons changé tout cela, nous
les astronautes… On a dit aussi et magnifiquement : « Jamais plus
grand nombre d’hommes n’ont dû plus de reconnaissance à une poignée de héros… »
À tous ceux qui ont foncé, pour ne jamais revenir. Aux égarés des carrefours
stellaires. À tous les enlisés des sables de Mars, aux consumés de Mercure, aux
hallucinés de la jungle vénusienne… À tous…


— Parle-moi de nos victoires… supplia le mourant d’une
voix éteinte.


Ces mots, émis par un moignon de bouche aux lèvres
déchiquetées, étaient pathétiques.


Alvear, assis contre l’ozonateur, sentit le rythme de la
machine se ralentir : il y avait une heure à peu près qu’elle luttait, et
il n’y avait probablement plus d’oxygène en surface. Et, de nouveau, l’astéroïde
se mit à vibrer. La troisième attaque ! Ce serait sans doute la dernière !
Liakhoff palpa, sur ses genoux, le froid secourable du viseur : on disait
tant de choses de ces Algolites qu’il préférait avoir la pleine disposition de
sa propre mort, et une mort digne. Mais à ses pieds se soulevait une tête d’enfant
aveugle, d’où pendaient des chairs arrachées, et un cou trop blanc, strié de
sang.


— Astronaute, êtes-vous là ? Dépêchez-vous ! Vous
voyez que je meurs !


— Fils, reprit Liakhoff, jamais il n’y eut tant de
victoires… Ainsi, tiens, à Foramen. Nous avons débarqué dans une sorte de
gouffre en spirale, et il y avait là-haut des cônes rouges et bleus qui nous bombardaient
sans répit. Nous décidâmes de monter…


— J’ai soif… râla l’enfant.


L’Alcinite à touffe bleue qui gisait lui aussi au sol, atteint
d’un éclat, tendit le fond trouble de son gobelet. Liakhoff approcha le
breuvage d’une plaie qui avait été une bouche. Mais l’aspirant Frenne était
déjà dans le gouffre de Foramen :


— Astronaute, êtes-vous là ? Nous montons…


— Oui, nous montions. La paroi de roc était glissante, sur
une planète énorme le scaphandre pesait des tonnes. En haut, on nous canardait
à bout portant. Un astronaute, Fresnois, avait bondi sur le remblai et, entraînés
par lui, ses camarades enfonçaient une ligne serrée d’êtres siliceux.


— Fresnois ?… Tu as dit Fresnois ?


— Ou Frenne. Un jeune, un bleu comme toi. Et ce fut la
mêlée, au pied d’une forteresse géante que nos fusées atteignaient en piquant
bas. Les Foramenites – monstres galactiques, écumeurs de l’espace – lâchaient
pied et cédaient sous le choc. Leur citadelle imprenable flambait. Nous
montions, Fils. À nous, l’Espace ! Foramen était libérée !


— Foramen était libérée ! répéta l’enfant, extasié.


Sa tête glissa le long du sac. Une larme brilla sur les
chairs labourées. Liakhoff se leva, jeta sa vareuse sur la statue rouge. Il
entendit alors en haut des hurlements et des cris. Impossible mais vrai : au-dessus
de l’astéroïde, quelqu’un livrait une contre-attaque. Un seul appareil, semblait-il ;
mais devant lui les ennemis fuyaient.


 


Lorsque je pus atterrir sur un radeau antipesanteur, car
Terre 20 n’avait plus – ou si peu – d’atmosphère, je ne sus distinguer les
Terriens des autres. Le poste n’était qu’un charnier sanguinolent. Je serrai la
main de Maaten.


Sous son armure faussée et son scaphandre fêlé, il grimaça
un sourire :


— Voici donc « le célèbre Alain Cendre ! »
fit-il. C’est ainsi qu’il procède ! C’est ainsi que « tombe le Glaive
de Feu » !


Je dis :


— Sottises que tout cela ! J’ai simplement compris
que tout Alcinite était une pile d’énergie, quand il savait le vouloir. J’ai
mis mes Seeliens « en batterie », et voici… Mais l’ennemi n’est que refoulé,
il va revenir. Embarque tes hommes, Éric.


— Abandonner Terre 20 ! Tu es fou !


— Regarde autour de toi : il n’y a plus de Terre 20.
Ni de terre 21, ni de 19, d’ailleurs. C’est un miracle que vous ayez échappé
jusqu’ici à l’anéantissement ; mes radars annoncent : plus rien ne
vit sur l’archipel. Et, je t’en fiche mon billet, ils vont revenir ! Ils
reviendront bombarder, tant qu’il y aura un souffle de vie, et même des heures
après, tant qu’ils n’auront pas reçu d’ordres contraires. Ils sont sans cerveau,
sans épiderme, privés de sens. Ce sont simplement, dans leurs gaines de métal, des
viscères lancés à la conquête du monde par des centres cérébraux si éloignés
que les radars eux-mêmes ne l’atteignent qu’à retardement. Et qui s’en moquent !


— Ce que tu dis, prononça Maaten, est effrayant. Mais ne
pouvons-nous sauver les survivants des autres postes ?


— Il n’y en a pas : je suis passé près d’eux.


Il donna l’ordre d’évacuer.


Ce que fut cette retraite dantesque, l’histoire spatiale en
a retenu l’épopée. Malgré le peu de survivants, le vaisseau était bourré à bloc.
Presque tous portaient des brûlures qui ne pardonnent pas… leurs vêtements
calcinés empreints dans leur chair. Malgré mon affirmation, faite un peu à la
légère, nous fîmes le tour de l’archipel sans rien rencontrer d’autre que des
roches fondues, calcinées. L’assaut avait été calculé puis livré sans pitié, parfois,
nos détecteurs découvraient au fond des entonnoirs des masses de chairs
amalgamées. Maaten serrait les poings : il y avait eu là des astronautes
aguerris, des auxiliaires indigènes et leurs familles… Il dit enfin :


— Sur la Terre, on croit que la guerre avec Algol n’est
qu’une légende !


Je n’allais pas discuter. Nous décidâmes, tout de même, de
pousser jusqu’à Terre 18. L’escadre algolite avait disparu. Dans la coque déjà
éprouvée de ma fusée, les blessés mouraient à une cadence effrayante, et si, suivant
le cérémonial des premières guerres interplanétaires, nous les avions largués
par le sas, le navire aurait poursuivi sa route entouré par une cohorte de
morts. Mais j’avais d’autres soucis : aucun détecteur de vie organique ne
réagissait, et pourtant nous n’étions qu’à quelques heures-lumière de Terre 18.
Mes Alciniens, épuisés par l’effort énergétique que je leur avais imposé, erraient
comme des ombres parmi les mourants et les cadavres, et Ner m’avoua le désarroi
général :


— Nous n’aurions jamais cru que les Terriens pouvaient
mourir ainsi ! Tout à fait comme nous autres…


— Imbéciles ! m’écriai-je, hors de moi, imbéciles !
Non, ils ne meurent pas comme les autres ! Ils meurent comme les Terriens
qu’ils sont : pour vous ! Pour vous qui ne pouvez pas, qui ne savez
même pas si vous voulez défendre votre planète ! Lorsque vous consentirez
à mourir pour les habitants d’un autre Système, vous serez… des dieux !


Une heure après, il nous fallut nous rendre à l’évidence, après
plusieurs appels infructueux : Terre 18 ne répondait plus. La masse noire
du satellite se profilait sur nos écrans. Il avait conservé une couche d’atmosphère,
mais de hautes flammes pourpres marquaient ses blessures, et les champignons
atomiques se tenaient encore sur les points précis où il y avait eu des dômes
et des rampes d’envol. Nous survolâmes le relais, très bas. Partout l’écran
radiant ne révélait que des globes craquelés, des carcasses de métal semblables
à des squelettes de dinosaures et, sur le vaste et beau cosmodrome – orgueil du
commandant stellaire Gueste – des appareils déchiquetés, éventrés, jonchaient
le terrain. Pas un des camarades joyeux de nos veilles, de nos études, ne
survivait. Je compris le tragique avertissement formulé par l’unique cadavre
que nous avions retrouvé au poste de la jungle…


Nous en relevâmes un encore. Curieusement intact : le
point final de la symphonie dramatique qui nous prouvait qu’une cruelle
intelligence avait guidé le massacre. Un radeau antipesanteur vint évoluer
lentement à la surface de l’écran. Un corps de Terrien était ligoté au milieu. Maaten
me saisit la main : Gueste, c’était le commandant Gueste ! Nous
reconnaissions les étoiles de sa cuirasse, ses traits burinés, la lippe
ironique ou amère. Nous n’avions pas toujours été d’accord, mais c’était un bon
astronaute de la vieille école. Et il était mort à son poste comme un
astronaute.


Nous ne pouvions poursuivre ce mort vagabond à travers l’espace,
où il dérivait maintenant, mais tous, jusqu’au dernier, nous savions à quoi
nous en tenir : seuls les Terriens et les Alcinites savaient que Gueste
était notre chef à tous.


Il y avait eu trahison.



CHAPITRE XI


LA CONFESSION


Nous dûmes cependant, sur le chemin de retour vers Alcyone, nous
débarrasser de nos morts. Vous comprendrez bien pourquoi : rien ne se
décompose vite comme des chairs putréfiées radio-actives. C’est Greame qui se
chargea de les larguer par le sas, et nous lui en fûmes tous reconnaissants. Lorsqu’il
revint au poste de commandes, il était aussi blême que d’ordinaire, ni plus, ni
moins, sa cigarette de shraouï collée à la lèvre inférieure.


— Mission accomplie, commandant ! me dit-il, réglementairement.
Puis crachant tout à coup : Ça m’a fait quelque chose. C’étaient des
braves. Et eux, du moins, ils n’ont pas c…


Dans la lueur aquatique de l’écran, nos morts s’en allaient,
pantins désarticulés, jambes et bras écartés. Ils avaient l’air de danser. Éric
remarqua :


— Tu as vu ?…


— Quoi ?


— L’importance sacrilège que prennent les jambes dans
un cadavre ? Le bas du corps, à la rigueur. On ne voit guère les visages, et,
pour les camarades, on évite de les regarder. Pour le reste, toutes les formes
de vie organique se ressemblent dans la mort.


— Et dans l’amour, dis-je.


— Pourquoi dis-tu cela ?


— Pour rien. L’amour, la mort, deux immenses foutaises
sur lesquelles on s’hallucine. Quelqu’un a trahi Gueste, et Terre 18 et Terre
20 – et je suis à peu près sûr de savoir comment il a été trahi !


— Regarde autour de toi, fit doucement Maaten. Tu me
diras s’il y a ici beaucoup de gens qui pensent à aimer !


En fait, nous étions affreux. Nous n’avions pas dormi (du
moins mon équipe) depuis Alcyone 1. Et si foudroyantes qu’aient été les attaques
spatiales, celles-ci avaient tout de même duré vingt-quatre heures. Depuis, nous
voguions. Les blessures se tuméfiaient, suppuraient. Les radio-activés avaient
les torses nus, brûlés, couverts de plaies. Les visages se hérissaient de barbes
plus ou moins grises. Greame avait ramassé un bébé, tout nouvellement né, près
du cadavre d’une mère alcinite, et il le nourrissait, en trempant dans sa
gourde un coin de mon mouchoir.


— Qu’est-ce que tu lui donnes ? s’intéressa Alvear.


— Un punch : eau et glucose, avec une goutte de
rhum. Ce sera un bon astronaute !


Nous atterrîmes dans la jungle alcinite, juste comme les
moteurs commençaient à cafouiller. Une pluie diluvienne tombait, mais nous
avions sous les pieds le sol ferme d’une vraie planète, et non un de ces
astéricules qui tremblent au moindre choc ! Nous entrebâillâmes le sas, et
l’air d’Alcyone entra, un air vrai, précieusement rehaussé d’oxygène et du musc
pénétrant des feuilles et des fruits écrasés. Nous étions au cœur de la jungle,
les Algolites pouvaient nous attaquer, ou autre chose, mais cela nous était
égal. Si égal ! Nous tombions de sommeil. Eh bien ! impossible de
dormir ! L’orage qui se déchaînait avait tout l’air de venir de Terre 18 !
Des torrents d’eau dévalaient autour de l’astronef et des mares s’élargissaient
dans la glaise. Les éclairs, en boules violettes, zébraient l’atmosphère. Les
blessés se mirent à délirer. Liakhoff courut dans le noir.


— Ils me demandent tous de l’eau gazeuse, me
confia-t-il. Dès qu’ils ont la péritonite, il leur faut de l’eau gazeuse. Où
veux-tu que j’en prenne ? Je secoue un peu la gamelle, voilà tout…


Trente pour cent des blessés, atteints par les explosions au
sol, avaient les cuisses et le ventre en lambeaux…


À la périphérie du camp, des bêtes commencèrent à rôder. Une
hyène ricana, un loup-crapaud hurla. Pire qu’à E’Ria ! Je n’y tins plus, j’enfermai
tout le monde dans l’astronef, laissant le sas entrouvert, et je pris la garde
à l’entrée, sous une bâche. Éric vint me rejoindre.


Il n’était pas question d’allumer un feu, ni même une
cigarette. Les trombes célestes nous cernaient. Parfois, un éclair arrachait à
la nuit un coin de notre abri, et j’entrevoyais alors une main ou une boucle
cuivrée qui glissait sur le front de mon camarade. Je lui dis :


— Tu n’as pas à t’en faire, tu sais. Tu es le seul à
ramener une partie de ton équipe.


— Grâce à toi, oui.


Nous fûmes éclaboussés de lumière, et je vis que Maaten
avait le visage crispé.


— Je pense à ce que tu m’as dit quand Gueste… enfin, en
vue de ce radeau, dit-il brusquement. Tu as sans doute raison, si odieux que
cela paraisse, et le malheureux Gueste a dû prévoir cela. Il tempêtait contre
les contacts avec la population alcinite !


— Il a lui-même établi des postes. Sans aucune urgence,
d’ailleurs.


— Trop de nos hommes, reprit Éric qui poursuivait son
idée, ont eu de ces contacts prolongés. Cette race humanoïde ressemble
tellement aux Terriens ! On s’y perd ! Tu n’as jamais été à Seelia ?


— Jamais.


— Moi, si. Et, vois-tu, je connais mieux que quiconque
les dangers auxquels une exposition pareille nous soumet. Je les connais
tellement bien que je me demande si…


— Si tu n’as pas été sur le point de trahir toi-même ?
demandai-je abruptement.


Et je fus heureux de retrouver un Maaten imperturbable et
haussant les épaules :


— Oh ! non, tout de même pas jusque-là ! Seulement,
je suis sur le point de faire quelque chose qui ne te déplaira pas, certes… Glaive.
Vois-tu, je vais épouser une jeune fille d’Al-Kinéa.


Je demandai, la bouche sèche :


— Tu l’as rencontrée à Seelia ?


— Oui. Mais elle est originaire des monts Améthystes. Elle
s’appelle Lys. Tiens, allume ton briquet, je vais te montrer…


Il repoussa la fermeture éclair de sa cuirasse et me tendit
une photo au milieu d’une poignée d’autres.


… Je reverrai toujours Maaten en cet instant. L’imperceptible
changement dans ses traits – trop beaux – une lueur vivante et jeune dans le
regard, et ses lèvres qui arboraient comme une volupté rétrospective. Mes mains
se glacèrent : en fait, je savais déjà, par une sorte d’instinct prémonitoire
commun aux primitifs et aux fauves, ce que j’allais voir dans la flamme
vacillante du briquet. Côtoyant plusieurs instantanés : le commandant
Ronceray, passant ses astronautes en revue ; celui du temple de Spice, un
autre d’une ferme terrienne, de plusieurs astronefs aussi – pauvres richesses
mais précieuses reliques d’un Spatial – il y avait une photographie d’Ei-Leen.


— Elle est belle, dit Éric. N’est-ce pas ? On
dirait une fille de chez nous.


— Oui. Tu l’as rencontrée à Seelia ?


— Et elle m’a sauvé la vie, oui. Cela n’a pas été une
rencontre ordinaire…


… Ce n’était jamais une rencontre ordinaire, avec Ei-Leen !


Maaten partit d’un rire léger :


— Ça a été un coup de foudre pour nous deux. Non !
je vois ce que tu penses, triste Terrien ! Elle n’est pas ma maîtresse. Aucun
de nous n’est un saint, n’est-ce pas ? Mais cette jeune fille est tout ce
que la vie m’a donné de tendresse, de douceur et de pureté. Je la vois, et je
pense aux torrents glacés, aux perce-neige écloses dans les sous-bois. Je ne t’ai
jamais parlé de mon passé, Glaive. Il fut… oh ! n’y pensons plus ! Qu’une
telle joie me soit donnée efface tout, rachète tout…


Je dis, glacé moi aussi :


— C’est assez effrayant lorsqu’un homme est épris à ce
point-là. Et elle ?


— Je crois qu’elle m’aime aussi. D’ailleurs, si j’ai
demandé cette affectation à Terre 20, c’est que je ne m’en sentais pas digne. Je
voulais faire quelque chose d’exceptionnel, pour la mériter.


Un silence tomba, par intermittence, l’orage couvrait nos
voix. Triste chose que le cœur humain ! Éric avait dit : « Je
crois qu’elle m’aime. » Et j’oubliai tout. Pendant un instant, ce frère d’armes,
qui m’était plus cher qu’un frère de sang, devint mon ennemi…


« Les torrents argentés » croulaient. Pour
respirer, je soulevai le coin de la bâche. Et je vis tout à coup : nous
avions atterri devant le tertre de Terre 19. Le poste et le village mort que j’entrevis
dans la blême lueur de l’aube – à sa plus fine pointe – me replacèrent dans le
cadre de la guerre atroce que nous menions. Un conflit où il n’y avait place
pour aucune faiblesse. À plus forte raison pour l’amour…


— Raconte-moi comment tu l’as rencontrée, dis-je.


— Oh ! ce fut romanesque à souhait ! J’étais
à Seelia, attaché à notre mission, où l’on me confiait toutes les corvées, parce
qu’un astronaute spatial, ce n’est bon qu’à cela. Alors, une nuit, je devais
rencontrer un quelconque émissaire planétaire, dans les bas quartiers. Je crois
que tu ne connais pas les villes du Désert : les habitants sont si moralement
intègres qu’ils ne tolèrent pas de bouges dans la cité. Mais ils ont des
quartiers extérieurs. C’est un amas d’horribles taudis, car personne d’aisé ou
de socialement intact ne consentirait à habiter en plein air. Ça se trouve au
Reg Bleu, au bord du lac. Tu vois l’ambiance : un vaste coupe-gorge. Des
canaux, qui ne sont que des issues d’égouts, se croisent, et les maisons sont
des cavernes où afflue la lie interplanétaire. Tout cela mène grand bruit et
tremble de peur. On y joue, on y fume, on fait l’amour sur des péniches sordides,
et une odeur entêtante de soufre rôde sur les péchés. Car pour un habitant de
Seelia, Algol est le mal, vois-tu.


» Je fus attaqué près d’une barque dont les tenancières
promettaient aux passants toutes les délices de Proxima Centauri. N’osant
sortir mon viseur, je me battis au poignard, mais d’autres agresseurs
arrivaient. C’est alors qu’une porte s’ouvrit à mon passage, une main très blanche,
un poignet ployé en col de cygne m’attirèrent et je me retrouvai dans un
couloir foré dans le roc. Mes assaillants s’attaquèrent vainement à une porte
qui s’était rabattue. Je vis, dans la nuit liquide, une broderie scintillant
sur une cape de soie noire ; la main blanche éleva un flambeau et, au lieu
du monstre écailleux que je pouvais attendre, je découvris celle qui m’avait
sauvé : une jeune fille parfaitement belle, figée comme une statue. Elle
repoussa mes protestations de reconnaissance – elle devait beaucoup aux
Terriens – elle connaissait la Terre par sa musique et ses livres. Elle avait
fiché son flambeau dans un candélabre de bronze, une coulée d’or la baignait et
elle ne détachait pas de moi son regard. Tout à coup, sa main se leva et ses
doigts effleurèrent légèrement mes cils, ma bouche… : « Comme vous
êtes beau ! dit-elle. Taisez-vous, laissez-moi vous regarder. Ne riez pas.
Selon d’autres règles que les nôtres, mais irréprochable, comme un des dieux. Si
tous les conquérants avaient cet aspect, on pourrait s’en contenter. Mais… »
J’allais la rabrouer de belle façon lorsque des coups plus violents ébranlèrent
la porte, et elle me saisit la main et m’entraîna. Nous suivîmes le boyau noir
et aboutîmes à une grille. Du jardin qui s’ouvrait au-delà, je conservai l’impression
d’écume et de perles ; il y avait sans doute des cerisiers en fleur, une
senteur vanillée trahissait les glycines : c’était une serre, un de ces
enclos dont Seelia a le secret, mais immense ; une balustrade portait un
faix de roses blanches, deux tours – rose et argent – se reflétaient dans un
étang. C’est avec peine que je réalisai que la lune, droit au-dessus d’une
terrasse d’albâtre, n’était qu’un simulacre de néon. Un étang disparaissait
sous les nénuphars.


— Où sommes-nous ? demandai-je, conformément aux
meilleures traditions. La jeune fille se mit à rire et dit qu’elle se nommait
Lys, comme les fleurs, et que c’était le palais de ses parents. Ils étaient
morts, elle restait orpheline. Elle vivait ici avec une vieille gouvernante et
un python qui était peut-être son ancêtre.


— Un conte de fées !


— Oui. Cette nuit, dans la lueur douce de cires rouges,
derrière les treillages découpés en forme de croissant, je vécus un conte à la
fois stellaire et terrien. Il y avait des orchidées dans les vases d’onyx qui
cernaient la terrasse, et Lys me fit entendre le craquement léger des sépales, dont
elle pouvait, à l’aide de soleils de néon, hâter l’éclosion ; nous
marchions sur des brassées de jonquilles. Une vieille femme reptilienne et
noire nous servit des plats délicats : de la gelée d’azeroles, des gâteaux
au gingembre, et nous goûtâmes, du bord des lèvres, au vin de « hhi ».


— Elle t’a dit des vers et touché les cordes d’une
harpe.


— Comment sais-tu ?…


— Je suis un peu du pays. Ce vieux peuple raffiné sait
flatter tous nos sens. Elle t’a récité un poème où il est question de la terre
amoureuse du soleil, des courants contre lesquels une barque ne saurait lutter,
peut-être d’une étoile qui tombe, parce que le gouffre l’attire. Et lorsque tu
fus suffisamment ivre de « hhi », de parfums et de beauté stylisée, elle
s’est laissée aller entre tes bras pour un baiser « algues et eau »
qu’enseigne une religion très ancienne…


— Non ! fit Maaten violemment. C’est là que tu te
trompes ! J’eusse désiré, bien sûr… j’étais fou ! Mais elle m’échappa,
avec sa grâce fragile, courut à l’autre bout de la terrasse et se mit à pleurer.


— À pleurer ?


— Des larmes scintillaient sur ses longs cils, comme
une rosée, et je maudis ma hâte et ma grossièreté de Terrien. Elle me dit alors,
vite et bas : « Non. Je ne suis pas fâchée. Cela signifie que je vous
plais, comme une Terrienne, et que… mais je vous ai pris… oh !… presque
pour un dieu ! Et je ne saurais appartenir qu’à un dieu. » Elle me
révéla une légende ancienne, suivant laquelle les filles de sa maison, qui
était royale, s’étaient unies jadis à des messagers divins. Élevée par une
vieille servante, loin du monde, parmi les superstitions et les rites les plus
anciens, elle ne croyait pas, mais elle espérait – en nos temps de fusées
interstellaires – qu’il y aurait un signe divin, qu’un ange viendrait… Je ne
pouvais pas être cet ange. Mais elle m’aimait tout de même assez. C’est alors, Glaive,
que je me suis promis… oh ! si elle le voulait bien ! si je le
méritais !… d’avoir un jour cette fille charmante et singulière pour femme
ou, comme ils disent, « pour Élue et pour Sœur ».


— Elle a consenti ?


— Elle n’a pas dit non. Elle m’a proposé simplement un
délai de réflexion : lorsque je reviendrais de l’archipel des Astéroïdes, me
dit-elle, nous verrons.


 


L’aube grise se levait. Autour de l’astronef s’élargissait
un lac de boue : aucun espoir de décoller, si même nous en avions eu l’intention.
Je fis fabriquer avec des branches et des lianes des civières pour nos blessés,
et j’envoyai quelques Alciniens en éclaireurs. Quand ils revinrent, leur peau, déjà
sombre, était verte. Il semblait, d’après leurs rapports, qu’une zone de
marécages nous encerclait de trois côtés. Devant nous, il y avait bien, par-delà
les fourrés, une échappée vers le plateau. Mais cette mince bande de terrain
baignait dans une phosphorescence émeraude qui ne leur disait rien de bon.


J’appelai Ner et Raô. Ce dernier haussa les épaules :


— Les Algolites, dit-il. Ou ce que vous appelez ainsi. Ils
ont repéré l’astronef. Autant dire que le terrain est miné.


— Impossible, voyons ! ils n’auraient pas eu le
temps !


— Il ne s’agit pas de vraies mines, expliqua Ner. C’est
ce qu’ils appellent « les semences de désintégration ». Une
application de nœuds nucléaires. Cela se sème, voyez-vous. Cela éclate sous vos
pas. Et il n’y a rien à faire.


L’astronef comportait quelques engins roulants légers, des
sortes de chenillettes. Je demandai à Raô ce qu’il en pensait, pour se frayer
un chemin.


— Ils éclateront ! répondit-il. Avant d’avoir fait
cinq mètres… et cela risque d’attirer les autres. Car ils ne doivent pas être
loin.


Effectivement, ils n’étaient pas loin. De tous les côtés, traversant
les marais, émergeant des trous d’eau, avec leurs femmes épuisées traînant
leurs enfants, des Alcinites des Bois commencèrent à rejoindre notre camp. Les
villages voisins dégorgeaient un flot en panique. Je compris que la Réserve entière était cernée, et c’était peut-être une tactique pour nous faire quitter notre abri de la jungle. Avec cela, il continuait de pleuvoir, et tout pourrissait à une cadence accélérée, les plaies se couvraient de raies verdâtres, une puanteur de charnier planait sur le camp. Les vivres manquaient. Pour avoir bu l’eau saumâtre des marigots, les Terriens et les Seeliens à l’organisme déficient contractaient la dysenterie. Bientôt, notre îlot ne fut qu’un enfer délirant.


— Dieu ! un hélic pour évacuer ! disait
Liakhoff. Une antenne ! ou je deviens bolchévik !


— Tu sais bien, répondait Graeme, barbu raisonnable, que
ça ne servirait à rien : il n’y a pas de partis sur Alcyone. Quant à être
évacué, ça viendra peut-être, lorsqu’à Seelia ils finiront par croire que le
monde n’est pas universellement bon et que les Algolites ne sont pas de petits
agneaux. Autant dire jamais.


C’est à la nuit tombante qu’un premier désintégrateur siffla
sur notre camp. Ce qui nous sauva, sans doute, ce fut que le tir était mal
réglé – je remarquai que les gens d’Algol fixaient toujours très approximativement
leurs cibles. On eût dit qu’ils voyaient mal, ou de très loin. D’instinct, nous
nous aplatîmes dans la boue liquide. La vague mortelle passait tout près. Nous
étions trop las pour penser, vidés de tous réflexes. Je m’abritai à côté des chenillettes,
que nous avions tout de même sorties ; un astronaute qui m’étayait à ma
droite, percé comme une écumoire, se vida dans un gargouillement et une jeune
Alcinienne s’allongea sur le marchepied du véhicule, en protégeant de son corps
son petit. Sa longue chevelure bleue traînait dans la boue. Le jet de feu
frappait toujours dans la même direction. Lentement, il changea de place, dévia
un peu à gauche, et j’eus nettement l’impression que celui qui le dirigeait ne
voyait pas où il frappait. « Seigneur, dis-je tout haut, ils sont donc
aveugles ! Ils vont ainsi balayer toute la jungle. Nous finirons par être
pris. Mais si seulement nous pouvions traverser le plateau avant… »


— Avant quoi ? demanda Maaten.


— Avant qu’ils n’aient reçu les directives…


— Écoute, dit-il. Essaie de les contrer. Mets, comme tu
dis, tes Seeliens en batterie mentale. Je verrai ce qu’on peut faire… Tu as
bien un téléguide a bord ? J’y vais.


Dans des moments comme celui-là, on ne pense pas. On perçoit,
on agit, la réflexion vient en second lieu. Je compris bien ce que Maaten
allait tenter : une sortie de véhicule téléguidé qui passerait ou ne
passerait pas, et qu’il suivrait de près, pour nous ouvrir la voie. Et je
savais qu’il avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de sauter lui aussi. Mais
je ne pouvais pas m’y opposer : devant nous, sur le plateau, s’ouvrait la
faille – la caverne – l’abri, de l’eau fraîche et des soins pour nos blessés… Un
instant, je songeai à y aller à la place de Maaten, mais Ner posa la main sur
mon bras. Dans la brume opaque, ses yeux brillaient d’un éclat lancinant :


— Sans vous le commando va se débander ! dit-il.


C’est plein de remords, comme Judas après sa trahison, que j’entendis
le bruit des chaînes et que je vis la première chenillette se détacher du
groupe, bondir à la lisière de la forêt, puis se disloquer. Des morceaux de
métal volèrent au loin, accrochant des phosphorescences vertes. Maaten aurait
pu sacrifier une seconde machine – un quart du terrain seulement était déblayé
– mais sans doute pensa-t-il aux blessés, et nous le vîmes debout sur le
marchepied de la seconde chenille, ses cheveux cuivrés au vent. Je criai, mais
ma voix se perdit dans la tornade. En passant le long de notre colonne, Éric
tourna vers moi son visage de marbre, et je compris simplement qu’il n’acceptait
pas cette mort-là. N’importe quoi, mais non point être enlisé, noyé dans la
boue (elle atteignait déjà nos genoux). Au même moment, je fus dans une
troisième chenillette, et quelques hommes me suivirent. Pas les Alciniens, les
astronautes. J’en éprouvai à la fois un serrement au cœur et une satisfaction
sombre. Avec un han sourd, s’arrachant à la vase, la Légion de l’Espace fonça en avant.


Ce fut alors que dans le fracas des explosions de leurs
grenades au phosphore surgirent les astronefs terriens. Ils piquèrent en larges
cercles sur la plaine et la jungle, des gerbes d’explosions étoilèrent le
brouillard et les projecteurs ennemis s’éteignirent.


Nous passâmes, dans une trouée rouge, pavée de phosphorescences,
semée de morts.


 


J’arrivai à Seelia, ostensiblement pour recevoir mes galons
de la main du colonel… pardon, du général Garth, notre représentant sur Alcyone.


Les bureaux de l’ambassade étaient, suivant la coutume, débordés.
D’élégants attachés me barrèrent le chemin, jurant leurs grands Dieux que leur
patron n’était pas là. Je me fâchai. De ravissantes secrétaires pleurèrent. Sensible
à leurs larmes – des larmes de femme – je me radoucis et leur conseillai de
chercher leur chef par tout le territoire. Elles s’empressèrent autour du viséo.


Entre-temps, je m’installai face à une large baie murale, par
laquelle pénétrait la lumière tamisée des néons, la lueur irisée de Seelia
Souterraine, devant une perspective impitoyable de palais luminescents, de
pyramides et de roues solaires, et je posai sur les dossiers une bouteille de
bière et un sandwich. La secrétaire de la direction me traita de « voyou
révoltant ». À vingt-trois heures, la trace de Garth fut relevée au Palais
Royal. On y préparait pour le lendemain le couronnement de la jeune reine des
Seeliens : une pluie de météorites comme on n’en avait jamais vu était
tombée toutes ces nuits de l’archipel dévasté.


Garth vint en tenue de gala étoilée, splendide.


— Eh bien ! fit-il, inspectant de haut en bas mon
uniforme de combattant, cette retraite désastreuse a été votre triomphe, ou
votre consécration, comme vous voulez… J’entends partout : « Sans les
fusées de Cendre tout le monde, sur les astéroïdes, y passait ! » La Légion de l’Espace a été, bien sûr, magnifique, mais vous savez, la Légion…


— Est toujours magnifique, et l’on n’en parle pas.


— En tout cas, vous voici confirmé dans votre mission :
vous avez les étoiles… Ne me montrez donc pas vos dents de carnassier, Glaive, je
sais que cela correspond juste au grade de lieutenant mais que vous commandez
une armée. Le fait est là : votre commando est reconnu par la Fédération des Astres Libres.


— Il était temps !


Garth est loin d’être sot, il renvoya sa secrétaire, dont la
mine consternée faisait peine à voir. Puis il sonna le planton, commanda de la
bière, du café noir et d’autres sandwichs aux crevettes.


— Personnellement, dit-il, louchant sur celui que j’achevai
sur sa table, je déteste ça. Mais il en faut pour tous les goûts ! Maintenant,
attaqua-t-il, vous allez me déballer votre cargaison, Glaive. Mais j’ai aussi
des griefs, que « la retraite des Astéroïdes » ne me fait pas oublier.


— Plaît-il ?


— Vous faites trop parler de vous.


— C’est un tort. Ce n’est pas le mien.


— D’accord. Mais il y a des limites à tout. L’Etat-Major
astronautique vous a concédé un commando de cent hommes. À combien le
chiffrez-vous, au juste ?


— Comptez-les.


— On parle de cent mille.


— On est au-dessous de tout ! Vous ai-je demandé
des fusées ou des munitions ?


— D’ac, aussi. Et justement, à ce propos, on dit que
vous ignorez absolument les lois de la guerre du Code interplanétaire.


Je montrai, comme on dit, « mes dents » :


— J’ai un commando. Il faut qu’il vive. Nous trouvons
nos camarades écrasés au sol, brûlés, désintégrés. Nous les vengeons ; nous
existons pour ça. Si vous pouvez prouver que j’ai, pour mon propre profit ou
plaisir, brûlé une hutte, tué un homme ou violé une fille, mes propres hommes
me fusilleront sur votre ordre.


— C’est entendu, railla Garth. On dit : « Le
chaste et l’intègre Glaive » Mais une vétille encore. Qu’est-ce que le
Rescap’Ville ?


J’éclatai d’un fou rire. Un rire méchant et impossible à
contenir.


— Ah ! m’écriai-je, c’est ça qui inquiète nos
augures ? Mon village de cavernes est mal vu dans le Système solaire ?
Je regrette, j’y tiens. Des Alciniens des Bois qui m’ont suivi avaient des
femmes et des gosses. Une fois, à la fin, justement de la retraite, nous en
avons ramené de plusieurs localités avec nous. J’ai fourré tout ça dans les
anciennes carrières et j’ai fait donner la soupe. Maintenant, il y a beaucoup
de veuves, certaines se sont même remariées et les enfants grandissent. Rescap’Ville
prospère. Rescap’Ville, c’est une plaisanterie de mes supplétifs. J’y laisse
venir n’importe qui, pourvu que ça ait l’apparence d’une famille : la
femme de Who, la belle-sœur de Mayo, le petit-cousin de Quoc. Tout le monde a
du « hhi » et de la viande fumée. C’est ma politique à moi, et je ne
la crois pas mauvaise. Un jour, face à une Seelia irisée, dorée, triomphante, ma
ville des Cavernes se dressera !


— N’exagérez-vous pas ? demanda Garth, pensif. Vous
lui donnez vraiment une telle importance ?


Je ripostai :


— Parlons sérieusement. Nous nettoyons un territoire
infesté par les « colonnes ». On nous reçoit avec des palmes. Les
populations nous offrent leurs récoltes et leurs fils ; nous les assurons
de la protection de la Terre : grande, charitable, magnifique. Et puis… nous
nous en allons, parce que, malheureusement, les contingents du Corps
Interastral sont limités et que nous ne pouvons mettre des sentinelles sur tous
les marécages. Et de ces marécages, de ce sol, remonte l’armée d’Algol, dont
malheureusement, jusqu’à présent, personne n’a su reconnaître les ressources ni
le centre. Alors ? Les hommes peuvent, à la rigueur, s’engager dans mes
commandos. Mais les familles ? Rappelez-vous : nous ne sommes pas sur
 la Terre, ici, femmes, enfants et vieillards sont désintégrés, comme de la vermine.


» J’ai l’honneur de commander une unité alcinienne. J’ai
dû prévoir cette éventualité.


» Les vieux et les gosses, ça me connaît ! Je m’en
suis occupé quand je mesurais une toise. En plus, mon entreprise ne coûte rien
à la Fédération. J’ai une caisse coopérative, s’il vous plaît ! Et j’encourage les mariages ! Et je paie les allocations ! Et qu’on dise de Seelia à la Terre que j’ai mille concubines alciniennes, si vous saviez ce que cela m’indiffère ! Ne
comprend-on pas, à l’arrière, qu’un soldat se bat mieux quand il a, comme les
miens, une femme et des petits à défendre ? »


— Je comprends, fit Garth.


Et nous fumâmes en silence un instant. Un seul. Il me
restait pas mal de choses à régler.


— Pas mal, déclara Garth, mordant comme à regret dans
un sandwich aux crevettes. En principe, je trouve ça dégoûtant, mais il doit y
avoir la manière. Ils y mettent quoi, Glaive ? De la moutarde ou des
graines de « tjoo » ?


— Ils grillent les crevettes, c’est tout. Ou ils les
mettent dans la saumure. Personne ne vous a empêché de commander des tartines !
Et, à ce propos, je crois que j’ai des chiffres de mon commando à vous donner.


Je lui tendis un état. Il le roula et le mit dans sa poche. Puis
il demanda :


— De grosses pertes ?


— Les « colonnes » ont balayé nos cavernes. On
les a balayées. On a eu près de quarante pour cent de tués.


— Des défections ?


— Aucune.


— Des engagements ?


— Cinq mille par mois est une estimation modeste.


— Incroyable ! dit Garth, se redressant. Mon petit
Glaive, on raconte sur vous des choses monstrueuses. Il paraît que les villes
du Reg se vident et que vous recevez les plus mauvaises têtes…


— Exact !


— Songez que vous êtes seul, ou presque. À la longue, la
lie de toutes les planètes se ressemblera. Et puis, une erreur imperceptible, une
insoupçonnable injustice peuvent provoquer une flambée de haine… De plus purs
que vous ont péri dans une lutte sans merci, qui s’est transformée en carnage.


Je saluai mentalement les ombres prestigieuses qui se
profilaient dans cette évocation, mais je dis :


— Je ne me vois pas commettant une injustice.


— Plaît-il ?


— Le Sylvestre le plus misérable et moi sommes pétris
de la même boue. J’ai eu faim et peur plus qu’aucun d’eux. Mes hommes savent
que je suis des leurs. Mais vous avez raison, j’ai besoin de cadres. Encore
faut-il que mes bannis, que mes brigands, trouvent dans leur chef l’image de
leur idéal, sans défaillance. Aux troupes dures et passionnées, il faut des
meneurs plus braves et plus durs que les soldats.


— Où trouverez-vous des gens de cette trempe ?


— Parbleu ! Laissez-moi seulement les astronautes
de Terre 20.


— Ils sont combien ? Une dizaine ?


— J’ai seulement besoin de quatre d’entre eux. Leurs
noms sont là.


— Accordé. Vous avez choisi un adjoint ?


— Merci, oui. Il est à l’hôpital terrien de Seelia, le
torse truffé d’éclats. C’est lui qui a mené la charge sur le champ des nœuds.


Le général sifflota :


— Vous les choisissez bien ! Est-ce là tout ce que
vous désirez ?


–… Comme disent les gens cultivés… mais, à la réflexion, suis-je
un Terrien cultivé ? Non, ce n’est pas tout. Désormais, je désire être
renseigné sur ce qui se passe dans Seelia. Et dans le Reg. Dans tous ces palais
nacrés, dans toutes ces cathédrales de perle. Je vous ai prévenu autrefois que
le péril d’Algol n’avait pas pour centre le soleil inexorable d’Algol, ni ses
planètes désertes. Je vous dis aujourd’hui qu’il ne se cache pas dans les
jungles et les marécages d’Alcyone 1. Le cercle se resserre ; l’épouvantable
puissance qui dirige les escadres meurtrières, mine les planètes habitées et
fait sauter les satellites est ici, parmi vous.


— Glaive… fit Garth – Son visage avait brusquement
vieilli, il exprimait une lassitude sans bornes – je crois que vous avez raison.
Plus je vis dans cette cité radieuse qui ressemble à une cage et plus je… Oh !
Dieu ! que voulez-vous que je vous dise encore ? C’est ici le joyau
de la culture et le cœur d’Alcyone. Nous ne pouvons pas reconnaître que nous
nous sommes trompés, et que ceux mêmes qui nous ont appelés et reçus sont des
monstres. On nous demanderait les preuves d’une telle aberration. Le Conseil de
Seelia se compose de trois cents vieillards vénérables et d’une jeune princesse
si discrète qu’elle attend un signe du ciel pour monter sur le trône de ses
aïeux. Au reste, vous la verrez demain dans le Grand Temple, à la cérémonie du
couronnement…


— Car le signe du ciel a été donné ?


— Oui, répondit Garth, sans sourire. Une explosion d’un
archipel d’astéroïdes, cela fait un beau feu d’artifice céleste…


Il était presque pathétique, mais cela ne me suffisait pas. Nous
avions bu notre bière et notre café et je m’assis sur ma chaise à califourchon,
comme dans une carlingue. On m’accusait à Seelia d’avoir des manières de rustre :
je les outrais.


— C’est à prendre ou à laisser, dis-je. Vous me connaissez,
maintenant. Ou j’abandonne le commando et je rentre dans les rangs… Oh ! je
me verrais parfaitement en astronaute de 2e classe ! Il y a une
vacuité, une liberté, un détachement, quand on n’a rien à commander, seulement
à obéir… Et alors, de grâce, oubliez-moi ! Je ne serai qu’un numéro dans
les rangs de l’Auguste, Impériale et Divine Légion de l’Espace, héritière des
autres Légions. Ne m’envoyez pas les rapports des autres, ni les relevés d’opérations
à faire grincer des dents, ni ces viséos des masses suppliciées que la Terre n’a pas su secourir. Un homme seul et libre n’en a pas besoin… Je veux vivre pour mon
compte. Enfin vivre !


Et Garth rétorqua seulement :


— Vous ne pourriez pas. Et je ne dois pas.


— Non, dis-je.


— Alors ?


— Alors, posez-moi des questions précises. Je répondrai.


— Vous croyez que le centre qui dirige Algol, ce que
nous appelons les troupes d’Algol, se trouve à Seelia ?


— Oui.


— Et que ces intelligences (remarquez, je dis
intelligences, pour vous faciliter les choses) appartiennent au groupe de
personnalités que nous pourrions qualifier… d’intouchables ?


— Oui.


— En êtes-vous sûr ?


— On n’est jamais sûr quand il s’agit d’un cas… monstrueux.


— Je vous entends.


— Maintenant, de mon côté, je vous le promets : j’agirai.
Rien ne pourra m’arrêter, sauf la mort ou la trahison. Mais votre nom ne sera
jamais prononcé et la Terre pourra me renier, quand elle voudra : après
tout, je suis né sur Alcyone 1, patrie des monstres. Si je remporte la victoire,
elle sera mise à l’actif de la Fédération. Si j’échoue, eh bien, je serai mort.
Chargez-moi de tous les péchés de l’univers. Et faites silence sur mon cas. Cela
doit arriver assez souvent dans l’Espace. D’accord ?


Garth me tendit une main froide que je serrai.


— Maintenant, dis-je, passons aux « réalisations
concrètes ». Je commence ma mission. – J’avais extrait de ma poche le
porte-billet d’Éric Maaten, ramassé dans la vase et le sang. – Puisque nous
sommes d’accord, vous allez me renseigner sur cette personne et vous me direz
où je pourrai la trouver. J’espère qu’elle figure sur vos fiches, ou ce serait
à désespérer du Système solaire !


Garth prit la photo que je lui tendais. Ses yeux virèrent au
noir, et il sifflota.


— Du Système solaire et des Renseignements astraux, dit-il.
Bien sûr, bien sûr. D’où sortez-vous ? Vous ne prétendez pas associer
cette personne aux destinées de Rescap’Ville ?


— Presque. Elle va épouser mon adjoint.


— Il aura dans ce cas un drôle de pot, il pourra
quitter la Légion de l’Espace et vivre de ses rentes. Car ce bélino, si je ne
me trompe (et il y a peu de chances : un tel visage ne s’oublie pas quand
on l’a vu), est celui de Son Altesse Hélia, future reine des Seeliens et du Reg
Bleu.



CHAPITRE XII


LE DUO AU CLAIR DE LUNE


Je n’avais jamais été à Seelia. Je profitai de ce séjour
pour visiter cette ville dont on m’avait tant parlé.


C’était une cité paradoxale. Ses étages s’enfonçaient au cœur
de la terre alcyonienne. Bâtie pour l’éternité, elle ne semblait considérer que
le plaisir des sens : toutes les matières étaient précieuses. Des soleils
artificiels se reflétaient dans les plans inclinés des pyramides et les surfaces
des roues zodiacales. Elle était très ancienne, mais au moment où fut tracé le
plan de ses larges avenues, de ses places étoilées, de ses lacs encaissés dans
l’onyx, le peuple alcinien – ou un autre – celui qui l’avait imaginée, était
déjà passé maître dans l’art de toutes les techniques.


Au centre, un quai d’agate longeait le lac Bleu. La jetée se
prolongeait, sous les voûtes à stalactites, jusqu’à une pyramide blanche, ceinte
de terrasses. On me dit que c’était là le Palais du Conseil, édifice terrible
et si secret que le peuple évitait d’en regarder les portes de bronze. Les
dieux et les monstres, recueillis dans tous les Panthéons planétaires que les
Alciniens avaient jadis visités, bordaient son escalier de sept cents marches. Sur
cette voie royale, des Pieuvres de Canopée, des Cônes de Foramen, le Taureau
Ailé et le Premier Robot veillaient. Certaines images étaient encore noires de
sang séché, avec des dents en scie et des mains engluées de débris de
sacrifices humains. Çà et là, des plantes carnassières ou vénéneuses – des
aconits, des jusquiames, des droséras géants, des cactées affreuses – dressaient
leurs épines et leurs lames aiguës.


Je me demandais pourquoi un peuple pacifique s’était complu
à recueillir ces images de cruauté.


Tout en haut, deux vantaux ouverts n’étaient défendus que
par des radiations. La porte était dominée par l’effigie octopode d’un dieu
inconnu, issu de quelque planète morte. Je reconnus l’Araignée mondiale, la Suceuse de sang – Al-Ghôl.


Fallait-il être aveugle pour ne pas lire ces hiéroglyphes ?


Des cloches de cristal sonnèrent. La foule s’écarta. Pendant
un instant encore, flattant l’ouïe, un de nos sens exquis, des conques marines
tissèrent une mélodie. Puis le silence tomba, presque palpable : une
théorie de Sages descendait les marches du Temple. Je me trouvai face à face
avec mes ennemis (comme dans les cauchemars la fuite était impossible).


Les Bêtes venaient les premières.


Des lynx dorés, des crapauds-éléphants, des hybales
lamellicornes hérissés de poils vibratiles et des lionichus bronzés aux taches
jaunes précédaient le cortège. Leurs pelages et leurs antennes étincelaient. Nourris
au temple, certains insectes mesuraient jusqu’à six mètres. Des scarabées plus
petits, scintillants de chitine, dansaient au bout de chaînettes de béryllium. Dix
rangs de canéphores vêtus d’amiante et couronnés d’asphodèles suivaient ces
joyeux monstres : chacun portait sur sa tête un cube de cristal. Dans
chaque pierre était encastré le fossile d’une algue ou d’un insecte. Ce symbole
montrait l’union des règnes planétaires : le minéral dominant le végétal
et l’animal.


Derrière ces totems, telles de blanches galères, voguaient
les trois cents dais du Conseil Immortel.


Je contemplai mes ennemis.


Étaient-ce des vivants ou des squelettes ? Les paumes à
plat sur leurs genoux – et couleur d’albâtre – les trois cents spectres conversaient
avec la Mort. En silence. Leurs paupières étaient closes, leurs lèvres serrées.
Pas un pli de leurs blanches tuniques qui remua. Sous une pellicule fine et
sèche comme un parchemin très poncé, les crânes se dessinaient, exagérément
reptiliens, plus que chez les Alciniens des Bois, et peut-être était-ce une
race évoluée à partir d’une autre espèce, une espèce ophidienne, plus fine et
moins humaine. Ils étaient infiniment anciens et fragiles ; Ner m’avait
confié qu’ils avaient enseveli son père et le père de celui-ci… Peut-être
avaient-ils fondé Seelia ? En tout cas, ils étaient là.


Dans la foule, on murmurait : « Ils reviennent du
Temple. Ils y ont conduit la reine. » Je demandai à un passant :
« La fête n’est donc pas pour demain ? » « Si, répondit-il,
après m’avoir regardé avec la surprise que provoquait ici mon accent des Bois ;
seriez-vous tout à fait étranger pour ne pas savoir que la dernière nuit la
reine la passe au Temple de l’inconnu, en prières ? C’est demain qu’elle
prendra le sceptre des mains des dieux d’Algol. »


Et voilà : c’était simple, c’était la formule consacrée
qu’on employait depuis des siècles et à laquelle personne ne pensait. Les dieux
d’Algol étaient là, ils vivaient sur Alcyone 1, ils couronnaient ses reines, ils
se livraient à leurs terribles jeux. Un jour, ils la quitteraient, quand son
globe ravagé ne serait qu’un désert et qu’une jungle, et ils iraient porter
leur règne de terreur dans une autre constellation, sur une autre planète qu’ils
auraient entre-temps étudiée, préparée. La nuée d’orage des flottes de la Terre avait eu grand tort de venir…


Six gardes seeliens gainés de platine portaient chaque trône,
fait d’une seule gemme sans prix.


Pour le Sage des Sages, il était de diamant pur.


Lorsque ce siège vint à mon niveau, je ne pus me détourner. Une
voix intérieure me disait cependant : « Ne les regarde pas. Ils te reconnaîtront. »
Que m’importait, en somme ? N’étais-je pas venu là pour un suprême défi ?
Le squelette éblouissant ne bougea pas. Mais, dans un faciès de papyrus, des
paupières transparentes comme une aile de chauve-souris frémirent, une ombre
courut sur les pommettes et l’idole perdit subitement son âge. Le Grand Prêtre
du Reg fut soudain un être vivant, peut-être un adolescent éperdu qui avait
assisté à la fin d’un autre monde, surnagé sur une épave, traîné dans le magma
pourrissant des chairs, avant de trouver dans les profondeurs du sol une fusée
effilée, ophidienne comme sa race. Peut-être lui et ses pareils s’étaient-ils
élancés vers les étoiles pour conquérir et construire un monde meilleur ? Tout
ceci était loin. L’ombre se dissipa. Des yeux verts étonnants de luminosité, vipérins,
me fixèrent. Le petit vampire – encore un symbole – perché sur l’épaule du Sage
trembla.


— Essaie à ton tour, dit ce regard. Essaie, puisque tu
te crois le premier maillon d’une nouvelle espèce interplanétaire ! Tu
vois où l’on en arrive, quelques millions d’années après !


Je n’avais pas à discuter avec cette espèce-là. Le cortège
passa.


Sous les voûtes de jaspe et de granit bleu, les soleils
artificiels baissèrent. Vivant dans les ténèbres, les Seeliens créaient
eux-mêmes un jour immuable et irisé, ou une profonde nuit. Maintenant, c’était
le crépuscule, où des néons mauves faisaient phosphorer au loin une étrange
coupole taillée dans une seule opale.


Je marchai et marchai. De l’édifice, on ne voyait pas les
murs : seulement un ruissellement de lueurs confuses. C’est qu’il était en
cristal, sur des soubassements de jade blanc. Il y avait longtemps que je
désirais voir les tours et les palais dont parlait le vieux Kris ! Plus j’avançais,
plus la foule en habits de fête devenait dense. Il y avait des gardes, çà et là,
plus pour ajouter à la solennité du moment que pour contenir le flot : montés
sur des sauriens ou des halias blancs, cuirassés d’orfèvreries, armés d’une
courte lance de corail, ils ressemblaient à des idoles et non à des soldats. Des
escaliers, encore des escaliers. Mais ici, la terrasse inférieure était
réservée à une serre où s’ouvraient d’incroyables orchidées et des parterres de
lys neigeux. Ici également les portes de bronze étaient ouvertes et, à travers
un rideau d’iridescences, le peuple pouvait entrevoir une flamme pâle, une
sorte de menhir bleu qui servait d’autel, probablement un météorite venu de
quelque planète natale… Aucune effigie divine n’y figurait.


Je questionnai encore un passant. Oui, c’était le Temple de
l’inconnu. La reine y priait devant l’autel. C’est-à-dire que c’était une
formule ; en réalité, elle se tenait dans la partie secrète, peut-être
même dans le jardin, et passait cette nuit en méditations. Elle attendait aussi.
Mais quoi ? Oh ! c’était une vieille tradition : un Messager du
ciel pouvait descendre, la foudre tomber. Si la reine n’était pas digne de
porter sa couronne, on la retrouvait le lendemain foudroyée, et le peuple s’écartait
d’elle. Cela est-il déjà arrivé ? Oui, paraît-il, il y avait très
longtemps. C’est pourquoi le peuple était là et attendait aussi. Mais, en
réalité, il n’arrivait jamais rien, personne de cette génération, ni parmi ses
pères, ni ses aïeux, n’avait vu une souveraine marquée par la foudre. On aurait
dit que le badaud regrettait cela.


— Enfin, dis-je, si elle est seule dans ce Temple, le
danger est grand !


— Pensez-vous, avec toute cette foule sur le parvis !
Quoique, quelqu’un de vraiment malin pourrait entrer, ajouta le badaud en y
réfléchissant.


— Oui. Par les terrasses voisines. Elles affleurent la
serre…


— Mais si quelqu’un entre au Temple, la reine peut
crier, appeler. Il y a pour cela le gong d’argent. Ainsi, vous voyez, sa
sécurité est totale.


— Je vois…


Tout cela était dit comme en rêve, dans le murmure de la
foule immobile, coude à coude, dans les iridescences mauves et nacrées des
néons, et l’épaisse colonne d’encens qui montait du Temple. Je quittai la place
et m’en vins par les rues sinueuses, le long des maisons qui ne dépassaient pas
trois étages, et dont les terrasses étaient des corbeilles de fleurs. Il y en
avait une surtout, d’un jade pâle, presque glauque, qui attirait mon attention,
parce que ses portes et ses fenêtres étaient closes. À Seelia, on avait pour
usage d’écrire le nom du propriétaire sur le linteau ; je m’approchai et
je lus sur le petit fronton, d’une grâce exquise, des lettres qui avaient été
en partie martelées :


 


KRIS DU REG.


 


— C’était un prince, dit quelqu’un derrière moi. Il
aurait pu être un sage. Mais il a fui la consécration et s’est réfugié dans la Forêt. Depuis, personne n’habite cette maison : elle est maudite.


Ainsi le vieux Kris venait à mon aide une dernière fois !


Je contournai la maison. Dans le mur arrière il y avait une
porte très ancienne, contre laquelle je m’adossai. Maintenant, la ruelle
étroite était tout à fait sombre et déserte, la foule ayant afflué vers le
Temple et les quais. Il régnait un silence étrange, tapissé de murmures
étouffés et de rumeurs, comme si, au loin, un océan battait ses grèves : le
peuple de Seelia priait. Je priai aussi – mais un Dieu à moi, également inconnu,
maître des Jungles – et pesai de tout mon poids sur la porte de cèdre. Lentement,
elle bougea : la serrure rouillée cédait. Mes doigts longs et forts, faits
aux travaux d’ébéniste, achevèrent l’œuvre du temps.


Je pénétrai dans un préau abandonné, aux faïences fendillées,
où les vasques livraient leur dernière goutte d’eau. Les rosiers grimpants, secs
et morts, tapissaient les murs comme une toile d’araignée. On marchait dans une
poudre des âges, fine, qui étouffait le pas. Je remis la serrure à sa place, l’y
fixai avec quelques clous rouillés, et montai sur la terrasse. Son globe était
fendu et rien ne m’empêchait, en enjambant la balustrade, de sauter au milieu d’un
parterre d’anceps laelii et de lys.


Elle n’était pas dans la serre, et je savais pourquoi. Une
jeune fille aussi prudente ne devait pas beaucoup s’éloigner du gong et de l’autel.
Mais j’avais chassé le fauve dans la jungle. Je m’avançai donc, entre les
massifs blancs et roses, dans un parfum d’ambre et de chair. Une lune de néon
brillait sur la coupole d’opale. Je poussai sans bruit une porte et me trouvai
dans la partie secrète du sanctuaire aux treillis d’argent. Des cassolettes
fumaient. Sur la margelle d’une vasque s’ouvraient des lotus pâles. Debout
contre un mur, Ei-Leen ne bougea pas, ne trembla pas.


Plus belle que sur la Terre, elle était tout ce que j’avais désiré. Elle dressait hors d’une tunique d’écailles – or et smaragdes – son
corps de serpent d’argent et ses épaules nues. Pas d’autres bijoux que des émeraudes,
mais fabuleuses. Le diadème comptait dix-sept antennes, chacune terminée par
une pierre, sans prix. Quand elle me vit venir, sa traîne vira un peu, comme
une queue d’ophidien. Une lueur s’accrocha à ses longs cheveux répandus et
sombres. Son parfum de chapelle secrète m’enveloppa.


— N’essayez pas de fuir cette fois, lui conseillai-je. Ni
de chercher à atteindre le gong. Je tire encore assez bien, et je serais au
regret de vous toucher. Du moins, pas avant d’avoir examiné avec vous quelques
questions urgentes.


— Vous êtes fou, dit-elle. Je n’ai qu’à appeler, et le
peuple de Seelia viendra à mon secours. Et même vos amis, les Terriens…


— Non, fis-je, vous n’appellerez pas. Vous ne voudriez
pas qu’on sache que vous avez voyagé sur la Terre, et eu un amant. Vous ne voudriez pas non plus avouer aux Terriens que vous et votre Conseil dirigez les
fameuses nefs algolites qui viennent de faire sauter l’archipel, et qui
pourraient atterrir, peut-être dans le Système solaire, un jour. Que ces braves
Terriens apprennent que la douce et fragile reine de Seelia – et ses vénérables
Sages – ne sont en réalité que des vampires intersidéraux, voilà de quoi
changer un peu leur politique ! Et je vous préviens que, malgré le
désastre de Terre 18, nous sommes encore nombreux ici, et bien armés. Il
suffirait d’une nuit pour que le Royaume du Reg cessât d’être.


— Vous n’avez aucune preuve !


— Vous moquez-vous de nos Services ? Entre les
mains de Garth, j’ai tout ce qu’il faut pour confirmer ma parole.


Miracle, elle ne recula pas, en ophidienne. Cette fille
douce avait une volonté de fer. Elle fit juste un pas dans ma direction, dans
celle d’une petite table basse où fumait un brûle-parfum, et m’indiqua un étui à
cigarettes. Elle demanda :


— Je peux fumer ? Elles ne contiennent pas d’explosifs.


Elle en prit une, mais ne l’alluma pas ; peut-être
avait-elle peur que je ne visse ses mains trembler. Mais ce manège l’avait
rapprochée de moi, et elle reprit son ancienne voix rauque et tendre…


— Voici une scène qui ferait le bonheur de Cadier !
fit-elle. Comme nous ririons si elle nous était jouée sur l’écran d’une petite
stéréo terrienne ! Mégalopole, quai des Roses… vous vous rappelez, A-Lain ?


Son corps de couleuvre blanche ondulait à ma portée. J’en
sentis de nouveau le goût lancinant. Chair offerte chaude et lisse, embaumant l’ambre
et les lys, chair faite pour être mienne, et perdue irrémédiablement ! Sa
taille était juste à la mesure de mes bras et sa nuque au creux de mon épaule. Sa
bouche s’ouvrait, pareille à une grenade que l’été fend. Un bref moment, penché,
j’eus envie de cueillir cette mort parée.


Elle murmura :


— Tu me désires encore…


Elle n’aurait pas dû parler : il y avait dans sa voix
comme une note de triomphe. Dès lors, bien que mon sang battît à rompre mes artères,
je ne fus plus seul : je revis nos morts blêmes, calcinés, écrasés dans
leurs scaphandres, leur ronde dansante qui défilait dans l’infini. Et pour l’Éternité…
Je revis la mère folle à qui l’on avait dû arracher le cadavre de son enfant. Et
le jeune astronaute qui s’était étouffé dans le sang et la vase, à mes côtés. Et
ceux qui chargèrent sur le plateau, sous le feu d’Algol…


Ei-Leen me vit pâlir. Elle comprit qu’elle perdait du
terrain. Mais elle était la sœur de ceux qui envoyaient « les colonnes
fumantes » boire l’angoisse et le désespoir des vivants. Elle se complut à
prolonger l’instant trouble.


Sur la table, entre nous, le brûle-parfum s’entourait d’un
nuage d’encens. Je m’hallucinai sur ses bords irisés et sentis seulement
refluer en moi la vague rouge. À gestes mesurés, la princesse Hélia mania les
pincettes d’or, retira un charbon incandescent et alluma sa cigarette.


— A-Lain, fit-elle, je vous ai aimé…


Je répondis :


— Épargnez-vous, épargnez-moi ce jeu. Je ne suis plus
un enfant. Vous vous êtes payé ma tête sur la Terre, nous sommes quittes.


— Comme vous êtes dur !


— Le suis-je ? Ne me dites pas qu’un Terrien a des
égards pour une femme. Vous n’êtes pas une femme. Un monstre très beau, oui.


— Vous m’avez aimée aussi…


— On peut se tromper une fois. On peut mal choisir, je
vous ai choisie.


Elle crut vaincre de nouveau, elle rejeta sa tête et ses
cheveux bleus coulèrent jusqu’au sol. Sa gorge s’offrit, comme au couteau :


— J’étais venue la première vous chercher…


— Oui, c’est une justice à vous rendre : je n’eusse
jamais osé. Je ne prétendais pas aux sphinx, ni aux reines. Vous avez pris le
visage d’une jeune fille déracinée comme moi… C’était un jeu, bien sûr. On aime
beaucoup jouer à Seelia. Je sais maintenant à quels passe-temps vous vous
livrez, aux Réserves !


— Non, dit-elle passionnément. Je n’ai jamais joué, ni
ici ni ailleurs. Comment avez-vous pu penser cela ? Je ne vous croyais pas
si bête ! Tenez, je vous dirai tout. Vous me croirez ou non, comme vous
voudrez. Oui, moi et les miens nous avons usé de la vie et du sang de pauvres
créatures diminuées, pour entretenir en nous cette flamme, cette énergie qui
vient de plus loin qu’Algol même, cette force à laquelle l’univers est promis !
Ah ! vous voulez savoir au juste ce que nous faisons et qui nous sommes ?
Vous le saurez. Il est doux de se décharger d’un poids secret que votre espèce
porte depuis des siècles ! Qui sait si je ne vous ai pas choisi pour cela ?
Aventurier sans attaches ni patrie, vous devez me comprendre.


Sa voix était dure – c’était une autre Ei-Leen, et peut-être
était-elle sincère. La lueur froide d’opales la nimbait. Parmi les volutes d’encens,
les ciselures de gemmes et les lotus, elle surgissait du fond des âges, comme
une déité somptueuse et barbare – Sita, Sekhmet, Parvâti – la Terre aussi avait connu ces apparitions-là…


— Oui, disait-elle, nous sommes nés, il y a des
millions d’années, sur une planète qui n’est plus que poussière et nous avons
aussitôt senti – immenses et informes, épars dans l’espace – que pour survivre
et grandir encore nous devions posséder et détruire. Mais pour cela, nous qui n’étions
que cellules et radiations, nous devions nous résorber et prendre les formes
qui convenaient pour pouvoir approcher et saisir la vie. Nous le pouvions. C’est
là que résidait notre faiblesse et notre force, car la matière nous englue. Lentement,
de millénaire en millénaire, peuplant et envahissant les planètes toujours
diverses, d’abord dans notre constellation, puis à travers la galaxie et ses
milliards de soleils flamboyants nous avons appris à habiter une forme qui n’épouvante
pas nos victimes, et développé la tactique qui consiste à dégager l’énergie
pure et à l’envoyer chercher sa nourriture par les étoiles. Car nous n’étions d’abord,
je peux te l’avouer maintenant, qu’une combinaison dynamique, une sorte de gaz
insipide, incolore et inodore, et pourtant un Être-Force le plus puissant de
cette nébuleuse. Nous fûmes donc lueurs sur Algol, cônes sur Canopée, fleurs monstrueuses
ou insectes sur d’autres globes, sans résigner en rien notre puissance et notre
pouvoir d’absorption. Nous y gagnâmes même une faculté supérieure de jouir, car
tous ces bas organismes dont nous adoptions la forme nous léguaient leurs faims,
leurs désirs et leurs voluptés. Tiens, lorsque j’aime ou lorsque je tue, ce
sont mille espèces diverses, mille planètes mortes qui jouissent en moi, et nul
être au Cosmos n’a connu de sensations aussi aiguës, aussi profondes ! Bien
sûr, nous détruisons ces vies. Mais nous les assimilons aussi. Cela fait que, par
le canal de la symbiose, des êtres vulnérables, d’une effrayante fragilité, se
survivent et deviennent immortels. Nous les absorbons. Ils deviennent… nous. Que
peuvent-ils désirer de plus ?


Cet orgueil était si sauvage que j’en frémis. Elle continua :


— Il y a des siècles que nous possédons Alcyone ! et
en usons ; cette planète est presque vidée de sa sève noble, et les
apparences que nous avons adoptées commencent à s’user elles aussi. Car tel est
le sort de tous les êtres de chair. Tôt ou tard, nous devrons quitter Alcyone ;
je le regrette, car j’aimais ce globe. Oui, tu ne te trompes pas : à
travers toutes ces métamorphoses, j’ai été reine de Seelia plusieurs fois et j’en
ai tiré des expériences remarquables. Je t’en parlerai plus tard, quand nous
serons ensemble. Car nous le serons, rassure-toi. Le temps presse et, de plus
en plus, nous éprouvons – j’éprouve – le besoin d’une énergie terrienne. Il
nous en faut pour modeler de nouvelles formes, pour survivre, pour pouvoir
lutter. Tu ne t’es pas trompé, nous désirons maintenant émigrer dans le Système
solaire. Nous avons choisi la Terre parce qu’elle nous convient et que nous
aimons la lutte. Nulle part, sur aucun des globes obscurs tourbillonnant autour
des soleils énormes, nous n’avons rencontré une volonté de la même puissance
que la nôtre, une énergie qui nous eût à un moment contrés. Sauf sur la Terre. Tu as dû remarquer, durant notre brève rencontre, que je ne réussissais pas à te plier,
sauf à la faveur d’un désir ou d’un stratagème ? Tu t’en es enorgueilli, peut-être.
Cet orgueil, tu le partages avec beaucoup des tiens. Dès qu’une volonté humaine
sur la Terre est vraiment trempée, elle nous fait obstacle. Donc, nous devons l’absorber.
N’aie pas peur cependant. Je t’ai aimé. Tu m’es réservé. Tu ne feras partie que
de moi-même. Nous nous fondrons, tu partageras mes souvenirs et mes sensations :
jamais possession plus complète ne fut réalisée sur la Terre. Je prévois que j’en tirerai un surcroît de force et des joies multiples, car tu as
vécu et ressenti en homme, comme il convient, et tu me découvriras un monde
nouveau de douleurs et de voluptés. Et nous vivrons, et nous connaîtrons tous
les deux des choses incroyables, absurdes et magnifiques, telles qu’en connaissent
seulement les étoiles et les dieux… J’ai dit.


J’ai été un peu suffoqué tout de même. C’est ainsi qu’elle
disposait de la Terre et de mon destin ! Pour réaliser le côté incroyable
de la situation, je dus me répéter la formule : « Nous n’étions d’abord
qu’une combinaison dynamique, une sorte de gaz insipide, inodore et incolore… »
Et c’est cela qui prétendait posséder et détruire mon univers ! Sans
parler, bien sûr, de ma modeste personne !


J’assurai ma voix pour répondre à la blague :


— C’est ce qu’on appelle, je crois, dans ce charmant
pays, une déclaration d’amour ?


— Pourquoi pas ? dit-elle. Vous devriez en être
honoré.


— Merci, je suis encore normal. Quand je tiens une
femme dans mes bras, je déteste penser aux combinaisons dynamiques. Écoutez, dis-je
(et nul, pas même Ei-Leen, ne saura que j’avais et pendant un instant
vertigineux ma seconde tentation : celle d’une immortalité dans l’Espace) ;
nous allons parler peu, mais net. Vous avez avoué vous-même que vos
incarnations vous engluent dans la matière vulnérable, et que vous dépendez
tout de même, tout Être-Force que vous êtes, de ce corps charmant que je peux
désintégrer. Oui, je sais, j’ai déjà tué quelques Algolites : quand un jet
thermonucléaire les traverse, ils se disloquent, et ce n’est pas beau. Parce
que je vous ai aimée – je peux l’avouer sans honte – je n’aimerais pas qu’une
telle fin vous soit réservée. Même en restant humaine, vous avez encore de
multiples années devant vous, vous êtes jeune et belle, cela vaut bien quelque chose.
Je vais vous offrir un marché honnête : Je quitte Alcyone 1. Je retourne
sur la Terre. Mais je vous emmène et vous dépose, telle que vous êtes, avec vos
joyaux et votre peau nacrée, sur une planète inhabitée, dans quelque lointaine
constellation. Je tâcherai que ce globe soit accueillant, plein de fleurs, irradié
de soleil. Vous y vivrez, coupée de vos pareils, de leur science carnassière et
de leurs réactions par des abîmes de ténèbres et des années-lumière. Eux
lutteront, sans doute. Mais comme tout vampire, fût-il intersidéral, pour
détruire ils doivent prendre un contact direct avec leurs victimes ; voyez-vous,
je sais cela aussi. Or, ils n’ont pu toucher la Terre que par vous. Aussi je suis sûr que nous les battrons. Et nous nous connaissons en destruction,
croyez-moi. Elle sera complète, cette fois. Vous, vous vivrez. Vous suivrez la
destinée naturelle d’une fille humaine. Vous rencontrerez peut-être des
apparences séduisantes, vous pourrez aimer et trahir. Vous oublierez que vous
êtes immortelle. C’est la grâce que je vous propose.


–… Quitter Seelia… murmura-t-elle.


Et elle paraissait tentée ! Je le jure ! Nous en
étions là !


— Cette nuit. Je vous conduirai hors d’ici, et personne
ne saura…


Elle aussi vacilla comme devant un mirage, puis cria :


— Non. Non ! C’est impossible ! Je ne peux
pas !


— Vous avez peur des Sages ?


— Non, répéta-t-elle d’une voix éteinte. Je ne veux pas
quitter Alcyone 1. Voilà tout.


— Parce qu’il est là, n’est-ce pas ?


Le visage qu’elle détournait, sous la lune rose, n’était pas
celui d’Ei-Leen, mais de Lys. Je le compris. Il m’apparut pathétique et aveugle,
comme un cri ; les cils baissés dérobaient une image… Ce corps qu’elle
avait imprudemment revêtu n’était après tout que celui d’une jeune fille
humaine, vulnérable et tendre. Elle ne l’avait pas prévu…


Je résumai :


— C’est entendu. Vous ne pouvez pas faire cela, à
lui. Vous avez envoyé vos escadres pour faire sauter l’astéroïde d’Éric
Maaten, mais vous ne pouvez pas le laisser mourir seul sur un lit d’hôpital. Ou,
plutôt, vous espérez que votre présence, votre force inexorable le sauveront. La
belle blague que cela ! Vous risqueriez votre existence, immortelle selon
vous, pour l’amour d’un astronaute terrien ? Que faites-vous de votre
brûlante déclaration de tout à l’heure ?


Elle se tordit les mains d’un geste vraiment humain.


— Vous ne me croiriez pas, fit sa voix rauque et
oppressée. Moi-même je ne sais pas ce qui m’arrive, peut-être suis-je devenue
trop humaine, après tout. Bien sûr vos règles en amour n’existent pas pour moi.
Je pourrais absorber, dissoudre dans mon énergie d’Être-Force des entités
innombrables, je n’appartiendrais encore qu’à Maaten. Auprès de lui, j’ai un
autre corps, une autre âme, je suis la fille pure qui joue avec les lotus, sur
l’étang. Non, à quoi bon vous expliquer ? Vous ne comprendriez pas. Vous n’êtes
qu’un Terrien.


— Maaten aussi. Il me croira.


— Jusqu’à ce que je le revoie, répliqua-t-elle avec un
petit rire sec. Toutes ces choses que vous pourrez lui dire sont trop
invraisemblables, n’est-ce pas ? Je lui parlerai, je lui dirai les raisons
de vos calomnies ; je lui apprendrai que vous m’avez aimée et que je l’ai
préféré. Vous n’existerez plus pour lui que comme une loque, un pantin dont une
femme s’amuse et qu’elle rejette.


Je fis un effort pour me modérer : le dernier…


— Ei-Leen, dis-je, vous avez pensé que ce garçon, vous
allez aussi le détruire ? Car vous ne pourrez pas vous en empêcher. Votre
amour, c’est la mort.


— Oh ! fit-elle avec passion. Est-ce que cela
compte seulement, la vie d’un homme ? Nous aurons été si heureux !


Alors, je fis cette chose, et je ne regrette rien. Je ne
dirai même pas pour me justifier que les morts de la jungle et des astéroïdes
explosés me dictaient cette justice (pourtant, ils étaient toujours là). Je m’approchai
d’Ei-Leen et renversai sa tête sur mon épaule, comme pour un baiser. Sûre d’elle,
la reine ferma les yeux.


Je pris les pincettes d’or qui rougissaient sur le
brûle-parfum, et, très vite, sans réagir à ses torsions et à ses cris, avec un
charbon incandescent je brûlai ce visage que j’avais tant aimé. Que j’aimais
encore. Que je ne cesserai jamais de porter en moi, même défiguré.


Je fis trois croix : au front et aux joues. La chair
fumait. C’était la marque du Feu tombé du Ciel. Je n’en savais rien, bien sûr, ni
quelle force implacable avait guidé ma main.


Je laissai Ei-Leen évanouie et sortis par la serre. Personne
ne me vit. Personne n’osa barrer mon chemin.



CHAPITRE XIII


À MOI, ESPACE !


Je contactai Garth par viséo, juste pour lui dire :


— Prenez vos mesures. La personne que vous savez ne
pourra pas tenir demain son emploi.


Et j’ai décroché pour lui épargner une crise de nerfs.


Ensuite – il faisait encore nuit – j’enfonçai, ou peu s’en
faut, les portes de l’hôpital terrien où l’on soignait Éric. Je tirai du lit un
médecin-major qui jurait et gesticulait, mais qui m’apprit toutefois que les
greffes avaient pris, et que Maaten se trouvait en pleine convalescence.


— Votre camarade a une santé de cheval, cette semaine, nous
lui enlevons les plâtres.


— Pourra-t-il supporter un voyage ?


— Quand ?


— Tout de suite.


Le docteur leva les bras au ciel :


— Impossible, voyons ! je vous ai dit que les
plâtres…


— Mais il n’a plus de fièvre ?


— Certainement pas.


— Alors, la question est réglée. Menez-moi auprès de
lui.


C’est tout juste s’il ne se tordit pas les mains. Mon viseur
lui inspira une vue plus juste de la situation. Nous fîmes irruption dans une
salle blanche, en tout pareille à celle d’un autre hôpital, où Maaten se
souleva sur son lit. Je vis aussitôt qu’il avait conquis blessés et brancardiers ;
tout le monde l’adorait et une infirmière moustachue versa des larmes. Je le
trouvai amaigri et meurtri, mais en forme, et nous nous serrâmes la main.


— J’entendais des cris, fit-il en riant, j’ai vu la
foule d’infirmiers en détresse… j’ai bien pensé qu’il s’agissait d’une attaque
par le Glaive ! Quel bon vent t’amène ?


— Je viens te chercher. Ton affectation est dans ma poche.
Nous partons.


Il pâlit un peu, puis demanda :


— Un cas d’urgence ?


— Oui.


J’ajoutai, pour rendre les choses moins pénibles :


— Greame et Alvear sont déjà au commando. Liakhoff te
soignera comme une jeune fille. Tu vois que l’équipe de Terre 18 est au complet.


Tout d’abord, il ne répondit rien. Il regardait le fond de
la salle fixement, comme s’il s’attendait à voir apparaître, sous un fourreau
brodé d’or, une silhouette ophidienne. Ses yeux prirent une teinte plus foncée.
Il demanda encore :


— Lys ?


Je le trouvais trop faible encore pour supporter cette
explication, mais c’était mal connaître mon camarade. Tous têtus comme des
mules ! Il s’adossa aux coussins, et je compris plus tard que c’était pour
ne pas défaillir, ne pas tomber. Puis il déclara :


— Tu es touchant Glaive. On t’accuse d’atrocités cosmiques,
et quand il s’agit de tes hommes tu prends des précautions de bonne sœur. Je
suis un peu nerveux, excuse-moi. Lys étant très occupée depuis mon arrivée ici,
je l’ai peu vue. Par conséquent, je suis prêt à tous les cataclysmes sentimentaux.
En fait, cette histoire d’amour avec une fille aussi ravissante, c’était trop
beau pour un simple astronaute, ça faisait trop roman d’anticipation ! Allons,
parle. Elle a eu un accident ? Elle se marie ? Ou simplement ne
veut-elle plus me revoir ?


Alors, je dis :


— Lis, Terrien.


Et je lui passai le dossier que Garth m’avait confié.


Il le feuilleta, de sa main valide.


— Mâtin ! fit-il. Une reine… et qui plus est un
monstre galactique ! Je me mettais bien !


Mais ses doigts tremblaient, les feuillets s’éparpillèrent
et je me baissai pour les remettre en ordre. Nos regards se rencontrèrent, et
je prononçai :


— Écoute, frère. Il y a toujours eu, de par les mondes,
des êtres qui ont trop souffert, qui ont tout abandonné et repris la lutte, en
compagnie d’autres enfants perdus. Désormais, ils se battront, ils se sauveront
ou ils périront ensemble. Tous pour un et un pour tous. Aujourd’hui, nous nous
appelons les astronautes. Autrefois… n’importe. L’homme qui brûle avec son
scaphandre sur un astéroïde nu, celui dont la fusée explose, celui qui se bat à
un contre dix dans une jungle hostile, crient : « À moi, Espace ! »
Et quelquefois l’on vient à son aide. Et presque toujours sa mort est vengée…


Maaten sourit faiblement. Puis ses lèvres se raffermirent, il
y eut dans ses yeux un éclair violet…


— À moi, Espace ! dit-il. J’ai compris la leçon. Merci,
Glaive !


Je me sentais misérable, mais fier aussi ; il m’avait
rendu ce dossier avec un imperceptible frisson, comme une chose hideuse dont il
avait hâte de se débarrasser, mais pas un seul instant il n’avait douté de moi !
Une minute après (il avait fermé les yeux, et j’eus peur qu’il ne se soit
évanoui), il me demanda, d’une voix très calme :


— Il semble qu’il ne puisse y avoir aucun doute
là-dessus ? La… personne dont il s’agit est bien Lys ?


— Sans aucun doute.


— Tu l’as vue ?


— Oui. Je lui ai même parlé.


— De sorte que nulle confusion n’est possible ?


Il ne fallait pas le laisser s’accrocher au passé à la
vision d’une Lys qu’il connaissait et qui était douce…


— Écoute, dis-je, je l’ai connue avant toi. Je n’en
étais pas sûr ; mais maintenant, je le sais. Je crois t’avoir dit une fois
qu’une femme, sur la Terre, m’avait fait beaucoup de mal ? Et que, pour me
sauver, j’ai rallié l’Espace ? C’était elle. Elle se faisait appeler
Ei-Leen. J’avais dix-huit ans. Je ne savais pas encore comment on peut être
brisé, piétiné. Ei-Leen me l’a appris.


— À toi aussi !


— Oui.


Mon Dieu ! si le rappel de ma propre épreuve pouvait le
soulager ! Je lui racontai, le dégoût à la bouche, ce qui avait été mon
seul amour. Pour Ei-Leen, bien sûr, cela entrait dans son cadre « du
sondage et de l’analyse de la Terre »… Éric m’entendait-il seulement ?
Je m’arrêtai court : les brancardiers venaient chercher mon ami, et
Liakhoff les accompagnait. Au grand dam de la sensible infirmière, Maaten
endossa sa tenue. Les adieux furent touchants : la brave dame lui épingla
un scapulaire et il lui planta sur les joues deux baisers retentissants.


— Partons, dit-il enfin.


Il y avait un détail de mon entrevue avec Ei-Leen qu’Éric
ignorait toujours. Il le saurait tôt ou tard, mais maintenant il n’était pas encore
guéri, il était encore trop faible. Il ne fallait pas qu’il eût pitié… Je
brusquai le départ. Mon hélico-amphibie attendait à l’entrée. Les néons, imitant
l’aube, blanchissaient les coupoles de Seelia. Une petite foule de parents et d’amis
venus voir les blessés envahissait l’esplanade, et des cris amicaux nous saluèrent.
Éric, se soulevant sur sa civière, cherchait quelqu’un des yeux. Je poussai un
soupir de soulagement quand il fut enfin calé dans la carlingue, avec Liakhoff
à nos côtés.


— Tu sais, me dit-il avec un drôle de sourire, on est
idiot, n’est-ce pas ? J’ai si souvent vu Lys par la fenêtre, sur cette
place… Elle venait, dans une litière couverte… et maintenant, d’être là, je me
disais : « Et si elle m’attendait, tout à coup ? Si, en la
voyant, tu t’écriais : « Je me suis trompé de personne ! »
Ce serait…


Je répondis, sèchement :


— Ce serait idiot, en effet !


L’hélico n’avait pas encore pris son essor lorsqu’une
litière à rideau d’or, portée par des gardes royaux, déboucha sur la place. Une
silhouette gainée d’émeraudes en jaillit : je reconnus Ei-Leen, échevelée
et les yeux hagards. Un « ah ! » de stupéfaction parcourut la
place, et plusieurs Seeliens se jetèrent face contre terre. Le soleil artificiel
qui s’était allumé à la tour de contrôle la frappa sans pitié et, sur son
visage baigné de larmes, je vis flamboyer les trois croix de sang.


Je donnai un brusque coup d’accélérateur, et nous démarrâmes.
Je vis encore Maaten se retourner, fixer avec une sorte d’horreur la silhouette
qui courait, qui tendait les bras. Voyait-il ce beau visage défiguré, ou d’autres
qui s’interposaient dans sa mémoire : ses victimes, nos amis, nos alliés, leur
angoisse et leur fin atroce ? Ei-Leen cria son nom, d’une voix déchirante,
mais le vent de l’hélice emporta sa voix, nous foncions aveuglément vers l’issue.
Avec un serrement de cœur, je songeai : « Suis-je un monstre, moi
aussi ? Elle l’a aimé… »


Un nuage d’iridescences nous déroba le mince corps, tombé à
genoux. Éric Maaten se détourna. Ses yeux étaient clairs et durs.


— Tu as fait cela ! me dit-il.


J’inclinai la tête en silence.


Nous approchions des monts Améthystes. L’hélicoptère
atterrit sur une plate-forme taillée en plein roc, et des sentinelles
alciniennes présentèrent les armes. Je me retrouvais chez moi. Loin des palais
de jade et de cristal, le Rescap’Ville s’entassait dans les profondes cavernes,
avec ses sacs de récoltes, ses bariolages, ses filles des Bois échevelées et
ses nuées d’enfants. Au crépuscule, réunis dans leurs grottes, les Sylvestres
battraient sur leurs tambours et joueraient du syrinx, les gosses, à demi nus, danseraient
tel qu’ils le faisaient à E’Ria. Les bureaux terriens se faisaient de Rescap’Ville
une idée surfaite…


Mais sur la grande esplanade, maintenant déblayée par les
soins de Ner et de Raô, plusieurs véhicules légers flanquaient un rang de
fusées, et une partie du désert était transformée en rampe de lancement
stellaire. Mes astronautes des Bois s’affairaient : ils ne portaient ni scaphandres
ni armures planétaires, mais les appareils algolites n’avaient plus de secrets
pour eux. Quelques filles seeliennes complétaient les équipes. Sur tout cela
flottait un air de liberté un peu sauvage d’aventure et d’exaltation. Mes
Sylvestres avaient tracé sur les rocs, un peu partout, l’image schématique d’un
éclair ou d’un glaive, et notre devise : « Être libres ». Sous l’esplanade,
quelques tombeaux blanchis à la chaux rappelaient l’archipel des Astéroïdes, la
dernière retraite et ses horreurs.


Maaten me dit :


— Tu as bien fait de me ramener ici.


Nous le portâmes dans mon P. C. Greame et Alvear s’y étaient
installés depuis quelques jours, et ils avaient déjà transformé les grottes en
une annexe de la Légion de l’Espace. Tout avait été lavé, peint à neuf, rehaussé
de caricatures et de citations.


Dans la baraque qui servait de mess, Alvear avait peint à la
détrempe des mimosées et des singes.


— Il aurait préféré une profusion de pin-up, expliqua
Greame, mais je lui ai fait comprendre que tu es un Alcinien chaste. Ce qu’on
appelle un abominable homme des bois.


Alvear haussa les épaules :


— Un singe, pour tout dire. Où as-tu vu des singes chastes ?
Et à quoi cela sert-il ? Tu devrais surveiller tes complexes, Rudolf…


Nous eûmes droit à un vrai repas d’astronautes terriens, et
aux divers alcools. On arrosa mes galons et la croix à palmes d’Éric. Il me
semble que cette soirée où j’étais assis torse nu en compagnie de mes camarades
en treillis après une douche prise hâtivement, dans une caverne éclatante de
blancheur, tandis que sur la jungle d’Al-Kinéa se levait une vraie, une immense
lune, fut le dernier soir calme qu’il nous était donné de vivre. À tous.


Au dessert, nous branchâmes nos postes. Et ce fut un des
plus grands étonnements de ma vie : un calme parfait régnait à Seelia.


Le couronnement était remis du fait d’une indisposition
grave de la princesse, mais il demeurait imminent. Les relations d’Alcyone 1
avec la Terre étaient excellentes. Il semblait cependant que le représentant
diplomatique du Système solaire s’apprêtait à faire un petit voyage. Il ne
serait pas remplacé, il reviendrait… un jour ou l’autre, assurait-on. Quelques
postes terriens dans la jungle se repliaient sur Seelia. Cela ressemblait fort
à une fuite non déguisée…


Le lendemain, Greame ramena un prisonnier. L’homme – un Alcinien
– rôdait le long de l’Arête ; mes Sylvestres lui avaient mis la main au
collet. Chose étrange, bien qu’il fût armé et bien nourri, il ne s’était
presque pas débattu. J’étais au Désert, en mission. Alvear avait procédé au
premier interrogatoire et les magnétos avaient noté le dialogue suivant :


— Qu’est-ce que tu fais ici ?


— Rien.


— Tu espionnes, hein ?


— Non.


— Pas de char ! On ne vient pas rôder aux cavernes
pour cueillir la petite fleur phosphorescente. D’où viens-tu ?


L’homme avait nommé un quelconque village de la jungle. Puis,
sans se faire prier davantage, avait fouillé dans sa tenue et en avait tiré un
pli. C’était un billet d’un notable sylvestre, un allié. Il disait en substance :


 


« Prenez garde, Glaive. Ils ont juré d’avoir votre peau.
L’attaque est prévue pour la nouvelle lune. Cet homme a été chargé de découvrir
les points faibles du commando, mais il a peur. »


 


Le cas était banal, nous recevions souvent de tels avis et
de telles menaces. Je rentrai. Greame me présenta sa capture et la transcription
de l’interrogatoire.


J’étais en train d’en prendre connaissance lorsque Greame me
tendit un nouveau papier :


— Voici le poulet. L’homme est à côté, il m’a paru
plutôt fin. Un petit air seelien, si tu vois ce que je veux dire, avec un rien
d’Algolite apprivoisé.


— Y vois-tu quelque chose de suspect ?


— Rien, sinon que le notable qui a écrit l’avertissement
a été désintégré par les « colonnes », la semaine dernière.


— Fais entrer le prisonnier.


Dès que l’homme fut introduit, je le reconnus : c’était
Asyo.


Des années s’étaient écoulées depuis la Nuit rouge d’E’Ria. J’avais devant moi un jeune Alcinien prospère. Luisant et gras, sa ressemblance
évidente avec Pugh me frappa : mais tout le monde n’était-il pas parent au
village ? Lui ne m’avait pas encore reconnu, il me suivait des yeux avec
inquiétude.


Je dis :


— Assieds-toi, Asyo.


Ma voix avait moins changé que mon apparence, ou peut-être
conservais-je certaines inflexions. Il trembla de la tête aux pieds et chut à
genoux.


— Toi, Glaive de Feu ! Toi ! répétait-il.


— Tiens, remarqua avec gouaille Alvear, qui entrait, Alain
a rencontré un camarade de collège !


Je lui fis signe de se taire et je questionnai le prisonnier.


— Que devient le village ? Le vieux Kris ? Et
Liu ?…


— Morts ! geignit-il. Tous morts ! – Et il
glissa la face contre le sol. – Lorsque tu as disparu avec cette fusée…


— Vous étiez bien contents, n’est-ce pas ?


— Nous avons longtemps erré par la jungle. Nous n’osions
approcher de la clairière, qui sentait le soufre et la mort. Et puis, nous
avons retrouvé çà et là, dans les buissons, des phosphorescences, des buées, cela
puait affreusement, et nous devinâmes que les Algolites étaient morts asphyxiés
parce qu’ils n’avaient pu remonter dans leur appareil. Nous ne sommes revenus
au village que bien plus tard. Soukig, le neveu de Pugh… tu te souviens ?…
est devenu le plus fort et, puisque personne n’avait plus d’arme, il s’est fait
nommer chef d’E’Ria. Quelques-uns ont protesté, et le vieux Kris a rappelé que
même toi tu étais seulement « le grand frère terrien ». Alors, il a
pris une grosse pierre et il a tué Kris…


— Que faisais-tu alors, toi, Asyo ? Le vieux Kris,
nous lui devions tant de choses ! As-tu tenu la main de Soung, neveu de
Pugh ?


Il a agité la tête avec violence :


— Par mes os ! Par mes yeux ! Nous avions
tous peur de lui ! Il a été pire que son oncle ! Il prenait le hhi et
les filles… pour rien ! Uniquement pour s’amuser, il faisait courir l’un
de nous sur la place et lui jetait des pierres, jusqu’à le tuer ! À la fin,
les filles lui ont donné une mauvaise tisane d’herbes…


— Qui l’a remplacé ?


— Personne. C’était la saison froide, et comme personne
n’avait travaillé depuis des mois, il y a eu aussi la famine. On a mangé de la
terre et des glands, et puis une écorce qui nous a tous fait gonfler. Beaucoup
sont morts par les abcès. Alors, les trois vieillards qui restaient nous ont adjurés
d’abattre les derniers sauriens…


— Et vous avez obéi ?


— Oui.


— Les imbéciles ! ai-je murmuré. Les imbéciles !


J’ai parcouru la baraque en serrant les poings, j’étais de
nouveau le petit garçon sauvage et affamé, « le frère terrien » – et
je voyais mon pitoyable troupeau se précipiter sur les carcasses de deux sauriens
efflanqués, se gorgeant jusqu’à satiété de viande crue, puis revenant, revenant
sans cesse racler les ossements… (« Ils les avaient laissés au milieu de
la place… et les chacals, et les mouches géantes ont tout nettoyé… qu’est-ce
qui reste quand un chacal a passé ? ») Je voyais ma tribu plus abandonnée
et plus désespérée que jamais, sans vivres, sans forces et sans bétail. Asyo a
repris, d’une voix geignarde.


— Morts… ils sont tous morts ! Les vieillards d’abord,
la première nuit. Leur ventre s’était déshabitué de manger. Puis les
nourrissons, puis les filles… puis les plus jeunes. Ceux qui, comme moi, pouvaient
encore se déplacer se sont enfuis dans la forêt. E’Ria était devenu intenable. Comme
on n’enterrait plus depuis longtemps, c’était bien le Village de la Mort.


— Qu’as-tu fait, toi ?


— J’ai marché et marché. Des gens du désert m’ont ramassé…
des sortes de maraudeurs qui suivaient les chasses algolites et dépouillaient
les morts. J’ai fait le portefaix, le domestique. Ils me donnaient un peu de
hhi. C’était trop dur ; alors je me suis enfui. Puis, j’ai fait le porteur
à Seelia et j’ai déchargé les bateaux sur le lac Bleu…


Qu’est-ce qui avait changé dans l’intonation d’Asyo, jusqu’alors
geignarde mais véridique ? C’était imperceptible, mais si probant que
Greame, qui pourtant ne comprenait guère l’alcinien, me jeta un regard aigu. La
suite de l’histoire puait à plein nez l’Algolite. Je répétai un geste qui m’avait
servi ailleurs : je saisis sa main et la retournai, la paume en l’air.


— Asyo d’E’Ria, dis-je, tu as mal soigné ton rôle. Tu
as été un débardeur… et pourtant tes mains sont douces sous la crasse. Quel est
ton grade chez les Sages seeliens ?


Il reçut le coup droit, comme seul un fils d’E’Ria pouvait
le faire, et, un instant, je fus fier de ma pauvre tribu. Les pupilles
verticales se rétrécirent, et Asyo reprit sous ses loques, qui lui seyaient
comme un déguisement, une allure dégagée. Quand il parla, ce fut d’une voix de
jeune Seelien cultivé.


— Eh bien, fit-il, j’ai joué et j’ai perdu. J’ai tout
de même vu comment est fait le fameux Glaive. Tu n’as pas oublié nos astuces de
la forêt, n’est-ce pas ? Si tous les Terriens s’y connaissaient, nous
aurions du fil à retordre. Heureusement – et il employait le dialecte de la Terre – tous les étrangers sont idiots !


Greame caressa un petit poignard d’astronaute :


— Vais-je lui piquer les fesses ? demanda-t-il
poliment. Juste assez pour lui apprendre de bonnes manières ?


— Non, dis-je, le fer s’ébrécherait. Asyo a reçu trop
de coups de pied au cul – Puis me tournant vers lui :


— Alors, c’est toi qu’ils ont chargé « d’avoir ma
peau » ? Idiot ! Triple idiot ! et dire que tu connais le
Glaive !


Je marchai sur lui. Sans le toucher. En le fixant. Jadis, dans
la forêt, j’arrivais à mater les petits carnassiers, et la reine du Reg avait
défailli sous mon regard. Asyo recula jusqu’au mur.


— Ton grade ? questionnai-je.


— Émissaire de 2e classe.


— Si je te touchais d’un seul doigt, tu mourrais de
peur…


Il se jeta à mes pieds face contre terre. Il sanglotait. C’était
assez horrible. Il répétait, en gémissant :


— Écoute ! Mais écoute-moi donc ! Oui, j’ai
servi les Sages ! J’avais besoin de manger, et ils m’ont trouvé
intelligent. Toi aussi, tu me trouvais plus fin que les autres, n’est-ce pas ?
Si j’avais refusé, on m’aurait désintégré. Mais j’en ai eu assez, et c’est
pourquoi je suis venu ici. Toujours trembler n’est pas une vie. Algol, Seelia, que
veux-tu que ça me fasse ? Mais un ventre affamé ne raisonne pas. Cependant,
même moi, quand j’ai compris, j’ai été épouvanté… Car tu sais de quoi il s’agit ?
Les Algolites, cela n’existe pas… ce sont les Sages et leurs reines qui nous
tuent, et si vous les laissez continuer, ils tueront d’autres peuples, videront
d’autres planètes… et ce massacre n’aura pas de fin… pas de fin…


Il s’écroula comme une masse. Bien ou mal, il m’avait touché.
Je le repoussai sans rudesse et lui dis :


— Écoute, je ferai contrôler ton histoire. Pas en ce
qui concerne ton travail à Seelia : la plupart de mes recrues sont passées
par là ; ces choses-là, nous les oublions. Je ferai mon enquête sur E’Ria.
Et si j’apprends jamais – tout s’apprend – que la fin du vieux Kris a été
différente, que tu as fait ton petit Pugh… prie tes dieux, ou ceux d’Algol, de
te faire crever avant. As-tu compris ? Greame, emmenez-le et mettez-le
sous bonne garde.



CHAPITRE XIV


LES MORTS-VIVANTS


— Il n’y a plus d’Algolites sur Alcyone 1, dit Garth.


Il arrivait par hélico, et il était furieux, comme un homme
qu’on force à se renier. Il me déclara qu’il y avait changement de tactique sur
toute la ligne : il avait l’ordre de retirer toutes ses forces dans les
constellations de la Baleine et du Bélier. Puis il me demanda sur un ton rogue
ce que je comptais faire.


— Tenir.


— Vous n’êtes pas un enfant, Cendre. Ils veulent vous
détruire, ça je le sais, et si c’est un honneur, ce n’est pas une plaisanterie.
Je ne vois pas au juste quelle affreuse métamorphose ils manigancent, mais je
crois savoir que vous n’aurez plus affaire « aux colonnes ». Alcyone
vient d’adhérer solennellement à la Charte des Astres Libres. Nous comptons
entreprendre une vaste opération de contrôle sur les Planètes de la Fédération, et notre retour ici n’est qu’une question de mois. Les Sages s’arrangeront pour vous supprimer d’ici là. Que diriez-vous d’un long congé ?


Je lui répondis par une citation du Code interastral :


« On ne quitte pas son poste à l’heure du combat. »


— Mais, tête de mule ! je vous l’apprends : la
bataille, la vraie, s’engagera au printemps. Il faut que vous soyez vivant et
en pleine possession de vos moyens !


— Je le serai, probablement, acquiesçai-je d’un ton
mesuré. Vous n’allez pas laisser cette planète sans surveillance ? Seelia
a signé un tas de traités, et les Algolites se sont raréfiés au point que la
forêt ne sent plus le soufre, tout cela est très beau ! Mais avez-vous
entendu parler de tribus entières d’automates intelligents qui ont surgi dans
la jungle ?… Ces gens-là ont l’air alcinien que c’en est plaisir ! Personne
ne sait d’où ils viennent, et leur plus cher désir, dit-on, est d’aller faire
un tour dans le Système solaire pour perfectionner leurs tactiques de
soldats-laboureurs. Moi, j’entends rester sur place, pour observer tout cela.


Nous n’en parlâmes plus. Je montrai à Garth mes plans de
fortifications, lui fis approuver les mesures prises. Nous dînâmes au complet, parmi
les mimosées et les singes. Je présentai mon état-major, qui, d’un commun
accord, avait décliné la proposition d’un petit voyage sur la Terre.


— Il vous manque un conseiller indigène ! bougonna
Garth. Sinon, tout est parfait. La mode est désormais aux conseillers indigènes.


— Oh ! répliquai-je, nous en avons un sous la main,
et qui connaît Seelia comme la jungle ! Seulement, c’est un émissaire des
Sages et un bandit.


Je lui racontai l’histoire d’Asyo. Maaten dit en fronçant
ses sourcils ailés :


— Je trouve qu’Alain joue avec le feu.


Garth se tourna vers lui, avec vivacité :


— N’est-ce pas ? fit-il. Vous confirmez mon
impression. Glaive, savez-vous ce qu’on raconte dans la capitale ? Que
vous vous levez la nuit, que vos hommes chargent le vide, en hurlant, au milieu
d’un feu d’artifice, et que vous les précédez, le viseur au poing…


— Exact. Nous faisons un peu d’exercice.


— On dit aussi que vous parcourez la jungle avec une
meute de fauves…


— Nous avons, si cela peut vous intéresser, des commandos
de chiens pour dépister les odeurs suspectes. Ainsi, le soufre…


— Qu’un poids lourd suit votre colonne, chargé d’explosifs,
et que vous jurez, en cas d’encerclement, de remplacer le pilote au volant ?


— Ça, c’est une invention, d’ailleurs intéressante ;
je la creuserai. Seulement, ces messieurs les Seeliens oublient que je ne suis
qu’un fichu astronaute, et que pour moi une fusée vaut tous les engins roulants.
Une fusée qui exploserait sur un centre ennemi… Brûler dans une attaque, quelle
fin superbe ! Devenir cette chose immortelle : un astre… Entrer dans
l’éternité dans un soleil de métal et de chair…


Je n’avais pas fini. Éric Maaten était debout, dans ses
plâtres. Il me regarda longuement et dit :


— Cendre…


— Quoi ?


— Je ne savais pas…


Je l’interrompis. Je ne voulais pas qu’il dise devant nos
camarades : « J’ignorais que tu fus atteint à ce point, blessé
mortellement… » Je déclarai avec une emphase un peu fausse :


— Que je sois fasciné par le feu ? Je n’en savais
rien moi-même jusqu’ici. C’est le général qui réveille en moi des images
héroïques. D’ailleurs, ça n’a aucune importance.


— Si, dit-il. Pour moi.


Nous finîmes nos digestifs, et mes camarades se retirèrent. Garth
tourna vers moi un fin visage usé :


— Ces garçons sont très bien, admit-il d’un air détaché.
J’ai beaucoup apprécié l’ancien colon de Mars et son genre d’humour macabre. Ne
trouvez-vous pas que votre adjoint est un peu jeune ?


— Maaten ? Il a deux ans de plus que moi.


Garth me regarda, comme s’il me voyait de près pour la
première fois.


— Vous, fit-il, vous n’avez pas d’âge. Comme le génie d’une
planète. Comme les jeunes héros de légende : Ram, Alexandre, Héphestion. C’est
un peu effrayant : on croirait voir un de ces êtres fabuleux qui jalonnent
les bibles et les épopées : les géants, les anges, les messagers…


— Qui n’étaient sans doute que de simples astronautes
interplanétaires.


— Peut-être. Qu’avez-vous fait à cette fille ?… Je
veux dire à la princesse du Reg, Cendre ? Savez-vous qu’elle a totalement
disparu de la circulation ?


— Nous ne lui demandions rien d’autre, n’est-ce pas ?


— Non. Mais encore ?


Je montrai « mes dents de carnassier » :


— J’ai seulement un peu brisé sa confiance en elle et
abîmé ses moyens d’action. Oh ! rien de transcendant ! N’importe quel
amoureux de Naples en a fait davantage.


Garth soupira :


— Le malheur avec vous, murmura-t-il, c’est qu’on ne
peut jamais prévoir vos réactions. Elles sont trop simples, ou trop galactiques.
Cela ne m’étonnerait pas que vous mangiez le foie de vos ennemis, pour
assimiler leurs totems ou leur courage !


— Le cœur, dis-je, pas le foie, c’est moins dangereux. Un
ennemi très brave est souvent un alcoolique nocif. N’ayez pas peur, je n’ai pas
dîné avec une côtelette de la belle reine Hélia. Elle reparaîtra un jour à peu
près intacte, et, ce jour-là, nous aurons du fil à retordre : la Terre et vous, mon commando et moi !


Elle reparut, bien sûr. Cette nuit même, mon adjoint, Éric
Maaten, quitta notre abri, sur un appel impératif. J’ignore comment il a pu se
déplacer jusqu’à Rescap’Ville.


 


Garth à peine parti vers les horizons terriens, le commando
subit sa première perte sérieuse.


Un coup préparé d’avance. Nous possédions des fortins en
pleine jungle ; les Sylvestres sympathisants se regroupaient autour. Or
nous entrions en saison pourrie. Un de ces groupes alciniens nous appela :
une épidémie venait de se déclarer. Peut-être avait-on cru que je m’y rendrais
moi-même. Mais le typhus et la dysenterie étaient partout et, d’ailleurs, nous
attendions toujours une attaque directe aux cavernes. M’accuse qui voudra :
j’envoyai Liakhoff, flanqué d’un docteur indigène. Alvear prit le commandement
du convoi.


J’aimais beaucoup Liakhoff : il se faisait vieux, ses
plaisanteries devenaient tristes, mais, au plus fort de ses crises, il
conservait une distinction humaine qui m’enchantait. Grâce à lui, les heures
des repas étaient fixes, le couvert éblouissant, et il mettait des gants pour
astiquer nos fourchettes. Il se lia d’amitié avec Ner, qu’il nourrissait de
quinine et d’interminables histoires sur le passé de la planète mère. Mes supplétifs
le considéraient un peu comme le bonze du commando.


Lorsque je l’en plaisantais, il me rétorquait invariablement,
en haussant les épaules.


— Que veux-tu, « la faible créature humaine a
besoin de dire quelque chose à quelqu’un ». Je ne sais plus quel sage
terrien a proclamé cette vérité. J’ai beau vivre parmi les lézards, je conserve
mes glorieux souvenirs.


Cela ne l’empêcha point, « dans un moment noir », de
faire un petit autodafé avec ses reliques personnelles : ses papiers
russes, ses décorations, et une photo jaunie qui représentait une reine de
beauté antique. Il déclara :


— Ça n’a plus de sens. Si Tatiana Pantéléimonovna est
en vie, elle ressemble aux sorcières de Rescap’Ville, les prétentions en plus. Elle
se croit toujours l’impératrice de la Terre, et qu’ai-je à faire de la Terre ? Cendre, je me suis habitué à toi, à ta jungle, à tes Sylvestres. Finalement, je
crois que je resterai ici, pour mourir.


Les Terriens doivent avoir de ces pressentiments-là.


Mais j’en reviens à ce convoi.


À peine rendus sur les lieux, parmi les malades délirants, ils
furent encerclés : « … par une tribu alcinienne des Bois, disait un
rescapé, dont les yeux roulaient, pareille à toutes les tribus. Seulement, il y
avait davantage d’ordre, ils tiraient tous ensemble, ils avaient des désintégrateurs. »
Alvear et Liakhoff se défendirent comme des damnés, ils épuisèrent des stocks
de grenades. Blessés, ils furent faits prisonniers.


« Alors, continua le rescapé, ce fut… horrible. Un
homme se présenta, qui ressemblait à Ner, à Raô. Ayant appris qu’il y avait là
deux astronautes terriens, il leur proposa « de passer au service de la
reine ». Il a dit : « Vous voyez bien, la Terre vous a abandonnés. Il n’y a plus d’escadres dans le sub-éther et aucun des satellites n’a
été rétabli. Ce Cendre, qui se bat, est un partisan, un bandit que sa patrie
même ignore. Vous feriez bien de sauver votre peau. » Il parlait un
langage étrange où il entrait des bribes de terrien et des notions algolites. Vos
camarades ont ri. Alors, ils ont battu Liakhoff, qui est vieux, mais ils ont vu
les papiers d’Alvear, et ça leur a dit quelque chose. Ils ont soigné ses blessures.
Puis ils ont emmené tout le monde.


— Où ?


— Ils ont un poste dans la jungle. Au Piton Noir.


Dès qu’il fut question d’une sortie pour délivrer nos prisonniers
– Raô se trouvait parmi eux – Greame se porta volontaire.


J’hésitai un instant : Rudolf avait su conquérir la
confiance de mes Sylvestres. Il les faisait trimer dur…


— Ne crois-tu pas que tu serais plus utile ici ?


Il répondit en me tutoyant, ce qu’il ne faisait jamais :


— Je ne t’ai jamais demandé une faveur, Glaive !


Et cela explosa, en locutions d’une ancienne langue européenne
– l’allemand, je crois – en termes de métier et en jurons :


— Écoutez, Cendre, nicht wahr, pour moi, cette
histoire est un piège, die Falle… Vous comprenez, ils veulent juste que
vous lâchiez le manche à balai. Nous, est-ce que nous comptons ?… Juste
les freins sur l’hypertenseur. Gott im Himmel ! C’est vous qu’ils
veulent avoir, et ils auront votre peau !


Maaten inclina la tête :


— Greame a raison, Glaive. Tu dois rester ici.


— Mes types se battent mieux quand je suis là !


— So, accorda Rudolf. On aura besoin de vous pour l’opération
du printemps : Garth l’a dit. Alors, laissez-moi le plongeon.


— Nous devons récupérer Liakhoff et Alvear !


— Nicht wahr, je ferai. Seulement – les lèvres
de Greame étaient livides – il se peut qu’ils soient déjà morts. C’est même
probable. Liakhoff est trop vieux pour subir la torture, son cœur aura sans
doute flanché. Quant à Alvear, je le connais, il exaspérerait des anges… – La
voix de Rudolf se fit inaudible. – Dieu sait si ce sacré autonomiste est mon
frère ! Mais vous ne devez pas faire cette sortie, Glaive, non !


J’allais lui répondre vertement quand un de mes Sylvestres m’annonça
que « le prisonnier d’E’Ria » avait des renseignements à communiquer.
Asyo entra, il n’avait rien perdu de ses manières obséquieuses : il tomba
à nos pieds et annonça qu’il pouvait nous indiquer les endroits faibles de la
défense du Piton Noir.


— Les Seeliens, déclara-t-il, ont prétendu faire là
mieux que les gens de la Terre. Ils disent que ce poste est imprenable ; il
est, en effet, assez bien fortifié. Les marécages le cernent de toutes parts, mais
le fortin nord comporte une diguette. Oh ! bien sûr, elle est tenue par
deux postes de combat…


— Asyo, dis-je, le regardant dans le blanc des yeux, je
vais profiter de ton renseignement. Tu sais ce que cela signifie ? Si tu
as menti, Greame, ici présent, te désintègre. Tu entends, Greame ?


— Oh ! so !


— Si le renseignement est juste, je te prends pour
conseiller.


Pour une fois, Asyo n’avait pas menti.


Nous nous enfonçâmes dans la jungle, Maaten et moi, avec
trois chenillettes, deux désintégrateurs et tout ce que nous avions pu ramasser
comme fulgurants. Nous avions aussi des grenades à main. La nuit tombait, une
brume stagnait sur les marécages, les mimosées et les fougères formaient un
fouillis inextricable. À un certain moment, dans cet enchevêtrement de verdure,
nos machines stoppèrent, il fallut descendre, s’ouvrir le chemin à la machette.
Dans un air sans souffle, le paysage semblait irréel : phosphorescences, feuillages
de métal, marais de gemmes. Je marchais devant mon commando, le viseur au poing ;
pour moi aussi la longue période neutre était terminée, mes nerfs étaient comme
soulagés, j’étais presque calme : j’allais au combat.


C’est au cœur des fourrés, où aboutissait un ancien aqueduc
– la diguette d’Asyo – que nous sentîmes une légère odeur de soufre.


Mes Alciniens se collèrent au sol ; dans la nuit opaque,
ils adoptaient la seule tactique possible, ils se confondaient avec elle et
devenaient souches, ombres, serpents. En me dépassant, je sentais que chaque
homme me dédiait un regard de confiance, et cela m’emplissait d’orgueil. Quand
nous fûmes au pied de la diguette, je donnai le signal.


Mes hommes prirent un élan de félins et de lévriers. Pas un
craquement de branche, pas un clapotis d’eau ! Ils savaient pourtant que
je les envoyais contre les leurs. Ou contre ceux qu’ils pouvaient nommer ainsi…
Pas un n’hésita. Ce fut, dans une moiteur, une chaleur de puits, une charge
fantastique. Toute la nuit d’Alcyone attaquait le Piton Noir.


Le premier poste de la diguette fut emporté sans qu’il
perçât un râle. J’eus, face à moi, la sentinelle du second, un Alcinien des
Bois comme les autres… Non, ce n’était pas un Alcinien. Il en avait la
pellicule écailleuse, la silhouette étirée, mais ses mouvements étaient
mécaniques et ses yeux… une vague et fumeuse luminescence se lovait au fond des
prunelles. J’eus l’impression très nette qu’il ne me voyait pas, ses paupières
ne se baissèrent même pas quand son crâne craqua sous la crosse de mon viseur.


Alors, l’horreur fut complète : nous nous battions
contre des automates. Des mannequins animés. Ils agissaient avec ensemble, oui.
Mais les ordres qu’ils recevaient devaient venir de fort loin et avec retard, car
ils se précipitaient sur nos fulgurants et, lorsqu’ils tombaient, cela faisait
comme l’éclatement des bulles de gaz des marais.


C’est avec un effroi nauséeux que nous pénétrâmes dans leur
village. Ce n’était pas un vrai village : il y avait bien des huttes, une
place de marché avec, en son milieu, un simulacre de temple, mais personne n’avait
jamais logé dans ces paillotes vides. Des fosses étaient tout juste bonnes pour
ces cadavres ambulants. Nous nous battions avec une armée de morts, et quels
morts !


Maaten ouvrait devant lui, à coups de désintégrateur, une
large trouée. Il savait à quoi s’en tenir, peut-être avant moi. Plus tard, il
me confia qu’il avait reconnu certains visages : les enlisés de la jungle,
les suppliciés du plateau… Décidément, la reine et son conseil faisaient flèche
de tout bois. Finalement, il aboutit à un fossé visqueux d’où montaient des
gémissements et des râles : la casemate des prisonniers.


Je n’en parlerai pas. Nous découvrîmes des auxiliaires d’anciens
postes en forêt, du plan Gueste et quelques Sylvestres. Tous – sauf Raô – étaient
fous. Une puanteur nauséabonde montait du trou. Un des astronautes que nous
réussîmes à remonter s’évanouit en criant : « À moi, Espace ! »
Liakhoff ni Alvear n’étaient là. Maaten dit :


— Il reste à fouiller les marigots.


Je fis mettre le feu à ce véritable village des morts. L’odeur
de soufre et du charnier montait aux étoiles ; je me sentais vieux de mille
ans et mes mains se glaçaient. Cette nuit m’apprit ce que j’ignorais encore :
la rage de tuer. J’avais pris part à une lutte avec des monstres et des dragons
volants, j’étais monté par-delà les astres, j’avais vécu cent vies, et je
retombais sur ce sol pétri de sanie et de sang.


C’est au sortir du village que nous butâmes dans un tas de
vrais cadavres. Ceux qu’ils n’avaient pas réussi à réanimer… L’incendie des
huttes teignait de pourpre un coin du ciel, une fontaine, des hibiscus en fleur.
Dans cette oasis de silence et de fraîcheur, on doutait que des horreurs comme
celles du Piton fussent possibles. Mais les corps décapités étaient là. Nus, leurs
chairs blêmes surnageaient dans le noir ; une rosée de sang ourlait leurs
plaies : un cadavre sans tête est une chose anonyme et affreuse. Pourtant,
à ses cicatrices, je reconnus le vieux Liakhoff. Il n’avait pas failli, pas
même dans la mort.


Alvear n’était pas là.


Nous leur fîmes un bel enterrement. Les six Alciniens du
convoi et le Garde du Peuple furent conduits au cimetière des cavernes sur les
affûts des canons atomiques. C’était leur vraie demeure, n’est-ce pas ? La
dernière, et ils l’avaient choisie.


La cérémonie fut sommaire et, à peine achevée, Greame se
présenta au rapport, le visage exsangue. Il demandait une permission de six
jours.


Je demandai :


— Pour Seelia ?


Il grimaça un sourire :


— Non. Je ne mentirai pas, et d’ailleurs vous ne me
croiriez pas. Voici les faits : vous avez tenté l’impossible pour sauver
Alvear et le Vieux. Maaten aussi. Mais moi ? Je n’ai pas participé au
combat.


— Tu avais des ordres.


— C’est ma seule excuse, mais les excuses – nicht
wahr – je ne peux les admettre. Le Vieux est mort, il s’en fout ! Seulement,
ce sacré séparatiste est toujours prisonnier, et, je le connais, il supportera
plus qu’il n’est permis à un homme plutôt que de trahir…


— Et tu penses qu’on exige de lui… la trahison ?


Greame leva ses yeux vides et clairs :


— Glaive, dit-il, il y a dans le Cosmos des
superstitions tenaces, que chaque planète cultive… Des dieux et des héros ne
meurent que de la main de leurs proches.


Tu n’as pas de famille, n’est-ce pas ? Tu nous avais, Liakhoff,
Alvear, Maaten et moi…


Je n’avais pas le cœur de me moquer…


— D’ailleurs, ajouta-t-il, se secouant, je serais parti
sans cela. J’ai vu nos morts. Ça m’a fait… cracher du sang.


— Crois-tu réussir où le commando a échoué ?


— Un homme résolu et armé est à lui seul une force. J’ai
appris à travailler seul, vous savez. S’il y a quelque chose à faire, j’y
arriverai. Sinon, considérez que vous perdez un appareil, voilà tout.


— Mais, sacrée tête de fusée ! tu ne sais même pas
où tu fonces !


— Si, dit-il, tout de même… Pendant votre absence, j’ai
un peu cuisiné votre nouveau conseiller : il est bien vivant, celui-là. Il
semble que nos amis sulfureux ont d’abord essayé leurs « rayons énergétiques »
sur deux charniers : celui que nous avons laissé – bien à contrecœur – dans
la jungle, et un autre, plus ancien, près de Terre 19. Il y a là une pagode en
plein marais, un petit enfer pour prisonniers de marque. Enceinte de bambous, mines
et barbelés. Mais on a vu pire. Et si j’arrive seulement à passer une arme à
Alvear…


Je le regardai : il y avait dans son regard glacé cette
résolution, cet entêtement des Terriens… la force contre laquelle Algol ne pouvait
lutter. Je dis :


— Après tout, c’est une idée, Greame. Tu as peut-être
une chance sur mille, mais je ne peux en priver Alvear. C’est ton camarade, n’est-ce
pas ?


— Oui. Comme Maaten est le vôtre.


— Prends ce que tu veux. Choisis les armes et les hommes
qu’il te faut. Méfie-toi tout de même d’Asyo et de ses renseignements. Et à
Dieu vat !


Sur le pas de la porte, Rudolf s’arrêta, crispé. Je voyais
qu’il avait beaucoup de peine à formuler ce qu’il aurait aimé dire.


— Écoute, Glaive, dit-il, reprenant notre ancien tutoiement,
tu m’en voudras peut-être, et ça me dégoûte. Je m’en vais, et je fais figure de
mouchard. Mais tu seras seul, ou presque. Je dois te prévenir : ces
jours-ci, Maaten a quitté le poste trois fois.


— Je sais.


— Il descend à Rescap’Ville, chez une fille de Seelia.


— Une « petite fleur », hé ?


— Oui. Une entraîneuse nommée Liu.



CHAPITRE XV


CELLE QUI SENTAIT LA MORT


Dès que la nuit fut tombée, je suivis Maaten.


Les cavernes extérieures n’étaient éclairées que par une
lune blanche. L’ombre d’un chat-huant s’inscrivit sur les sables ; au loin,
un crapaud-loup gémit, puis tout retomba dans le silence. Cela me rappela mes
nuits d’affût à E’Ria, mais la bête que je suivais à la piste était plus
dangereuse.


Éric marchait sans se courber, il n’avait pris aucune
précaution en quittant le P. C. Je le traitai, à part moi, de triple fou. Sans
hésiter, il prit un sentier qui longeait les grottes les plus misérables, les
plus exposées. Il frappa deux coups secs contre une barrière à claire-voie, et
un chuchotement indistinct répondit. Il entra.


J’étais seul maintenant, sur le rocher noir, contre les
lattes mal clouées d’où filtrait une lueur. Par une fente, la moitié de la
grotte était visible. Une torche fichée entre deux pierres fumait. Il y avait
une natte au sol, et pas de meubles.


— Enfin, dit Éric, vous daignez me recevoir !


Je ne voyais que lui, debout contre l’entrée, avec ce masque
d’une dureté minérale, d’un éclat de marbre, entrevu sur Terre 20, sur le
plateau. Mais peu à peu, chose effrayante, j’aperçus une ombre lovée dans un
coin et qui rampait vers lui. À genoux, les bras repliés sur son visage, elle
se mouvait doucement, et Maaten ne broncha pas lorsqu’elle se trouva en pleine
lumière. On ne pouvait reconnaître Ei-Leen qu’à la nappe épaisse de ses cheveux
d’azur, qu’à sa nuque inclinée. Tout à coup, elle leva la tête, elle écarta ses
paumes et je retins un cri : était-ce donc aussi un cadavre ancien cette
statue ravissante, cette chair laiteuse qu’elle habitait ? Ses blessures
avaient pourri ; des bourrelets rouges et noirs sillonnaient ses joues, tiraient
la paupière inférieure et la peau des tempes. Elle était hideuse.


Une voix que je reconnus, et qui n’avait rien perdu de son
harmonie, demanda :


— Tu ne me reconnais pas, n’est-ce pas ? C’est
pour cela que, venue ici, je n’osais me laisser voir. Tu vois ce qu’il m’a fait,
le Glaive de Feu ?…


— Ne me parle pas de lui ! l’arrêta Éric. Tu avais
quelque chose d’important à me communiquer.


Ainsi, son premier mot avait été un cri de loyauté pour moi !
J’eus honte d’avoir douté.


— Oui, siffla Ei-Leen, vous êtes des Terriens éclairés,
des civilisés, et tu ne souffrirais pas que je touche à votre idole ! C’est
ton camarade et tu l’aimes. Et moi, moi… – Elle sanglota doucement – tu ne sais
pas l’enfer que je vis ! Je ne voulais pas te recevoir. Le vieil infirmier
qui venait ici m’a appliqué un traitement et j’espérais… cela m’a fait du bien.
Mais c’est un Terrien… il n’est plus revenu.


— Il est mort, dit Maaten. Tué, décapité par les vôtres.
Lys, je ne voudrais pas être cruel, mais il faut que tu saches : ta
laideur ou ta beauté désormais n’importent plus. Tout est fini. Je suis mort et
tu es morte.


Elle ne l’écoutait pas. Toujours à genoux, elle était devant
lui maintenant, et elle avait saisi ses mains et les couvrait de baisers avides.
À travers ses boucles emmêlées, sa bouche saignait. Quand elle parla de nouveau,
je ne reconnus plus sa voix… je ne l’avais jamais entendue ainsi : c’était
une incantation, une prière. Elle ne chercha aucun argument pour le convaincre,
comme elle avait tenté de le faire avec moi, elle ne cisela pas ses phrases, parlant
d’Êtres-Force, de fusion totale et d’infini. Ses gémissements de petite fille employaient
des mots simples.


— Éric, ne me regarde pas ! Ferme les yeux ! Écoute
un instant. Je sais… on t’a prévenu contre moi. Tu vois, je n’ose même pas
prononcer son nom, et il m’a fait tant de mal ! Je ne nie rien : j’ai
été une force mauvaise, égarée. Maintenant, je m’en rends compte. Mais j’ai été
créée ainsi. Et puis, j’avais reçu des ordres et j’ai obéi. Tu dois me
comprendre…


— Des ordres, dit-il. Toi qui es née reine ! Tu
veux rire !


— Ah ! fit-elle, tu sais cela, aussi !


Elle leva humblement la tête. Le voile léger des boucles
atténuait l’horreur du visage décomposé, et ses lèvres étaient encore belles.


— Entends-moi, dit-elle. Nous ne sommes pas
responsables de notre naissance. Cela ne compte plus, j’ai tout quitté pour toi.
T’ai-je jamais questionné sur ton passé ? Non, n’est-ce pas ? Fais
comme moi, oublie tout. Nous venons de deux univers différents, nous n’aurions
jamais dû nous rencontrer et le bien et le mal ont pour nous des visages divers.
Mais tu es Éric et je suis Lys. Tu es le seul être que j’aie jamais aimé, jusqu’au
supplice, par-delà la folie… Personne au monde ne t’aimera autant, vois-tu. C’est
cela, c’est seulement cela que je voulais te dire, avant de m’en aller tout à
fait dans ma nuit…


Elle sanglota, et je vis Maaten sur le point de faiblir. Pourquoi
faut-il que toujours pour nous, Terriens (du moins pour ceux qui sont dignes de
leur nom et de leur planète), il intervienne cette force obscure et dissolvante :
la pitié ? Lys ou Ei-Leen dut s’en rendre compte ; elle reprit sa
litanie douce et chaude :


— Tu ne pourras donc jamais oublier… pardonner ? Oui,
je t’ai menti, mais c’est parce que j’avais peur de te perdre. Dis-moi que plus
tard, beaucoup plus tard, quand tu seras guéri, quand mes blessures se seront
refermées (car elles le seront, je ferai tout pour cela), dis-moi que nous nous
reverrons et que nous ne serons plus ennemis ! Cette Terre qui vous a
abandonnés sur Alcyone, tu ne lui dois rien. Nous nous en irons. Il y a encore,
par le monde, des planètes neuves. Il y aura quelque part, pour nous, une forêt
vierge, une terre non polluée, ses parfums et ses sèves, des lueurs irisées sur
les lotus… J’aurai tes mains sur mon corps, tes lèvres sur les miennes. Oh !
comme nous nous aimerons ! Comme nous serons heureux !


— Non ! dit-il tout à coup – Et ses paroles
claquèrent nettes et sèches, brisant la magie qu’elle tissait. – Je ne peux
vous laisser croire, Lys… je ne pourrais jamais oublier… ce que je suis et ce
que vous êtes. Vous voyez, j’ai du mal à vous parler. Oubliez-moi. Je ne suis
rien, sur l’échelle où vous vivez. Je regrette. Cette scène est parfaitement inutile
et odieuse. Vous n’avez rien d’autre à me dire ?


— Ceci.


D’un bond, elle s’était redressée, rejetant ses voiles ou
ses haillons, comme un mensonge. Son corps de serpent brilla dans l’ombre. Je
fermai les yeux. Elle était belle. Je me souviens d’une longue émeraude – une
larme de lune – qui luisait entre ses seins.


J’entendis Éric prononcer d’une voix sourde :


— Non ! Va-t’en ! Tu sens la mort ! Tes
mains sentent la mort !


Il marchait vers la porte, l’ouvrait. J’eus à peine le temps
de me rejeter dans la grotte voisine, vide. Ei-Leen était tombée en travers du
seuil, comme un grand lys fauché. Elle cria :


— Tu peux partir, je t’aimerai toujours ! Je
donnerai ton nom aux étoiles, aux nébuleuses ravagées ! Toi, tu ne pourras
jamais m’oublier ! Cette odeur de mort, tu l’emportes sur tes mains, sur
tes lèvres !… Quant au Glaive, dis-lui : je lui enlèverai sa raison
de vivre ! Tous les êtres qu’il aime, un à un ! Et son tour viendra !


Maaten vint frapper à ma porte. Il me vit debout, ma
cuirasse poudrée de sable et mes lèvres pleines de sang. Il sourit faiblement, avant
de dire :


— Je ne l’ai pas tuée. Est-ce un tort ? Il semble
qu’elle soit devenue folle. Je n’aurais jamais cru qu’on puisse confondre ainsi
la haine et l’amour. Tu as entendu ses menaces, Alain…


Je tressaillis. Je regardais les mains d’Éric qu’Ei-Leen
avait désespérément baisées. Elles étaient fines et nobles, avec des doigts
déliés, des mains faites pour déchirer, caresser. Elles ne ressemblaient pas
aux miennes, rompues au soc et aux armes. Ma peau de bronze, mes larges ongles
carrés étaient ceux d’un paysan.


Je me sentis glacé : est-ce que je me mettais, moi, à
haïr Éric ? Parce qu’il représentait une vertu supérieure ou qu’elle l’aimait ?


Il s’était longuement arrêté sur le seuil, et sa voix fut
autre lorsqu’il dit :


— Pendant qu’elle me parlait, j’ai pensé à toi. Je me
suis dit que cette fille de ton pays, presque de ta race, représentait à tes
yeux une perfection, et qu’elle l’était. Cependant, tu as su briser ce lien. Glaive,
j’avais l’impression de monter sur une hauteur glacée, mes ongles se brisaient,
j’étouffais, comme dans l’air raréfié de Foramen… Je t’ai suivi, comme on suit,
sur une planète inconnue, le commandant d’un astronef catastrophé…


Je l’arrêtai d’un geste : je ne pouvais supporter son admiration.
S’il avait su combien j’en étais indigne !


— L’astronef est en péril, dis-je. Mais nous essaierons
de nous en tirer.


Une semaine s’écoula. Ce fut la pire semaine de ma vie. Nous
battîmes désespérément la jungle à la limite de notre zone, dans le vain espoir
de retrouver ceux des nôtres qui avaient disparu. Les évasions se compliquent
souvent d’un chemin de retour épouvantable.


Autour de nous s’instaurait – ostensiblement – une étrange
paix. Des Seeliens vinrent, en soucoupes étincelantes, visiter les monts
Améthystes. Raô et Ner reçurent des propositions de retour. On parlait des
attaques algolites comme d’un passé ou d’un conte si lointain qu’il s’effaçait
déjà dans les mémoires. Et aucune nouvelle ne nous parvenait de la jungle.


Asyo, sentant mon angoisse, se ratatinait comme une bête
traquée. Je savais pourtant que le regard brillant de ses yeux étroits ne me
quittait pas. Je fis fouiller les cavernes et donnai l’ordre de me retrouver
une nommée Liu, du Reg. J’étais en train justement d’inspecter les grottes les
plus profondes, où Raô entassait nos munitions, lorsqu’on me présenta une
Alcinienne des Bois toute menue, les cheveux bleus coupés courts et vêtue d’une
vilaine cotonnade. Avait-elle vingt-cinq ou vingt-sept ans ? Les filles
qui travaillent la terre s’usent vite. Les filles de joie aussi.


Pourtant, une surprise me fut réservée. L’ourlet de la
bouche, comme un fruit, la narine mobile et de vastes yeux sombres qui me
fixaient, je les avais déjà vus quelque part. Étrange : ils ne
ressuscitaient en moi ni la nuit irisée de Seelia, ni le gouffre étoilé des
satellites, ni aucune des rencontres dues au hasard… Je voyais une rivière en
crue, la jungle épaisse et, contre moi, une petite fille maigre, couronnée d’hibiscus.


Je la nommai :


— Liu d’E’Ria !


Ner, qui l’avait amenée, s’était retiré, par discrétion. Les
voûtes sur nos fronts étaient noires, des flaques stagnaient sur un sol spongieux.
Dans la dernière grotte, étroite comme un tombeau, la fille gémit et glissa à
terre, dans l’attitude même d’Ei-Leen.


— A-Lain ! répéta-t-elle. O A-Lain ! C’est
toi, et tu n’as pas changé !


Je la relevai comme une poupée de son et l’assis sur des
sacs. Elle parla, comme un ru qui se gonfle :


— O A-Lain ! C’est donc toi qu’ils veulent avoir !
Car c’est cela qu’ils veulent ! Asyo est venu me chercher au lac Bleu, mais
il ne m’a rien dit de toi. Bien sûr, tout le monde parlait du Glaive de Feu qui
est envoyé pour brûler, pour châtier, mais pouvais-je croire que tu étais
devenu ce grand chef redouté ? Pourtant, j’ai toujours su que tu venais de
loin et que tes parents étaient nés sur une étoile…


— Es-tu restée longtemps au Reg, Liu ?


— Des années ! Quand le village est mort, nous
nous sommes enfuis…


— Je sais. Raconte ce que tu as fait… depuis.


— Oh ! fit-elle simplement, Asyo m’a vendue. Nous
crevions de faim, n’est-ce pas ? Il portait des sacs, comme les machines, et
il était devenu maigre et jaune comme un coing. Un jour, il m’amena chez une
vieille danseuse de Seelia qui lui a donné quelques crédits. Cette fille m’a
appris beaucoup de choses : porter une robe, marcher, manger délicatement.
J’étais une vraie sauvage, tu sais. On m’enduisit de pâtes et d’onguents pour
faire tomber mes écailles. Je n’étais pas malheureuse, j’avais une petite
chambre à moi, sur une péniche ; je voyais danser les algues et les
poissons. Quand j’avais de la peine, ou que j’étais particulièrement dégoûtée, car
la danseuse m’envoyait surtout des extragalactiques, et ils sont souvent
horribles, je pensais que je pourrais toujours me jeter dans le lac. J’avais un
collier de coquillages roses… O dieux ! de quoi te parlé-je ? s’exclama-t-elle
en cachant son visage dans ses mains (et cette pudeur subite m’émut). Quand tu
as quitté E’Ria, j’ai été si malheureuse ! J’ai mangé de l’herbe-au-tigre
pour mourir…


— À cause de moi, Liu ?


— Je pensais, murmura-t-elle prudemment, qu’il valait
mieux aussi à cause de l’enfant. Il pouvait naître avec des yeux clairs, n’est-ce
pas ? Et sans coquille…


Je demandai, un goût de sang sur les lèvres :


— Notre enfant, Liu ?


— Oh ! il vint mort-né ! Je ne l’ai même pas
vu : les filles l’emportèrent. Il paraît qu’il était très joli : une
petite poupée toute d’argent. On l’a enterré avec les autres, sur la pente. J’ai
voulu qu’il repose profondément, près des tiens.


Elle ajouta gravement :


— C’était ton fils. Je n’ai été qu’à toi.


Un silence tomba. Le monde tournait autour de nous. Je
pensais à cet enfant mort-né. Un pauvre petit métis interplanétaire ! Mon
fils à moi… et la preuve qu’on pouvait survivre, que l’espèce terrienne et
celle d’Alcyone se ressemblaient. Liu prit ma main et l’appuya contre sa joue. Ce
geste me rendit aux réalités.


Je questionnai :


— Ainsi Asyo t’a fait venir à Rescap’Ville. Il y a longtemps ?


— À la saison sèche. J’étais très étonnée. Depuis qu’il
était devenu quelqu’un à Seelia et qu’il avait des crédits, il m’évitait. J’ai
même entendu qu’il avait signé – avec les autres – un projet pour chasser les
prostituées dans les Réserves. Mais cette fois il vint me voir, et je compris aussitôt
qu’il s’agissait de choses graves. Il m’a menacée d’abord, il a dit que les
Seeliens avaient repéré les filles qui sortaient avec les Terriens. Qu’un jour
prochain on nous enverrait toutes dans les mines de sel, ou qu’on nous livrerait
aux « colonnes fumantes ». J’ai tremblé. C’était vrai que je préférais
les Terriens aux autres hommes, à cause de toi, je pense. Tu étais si doux !
Asyo dit alors que j’étais sa sœur, tout de même, et qu’il voulait me cacher
aux justiciers. Il m’a donc conduite aux cavernes. On me donna une grotte, à l’extérieur,
et je ne devais pas me mêler aux autres. Les gens venaient la nuit, mais pas
pour moi : les murs parlaient. J’appris qu’ils voulaient vous exterminer
tous, mais ils ne savaient comment s’y prendre. Mais la voix des murs ne
voulait pas vous tuer, elle désirait seulement s’emparer de vos enveloppes
terriennes, où des forces étranges allaient se glisser. Oh ! c’est trop
difficile ! Je ne sais comment expliquer ces choses !


— Je sais de quoi il s’agit, Liu.


— Après, ils ont parlé de cette chose : l’interpénétration.
J’ai cru comprendre que c’était un moyen de dominer les Terriens, à travers les
personnes qu’ils aiment ou qui les entourent. Je ne sais pas s’ils ont réussi…


— Pas encore. Après ?


— Ensuite, Asyo a disparu. Et cette fille de Seelia est
venue. Elle avait une peau de lotus, mais brûlée, horrible, et les gens lui
parlaient en se courbant. Tous, sauf un. Oui, ton ami, ce garçon si beau qu’il
n’a rien d’humain… Il est venu la voir, et ils se sont disputés. Quand il est
parti, elle devint comme folle…


— Elle est revenue à Seelia ?


— Je crois. Elle se traînait comme une bête blessée. Un
disque étincelant est venu la chercher au désert. Je crois que les murs lui
reprochaient…


— Oui ?


— D’avoir eu trop confiance dans ses forces. D’avoir
agi seule et sans support… Je me rappelle ce mot-là.


— Car ils ont un support ?


— Oui. C’est important, n’est-ce pas ? Attends, Glaive,
je vais essayer de me rappeler… Cela se trouve au Palais des Sages. Tu
comprends, lorsque les murs de ma grotte parlaient, ce n’étaient vraiment pas
des paroles, plutôt des images, et je m’y suis si bien habituée que je les
voyais nettement. Ainsi, j’ai vu une salle immense, probablement celle du
conseil, des spectres blancs assis en demi-cercle, et toute une paroi de mur, comme
une glace qui reflétait les ténèbres et les étoiles, parfois la jungle, ou
quelque chose qui paraissait un autre monde brumeux…


— L’écran à réfraction ! m’exclamai-je. Nous n’avons
pas encore pu le réaliser sur la Terre…


— Oui, le terme qu’ils formulaient en esprit se
rapprochait de celui-là. Alors, parfois un astronef passait dans les ténèbres. Ils
le regardaient. Et voici qu’une nuée brillante, frissonnante, l’enveloppait, et
il déviait de sa route, et il tombait en flammes. Tu comprends, ce n’était pas
qu’elle brûlât les parois : mais le pilote lui-même faisait un geste
malheureux. Il obéissait. Mais pas un astronaute terrien…


— Non.


— Et c’est pour cela aussi que les murs pressaient
cette fille de revenir à Seelia. Ils devaient être tous ensemble, pour agir… comment
dit-on ?… « en batterie ». Ils disaient que ce serait trop tard
au printemps, parce qu’Alcyone ne pouvait plus refuser le contrôle des autres
mondes, et que d’innombrables fusées terriennes sillonneraient son atmosphère, et
qu’il y aurait au sol « des masses de volontés inexorables, rectilignes, exercées ».
Cela, ce sont leurs termes propres. Et comme ils vous haïssent, A-Lain ! Ils
disaient que tout devait être fini avant un mois, aux Fêtes du Lac.


— Je vois… Merci Liu.


J’étais debout, prêt à partir : je ne croyais pas avoir
si peu de temps ! Mais Liu glissa sur le sol. Elle sanglotait.


— Voilà, je t’ai tout dit. Glaive ! Mais
maintenant, aie pitié, aie pitié ! Toi seul peux me défendre. S’ils
apprennent que j’ai trahi, ils me tueront. Et comment aurais-je pu te cacher
ces épouvantables choses ? Ils veulent s’emparer de vos esprits et de vos
corps, ils veulent que vous-mêmes conduisiez vos astronefs chargés de leur énergie
sur la Terre, et ils la posséderont, comme Alcyone et Algol ! Bien sûr, la Terre n’est rien pour moi, je ne suis qu’une petite fille de joie alcinienne… mais toi, toi, A-Lain !
Je me couperais les poignets plutôt que de les laisser te faire du mal ! Tu
es mon eau et ma lumière ! Les années que j’ai vécues loin de toi, j’étais
une morte !


Maintenant, je n’avais plus l’intention de partir. Je lui
dis :


— C’est ta présence, Liu, qui devait servir à l’interpénétration,
n’est-ce pas ?…


Elle gémit, sans répondre… Elle renversa la tête, enlaça mes
genoux, sa chevelure soyeuse embaumait comme la forêt. D’autres yeux liquides m’avaient
jadis offert ce mystérieux regard d’Alcyone, où se noient toute force et toute
volonté. Le cri qui monta en moi ne s’adressait pas à Liu :


— Femme d’Alcyone, caverne d’aromates ! Vide. Élément
où l’on plonge, où la beauté se dissout et où l’esprit n’existe pas. Ici, l’amour
a la figure d’un Taureau qui fonce dans les nuées, d’une trombe de feu
éblouissante… et le masque humain de la Mort. Cette rage dans ma poitrine et sous les os de mon crâne, est-ce le tambour d’E’Ria ? Est-ce l’énorme fracas
de planètes qui éclatent, ou la tornade d’énergie venue du réfracteur, ou
est-ce la haine ou l’amour ?


« O Ei-Leen, mon supplice et ma joie ! »


Je pris Liu.



CHAPITRE XVI


INTERPÉNÉTRATION


Je réveillai Nor au milieu de la nuit. Étrange que le seul
être vers lequel je pouvais me tourner désormais, en confiance, fût un Seelien.
Maaten, lui, ne savait pas mentir. Il était trop transparent. Et puis, j’avais
besoin de certaines connaissances qui manquaient aux astronautes terriens.


Assis dans son hamac, le physicien d’Alcyone me considéra :
je parlai du « réfracteur ».


— Je soupçonnais bien quelque chose de ce genre, dit-il.
L’énergie, comme la lumière et le son, se propage par vagues. Et, bien sûr, il
était inconcevable qu’une seule espèce, qui plus est incarnée, c’est-à-dire
alourdie de matière, en ait développé la puissance à ce degré. Ce qui m’impressionnait
aussi, c’est le fait qu’ils ne détruisent bien qu’en masse, ou alors de très
près, en se servant de relais intermédiaires, comme les colonnes. La vitesse de
la lumière est, bien sûr, fantastique, mais elle se situe toujours dans le
temps. D’où les décalages…


— C’est-à-dire, vous pensez que l’onde énergétique
arrive quelquefois… un centième de seconde trop tard ?


— C’est évident ! s’anima Ner. Les projectiles
sont des ondes. Les particules énergétiques se comportent parfois comme une
balle de fusil, plus souvent comme une boule : elles se faufilent entre
les atomes. Mais, tout de même, nous demeurons toujours dans un univers à trois
dimensions. Je suppose que les gens d’Algol (je leur donne ce nom faute d’un
autre) ont apporté sur Alcyone une prodigieuse civilisation, mais, interpénétration
de la matière ou climat de planète, leurs techniques n’ont plus progressé
depuis longtemps. Aussi n’ont-ils pu, et c’est une chance pour le monde ! conquérir
la quatrième dimension, ni construire d’autres réfracteurs.


— Vous avez prononcé ce mot : interpénétration, dis-je.
Comment expliquez-vous qu’elle réussisse mal sur les Terriens ? Au point
que nos ennemis sont obligés d’employer de grossières méthodes de meurtre… Je
vous assure que nous ne sommes pas tous des monstres ni des héros ; dans
la vie courante, nos volontés sont aussi fluctuantes que les vôtres. Nous
disons même : « La faible créature humaine… »


— Je pense, fit Ner après réflexion, qu’il ne s’agit
pas de la quantité, mais de la qualité de votre champ de force énergétique. Vous
savez que même les ondes lumineuses ne traversent pas tous les champs de force
et que… que je ne connais pas suffisamment les Terriens pour juger des
caractéristiques de leur volonté…


— Inexorables, exercées, rectilignes »… dis-je, répétant
les termes dont Liu s’était servie. C’est ainsi que l’ennemi qualifie nos
intelligences.


« Inexorable » n’est qu’une appréciation
personnelle, et « exercée » une déduction. Reste « rectiligne ».
Je commence à comprendre. Supposez que les ondes énergétiques des Algolites se
propagent sur un circuit sinueux, qui ne correspond pas à vos barrières
mentales. Vous me suivez ?


— Oui. Alors, l’interpénétration ?…


— Supposons aussi qu’un Alcinien humanoïde soit à
mi-chemin entre les deux organismes. Il recueillerait le faisceau d’ondes… il
servirait pour ainsi dire de catalyseur et c’est par ce moyen qu’ils espèrent
agir sur vous ? Glaive, vous me faites peur. Je ne vous approcherai plus.


Je souris distraitement, et j’essuyai un peu de sang qui
perlait à mes lèvres :


— Il ne s’agit pas de vous, Ner. Les Sages sont
psychologues : ils choisissent des catalyseurs qui nous sont proches
physiquement. Et qui ne raisonnent pas. D’ailleurs, nous ne pourrions dresser
une barrière entre Terriens et Alciniens. Cela me rappelle une vieille histoire
des forêts… une histoire de dragon, comme il se doit. Il y avait autrefois un
monstre volant très cruel. Les hommes le pourchassèrent, mais chaque fois qu’ils
le frappaient, il lui repoussait des membres. Et son corps cuirassé était
invulnérable, comme il se doit. Chaque fois que son œil unique, rouge et
encastré dans son crâne, apercevait une proie, le dragon la dévorait. Et il
grandissait démesurément. Il était devenu si arrogant qu’il se moquait des
hommes. Il venait se loger sur une île, au milieu d’une cité, et il se
chauffait aux deux soleils, en regardant le monde de son œil rouge…


— Et cela finit comment ? Je crois connaître l’histoire.


— Cela finit un jour où un petit garçon prit une fronde
et, avec un caillou, lui creva l’œil. Le dragon devint aveugle, ne put saisir
ses proies, il gargouilla un peu et mourut de faim.


— Et l’enfant ?


Je regardai Ner, n’essayant même pas de masquer l’amertume
ni l’ironie :


— Eh bien, il avait tout de même détruit un dieu vénérable.
C’est pourquoi les hommes l’ont lapidé.


 


Ensuite… il fallait faire vite. Je procédais avec assez de méthode.
Il fallait désarmer la méfiance des Sages. Il fallait que l’on crût à Seelia
que j’étais atteint.


Pendant les semaines qui suivirent, je fis tout pour
souligner ma déchéance. Je devais tromper Ner et Raô. Je devais inspirer du
dégoût à Maaten, qui lisait en moi comme en un livre ouvert. Il me fallait
briser son admiration aveugle.


Et, d’abord, je me rapprochai d’Asyo. J’imposai sa société à
Éric ; j’essayai même de lui ressembler physiquement (ce n’était pas si
difficile : je n’avais qu’à réveiller en moi le félin de quelque combat). Pendant
des soirées intolérables, enfermés au poste, Maaten se taisait et nous fumions
une sorte de « shraouï » de drogue vénusienne qui avait été
transplantée par hasard dans la jungle. Asyo en avait l’habitude depuis Seelia.
Je déteste la fumée qui assoupit, mais, pour le moment, elle me facilitait bien
les choses.


Pauvre Éric ! La vue du gras alcinien qui traînait sur
les nattes, celle surtout de son chef, devenu une loque, le blessaient. Lui si
méticuleux, si sensible aux odeurs, l’atmosphère des grottes le rendait malade.
Lorsque nous divaguions, il sortait seul sur la falaise, mais là encore, dans l’obscurité,
je devinais qu’il veillait sur moi, je voyais la grande silhouette blanche se
déplacer devant l’entrée, d’un pas balancé de factionnaire.


Puis, je fis venir Liu. Ostensiblement. Le premier soir où
elle parut, Éric se retira dans sa grotte individuelle, blanche et nue comme
une cellule de moine. Liu se glissait contre moi, comme une ombre. Il savait qu’elle
était là. Que pensait-il ? Et des jours et des nuits coulaient dans une
inaction sordide. Je me savais inexcusable : j’avais perdu Liakhoff, Alvear
et Greame, et je me terrais, au lieu de bondir suivant nos habitudes, d’entreprendre
une incursion dans les forêts, un raid de représailles, n’importe quoi ! Chaque
minute emportait les moindres chances de salut pour nos absents. N’importe quel
dévouement eût fléchi, devant cet abandon inexplicable. Mais je m’aperçus tout
à coup que Maaten avait pitié de moi !


Une fois, rentrant de sa promenade solitaire au désert, il
me vit livide et les yeux margés de noir, dans une ambiance empestée de drogue.
Il ne put se retenir et me dit :


— Glaive, tu es en train de te tuer.


— Cela regarde qui ? demandai-je avec arrogance.


— Je comprends, fit-il avec une grande douceur, tu es à
bout de nerfs, tu as présumé de tes forces. Même la plus merveilleuse machine
de combat peut avoir des pannes un jour. Mais pense à la Terre que nous servons. Aux hommes dont tu es l’ultime recours et l’exemple…


— Astronaute, vous vous permettez de faire des remarques
à votre chef ?


Éric me regarda un instant, puis se mit au garde-à-vous et
se retira en claquant des talons.


Resté seul, je pus me relever, je me raccrochai à mon hamac
et trouvai la force de me traîner dans l’ancienne grotte de Liu (elle habitait
depuis longtemps dans les cavernes du fond). Je restai un long moment, le front
appuyé aux murs parlants. Si les Sages pouvaient me voir, leur satisfaction
devait être intense. Le commando entier tournait autour de moi et, pendant un
instant, j’eus honte de mon comportement, j’eus envie de demander pardon à
Maaten et de courir aux fusées. Cependant, je me suis ressaisi, par degrés.


Il n’est pas aussi facile de s’avilir qu’on le croit !


Raô fut le premier à se retirer de ma présence. Raô l’intègre,
le droit, épris des techniques et des réalisations concrètes. Il perdit sa
confiance dans les Terriens, mais il lui restait les machines, auprès
desquelles il se réfugiait, mettant au point une merveille de petite fusée
thermique ou un désintégrateur à décharges perpétuelles. Je ne crois pas que
Raô pût être entièrement malheureux. Ner se tenait déjà à l’écart, mais dans
son œil mi-clos je voyais glisser parfois une flamme froide. Maaten résistait
encore. Il semble que ce qui eut raison de son attachement, ce fut surtout la
présence de Liu.


Pour lui, Liu n’était qu’un ersatz d’Ei-Leen… et qui avait
contribué à ma déchéance. Il est évident que Liu exagérait : les Alciniens
se détournaient sur son passage. Elle finit par accepter un peu d’argent de moi
et se pavana dès lors dans les cavernes dans un fourreau seelien de lamé or, s’inondant
d’un mauvais parfum de Rescap’Ville. Elle coiffa un bandeau aux antennes de
nacre. Je n’ai jamais tant ri ! Et ses écailles qui repoussaient, brunes
et verdâtres, activées probablement par l’emploi d’onguents corrosifs ! Elle
sentait la vase. Je l’invitai à dîner avec nous. Ce fut un désastre. Liu s’était
vantée de savoir « manger délicatement », elle peinait avec sa
fourchette, crachait, se curait les dents avec le couteau. Elle fut ivre d’eau
de hhi. Le cuisinier ayant eu la triste idée de nous présenter « des spaghettis
à la terrienne », le repas se termina par une série de gags.


Maaten n’avait rien mangé ; il se leva. Il n’avait pas
quitté la grotte que je hurlai :


— Vive la joie, Liu ou Ei-Leen ! Ou n’importe qui !
Dans mes bras, chère petite chose alcinienne !


Nous passâmes cette nuit au P. C. même. Le lendemain…


Eh bien, j’eus un dernier sursaut d’indignation, que les
autres prirent, je l’espère, pour une ultime convulsion de volonté. Définitivement
installée dans son rôle de favorite, Liu rôdait dans les grottes. Partout où
elle passait, elle soulevait les rideaux, fouillait dans les placards, fourrageait
dans les dossiers. Elle ne savait pas lire, mais je pouvais lui permettre ça !
Un matin, je la trouvai à genoux devant la cantine d’Alvear, cette pauvre malle
en plastique qui renferme tous les biens d’un astronaute et qu’on n’ouvre – réglementairement
– qu’en cas de disparition dans le néant.


Liu avait mis un désordre savant dans ce paquetage modèle, dont
elle retirait des choses secrètes : une loque soigneusement lacérée qui
avait sans doute été un drapeau, des coupures de presse, des bélinos. Celle, pâlie,
d’une femme qui serrait contre elle un enfant brun, traînait sous nos pieds. Liu
essayait un petit collier de perles bleues, dont le fil se rompit sur son cou
trop rond. J’arrachai le tout aux doigts rapaces et chassait la fille, sans
ménagements :


Éric était absent. En rentrant, il trouva la cantine ouverte
et son contenu épars sur le sol. Il pâlit. Je me trouvai définitivement odieux.


 


Ce fut la dernière nuit que Maaten et moi devions passer
ensemble dans les grottes. Il m’avait, très strictement, présenté un rapport
suivant lequel sa présence était urgente sur un camp d’envol que Raô créait à
partir de rien, dans la jungle, et, tacitement, il fut convenu que le prétexte
était bon.


Un renouveau précoce réveillait la jungle, devant nous. Dans
les grottes, l’air était lourd. Dehors, tout fleurissait, jusqu’au désert. Derrière
le taillis des bambous, les marais se couvraient de lentilles d’eau vertes, les
boutons de nénuphars s’ouvraient avec un craquement soyeux, les mimosées ruisselaient
d’or liquide. Un encens entêtant s’élevait des masses d’anciennes feuilles
pourrissantes : à travers le temps et l’espace, je retrouvais l’odeur de
musc et de chair qui embaumait E’Ria.


J’avais un peu remisé Asyo, et depuis son incartade Liu
boudait. Maaten et moi passâmes la soirée allongés dans nos hamacs, dans un
silence complet. Nous ne trouvions rien à nous dire. Quand la nuit fut là, Éric
brancha les récepteurs interplanétaires, et je vis qu’il cherchait fébrilement
quelque chose sur les cadrans. Un petit soleil jaune s’alluma sur l’écran, puis
une planète rougeâtre, puis une autre vert-bleu… il accrochait la Terre ! J’eusse voulu lui crier :


— Arrête ! Pas cela ! Je ne peux plus !


Je n’avais pas pris de drogue ce soir-là, j’étais très
lucide et, dans une niche murale, mon armure interplanétaire, prête, attendait.


Dès les premiers mots qui nous parvinrent, à travers les
abîmes des ténèbres, nous tressaillîmes douloureusement.


La Terre parlait de nous. Du commando Cendre.


Une voix humaine mesurée expliquait, avec force détails, une
de nos sorties que nous appelions « le coup du Désert ». Liakhoff, Greame
et Alvear étaient encore avec nous, et leurs noms, leurs gestes répétés, redonnaient
la vie à ces ombres.


Il s’agissait simplement de dégager un poste terrien, au ras
du sol. Nous servions d’éclaireurs, Seelia devait envoyer des renforts, mais
ils ne nous rejoignirent jamais. Les Algolites (il y avait encore des barrières
algolites) nous harcelaient à travers les sables. Nous décidâmes alors d’agir
de notre propre initiative et d’atteindre le poste par nous-mêmes.


La stéréo terrienne relatait, sur un mode épique :


« … Avec une force et une audace incroyables, le
commando, numériquement faible, fonça. Ce fut une charge dantesque : les
Alciniens criaient : « Quand le Glaive tombe du ciel, tout fuit ! »
Les positions ennemies furent enfoncées au premier assaut…


— Au second, rectifiai-je avec un souci d’équité.


Et Maaten retrouva son ancien sourire pour constater :


— Ce ne fut que plus méritoire…


Et le poste continuait :


« Les pertes étaient lourdes et le commando se trouvait
en présence d’un poste décimé… Les Algolites, en se retirant, avaient arrosé au
lance-flammes les sables corrodés de naphte. Ce fut à cet instant que le
premier pilote Greame, laissé en arrière-garde, avertit son chef qu’une forte
unité de « colonnes fumantes » débouchait des Réserves pour
entreprendre l’encerclement. La manœuvre fut foudroyante : un mur
crépitant, sulfureux, hérissé de jets thermiques, cerna le groupe qui
combattait depuis près de seize heures, et dont les munitions s’épuisaient. Le
commando Cendre se retrouvait dans une position critique… »


— On croirait y être !


— C’est empoignant !


« Alors, poursuivit la Terre lointaine, comme toujours dans ces récits spatiaux qui rejoignent l’épopée, et où la valeur de nos astronautes
se révèle égale sur le sol ferme et dans l’éther, alors intervint l’inattendu… le
miracle terrien. Derrière les envahisseurs algolites, la jungle s’ouvrit. Des
villages entiers surgirent armés de fourches et de pieux, et conduits par leurs
anciens. Ainsi étayé, Cendre porta à l’ennemi un coup de boutoir du tonnerre, et
aux cris de « vive la Terre ! », « gloire à nos astronautes ! »
le deuxième pilote Alvear, l’auxiliaire médical Liakhoff, le premier pilote
Greame attaquèrent… »


— Arrête ! hurlai-je en me dressant – et je ne
reconnus pas ma propre voix – (cette fois mes nerfs m’avaient vraiment trahi :
je les voyais… je les entendais tous). Pas de ça ! Appelle Asyo ! Fais
venir Liu ! Des pipes, du seghir, de l’eau de hhi, ou n’importe quoi, mais
pas cette revue de spectres ! Fais taire cette sacrée machine !


Et je renversai le poste. Une scène pénible s’ensuivit :


Blanc de craie et les dents serrées, Maaten s’avança sur moi.
Je suis très grand, mais il me dominait du regard, de sa beauté pathétique, de
cette pureté, de cette dureté de diamant…


— Je ne ferai pas venir ce salaud ! dit-il. Ni sa
putain de sœur ! m’entends-tu, Glaive ? Tu peux aussi bien me faire
casser pour insoumission. – Il eut un cri – Espace ! à te voir suivre, écouter
ce qui a été un de nos combats, j’ai cru que tu étais redevenu toi-même !


… Et ces « murs parlants » qui l’entendaient !


Je clamai :


— Demain… m’entends-tu ? tu partiras rejoindre Raô,
son joujou de rampe d’envol, au diable ! Et je te casserai, parbleu !
Et je te remplacerai par Asyo ! Lui au moins me comprend !


— Alain, c’est un suicide !


— Suis-je le chef ou non ?


— Bah ! dit une voix glaciale. Laisse donc, Maaten.
Même s’il nous chasse d’ici, il ne restera pas seul…


Nous nous retournâmes, honteux. Greame venait de franchir le
seuil de la grotte. Une statue de boue : la vase et le sang coagulés lui
faisaient un masque rouge et noir.


En un instant, nous avions repris notre sang-froid : Maaten
offrit à boire au nouveau venu, et j’ordonnai de chauffer le bain. Le commando,
qui s’était tapi dans le silence, s’animait autour de nous.


Debout au milieu de la grotte servant de P. C., l’ancien de
Mars ne semblait plus nous voir. Il ne paraissait pas blessé, mais d’un geste
machinal il passait la main sur son cou, poissé de sang.


— Eh bien, fis-je, lorsqu’il eut vidé son quart d’eau
de hhi, tu nous reviens tout entier ? C’est déjà ça ! Un peu plus, on
te portait déserteur ! Nous t’avons cherché des semaines… Alors, ces
renseignements d’Asyo, c’était de la camelote, vieux ?


— Les renseignements d’Asyo, répondit-il d’un étrange
air distrait, il n’y a pas de raison qu’ils soient faux. J’ai trouvé la pagode
et les barbelés… j’ai rôdé trois jours dans les marigots jusque-là – il montrait
sa ceinture – avec pour tout rata des pilules vitaminées. Ça manquait un peu de
seghir, mais passons… Je peux me baigner, mon lieutenant ? J’ai les jambes
rongées par les sangsues…


Il ne disait rien d’Alvear et nous ne demandions rien. Il
posa son désintégrateur dans un coin, mit, précieusement, son sac sur la table,
et se retira, au pas de l’oie. Nous ne nous regardions pas. Pendant un long
moment, on n’entendit dans le P. C. que le clapotement de l’eau et Greame qui s’ébrouait
sous la douche. Lorsqu’il ressortit, il était – par un miracle habituel – net, présentable.
Je vis qu’il avait maigri.


— Puis-je me présenter au rapport, mon lieutenant ?
demanda-t-il, au garde-à-vous.


— Assieds-toi. Ça peut attendre à demain.


— Non, dit-il, ça ne peut pas attendre. Par la chaleur
qu’il fait… vraiment non… Je disais donc que j’avais rôdé durant trois jours ;
je serais mort dedans, car, collé aux lattes, il me semblait entendre des
bribes de terrien. Je ne pouvais pas lever la tête, les roseaux n’étaient pas
assez fournis. Il me semblait que des gens venaient, que d’autres s’en allaient,
qu’il y avait des présences. Non, je ne voyais que ces mannequins qui
déambulaient sans me voir, et quelquefois d’assez près… Une fois même j’ai
entendu une voix de femme.


— D’Alcinienne ? questionna Maaten, pâlissant.


— Peut-être bien que c’était une Alcinienne de Seelia… Une
voix chaude et douce qui jouait sur les nerfs ; j’aurais cru à une
hallucination… ça arrive dans l’espace, vous savez, des cas de solitosie. Mais
deux ou trois types à écailles, vivants, car ils parlaient entre eux, semblaient
être au courant. Hélia… ils l’appelaient la princesse Hélia…


Maaten posa sa main sur la mienne, et je répondis à sa
pression. Tout semblait oublié : nous étions de nouveau deux camarades.


— Et puis, poursuivit Greame, comme halluciné, il y eut
cette nuit… terrible. La chaleur, les moustiques, et ces sales bêtes qui me
bouffaient, dans l’eau. Mais ce n’était rien à côté des cris…


— Des cris ? demandai-je d’une voix blanche.


— Oui, n’est-ce pas ? Il y avait là encore les
prisonniers de Terre 19 et d’autres globes. Ça venait de la pagode. J’étais
presque sûr qu’ils les torturaient. Et en même temps j’entendais comme une
sorte d’onde, cette voix douce, un peu rauque… une voix de femme amoureuse qui
me disait (oui, à moi, Rudolf Greame… pourquoi pas ?) : « Écoute.
Essaie de t’imaginer ce qui a pu arracher ce râle… ce hurlement d’angoisse. Tâche
de te souvenir de tout. Il faut qu’il sache cela : comment périssent les
siens… et que c’est à cause de lui. » Et c’est de toi, Glaive, qu’il s’agissait…
Gens de la Terre, connaissez-vous cela ? Cette impuissance et cette rage. Les
poings qui se serrent, inutilement. Les cris parmi lesquels vous croyez
reconnaître la voix des camarades, dont vous êtes le dernier espoir… les
gémissements qui vous parviennent, d’abord déchirants, puis plus faibles… jusqu’à
ce qu’ils se taisent à jamais ?


— En tout cas, reprit Greame, s’affaissant tout à coup
comme une masse, le front sur le rebord de la table, près du sac, le lendemain
j’ai trouvé ceci. Dans les roseaux. Je vous l’apporte. Ce qui reste d’Alvear…


Le sac avait basculé, et une tête roula.



CHAPITRE XVII


ET LE GLAIVE FRAPPA


Le Grand Prêtre du Reg, le Très Sage, le Très Auguste (il
avait un nom secret que personne ne prononçait), quitta sa litière aux
ciselures de nacre et, lentement, soutenu par deux gardes en cuirasse « œil-de-paon »,
gravit les escaliers du palais royal.


Sur son passage, tout se prosternait ou fuyait. On assurait
que la vue d’un des trois cents Sages pouvait tuer… et peut-être était-ce vrai.
Bien sûr, ce pouvoir ne s’appliquait point à la reine Hélia.


On disait « reine », bien que la cérémonie du
couronnement fût remise et l’événement diversement commenté. La princesse
portait toujours, sous le diadème de serpents, incrusté de géantes émeraudes, un
léger masque en feuilles d’or, la version officielle circulait : une
piqûre de guêpe altérait son teint pur. Et personne ne devait s’apercevoir qu’à
travers un nuage d’ambre et d’aromates qui imprégnait ses voiles une
imperceptible odeur de pourriture rôdait.


Hélia accueillit son premier conseiller avec sa grâce habituelle.
Depuis un certain temps, à Seelia, tous les jours étaient fastes ; aujourd’hui,
on fêtait « le Seuil du Printemps ». La reine recevait dans ses
jardins une petite cour gracieuse et frivole ; quelques Terriens de l’ambassade
et des Galactiques élégants s’y mêlaient.


Les suivantes de la princesse portaient des tuniques aux
tons mourants : turquoise, naccarat, ivoire, et des guirlandes d’orchidées
au cou. Les officiers de la garde royale n’étaient qu’aigrettes d’oiseau-feu et
chamarrures. On servait, dans des perles creuses, une liqueur de pavot et des
confitures de cyclamens qui passaient pour aphrodisiaques ; les danseurs
des Ascelli exécutèrent un ballet sacré, à la fin duquel tout le monde mourait
d’extase, et un poète récita une pastorale, à rimes « emperières », où
il était question d’une vierge amoureuse d’un dinosaure.


— Prends place à mes côtés, ô Sage des Sages ! flûta
la princesse. Unis tes chants aux nôtres : Alcyone vit une ère d’ineffable
paix. Que tout le monde se réjouisse et que nos amis de la Terre en soient les distingués témoins !


Le Grand Prêtre du Reg s’inclina. Cependant, à travers ses
paupières, transparentes comme celles d’un chat-huant, son regard étonnamment
lumineux, vert comme les algues et les vipères, parla à Hélia, et elle l’entendit :


— Quitte donc ces imbéciles ! dit-il. Viens !
Je dois te parler ! C’est urgent !


Elle le savait déjà. Qu’il fût venu ici, lui qui pouvait la
contacter par les ondes (toutes les parties d’un organisme communient, quel que
soit leur éloignement), qu’il ne se fût même pas contenté de lui envoyer un
double, recelait déjà une menace. Elle se leva. La Salle du Trône, à côté, communiquait avec le Palais du Conseil par un passage secret, et si les
Sages désiraient… Virant dans ses voiles de topaze comme une sirène, Hélia, d’un
geste bienveillant, autorisa la fête à continuer.


Puis elle quitta le jardin. Sa tête bourdonnait. C’était
comme un tumulte mental qui lui arrivait de loin. Étranger comme certaines
sensations depuis un moment devenaient troubles. Tout ce qui venait de son
Conseil… Autrefois, pensa-t-elle, avec un léger frisson, ils ne faisaient qu’un
parmi les abîmes et les siècles-lumière, mais, maintenant, il y avait entre eux
ce corps lourd et brûlant… Dans la Salle du Trône, Ahern du Reg – ou son double
– l’attendait dans le crépuscule factice de Seelia.


Debout, adossés aux colonnes de jaspe, ils parlèrent. Des
yeux. Rien que des yeux. Un rayon vert, glacial, pénétrait dans la nuit liquide.
Autour d’eux, le silence était profond, et quiconque fût entré dans la salle
eût cru voir deux statues, vaguement lumineuses.


— J’ai essayé de te contacter par la voie habituelle, dit
Ahern. Il y avait entre nous comme une muraille. Tu deviens bien humaine, Hélia !


— Je suis atteinte. – Elle porta ses deux mains au
masque qui collait à sa chair. – Ces plaies ne se referment pas, elles
suppurent. Ne peut-on rien faire ?


— Nous en reparlerons plus tard. Il y a autre chose de
plus urgent : les Terriens reviennent sur Alcyone. Une puissante escadre
de contrôle se rapproche de cette constellation.


— Ah ! fit la reine, après un silence. Vous avez
trop tardé… et moi… moi…


— Tu t’occupais d’autre chose, modula Ahern avec sa
douceur redoutable. J’ai toujours pensé qu’il était dangereux de nous différencier
tellement, de dégager du sein d’un Être-Force des images aussi précises. Passe
encore de nous être séparés en trois cents principes mâles qui ne se
renouvellent pas. Mais nous avons voulu faire mieux, nous avons voulu approcher
davantage du cycle humain… et voici que nous avons créé cette unité femelle, fluctuante
et renouvelable. Ce fut un grand tort !


— Ce qui est fait est fait. Jusqu’ici personne n’a eu à
se plaindre des reines de Seelia, n’est-ce pas ? protesta froidement « l’entité
femelle ». Si les choses se compliquent aujourd’hui, la faute en est surtout
à ces matières d’Alcyone, périssables… Mais cette discussion ne nous mène à
rien. Que comptez-vous faire maintenant ? Faut-il que nous laissions
échapper cette planète… et cet homme ? Ne comprenez-vous pas le danger que
présente un tel témoin ?


— Cet homme… murmura la pensée d’Ahern. – Elle semblait
venir de très loin. Elle avait repris contact avec le chaos, la boue, le marécage
originel des planètes mortes. De tous les sages de Seelia, Ahern était celui
dont l’esprit ne quittait presque pas – entièrement – le Néant. – Ah oui !…
C’est du Glaive de Feu que vous parlez, princesse ?


— Qui d’autre nous menace ? Quel est notre ennemi ?


— C’est bien ce que nous demandons, prononça lentement
le Principe Mâle. Nul autre que lui, n’est-ce pas, ne saurait soulever la Forêt contre le Désert ? Vous nous l’avez assez répété… et vous étiez, Hélia, nos yeux
et nos oreilles que nous déléguions au loin… Nul autre que lui ne parle aux
Alciniens sauvages et ne les entraîne… et c’est lui également qui pourrait
révéler aux Cosmos nos secrets ?


— Qui d’autre ? répéta Hélia. Et, avec une force
de haine incroyable : Vous savez qu’il a porté la main sur moi !


— Le peuple, murmura de nouveau la pensée lente, insinuante
et froide, soupçonne que ce fut un Ange. Un être de feu descendu près de l’autel
sur lequel vous veilliez… Bien sûr, nous le nions, cette légende vous ferait
tort ; l’intervention d’un ange ou d’un dieu vengeur suppose une reine
coupable. Mais personne d’entre les Sages n’a vu cet agresseur. Et les
événements en cours nous font douter…


— Quels événements ?


— Princesse, la Jungle se lève. Les Réserves dégorgent un torrent de Sylvestres hideux. Le peuple du Reg fuit devant cette menace. La
forêt flambe, et, sur les monts Améthystes, d’énormes brasiers servent de
signes de ralliement…


— Cendre a fait cela ! balbutia la jeune femme, égarée…


— Nous avons reçu ces nouvelles avec retard, car l’agression
a été patiemment préparée, et le premier souci des rebelles fut de détruire nos
postes émetteurs dans les bois, il semble qu’ils aient déjà envahi le Reg
Violet et pris les cités frontières d’Orsse et d’Aerlia. Cette force chaotique
avance en tornade, ne laissant sur son chemin que terre écorchée. Seelia est
menacée.


— Il a fait cela !


Elle tremblait. Non pas encore en tant qu’Être-Force, mais
dans sa chair humaine, fragile. L’ombre immense qu’elle avait toujours redoutée
se profilait à l’horizon.


— Cendre…


— Il ne s’agit pas de lui, interrompit doucement Ahern.


Elle s’arrêta, comme frappée d’un jet thermique :


— Qui alors ?…


— Nous avons reçu à midi ce message. Non, attendez une
seconde, je dois vous dire d’abord ce que nous avons appris par ailleurs. Il
semble qu’au début du soulèvement nos agents des cavernes aient essayé de le
contrer. Il y eut une émeute. Un certain Asyo d’E’Ria – un transfuge utile – a
été abattu. L’ennemi a supporté des pertes. Nous sommes sûrs que ces temps
derniers, celui que vous appelez Cendre s’est montré sensible à l’interpénétration ;
sa popularité avait fléchi. Est-ce Asyo qui aurait frappé ? Toujours
est-il que le Peuple de la Jungle marche derrière un drapeau ou un trophée
étrange : au bout d’une lance, une tête humaine noire et collée de sang.


— Cendre serait mort ? Décapité ? C’est
impossible. C’est…


— Contre toutes les prophéties qui proclament que l’Empire
de Seelia « succomberait par un Glaive de Feu ». Je suis d’accord. Mais
les faits sont là et les prophéties, c’est nous qui les forgeons. Par hasard, il
s’est produit qu’une ou deux d’entre elles se sont réalisées : c’est qu’elles
étaient du domaine des probabilités. Mais c’était trop beau pour durer. Alain
Cendre est donc mort. Et maintenant, Hélia, vous pouvez lire cette lettre.


À l’en-tête du Corps Intersidéral, c’était un ultimatum bref,
qui enjoignait à la reine et aux « Sages d’Algol » – toutes personnes
parfaitement étrangères à la planète Alcyone ! – de rendre Seelia aux
Forces Astronautiques Terriennes.


Et c’était signé : Eric Maaten.


De la pelouse mauve du jardin arrivaient des rires argentés.
Quelqu’un accordait maladroitement un cinnor vénusien, une corde se rompit ;
le son cristallin, long et triste, crispa les nerfs de la reine. Elle haït
violemment ce peuple indifférent et léger, à la dégénérescence duquel elle
avait travaillé, ce peuple qui dansait au bord du gouffre, qui mourait si
facilement et ne savait pas aimer.


Une question fut posée, de Principe à Principe :


— Que faisons-nous ?


— Une seule chose nous reste : il faut que cette révolte
soit étouffée avant l’arrivée des Flottes du Contrôle. Personne ne doit se
douter que de telles paroles ont été prononcées, ni qu’il a pu y avoir un
soulèvement sur Alcyone 1. Nous serons obligés de sacrifier les populations de
Reg, d’Orsse et d’Aerlia.


— Les radiations ?


— Oui. Heureusement, ces cités sont sous terre. On fera
en sorte qu’elles n’aient jamais existé. Seulement, le temps nous presse et
nous ne pourrons influer assez vite sur les cerveaux pour que ces citadins se
détruisent eux-mêmes. Nous ne pourrons pas, non plus, employer une fusée, algolite
ou autre.


— Par conséquent ?


— Nous devons agir au réfracteur.


— Et les rebelles au sol ?


— Ils sont encore plus vulnérables. Par exemple, il
faudra ensuite balayer les charniers aux jets thermiques, sinon les Contrôleurs
s’étonneraient d’une soudaine mortalité. Oui, le réfracteur et les armes
nucléaires, je crois que cela suffira, princesse. Mais sans retard. Et nous aurons
besoin de toute notre énergie réunie.


— Cela veut dire ?


— Que vous serez des nôtres, Hélia. Il le faut.


La lueur des marais originels, des gaz errants sur les
planètes mortes, « la combinaison dynamique » dans sa forme palpable
entrait dans les larges prunelles ouvertes de la reine.


Elle ne pouvait ni fuir ni refuser. Qu’importait ce faisceau
de faiblesses et de sensations : une entité de chair ? Elle faisait
partie d’un immense organisme de conquête dont le destin était : détruire…


Dans le palais de gemmes et d’iridescences, une jeune fille
qui semblait humaine sentit que les plaies de ses joues s’ouvraient et
saignaient sous le masque : ses lèvres esquissèrent un horrible sourire.


— Qui donc vous a dit que je serais absente ? demanda
la reine de Seelia.


À la surface, les choses allaient très vite, en dépit des
précautions prises par les Sages. Une vaste rumeur planait sur le Désert. Des
fugitifs affluèrent dès midi, en soucoupes, en hélicos légers, en véhicules à
traction animale.


Venaient les premiers les gros propriétaires limitrophes des
Réserves, les gens de hautes castes, dont le teint délicat se dérobait sous les
masques d’amiante et qui amenaient avec eux, sur leurs machines volantes,
« leurs esclaves de joie », leurs bouffons, des singes verts et des
perroquets bleus. Ces patriciens orfévris, allongés sous les dais de pourpre, jouaient
aux osselets ou touchaient leurs psaltérions en murmurant des strophes
délicates. Aucun d’eux n’avait pensé s’opposer un instant à la marée montante :
depuis si longtemps toute initiative appartenait aux Sages ; ils créaient
les Réserves et y maintenaient une masse turbulente à l’aide d’on ne sait quels
épouvantails ; ils entretenaient les relations – utiles – avec le Système
solaire et Algol… Les Seeliens et autres maîtres du Reg n’étaient mis apparemment
au monde que pour nuer les teintes pâles et composer les harmonies en mineur. Et
c’était très bien, comme cela. Les Sages s’occupaient de tout.


Même de repeupler les villes sous Terre, dont la plupart des
habitants étaient désormais asexués.


Derrière les nacelles brillantes des patrices, les androïdes
et les demi-castes chassaient les troupeaux des sauriens domestiques, transportaient
l’orfèvrerie, les coffres et les jouets. Ces privilégiés étaient sans
inquiétude : ils avaient leurs palais ou ceux de leurs parents dans la métropole,
ils seraient bien reçus et offriraient des présents. Le voyage pimentait un peu
leur vie désœuvrée. Une rumeur musicale et des nuées d’aromates planaient…


Mais les bergers à écailles bleues du Désert et les Alciniens
des monts Noirs vinrent grossir le torrent, et c’étaient des êtres plus
primitifs, reptiliens, hérissés d’une pellicule de corne. Se reproduisant d’une
façon désordonnée, ils étaient beaucoup plus nombreux que les citadins. Ils
emportaient sur des chariots aux hauts essieux leurs enfants nouvellement éclos
dans le sable, leurs femmes coiffées de plumes d’autruche vertes et rouges et
leurs tentes de cuir faites de dépouilles de sauriens. Des crapauds-loups
apprivoisés les suivaient, faisant des bonds gigantesques, et leurs troupeaux d’ichtyosaures
et de mégalosmes énormes emplissaient l’horizon.


Ceux-ci étaient suivis par un grand raz de marée : des
créatures dont n’avait jamais rêvé la population raffinée de Seelia, dont on ne
savait si elles étaient encore des lézards ou déjà des hommes, des brutes glauques
et noires qui progressaient à bonds de batraciens. Certes, ceux-là n’avaient
jamais entendu parler des Terriens du Système solaire ; pourtant, ils
fuyaient… quoi ? La panique est aveugle ; ils s’imaginaient des
monstres pires qu’eux. Certains se traînaient à peine, ayant perdu dans les
sables leurs nattes de roseaux et leurs grossières idoles. Il y en avait d’hallucinants,
filiformes, aux crânes aplatis ou étirés, à faces en triangle ou en lame de
couteau et qui semblaient avoir servi à d’effrayantes expériences. Ils se nourrissaient
de racines et d’herbe crue. D’autres, par contre, étaient fongoïdes et d’autres
presque humains.


Tout ce monde était plus ou moins affolé, affamé, et
racontait des histoires qui ne tenaient pas debout. Un glaive foudroyant était
tombé sur la jungle. Des dieux apparaissaient dans des nuages de feu. Personne
ne connaissait personne. Les portes de bronze de Seelia s’étaient d’abord
ouvertes devant de nobles réfugiés, mais, à mesure que les heures passaient et
que le torrent vivant s’engouffrait dans les grottes, la ville commençait à
ressembler à un camp retranché, puis à une pétaudière, enfin à une immense
maison de fous. Les ozonateurs n’arrivaient pas à renouveler l’air, les vivres
se révélèrent insuffisants ; il flottait sous les voûtes une lourde odeur
de marécage. Toutes les maisons étaient surpeuplées, les gens campaient sur les
places et dans les temples ; les demi-castes prétendaient parquer leurs
sauriens dans les rues. On hurlait, on jurait, on piétinait ; il y eut une
émeute sur le marché.


Finalement, le Désert dégorgeant toujours, les Sages
décidèrent de bloquer les Portes de Bronze, et toute la garde royale s’y porta.
Les nouveaux arrivants se heurtèrent aux vantaux hermétiques et les quartiers
extérieurs réalisèrent leur isolement : ce fut une panique sans nom.


Cette dernière vague porta jusqu’aux péniches un Alcinien
des Bois géant de bronze clair, sans doute aveugle, car un bandeau noir
dérobait ses yeux. Une fille écailleuse le guidait. Ils se hissèrent sur une barque.
Elle murmura :


— C’est ici, tout contre l’embarcadère. Nous avons souvent
vu, dans la nuit, comme une lueur…


Maaten se réveilla au cœur des ténèbres.


Ce n’était pas la première fois qu’il se trouvait dans la Jungle, mais la présence d’Alain Cendre lui manquait, et elle lui manquait tout autant que l’air.
Greame, Ner et Raô… tout le commando l’accompagnait, mais il se sentait seul. Durant
un instant, il évoqua le masque impérieux de son camarade, la mèche décolorée
glissant sur les cils longs, presque féminins, et ces yeux clairs, intolérables.
Non, il ne pouvait plus le voir ainsi. Il l’avait si mal jugé ! « Et
sans doute perdu », ajouta sa pensée profonde.


Éric se leva. Le commando, ayant balayé les Réserves, entraînait
avec lui tout ce qui était vivant, tout ce qui voulait lutter et qui portait
les armes. C’était une horde, une tornade. Ils avaient fait halte, à mi-chemin,
sur les ruines d’une ville ancienne, détruite par les Algolites, dont les
palais de marbre portaient les traces indéniables d’une attaque thermique. Cette
civilisation, pourtant égale à celle de Seelia, avait été impitoyablement
réduite. Un peuple avait vécu, dont il ne restait rien, sauf, çà et là, de
vagues silhouettes noires incrustées dans la blancheur des gemmes et des
cristaux. Partout les enceintes croulaient, les tours dentelées et les coupoles
d’albâtre étaient fendues, minées par une végétation en délire. Éric se demanda
quels souvenirs évoquaient en lui ces terrasses d’onyx, ces préaux de mosaïques
ternies, ces vasques étouffées par les nénuphars ?… Un palais enchanté qui
communiquait par un couloir étroit avec les faubourgs d’une impitoyable cité…


Seelia n’avait rien inventé : la source de son
inspiration se situait dans ces ruines. Il retrouvait, effondré, pollué, le
reflet exact de la demeure de Lys…


Dans l’air moite et lourd de parfums et de sève, la horde
allumait ses brasiers. Çà et là s’élevaient des chants monotones qu’il
connaissait par les récits de Cendre. Cendre, toujours ! Maaten marcha de
long en large dans l’atrium blanc qui lui servait de P. C. Le matin était
encore loin, et il avait reçu l’ordre de n’avancer qu’à l’aube. La synchronisation
des mouvements devait être complète, et le plan sans défaut…


Greame survint, il était le seul de toute l’armée en marche à
porter une cuirasse d’astronaute étincelante. La ruée dantesque n’avait pas nui
à son éclat.


— Je suis allé couvrir Alvear avec une moustiquaire, annonça-t-il.
Je comprends bien qu’il participe à cette campagne, c’est son droit, mais c’est
déprimant. Veux-tu qu’on écoute un peu de musique ? J’ai avec moi un
pick-up à transistors et tous les microsillons de Liakhoff.


— Rudolf, gémit Maaten, si tu prononces un troisième
nom, je t’assomme ! Dieu m’est témoin !


— Quoi ? s’étonna l’autre, tu ne veux pas que je
parle de… ? Bon, bon ! Parce que vous vous êtes enguirlandés… comme
poisson pourri dans votre solitude ? Je me suis toujours enguirlandé avec
Alvear, c’est mon plus cher souvenir d’une amitié qui fut belle. Mais, bien sûr,
je ferai ce qu’il faut pour épargner tes nerfs.


— Ce qui me met à cran, avoua Éric, c’est qu’il risque
sa vie. Et seul !


Les sourcils de Greame s’arquèrent, non sans grâce :


— Seul ? répéta-t-il. Chacun est seul. À l’heure
du choix, à l’heure du combat… Mein Gott ! Je ne me suis jamais senti
aussi isolé qu’au milieu d’une foule de Martiens s’entre-massacrant. Quant à
risquer sa vie, crois-tu que nous soyons là dans le sein d’Abraham ? (J’ai
oublié qui c’était, sans doute un personnage respectable, puisque la Bible parle de son sein.) Cendre ne fait guère de sentiment. Il applique un plan simple, puéril
mais barbare qu’il a jadis essayé, qui s’est révélé payant. Espace et re-espace !
Songe tout de même que ça consiste à centrer sur nous l’attention et, éventuellement,
les radiations atomiques de l’adversaire pour permettre au Glaive de Feu d’attaquer !


— Il est dans son droit. Lui seul peut réussir.


— Jawohl, c’est le premier pilote. Seulement, songe
aussi que la dame qui dirige, semble-t-il, le faisceau des radiations a promis
de nous détruire… un à un. Cela fait partie du jeu. Alors ? Je te procure
un délicieux « moment musical » ?


— Merci, non.


— Dommage. Je m’en ferai un, tout seul. Bonne nuit… béotien !


Il monta, portant avec précaution sa mallette à disques. Un
instant après, le très antique palais d’albâtre et de lianes en délire s’emplissait
d’un murmure argenté, d’un bruit de source : Rudolf Greame se jouait, pour
son plaisir, du Schubert.


Maaten resta de nouveau seul. Il lui semblait que les
sourdes pulsations de son sang rythmaient un pas égal dans la nuit. À cette
heure-ci, Cendre devait longer le quai du lac, trouver le battant d’une porte
secrète… Liu avait prétendu que rien n’avait changé, depuis des années, dans
les quartiers extérieurs. La porte est sans doute gardée, et il se bat, il se
bat en silence comme les fauves qui bondissent, égorgent et se fondent dans l’ombre…


— Alain, je dois venir avec toi.


— Non. Comprends-moi, il n’y a que moi qui puisse
détruire ce maudit miroir. Toute leur puissance est là : l’interpénétration
n’est pas une plaisanterie ; eux aussi, ils ont oublié, dégénéré. Crois-tu
qu’une arme nucléaire ne puisse briser une surface nue ?


— Alain, tu le sais mieux que nous : ce ne sont
pas des hommes. Ni simplement des êtres vivants… c’est un affreux amalgame de
matière et d’énergie dynamique… des créatures qui participent de plusieurs
règnes et planètes à la fois…


Deux yeux sans couleur et sans âge rient :


— Comme moi, Éric, comme moi. Nous sommes à égalité.


Pourtant Maaten le sait vulnérable et blessé comme un homme…


De nouveau, Éric est seul. Une ancienne clepsydre, ressuscitée
par Raô, se vide. L’astronaute mesure avec horreur la fuite du temps. Et si
Cendre s’était trompé ? Le faisceau des radiations jaillirait. La ruée
prodigieuse s’achèverait par un désastre. Tous ces êtres qui leur avaient fait
confiance seraient calcinés, anéantis. Le jeune Terrien se sentait d’avance
écrasé par la violence qu’ils avaient suscitée, et pire qu’un noyé déporté par
les flots. Il se rappela, avec amertume, l’Espace pour lequel il était créé, les
matins de ses autres départs, ses autres combats… cette joie d’être seul et
armé, opposé à son égal, le pressentiment d’une victoire… Aujourd’hui, l’absence
de toute exaltation laissait un vide incroyable, le désir de sombrer, et ce mélange
effrayant, fait d’angoisse et de pitié… La pitié ? C’était insensé. Qui
pouvait-il donc plaindre ?


Lorsqu’il leva les yeux, dans le clair de lune éblouissant, parmi
les dentelles de marbre et les nœuds de lianes, il vit Lys.


Il avait oublié cette souplesse, cet éclat (ses blessures
semblaient avoir disparu), l’étrange profondeur des yeux mi-clos par une joie
trop forte. Sa silhouette phosphorait au cœur de la nuit. Debout sur le seuil, elle
était là – elle était réelle, ses lèvres s’entrouvraient et ses bras se
tendaient. Et, durant un instant, rien n’exista plus pour Maaten : ni
Alcyone ni le combat ; il se sentit défaillir d’un délice profond et
terrible, dépassant toute volupté, atteignant aux racines mêmes de son être.


Cependant, il restait immobile, telle une statue, tandis que
ses nerfs tressaillaient, goûtant une joie inconnue, au-delà des sensations
mêmes du corps. Immobile et comme cerné par une enceinte invisible… de très
anciennes défenses de sa race solaire, savante, créaient en lui une réaction qu’il
reconnaissait. À défaut du système nerveux, paralysé, d’autres organes se révoltaient
et disaient : « Danger ! »


Et le fantôme s’avança vers lui. À travers les voiles fumeux,
il voyait un corps de serpent, souple et doux. Son parfum – ambre et lys – créait
une terrible intimité, soulevait en lui des vagues d’un délice renaissant qui, en
s’évanouissant, le laissaient lié, privé de volonté. Il vit tout près des
lèvres roses comme un calice de fleur, les petites dents aiguës sous lesquelles
perlait une goutte de sang, et il savait, il sentait que cette bouche allait
boire sa vie, et il désirait ce baiser et cette mort comme son salut.


Il prononça son nom :


— Lys !


— Tais-toi, murmura la voix rauque et chaude. Ne parle
pas. Je savais que tu me rappellerais et que tu as toujours envie de moi. Et
moi, je t’aime… si tu savais ! Viens, je vais t’emmener loin de ce camp
maudit, de cette horde barbare, de cette lutte sauvage pour laquelle tu n’es
pas fait. Laisse-moi seulement t’enlacer, poser mes lèvres sur les tiennes, et
tout s’arrangera, tout sera clair et facile, mon bien-aimé !


Il dut concentrer toute son énergie terrienne pour répondre
d’une voix étouffée :


— Tu ne comprends pas. Lys. Je ne puis m’en aller… On m’a
confié ces gens…


— Ces gens n’existent pas. Ou, plutôt, dans quelques
minutes – une heure au plus – ils n’existeront plus. Tout sera réduit en
cendres par les radiations, et tu périras, si tu restes. La puissance que vous
avez attaquée est inexorable, et moi-même je ne puis rien contre elle, si je me
révoltais. Mais je peux encore t’emmener loin de ce brasier et t’accorder une
mort plus douce. Viens…


Elle ne niait pas : elle apportait la mort. Belle et
parée de joyaux stellaires… À travers l’ivresse qui faisait frissonner tout son
être, Éric se sentit atteint par une froide horreur. La même répulsion que
soulevait en lui l’odeur des hévéas morts et de la charogne, mais plus
pénétrante, alliant l’angoisse et la nausée, se mêla à l’affreuse volupté. Dès
lors, il lutta. Tandis qu’elle mettait sous ses yeux et ses lèvres son visage
renversé – beau, aveugle et pathétique – et la richesse de ses cheveux, la main
d’Éric Maaten trouva, à sa ceinture, le court pistolet d’astronaute à canon
scié. Il retrouva, comme un sol natal, comme un climat supportable, le froid de
l’acier, la forme incurvée de la crosse et, tandis que le charmant vampire se
haussait, jetant à son cou ses bras – deux lianes d’argent – et déjà assuré de
sa facile victoire, commençait à boire son énergie vitale, il tira. Le
roulement de la décharge thermique réveilla tout le palais. Des Sylvestres
firent irruption dans le préau et Greame descendit en courant, un disque à la
main, son escalier.


Maaten était seul, debout au milieu de l’atrium blanc. Son
arme fumait encore. À ses pieds, une mare visqueuse et noire, à reflets de
métal, s’élargissait. Reculant, les hommes des Bois firent des signes
conjuratoires. Ner traduisit leur murmure :


— Ils disent qu’elle est morte, mais qu’elle n’était
pas ici.


 


Cendre se leva. Il sortit de ses haillons le plus court et
le plus lourd des désintégrateurs modernes – une arme terrible que les
astronautes appelaient « la Nova ». En effet, l’énergie déchargée par
ce large canon équivalait à l’explosion d’une étoile.


Il regarda Liu, qui dormait à ses pieds, et hésita à la
réveiller. Après tout, il retrouverait bien le chemin : Éric lui avait
donné des explications précises. L’exposer davantage lui répugnait. Si ses
calculs étaient justes, si le mécanisme supérieurement agencé avait travaillé
sans défaillance – et il n’en doutait pas – l’heure H sonnait. Il assujettit
son bandeau, qui dérobait aux Seeliens ses yeux clairs intolérables, et quitta
la péniche, enjambant les gisants de son pas allongé de félin.


Il reconnut, suivant les indications de Maaten, le taudis, la
porte branlante, et avança, l’arme au poing. Le boyau se resserrait, il courba
ses larges épaules. Une porte – encore un autre seuil, et encore. Une ogive se
découpant sur les iridescences mauves lui présenta un jardin d’orchidées et de
lys, tel qu’Éric l’avait décrit, un rideau de glycines, une balustrade portant
le faix de roses blanches, deux tours rose et argent qui se reflétaient dans un
étang. Un vent de panique avait chassé les invitées gracieuses et frivoles. Un
garde en cuirasse œil-de-paon bondit… Le piétinement de pieds nus qui alerta
Cendre et le força à se retourner lui fit perdre quelques secondes précieuses. Déjà
le garde tirait, et il ne put éviter le jet de feu qu’en se jetant à terre, derrière
une margelle de vasque.


Le jet thermique atteignit Liu en pleine poitrine et la
renversa. Alors, saisi d’une rage presque inexplicable, Alain s’élança. Il ne
se servit pas de son désintégrateur, trop bruyant. Il agrippa le Seelien de ses
mains nues, en serra le terrible étau et sentit le corps, sous son armure d’orfèvrerie,
plier, puis devenir flasque comme une poupée de son. Ses ongles étaient entrés
profondément dans le cou de cette marionnette. Il les retira rouges. Le Seelien
glissa sur les dalles de la terrasse.


Étrange, cette lutte brève et féroce n’avait point réveillé
le palais. Ou peut-être était-il désert ? Une impression singulière et
forte envahit l’astronaute : oui, ce décor gracieux était désert depuis
toujours, les princesses qui avaient vécu là, les Sages qui les avaient
conseillées n’étaient que des ombres, des survivances monstrueuses d’un autre
univers, irrémédiablement mort.


Il quitta, sans le regarder, le cadavre de Liu, la seule
femme pourtant qui l’avait aimé et tout ce qui lui restait d’E’Ria. Tant il est
vrai que, dans l’exercice de ses fonctions, Cendre était une machine de guerre
parfaite. Il monta les degrés de la terrasse d’albâtre et ne s’immobilisa qu’un
instant dans la salle du trône, dont les lourdes tentures d’argent encadraient
une estrade, un siège taillé en plein diamant, et, dans ce décor éblouissant, une
silhouette de femme, Ei-Leen.


Il comprit pourquoi les gardes avaient fui.


Il s’approcha, au point de toucher son visage défiguré. Son
masque d’or était tombé sur ses genoux, ses coudes s’appuyaient aux ciselures
du trône, ses mains s’y cramponnaient, et tout son corps se portait en avant. Comme
si elle avait voulu s’élancer, traverser une barrière invisible, et qu’elle fût
frappée à bout portant. Elle était morte. Définitivement morte. La fine
pellicule de chair collant aux méplats révélait son antique espèce ophidienne. Elle
semblait aussi morte que les momies des plus anciennes pyramides terrestres. Et
pourtant, lorsque Cendre effleura sa blessure, au niveau du cœur, le sang
coulait encore.


Il répéta : « Ei-Leen… » Puis il se défendit
de penser à ce qu’elle avait été. Ni à son amour pour elle. Il sentait en lui
une douleur droite comme une flamme de cierge et, s’il s’était laissé aller un
seul instant, il serait tombé, en sanglotant, devant ce cadavre. Mais il ne pouvait
pas, ne devait pas. La machine de combat, merveilleusement agencée, devait
avancer coûte que coûte. Il mourrait après, s’il devait mourir de la mort d’Ei-Leen.


Derrière le trône, il y avait un escalier, et un couloir qui
conduisait au Palais du Conseil.


C’était là.


Cendre avança, son désintégrateur pointé.


À la différence du palais royal, d’une simplicité gracieuse,
les approches mêmes de la Pyramide effrayaient par l’abondance d’ornements. Le
couloir s’élargit en une grotte, et celle-ci était pleine d’effigies. Tous les
monstres planétaires, et peut-être galactiques, pensa Alain. Des insectes
géants, des reptiles à ailes déployées, d’étranges champignons nucléaires
dressés sur les socles. Lignes torturées, pinces, crochets, mandibules, c’était
un pandémonium d’horreur. Les rares figures humaines se présentaient en
position de victimes : squelettes, chairs lacérées, bouches béantes sur un
hurlement.


— Charmante image du Cosmos ! pensa Cendre.


Les teintes participaient à l’horreur : sous des
soleils glauques ou blancs éclataient les tons crus du jaspe et des cristaux, imitant
la viande pourrie et les moisissures. Les rites statufiés se faisaient plus
sanglants, les idoles s’animaient. Parmi les végétaux en lames de sabre ou en
calicés carnivores – droséras ou cactées – les corps humains semblaient se
tordre dans les spasmes de l’agonie… Seelia entière offrait un immense
sacrifice.


La dernière grotte n’était qu’une suite de colonnes lumineuses
qui firent reculer Cendre. Mais elles étaient immobiles et ne crépitaient pas. Chacune
écrasait de sa base un lézard gracieux.


Aux portes de la salle, une forme indistincte, vultueuse
comme une fumée, luttait avec un Terrien en cuirasse d’astronaute.


Même s’il avait hésité jusque-là (et Cendre ignorait l’hésitation),
il était sûr désormais d’être dans son droit : une telle somme d’orgueil n’était
pas possible ! Une haine aussi tenace menaçait toutes les espèces du
Cosmos ! Il monta, monta encore, se représentant nettement les trois cents
spectres assis dans leur incroyable silence et préparant la mort, goûtant d’avance
la mort d’une planète surpeuplée. Au haut de l’escalier, un nuage d’encens l’éventa ;
une porte, petite, était entrouverte. Là-haut, un silence énorme régnait et, par
toutes les fibres de son être, par tout ce qu’il y avait en lui de moins humain
et de plus acclimaté à Alcyone 1, Cendre saisit la densité de l’énergie qui stagnait.
Il vit, en face de lui, l’immense paroi luisante dont Liu lui avait parlé.


Elle reflétait la Forêt, et son camp. Et les cimes des fougères se teintaient déjà d’une pourpre de sang.


Sans avancer plus loin, sans escompter le prolongement de
son geste, Cendre adapta son désintégrateur au creux de son coude, visa, tira…


L’Être-Force d’Algol explosa dans une apocalypse rouge.


Très loin, dans l’Espace sub-éthérique, les astronefs
terriens saisirent la déflagration comme un appel.


FIN
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