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    Pour Aaron
  


  
    «Voici que le Seigneur est venu avec la multitude innombrable de ses saints, pour exécuter son jugement sur tous.»


    ÉPÎTRE DE JUDE

  


  
    PREMIÈRE PARTIE
  


  
    Chanson triste
  


  
    1
  


  «On dit rêver à, demanda Jude à Teddy, ou rêver de?»


  Sous les gradins du terrain de foot, en ce dernier matin de l’année 1987–et dernier matin de la vie de Teddy–, les deux garçons étaient allongés côte à côte, deux anges de neige emmitouflés dans leurs parkas de friperie. Si vous les aviez épiés d’en haut, entre les planches des gradins –ou en train de fumer derrière le gymnase, ou de dévaler à skate le petit muret de pierre près du lac–, vous auriez pu les confondre. Mais il y avait le brun, Teddy, et le rouquin, Jude. Teddy portait des Air Jordan opalescentes à grosse languette, rafistolées aux extrémités avec du ruban adhésif, et autour du cou, pendu au bout d’une cordelette, un jeton de métro new-yorkais, comme une pièce d’or. Jude était en Converse montantes, les étoiles transformées en pentagrammes à coups de Stabilo, tignasse rousse coiffée en devilock–court derrière et long devant, avec une mèche entre les yeux et jusqu’au menton qui lui fendait le visage tel un aileron. À moins que vous ayez entendu parler des Misfits, pas le film avec Marilyn Monroe mais le groupe horror rock/glam punk–et si vous viviez à Lintonburg, dans le Vermont, en 1987, c’était peu probable–, vous n’aviez jamais vu un truc pareil.


  «Les deux», dit Teddy.


  Ils fêtaient le seizième anniversaire de Jude avec les derniers morceaux de shit de la veille. Jude se pencha et tapota le coude de Teddy avec la cannette de soda écrasée, et Teddy se redressa pour tirer sa taffe. Il avait le regard vitreux, et une feuille d’érable, rigide et décharnée par les mois passés sous la neige, était accrochée dans ses cheveux. Jude l’avait toujours connu affublé d’immenses lunettes cerclées de bronze, avec des verres épais comme des vitres et, pour faire bonne mesure, une barre supplémentaire sur le haut de la monture. Mais la semaine précédente, Teddy avait investi toutes ses économies dans des lentilles de contact, et Jude lui trouvait à présent un air de taupe, le visage nu, à découvert, comme son propre père le jour où il avait eu la mauvaise idée de raser sa barbe.


  D’une main, Teddy fit rouler le morceau de chichon sur le bord évasé de la cannette, l’immobilisant au-dessus des petits trous percés par Jude à l’aide d’un trombone, l’alluma de son autre main, puis, comme s’il s’apprêtait à jouer d’une espèce de flûte rustique, il approcha les lèvres de l’embouchure de la cannette et inhala. Sur son visage, sur le carré d’herbe piqué de neige et strié d’ombres, le soleil fit passer de furtives lamelles de lumière puis disparut. «Terminé», annonça-t-il en balançant la cannette.


  La foule avait commencé à se masser sur la tribune d’honneur au-dessus d’eux, galoches et bottines en caoutchouc glissant précautionneusement entre les rangées, familles d’anoraks éclipsant le maigre éclat du jour. Jude entendait le crépitement des voix, le vacarme lointain d’une sono qu’on règle, un-deux, un-deux, les joueurs qui labouraient la pelouse avec leurs crampons comme pour conjurer la neige. Jambes chancelantes, Jude se mit debout et inspecta leur tanière; elle était fermée de tous les côtés–par les gradins au-dessus, le terrain de foot devant, un mur en béton derrière. Au-dessus du mur, toutefois, il y avait une petite ouverture, suffisante pour laisser passer une personne, et par laquelle Teddy et Jude avaient grimpé peu auparavant, lançant d’abord leurs skates devant eux, puis crapahutant sur les échafaudages à l’extérieur avant de basculer par-dessus le mur et d’atterrir, comme des chats, trois mètres plus bas. Ils avaient déjà fait ça vingt fois, mais jamais quand il y avait du monde dans le stade–ils s’étaient toujours débrouillés pour rester à l’écart des passions médiocres que nourrissait leur bourgade à l’égard de son équipe de foot universitaire de troisième division; ils se tenaient à l’écart de tout ce qui avait trait au foot et de tout ce qui avait trait à l’université. Ils n’avaient pas prévu qu’il y aurait un match en cette veille de nouvel an.


  Jude s’avança sous les gradins et s’arrêta au cinquième ou sixième rang. Au-dessus de lui, ballottant au bord d’un des sièges, une paire de jambes, vêtues d’un jean. Une fille. Jude apercevait les talons crottés de ses tennis, mais pas grand-chose d’autre. Il leva la main, les doigts gelés dans ses mitaines à quelques centimètres du pied de la fille, mais au lieu de les refermer autour de sa frêle cheville, il s’empara du parapluie jaune posé par terre devant elle. Il le fit glisser sans bruit sur le béton et le récupéra.


  «Qu’est-ce que tu fous? chuchota Teddy qui venait de surgir derrière Jude. Pourquoi on pique un parapluie?»


  Jude l’ouvrit et le regarda. «C’est pas le parapluie qu’on vole», chuchota-t-il à son tour en le refermant. Il s’éloigna dans l’ombre, quelques rangées plus loin, en le tenant au-dessus de sa tête, poignée incurvée en l’air, comme un crochet. Dans les gradins, il y avait des sacs à main entre les pieds, ou posés là pour garder une place, sans surveillance, seuls, et à l’intérieur, des portefeuilles regorgeant de billets. Teddy et Jude n’avaient pas d’argent, pas d’herbe et, depuis ce matin, pas de quoi la fumer à part une cannette vide d’Orange Slice.


  La veille, ils avaient partagé un cubi de piquette et le shit qu’ils avaient trouvé dans la boîte à gants de la voiture de la mère de Teddy, en écoutant le premier album de Metallica, Kill ’Em All, qui sautait tout le temps, et les bruits en provenance de la salle de bains où la mère de Teddy, la Reine Bea, qui avait elle aussi sa réserve de tord-boyaux, vidait ses tripes: vomi, chasse d’eau, vomi, chasse d’eau. Vers minuit, ils avaient ramassé le peu d’herbe qu’il leur restait et filé en skate chez Jude pour dormir un peu, mais ils étaient tellement défoncés qu’ils avaient oublié de prendre le bong de Jude. Quand ils étaient revenus chez Teddy le lendemain matin (telle était la cadence de leurs journées: trois rues à droite et une à gauche pour aller chez Teddy, une à droite et trois à gauche pour aller chez Jude), le bong–la pipe à eau en Pyrex multicolore que la mère de Jude avait offerte le matin même à son fils en guise de cadeau d’anniversaire avec un peu d’avance–avait disparu. De même que les vêtements de la Reine Bea, sa voiture, sa brosse à dents, ses draps. Jude et Teddy avaient fait le tour de la maison en tripotant les interrupteurs. Pas de lumière; aucun bourdonnement ni le moindre clignotement. La maison était figée dans une immobilité surnaturelle. Jude, frissonnant, trouva une bougie et l’alluma. Teddy ouvrit le bar: vide également–indice ultime et irréfutable–à part une bouteille de Destop et une pellicule de poussière dans laquelle, d’un doigt, Teddy traça le mot fuck.


  Ce n’était pas la première fois que Beatrice McNicholas disparaissait. Elle pouvait sortir acheter un pack de six et rentrer une semaine plus tard, avec une nouvelle coupe de cheveux et des promesses éculées. (Bea n’avait rien d’une reine domestique ou maternelle; c’était surtout sa corpulence qui lui valait son surnom royal. Mais elle n’avait encore jamais embarqué ses bouteilles, ni rien qui appartînt à Teddy ou Jude.


  C’était de bonne guerre; les deux garçons l’avaient suffisamment détroussée au fil des années. Des billets de cinq dollars, ou même de dix, dont la disparition passait inaperçue le lendemain matin aux yeux d’une Bea ivre morte; de l’alcool, des cigarettes. Elle était du genre désordonné, le genre d’ivrogne à changer constamment de cachette et à faire preuve en la matière d’un manque tout aussi constant d’imagination–il suffisait en général de fureter pendant dix minutes dans ses placards et ses tiroirs (elle faisait le ménage chez les autres, mais vivait pour sa part dans une porcherie) pour tomber sur quelque chose d’intéressant. Il n’était pas aussi facile de trouver de l’herbe chez Jude–dont la mère était quelque peu revenue de ses années hippies, et même si elle admettait volontiers que son fils fasse des expériences (leur goût pour un bon vieux bong était du reste à peu près tout ce que Harriet et Jude avaient en commun), il lui arrivait de temps à autre, prise d’un accès soudain de culpabilité parentale, de planquer ses substances illicites dans des recoins obscurs et impénétrables, selon une technique qui n’était pas sans rappeler un jeu de poupées russes. Un jour, dans le studio de Harriet, Jude avait déniché un sachet d’herbe à l’intérieur d’une boîte de pastilles pour la toux Ricola à l’intérieur d’un paquet de tampons hygiéniques à l’intérieur d’une caisse à outils. Si la Reine Bea semblait avoir à peine conscience de vivre dans le voisinage immédiat de deux ados, qu’elle se contentait de chasser d’un coup de balai comme de vulgaires chats de gouttière, Harriet, elle, avait un œil de lynx, une troisième lentille périphérique ajoutée à ses double foyer, toujours à l’affût de la menace que pouvaient représenter ces garçons aux doigts si agiles. Jude et Teddy devaient donc se contenter de chaparder ce qui traînait à portée de main: un rouleau de petite monnaie oublié dans une commode, la boîte de chocolats offerte par Prudence, la sœur de Jude, pour la fête des Mères. Mais ils avaient plus de plaisir à commettre leurs larcins à l’extérieur: magazines et bière chez Shop Smart (Chope Tache), cartouches de jeux vidéo chez Sears (Pires) et autres cassettes audio au Record Room, où travaillaient Kram O’Connor et Clarence Delph. Et la moitié de ce que possédait Jude–vêtements, disques, fournitures scolaires–était volée, sans gêne aucune, à Teddy.


  Mais l’effronterie de ce cambriolage sous les gradins mettait Teddy mal à l’aise. Trop voyant, voué à l’échec. Teddy se disait parfois que Jude ne convoitait d’ailleurs pas d’autre trophée–non pas l’argent, ni la bière, ni les cigarettes, mais la confrontation, le pur plaisir de tester les limites. Jude, sur la pointe des pieds, le parapluie toujours brandi tel un flambeau, examinait le contenu d’un sac de femme renversé à ses pieds. Sa langue, tel un mollusque veiné de bleu, pointait d’un air concentré, recourbée sur la fossette creusée sous son nez.


  «Hé», dit quelqu’un.


  Teddy s’efforça de rester parfaitement immobile.


  Deux yeux avaient surgi, à l’envers, entre la rangée de sièges au-dessus d’eux. Teddy mit quelques secondes à comprendre où se dirigeait ce regard–la fille était penchée, la tête dépassant du rebord.


  «Qu’est-ce que vous faites?» demanda-t-elle.


  Jude lui sourit. «Tu as fait tomber ton parapluie.


  –Non, pas du tout.»


  La fille, les mains plaquées en coupe autour de ses yeux à présent, scrutait l’obscurité. Personne d’autre ne semblait avoir rien remarqué.


  «Il est tombé, insista Jude en tendant le bras pour lever le parapluie qui alla chatouiller l’un des doigts de la fille.


  –Allez, c’est bon, rends-le-lui», dit Teddy qui se sentait, comme d’habitude avec Jude, pris au piège dans une situation idiote et dangereuse. Il ferma les yeux. Il n’avait pas le temps pour ce genre de conneries; sa mère était partie. Il avait besoin d’argent–de plus d’argent que Jude ne pouvait espérer en faucher à l’aide d’un parapluie. Il songea avec un frisson de malaise à la dernière image qu’il avait d’elle–à la puanteur acide du whisky régurgité derrière la porte de la salle de bains; à ses sanglots incohérents entrecoupés de hoquets. Pleurait-elle parce qu’elle s’apprêtait à partir, ou simplement parce qu’elle était bourrée?


  Le bout pointu du parapluie vint soudain lui piquer l’abdomen.


  «Hé, mais ça va pas? dit Teddy en ouvrant les yeux.


  –T’étais censé l’attraper», dit Jude.


  Teddy leva la tête vers les gradins. La fille n’était plus là. Mais quelques instants plus tard, ils virent une paire de jambes vêtues d’un jean escalader le muret derrière eux.


  Ils regardèrent la fille sauter du bord, sa veste gonflée comme un parachute. Elle atterrit sur les pieds et se jeta légèrement en avant pour reprendre son équilibre, puis s’avança vers eux d’un pas chaloupé, au ralenti, comme sur un podium. Elle s’arrêta à bonne distance, mains sur les hanches, et les toisa. Une lueur de mépris brillait au fond de ses yeux.


  Si vous étiez une fille, Jude Keffy-Horn était quelqu’un que vous regardiez une fois, bien en face, puis que vous ne regardiez plus jamais. Ses yeux, très écartés sur son visage et alourdis sous des paupières tombantes, jetaient sur le monde un regard voilé par la méfiance, le THC et une sorte de profonde langueur hormonale. Un quidam le croisant dans la rue n’aurait jamais pu se douter que c’étaient les yeux d’un ado hyperactif souffrant de troubles de l’attention, mais sa bouche, rarement en repos, le trahissait. Il avait les lèvres fines, le front plutôt large, une grande zone de peau plate entre sa bouche et son nez retroussé, et le visage constellé de taches de rousseur quotidiennement détrônées par des boutons d’acné bleuâtres. Il était affublé non pas d’un mais de deux appareils dentaires. Il n’était pas grand, mais doté d’une stature qui en donnait l’impression; ses membres maigrichons, ses genoux et ses coudes cagneux semblaient s’entrechoquer quand il marchait. Il n’était pas laid. Il était même plutôt beau garçon. C’était le gamin dont vous connaissiez le nom uniquement parce que le prof l’appelait sans cesse. Jude. Jude. M.Keffy-Horn, seriez-vous par hasard en train de rouler une cigarette?


  Teddy avait le même uniforme que Jude, le même sourire en coin à moitié ravalé, mais dans ses veines coulait le sang d’un père indien (la Reine Bea, elle, était issue de la plus pure classe populaire blanche), dont il avait hérité une chevelure noire aux reflets bleus digne d’un méchant de BD, et le teint mat et lisse d’une coquille d’œuf. De vagues rumeurs circulant sur son compte dans les couloirs du lycée Ira Allen lui attribuaient des origines juives, arabes, mexicaines, grecques, ou plus simplement, la plupart du temps, «espagnoles». Jude lui avait posé la question un jour, et Teddy avait répondu «indien», puis précisé en une réplique sibylline et quasi inaudible, car il marmonnait plus qu’il ne parlait: «Gandhi, pas Geronimo.» Pour le reste du monde, toutefois, il était ravi de laisser son identité se diluer dans les ombres du mythe. Teddy avait de longs cils, semblables aux soies d’un pinceau; son sourcil droit était barré d’une cicatrice couleur cendre, souvenir d’une chute de skate-board à 10ans. À l’époque, il ressemblait à un ange; aujourd’hui, à 15ans, ses joues de bébé avaient disparu et laissé place à un visage aussi anguleux qu’un avion en papier. Il était frêle de silhouette; la pomme d’Adam comme un gros bouton de porte en laiton; des babioles dissimulées en permanence dans la manche de son manteau trop grand–une étoile chinoise, le fil d’un Walkman, une cigarette pour après les cours, qu’il planquait toujours avec plus de soin que Jude.


  Qu’est-ce qu’il mijote, celui-là?


  Voilà ce que disait le regard de la fille à présent, sous les gradins.


  «Qu’est-ce que vous faites là, tous les deux?»


  Jude enfonça la pointe du parapluie dans le sol d’un coup sec. «Rien de spécial.


  –Vous fumez de l’herbe?


  –T’as pas pu sentir, dit Jude. On est à l’extérieur.


  –Je peux avoir mon parapluie, s’il te plaît?


  –Pourquoi? Il pleut pas.


  –Pour ta gouverne, je te signale qu’ils ont annoncé de la neige.


  –Pour ma gouverne, ah, OK, d’accord. Donc, en fait, c’est un paraneige, si je comprends bien.»


  Il tenait maintenant le parapluie à la manière d’un fusil, calé contre sa hanche, le bout en métal collé à la joue, prêt à tirer.


  «Jude, dit Teddy. Vas-y, passe.»


  Il frappa dans ses mains et Jude, docile et enjoué, lui lança le parapluie.


  «Celui qui est au milieu essaie de l’attraper!» dit Jude.


  Teddy fit trois pas vers la fille, la tête basse, et le lui rendit.


  «Merci, dit-elle.


  –Hé! fit Jude.


  –Brit?» Dans les gradins, au-dessus, deux autres filles les observaient; elles n’étaient jamais seules, les filles; toujours en bande. «Qu’est-ce que tu fais?


  –J’arrive!»


  Et elle se volatilisa.


  «Brit nous les brise», dit Jude, mais Teddy ne dit rien.


  


  


  Jude Keffy-Horn, fils adoptif de Lester Keffy et Harriet Horn de Lintonburg, Vermont, avait rencontré Teddy McNicholas le deuxième jour de la rentrée en cinquième, en 1984. Teddy débarquait de Plattsburgh, New York, de l’autre côté du lac Champlain, avec son demi-frère Johnny et leur mère. Ce jour-là, après les cours, Jude montra à Teddy comment fumer un joint sur le parking d’une station essence, à l’arrière de la Plymouth Horizon de la mère de Teddy, pendant que celle-ci faisait des courses à l’intérieur. À l’idée d’avoir été, lui et non pas Johnny, ou même la Reine Bea, le pionnier à l’origine de la première expérience hallucinogène de la personne qui devait devenir son plus proche et, pour tout dire, son seul ami, Jude était content. Il n’y avait pas grand-chose dans sa vie dont il pût s’enorgueillir, mais initier autrui aux diverses méthodes de défonce qu’il connaissait, inédites ou remises au goût du jour, ça, il savait.


  C’était l’un des rares talents qu’il avait hérités de son père, lequel, avant de partir s’installer à New York quand Jude avait 9ans, avait cultivé plusieurs générations de Cannabis sativa dans la serre familiale. Les avait fait une année d’études à l’université de Vermont State, une de moins que Harriet, suivie de quinze autres comme assistant laborantin dans le département de botanique, ce qui lui avait donné tout loisir de greffer des semences de Hollands Hope à du Skunk #1, pour obtenir un mélange qu’il vendait à des prix défiant toute concurrence à tout le labo. Jude était trop jeune à l’époque pour être enrôlé comme apprenti, mais il contemplait les objets dont se servait son père pour accomplir ses exploits hydroponiques–polystyrène, bidons de lait, pompe d’aquarium–avec révérence. Il admirait l’ingéniosité paternelle et avait très tôt appris que, même dans le néant d’une ville comme Lintonburg, Vermont, on pouvait toujours trouver de quoi s’amuser avec un minimum d’imagination et de ressources. Avec Teddy, il avait ingurgité des antihistaminiques et de la Listerine®; tripé avec des champignons, sniffé du gaz, de la colle, et le dissolvant pour ongles de sa sœur; fabriqué de la bière dans la baignoire de la Reine Bea; et, à une époque où ils regardaient beaucoup l’émission de vulgarisation scientifique Mr.Wizard’s World, confectionné un bong à partir d’un tuyau d’arrosage et d’un percolateur. Jude adorait voir Teddy défoncé. Il adorait l’air idiot et ravi qu’affichait alors son copain, ses yeux hagards qui, l’un après l’autre, semblaient s’égarer du côté de quelque lune invisible et lointaine.


  L’année prochaine, Jude et Teddy partiraient à New York. Johnny, le demi-frère de Teddy, vivait déjà là-bas. Ils avaient économisé cent quarante dollars, planqués dans un paquet de cigarettes vide–puis les avaient dépensés, deux semaines plus tôt, pour acheter de la beuh à Delph, les lentilles de Teddy et deux T-shirts des Misfits vendus par correspondance. Mais, quand ils auraient reconstitué leur cagnotte et atteint l’âge de plaquer leurs études (Teddy fêterait son seizième anniversaire au mois de mai), ils se paieraient un billet de bus, direction Port Authority, et iraient habiter chez Johnny le temps de trouver leur propre piaule.


  Johnny avait 18ans, et les quelques souvenirs que Jude conservait de lui étaient embrumés par les vapeurs de la vodka que lui et Teddy buvaient en douce au goulot de la Thermos Musclor du grand frère. Johnny séchait les cours le jour de l’anniversaire d’Ozzy Osbourne et avait laissé pousser ses cheveux blonds jusqu’aux fesses. Son armoire renfermait des tas de calepins remplis de dessins, de nanas de super-héros, de voitures intergalactiques et de types aux cuisses musclées comme des rottweilers. La plupart du temps, il virait les garçons de la chambre qu’il partageait avec Teddy, mais il leur avait appris à jouer de la guitare et les avait même autorisés à jouer dans son groupe, avec Delph à la basse et Kram à la batterie, Teddy et Jude grattant à tour de rôle les cordes d’une guitare désaccordée et customisée à la bombe aérosol, tandis que lui-même en grattait une autre et chantait sans micro. Ils se pelotonnaient tous les cinq sur la véranda de la Reine Bea, en sweat à capuche et jean noir, grelottant de froid. Jude étirait ses doigts encore juvéniles jusqu’à s’en donner des crampes pour suivre ceux de Johnny sur le «Star-Spangled Banner» de Hendrix. Ils écoutaient leurs cassettes volées sur la stéréo de bric et de broc de Johnny–hard rock, heavy metal, hair metal, black metal, death metal, thrash metal, metalcore, hardcore, grindcore, punk–Black Sabbath, Whitesnake, Black Flag–, puis, méthodiquement, l’oreille penchée vers les baffles, ils les copiaient. Ils déroulaient la vieille rallonge orange et faisaient crépiter l’ampli de Johnny, décoré de stickers Metallica et d’étoiles phosphorescentes. Ils s’appelèrent tour à tour Demon Semen, Baptism of Jism, les Deadbeats, les Posers et enfin les Bastards–ce qu’ils étaient tous en effet, plus ou moins.


  Ça, c’était deux ans auparavant. Puis Johnny avait atteint ses 16ans, plaqué ses études et filé à New York, les poches remplies de billets gagnés en déblayant la neige devant les maisons du quartier et deux étuis à guitare sous le bras, l’un contenant son instrument et l’autre ses vêtements, pour aller vivre avec son père, qui tout compte fait n’était pas mort, et qui sait si celui de Teddy ne l’était pas non plus. Qui sait, peut-être que la Reine Bea, au fond, était rien qu’une sale menteuse.


  Teddy et Jude, eux, iraient bientôt à New York fonder leur propre groupe, se mettre la tête à l’envers et foutre le camp de cette saloperie de Vermont, pas pour retrouver leurs chers papas perdus de vue. Jude ne préviendrait même pas son père de son arrivée. Il ne chercherait même pas son adresse dans l’annuaire. Et si jamais il tombait sur lui par hasard dans le métro, il lui ferait: «Tiens, salut, espèce d’enfoiré, comment va? Eh bah, super, à un de ces quatre.»


  


  


  Lintonburg, Vermont, en 1987, n’était pas la plus trépidante des villes. Il y avait le cinéma où ne passaient que des reprises, la salle de jeu, la salle de billard Wayne’s. Il y avait le Tap House, le bar sportif, et Jacque’s (ou Birkenjacque’s), le bar hippie. Il y avait le marchand de glaces avec son comptoir drive-in, le magasin de musique qui faisait aussi office de boutique de prêteur sur gages et Champlain Park où, les jours d’école buissonnière, on allait se cacher dans les tunnels en béton pour fumer; il y avait aussi une piste de skate à peu près acceptable sur le site de l’université, à condition de ne pas se faire expulser du campus. Il y avait suffisamment à faire pour ne pas se sentir contraint et forcé de se tirer une balle dans la tête. C’était la plus grande ville du Vermont, ce qui se devinait à la démarche empressée et pleine de morgue de ses résidents sur Ash Street, la grande artère piétonne pavée de briques; à l’efficacité avec laquelle ils se frayaient un passage dans la rue; à leurs Thermos de café géants; à la dextérité dont ils faisaient preuve au volant de leurs breaks 4×4 aux pare-chocs décorés d’un ou deux autocollants raffinés: BERNIE; SOYEZ VERTS; I♥VERMONT. Le statut relativement métropolitain de Lintonburg jetait une ombre de discrédit–sans parvenir à l’éradiquer pour autant–sur l’insatisfaction bougonne qu’inspirait leur bled paumé à Teddy et Jude et qu’ils affichaient avec un art consommé de la pose. Il y avait, enfin, le Ash Street Mall (la Triste Molle), le centre commercial où, après avoir quitté leur planque sous les gradins et descendu la colline à skate dans le froid mordant du vent du lac, ils tombèrent sur la mère de Jude. Elle était assise sur un tabouret près de l’entrée, cigarette au bec, en train de lire un livre de poche. À côté d’elle, une table recouverte d’une nappe à motifs indiens et encombrée de divers objets en verre, cendriers, vases, carafes, bols, tantôt bleus, tantôt vert bouteille, ou encore chamarrés de volutes roses psychédéliques. En guise d’enseigne professionnelle, Harriet avait posé un petit écriteau en bois contre un set de tasses où l’on pouvait lire: HARRIET HORN VERRE SOUFFLÉ ARTISANAL.


  Aucun écriteau en revanche ne surmontait la porte de la serre, dans le jardin familial, où Harriet soufflait son verre et vendait ses bongs et ses pipes à eau, tout ce qui lui permettait de payer les factures, tout ce qu’elle ne pouvait pas se permettre de vendre dans la rue ou en faisant du porte-à-porte dans des fermes isolées, l’été, quand la saison des festivals de musique battait son plein, flanquée de Jude et de sa sœur, Prudence, qui la suivaient en traînant les pieds, les bras encombrés d’un panier plein de pipes. Son petit atelier n’avait pas besoin d’enseigne –les gens savaient où la trouver, de même qu’ils savaient où dénicher le type que tout le monde appelait Hippie, qui arpentait la ville sur son vélo à dix vitesses et vendait l’herbe cachée dans sa banane. On frappait à la porte de la serre, elle ôtait ses lunettes de protection et concluait sa vente avec entrain. Harriet Horn, la Dame de verre. «Pour une pipe, moi, c’est quand elle veut!» répétait Delph à l’envi, non pas parce que Harriet était particulièrement irrésistible mais parce que tout le monde–et Teddy plus encore–la trouvait cool. Le mot faisait à présent des ricochets dans la tête de Jude–pipe à eau, peau, pipeau… Il était un peu dyslexique et s’emmêlait tout le temps avec les lettres, même quand il n’était pas défoncé.


  «Je n’ai pas d’argent, monsieur. C’est-mon-anniversaire…» dit Harriet. Elle retira ses lunettes–énormes, en écaille de tortue, maculées de traces de doigt–et les laissa pendouiller au bout de leur cordelette de perles en plastique. D’un doigt engoncé dans ses gants en laine imprégnés de nicotine, elle corna la page de son livre et le reposa sur ses genoux. Jude sentit les effets du shit se dissiper de manière aussi glauque que subite.


  «Vous n’avez rien gagné aujourd’hui?» demanda Teddy d’un ton compatissant. Il prit un saladier en verre et en caressa la surface creuse du plat de la main. «Ça craint.


  –Pas assez en tout cas», dit Harriet en lui reprenant le saladier d’un geste précautionneux. Elle veillait avec jalousie sur ses objets de verre.


  «M’man… Même pas genre dix dollars?


  –Et moi, j’ai droit à quoi en contrepartie? Un bisou?»


  Jude s’y refusant, Teddy fit preuve de bonne volonté en se serrant contre le manteau de Harriet. Laquelle, en récompense, sortit deux billets froissés de la poche de son tablier. Jude s’approcha de la table, leva son skate et s’en servit pour camoufler les lettres ARTIS de l’enseigne de Harriet, de sorte qu’on lisait à présent: SOUFFLÉ ANAL.


  «Eh, Ted, regarde.»


  Ted regarda, hocha la tête. Ce n’était pas la première fois que Jude la lui faisait.


  «Tu as pris tes médicaments, Jude? demanda Harriet.


  –De la beuh, tu veux dire? Ouais, mais on n’en a plus.


  –Jude. Tu ne les as pas pris?


  –Si», dit Jude.


  Mais il mentait. Depuis plusieurs semaines, il revendait sa Ritalin®, pour un dollar le comprimé, à un gamin de sa classe, Frederick Watt, qui aimait bien en avaler quelques-uns avant les contrôles. Jude et Teddy s’étaient amusés deux ou trois fois à en gober plusieurs d’un seul coup; ça les avait fait un peu planer, mais ce n’était pas marrant de se défoncer avec des substances licites. Jude avait passé l’âge de la Ritalin®. Il préférait désormais contrôler ses humeurs par des moyens plus doux et il frétillait, avide de tenir un joint entre ses doigts. «Vas-y, m’man, deux dollars, c’est pas assez.


  –Il me semble que tu as déjà reçu ton cadeau d’anniversaire, mon grand.


  –Ouais, sauf que… il lui est déjà arrivé quelque chose.»


  Teddy lança un bref regard à Jude.


  «Et quoi donc? demanda Harriet.


  –Rien, dit Teddy. Il l’a juste prêté à quelqu’un.


  –Et à qui?


  –On va le récupérer», dit Teddy. Comme par réflexe, les deux garçons conclurent aussitôt un pacte silencieux. «C’est un prêt temporaire.


  –Y a intérêt, dit Harriet en reprenant la cigarette qu’elle avait laissée se consumer au bord d’un de ses cendriers. J’ai passé du temps à le fabriquer, celui-là.» Elle exhala une pleine bouffée de tabac puis pointa le bout de sa cigarette en direction de son fils, se souvenant soudain de quelque chose. «Ton père a encore appelé. Eliza arrive à 6h05. Par un autre train. Par contre, elle reste toujours jusqu’à minuit, comme prévu, je crois.


  –C’est qui, Eliza?» demanda Teddy.


  Jude lui fila un petit coup de coude. «Eliza? La meuf qui passe la soirée avec nous?


  –La fille de la petite amie de son père, dit Harriet en croisant les jambes. Eliza Urbanski.»


  Cela faisait sept ans, depuis le jour où il avait quitté le foyer familial, que Jude et Prudence n’avaient pas vu Les. Ils recevaient un coup de fil ou une carte postale deux ou trois fois par an, et de l’argent encore moins souvent, non pas qu’il en manquât cependant, pour ce qu’en savait Jude–il versait sa pension rubis sur l’ongle, aussi infaillible que pour le loyer. Le dernier cadeau d’anniversaire que Jude avait reçu de Les remontait à ses 13bougies: un abonnement à Playboy, Barely Legal et Juggs–le caractère excessif et varié de l’offrande trahissant de la part de Les une incertitude coupable quant aux goûts de son fils et constituant, aux yeux de ce dernier, un étalage prétentieux de son aisance financière.


  Mais, le soir de Noël, quand il avait appelé pour souhaiter à ses enfants de joyeuses fêtes, il avait annoncé que la fille de sa petite amie, qui allait faire du ski à Stowe avec des copines pour les vacances, serait bientôt en ville–Jude et Pru voudraient-ils bien lui faire visiter un peu le coin?


  «Elle a environ votre âge, avait dit Les.


  –C’est-à-dire?» lui avait demandé Prudence–qui, plus encore que son frère, voyait de lourdes objections morales à l’idée de faire plaisir à son père–avant de passer le combiné à Jude.


  Tout le monde savait depuis des années que Les avait une petite amie, une danseuse, d’origine anglaise. Ce bref descriptif avait si bien suffi à occuper l’imagination de Jude qu’il en avait presque oublié qu’elle avait une fille. Debout, le téléphone à la main, il s’était tourné vers sa mère qui, occupée à récurer l’évier vide avec un entrain des plus factice, faisait semblant de ne pas épier leur conversation, et il avait compris que son père cherchait à provoquer sa jalousie. Des vacances de ski à Stowe–sa copine devait être pleine aux as. Ouais, OK, avait répondu Jude sur un ton d’indifférence.


  Malgré lui, il avait fait des rêves sur cette fille. Eliza. Rêvé d’elle. Rêvé à elle. Des rêves sans visages, sans intrigue, sans couleurs–il savait seulement qu’elle était là et qu’à cette seule idée, comme au sortir de la plupart de ses rêves ces temps-ci, il se réveillait le matin englué dans les sécrétions visqueuses de sa propre appréhension.


  


  


  Le centre commercial de la Triste Molle était un édifice tout en longueur et ténébreux, comme un tunnel sans issue, et Jude connaissait par cœur jusqu’au moindre carreau de son revêtement marronnasse. Lui et Teddy entrèrent et sortirent en trombe de toutes les boutiques, crapahutèrent et dévalèrent les escalators, passèrent devant l’aire de restauration, constituée d’un Häagen-Tache et d’un Pizza Pute, à la recherche de la sœur de Jude, qui avait toujours de l’argent sur elle; ils finirent par la trouver derrière la vitre de la librairie Waldenbooks. Elle était postée devant le stand de magazines avec deux amies, en train de lire Tiger Beat, un fanzine pour midinettes, et lorsqu’elle aperçut les deux garçons, elle leva les yeux pendant une seconde, puis tourna la tête.


  Jude ne prêtait guère attention à Prudence, mais quand cela lui arrivait, c’était une jeune fille en fleur qu’il voyait. Un matin, récemment, en entrant dans la salle de bains, il l’avait vue nue, debout au-dessus du conduit de chauffage, pâle, les tétons bourgeonnants, terrifiée. Il avait aussitôt songé à Mary Ann, la vieille chatte tigrée de leur enfance, à la rangée de mamelles roses et gonflées grâce auxquelles elle avait nourri une portée entière de chatons et qui ressemblaient tant, par la taille comme par la forme, aux seins naissants de sa sœur. Depuis ce jour, il lui fallait fournir un effort considérable, chaque fois qu’il tombait sur ses soutiens-gorge pastel pendus au bouton de porte de la salle de bains, pour chasser de son esprit cette vision atroce, poissée de cheveux mouillés. Teddy ne manquait jamais de lui faire remarquer que Prudence et lui n’avaient pas le même ADN, et qu’elle était donc comme n’importe quelle autre fille de Lintonburg–dans une autre vie, s’il n’avait pas été adopté par les parents de la jeune fille, Jude aurait pu bander en la regardant sans que cela le mette le moins du monde mal à l’aise. Jamais il n’aurait pu bander en regardant sa sœur, mais la seule évocation de cette possibilité lui inspirait un sentiment de solitude et de dégoût. Sa sœur était intelligente et elle était jolie, et il n’avait rien en commun avec elle, et la voir nue, c’était voir à quel point ils étaient incompatibles.


  «Qu’est-ce que tu veux? lui lança-t-elle en continuant de feuilleter son magazine, d’une voix lointaine, étouffée derrière la vitrine de la librairie.


  –Quarante dollars», dit Jude en coinçant sa mèche derrière son oreille.


  Les cheveux de Prudence–blond cendré, avec un soupçon de gris, comme ceux de Harriet autrefois–s’échappaient en boucles de la capuche de sa parka, et ses bagues, roses et violettes, scintillaient dans sa bouche comme des crocs. Il y avait chez elle quelque chose de métallique, une sorte de lueur argentée émanant de sa peau comme de celle d’un poisson.


  «Pourquoi? demanda-t-elle.


  –Parce que, dit Jude, je veux t’acheter un cadeau d’anniversaire.


  –C’est ton anniversaire. Le mien est en septembre.


  –Je sais bien», dit-il.


  Il le savait parce que Prudence avait neuf mois de moins que lui et aussi parce qu’elle n’avait toujours pas enlevé le carton d’invitation à sa boum placardé sur la porte de sa chambre, à côté du poster antidrogue «Just Say No» avec Kirk Cameron. «Je te rembourserai, dit Jude. Tu sais que tu peux faire confiance à ton frère.»


  Prudence gardait les yeux fixés sur son magazine, immobiles. Ses deux copines lui murmurèrent quelque chose que Jude ne put entendre, des créoles dorées s’agitant aux oreilles de l’une, des créoles argentées à celles de l’autre. Regardaient-elles Teddy? Teddy, lui, les regardait.


  «Où elles sont passées, ses lunettes?» demanda Prudence en désignant Teddy d’un petit mouvement de la tête.


  Harriet Horn, au bout de plusieurs années de rapports sexuels avec Les Keffy, son amour de jeunesse, avait été déclarée stérile par un obstétricien de Lintonburg. Ses trompes de Fallope étaient bouchées comme des pailles remplies de boue, mais cet obstacle, à peu près à l’instant même où Jude venait au monde (durant la toute dernière nuit de l’année 1971, dans un hôpital de New York City), fut franchi par un des spermatozoïdes de Les, plus têtu et ironique que les autres. Quand naquit Prudence, neuf mois après l’adoption de Jude, Harriet les allaita tous les deux en même temps, un de chaque côté, tels deux des chatons aveugles et visqueux de Mary Ann. Jude, d’après ce que lui avait rapporté sa mère, aimait beaucoup donner des coups de pied au visage de sa sœur en train de téter. Un jour, encore bébé, debout sur un marchepied, il avait essayé de la noyer dans l’évier de la cave, et à 9ans, elle lui avait lancé une paire de ciseaux à ongles qui lui avait transpercé la peau juste sous l’œil droit. Il passait un doigt sur cette cicatrice en demi-lune à présent, observant son reflet pâle dans la vitre. Son front avait laissé une marque huileuse sur le verre, qu’il essuya d’un coup de poignet.


  «Je te rembourserai, Pru.


  –Tu sais très bien que c’est pas vrai. Tu vas tout dépenser pour acheter tu-sais-quoi et puis voilà.»


  Elle leva la main droite et se mit à agiter frénétiquement ses doigts aux ongles vernis pour épeler un mot en langage des signes, dont elle avait appris quelques rudiments au cours du premier trimestre en classe de seconde.


  «Je comprends rien!


  –De la drogue!» traduisit-elle à voix haute en se penchant vers la vitre, les mains en paravent autour des lèvres.


  La fibre puritaine de Prudence était plutôt une source d’embarras pour leur mère, mais pour Jude, c’était simplement la preuve du fossé génétique qui les séparait. «C’est mon anniversaire!» cria-t-il. Ce n’étaient plus ses doigts mais ses mains toutes entières qui le démangeaient à présent, et il serra les deux poings, phalanges écrasées contre la vitre.


  «Moi aussi, je te déteste!» s’écria Prudence, les mains agitées de soubresauts comme deux oiseaux en train de se battre. Puis elle disparut avec ses copines au rayon littérature pour ados.


  


  


  Jude opta pour le système D. Il chercha de la petite monnaie dans les cabines téléphoniques, les distributeurs automatiques, le manège pour enfants qu’il n’avait jamais connu en état de marche. Il ne trouva rien, à part une boule de chewing-gum oubliée dans un distributeur de bonbons, qui donna à sa langue une teinte bleue électrique un peu dépitée. Passer son seizième anniversaire–et la veille du nouvel an!–dans un centre commercial, sans shit, sans bière, sans rien d’alléchant à offrir à une mystérieuse et richissime jeune fille de passage en ville–c’était la honte. Jude ravala son orgueil et proposa à son copain de passer au Record Room. Delph consentirait peut-être à un prêt.


  La sono du magasin passait «Soldiers of Metal» d’Anthrax. Derrière le comptoir, Delph et Kram, crayons à papier entre les doigts, étaient sur le point de se livrer à un duel d’escrime.


  «Bouh!» cria Jude. Kram sursauta.


  «Pas de skate dans le magasin, prévint Delph en agitant un doigt en direction de Teddy et Jude. Veuillez emporter vos planches ailleurs, messieurs, ou je me verrai dans l’obligation d’appeler la sécurité.


  –Pitié, non! dit Jude. Pas encore le gros avec sa voiturette de golf!


  –Qu’est-ce que t’as contre les gros? dit Kram, qui à 18ans avait déjà la bedaine d’un buveur de bière invétéré. Attends que je te chope, p’tit con.»


  Et il sauta par-dessus le comptoir pour plaquer Jude au sol, lui enfonçant les genoux dans les côtes.


  Kram O’Connor et Clarence Delph III brutalisaient régulièrement Teddy et Jude, ils leur faisaient des clés de bras, ils leur vendaient de la marijuana à des prix exorbitants et ils ne se lassaient jamais d’inventer de nouveaux surnoms pour les insulter. C’était Teddy le mieux servi en la matière: Teddy Bear, Teddy Krueger, Teddy Roosevelt, Teddy Slexique, Ted le Ped, Teddy P’tite-Bite. Et peu importait que Delph lui-même refuse qu’on l’appelle par son prénom, ou que le surnom de Kram vienne du jour où il s’était malencontreusement tatoué son prénom à l’envers en se regardant dans un miroir. C’étaient des copains de Johnny, des métalleux à grosses bagnoles et copines chevelues (la voiture de Kram, une Chevrolet Camaro, avait été rebaptisée la Kramaro), et même s’ils allaient décrocher leur diplôme (de justesse) en juin, et même si Johnny était parti deux ans auparavant, ils laissaient Jude et Teddy les suivre un peu partout, ils les déposaient ici ou là en voiture, et de temps en temps, ils venaient chez Jude taper le bœuf et lui dire à quel point sa guitare pourrie avait un son de merde. Quant à l’intérêt qu’eux-mêmes trouvaient à cette alliance, ils n’en avaient pas fait mystère: ils côtoyaient Teddy et Jude dans le seul but d’avoir des nouvelles de Johnny, et rien d’autre. Johnny jouait dans un groupe straight edge1. Le groupe straight edge de Johnny avait joué au CBGB. Johnny était devenu tatoueur à plein temps, il avait troqué son huit-pistes contre un appareil de pro et quelques aiguilles, et comme le tatouage était illégal à New York (comme dans le Vermont), il était obligé d’exercer chez lui, dans son studio en sous-sol du quartier d’Alphabet City. Il ne répondait plus aux appels de Kram et Delph depuis plusieurs mois; on lui avait coupé le téléphone parce qu’il n’avait pas payé ses factures, avait-il écrit à Teddy, et il n’avait rien fait pour y remédier. Il vivait très bien sans.


  Ce qui voulait dire que Teddy était dans la merde. Sa mère s’était tirée et son frère était la seule personne vers qui il aurait pu se tourner. Mais Teddy n’avait pas de quoi se payer le billet du voyage en bus–il faudrait qu’il écrive à Johnny pour lui demander de lui envoyer de l’argent. Johnny ne recevrait pas la lettre avant plusieurs jours et il lui en faudrait plusieurs autres avant de pouvoir envoyer l’oseille. Teddy ne pouvait pas rester chez lui sans électricité–il allait se geler le cul–, mais il ne pouvait pas non plus crécher indéfiniment chez Jude. Il ne voulait pas que Harriet sache que sa mère avait foutu le camp. Il ne pourrait pas supporter sa pitié.


  Si seulement Teddy avait eu 16ans–il serait déjà parti vivre avec son frère. Ou peut-être, s’il était en vie, avec son père. Il n’avait jamais osé en parler à sa mère, qui avait déclaré le sujet tabou depuis longtemps, ni à Jude, aux yeux de qui manifester la moindre curiosité à l’égard de son père évaporé dans la nature était l’un des symptômes les plus flagrants montrant qu’on était une tafiole, mais il pensait beaucoup à son père depuis quelque temps. Toute sa vie, il avait entendu sa mère lui dire qu’il était mort, mais Johnny avait découvert que le sien était bien vivant, alors… Ça prouvait bien que le père de Teddy était peut-être toujours là lui aussi, quelque part, non? Mais comment retrouver quelqu’un dont on ne savait rien, pas même le nom?


  «Eh, les mecs, vous auriez pas un peu d’argent à me prêter? demanda Teddy à voix basse alors qu’il n’y avait aucun client dans le magasin.


  –Pour quoi faire? demanda Kram en libérant Jude.


  –Je veux aller voir Johnny», dit-il, décidant de la jouer simple et priant pour que Jude n’ait pas soudain envie de donner plus de précisions.


  Mais Delph et Kram n’avaient pas d’argent, eux non plus. Ils s’étaient ruinés en cadeaux de Noël pour leurs petites amies.


  «Ou un peu de shit, ça nous irait très bien aussi», intervint Jude.


  Delph ricana. «Terminé, l’ardoise, Judy.


  –Allez, quoi! On est à sec.


  –J’ai pas besoin de shit, dit Teddy. Juste d’un ticket de bus.»


  Delph posa un coude sur le comptoir. «Voyez-moi un peu ce jeune Edward», dit-il. Il avait une coupe mulette, le cheveu comme du crin, le visage rond et criblé de cratères comme une lune, d’une pâleur jaunâtre. «Il a viré straight edge, comme son frère! Just Say No, pas vrai?


  –Moi, je dis, c’est des conneries, dit Kram. Michelob McNicholas? Il ferait un infarct’ direct s’il arrêtait la picole.


  –Paraît que les straight edge, ils baisent même pas, dit Delph. D’après ce que j’ai entendu dire. Ils fument pas, ils boivent pas, ils respirent pas…


  –Quoi, genre comme les Témoins de Jéhovah? dit Kram en frottant sa panse de bouddha.


  –Ouais, mais leur musique, elle déchire, dit Teddy. Johnny m’a fait une nouvelle cassette. Vous l’avez écouté, le nouvel album de Youth of Today?


  –Je te l’ai déjà dit, Teddy Bear. On n’a pas ces conneries de rock en rayons.


  –Allez, Delph, vas-y, gémit Jude à qui la conversation faisait perdre patience. Même pas dix cents? C’est mon anniv, quoi.»


  Delph gifla le comptoir. «Bordel à queues! Je le savais bien!


  –Allez, Delphy, fais un geste. Ça lui fait quoi, 16ans, pas vrai?


  –Alors, comme ça, on va dire adieu à son pucelage ce soir, hein, p’tit mec?»


  Puis ils se mirent à parler d’Eliza, la fille que Jude allait chercher à la gare dans quelques heures. Comme s’il n’y avait pas de filles à Lintonburg; qu’il fallait en importer de New York. C’était ça le plus triste, avec Jude et ces types-là, songea Teddy–ils n’étaient jamais allés nulle part. Ils n’avaient rien vu. L’autre jour, Jude avait affirmé envers et contre tout que Wichita était un État. Il pensait que le meilleur moyen de se faire aimer d’une fille, c’était de lui piquer son parapluie.


  Teddy se dirigea vers la rangée «Y» de la section Rock et parcourut des yeux les cassettes, à tout hasard. Les Yardbirds, Yes, Neil Young, mais pas de Youth of Today. Au fil des derniers mois, le modeste rayon de vinyles au fond du Record Room avait été progressivement éclipsé par une pile de plus en plus fournie de CD. Il n’y aurait bientôt plus aucun disque dans ce magasin de disques. Teddy resta planté un moment devant les bacs, le cœur gros, les mains enfoncées dans les poches. Il en avait marre du Vermont, marre de la drogue traficotée maison, marre des vannes de bouseux, marre du froid. Il en avait marre de laisser Jude pomper sur sa copie pendant les contrôles de maths. Juste avant les vacances d’hiver, la conseillère principale avait convoqué Teddy dans son bureau et lui avait dit: «Edward, as-tu réfléchi à cette histoire d’université?» À vrai dire, non, il n’y avait pas réfléchi du tout, mais le mot continua de résonner dans sa tête pendant plusieurs jours après cette entrevue comme le carillonnement des grelots accrochés aux lobes de la conseillère. Quand Jude lui avait demandé pourquoi il avait été convoqué en plein cours, Teddy lui avait répondu qu’il s’était fait choper en train de fumer dans les toilettes des garçons, puis il avait fait semblant d’être collé pour passer l’après-midi à réviser, seul, sous les gradins du stade.


  L’université, il n’en avait pas les moyens, mais au moins Teddy savait qu’il existait autre chose que le Vermont. Avant Lintonburg, il avait vécu avec sa mère et son frère à Plattsburgh; et avant ça, à Newport, Rhode Island; et avant ça, à Dover, Delaware; et avant ça, à Williamsburg, Virginie; et avant ça, quelque part en Caroline du Nord; avant ça encore, d’autres villes dont il ne se rappelait pas grand-chose, et pour finir, Miami, où il était né. Mais il n’était jamais allé à Manhattan. À Manhattan, lui avait raconté Johnny, il y avait des caisses et des caisses entières de vinyles dans tous les magasins de disques, un concert de hardcore en matinée tous les week-ends au CBGB, des rampes de béton à perte de vue pour faire rouler son skate. Et des pères. Celui de Jude, celui de Teddy. C’était là qu’ils étaient, les pères. Pendant une fraction de seconde, Teddy s’y était vu, debout dans la rue, devant un immeuble, un trousseau de clés tintinnabulantes à la main.


  La dernière fois que Teddy avait parlé à son frère remontait à Noël. Il avait quitté la pièce après avoir repassé le téléphone à sa mère, qu’il avait entendue engueuler Johnny à propos d’une chose ou d’une autre avec des murmures de désespoir, comme si elle ne voulait pas que Teddy l’entende. Elle était vautrée dans le canapé, penchée sur sa bière; la bretelle de son soutien-gorge avait glissé de son épaule et dépassait de sa manche.


  «D’accord, mon vieux, dix cents», fit Delph. Et si Jude le retrouvait à la soirée du nouvel an de Tory Ventura à neuf heures ce soir, Delph lui ferait l’offrande d’un joli petit bout de chichon.


  «Tory Ventura? dit Teddy en levant le nez du rayon des cassettes. Cette tête de nœud?»


  Tory était en terminale et jouait au foot avec Kram. Il adorait attraper Jude et Teddy par le col pour les envoyer valser contre les casiers du vestiaire. Tout le monde le détestait, mais ses parents étaient de sortie et lui avaient laissé la maison, et puis il y aurait trois barils de bière.


  «Paraît que ça va déchirer grave, dit Kram en faisant quelques pompes à même le comptoir, les aisselles de son T-shirt noircies par des auréoles de transpiration.


  «Amène ta poule, dit Delph.


  –On y sera», dit Jude.


  


  


  La neige avait formé une couche de quatre ou cinq centimètres dans les rues et continuait de tomber drue. Jude et Teddy y enfoncèrent silencieusement leurs pas, skate-board à la main, pour rentrer chez Jude, où ils se firent des pizzas sur de la pâte à English muffin, se partageant la troisième en deux. C’était une grande maison squelettique, un entrepôt à l’origine, reconverti par la suite en école, où vivaient aujourd’hui Jude, sa mère et sa sœur. Elle n’avait d’ailleurs de maison que le nom–en vérité, c’était un simple bâtiment en brique dans une allée, étroit comme le camion du marchand de glaces ambulant, haut de quatre étages en comptant le sous-sol. Le père de Jude l’avait achetée en 1969 pour mille huit cents dollars; les travaux de rénovation n’étaient pas encore achevés quand Jude, puis Prudence étaient nés. Quand Les en eut terminé (ce à quoi il ne parvint jamais tout à fait, selon Harriet), la maison était devenue un véritable monument à la gloire des objets trouvés. Les volets étaient de vieux tableaux noirs abandonnés; les marches, deux escaliers en spirale raccordés l’un à l’autre, l’un en pin, l’autre en acier; le canapé du salon, une baignoire à pattes de lion dont on avait scié le tablier puis étoffé les parois avec le matelas orange d’une vieille méridienne et quelques coussins cousus par Harriet sur sa Singer. Le gros œuvre achevé, Les s’était attaqué à la serre, projet moins compliqué du point de vue architectural et, lorsqu’il en emporta les dividendes à New York, à savoir une pleine camionnette Dodge de plants de marijuana, il laissa en l’état le chantier inachevé sur lequel il venait de passer dix années de sa vie. Il n’y avait pas de tiroirs dans la cuisine: les couverts étaient rangés à la verticale dans des tasses. La cuisine n’avait pas de plafond non plus: une simple couche d’isolant, des tuyaux et quelques câbles, comme un réseau d’entrailles et de veines.


  Le sous-sol était encore imprégné d’une vieille odeur d’allergènes–sciure de bois, craie, fertilisant entreposé là un demi-siècle auparavant. Dans un coin était entassé le matériel des Bastards, encore exhumé de temps à autre–la guitare de troisième main de Jude, la batterie défoncée de Kram, le vieil ampli de Johnny. Dans le reste de la pièce s’éparpillaient des cartons, des chevalets, une vieille porte posée contre un mur, un vélo avec un siège bébé en plastique, et un assortiment de chaises d’écolier en bois dont certaines, empilées façon yin-yang, avaient été transformées en chevalets à l’époque où Harriet donnait des cours de dessin de nus, des planches de contreplaqué calées entre leurs pieds retournés auxquelles des dessins jaunis étaient encore accrochés par des pinces à linge. Au plafond bas pendait une unique ampoule dénudée. Jude alluma, puis se dirigea droit vers la bouteille de térébenthine posée sur l’évier. «Juste histoire de nous dépanner», annonça-t-il. Ses doigts étaient malhabiles, engourdis de froid. Mais son cœur s’échauffait déjà, comme un moteur ronronnant, prêt à s’emballer.


  «Qu’est-ce qu’on fait?» demanda Teddy, assis sur le canapé du sous-sol–si on pouvait appeler canapé la rangée de sièges que le père de Jude avait enlevée de sa camionnette dans les années 1970.


  «Passe-moi la culotte.»


  Teddy tira de sa poche la culotte qu’il avait volée chez Victoria’s Secret. Jude la trempa dans la térébenthine. Elle était en soie rose; l’étiquette, rose elle aussi, était encore accrochée. «Tu te souviens de ce truc?» Il enfouit son visage dans la culotte comme s’il s’essuyait avec un torchon. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas inhalé cet élixir particulier, mais il en reconnut aussitôt la sensation. C’était l’odeur de ses 12ans, quand il n’était encore qu’un petit garçon rouquin, l’odeur de ses soirées pyjama avec Teddy, et bientôt un feu agréable lui picota les narines et lui fit monter aux yeux des larmes acides, brûlantes.


  Jude passa la culotte à Teddy, qui à son tour la pressa contre son visage; le tissu se creusa, aspiré par sa bouche ouverte. Il eut un moment de faiblesse–il voulait étouffer les images de sa mère et de leur maison vide, plongée dans le noir, qui lui venaient à l’esprit. Il prit une grande inspiration, puis éclata de rire. Teddy avait un rire brouillon, assourdi, gêné, qu’il ne lâchait jamais sans fermer les yeux. Il restait assis là, comme un aveugle, bouche bée, dans l’expectative. Il se laissait aller en toute confiance.


  «Ça déchire», dit Teddy.


  Jude s’assit à côté de son copain et prit une nouvelle bouffée de térébenthine, dont les effluves le firent suffoquer.


  «On dit un sous-vêtement, demanda-t-il, ou des sous-vêtements?


  –Là, y en a qu’un», dit Teddy.


  Un torchon ou un sac en papier aurait tout aussi bien fait l’affaire, mais rien n’était plus merveilleux que de se défoncer en sniffant une culotte. Jude coinça sa tête entre ses genoux. Pendant quelques instants, il eut l’impression de flotter sur l’océan, ou même sous la surface, comme s’il s’était lui-même transformé en une créature aquatique. Puis, croyant se noyer, il fut pris de panique; il attrapa la cheville de Teddy et s’y agrippa.


  Il se redressa. «Eh, mon vieux, je t’annonce, tu bouges pas d’ici, hein?»


  Teddy reprit la culotte et la renifla. Des flocons de neige giflaient le carreau des deux fenêtres donnant sur l’extérieur.


  «Pour le moment, ouais, peut-être.


  –Pour de bon, mon vieux. Pour le meilleur, pour le pire, tout ça. Quoi qu’il arrive.»


  Jude imbiba de nouveau la culotte. Teddy ne bougeait pas. Jude dit: «OK, espèce de tapette?»


  


  


  1. Le straight edge (littéralement, «la voie de la droiture»), qui connut son apogée aux États-Unis au milieu des années1980 avant de se diluer dans d’autres courants tels que le végétarisme ou les Hare Krishna, est une variante de la mouvance punk, prônant une abstinence totale (pas de tabac, pas d’alcool, pas de drogue, parfois même pas de relations sexuelles) en réaction aux divers excès associés à la culture punk rock. Incarné par des groupes tels que Teen Idles, Negative FX, Minor Threat ou encore Youth of Today, le straight edge avait pour symbole un triple X. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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  Le wagon était désert. Elle aimait le long alignement silencieux des rangées de sièges, le dôme du plafond au-dessus d’elle, ténébreux comme celui d’une salle de cinéma. Ses écouteurs sur les oreilles, ses pieds en chaussettes posés sur le siège en face d’elle, elle regardait par-delà son reflet l’écran noir de la neige. Elle avait toujours l’impression d’être en haute mer chaque fois qu’elle quittait New York–excitée mais perdue, frappée d’incrédulité devant le gouffre du monde. Bien à l’abri dans son train comme dans un cocon, elle aurait pu se trouver n’importe où. Elle aurait pu ouvrir la portière et débarquer au paradis même, ou en Alaska.


  Mais elle préférait encore être là plutôt que dans le paysage étincelant de blancheur de la semaine passée, les pistes de neige artificielle, les néons de leur gîte dans cette station de ski, où elle avait passé son temps à sniffer de la coke et à boire avec Nadia, Cissy et la grande sœur de celle-ci, ou à s’emberlificoter les cheveux de bigoudis tendus à s’en brûler la peau du crâne. Elle était mieux là que chez elle, à regarder avec sa mère des épisodes enregistrés de Santa Barbara, à fumer dans l’escalier de secours, à déchiffrer des chansons de David Bowie au piano et à s’exercer au maquillage en prenant pour cobaye Neena, la femme de ménage qu’ils employaient à plein temps et qu’elle soudoyait à coups de sachets de coke–la pauvre femme avait vraiment un problème–pour qu’elle la couvre quand elle faisait le mur. Et elle était mieux ici qu’à l’école, quel que soit l’établissement dans lequel elle échouerait en début de semestre. Elle s’était fait virer de deux pensionnats en l’espace d’un an et demi–chaque fois pour des histoires de drogue, la deuxième fois quand elle s’était fait surprendre en train de plonger nue dans la piscine olympique de l’école.


  Elle s’était dit qu’elle allait enfin pouvoir rejoindre le public, mais sa mère avait fait des pieds et des mains pour l’inscrire en dernier recours dans un établissement privé minable du New Jersey qui accepta d’examiner son dossier de candidature pour une entrée au second semestre (sans doute en contrepartie d’un petit supplément de frais de scolarité). À la première question de la section essai–Quels sont vos objectifs personnels pour l’avenir?–elle avait expliqué en deux cent cinquante mots, écrits à l’eye-liner, qu’elle avait l’ambition de devenir maquilleuse professionnelle, et avait commencé ainsi: «Mes objectifs personnels pour le futur, par opposition à mes objectifs personnels pour le passé…»


  Tandis que Les avait applaudi sa créativité, sa mère avait jeté son essai dans le broyeur à ordures puis s’était installée devant l’ordinateur Macintosh, qui ressemblait à un objet tout droit sorti d’un vaisseau spatial au milieu de l’opulence surannée de leur appartement, parmi les tapis orientaux, les cendriers en étain et les chandeliers en cristal, pour répondre elle-même à la deuxième question: Décrivez la personne qui a eu le plus d’impact sur votre vie. «La personne grâce à qui je suis devenue ce que je suis aujourd’hui, lut-elle à haute voix tandis que ses ongles manucurés cliquetaient sur le clavier, est ma mère.»


  Si Eliza avait dû répondre elle-même à cette question, elle aurait parlé de Les. Son père, conseiller en interne dans une maison de courtage, était mort quand elle avait 3ans, victime d’une rupture d’anévrisme, mais sept ans plus tard, sa mère avait eu la bonne idée de rencontrer Les et de ne pas le laisser filer. Les était ce qu’il y avait de mieux chez sa mère. Il était lunatique, fainéant, atrocement têtu, et pouvait ne pas se doucher pendant plusieurs jours d’affilée, mais de temps à autre il poussait la mère d’Eliza à se défoncer, ce dont elle avait grand besoin, et il témoignait à Eliza un respect mâtiné de camaraderie qui ne laissait jamais de la surprendre. Il acceptait qu’elle lui mette du vernis sur les ongles de pied. Il acceptait de l’héberger sur le futon de son appartement dans l’East Village quand elle se disputait avec sa mère. Il savait de quels légumes elle avait horreur et les extrayait de la poêle à frire avec une paire de baguettes.


  C’était d’autant plus bizarre de le voir accorder si peu d’attention à ses propres enfants. Il ne possédait qu’une seule photo d’eux: deux bambins dans une baignoire, les cheveux sculptés en crête avec la mousse du savon. Voilà les bébés qu’il avait abandonnés; des orphelins, au fond. Sans compter que l’un d’eux était vraiment un orphelin, adopté à la naissance, qui venait comme elle de New York. «Comment ils s’appellent, déjà?» lui demandait-elle parfois, même si elle le savait très bien, rien que pour l’entendre prononcer leurs noms. «Bonnie et Clyde», répondait-il alors, ou «Simon et Garfunkel». Elle se demandait, alors même que l’Amtrak ralentissait dans un soupir en gare de Lintonburg, ce qu’ils savaient d’elle.


  Dehors, sur le quai glacial, le monde était tout blanc, malgré la dense pénombre. Il ne neigeait plus. De l’autre côté de la voie ferrée, un tohu-bohu de voitures gelées, immobilisées sur le parking pour toute la durée des vacances d’hiver, gisait enfoui sous la neige. Il n’y avait personne sur le quai, hormis deux garçons qui traînaient, à quelques wagons de distance–le genre de garçons vêtus de noir et perpétuellement campés dans des ruelles qui pouvaient à coup sûr vous indiquer votre chemin si vous aviez le cran d’aller le leur demander. Elle était sur le point de le faire–c’était une fille de la ville, elle ne s’effarouchait pas pour un rien–lorsque l’un d’eux la héla par son nom. Elle dut hocher la tête par réflexe, ou leur faire signe; car les voici qui approchaient à petite foulée, laissant une fine traîne de fumée de cigarette dans leur sillage. «Salut.» Ils s’arrêtèrent à bonne distance, levèrent le menton. «T’es Eliza?»


  Deux garçons; elle ne s’attendait pas à ça. Un brun, l’autre roux–il devait s’agir de Jude. Elle se l’était souvent représenté, composant en imagination un portrait vieilli en accéléré des deux gosses dans la baignoire, mais à présent, devant ces visages bien réels, ce portrait se dissolvait. Elle éteignit son Walkman, ôta ses écouteurs et les posa sur sa nuque.


  «Mon pote Teddy, dit le rouquin. Et moi, c’est Jude.


  –Jude», répéta Eliza. Il avait les paupières tombantes.


  Était-il défoncé? Elle haussa alors la voix pour couvrir le fracas du train qui s’éloignait dans un rugissement: «Salut, mais je croyais qu’il y aurait une fille aussi? Prudence?


  –Elle a eu un empêchement, répondit Jude avec un sourire forcé. Et puis elle est un peu jeune pour son âge. T’as quel âge, toi?


  –15ans.


  –Comme Prudence. Moi, j’en ai 16.


  –C’est son anniversaire.


  –La veille du nouvel an? demanda Eliza d’un ton sceptique.


  –C’est pas comme si j’avais demandé à naître ce jour-là.


  –Tu vas avoir ton permis alors?


  –Non. Ma mère a pas de voiture.


  –Oh, fit Eliza en rajustant son paquetage sur son dos. Bon, eh bah… joyeux anniversaire.


  –T’as pas de valise? demanda le brun, Teddy.


  –Juste ça.»


  À la fin de leur séjour à Stowe, le reste de ses bagages était reparti en avion avec ses copines, qui allaient passer le réveillon à Times Square, expliqua-t-elle. «Le dernier putain d’endroit au monde où j’aurais envie de me retrouver ce soir.


  –Attends de voir Lintonburg, marmonna Teddy.


  –On va à une soirée, dit Jude. Mais ça commence pas avant un bout de temps encore.


  –T’aurais pas une cigarette, par hasard? demanda Eliza. J’ai fumé ma dernière dans les toilettes du train.»


  Jude sortit le paquet d’American Spirit qu’il avait piqué dans la cartouche de Harriet.


  «Merci», dit Eliza en sortant un briquet. Ils restèrent un moment debout sur le quai, formant un cercle, chacun regardant l’œil rougeoyant de sa cigarette et essayant de se réchauffer, sans nulle part où aller. Elle n’eut aucun mal à passer outre sa déception de ne pas rencontrer Prudence. Elle était curieuse de voir à quoi celle-ci ressemblait, elle aurait aimé l’observer de loin, mais c’était surtout Jude, comprenait-elle à présent, dont elle voulait faire la connaissance. Les filles l’agaçaient, l’intimidaient et finissaient toujours par l’ennuyer; avec les filles, elle devenait jalouse de son territoire, elle leur reniflait le train et montrait les dents, révélant une partie de sa personnalité qu’elle n’aimait guère. Avec les garçons, au contraire, elle se détendait; elle n’avait rien d’autre qu’eux à conquérir.


  Et pourtant, elle s’était attendue à… autre chose. L’exotisme d’un étudiant étranger. Des mœurs provinciales. Des chaussures de neige aux lacets intriqués. Mais ces deux garçons-là n’auraient pas dépareillé sur le perron de la maison de Les à St.Mark’s Place.


  «Vous vous êtes battus ou quoi? On dirait du sang, là.»


  Sous le réverbère, elle distinguait de légers renflements rouges autour de la bouche de Teddy. De l’acné, avait-elle cru au début, mais Jude avait les mêmes, une espèce de chaume rosâtre, à fleur de peau, comme une barbe de boutons.


  «Nan, c’est de l’allergie à la sniffe, dit Jude. Ça arrive, des fois.


  –À cause de la térébenthine, dit Teddy.


  –La térébenthine», répéta-t-elle d’un air songeur.


  Peut-être qu’ils avaient des plans, dans leur cambrousse. Peut-être ne seraient-ils pas impressionnés par la cocaïne dissimulée dans sa trousse à maquillage. «Vous êtes défoncés, là?


  –Malheureusement, non, dit Jude.


  –Les effets se dissipent plutôt vite, dit Teddy.


  –Je croyais que ça faisait partie de votre panoplie Dracula punk, dit-elle en pointant sa cigarette vers la mèche de Jude. Vous aimez les Misfits?»


  Jude et Teddy échangèrent un regard.


  «Ouais, ils sont pas mal, dit Jude.


  –Je les ai vus à l’Irving Plaza quand j’avais 10ans. Mon premier concert. Avec les Necros et les Beastie Boys.


  –Sans déconner?


  –Sacré concert», dit-elle en levant les yeux vers le ciel du Vermont, la tête pleine de souvenirs.


  C’était donc là que vivait Les autrefois, dans ce village enfoui sous la neige, avec son autre famille.


  «Ta mère te laissait aller dans des concerts quand tu avais 10ans?


  –Pas toute seule.


  –Avec qui, alors?»


  Elle regarda la fumée de sa cigarette s’élever dans les airs, puis celle, moins dense, de sa propre respiration. «Ton père, dit-elle. Je m’asseyais sur ses épaules.»


  


  


  Les filles inspiraient à Jude un désir inconditionnel, fiévreux, total; il les voulait toutes, sans discrimination, et n’en avait pas du tout envie en même temps. Blondes ou brunes, fortes ou menues–c’étaient des créatures froides, fragiles, impénétrables, toutes désirables et indésirables à la fois, toutes parfumées et jolies. Pour en avoir une, il fallait commencer par les approcher. Il avait fait une tentative lors d’une soirée dans une grange à Hinesburg, une fille qu’il avait embrassée sans la moindre délicatesse et sans lui demander son avis, la plaquant plus ou moins contre le mur, et durant tout le trajet retour, ivre à l’arrière de la Kramaro, il s’était senti si coupable qu’il n’en avait jamais parlé à quiconque, pas même à Teddy.


  Eliza était à la fois différente et comme les autres. C’était une fille; une poupée en couleurs. Ses cheveux, coupés en carré autour de ses oreilles d’elfe, étaient noirs et épais, ses lourdes mèches droites comme des lames. Ses yeux aussi étaient noirs, d’un noir égyptien, à moins que ce ne fût un effet créé par le maquillage qui lui ombrait les paupières, les cils affûtés en pointe, l’inflexion féline du noir, comment ça s’appelait déjà, de l’eye-liner? Elle avait les lèvres rouges, la peau diaphane comme du papier sulfurisé. Elle était vêtue d’un manteau blanc, lisse et bombé, resserré aux poignets, dont la capuche avait l’air composée de plumes, et elle portait des collants et un kilt. Elle ne devait guère mesurer plus d’un mètre cinquante; il aurait pu ouvrir son propre manteau et l’y blottir tout entière.


  Elle savait des choses sur son père, qu’il vendait toujours de l’herbe, par exemple, et qu’il avait toujours sa camionnette Dodge de 1968–voilà ce qui le déconcertait chez elle. C’était aussi exaltant et flippant que si elle lui avait révélé qu’elle était sa sœur de sang et qu’elle était venue tout spécialement de New York pour le retrouver.


  «Bon, je t’explique», dit-elle, passant aux choses sérieuses. Soucieux de l’initier aux spécialités du Vermont, ils l’avaient emmenée chez Ben & Jerry’s, le seul endroit ouvert sur Ash Street un soir de réveillon. C’est elle qui les invita–Jude et Teddy n’avaient toujours pas un rond. Jude eut la présence d’esprit de manifester sa gêne, mais elle insista pour payer, extrayant un billet de vingt tout froissé d’un portefeuille qui avait l’air en peau de lézard. Ils avaient pris place dans un box, Eliza d’un côté, Jude et Teddy de l’autre. «Je crois que ton père a envie de faire partie de votre vie», dit-elle.


  Jude lécha sa glace. New York Super Fudge Chunk.


  «Votre? fit Teddy.


  –Jude et Prudence. Pardon.


  –Il a dit ça? demanda Teddy.


  –Pas en ces termes exacts, non. Mais c’est ce que j’ai senti.


  –Mon père est un connard, dit-il. Il ne veut rien avoir à faire avec moi.


  –Qu’est-ce que t’en sais?» rétorqua Eliza.


  Ses deux dents de devant étaient légèrement écartées; un interstice juste assez grand pour y faire coulisser sa serviette en papier.


  «J’en sais que je l’ai pas vu depuis sept ans.»


  Eh bien, justement, expliqua Eliza. Les avait exactement la même impression: que Jude et Prudence ne voulaient pas entendre parler de lui. Il était parti depuis si longtemps qu’il valait sans doute mieux, se disait-il, les laisser tranquilles.


  «Je crois qu’il s’en veut pas mal pour toute cette histoire. Je le vois bien.


  –Ça veut dire quoi, “toute cette histoire”?


  –Ben, tu sais, de vous avoir abandonnés. De ne pas avoir été là pour vous.


  –“Là” où?


  –Bon, d’accord, Jude, écoute.»


  Eliza planta sa cuiller dans sa boule de Cherry Garcia. Jude ne voulait rien entendre. Rien de ce qu’elle pouvait avoir à lui raconter ne serait vrai, non pas parce qu’il connaissait son père mieux qu’elle, mais parce que son père n’existait plus. Ce n’était qu’une voix à l’autre bout du téléphone, rien de plus.


  «J’aurais voulu que tu le voies à Noël. Il a bu–à tel point que je ne l’avais encore jamais vu pété comme ça–et il pleurait, Jude. C’était juste après t’avoir parlé au téléphone. Il était debout sur le balcon, tout seul, et il pleurait.


  –Tu étais là? Quand j’ai parlé à mon père?


  –Tu trouves pas ça triste?»


  Ce qui était triste, dit Jude, c’était qu’il l’ait envoyée transmettre le message.


  «Oh, mais c’est pas du tout ça! Il ne ferait jamais un truc pareil. Non, il croit que je suis venue ici pour… enfin, pour vous rencontrer, quoi.


  –Et pourquoi t’es là alors, au juste?»


  Eliza posa une petite cuillerée de glace sur le bout de sa langue, puis l’avala. «Je passais dans le coin.


  –Stowe, c’est pas vraiment la porte à côté», fit remarquer Teddy.


  Elle haussa les épaules. «Je me sens un peu coupable, j’imagine. D’accaparer Les pour moi toute seule.»


  Jude éclata de rire. «T’en fais pas pour ça, je t’assure. Je te le laisse.» Puis, l’appétit coupé, il renversa sa glace sur la table. «Je dis pas ça contre toi, hein, mais franchement, c’est pas tes oignons.» Le cône resta fiché à la verticale et la glace se mit à fondre.


  Teddy continua de manger la sienne. Jude le regarda et il lui rendit son regard. Les boutons de Teddy dessinaient comme une tache de naissance sur son visage, une cicatrice jumelle qui les liait l’un à l’autre. Ils étaient tous les deux sans parents; des orphelins, de féroces orphelins. Misfits ou pas Misfits, Eliza ne les atteindrait pas. Sa petite bouche rouge était froncée: elle boudait. Jude aurait voulu se pencher par-dessus la table et glisser sa langue entre ses dents du bonheur: ça lui aurait cloué le bec.


  «Tu devrais peut-être aller le voir, dit Teddy à Jude.


  –Hein?


  –Peut-être que tu devrais lui donner une chance.»


  Jude le toisa. «Fais pas gaffe à Teddy. Sa mère a foutu le camp ce matin. Il a le mal du pays.»


  Teddy foudroya Jude du regard. Le même regard que celui qu’il lui avait décoché un peu plus tôt, devant Harriet, dénué de sa coutumière chaleur implorante. Leur pacte tacite venait d’être rompu.


  «Elle est partie? demanda Eliza. Pour aller où?


  –On n’en sait rien, dit Jude. On s’est réveillés et elle était plus là, c’est tout.


  –Plus là… comme ça, d’un coup?


  –Comme ça, d’un coup.»


  Eliza posa sa petite paume blanche sur la main brunâtre de Teddy. «Oh, merde. Qu’est-ce qu’on fait, alors?» Ses ongles étaient peinturlurés d’un vernis rouge qui commençait à s’écailler. Jude avait envie de poser sa main par-dessus les leurs, comme s’ils scellaient une promesse ou s’encourageaient mutuellement avant un match, mais il ne savait pas à quoi, au juste, auraient été destinés ces encouragements.


  


  


  Le jour de Noël, Les avait demandé à Eliza: «Tu sais ce que c’est, ton problème?


  –Je n’ai aucune considération pour ma mère.


  –C’est vrai.


  –Ni pour mon fonds d’épargne.


  –C’est vrai aussi.»


  Ils étaient en train de partager une bouteille de vin sur l’escalier de secours de son appartement qui donnait sur St.Mark’s Place.


  «Tu es jeune», dit Les. Il était comme ça quand il avait un coup dans le nez–énigmatique, charmeur–mais là, en l’occurrence, il était complètement ivre. «Tu es naïve, ma petite. Tu es une diva. Une accro aux histoires tristes. Attirée par ça comme un papillon par une flamme. Tu veux sauver le monde et tu crois qu’il te suffit de le dire pour y arriver.


  –C’est ça, ouais, cause toujours, dit Eliza.


  –Bon, dit Les. Eh bien, d’accord, vas-y. Va, va répandre ta poudre de perlimpinpin.»


  


  


  Salvatore «Tory» Ventura vivait au bord du lac Champlain dans une colossale demeure en pierre frangée de lierre, devant laquelle Jude et Teddy étaient passés des milliers de fois. Tout le long de la rue, des voitures étaient garées en double file, pare-chocs contre pare-chocs dans les allées bordées de neige ou éparpillées çà et là sur la pelouse blanche. Un type–qui n’était pas Tory–surveillait les entrées, posté devant la porte, et avec une indifférence que Jude interpréta comme le signe indubitable de leurs triomphes à venir, il les laissa passer tous les trois. Traversant un couloir encombré de manteaux et de chaussures entassés, puis la cuisine en marbre embaumant les plats réchauffés au micro-ondes, ils débouchèrent dans un salon caverneux et lambrissé où la chanson «Pour Some Sugar on Me» noyait la voix de Dick Clark. Un petit groupe était attablé en train de jouer au poker sous une lumière blafarde, et Jude les reconnut comme il lui arrivait de reconnaître de vagues célébrités à la télé. Celle-ci, ne l’avait-il pas déjà vue dans telle émission? Et celle-là, n’était-elle pas dans sa classe? Il était 21heures, mais aucun signe de Delph ni de Kram.


  Une vingtaine d’années plus tôt, quand ils étaient à la fac, Les et Harriet s’étaient rencontrés à une soirée. Ou plutôt une orgie, avait raconté Les à Jude: il avait découvert sa mère coincée au milieu d’un magma de corps (une masse grouillante, comme une espèce de pieuvre), et elle ne portait rien d’autre qu’un collier de perles roses et violettes. Il lui avait attrapé la main et l’avait tirée de là. Lester le sauveur.


  Depuis cette époque, la santé du mouvement hippie de Lintonburg avait connu des hauts et des bas, suivant la courbe sinueuse du Dow Jones, pour lequel les baby-boomers de Nouvelle-Angleterre, à la fin de la guerre du Vietnam, avaient sacrifié leurs calumets de la paix. En 1980, quand Les se fit virer de son labo à l’université publique du Vermont, le marché de l’herbe local était exsangue. Ses clients avaient désormais des promotions, des enfants, de l’âge.


  Mais il y avait maintenant leurs rejetons. Fin 1987, au lycée Ira Allen, les hippies avaient fait leur grand come-back, se partageant le territoire avec les sportifs en un mariage de raison, ne serait-ce que par la force de leur nombre. Les métalleux et les punks, eux, en revanche, n’étaient pas légion, et ils savaient se faire discrets. Chez Tory Ventura, nulle orgie n’accueillit Jude à bras ouverts. À l’instant où il entra dans la pièce avec Teddy et Eliza, quelqu’un prenait une photo: ils seraient à jamais immortalisés par un cliché sur lequel ils n’avaient pas leur place, les yeux à demi clos, surpris par le flash. Fuyant le salon, ils trouvèrent refuge au milieu du grand escalier, dans la pénombre du rebord de la fenêtre. Eliza partit chercher de la bière tandis que Teddy et Jude campaient sur leur position, guettant l’arrivée de Kram et de Delph.


  «Elle a l’air à l’aise en soirée, fit remarquer Teddy.


  –Elle n’est pas timide, concéda Jude.


  –Elle te plaît?»


  Jude regarda par la fenêtre. «C’est une emmerdeuse qui fourre son nez partout.


  –Elle essaie juste d’être sympa.»


  Dans le jardin, un étage en dessous, un feu de bois crépitait. Un éclair de verre étincela dans la lumière des flammes–une bouteille de bière qui s’envolait vers le lac.


  «Elle est quand même jolie, non? dit Teddy.


  –Elle est jolie», dit Jude.


  Une autre fille arriva alors, descendant l’escalier d’un pas ondulant, et les yeux de Jude se glissèrent furtivement sous sa jupe en jeans. Tory Ventura, qui l’escortait, le prit-il en flagrant délit? Jude n’eut même pas le temps de se poser la question. Tory empoigna la longue mèche de cheveux de Jude et tira dessus comme sur le pis d’une vache. «Elle est mignonne, ta couette, Maybelline.»


  Tory lui avait donné ce surnom en cours d’espagnol, le jour où Jude avait eu la mauvaise idée d’emprunter le fond de teint dont se servait sa sœur pour cacher ses boutons d’acné et dont le tube ressemblait à du rouge à lèvres couleur chair. Tory chambrait sans cesse Jude et Teddy dans les couloirs du lycée, se moquant des lunettes de celui-ci, des appareils dentaires de celui-là, de leurs T-shirts de groupies. Pour comble de malchance, l’Association des élèves chrétiens s’était piquée de détourner les logos de leurs groupes préférés pour s’en faire des T-shirts personnalisés–remplaçant Slayer par Prayer et Megadeth par Megalife–, en conséquence de quoi Jude et Teddy s’étaient retrouvés assimilés à ce sous-groupe de têtes de Turcs.


  «T’étais en train de galocher ton petit ami? demanda Tory à Jude en regardant d’un air dégoûté les plaques rouges autour de la bouche des deux adolescents. On dirait un suçon géant.


  –C’est à cause de la sniffe, dit Jude. La térébenthine. Pour planer.»


  Tory portait un T-shirt rose vif, les manches roulées jusqu’aux épaules, un pantalon cargo à plis retenu par une ceinture en cuir tressé et des chaussures bateau sans chaussettes. Il sortit de sa poche un baume anti-gerçures et s’en enduisit les lèvres d’un geste nonchalant, tenant le tube à pleine main comme un enfant tiendrait un feutre.


  «Qu’est-ce que vous foutez là, d’abord? demanda-t-il à Jude, les lèvres luisantes.


  –Et toi, qu’est-ce que tu fous là?» rétorqua Jude qui se sentait d’humeur audacieuse.


  Tory éclata de rire. La fille, toujours à côté de lui, passa ses doigts dans les cheveux sur sa nuque. «C’est chez moi ici, tête de nœud. Qui vous a invités? Fitzhugh?»


  Jude sauta du rebord de la fenêtre et Teddy le suivit. À l’idée que Tory Ventura le soupçonne d’avoir été invité à sa soirée, par un dénommé Fitzhugh, que Jude ne connaissait pas; qu’une fille venue de New York exprès pour le voir soit en ce moment même en train de lui chercher une bière; que Lintonburg puisse se révéler plus vaste et plus généreux qu’il ne l’avait cru–Jude se sentit un regain de courage. Il fit lentement passer le bout de son index sur le pourtour de ses lèvres irritées.


  «Fitzhugh? Tu veux dire le mec qui m’a refilé ça?»


  Jude attrapa le bras de Teddy et ils partirent en courant. Un petit groupe de fêtards s’était massé dans l’escalier, jouant des coudes pour passer, et ils se faufilèrent entre eux, dévalant les marches deux par deux.


  


  


  Dehors, la nuit était si glaciale que faire le moindre mouvement était douloureux. Il était 21h35, et toujours pas de Delph ni de sa beuh. Ils trouvèrent une LeBaron dont les portières n’étaient pas verrouillées et se glissèrent à l’intérieur, Jude derrière le volant, Teddy à la place du mort. Ils se baissèrent le plus possible, quand bien même personne ne semblait les avoir suivis. «Pourquoi tu te sens toujours obligé de faire chier tout le monde?» demanda Teddy.


  Leur fuite effrénée l’avait laissé hors d’haleine. Il sentait la neige à l’intérieur de ses chaussures et la sueur qui refroidissait sous ses aisselles. La voiture puait la bière.


  «C’est lui qui me faisait chier.


  –Tout le temps à chercher la bagarre.


  –Et alors?


  –Alors tu ne gagneras jamais.»


  Teddy ouvrit la boîte à gants. Il y avait un mode d’emploi, une lampe torche et des capotes.


  «Vas-y, fais voir.» Jude attrapa la boîte, l’ouvrit et laissa se dérouler la guirlande d’étuis plastifiés. Les capotes qu’ils avaient piquées chez Chope Tache à 13ans étaient planquées, toujours emballées, dans le boîtier vide d’une cassette de Mötley Crüe au fond d’un tiroir de la commode de Teddy. Jude arracha un des étuis, remit les autres dans la boîte à gants, puis alluma la lampe du plafonnier, que Teddy s’empressa d’éteindre.


  «Tu veux qu’on se fasse choper ou quoi?»


  Jude empocha la capote. «Je lisais ce qu’il y a marqué dessus.


  –Tu crois quoi? Qu’Eliza va te laisser la sauter rien que parce que c’est ton anniversaire?


  –Ta gueule, Ted.


  –T’es pathétique.


  –Ta gueule, Ted!»


  Jude lui sauta dessus, écrasant ses paumes contre son visage. Teddy trouva la bouche de Jude et y enfonça ses pouces gelés, et Jude le mordit. Ils s’étaient proclamés frères de sang à 12ans, s’entaillant le gras du doigt pour y déposer un baiser, les mains de Dieu et d’Adam, E.T. téléphone maison, un truc de tafiole, presque autant que la veille au soir, dans la chambre de Teddy encore éclairée, avant qu’il n’y ait plus d’électricité dans la maison de la Reine Bea, quand ils avaient partagé une taffe de leur joint–une soufflette, ça s’appelait, Jude lui avait appris le mot–, chacun exhalant la fumée dans la bouche de l’autre à tour de rôle, comme un secret. À présent leurs fluides s’échangeaient de nouveau sous leurs mains, salive, morve, sueur, les larmes qui coulèrent des yeux de Teddy quand Jude enfonça ses phalanges dans ses orbites, Teddy qui essayait de cligner les yeux fermés, Jude qui reniflait, étouffait et se cogna le coude contre le volant, déclenchant un coup de klaxon qui transforma ses ahanements essoufflés en hilarité, laquelle contamina bientôt Teddy. Il se saisit des doigts de Jude pour dégager son visage. Jude lui tordit les doigts. Teddy se mit à crier: «Pouce! Pouce! Ma lentille!» Jude le lâcha et Teddy sentit un afflux d’air frais sur son œil droit.


  «Bouge pas, dit-il. J’ai perdu ma lentille.» Il regarda sur ses genoux, sur le siège, sous le siège, mais il faisait sombre dans la voiture, et il n’y voyait que d’un œil. Il prit la lampe torche dans la boîte à gants. «Aide-moi», dit-il. Le souffle court, il balaya le faisceau de la lampe sur le tableau de bord, le levier de vitesses, leurs corps. La lentille était peut-être toujours sur son œil. Ses lunettes étaient chez lui, au fond de son tiroir, à côté des capotes, et se souvenant soudain qu’elles étaient là-bas, inutiles, hors de portée, il se mit à pleurer; de ses deux yeux à présent, celui qui y voyait et celui qui n’y voyait rien, coulaient de chaudes larmes.


  «T’inquiète, vieux, dit Jude. On va la retrouver.»


  Et il la retrouva en effet. Sur la propre joue de Teddy, collée à la peau moite. Jude pinça la lentille et Teddy la lui prit avec autant de précautions que s’il manipulait un bijou précieux, puis il resta un moment à contempler la petite cupule humide au bout de son doigt, trop fatigué pour la remettre. Il attendrait que ses yeux soient secs. Il ne bougerait pas d’ici et il attendrait. Peut-être que Johnny saurait où était leur mère. Peut-être qu’ils pourraient la retrouver ensemble et la ramener à la maison. Ou peut-être que Johnny pourrait l’aider à retrouver son père. Il le lui avait demandé dans sa dernière lettre, lui posant une question qu’il n’avait jamais formulée devant Jude. C’était comme si, en parlant de son père, il avait fait disparaître sa mère.


  «Jude, il faut que j’aille à New York», dit-il.


  Jude agrippa le volant. «D’accord, dit-il en regardant le tableau de bord. Si tu y vas, j’y vais aussi. J’irai voir mon père. Tu sais court-circuiter une caisse, toi?


  –Maintenant? Mais… et Eliza alors? Tu sais même pas conduire.»


  Delph n’arrêtait pas de dire qu’il allait leur apprendre. Delph n’arrêtait pas de raconter des conneries.


  «On l’emmène avec nous, mon vieux! Y a qu’à piquer les clés.»


  Teddy éteignit la lampe torche et la rangea dans la boîte à gants. Il se tourna vers Jude, qui avait attaché sa ceinture. Jude s’imaginait installé au volant de la bagnole avec laquelle ils allaient s’évader, leur Batmobile, la DeLorean qui, démarrant dans une grande gerbe de flammes, leur ferait faire leur grand retour vers le futur.


  «Prêt?»


  Teddy avait les yeux fermés. Prêt, dit-il.


  «D’accord, dit Jude. Alors on se tire!


  –C’est parti.


  –OK. On y va.»


  Mais ni l’un ni l’autre ne bougèrent.


  


  


  Elle lui avait dit qu’elle s’appelait Annabel Lee. Elle-même ne se rappelait plus comment il s’appelait. Cela s’était passé plusieurs minutes auparavant, et pourtant elle était encore dans l’encadrement de la porte de la salle de bains, devant laquelle il faisait barrage avec son gros bras; elle lui taxait cigarette sur cigarette et le laissait remplir son gobelet en plastique au baril de bière posé dans la baignoire. Sans doute aurait-elle pu s’échapper. Pourquoi ne s’échappait-elle pas? Il plongea les doigts dans le col de son manteau, en sortit le collier en argent, soupesa bêtement les pendentifs dans la paume de sa main. Il faisait chaud ici–n’avait-elle pas envie d’enlever son sac à dos? Son manteau? Non, elle n’avait pas envie.


  C’était sa punition pour avoir entrepris ce voyage. Au lieu de passer la soirée du nouvel an à discuter avec un connard bourré à New York, elle la passerait à discuter avec un connard bourré dans le Vermont. Il aurait pu être n’importe lequel des types de chez elle qu’elle avait laissé un jour ou l’autre plonger les doigts dans le col de son manteau pour soupeser son collier. Le week-end après sa Bat Mitsvah, elle avait perdu sa virginité avec un joueur de lacrosse du nom de Bridge Fowler, le demi-frère de sa copine Nadia, chez le père de ce dernier, dans les Catskill. Elle l’avait rencontré en allant faire du cheval avec Nadia, sur un étalon baptisé Athens, et quand elle était rentrée avec Bridge, ils s’étaient fait quelques rails de coke–autre grande première–sur un plateau en argent, puis ils avaient couché ensemble dans la grange. Après, Bridge avait remis ses mocassins, allumé un cigare et il était parti faire un tour, regarder si tout allait bien du côté des chevaux. Il ne l’avait plus jamais touchée. Il l’avait fait circuler dans les bras de ses copains, d’un week-end sur l’autre, une kyrielle de week-ends dont elle gardait gravée en mémoire l’odeur chimique de la cocaïne, du latex et des voitures neuves, l’impression d’avoir accompli quelque chose qu’elle n’avait jamais douté d’accomplir.


  Ce soir, Teddy et Jude l’avaient laissée se débrouiller toute seule, et elle se débrouillait. Eliza était une fille débrouillarde.


  Eh bien, voilà, elle était venue, elle avait vu. Buvant sa bière dans son gobelet au bord taché de rouge à lèvres, elle se sentait perdue et fatiguée, mais sereine. Elle avait voulu voir les enfants de Les, se montrer à eux, et un sur deux, ce n’était pas si mal. Bizarre, cette impression qu’elle avait de connaître déjà Jude, de se dire qu’il lui manquait déjà, qu’elle aurait préféré que ce soit lui, là, devant elle, en train de lui souffler dans le creux de l’oreille. Elle les connaissait, lui et Teddy, depuis à peine plus longtemps que ce type, mais ces deux garçons étaient ses compagnons ce soir, ses chaperons. Elle imaginait Jude faire soudain irruption et l’entraîner d’un geste sûr dans l’une des chambres pittoresques de cette maison si typique de la Nouvelle-Angleterre–il y aurait des poutres apparentes au plafond, une courtepointe sur le lit. Ils s’embrasseraient. Il ferait des blagues idiotes. Il était jeune, empressé. Il était, comment dire… dangereusement adorable, comme ces baudets aux grands yeux écarquillés dont on ne sait jamais s’ils vont vous botter le train ou vous manger dans la main.


  Imaginons ensuite… qu’il rentre avec elle à New York. Qu’il emménage avec elle chez son père. Les continuerait-il à se moquer d’elle?


  C’est alors qu’elle entendit la voix de Teddy–Teddy, pas Jude. «Ah! t’es là!»


  Ses plaques d’allergie s’étaient quelque peu estompées, mais il avait les yeux gonflés et les joues toutes rouges.


  «J’ai pas bougé d’ici.» Elle glissa une main dans le dos de Teddy et lui embrassa la joue. «Tu m’as manqué, mon chéri.»


  Teddy eut l’air tétanisé pendant un bref instant, puis il passa un bras autour de ses épaules. Il hocha la tête.


  «Toi aussi. Toi aussi.


  –C’est qui, lui, ton mec?


  –Il s’appelle Teddy», dit Eliza.


  Le type laissa échapper un petit ricanement dépité et finit sa bière d’un trait. «Amusez-vous bien, les enfants», dit-il en les quittant pour aller se ravitailler dans la baignoire.


  «Merci, mon chéri, murmura Eliza. Ce type était à deux doigts de me sauter dessus.» Une file d’attente s’était formée devant le baril, les poussant de plus en plus à l’intérieur de la salle de bains brillamment éclairée.


  «Tout va bien?


  –Ça va. Allez, viens, on s’en va.


  –Tu as l’air tout ébouriffé. Qu’est-ce qui t’est arrivé?»


  Une fille, ivre et hilare, était assise sur les toilettes, la culotte au niveau des genoux. Derrière elle, trois ou quatre personnes étaient penchées au-dessus de la baignoire, s’affairant à extraire les dernières gouttes de mousse au fond du baril. Le type qui avait parlé à Eliza annonça qu’il était à sec. La foule, déçue, regagna le salon en grande cohue, et dans la bousculade, Eliza se retrouva coincée contre le lavabo. Elle laissa glisser à terre son sac à dos et sauta sur le meuble, Teddy plaqué contre ses genoux, en attendant que tout le monde ait lentement quitté la pièce, les laissant seuls, tous les deux. En sortant, le type éteignit la lumière et ferma la porte.


  «On devrait y aller», dit Teddy, mais il n’esquissa pas le moindre geste pour rallumer la lumière.


  Elle dit: «Mon train n’est qu’à minuit», même si elle ne savait plus trop quelle heure il était. Elle but une gorgée de bière. Elle était ivre, elle le savait, mais pas au-delà du raisonnable. Quelqu’un tourna la poignée, mais la porte ne bougea pas.


  «Fermé à clé, on dirait? murmura-t-elle.


  –J’y vois rien de toute façon, dit Teddy. J’ai fait tomber ma lentille et j’arrive pas à la remettre.


  –Elle est où?


  –Là, dans ma main.»


  Eliza posa son gobelet. «Tu vas la perdre. Attends, laisse-moi regarder.» Elle était toujours assise au bord du lavabo, ses genoux frôlant les hanches de Teddy. Elle le sentit chercher à tâtons son coude à travers l’épaisseur de son manteau, puis remonter jusqu’à sa main. Il déposa la lentille dans sa paume. Elle eut la sensation d’un souffle léger et humide. Elle la mit dans sa bouche, comme si elle gobait une pilule, et la laissa s’humecter sur sa langue.


  «Qu’est-ce que tu fais?


  –Je l’ai mise dans ma bouche, dit-elle d’une voix pâteuse, encombrée par la lentille. Pour l’humidifier.


  –Oh. Ça fait pas longtemps que je les ai. Je suis pas encore habitué.


  –Viens là. C’est quel œil?»


  Il lui prit la main et la guida vers sa paupière droite. Ses cils étaient durcis par le froid. Elle lui attrapa les oreilles et fit basculer sa tête en arrière, puis recracha la lentille humide sur le bout de son doigt. Elle avait un flacon de solution saline dans son sac à dos, mais elle n’avait pas envie de rallumer. Elle aimait bien l’idée d’enduire de sa salive le globe oculaire de ce gamin. Avec précaution, elle lui souleva la paupière et posa la lentille sur l’œil de Teddy.


  «Arrête de te tortiller.


  –Désolé.


  –Elle y est?»


  Au bout d’un moment, Teddy répondit: «Oui, je crois.»


  De l’autre côté de la porte, quelqu’un essaya de nouveau la poignée, en vain. On sentait les vibrations de la musique à travers le plancher et, quelques mètres plus loin, on entendait des gens rire. Elle avait peur que Teddy allume la lumière. Au lieu de quoi il lui demanda: «Tu vis à New York, c’est bien ça?»


  Et il lui raconta toute l’histoire. Il allait partir, s’installer là-bas. Il avait un demi-frère qui s’appelait Johnny et qui vivait à Alphabet City. Teddy n’avait pas d’argent; Johnny n’avait pas le téléphone. Pourrait-elle lui transmettre un message de sa part?


  C’est Eliza qui ralluma, pour finir. Pendant plusieurs secondes, ils se regardèrent en clignant des yeux, comme s’ils étaient surpris de se découvrir l’un et l’autre faits de pigments et de chair. Elle sortit de son sac à dos un stylo et une feuille du bloc-notes qu’elle avait piqué dans le gîte de montagne, et Teddy écrivit l’adresse de son frère et le numéro de Jude. Il lui dit de dire à Johnny d’appeler à ce numéro-là. L’idée de jouer à la messagère, de braver la nuit et la neige pour apporter un message urgent à un inconnu, lui plaisait bien. Elle nota à son tour son numéro de téléphone sur un bout de papier qu’elle déchira et Teddy le fourra dans sa poche. «Tu le perds pas, hein?» C’était soudain quelque chose d’important à ses yeux, qu’il ne perde rien d’elle. Rester accrochée à Teddy, c’était rester accrochée à Jude. «Et si tu rentrais en train avec moi ce soir? Je pourrais te payer le billet.


  –Et Jude?


  –On l’emmène. Il vivrait avec son père. Ce serait parfait!»


  Teddy tourna la tête et contempla le fond de la baignoire jonché de gobelets vides. Il était là enfin, à portée de main–un billet gratuit, tombé du ciel. Il se laissa aller à cette perspective, à imaginer une issue, une aventure.


  «Je ne suis pas sûr que Jude puisse partir ce soir», dit-il. Eliza l’entendit déglutir. «Et je sais pas trop si je pourrais me tirer comme ça avec toi. Déjà que je me sens pas trop à l’aise qu’on fasse ça…


  –Ça quoi? dit-elle en lui donnant un petit coup de pied dans le tibia.


  –Rester là comme des débiles», dit Teddy avec un petit rire nerveux.


  Eliza plongea de nouveau la main dans son sac à dos et se remit à chercher à l’intérieur.


  «Qu’est-ce que tu fais?»


  Elle sortit sa trousse à maquillage et l’ouvrit. «J’ai un petit quelque chose là-dedans.» Après avoir fouillé un moment, elle extirpa de la trousse un rasoir et un petit sachet en plastique. Elle était contente d’en avoir gardé un peu de côté.


  «Nom de…!» s’écria Teddy.


  Eliza se mit à rire. «Ce que tu peux être plouc. T’as jamais fait ça?


  –Bah, non… La seule chose que j’aie jamais sniffée, c’est de la poudre de craie.»


  Elle renversa la poudre sur le rebord du lavabo et la rassembla en un petit tas soigneux à l’aide de la lame du rasoir. Puis elle sortit un billet de son portefeuille et le roula. Elle se fit une ligne et Teddy l’imita d’un geste expert. Au bout de quelques secondes, il tituba en arrière et s’adossa contre le mur. Il hocha rapidement la tête, les yeux clos. Puis il la regarda et sourit. Il avait les dents très, très blanches. Chacun à tour de rôle se fit une nouvelle ligne, puis ils se partagèrent la fin de la bière d’Eliza.


  «Fais voir ça?» dit Teddy. Elle sentit ses doigts froids sur sa clavicule, le poids du pendentif glissant contre sa peau. Il soupesa les amulettes dans sa paume, les secoua comme un jeu de dés. Il examina le cadenas, l’étoile de David, les clés, puis remit le tout à l’intérieur de son manteau. «Chouette.


  –J’aime bien le tien aussi», dit-elle.


  Elle tapota du bout du doigt sur le jeton en métal froid pendu à son cou.


  «C’est pour le métro. C’est mon frère qui me l’a envoyé, pour quand j’irai à New York.» Il le tendit sous son nez et le considéra pendant un moment. «Il manque le cercle en argent au milieu, mon frère dit que ça porte chance.


  –Sûrement, dit Eliza. J’en avais encore jamais vu des comme ça.» Teddy laissa retomber le jeton. «Comment tu te sens? lui demanda-t-elle.


  –Là, tout de suite? Déchiré. Pourquoi tu nous as pas dit avant que tu avais ça sur toi?


  –Je le gardais pour plus tard.»


  Elle fourra le sachet en plastique dans sa trousse à maquillage et celle-ci dans son sac à dos. «On devrait rééteindre.


  –Ouais, carrément.»


  On aurait dit deux enfants, en train de jouer. Elle éteignit la lumière, trouva le visage glacé de Teddy dans le noir, approcha sa bouche de la sienne et l’embrassa. Il faisait si sombre qu’elle avait l’impression de dormir, de rêver. Un baiser rêveur.


  «Est-ce que tu es indien?» La question semblait anodine, maintenant qu’ils étaient dans le noir. Il tremblait un peu. C’était sans doute, devina-t-elle, sa première fois. Cela lui donna soudain envie de l’attirer contre elle et de lui passer la main dans le dos, ce qu’elle fit.


  «Ouais. Gandhi, pas Geronimo. Mais ma mère est blanche.»


  Ils s’embrassèrent de nouveau, collés l’un à l’autre. «T’inquiète. On va la retrouver.» Ils continuèrent à s’embrasser jusqu’à ce que des coups retentissent contre la porte. Eliza et Teddy retinrent leur respiration, s’efforcèrent de ne pas éclater de rire. L’intrus secoua la poignée, puis disparut.


  Teddy murmura:


  «Il nous cherche.


  –Qui ça?»


  Teddy ne répondit pas.


  «Je crois pas que ça lui poserait un problème», dit Eliza, mais peut-être avait-elle envie que ce ne soit pas vrai. Peut-être avait-elle envie que Teddy raconte tout à Jude. Peut-être avait-elle envie que Teddy la passe à son copain, comme l’avait fait Bridge Fowler, comme une nouvelle drogue hors de prix. Tiens, essaie ça, tu vas kiffer.


  Elle ôta son manteau, qui crissa, plein d’électricité statique. Une décharge d’étincelles bleues jaillit entre eux. «Ouh, là!» s’exclamèrent-ils ensemble. Elle se rassit d’un bond sur le lavabo. La main froide de Teddy trouva son genou, puis sa hanche, puis son bras, long et nu, la peau hérissée de chair de poule, puis la manche de son T-shirt et, s’engouffrant par cette ouverture, se saisit d’un sein à pleine paume.


  Les avait tort. Elle n’était pas jeune. Elle n’avait pas l’intention de sauver qui que ce soit; elle n’était pas amoureuse des souffrances d’autrui. Elle voulait se laisser consumer par les siennes. Se laisser dévorer.


  


  


  Jude arpentait la maison. Ils s’étaient séparés –Teddy en haut, lui en bas–, mais Jude alla lui aussi regarder à l’étage, longeant le couloir, tournant des poignées de porte; il ne cherchait plus seulement Eliza à présent, mais aussi Teddy, Delph, Kram, n’importe qui pourvu que ce ne soit pas Tory; il cherchait de la bière, il cherchait les toilettes, mais tout semblait hors de portée. Il but un fond de bière mélangé d’eau au fond d’un gobelet oublié, ce qui ne fit que décupler sa soif. Il trouva un téléphone dans la cuisine et appela Delph, sans se soucier de l’heure tardive, laissant un message après avoir écouté la voix péteuse de son père sur le répondeur: «C’est Jude. T’es où?»


  Des jours, des semaines entières, vides, semblaient s’être écoulés depuis que la fille avait frappé à la vitre de la portière côté passager. Elle avait un rideau de cheveux blonds et un haut échancré sur lequel Jude avait braqué ses yeux quand elle s’était penchée; son décolleté semblait plonger à l’infini. Est-ce qu’ils voulaient bien bouger leur voiture, s’il vous plaît? Ils lui bloquaient la route. Mais dites, au fait, c’était à eux, cette voiture? Euh, c’est-à-dire, non, pas vraiment. Celle d’un copain. Ils allaient le chercher tout de suite.


  Hippie était affalé dans une méridienne en osier sur la véranda, à moitié évanoui, un chapeau de Père Noël sur la tête et les lunettes toutes de traviole. Il avait décroché son diplôme un an plus tôt, mais continuait de traîner avec les mecs du lycée, passant ses après-midi sur son vélo à tourner en rond sur le parking du campus. La rumeur courait que Hippie s’était placé sous la protection de Tory en échange de beuh, ce qui signifiait qu’au lieu de se faire dépouiller par Tory il avait choisi de le fournir. Jude se pencha, lui secoua l’épaule, et Hippie se rassit dans un sursaut, les mains plaquées sur la banane en cuir accrochée à sa ceinture.


  «Hé, il t’en reste un peu?» demanda Jude.


  Hippie le regarda en plissant les yeux. Un vent glacial se faufilait par la porte à moustiquaire de la véranda. «T’es qui déjà, toi?


  –Jude. Jude Keffy-Horn.»


  Hippie rajusta ses lunettes. «T’es le fils à la nana qui fait du verre, c’est ça?


  –Comment tu connais ma mère?»


  Ce n’est qu’à l’instant où il posa la question que l’évidence de la réponse lui sauta aux yeux. Il ne s’était encore jamais demandé où sa mère se fournissait en herbe depuis que son père avait quitté la ville.


  «On s’est rendu quelques services mutuels», dit Hippie.


  L’idée déplut à Jude. Il essaya de chasser de son esprit l’image de sa mère en train de faire affaire avec Hippie. «Et si je te dis une pièce de dix contre un truc en verre de ma mère, hein? C’est donné.


  –Hippie ne marchande pas ce soir, dit Hippie.


  –Ou alors ça, regarde.»


  Jude sortit de la poche intérieure de son manteau deux pilules rondes et blanches, auxquelles s’étaient accrochées quelques fibres de coton. «Un peu de vitamine R. Cadeau.


  –Hippie n’accepte que du liquide.


  –Allez, vas-y, quoi. Fais pas ton salaud.


  –Désolé, mon frère. Je peux rien pour toi.»


  Hippie laissa partir sa tête en arrière contre le dossier de la méridienne. Jude se retourna, attrapa une queue de billard sur la table derrière lui et la projeta comme un javelot à travers la porte à moustiquaire, ce qui le surprit lui-même autant que Hippie, lequel fit un bond sur son siège. Le vent se mit à siffler par la moustiquaire transpercée.


  «Va te faire foutre, dit Jude. T’as de la chance que je te chourave pas ta petite sacoche de pédale.»


  Il ouvrit la porte à moustiquaire d’un coup de pied, piétina dans la neige et alla pisser dans un coin obscur du jardin, une main posée en appui sur la clôture froide au bois lissé par une couche de peinture, forant un trou dans la neige d’où s’échappa un filet de fumée. Il avait souvent fait la même chose avec son père, debout à ses côtés, dehors, pissant avec jubilation dans la neige, le gravier ou l’herbe, le visage éclairé par le soleil ou la lune.


  Il venait de fêter son neuvième anniversaire quand son père était parti. Cette journée était toujours la même. Le plaisir factice, la neige.


  «Alors, on fait un petit pissou, Maybelline?»


  Jude remonta sa braguette et se retourna. Il ne voyait de Tory Ventura qu’une ombre noire projetée par la lumière lointaine de la véranda. Derrière lui, cinq ou six autres silhouettes. Ce qui restait de l’arrogance dont Jude avait fait preuve tout à l’heure se dissipa bien vite.


  «C’est lui, dit la voix de Hippie.


  –C’est lui», dit une fille, la fille qui avait surpris Jude et Teddy dans la voiture.


  Tory s’approcha. Jude ne distinguait que les contours de son corps, de ses épaules et de ses phalanges découpés dans le clair de lune. «Alors, comme ça, tu fous le boxon dans ma maison, Maybelline? Tu farfouilles dans ma bagnole?»


  Le feu de bois frémissait tout au fond du jardin, crépitant de voix rauques émanant des quelques silhouettes assemblées autour des flammes.


  «Les portières n’étaient pas verrouillées, dit Jude, ignorant la première question. On cherchait juste un endroit où se mettre au chaud.» Putain, mais comment avait-il pu lui échapper que Tory Ventura conduisait une LeBaron?


  Tory fit un pas de côté à la gauche de Jude, Jude esquissa un pas vers la droite, entamant une sorte de petite danse en miroir. La lumière éclairait à présent le visage de Tory, le dévoilant entièrement à l’exception de ses yeux renfoncés, assombris de cernes qu’on eût dit tracés à la peinture indélébile, et son haleine chargée de bière gifla les narines de Jude. «Tu débarques à ma soirée sans y être invité, dit Tory, et tu saccages ma propriété?


  –Je voulais pas, dit Jude. Je devais retrouver quelqu’un.


  –Tu vas devoir payer», dit Tory, et l’espace d’un instant, Jude crut qu’il parlait d’argent.


  Tory avança alors d’un pas et poussa Jude à la renverse dans la neige. Sa chute ne fut pas particulièrement brutale, mais il n’essaya pas de se relever. Il avait cessé de neiger et le ciel s’éclaircissait, un nuage vaporeux dérivant sur un fond d’étoiles en trois dimensions. La neige compacte lui trempait les jambes et lui engourdissait le dos.


  «Tu crois que, toi et ton petit copain, vous pouvez vous pointer chez moi comme ça, espèce de taré?


  –On n’a pas…»


  Tory donna un coup de pied dans la neige; sa botte s’immobilisa à quelques centimètres du visage de Jude. Une rafale de flocons lui cingla les molaires au fond de la bouche et le coin des yeux. Il ne s’était encore jamais fait piétiner et se prépara à recevoir les coups de pied. Plus qu’à aucun autre moment de cette journée interminable et décevante il aurait voulu être effacé, éradiqué, rayé de la carte, disparaître. Mais, quand les bottes s’abattirent, ce fut pour le retourner sur le ventre, comme un poisson dans une poêle. Il tomba menton en avant et se mordit la langue. Sa bouche se remplit de sang tiède. Il entendit le sifflement d’une ceinture à travers les passants d’un pantalon, puis sentit la ceinture elle-même, non pas sur son dos mais autour de sa taille. Les autres le maintenaient au sol tandis que Tory le ficelait avec sa ceinture, lui attachant les mains dans le dos et serrant la boucle sur ses poignets croisés. Ils poussaient des grognements sans dire un mot, comme s’ils essayaient de maîtriser un veau attrapé au lasso. Jude ferma les yeux. Puis son oreille écrasée contre le sol, l’oreille qui guette la cavalcade de la tribu à la rescousse, capta un son doux et liquide, celui d’un méandre serpentant lentement dans les cristaux de neige, et lorsqu’il ouvrit les yeux, il vit se former devant lui une petite flaque dorée. De la bière. Il ouvrit la bouche tandis que Tory lui enfonçait une grosse poignée de neige imbibée au fond de la gorge–il essaya de lui mordre les doigts, mais déjà sa bouche était trop remplie–et à l’instant même où il entendait déferler au-dessus de lui des caquètements d’hilarité, accompagnés de vagues protestations de la part d’une des filles, il comprit soudain son erreur et, reconnaissant sous les pulsations de sa langue le goût de l’ammoniaque mélangé à celui d’aluminium de son propre sang, la bouche grande ouverte et bourrée de neige comme si on lui avait enfoncé une paire de chaussettes roulées en boule, il eut un haut-le-cœur, puis vomit, et le vomi à son tour lui remplit la bouche.


  Lorsque Teddy et Eliza le trouvèrent, seul dans la neige, peut-être dix minutes, peut-être une heure plus tard, ils se tenaient serrés l’un contre l’autre, comme s’ils essayaient de cacher quelque chose entre leurs deux corps. Ils défirent la ceinture et l’aidèrent à se relever. «Oh, merde», n’arrêtait pas de dire Eliza, la main plaquée sur la bouche, mais Teddy, lui, enlevait les paquets de neige du jeans de Jude en répétant: «C’est bon, ça va, t’as rien! T’as rien, hein? Ça va, mon vieux, hein, pas vrai?»


  Jude essaya de cracher dans la neige. Il ne sentait plus sa langue ni son visage.


  Teddy paraissait comme essoufflé. Teddy était déchiré. Jude pencha la tête du mieux qu’il put. T’es déchiré? lui demanda-t-il du regard, et les yeux noirs de Teddy lui répondirent dans un clignement d’une lenteur fastidieuse, plein de remords: Oui.


  


  


  Ils furent pratiquement obligés de forcer Eliza à monter dans le train. Elle voulait rester avec eux, s’assurer qu’ils rentrent chez eux sans encombre, mais Jude refusa, et Teddy posa la main dans le creux de son dos quand elle grimpa les marches de son compartiment. Elle n’eut pas besoin de lui demander s’il venait avec elle. Elle savait qu’il ne pouvait pas laisser Jude tout seul, pas maintenant. Teddy regarda le train partir sans lui.


  Puis il se laissa porter par la neige, qui s’était remise à tomber, pour redescendre la colline, passer dans sa propre rue, devant sa propre maison, et rejoindre celle de Jude. Les flocons antiseptiques lui brûlaient la peau. Son cœur ripait comme sur de la glace.


  «Ça va, tu te sens bien?» demanda-t-il à Jude pour la quatrième fois.


  Jude hocha la tête en clopinant d’un pas raide à ses côtés. Il tenait quelque chose dans sa main. De la poche de sa veste dépassait le bout de la ceinture tressée, trempée de neige. «Vous étiez passés où?»


  Teddy avait essayé de trouver quelque chose d’héroïque dans la débâcle de Jude, quelque chose qui fût digne d’être sauvé et transformé en grande épopée à raconter à Johnny, Delph ou Kram. Mais cet épisode lui semblait inutilisable à présent, une tache noire, inextricablement emmêlée au souvenir vivace de ce qu’il avait fait dans le noir tandis que Jude gisait dehors, dans la neige. Cette histoire-là aussi devrait attendre. «On te cherchait», dit Teddy.


  Devant eux, au loin, le lac gelé étincelait comme l’océan, comme s’il n’y avait rien de l’autre côté. Maintenant qu’il s’apprêtait à quitter cet endroit, Teddy éprouvait à son égard une tendresse cuisante, un sentiment qui ne lui était pas familier; il avait quitté toutes les autres villes de son enfance sans le moindre regret. Il donnait des petits coups de pied dans la neige en marchant, projetant devant lui des gerbes de poudre blanche mêlée de terre caillouteuse. Elle avait voulu l’embrasser encore tandis qu’ils se rhabillaient dans le noir–il l’avait sentie se mettre sur la pointe des pieds pour l’atteindre–mais il l’avait esquivée en se penchant pour ramasser sa veste par terre. Il avait voulu ainsi se punir, s’interdire cet ultime plaisir, mais il avait aussitôt compris, au silence abasourdi d’Eliza, que c’était elle en réalité qu’il avait punie. «Il doit s’inquiéter», s’était-il justifié en refermant sa veste. Les crans glacés de la fermeture Éclair lui avaient pincé les doigts.


  «Eh, mon pote, dit-il alors qu’ils bifurquaient à présent dans l’allée derrière la maison de Jude, quand on sera à New York, on sera loin de ce connard. Tout sera différent.»


  Le réverbère éclairait le petit carré de terre où, au printemps, Harriet plantait son potager. «Ouais, carrément.» Jude avança sous le faisceau de lumière puis le traversa, passant devant la serre pour gagner l’immeuble de bureaux mitoyen. Teddy le suivit.


  Devant le caisson d’air conditionné du bâtiment, Jude s’agenouilla dans la neige. Il posa les mains sur les tuyaux qui s’enroulaient sur les côtés de la machine et se mit à les triturer dans tous les sens, à l’aveugle, avant de tomber enfin sur la bonne valve.


  Une nouvelle expérience était bien la dernière chose dont Teddy avait envie. Son cœur battait encore à cent à l’heure, et il aurait voulu l’apaiser, s’enfouir sous les couvertures chaudes du lit superposé de Jude et s’endormir. Mais Jude s’était donné une mission et il avait besoin d’un complice, et après ce qui s’était passé, Teddy ne pouvait pas le laisser tomber. Il s’attendait à voir une lueur verte, quelque chose qu’on aurait pu imaginer frémir dangereusement à l’intérieur d’une éprouvette, mais le fréon ressemblait finalement beaucoup à la térébenthine–des vapeurs invisibles, ténues et inconsistantes, qui faisaient de vous un spectre. Ils s’agenouillèrent, les jambes gelées, et aspirèrent à même la valve comme à une paille, Jude exhalant une pleine bouffée dans la bouche de Teddy, Teddy dardant sa langue dans l’air nocturne, jusqu’à ce qu’ils se mettent tous deux à planer, plus légers que des cerfs-volants, déchirés à s’en révulser les yeux. Le ciel était incendié. Il y avait un feu d’artifice. Une nouvelle année commençait. Des gerbes de rouge et d’or éclataient au-dessus d’eux, des pétales de couleur qui s’estompaient puis retombaient avec la neige, et Teddy s’envola. Il se sentit flotter dans l’allée, survoler le lac, s’évaporer.


  


  


  C’est Harriet qui les trouva au matin. Jude l’entendit avant de la voir–le crissement de ses bottes dans la neige. Quand il ouvrit les yeux, le ciel était d’un gris crépusculaire, et elle était debout, penchée au-dessus de lui, tenant à la main une pelle pour déblayer la neige, comme une griffe. Il ne sentait plus son corps. Le monde avait basculé.


  «Bon sang, mais qu’est-ce que vous faites là, tous les deux?»


  Teddy était recroquevillé par terre à côté de lui, les mains entre les genoux. Son visage, un masque de glace. Jude voulut répondre, mais il était incapable de parler.


  La pelle tomba. Elle jeta ses gants. La main de sa mère sur son visage lui fit l’effet d’un fer brûlant. Elle avait posé une main sur le visage de Jude et l’autre sur celui de Teddy; elle était le courant chaud qui les reliait. «Jude, ne bouge pas», l’entendit-il dire. «Teddy, réveille-toi.» Voyant que Teddy n’ouvrait pas les yeux, elle lui souleva le coude, puis le laissa retomber. «Teddy, mon chéri, réveille-toi!» Elle frappa dans ses mains, comme pour chasser une nuée de corbeaux de son jardin, et Jude, l’oreille tendue, aux aguets, entendit ces trois coups résonner, puis s’envoler à travers la vallée pour aller se perdre dans les profondeurs du matin.
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  Jude reçoit la console Atari pour son neuvième anniversaire. Tout le monde en a déjà une depuis trois Noël, mais quand son père apporte la boîte après le dîner–enveloppée dans le Lintonburg Free Press du jour, les câbles enroulés tout autour et le joystick posé en équilibre sur le dessus, comme si quelqu’un avait empaqueté le chat–, Jude est tellement excité qu’il se fiche éperdument que son père l’ait achetée au marché aux puces de Ferrisburg.


  «Regardez-moi ça!» s’émerveille sa mère en entrant dans la cuisine. Elle porte sa robe rouge et rose en soie, fume une cigarette et sent le patchouli. Elle passe sa main dans les boucles de Jude.


  «Y a Frogger avec!» s’exclame Jude en retirant la cartouche de jeu encore calée dans la fente de l’appareil. Sur la façade en bois de la console, les chiffres44,99 sont inscrits au Stabilo, mais le premier 4 est d’une couleur différente du second, et Jude reconnaît l’écriture de son père.


  «Tu n’aurais pas dû dépenser autant, dit sa mère d’un ton sec à son père installé à table en train de se passer du fil dentaire.


  –Rien n’est trop beau pour l’anniversaire de mon fiston.»


  C’est le soir du réveillon organisé par ses parents, et pour une fois, Jude ne voit aucun inconvénient à partager son anniversaire avec leurs amis. La maison est pleine de lait de poule et de ballons, que Jude a passé une partie de l’après-midi à gonfler. Son père en attrape un qui s’est égaré et le frotte sur la tête de Jude, puis le laisse flotter au-dessus de lui comme une bulle de bande dessinée. Puis il l’envoie se coucher, en lui promettant qu’il le réveillera pour les douze coups de minuit.


  Dans le fauteuil poire de sa chambre, sur la télé en noir et blanc aux oreilles de lapin, il joue à Frogger, et il gagne, il gagne tout le temps. Il y joue souvent chez Frederick Watt, et chaque fois il bat Frederick Watt à plate couture. Il n’existe rien de plus exaltant que de voir la grenouille se faufiler à travers la circulation de plus en plus dense, sauter d’un tronc d’arbre à l’autre sur les eaux infestées de crocos, atterrir d’un pas de danse parfait sur l’une des boîtes en haut de l’écran, à moins que ne soit plus enivrante encore la vision de sa petite sœur en train de se faire écraser à répétition par un camion après avoir fait deux pas sur la chaussée. À quoi servent au juste ces boîtes en haut de l’écran et pourquoi la grenouille tient-elle tant à sauter dessus? Aucune importance–dès que la musique de cirque redémarre, la mort a été vaincue, on est à l’abri.


  Mais, quand Prudence, en larmes et fatiguée de mourir, finit par aller au lit, Frogger cesse de sauter. L’écran n’est plus qu’une tempête de gris, la rue, le fleuve, un entrelacs de formes impossibles. Jude retire la cartouche, souffle dans la rainure comme il a vu Frederick Watt le faire, mais rien à faire, le jeu est cassé. Son cœur bat la chamade de déception. En bas, Paul Simon chante «50Ways to Leave Your Lover», dont Jude et Prudence connaissent tous les couplets. On entend des rires, et ces intonations de ravissement suraiguës dans la voix des femmes. Just slip out the back, Jack. Il enfile sa robe de chambre, ses bottes, enjambe la fenêtre et descend par l’escalier de secours rouillé du deuxième étage au rez-de-chaussée.


  À travers les fins rideaux jaunes, il observe la fête qui commence à battre son plein dans le salon, à quelques centimètres en contrebas. Il y a les Hauser et les Mayhew, et la dame qui pose pour le cours de dessin de nus qu’anime Harriet (elle est habillée), et les Donahoe, et tous les autres profs de botanique avec leurs jolies épouses. Les verres qu’ils tiennent à la main sont remplis d’un liquide dont la couleur rappelle le bain de bouche au fluor, sauf celui de MmeDonahoe, qui boit plutôt une ginger ale, semble-t-il. Elle porte une robe blanche légère, fendue jusqu’en haut de la cuisse. Jude s’agenouille pour trouver l’endroit où les deux pans du rideau se séparent. Il aperçoit les tétons de MmeDonahoe, et le renflement bombé de son nombril qui ressemble à un spaghetti rond. Elle est en train de regarder les glaçons dans son verre. Elle a l’air, se dit Jude, triste.


  Il se redresse, assis sur la dernière marche de l’escalier de secours, les jambes ballottant par-dessus la margelle, et, lorsqu’il se tourne, il arrive à distinguer le toit de la serre. Il aperçoit les lumières de Noël qui clignotent derrière la fenêtre de l’immeuble de bureaux juste à côté–rouge, vert, rouge–et la couronne de gui que son père a accrochée à l’avant de la camionnette garée dans l’allée. Il entend la porte de la maison s’ouvrir puis se refermer, et il voit M.Donahoe, le patron du département, tourner au coin de la maison dans son pardessus. Il est grand et massif, arbore une véritable crinière de cheveux blonds tirant sur le blanc et un nez fendu d’une profonde fossette au bout, comme l’une de ces fraises mutantes. Il s’adosse à la camionnette, dans son ombre. Jude ne bouge pas; s’il arrive à se rendre invisible, se dit-il, il va se passer quelque chose. De longues minutes s’écoulent, lui semble-t-il, puis sa mère sort de la maison, son manteau beige chameau drapé sur les épaules, un verre de martini à la main. Ses bottines de neige délacées, elle s’avance jusqu’à la camionnette et, sans manifester la moindre surprise devant la présence de M.Donahoe, s’allume une cigarette à côté de lui. Tous deux échangent quelques mots, si près l’un de l’autre que Jude n’entend rien, ne voit que leurs lèvres bouger, séparées de quelques centimètres à peine. La camionnette a été surnommée la Violette Dévoreuse, parce que son père l’a peinte en mauve et qu’il y a embarqué un jour pas moins de vingt-quatre de ses amis.


  Les Donahoe viennent régulièrement à la maison depuis des années, jouer au poker, danser dans le salon et fumer leur narguilé, une fois que Jude et Prudence sont partis se coucher. Un soir, cet été-là, ses parents, invités à dîner chez les Donahoe et n’ayant pas les moyens de se payer une baby-sitter, avaient laissé Jude et Prudence dans la camionnette, garée dans l’allée de la propriété de leurs amis, avec leurs BD et des biscuits secs. Une soirée pyjama, avait dit Les. Jude avait raconté à Prudence des histoires de fantômes, braquant le faisceau orangé de la lampe torche dans sa bouche grande ouverte, jusqu’à ce qu’elle finisse par s’endormir en pleurs dans son sac de couchage.


  Et un matin, il n’y a pas si longtemps, quand Jude a demandé à sa mère où était son père, elle l’a regardé un moment comme si elle essayait de trouver le mensonge le plus approprié, avant de changer d’avis et de lui déclarer: «Il est sur le bateau des Donahoe avec MmeDonahoe.» Elle était en train de vider un cendrier dans la poubelle et le cogna si fort contre la paroi qu’il se brisa en deux et lui entailla le doigt. Jude est déjà monté sur le bateau des Donahoe. Il s’appelle le Feelin’ Groovy, et dans la cabine, sous le pont, il y a un lit.


  Mais la façon dont M.Donahoe se penche à présent vers les cheveux de la mère de Jude relève plus de la relation professionnelle que romantique, ou des manières de conspiration qu’adoptent parfois Jude et Prudence. Ils ont l’air inquiets, se dit Jude. Il n’entend rien de leurs murmures, rien que la petite musique qui s’en dégage, sous l’explosion des premiers pétards ici et là dans Tamarack Street et près du lac où les gens se sont rassemblés pour faire la fête. La mère de Jude renverse son cocktail vert dans la neige, laisse tomber sa cigarette dans la petite flaque et retourne à l’intérieur. Après son départ, M.Donahoe, qui, un jour, sans raison, a offert à Jude un très précieux exemplaire collector de Captain America 100, va pisser derrière la camionnette, puis la suit. Il recommence à neiger; les flocons blancs tombent lentement à terre comme des plumes après une bataille de polochons.


  Et il neige encore, plusieurs heures plus tard peut-être, quand Jude se réveille en entendant d’autres bruits dans l’allée–la portière de la camionnette qu’on claque. S’extirpant de son lit, toujours en bottes et robe de chambre, il ouvre sa fenêtre et passe la tête dehors. Les jambes de son père disparaissent dans la Violette Dévoreuse; la lumière d’une lampe torche s’agite à l’intérieur. Jude se dit qu’il doit y dormir, comme cela lui arrive parfois, aux saisons chaudes. Mais non, il en ressort aussitôt, le sac de couchage sous le bras. Il est chaussé à présent d’une paire d’après-ski et il a revêtu le dashiki qu’il portait à Woodstock. Il se dirige vers la serre, piétinant dans la neige, puis s’arrête soudain à mi-chemin, le souffle court, et lève la tête vers la fenêtre de Jude.


  «Quoi?» dit-il.


  Jude ne dit rien. L’air froid lui brûle les oreilles et le nez.


  «Bah, alors, tu viens?» dit son père en se remettant en route.


  Quand Jude arrive à la serre, son père a allumé toutes les lumières–douze lampes suspendues, reliées par un enchevêtrement de rallonges électriques–,et il fait de plus en plus chaud dans la pièce. La lumière est vive et orangée, et l’air est imprégné d’une odeur à la fois suave et épicée. Cela fait un bout de temps que Jude n’a pas eu l’autorisation d’entrer ici.


  Il n’y a pas de verre, pas de bâches plastique chauffantes, pas de lumière naturelle. Mais c’est bien une serre: un cabanon en aluminium, peint de la couleur d’un terrain de tennis. Partout –sur des étagères, sous des tables, dans une piscine gonflable pour enfants où ni Jude ni sa sœur n’ont jamais clapoté–sont disposées ses plantes. Elles sont du vert le plus pur que Jude ait vu de tout l’hiver, et certaines, celles qui sont corsetées par du fil de boucherie, celles auxquelles poussent des bourgeons violets, sont plus hautes que lui. Le père de Jude sort son couteau suisse. De l’une des branches desséchées accrochées tête en bas à la corde à linge, il coupe soigneusement les feuilles, en extrait une pincée d’herbe velue, puis, s’installant dans le vieux rocking-chair, il en bourre sa pipe à eau brune. La serre est aussi grande que la chambre de Jude–qui occupe tout le second étage du bâtiment–et, se glissant dans le sac de couchage aux pieds de son père, il se dit qu’il aimerait mieux dormir ici.


  «Je croyais que ce n’était pas censé être allumé la nuit», dit Jude. Dans la lumière orangée, la joue gauche de son père luit d’un rouge féroce. «Qu’est-ce qui t’est arrivé au visage?»


  Son père porte deux doigts à sa joue. Il a le visage doux, pâle, tanné, constellé de petites taches de vieillesse rosâtres à la racine des cheveux, lesquels sont séparés par une raie au milieu. Depuis son adolescence, il les porte longs et raides, jusqu’aux épaules. Sa barbe trop fournie est de la même teinte cuivrée, sa moustache brunie par le tabac. L’été, il porte des jeans coupés à hauteur de genoux, des tongs, et se balade torse nu dans la maison en grattant les boucles cuivrées qui tapissent sa poitrine. Il tire à présent la capuche de sa parka sur sa tête. «Je suis né comme ça, Champ’», dit-il.


  Jude met les mains derrière sa nuque, enfonce les épaules sous le sac de couchage, qui sent l’essence et le parfum de sa mère. Elle s’en servait autrefois pour aller camper à Camel’s Hump avec le père de Jude, dans la barbe duquel s’est accroché un morceau d’herbe noirci, comme une miette. Jude lui demande s’il peut tirer une taffe, mais son père fait non de la tête.


  «Tu m’as bien laissé goûter au lait de poule, avec du rhum dedans.


  –Le joint, c’est pour les adultes. Même si certains sont devenus trop adultes pour ça. Y en a qui disent que c’est passé de mode.»


  Son père tire une longue latte. «J’ai bien peur qu’on n’ait plus besoin de moi ici, Champ’.» Jude ne dit rien; son père lui demande alors: «Tu sais pourquoi les gens fument des joints? Parce que ça réconforte, Champ’. Ça requinque, comme dormir. On redevient comme un bébé, un bébé qui dort. Tu vois ce que je veux dire?


  –Non. Tu veux pas que j’essaie.


  –T’es déjà un bébé. T’as pas besoin d’en redevenir un. Quand tu seras plus vieux, tu comprendras.


  –Je suis pas un bébé. J’ai eu 9ans aujourd’hui.»


  Son père se balance doucement dans le rocking-chair. «Tu as raison. Tu n’es plus un bébé.


  –Tu sais de quoi ils parlaient dehors, maman et M.Donahoe?»


  Il arrête de se balancer. Ses yeux gris, qui promenaient dans la serre un regard liquide empreint de rêverie, se fixent soudain sur le visage de Jude, comme s’il venait de s’apercevoir qu’il est là, allongé à ses pieds. Il a presque l’air content.


  «Pour tout te dire, je crois bien qu’ils parlaient de moi.


  –Pourquoi ça?»


  Une plaque de neige glisse du toit qui se réchauffe.


  «Je vais te confier quelque chose, Champ’, parce que j’ai besoin de l’avis d’un autre homme. D’acc?


  –D’acc.


  –MmeDonahoe? Elle est enceinte. Tu comprends? Elle va avoir un bébé.»


  Jude encaisse la nouvelle. Malgré le froid dehors, il crève de chaud dans son sac de couchage et il transpire du front sous les éclairages. «Et alors, pourquoi ils parlaient de toi?


  –Eh bien, parce qu’il se trouve que c’est de moi qu’elle est enceinte. Tu sais comment ça se passe et tout, ces trucs-là?»


  Jude hoche lentement la tête. Il sait, plus ou moins. Le jour où il a demandé à sa mère d’où viennent les bébés, elle lui a fait un croquis avec des crayons de couleur.


  «Alors, qu’est-ce que tu en penses?


  –Maman est fâchée?


  –Oui. Elle est très fâchée et ne veut plus être mariée avec moi. Et elle sera sans doute encore plus fâchée d’apprendre que je t’ai parlé de tout ça, mais tu as le droit de savoir la vérité. T’es un grand garçon. Tu peux comprendre, pas vrai?»


  Jude reste allongé, parfaitement immobile, même s’il a envie de grimper sur les genoux de son père et de toucher la petite tache rouge sur sa joue. Il se demande si c’est M.Donahoe ou sa mère qui l’a frappé.


  «Et pour le bébé, qu’est-ce qui va se passer?


  –La situation est délicate. Est-ce qu’on garde le bébé? Qu’est-ce qu’on fait avec le bébé?


  –Où est-ce qu’il ira? Est-ce que… Est-ce que ce sera le bébé de M.et MmeDonahoe?


  –C’est une possibilité.


  –Mais, s’ils n’en veulent pas, où est-ce qu’il ira?»


  Son père tire brièvement sur sa pipe, avant de la reposer sur le banc à côté de lui. Il exhale la fumée comme à regret.


  Jude songe soudain à quelque chose. «Mais alors, ce bébé, ce sera mon frère ou ma sœur, pas vrai?» Il n’était lui-même qu’un bébé quand Prudence est née. Il n’a aucun souvenir de sa mère enceinte.


  «Tu aimerais avoir un petit frère ou une petite sœur? Ça te plairait?


  –Ben, oui, je crois», dit Jude parce qu’il sent que son père a besoin qu’on lui remonte le moral.


  Il a les yeux humides et vitreux, comme lorsqu’il raconte des histoires effrayantes sur le Vietnam, les histoires qu’il a volées à ceux de ses amis qui ont été là-bas. Jude s’en rappelle une où il y a un bras dans un arbre, qui bouge.


  «Bon, écoute.» Le père de Jude se gratte la barbe. «Y a tout un tas de choses qui peuvent se passer, avec un bébé. Parfois… Parfois, ça arrive que les bébés ne naissent pas du tout. Parfois, quand ils naissent, ils sont élevés par leurs parents, et parfois, ça arrive qu’ils soient élevés par d’autres personnes. Par exemple, comme dans… c’est quoi déjà, cette série que vous regardez avec ta sœur, là, avec les petits gamins noirs?


  –Good Times?»


  Jude est tellement content de pouvoir répondre à une question qu’il laisse échapper un petit hoquet exalté.


  «Non, celui avec les deux gosses et le père blanc.


  –Oh, Arnold et Willy.


  –Arnold et Willy. Voilà. Eh bien, ces enfants-là, par exemple, ils sont élevés par quelqu’un d’autre que leurs vrais parents. Ils ont été adoptés, c’est bien ça?»


  Jude hoche la tête.


  «Bon, eh bien, pour tout te dire, ta mère et moi, on avait prévu d’attendre un peu avant de t’en parler, mais ta mère, si je la laissais faire, elle attendrait jusqu’à la Saint-Glinglin, et moi, j’ai pas le temps d’attendre aussi longtemps, Champ’. Je crois que t’es en âge de connaître la vérité.» Il se penche, prenant appui sur ses coudes, de sorte que les deux sphères sombres de ses narines surplombent directement Jude, et il lui dit que lui aussi, il a été adopté.


  Jude n’émet pas un seul son. Il enfouit son nez dans le sac de couchage; il respire l’odeur de sa mère. L’odeur des biscuits secs, à minuit dans l’allée des Donahoe. L’espace d’un moment, il se dit: M.Donahoe est mon vrai père, sauf que non, c’est absurde–sauf que tout le reste aussi est absurde.


  Mais d’où il sort une tignasse rousse pareille? a demandé une amie de sa mère, un jour, en l’ébouriffant comme si elle n’avait encore jamais vu de cheveux roux.


  Le père de Jude pose une main sur sa tête. Ni froide ni chaude, cette main ne devrait lui faire aucun effet particulier, et pourtant. Son père n’est pas son père; c’est juste un homme. Il dit à Jude que sa vraie mère n’était qu’une adolescente et qu’il a été adopté dans un hôpital de New York City quand il avait 10jours. «T’étais aussi petit qu’un lapin. T’étais pas plus grand que ça.» Il pose un doigt en haut de sa cuisse et un autre sur son genou. «C’est des choses qui arrivent très souvent, tu sais. Aristote avait été adopté. Lee Majors aussi. Y a plein de gens qui ont été adoptés, et tu ne t’en serais jamais douté.»


  Jude plisse les yeux sous les éclairages aveuglants. Il pense au nombril de MmeDonahoe et au petit bout de personne qui pousse à l’intérieur d’elle. Sous l’abri de son sac de couchage, il enfonce son doigt dans le petit repli de peau tiède que creuse son propre nombril. Plus tard, dans un moment moins définitif, il en viendra à imaginer ses neuf mois in utero non seulement avec curiosité mais avec nostalgie. Il comprendra ce que voulait dire son père à propos de la marijuana–le sommeil profond, paisible, l’oubli précieux et fragile qu’elle procure. Il imaginera qu’être défoncé, c’est un peu comme ne pas encore être né, vivant mais pas là, et en savourant une bouffée de joint, parfois, il s’imaginera en train de flotter à rebours vers ce lieu nébuleux et confortable–la tête vide, les yeux aveugles, lové dans les entrailles roses d’une parfaite inconnue.


  Soudain, la serre est plongée dans le noir. Les lampes clignotent un moment, puis s’éteignent. Jude s’accommode à l’obscurité et perçoit bientôt une douce lueur du côté de la porte: neuf bougies qui illuminent le visage stupéfait de sa mère. Elle a mis son manteau par-dessus sa robe et porte ses bottines de neige aux lacets défaits, qui l’ont fait trébucher sur la rallonge électrique. Le gâteau a l’air fait maison.


  Là-bas, dans la résidence, les convives ont entamé le compte à rebours. Puis ils laissent exploser un rugissement.


  «Comment as-tu pu oser lui dire?»


  Jude jette un regard en biais à son père. Il ne sait pas trop de quoi elle parle, au juste. Il voudrait ne rien avoir appris, tout désapprendre comme par magie, en penchant la tête sur le côté et en la secouant comme pour faire sortir l’eau du bain de ses oreilles.


  


  


  Après le départ des derniers invités, la mère de Jude vient lui chanter une chanson dans sa chambre. Voilà le souvenir le plus précis qu’il garde de cette soirée, longtemps après que son père a disparu du paysage–le moment où il fait semblant de dormir tandis que sa mère lui chante une chanson, assise au pied de son lit superposé. Son visage est éclairé par le rai de lumière qui se glisse à travers la porte de sa chambre entrouverte, et son haleine sent le bonbon à la menthe et l’alcool. Elle est trop saoule pour se rappeler toutes les paroles, maisça n’a aucune importance–il les connaît déjà. C’est sa chanson, celle à laquelle il doit son nom, et elle la lui chante depuis qu’il est tout bébé. Take a sad song and make it better… Cette histoire de monde à porter sur ses épaules… de choses à laisser entrer dans son cœur… de chanson triste et de beaux lendemains… Oui, il sait déjà tout cela.
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  Il était 2heures et demie de l’après-midi quand Eliza se réveilla. Elle n’avait pas réussi à dormir dans le train, survoltée à cause de la coke, à cause de Teddy et de la mésaventure de Jude, mais une fois arrivée chez elle, alors que le soleil se levait dans le ciel orangé de Manhattan, elle avait enfin cédé à la fatigue et s’était écroulée. Elle rejeta ses draps et regarda son corps. Elle n’avait pas la gueule de bois. Elle n’était pas inscrite dans une école. Et sa mère n’était pas là. Elle se redressa dans son lit, attrapa son sac à dos par terre, trouva le bout de papier sur lequel Teddy avait griffonné l’adresse de son frère: 6eRue Est.


  Sous la douche, elle passa en revue les détails de la soirée de la veille, s’efforçant de se rappeler si Teddy avait touché les parties du corps qu’elle était de train de se laver: le poignet, le nombril, le lobe de l’oreille. Il ne l’avait pas touchée tant que ça. Il avait été retenu et poli. La seule chose inédite, c’était son propre étonnement: elle avait espéré que, cette fois, ce serait différent. Et pire encore, peut-être, elle avait le pressentiment que Teddy ne raconterait pas à Jude ce qui s’était passé. Cette nuit aurait été en pure perte, un secret entre elle et lui, comme s’ils avaient fait quelque chose de mal. Elle songea, seulement alors, que c’était peut-être le cas après tout. Elle avait couché sur le rebord d’un lavabo avec un type qu’elle ne connaissait pas, dans un État où elle ne remettrait jamais les pieds. Quand elle couchait avec des types qui la connaissaient, qui connaissaient sa réputation, sa fortune, son adresse, au moins n’était-elle pas entièrement seule. La honte d’un week-end était effacée par le suivant.


  Mais elle ne voulait pas effacer ce qui s’était passé la veille, car, décida-t-elle, elle aimait bien Teddy. Les autres, Jeffrey Dougherty, ou Hamish Macaulay, ou Bridge, non, ils ne lui plaisaient pas vraiment. Elle voulait seulement leur ressembler. Mais, avec Teddy, elle n’avait pas tout arrêté quand elle avait constaté qu’il n’avait pas de capotes. «J’en ai pas sur moi», s’était-il excusé, et elle avait croisé les chevilles derrière son torse maigre et fragile, comme pour grimper à un arbre un peu vacillant, en murmurant: «C’est pas grave.» Elle avait fait tout ce chemin, le voyage en train et tout le reste, et puis Teddy était gentil. Il était sans doute vierge et ne lui transmettrait aucune maladie.


  Alors, c’était ça? Teddy lui plaisait, vraiment? Peut-être n’était-ce pas lui qu’elle voulait; elle voulait seulement qu’il se passe quelque chose. Elle voulait avoir accès à la vie que Les avait laissée derrière lui, un tunnel qui lui permettrait de s’échapper de New York, et elle l’avait trouvée–une mission. Teddy avait besoin d’elle. Une fois habillée, lentilles posées, dents brossées, visage fardé, elle empocha le bout de papier avec l’adresse, mit ses écouteurs et prit la ligne1, puis la 7et la 6. Il fallait parfois près d’une heure pour aller de l’Upper West Side au Lower East Side, mais elle aimait bien le grand tohu-bohu anonyme du métro. Elle se demandait ce que faisait Teddy, s’il pensait à elle, s’il avait passé la fin de la soirée chez Jude, si Jude allait bien. Elle avait ressenti un choc violent en le voyant étendu dans la neige, face contre terre. Pendant une seconde, elle l’avait cru mort. La soirée avait déjà tenu toutes ses promesses, elle avait pris une tournure un peu bizarre, mais elle était bel et bien finie, et puis non, il avait fallu qu’elle s’achève sur cette note déplaisante. Leurs adieux n’avaient pas été très clairs. Elle aurait voulu rester avec eux, s’assurer que Jude rentre sain et sauf chez lui, mais ils l’avaient forcée à monter dans le train, et en présence de Jude, elle et Teddy n’avaient pas vraiment eu le loisir de se dire au revoir. Que se seraient-ils dit, si Jude n’avait pas été là? Et si Teddy n’avait pas été là, qu’aurait-elle dit à Jude?


  Le quartier qui s’étendait à l’est de Tompkins Square était inconnu d’Eliza. Sa mère faisait partie de ces New-Yorkais qui se lamentaient de l’embourgeoisement du Lower East Side mais, dès qu’elle croisait un junkie dans le quartier relativement sûr de St.Mark’s Place où habitait Les, elle s’empressait de prendre sa fille par la main pour changer de trottoir. Eliza fuma deux cigarettes en passant devant la station d’Astor Place, puis devant l’immeuble de Les, avant de traverser les avenues A, B, C (A:Attention, B: Bon courage, C: Chaud bouillant) pour arriver enfin aux abords de l’avenue D (Danger mortel), regardant les numéros de rue, marchant d’un pas vif, essayant de se donner une contenance. Elle éteignit son Walkman, l’oreille aux aguets. «Comment ça va, ma p’tite chérie?» la héla un homme assis sur le perron de son immeuble. Mais, pour l’essentiel, le quartier d’Alphabet City était endormi, les clodos somnolaient paisiblement dans les ruelles et les allées tapissées de neige. Une spirale de fumée s’élevait d’une poubelle en métal, mais cela produisait un effet plus rassurant que flippant. Dans la clarté de ce bel après-midi, elle aurait presque pu croire que les vitres brisées des façades n’étaient dues qu’au lancer hasardeux de quelques balles de base-ball innocentes. À l’horizon, l’East River étincelait d’un bleu aussi limpide que celui du lac Champlain.


  Du côté sud de la rue, les numéros des immeubles semblaient disséminés au petit bonheur la chance. Pas de réponse à l’interphone de l’appartement A dans le premier, et pas d’appartement A dans le second. Le suivant n’était qu’un mur de béton troué–pas de porte, pas de fenêtres. Elle percevait la pulsation lointaine d’une musique, sans être capable d’en localiser la source exacte. Au sous-sol du deuxième immeuble se trouvait une étroite échoppe. L’auvent et la porte fermée étaient peints de la même couleur ocre que le bâtiment, et il n’y avait pas d’enseigne. Au pied de l’escalier qui y menait, le sol était jonché de détritus, mais à mesure qu’elle descendait les marches, la musique se fit de plus en plus forte, jusqu’à devenir tout à fait identifiable. Du hardcore. Elle resta quelques instants devant la porte et écouta.


  


  I’m as straight as the line that you sniff up your nose


  I’m as hard as the booze that you swill down your throat


  I’m as bad as the shit you breathe into your lungs


  And I’ll fuck you up as fast as the pill on your tongue1!


  


  Avant de changer d’avis, elle frappa avec insistance à la porte en métal. Pas de réponse. Elle frappa à nouveau. Quelques secondes plus tard, la musique s’arrêta, et une voix demanda: «C’est qui?


  –Je cherche Johnny», répondit-elle.


  La personne qui se trouvait de l’autre côté batailla un moment avec la porte, lui donna quelques coups de pied. Puis elle s’ouvrit en grinçant. Eliza aperçut une guitare, une batterie, un guéridon, un canapé et un chat orange assis dans une sorte de fauteuil de dentiste, puis son regard se posa sur les yeux bleus du garçon âgé de 18 ou 20ans qui se tenait dans l’embrasure de la porte. Il était mal rasé, presque chauve, la tête musculeuse comme une pomme, mais les quelques cheveux qu’il avait, tout comme le chaume de ses joues, étaient aussi blonds que ceux d’un bébé. Il avait le visage en forme de cœur: le front large, des pommettes accentuées, le menton en galoche. Il portait un petit anneau en or à chaque oreille, un long collier de perles de bois enroulé trois fois autour du cou, et n’était vêtu, alors qu’il faisait presque aussi froid à l’intérieur de l’appartement que dehors, que d’un short camouflage. Des tatouages sombres aux formes serpentines lui grimpaient sur tout le corps à partir de la taille, sur le replat duveteux qui menait à son nombril, puis jusqu’aux barreaux de sa cage thoracique, pour se faufiler enfin autour des tendons pâles de ses bras–des plumes, des écailles, des flammes et des dieux, verts comme la mer et rouges comme le diable.


  En travers de sa poitrine étaient tatoués les mots TRUE TILL DEATH–«vrai jusqu’à la mort».


  «Je suis désolée, bredouilla-t-elle en essayant de ne pas le dévisager. Je vous ai pris pour le frère de quelqu’un.»


  Il tira sur l’une de ses boucles d’oreilles. La touffe de poils sous ses aisselles était blonde et luisait de transpiration. «Et qu’est-ce qui te fait croire que c’est pas le cas?»


  D’un air absent, elle se présenta. Elle devait avoir l’air d’une fugueuse, à frissonner dans son manteau, debout parmi les bris de bouteilles de bière dans un quartier où elle n’était manifestement pas à sa place. C’est peut-être pour cette raison qu’il fut si prompt à lui tendre une main–tatouée, comme l’autre, d’un gros X noir du poignet aux phalanges–et à sourire, comme si les amis de son frère étaient ses amis, en se présentant à son tour: «Johnny McNicholas.»


  


  


  Ils retraversèrent les quatre avenues pour se rendre à la cabine téléphonique de Tompkins Square Park, parlant de tout en chemin sauf de la mère des deux garçons. Eliza ne fut pas très diserte sur le sujet, parce qu’il était difficile, s’aperçut-elle, d’annoncer de mauvaises nouvelles à un inconnu et parce qu’elle ne se souvenait plus très bien de la teneur du message que Teddy l’avait chargée de transmettre. Elle dit: «Votre mère a disparu, je crois? Il voudrait savoir si vous savez où elle est», mais trouva que ça ne sonnait pas tout à fait juste.


  Elle faillit lui dire: «Il veut venir vivre avec vous», mais comment Teddy pourrait-il vivre ici, avec lui? Le peu qu’elle avait entraperçu de son appartement lui avait paru d’une propreté étonnante–sidérante, même–, mais il n’y avait apparemment que le canapé pour dormir, et la pièce n’était chauffée que par un vieux radiateur électrique. Elle avait compté trois chats. Il payait un loyer de misère, avait-il dit, pour ce studio qui était assez enterré pour servir d’atelier de tatouage et assez grand pour accueillir les répétitions de son groupe. «Construit avant guerre, avait-il plaisanté. Entrée privative.» Tandis qu’il cherchait une pièce de monnaie pour le téléphone, elle avait expliqué par quels liens ténus elle était rattachée à son frère–par sa mère, Les et Jude. De vagues connaissances, par trois personnes interposées.


  Ils passèrent devant deux cabines multiples auxquelles manquaient les téléphones, les fils électriques pendouillant dans le vide comme des veines sectionnées. Eliza lui proposa une cigarette, mais il déclina. Il était straight edge–pas de tabac, pas d’alcool.


  «Oui, j’ai entendu la chanson, dit-elle en soufflant la fumée de sa cigarette. C’est drôle, vous avez un frère qui est pour ainsi dire tout l’inverse de vous.


  –On se ressemble plus qu’on n’en a l’air», dit-il, et Eliza eut peur de l’avoir vexé.


  Elle ne voulait pas mettre Teddy dans l’embarras. Elle n’avait rien dit à Johnny de ce qui s’était passé la veille.


  «Je ne connais pas Teddy si bien que ça, en fait.»


  Dans la cabine au coin de Tompkins, un homme dormait. Johnny tapota doucement sur la vitre pour le réveiller et, l’appelant par son prénom, lui demanda s’il pouvait utiliser le téléphone.


  «On appelle sa môman, M.Propre?» Le type sortit en titubant de la cabine dans le froid, un fumet d’urine dans son sillon.


  «On peut rien te cacher, Jack.» Le type lorgna d’un œil salace sur Eliza, la traversant du regard, puis s’éloigna en direction du parc où se déployaient un peu partout des tentes, des bleues, des jaunes, des verts kaki, des abris de fortune en carton tendus de draps et de bâches ployant sous la neige. Elle se serait crue débarquée dans un pays du tiers-monde, ou sur un champ de bataille, ou à l’emplacement depuis longtemps déserté d’un chapiteau de cirque, si elle n’avait pas eu conscience de se trouver dans sa propre ville. Le parc était envahi par les tentes, et c’est pourquoi on le surnommait Tent City, et à ce spectacle elle ressentit un vague pincement de honte et de dégoût. Elle avait entendu à la radio, il n’y avait pas si longtemps de ça, qu’un homme était mort de froid dans ce parc. Ou peut-être dans un autre.


  «Il était aveugle, ce type?»


  Johnny, qui était en train de composer le numéro, leva la tête. «Non, il fait semblant. Tu veux bien rester là deux secondes? Juste histoire d’être sûr que j’ai le bon numéro?»


  C’est ce qu’elle avait espéré, bien entendu. Elle se demandait si elle pourrait trouver un moyen poli de s’immiscer dans la conversation de Johnny. Elle resterait dans les parages, ferait semblant de ne pas écouter en douce, puis elle lui dirait de ne pas raccrocher. Elle demanderait à Teddy comment allait Jude, s’il avait des nouvelles de sa mère, s’il avait des projets.


  «Prudence, salut, c’est Johnny McNicholas. Le frère de Teddy. Tu te souviens?»


  La neige qui était tombée tout au long de cette semaine de Noël avait durci pour former de petits monticules lisses et glacés qui se ramifiaient d’un bout à l’autre du parc comme les racines tentaculaires des arbres. Eliza avait la nostalgie de la pureté froide de la Nouvelle-Angleterre.


  «Qui ça?» demanda Johnny.


  Eliza pensait à la neige qui était tombée sur eux la veille, à ces flocons semblables à mille petites bouches mouillées, pleines de murmures.


  «Où est-il?»


  Johnny se tenait debout dans la cabine, raide, la main serrée autour du cordon. Eliza remonta le col de son manteau autour de ses oreilles. Elle était trop jeune, à la mort de son père, pour se rappeler le visage de sa mère quand elle avait reçu le coup de fil, mais elle l’avait souvent imaginé. Elle n’en avait jamais eu conscience, jusqu’à cet instant, mais elle l’avait imaginé, mille fois imaginé; elle connaissait ce rêve sinistre aussi bien que la voix de sa mère.


  Les yeux de Johnny se figèrent, puis s’affolèrent, cherchant un endroit où se poser, et s’arrêtèrent enfin sur elle, la clouant sur place.


  


  


  Prudence ne les avait pas accompagnés à l’hôpital. Le véhicule dans lequel on avait fait glisser le brancard de Jude ne pouvait accueillir que leur mère. Les sirènes l’avaient réveillée, et le temps de mettre la main sur sa robe de chambre, ses chaussons et de dévaler l’escalier, les premiers secours étaient déjà en train d’embarquer les deux garçons dans les ambulances jumelles, le corps emmitouflé dans des couvertures bleues, et à les voir ainsi, il n’y avait aucune raison de penser que l’un était vivant et l’autre mort. On avait découvert les mêmes substances dans leurs analyses–THC, alcool, distillat de pétrole et chlorofluorocarbures–ainsi que de la cocaïne dans celles de Teddy. Cette différence avait-elle eu la moindre importance? Les médecins ne s’étaient pas prononcés sur ce point. Son frère avait sombré dans un état d’hypothermie avancé, mais Teddy était mort d’un arrêt cardiaque avant même de geler sur place; il avait passé la nuit entière, mort, derrière leur maison, pas très loin du lit où dormait Prudence.


  Elle alla passer les deux nuits suivantes chez son amie Rachael. La mère de cette dernière, qui prenait des cours à l’Institut culinaire de Nouvelle-Angleterre, saisit l’occasion de ces deux soirées pour tester sa recette de foie gras, et ce fut délicieux. Le père de Rachael n’arrêtait pas de parler de son copain de fraternité, Rusty, qui avait fait une overdose à la fac, et ils se rendirent tous ensemble à l’église, ce dimanche matin-là, afin de prier pour que l’âme de Teddy soit acceptée au paradis. Puis la sœur de Rachael emmena les deux jeunes filles au centre commercial, acheter des robes noires pour les funérailles, qui eurent lieu dans la même église, le lendemain du jour où Jude sortit de l’hôpital.


  Beatrice McNicholas n’était pas là. Elle avait disparu. On interrogea les gens chez qui elle faisait le ménage, mais personne ne savait où elle était passée, et pour autant qu’on sache, elle n’avait aucun moyen de se douter que son fils était mort. Au bout de deux jours, quand il fut officiellement établi que les parents de Teddy étaient introuvables, que son père ne pouvait même pas être identifié, Johnny, son parent le plus proche encore en vie, âgé de 18ans à peine (qui avait emprunté la camionnette de Les pour faire le trajet depuis New York après qu’Eliza lui eut demandé son aide), signa les papiers autorisant la crémation de son frère.


  La cérémonie se déroula en présence de Jude, Johnny, Harriet, Prudence, Kram et Delph ainsi que leurs parents, Rachael et ses parents, le conseiller principal et deux enseignants du lycée Ira Allen, et six ou huit étudiants dévoués, bien habillés, en majorité des filles, dont Prudence connaissait les noms alors que Teddy lui-même ne les avait sans doute jamais sus. Ils avaient reçu l’autorisation de manquer la demi-journée de cours, deux jours seulement après la reprise des classes, et ils étaient arrivés par le bus scolaire, dont la conductrice, une grosse femme noire avec des bigoudis roses dans les cheveux, resta également aux funérailles. Le prêtre lut un passage de la Bible qui parlait de bergers et d’agneaux. Delph joua «Stairway to Heaven» sur la guitare de Jude, mais celle-ci était désaccordée. Jude avait mis une chemise blanche, un pantalon cargo bleu marine, une paire de Vans et une cravate à clip empruntée à Delph.


  Avant de rentrer à New York, Johnny fit l’inventaire de la chambre de Teddy dans la maison abandonnée de la Reine Bea; il emporta les posters de son frère, ses vêtements, sa collection de disques et la boîte en carton qui contenait ses cendres. Le reste des affaires de la famille fut mis en vente dans un vide-greniers organisé par la mère de Kram, qui en envoya par la suite les dividendes à Johnny, accompagnés d’un petit mot sur un bristol couleur crème, signé Joan, qu’il regarda pendant un long moment avant de retrouver ce nom dans sa mémoire.


  


  


  Aux urgences, Jude avait respiré de l’air chaud, dont le goût lui avait rappelé la plage, et l’avait écouté ressortir de ses poumons en un souffle éraillé semblable à celui de Dark Vador. On lui fit couler dans les veines un cocktail d’eau salée, de sucre et de solution saline qui lui réchauffa les membres. Sa température, à l’arrivée des secours, était tombée à trentedegrés. Il était secoué de tremblements violents–sa mère avait cru qu’il faisait une crise d’épilepsie–,et si son corps s’était encore plus refroidi, avaient déclaré les médecins, ses fonctions vitales auraient cessé de fonctionner et son cœur se serait arrêté de battre.


  


  


  Au matin de son troisième jour à l’hôpital, la jeune interne qui avait réalisé l’IRM de Jude, celle qui avait un stylo-bille fiché dans son élégant chignon, fit entrer Harriet dans son bureau. En la voyant se saisir d’une chemise au milieu d’une pile de documents sur son bureau encombré, Harriet sut à quoi s’attendre: la facture. Elle avait déjà signé trois ou quatre formulaires de consentement, sur une écritoire à pince posée en équilibre précaire sur ses genoux, au chevet de Jude, mais personne ne lui avait encore parlé d’argent, et elle n’avait encore dit à personne qu’elle n’en avait pas. Avant son divorce et pendant les quelques mois qui l’avaient suivi, elle avait investi dans diverses assurances santé, les moins coûteuses possible, mais ses enfants étaient rarement malades. Cela lui revenait moins cher de payer de sa poche la Ritalin® de Jude que de s’acquitter du forfait mensuel exigé par les mutuelles. Et pour les grosses dépenses, comme les appareils dentaires des gosses, elle appelait Les.


  Elle n’aurait d’autre choix que de l’appeler cette fois encore, bien entendu. Elle l’avait prévenu le jour même (bizarrement, il était déjà au courant–la fille de sa petite amie et le pauvre frère de Teddy, qui s’étaient on ne sait trop comment retrouvés ensemble, l’avaient tout de suite averti), mais la panique avait été telle, sur le moment, qu’elle n’avait pas songé à discuter finances avec son ex-mari–pas plus qu’elle n’avait eu la présence d’esprit, d’ailleurs, de parler avec la fille, laquelle, espérait-elle, pourrait lui raconter en détail ce qui s’était passé ce soir-là. Le détective en charge de l’affaire s’en occupa bientôt lui-même, interrogeant la fille mais aussi le frère de Teddy et les amis de Jude, Kram et Delph. Jude, une fois délivré de son masque à oxygène, avoua de son propre chef que l’idée d’inhaler les vapeurs de la térébenthine et du système de ventilation venait de lui, et que la marijuana appartenait à la mère de Teddy (mais elle aurait pu tout aussi bien provenir de sa propre réserve! songea-t-elle); en revanche, personne ne savait comment Teddy avait bien pu se procurer de la cocaïne à Lintonburg. Mais, au fond, ce détail importait sans doute peu, se disait Harriet. Dieu merci, l’officier de police était discret et gentil; il n’avait pas l’intention de harceler un gamin sur son lit d’hôpital. Il n’y avait pas eu de crime, mais une simple accumulation de décisions déplorables.


  «Madame Horn, commença l’interne en ôtant le stylo de son chignon.


  –Mademoiselle. Je suis divorcée. D’ailleurs, je n’ai jamais adopté le nom de mon mari. Je suis toujours restée MlleHorn.


  –Mademoiselle Horn…


  –J’espère que vous avez encore plein de papiers à me faire signer», dit Harriet d’un ton badin en chaussant ses lunettes.


  L’interne se fendit d’un sourire exaspéré. «Non, à vrai dire, je voulais simplement vous parler du dossier médical de votre fils. Dites-moi–cela pourra vous paraître choquant, mais… A-t-on jamais vérifié s’il avait subi les séquelles d’une consommation d’alcool excessive pendant la grossesse?»


  Harriet, qui s’aperçut qu’elle était assise de manière peu élégante –les jambes écartées, le dos voûté, sac à main sur les genoux, vêtue de la même robe chiffonnée que la veille–, se redressa sur sa chaise. Elle ôta ses lunettes et les laissa pendre au bout de leur cordelette. On avait trouvé quelques traces d’alcool dans les analyses de Jude, mais c’était le fréon qui lui avait fait perdre connaissance. Et il allait bien maintenant; il pourrait sortir de l’hôpital dès cet après-midi.


  «Jude a 16ans, dit-elle.


  –Oui, je sais. Chez la plupart des enfants concernés par ce problème, le diagnostic est établi à un âge encore plus jeune, mais pas toujours. Et je vois qu’il a été adopté. A-t-il subi des tests de dépistage quand il était bébé?


  –Je suis… Je ne sais pas. Je ne crois pas.


  –Et sur la grossesse? On sait quelque chose?»


  Harriet secoua la tête. L’interne prenait des notes. Elle ne savait pratiquement rien des parents biologiques de Jude. C’était ainsi que procédaient la plupart des agences d’adoption à New York, à l’époque.


  «Et il est sous méthylphénidate. Les enfants atteints de SAF souffrent également souvent de TDAH, ont des problèmes à l’école, voire connaissent des ennuis judiciaires, et c’est pourquoi il est extrêmement important de prendre des mesures de précaution. En l’occurrence, l’hyperactivité et la dyslexie, ajoutées à l’adoption et aux traits physionomiques caractéristiques, me font penser que…


  –Attendez un peu, traits physionomiques caractéristiques? Qu’est-ce que… Vous me parlez chinois, là. SAF?


  –Syndrome d’alcoolisation fœtale.»


  L’interne, qui ne devait avoir guère plus de 21ans, poursuivit en décrivant les symptômes crâniens de Jude avec une précision –comme si c’était elle, et non pas Harriet, qui avait bordé ce garçon dans son lit tous les soirs de ces seize dernières années–qui fit vaciller son sens des réalités, déjà fragile. La tête lui tournait en entendant cette énumération qui réduisait le visage de son fils à une série de malformations tribales. Nez court et retroussé; fossette plate entre le nez et la bouche; finesse de la lèvre supérieure; menton peu prononcé; étroitesse de l’écartement des paupières…


  –L’écartement de ses paupières… est parfait comme il est. Parfait. Je ne…


  –C’est peut-être un cas sans gravité», dit l’interne non sans une certaine douceur.


  Harriet ne dit rien. Elle se sentait soudain exténuée. Elle avait dormi dix minutes en tout et pour tout au cours des deux derniers jours.


  «Prenez le temps d’y réfléchir. Quand Jude aura récupéré, amenez-le en consultation.» Il n’aurait que quelques tests à passer–fonctions motrices, niveau de langage. L’interne recommanda un spécialiste des pathologies de naissance, dont Harriet s’empressa d’oublier le nom. «Un diagnostic confirmé pourrait se révéler très utile. Vous pourriez vous tourner vers d’autres médications. Ça pourrait vous aider à mieux comprendre les origines du comportement de votre fils.


  –Les origines», répéta Harriet d’un air songeur.


  Elle baissa les yeux sur le sac à main ouvert sur ses genoux. À l’intérieur se trouvaient les vestiges de la déréliction parentale –clés, Kleenex, aspirine, cigarettes, carnet de chèques décoré à l’effigie des ours dansants du Grateful Dead, un emballage de Snickers, une vieille liste de courses et un sachet en plastique à l’intérieur d’une boîte de pastilles pour la toux à l’intérieur d’un gant, dont elle se promit aussitôt de jeter le contenu dans les toilettes à la première occasion. Elle ferma les yeux. Elle aurait pu s’endormir là, d’un seul coup, disparaître. Comme il aurait été merveilleux de pouvoir remonter aux origines, de pouvoir mettre sur le dos d’une autre mère tout ce qui s’était passé.


  


  


  De retour à la maison, elle n’était plus qu’une ombre, une voix. Il la sentait entrer et ressortir en coup de vent dans ses rêves, dans sa chambre, ouvrir les rideaux, ramasser ses vêtements par terre, poser une tasse de lait chaud sur la table de chevet. Parfois elle s’asseyait au bord de son lit, fredonnant sa chanson sans en chanter les paroles, en lui caressant le bras ou la cheville, comme pour continuer à réchauffer son corps. Il passait la plupart de ses journées, et la plupart de ses nuits, recroquevillé sur le côté, dos à la chambre, son Walkman à plein volume, le nez collé au mur froid.


  Delph et Kram venaient le voir tous les jours après les cours, toujours ensemble. L’un s’asseyait sur le pouf, l’autre sur la chaise d’écolier en bois, les fesses débordant du dossier. Ils n’arrêtaient pas de s’excuser de ne pas être venus à la soirée du nouvel an–leurs petites amies les avaient traînés à une autre fête. Si seulement ils étaient allés à celle de Tory! Ça n’aurait peut-être pas fini comme ça…


  Mais ils n’évoquaient presque jamais Teddy. Ils parlaient plutôt du bahut, des nouveaux albums qui allaient sortir, de la puce électronique que Kram avait planquée dans la semelle de la chaussure de Delph pour qu’il déclenche l’alarme en sortant du Record Room… Ils apportaient des trucs, dans des sacs en papier–cassettes, magazines porno, clopes, friandises, shit. Ils entrouvraient la fenêtre et fumaient ensemble. Quand ils redescendaient par l’escalier de secours à l’extérieur de l’immeuble, le gros Kram faisait semblant de rester coincé dans l’encadrement de la fenêtre, pour essayer de faire rire Jude. Puis la Kramaro démarrait en pétaradant et disparaissait à toute vitesse.


  


  


  Elle lui donna du temps. Elle ne voulait pas le brusquer. Elle lui laissait son petit déjeuner le matin sur son bureau, des toasts et des œufs, qu’il finissait par manger en prenant bien soin de laisser quelques reliefs dans son assiette pour preuve de sa bonne volonté, puis elle prenait le chemin du centre commercial d’Ash Street, où elle s’installait derrière sa petite table de 8heures du matin à 8heures du soir, fumant cigarette sur cigarette, relisant sans cesse la même page de son livre emprunté à la bibliothèque. En guise de marque-page, un fascicule sur le SAF, illustré par la photo d’une petite fille à couettes sur un manège. Jude avait été un enfant heureux, toujours animé d’une joie exubérante et insouciante, mais aussi ombrageux par moments, saisi par des accès d’agressivité tout à coup, bizarre. Il mordait, il donnait des coups de pied, il balançait les objets dans tous les sens. À 5 ou 6ans, il lui avait apporté, dans une boîte à chaussures, tout un assortiment de petits cadeaux: un bouton, un camion en plastique, des bons de réduction qu’elle avait découpés, la carapace desséchée d’un scarabée. Faute d’avoir témoigné de suffisamment d’enthousiasme, elle avait fini avec un œil au beurre noir. Quand elle l’avait soulevé de terre en le prenant par les aisselles, il n’avait pas cessé de la rouer de coups de poing, battant des jambes dans le vide, le visage inondé de sueur. Mais d’où sortait cette créature? s’était-elle alors demandé. L’un de ses élèves de dessin, soupçonnant Les, avait alerté l’antenne régionale de SOS Femmes battues, à Montpelier, et elle avait eu toutes les peines du monde à les convaincre que son agresseur était encore en maternelle…


  Une semaine après sa sortie de l’hôpital, elle s’assit au bord de son lit et dit: «Jude, mon chéri? Il va bientôt falloir que tu retournes à l’école.» Elle lui frottait le mollet à travers les draps, très vite, comme si elle essayait d’allumer un feu. Quand elle s’en rendit compte, elle posa les mains sur ses genoux. «Il ne faudrait pas que tu prennes trop de retard.»


  Jude ne dit rien. Elle s’aperçut qu’il avait ses écouteurs sur les oreilles. Il était allongé sur le côté, face au mur, emmitouflé des pieds à la tête dans ses draps d’où émanaient des odeurs rances. Les seules fois de toute la semaine où elle l’avait entendu quitter sa chambre, c’était pour traverser le couloir jusqu’à la salle de bains, et manifestement pas pour faire sa toilette.


  Le lendemain matin, elle entra dans sa chambre avant que le soleil ne fût levé. «Allez, mon chéri, viens prendre une douche.» Elle commit l’erreur de s’asseoir sur son lit en poussant un long soupir et en lui donnant des petites tapes affectueuses sur le derrière.


  La tête enfouie dans son oreiller, il dit: «Lâche-moi, putain, j’irai pas. Plus jamais.


  –Jude», fit-elle sur le ton de l’avertissement en tendant la main pour ôter les écouteurs de ses oreilles.


  Il se retourna si brusquement qu’elle sursauta. Ses yeux étaient distants, vitreux, mais il la transperça du regard. Il était 7heures du matin.


  «Tu es défoncé», dit-elle, s’adressant moins à lui qu’à elle-même. Bien sûr qu’il était défoncé. Évidemment. Qu’aurait-il pu y avoir d’autre, dans les sacs en papier que lui ramenaient Delph et Kram?


  Cet après-midi-là, elle tendit l’oreille, guettant le bruit de leurs pas dans l’escalier de secours, et passa la tête par la vitre de la voiture de Kram juste avant qu’ils ne déguerpissent.


  «Je sais que vous croyez bien faire, les garçons. Et je vous en suis reconnaissante, vraiment. Mais si vous continuez à l’aider de cette manière-là, je crois qu’il ne sortira plus jamais de son lit.»


  Ils baissèrent les yeux, face au tableau de bord, et hochèrent la tête. Personne n’avait l’intention de soutenir le regard de l’autre et elle en fut soulagée.


  


  


  Et puis il y avait Prudence. Prudence qui vint se glisser furtivement sur le lit de Harriet en chemise de nuit d’un air boudeur, comme leur vieux pot de colle de chat, et posa sa tête maussade sur la poitrine de sa mère. Harriet reposa son livre ouvert sur ses jambes, enleva ses lunettes, fit tomber la cendre de sa cigarette et déposa un baiser sur la raie au milieu des cheveux de Prudence.


  «Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie?


  –Quand est-ce que Jude va revenir à l’école?»


  Tous les jours, depuis son absence, l’administration du lycée appelait, diffusant un message préenregistré. Deux de ses professeurs avaient également appelé. Le principal, avec qui Harriet avait eu le plaisir de s’entretenir plusieurs fois avant les funérailles, avait envoyé une lettre, demandant à Harriet de bien vouloir passer à son bureau pour une petite discussion, ce qu’elle avait fait, sans prendre la peine d’ôter son manteau pendant toute l’entrevue. Elle avait senti la désapprobation qui émanait de tous les pores de sa peau, comme d’habitude, dissimulée sous les atours de la plus parfaite amabilité. Elle l’avait remercié pour sa patience. Son fils avait juste besoin d’un peu de temps encore.


  «Il a juste encore besoin d’un peu de temps, dit-elle à Prudence.


  –Combien de temps?


  –Pru, arrête de prendre cette voix de bébé. Parle-moi normalement.


  –Combien–de–temps? répéta Prudence sur un ton de défi en posant son menton dans la paume de sa main.


  –Ton frère a 16ans. S’il veut arrêter l’école, on n’y peut pas grand-chose.»


  Du bout du doigt, Prudence suivit le contour d’un des losanges cousus sur la courtepointe du lit. «Tout le monde dit qu’il reviendra pas, et même moi je sais pas si c’est vrai.»


  Harriet fit de nouveau tomber la cendre de sa cigarette dans le cendrier posé sur sa table de nuit.


  «Les gens racontent des choses, c’est comme ça.


  –Quelqu’un a dit que Teddy s’était suicidé. C’est pas vrai, hein?


  –Bien sûr que non.


  –Et Rachael a dit que quelqu’un lui a dit que c’est Jude qui l’a tué, que la drogue et tout ça, c’était son idée à lui.»


  Harriet approcha la cigarette de ses lèvres, puis l’éloigna. «Comment ça se pourrait, demanda-t-elle, si Teddy s’est suicidé? C’est l’un ou l’autre, non?»


  Prudence soupira. «Tu ne devrais pas fumer au lit.


  –Et toi, tu ne devrais pas dire à ta mère ce qu’elle devrait faire.»


  Harriet éprouvait un mélange d’agacement et de satisfaction, à voir sa cadette camper avec obstination sur ses positions morales. Elle aussi devait son prénom à une chanson des Beatles, un prénom fantasque donné par des parents fantasques (mais quelle bonne chanson!) qui n’auraient pas pu prévoir à quel point il se révélerait pertinent.


  Une idée étrange lui traversa l’esprit: si elle avait «quelqu’un dans sa vie», c’était Prudence. C’était Prudence qui partageait ses inquiétudes au sujet de leur Jude bien-aimé. Mais, pour une fois, Prudence la surprenait. Elle se serait attendue à ce que sa fille essaie d’intervenir auprès de Jude, à ce qu’elle essaie de le raisonner, mais Pru, tout autant qu’elle-même, marchait sur des œufs avec Jude, rôdant devant la porte de sa chambre sans jamais oser y frapper. Pour autant qu’elle sache, Prudence n’avait pas croisé une seule fois le regard de son frère depuis qu’il était rentré à la maison.


  De quoi avaient-ils si peur? Ce n’était qu’un ado.


  Le lendemain soir, pour la première fois, il n’eut pas la visite de ses amis; Harriet lui apporta à dîner dans sa chambre–gratin de pâtes et saucisses–et s’assit sur le lit. Il était allongé sur le ventre, face à elle. Pas d’écouteurs, mais il avait les yeux fermés. «Coucou, Jude, dit-elle comme si, passant par hasard dans le couloir, elle avait décidé sur un coup de tête d’entrer lui dire bonjour. Bon, écoute, je ne vais pas t’embêter avec cette histoire d’école. Tu y retourneras quand tu te sentiras prêt, je le sais.» Il garda les yeux fermés. «Je voulais juste te dire que, si tu as besoin de médicaments, on peut t’en procurer. Si tu as besoin de parler à quelqu’un, quelqu’un dont c’est le métier, c’est possible aussi. Si tu ne prends pas ta Ritalin®, on peut…»


  Jude poussa un long et pénible grognement destiné à noyer ses paroles.


  «Jude, il existe des remèdes contre la dépression, de nos jours. Toutes sortes de remèdes.»


  Un nouveau grognement, plus fort, plat, dépourvu de toute émotion.


  «Jude, bon sang.» Elle lui donna une nouvelle tape sur les fesses, comme pour le forcer à arrêter, et bizarrement, cela marcha. «J’ai parlé à l’un de tes médecins, quand tu étais à l’hôpital.» Les yeux rivés au fascicule posé sur ses genoux, elle parlait très vite. «Selon elle, ta mère biologique boiv… buvait peut-être, pendant sa grossesse, et c’est peut-être pour ça que tu as eu tous ces problèmes, et apparemment, c’est assez courant. Elle dit qu’il existe des médicaments pour ce genre de chose, il faudrait juste que tu passes quelques examens, et apparemment les résultats sont phénoménaux…» Elle laissa sa tirade en suspens. Elle posa le fascicule à côté d’elle sur le lit et le tapota légèrement. Le fait qu’elle eût pris l’habitude de longue date de communiquer avec son fils par l’intermédiaire de ce genre de brochures–intitulées par exemple Que sont les émissions nocturnes?–ne rendait pas plus tolérable pour autant sa lâcheté à ses propres yeux. La tête toujours baissée, elle ne vit pas l’œil de son fils–celui qui n’était pas enfoui contre l’oreiller–s’ouvrir lentement, comme un pétale de fleur, la fixer un instant, puis se refermer.


  


  


  1. «Je suis droit comme la ligne que tu t’envoies dans le pif / Je suis raide comme la gnôle que tu t’enquilles/ Je suis mauvais comme la dope dont tu te remplis les poumons / Et je vais te mettre la tête à l’envers aussi vite que la pilule posée sur le bout de ta langue!»
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  Delph et Kram venaient à présent chacun de son côté, ou pas du tout, et quand Jude eut épuisé tout son stock d’herbe et que les minutes s’écoulaient avec une précision douloureuse, les après-midi où ils ne venaient pas le voir lui faisaient l’effet de plaies béantes. Et quand ils venaient, ils n’apportaient plus de shit. «Ce matos, ça va t’achever, mon vieux. Tu devrais t’accrocher aux dernières cellules grises qu’il te reste.» Delph prétendait être à court. Il disait même envisager de décrocher, lui aussi.


  «J’ai de l’argent», dit Jude en fixant les lattes du sommier superposé au-dessus de lui, sur lesquelles Teddy avait dessiné des feuilles de marijuana au crayon à papier. C’était le père de Jude qui avait fabriqué ce lit.


  «Non, t’en as pas.


  –Je te rembourserai plus tard.


  –Sors de ce lit, bouge-toi le cul, répondit Delph, et j’y réfléchirai peut-être.»


  Mais plus il restait alité, plus il avait de mal à se bouger le cul. Il avait beau se tourner et se retourner dans tous les sens, chaque partie de son corps en contact avec le matelas lui faisait comme une brûlure. Les tissus dont son corps était composé semblaient dépourvus de muscles. Ses membres lui pesaient comme des branches mortes. Il contemplait ses jambes, pâles et inertes devant lui, et se demandait si c’étaient bien les siennes, et par quel mystère ses organes continuaient de fonctionner tout seuls, sans qu’il ait à y penser.


  Mais, ce soir-là, après le départ de Delph, tandis que sa mère et sa sœur dînaient en bas, Jude s’extirpa de son lit. Il passa devant la salle de bains et descendit l’escalier, s’aventurant plus loin qu’il ne l’avait fait depuis des mois. Il prit les vingt-huit dollars que contenait le sac à main pendu au bouton de porte de la chambre de Prudence. Puis il s’habilla, attrapa son Walkman, et sortit par l’escalier de secours. Il n’eut aucun mal à se faire discret–il était si chétif que son corps ne produisait presque aucun bruit. Une fois à l’extérieur, il eut l’impression d’avoir atterri sur la planète Mars. L’obscurité elle-même semblait scintiller. Il sentait toutes les odeurs: les émanations douces-amères du Panda Palace, le méthane de fumier de Dairy Road. Un gobelet en polystyrène le suivit dans un murmure le long des rues détrempées de neige boueuse.


  Il lui fallut près de deux heures pour mettre la main sur Hippie. Il fumait une cigarette devant Birkenjacque’s, tenant son chien en laisse.


  «C’est pas toi qui m’as balancé une queue de billard à la gueule à la soirée du nouvel an?» Hippie ne se souvenait plus très bien. Il se souvenait en revanche du sifflement de la ceinture de Tory–putain, la vache! «J’avais rien à voir avec ça, soit dit en passant. Hippie fait l’amour, pas la guerre.


  –C’est oublié, dit Jude en montrant ses billets à Hippie.


  –C’est pas ton pote qu’a fait une overdose?» demanda Hippie.


  S’il se montrait conciliant, se dit Jude, c’était en bonne part à cause de la curiosité que lui inspirait cet épisode. Hippie lui offrit une cigarette, et ils se rendirent ensemble jusque chez lui, sur Sunset Court, une piaule au-dessus d’un garage, au bord du lac, sur les eaux duquel la lune brillait d’un éclat blanc et huileux. Jude lui acheta un sachet, Hippie ajouta quelques feuilles en cadeau, et ils partagèrent un joint, assis côte à côte sur le canapé, sous un poster de Bob Marley de la taille d’un pare-brise, en regardant un épisode des Enquêtes de Remington Steele.


  Vers 1heure du matin, alors qu’il regagnait sa chambre par l’escalier de secours, perclus de crampes, Jude entendit une porte s’ouvrir et un bruit de pas agités à l’étage du dessous. Il comprit que cette agitation était due au soulagement: Jude avait disparu dans la nature et il était revenu.


  Mais, après ce soir-là, plus d’argent. Ils firent en sorte de le planquer là où il ne pourrait pas le trouver. Ce soir-là, longtemps après que la dernière porte eut été refermée dans la maison, il se rendit dans la chambre de Harriet à pas de loup. Sa mère et sa sœur dormaient dans le grand lit, Harriet allongée sur le dos, Prudence en chien de fusil. Seuls leurs cheveux se touchaient, entremêlant leurs mèches cuivrées dans les replis des oreillers. Sur la commode, il trouva le portefeuille de sa mère; à l’intérieur, une pièce de dix cents, muette et solitaire.


  


  


  Ses pensées le ramenaient sans cesse vers Eliza Urbanski, trébuchaient, s’attardaient sur elle, et il les forçait à s’éloigner d’elle, par respect inconscient pour Teddy: elle n’avait aucune part dans le deuil de son ami. Mais, à présent, sobre, l’esprit plus limpide qu’un bocal à poissons vide–il avait fini le sachet de Hippie en deux jours–, Jude n’arrivait pas à se l’ôter de la tête. Il revoyait ses lèvres rouges, la déchirure de ses collants, au niveau du genou, qui semblait dessiner une toile d’araignée. Il la revoyait au-dessus de lui, debout à côté de Teddy, coude à coude tous les deux, silencieux comme des enfants contrits. Défoncés à Dieu sait quoi, déchirés comme jamais Jude et Teddy ne l’avaient été ensemble. Cocaïne, lui avait dit quelqu’un par la suite. (Sa mère? Un flic?) Personne ne savait si c’était la cocaïne qui l’avait tué, si les inhalations toxiques auraient pu à elles seules stopper les battements de son cœur. Personne ne savait rien.


  On te cherchait, avait répondu Teddy quand Jude lui avait demandé où il était passé ce soir-là. Teddy prenait de la coke et peut-être qu’il était avec Eliza, ou peut-être qu’Eliza savait où il se l’était procurée, ou peut-être qu’elle n’en savait rien. Si elle avait menti, elle n’était pas la seule dans ce cas. On te cherchait, il avait répondu.


  Il avait les idées trop claires pour trouver le sommeil. Il fit une partie de Duck Hunt sur sa Nintendo, redressé sur ses coudes dans le lit du haut, le lit de Teddy; la chambre était plongée dans une pénombre aux reflets argentés à la lumière de l’écran noir et blanc. Quand enfin il sombra, son cerveau était rempli de rêves en forme de jeux d’arcade, dont les ombres grises continuaient de s’animer derrière ses paupières closes. Il compta les canards dégommés comme on compte les moutons.


  


  


  Deux jours après avoir épuisé son sachet d’herbe, Jude se réveilla dans une maison vide, mit ses écouteurs, enfila son sweat à capuche et sauta sur son skate, les jambes flageolantes, pour retourner chez Hippie. Il frappa à la porte–personne. Il regarda autour de lui, cherchant quelque chose pour forcer l’entrée, trouva un racloir à glace planté dans la neige et tenta pendant quelques minutes de s’en servir pour faire céder la serrure, en vain, puis il essaya de dénicher une clé qu’on aurait cachée, sous le paillasson, dans la boîte aux lettres, sur le rebord de la fenêtre, pour la trouver finalement dans le nichoir à oiseaux, enseveli sous la neige.


  À l’intérieur régnait un silence de mort. Il ouvrit les tiroirs, les armoires, fouilla dans la poubelle de la cuisine. Dans la chambre, un chien galeux, affalé sur le lit, l’observait d’un œil morne. Quand Jude s’approcha, le chien ne bougea pas. Jude murmura: «T’es pas terrible comme chien de garde, toi, hein?» Le chien–ou était-ce une chienne?–leva les sourcils. On pouvait dire ça pour un chien, des sourcils? «Ou est-ce que t’es un bon chien?» lui demanda-t-il d’une voix étrangement haut perchée. «Tu sais que je suis gentil, hein?» Il posa une main prudente sur sa tête. Il sentit son pelage râpeux, le contour des os du crâne. Il caressa son cou, sa panse allongée et tendue, lisse comme l’éclisse d’une guitare. Il resta quelques minutes allongé sur le lit à côté de l’animal, le bras enroulé autour de son corps tiède, à le sentir respirer, à éprouver les picotements et les pulsations de son propre corps.


  Dans le placard, il trouva des salopettes et des chemises de bûcheron en flanelle, des Birkenstock et des bottes. Sous le lit, des sacs de couchage, un sac à dos de randonnée; sur la commode, une enveloppe contenant des photos. «Où est-ce qu’il la planque, mon beau? Hein?» La plupart des photos montraient Hippie et sa famille à Noël, Hippie avec un chapeau de Père Noël, des gens en train de déballer des cadeaux, mais les derniers clichés étaient d’une autre nature–on y voyait un groupe de camés brandissant des pancartes pacifistes. La maison de Tory Ventura. Jude sursauta en reconnaissant un morceau surexposé du visage de Teddy–les yeux fermés, en train de marcher, ses lèvres formant un mot silencieux, désinvolte.


  Jude plia la photo en deux et la fourra dans son portefeuille. Il s’apprêtait à partir, comme s’il venait de trouver ce qu’il cherchait depuis le début, quand il s’avisa qu’il n’avait pas inspecté la salle de bains. Il entra, ouvrit l’armoire à pharmacie, trouva quatre sacs de congélation de deux litres, remplis à ras bord d’herbe. Jude colla son visage contre la paroi en plastique de l’un des sacs. L’odeur du miracle. Il était gros comme une miche de pain et devait peser un bon kilo. Hippie ne s’apercevrait pas de sa disparition. Ou plutôt si, il s’en apercevrait, mais c’était toujours mieux que de tout lui piquer. Jude remonta sur son skate et rentra chez lui, le sac enfoncé dans la poche de son sweat. Il avait l’air d’une femme enceinte.


  Il était presque arrivé à bon port, une jambe de part et d’autre de la fenêtre de sa chambre, le skate déjà balancé par terre, lorsqu’il vit sa mère assise sur son lit, un magazine de skateboard ouvert sur les genoux.


  «Où étais-tu?»


  Jude demeura assis à califourchon sur le châssis de la fenêtre, tournant la tête du côté de l’allée, deux étages plus bas. Sa chambre s’était mise à sécréter sa propre odeur corporelle. Il ferma les yeux, épuisé, saisi d’une immense faiblesse. L’espace d’un instant, il crut qu’il allait vomir.


  Il se sentit vaciller, tomber. Quand il rouvrit les yeux, sa mère venait de le rattraper de justesse par la capuche de son sweat. Elle l’aida à rebasculer les deux jambes par-dessus la fenêtre et à glisser au sol.


  «Qu’est-ce qui t’est arrivé? Où étais-tu passé?» Elle ferma la fenêtre, par où s’engouffrait l’air froid. «Je suis contente que tu sortes.» Elle empoigna un pan de sa jupe et s’accroupit à côté de lui. À voir le fichu dans ses cheveux, les mocassins qu’elle avait aux pieds, on aurait dit qu’elle fouaillait le sol de quelque forêt sauvage, en quête de nourriture, ou qu’elle cherchait à faire sortir un animal de sa tanière. «Mais tu n’as pas repris assez de forces pour crapahuter sur cet escalier de secours. Et ça, là, c’est quoi?» Elle s’approcha, s’agenouilla et tendit la main vers le ventre de Jude. Avec une brusquerie qui les surprit autant l’un que l’autre, il la repoussa. Elle tomba sur les talons et demeura assise quelques instants, le fixant d’un air choqué, les yeux écarquillés. Puis elle se releva et sortit précipitamment de la chambre.


  Il dissimula son butin comme l’aurait fait Harriet, enroulé dans une veste qu’il fourra dans son sac à dos avant de planquer le tout sous son lit. Puis il alla dans la salle de bains, entra dans la cabine de douche, mais le jet d’eau lui cingla la peau de manière si douloureuse qu’il ne put rester dessous. Il se laissa tomber assis sur le sol de la cabine, la tête appuyée contre les carreaux de faïence, à moitié endormi dans les vapeurs d’eau chaude.


  En revenant dans sa chambre, il s’aperçut que les deux lits superposés avaient été faits. Sur les draps propres de celui du bas était posé le sac plastique. Exception faite de la fine pellicule de poussière verte qui mouchetait encore l’intérieur de ses parois, il était vide.


  


  


  Le lendemain soir, Delph vint lui rendre visite. Il n’avait pas apporté d’herbe. «Devine qui s’est pointé au magasin aujourd’hui.» Il était assis sur la chaise de bureau, penché en avant, les coudes sur les genoux, frottant ses paumes l’une contre l’autre. «Hippie.» Il cherchait Jude, dit Delph–il savait pas où il était, par hasard? «Sur ce coup-là, mon pote, j’avoue–t’as des couilles.


  –Tu lui as dit quoi?


  –Qu’un mec aussi droit que Jude Keffy-Horn, y avait aucune chance pour que ce soit lui qui lui ait piqué son matos.


  –Merci, dit Jude.


  –Pas de quoi. Mais tu sais ce que ça veut dire. Tory va pas tarder à rappliquer dans l’affaire.»


  Delph regarda ses mains. «Et t’es mieux placé que personne pour savoir qu’y vaut mieux pas déconner avec Salvatore Ventura.» Jude voyait bien qu’il était embêté. Delph ne voulait être embringué dans les problèmes de Jude, mais dans la mesure où il avait planté Jude et Teddy lors de la soirée de Tory, il l’était déjà en quelque sorte. «Je serais toi, je me la jouerais discret pendant un petit moment. C’est tout ce que je dis.»


  Delph s’en tint là, sortit par la fenêtre, descendit l’escalier de secours, et quand Jude se réveilla le lendemain matin, il trouva sa mère exactement au même endroit, dehors, devant la fenêtre. Elle était en train de fixer à la rambarde de l’escalier une espèce de cadenas, accroché à une chaîne, elle-même attachée, tendue à se rompre comme du fil de pêche, à la poignée au bas de la fenêtre. Jude la regardait à travers le carreau. «C’est pour ton bien», lui dit-elle d’une voix à moitié engloutie par les rafales de vent dehors. «Et ne t’avise pas d’essayer de casser la vitre! Tu risquerais de t’ouvrir les veines.»


  Jude songea que sa mère cherchait sans doute autant à empêcher les autres d’entrer que de l’empêcher lui de sortir, et dans la rage qui l’étranglait, vint se glisser un soupçon de gratitude. Si jamais Hippie ou Tory ou l’un de leurs comparses avaient l’idée de venir lui rendre une petite visite, ils ne pourraient pas l’atteindre.


  Il s’allongea, les yeux rivés au-dessous du matelas du lit superposé. Il avait l’esprit si clair qu’il parvenait à ressentir sa propre terreur jusque dans ses moindres particules, aussi distinctes que les poils hérissés sur ses bras.


  Alors, quand un homme surgit derrière cette même fenêtre quelques jours plus tard, Jude crut être victime d’une hallucination, d’une vision forgée de toutes pièces par un esprit en manque de stimulation depuis trop longtemps. Il était en train d’écouter Wasted… Again en jouant à Mario, le fil de la console tendu jusqu’au lit du haut. Un vague bruit de clé lui frôla l’oreille, puis une série de petits chocs du côté de l’escalier de secours. Jude se retourna d’un air hébété, et quand il vit quelqu’un enjamber la fenêtre, le joystick lui glissa des mains, tomba du lit et alla s’écraser par terre. Dehors, il neigeait, une chute de neige douce et constante, et quand l’homme fut entré dans la chambre, Jude distingua des flocons dans sa barbe, cristallins, entiers. Il portait une paire de Carhartt, une chemise en lin blanche, une veste en jeans doublée et une casquette des New York Yankees. Ce n’est qu’en découvrant les yeux ténébreux dissimulés sous la visière que Jude reconnut son père.


  «Désolé, dit Les en clignant des paupières pour faire tomber la neige accrochée à ses cils. Je ne voulais pas te faire peur.» Il lui montra la clé qu’il tenait dans une main et le cadenas mouillé qu’il tenait de l’autre. «C’est ta mère qui m’a envoyé ça.»


  Jude se redressa dans son lit, sa tête frôlant le plafond. «Qu’est-ce que tu fais là?» Son cœur ralentissait, soulagé–il était persuadé que l’intrus était un envoyé de Hippie.


  «Je te kidnappe, répondit Les en agitant les doigts en l’air. Je suis venu t’arracher à ce gouffre suicidaire qui voudrait se faire passer pour une ville.» Il retira sa casquette et en épousseta la neige, dévoilant une couronne de cheveux aplatis, coupés court, autour d’une tonsure luisante au milieu du crâne. Il sentait le tabac. «Ne préviens pas tout de suite les filles que je suis là, d’accord? J’ai besoin de te voir seul quelques minutes, d’homme à homme. D’homme à ado-en-pleine-crise.» Il regarda autour de lui, dans la pénombre de cette grande chambre, avisa le tapis en laine, le pouf jaune, les lits défaits, les oreillers flanqués par terre. Il s’approcha du poster accroché au-dessus du bureau–HR, des Bad Brains, taille réelle, tout en dreadlocks–et le toisa. Quelques mois auparavant, Teddy avait planté une cigarette sur la bouche de HR, mais la semaine dernière, dans un moment de désespoir, Jude l’avait récupérée, et il y avait maintenant un trou à la place. La cigarette avait un goût de sciure. Les posa la clé et le cadenas sur le bureau, alluma la lampe en métal, éclairant soudain le tas de cassettes et de disques éparpillés au sol. La bande magnétique de l’une des cassettes, débobinée, gisait tout emberlificotée par terre. «Et si on éteignait ce boucan, hein?»


  Jude ne dit rien. Outre l’album de Black Flag, la petite mélodie de la console Nintendo continuait de tourner en boucle. Mario était tombé d’une falaise et sur l’écran noir clignotaient les mots GAME OVER.


  «Excuse-moi, dit Les. Suis-je dans la bonne chambre?» Il baissa lui-même le volume de la stéréo puis se dirigea vers la télé–il savait exactement où se trouvait le bon bouton–et l’éteignit. «Elle m’avait dit que tu ne décrochais plus un mot, mais bon sang, si je m’étais attendu… Tu as fait tomber ton bidule, dit-il en ramassant le joystick pour le rendre à Jude.


  –Tu as l’air différent», dit Jude.


  Il ne tendit pas la main. Les posa la manette de jeu sur le lit. «Tu es chauve.


  –Ouais, ben, toi aussi, tu as un peu changé. C’est quoi, ces cheveux?»


  Jude passa ses doigts dans ses mèches coupées à la diable. Il avait oublié qu’il avait des cheveux.


  Les ôtait ses vêtements trempés, la tête baissée au niveau de la taille, les laissant par terre, sur le tapis, en un gros tas humide. «Tu n’aurais pas des fringues à prêter à ton vieux père?»


  Il se retrouva en sous-vêtements; il était poilu et il avait la chair de poule. Large et carré d’épaules, le torse allongé, des poignées d’amour qui lui faisaient comme deux petits reins débordant par-dessus la ceinture de son caleçon rouge. Ses bras étaient blancs et charnus, ses jambes musculeuses comme celles d’un entraîneur de foot. Jude reconnut la cicatrice en forme d’éclair sur sa cheville, qu’il avait gardée depuis le jour où il s’était entaillé en coupant à la tronçonneuse, pieds nus, leur baignoire canapé. Jude descendit de son lit en maugréant et alla fouiller dans son armoire. Il en sortit son sweat bleu marine, celui dans la poche duquel il avait caché son sac d’herbe, et un pantalon de jogging assorti. Il tendit les habits à son père.


  «Alors, comme ça, il paraît qu’on pique de grosses quantités de drogues illégales?» Les mit le pantalon, manquant se casser la figure au passage, puis renifla le sweat à capuche avant de l’enfiler. «Ça t’arrive souvent?» Il avait les cheveux aussi ébouriffés que Jude à présent.


  «Pas vraiment, dit Jude en remontant dans son lit.


  –Tant mieux.»


  Les se laissa tomber sur le pouf, dans le coin de la chambre. On aurait cru entendre un ballon se dégonfler en l’engloutissant. «Fumer de l’herbe, c’est une chose. En voler, c’en est une autre. Je suis désolé pour ton copain Teddy.»


  Jude s’enfouit sous sa couverture, qu’il remonta jusqu’au menton.


  «Pourquoi? demanda-t-il en regardant le plafond. Tu ne le connaissais pas.


  –J’ai rencontré son frère», dit Les, et Jude se rappela, à contrecœur, que c’était son père qui avait payé les funérailles et prêté sa camionnette à Johnny.


  Tous deux gardèrent le silence pendant un moment. Sur la platine, la dernière chanson de l’album prit fin, et le bras articulé alla se repositionner sur son support. Jude jeta un œil vers son père; il avait les genoux écartés et les yeux dissimulés dans le pli du coude. S’était-il endormi?


  «Pourquoi t’es pas passé par la porte d’entrée? Pourquoi maman t’a envoyé la clé?»


  Le bras de Les retomba. Ses yeux gris étaient étrécis, vitreux. Il était exténué, ou défoncé, ou les deux. «Par précaution, répondit-il. Elle avait peur de craquer et de te laisser sortir.»


  


  


  On était en février. Le mois des commémorations en l’honneur des souffrances des populations noires, le mois des Jeux olympiques d’hiver et des œillets soldés à un dollar pièce à la cafétéria pour la Saint-Valentin. Prudence n’avait pas d’amoureux, mais elle caressait depuis longtemps l’espoir, si extravagant fût-il, de voir son père revenir, un bouquet de fleurs à la main en guise d’offrande, en guise d’excuse.


  Mais, lorsqu’il apparut ce jour-là dans la cuisine, il ne tenait à la main qu’une paire de chaussures, comme s’il était simplement passé voir ce qu’il y avait dans le frigo. Sa mère l’avait prévenue de son arrivée–ses parents étaient convenus qu’il valait mieux pour Jude qu’il aille vivre quelque temps avec son père–, mais cela ne l’empêchait pas de se sentir un peu froissée à l’idée que Les vienne exclusivement pour son frère, pas pour elle. Jude, le gamin adopté, s’était toujours débrouillé pour monopoliser l’attention de ses parents et s’attirer la sympathie des inconnus. Personne ne semblait se souvenir que Les l’avait abandonnée, elle aussi.


  «Comment ça va, Lester? demanda-t-elle avec une désinvolture répétée de longue date.


  –Asi, asi, répondit Les sans se démonter en cisaillant l’air du plat de la main. Et toi, ma puce, ça va?»


  Prudence tendit les deux mains comme si elle s’apprêtait à faire des pompes debout contre un mur, puis fléchit les bras deux fois de suite.


  «C’est quoi, ça? La langue des signes? Qu’est-ce que ça veut dire?


  –Super.»


  Elle le laissa lui planter un baiser râpeux sur le front. Puis il mit ses chaussures et annonça qu’il allait faire les courses et préparer un bon petit dîner.


  «Il est là», dit Prudence en ouvrant la porte de la chambre de sa mère sans frapper. Harriet, qui était déjà au courant, et qui avait passé la journée à guetter le bruit de moteur de la camionnette dans l’allée, hocha la tête sans lever les yeux de son livre.


  «Pourquoi Jude a le droit d’aller à New York?


  –Quoi, tu veux y aller aussi?


  –Avec papa? Non.»


  Prudence resta debout, observant sa mère, ses pieds rehaussés sur un coussin, en chaussettes. Sa cigarette, posée en équilibre au bord du cendrier, se consumait. C’était le lit dans lequel ses parents dormaient ensemble autrefois. C’était là qu’ils avaient conçu Prudence. Quand elle faisait des cauchemars, c’est dans ce lit qu’elle avait grimpé des milliers de fois, pour se réfugier entre les deux corps tièdes de ses parents.


  «C’est mon fard à paupières bleu que tu as mis?


  –Non, dit sa mère.


  –Il est carrément chauve», fit remarquer Prudence.


  À cette réplique, Harriet leva les sourcils, mais toujours sans quitter sa page des yeux.


  


  


  Les rapporta de ses courses un carton de milk-shakes et un gros sachet de frites de chez Al’s French Frys qui sentaient le cheese-burger. Il traîna le pouf jusqu’au milieu de la chambre de Jude et alluma la Nintendo. D’une main, il appuyait sur les boutons de la manette de jeu comme sur un clavier, tandis que de l’autre il piochait dans le sachet de frites.


  «Fais comme chez toi», dit Jude en s’asseyant sur le tapis à côté de lui. Il reprit la manette à son père et commença à jouer, envoyant Mario valser d’un bout à l’autre de l’écran.


  «Tu savais qu’ils ont ouvert un Kmart sur Garden Boulevard? Et toutes ces stations-service. J’ai à peine reconnu la ville. On dirait Disney World.»


  Dans la télé, Jude apercevait son reflet et celui de son père, les deux blocs de lumière scintillante que formaient leurs fronts légèrement distordus.


  «Ah, d’accord, c’est comme ça qu’on fait, dit Les, la bouche pleine. Joli. Et comment tu le fais sauter?


  –A, ne put s’empêcher de répondre Jude. Le bouton rouge.


  –Et B?


  –Pour le faire aller plus vite.»


  Les hocha la tête. «Tu veux un cheese?»


  Jude déclina, même s’il en avait envie.


  «J’en ai pris un pour ta sœur. Son préféré.


  –Elle aime plus ça, dit Jude. Elle mange plus que des salades et des trucs dans le genre.


  –Pourquoi? Elle est végétarienne?


  –Je sais pas.


  –Elle couche pas, hein?»


  Jude faillit en lâcher sa manette, buta contre une tortue. «Ah, ça non, aucun risque, dit-il.


  –J’ai besoin de ton avis sur ce coup-là, dit Les en se léchant un doigt graisseux. Est-ce que j’essaye de lui parler, ou est-ce que je lui fiche la paix?


  –Qui ça? Prudence ou maman?


  –Prudence», dit Les en secouant la main.


  Jude réfléchit à cette question tout en continuant de transpercer les nuages et de décrocher des ribambelles de pièces d’or tintinnabulantes. «Tu pourrais lui proposer de venir avec nous à New York», dit-il. Lui-même n’avait pas encore accepté quoi que ce soit. Il pesait le pour et le contre. S’il partait vivre avec son père, il faudrait qu’il évite le frère de Teddy. À l’enterrement, Jude n’avait pas eu le cran de s’approcher de Johnny. Il s’était contenté de garder les yeux fixés sur l’arrière de son crâne rasé, toute sa culpabilité soudain étranglée par un mélange bizarre de sidération et d’engourdissement (comme ce crâne ressemblait à celui de Teddy!).


  Mais New York était une grande ville. S’il décidait de rester avec sa mère, Hippie et Tory finiraient par le trouver. Piquer de la beuh n’était pas un crime qu’on pouvait dénoncer à la police, mais il n’avait aucune envie de découvrir quelles autres formes de punition l’attendaient. Aucune envie de se retrouver une fois de plus à l’hosto. Sans compter qu’il ne savait plus vers qui se tourner pour se fournir en shit. Son père en avait. Son père voulait qu’il vienne vivre avec lui. D’accord, l’idée lui avait été soufflée par sa mère, et alors? S’il restait ici, son corps se ratatinerait et finirait par s’atrophier, comme un bras comprimé par un plâtre.


  «Je ne suis pas sûr que New York soit une ville pour Prudence, dit Les. Elle est plutôt du genre provincial, non?


  –C’est pas faux, reconnut Jude.


  –À New York, elle se ferait bouffer. Et puis… où est-ce qu’elle dormirait?


  –Et moi, je dormirais où? demanda Jude.


  –Dans le loft, dit Les. Y a un genre de lit superposé, avec une échelle et tout. Sauf qu’en dessous, c’est le salon.


  –Tu as le câble?


  –Je veux, mon neveu, dit Les. Pas de jeux vidéo, en revanche. Faudra que tu apportes ta console.


  –Et je serai obligé d’aller à l’école?


  –Ça, j’ai bien peur que oui, Champ’.»


  Champ’. Du nom du soi-disant monstre du Loch Ness repéré dans le lac Champlain. Il avait oublié que son père l’appelait comme ça.


  «Dans ce cas, laisse tomber, dit-il. J’irai pas à l’école.»


  Les se moucha dans une serviette en papier, puis la lança à l’autre bout de la pièce dans la corbeille–raté. «Bon, d’accord. Les écoles publiques de New York sont atroces, de toute façon. Tu serais plus en sécurité à traîner dans la rue. Mais faudra que tu trouves un boulot et qui paye. Et il faut que tu promettes que tu ne diras rien à ta mère.»


  Jude appuya sur pause. «On part quand?


  –Demain, première heure. Faut qu’on se tire de cette maison. Tu sens toutes ces ondes négatives? Voilà ce qui se passe quand il y a plus d’une seule femme sous le même toit. Elles se mettent toutes à avoir leurs ragnottes de manière synchrone.»


  Non sans peine, il s’extirpa du pouf et s’étira. «Prépare tes affaires. Et puis prends une douche et rase-toi, tu veux? T’as vraiment une tête de déterré.»


  


  


  Dans la salle de bains, Jude fit l’inventaire de tout ce qu’il aurait besoin d’emporter, les produits indispensables parmi tous ceux qui étaient à lui. Boîtier d’appareil dentaire, Noxzema, déodorant. Il avança sous la douche, directement sous le pommeau cette fois, et laissa l’eau chaude lui gifler la peau jusqu’à ce que la sensation de brûlure, répartie sur tout son corps, devienne supportable. Il se lava les cheveux avec le flacon de shampooing rose et parfumé de Prudence, mais cela ne servit à rien, sinon à transformer sa tignasse en un fouillis de cheveux embaumant. Debout devant le miroir recouvert de buée, une serviette de bain enroulée autour de la taille, il se peigna, démêlant les nœuds un par un. Puis, avec l’intérieur du poignet, il effaça la buée et colla son nez au miroir.


  Il ne ressemblait en rien, évidemment, à son père. Il n’avait jamais ressemblé à personne. Ce qui expliquait, du reste, qu’il eût éprouvé un tel choc en ouvrant le fascicule que sa mère lui avait donné–quelques jours plus tard, dans un accès d’ennui profond–et en découvrant tous ces visages qui ressemblaient tant au sien. Il avait eu l’impression de feuilleter un album de photos de famille, de se découvrir des frères et des sœurs dont il ignorait l’existence. Il en avait éprouvé un frisson. Et pourtant il n’avait pu s’empêcher d’y revenir, encore et encore, en se levant le matin, au milieu de la nuit, frottant du bout du doigt le large corridor qui séparait son nez de sa bouche. Il refit ce même geste à présent, passant son doigt sur chacun des poils de sa moustache. Il se regarda intensément dans la glace. Il en avait beaucoup. Des poils épais, drus, couleur de rouille.


  Teddy avait commencé à se raser peu de temps avant sa mort, se pavanant à tout bout de champ avec des lambeaux de papier toilette ensanglanté collés sur le cou. Jude, lui, n’avait alors rien à raser. Mais, durant ses six semaines d’hibernation, son duvet de pêche s’était transformé en chaume. Il passa un doigt sur son menton, sur ses joues, entre ses tétons, sous ses bras, défit sa serviette–il était poilu comme un singe. Dans le placard, sous le lavabo, il prit l’un des rasoirs jetables roses de sa sœur et dans la douche sa mousse à épiler. Cette fois il n’eut pas le moindre sursaut de terreur devant l’image qui lui vint sans crier gare à l’esprit–Prudence, debout, nue, à l’endroit même où il se tenait à présent. C’était peut-être parce qu’il l’avait enfin rattrapée, ou peut-être parce qu’elle lui manquait déjà un peu, ou peut-être parce que la chance, pour une fois, lui souriait à lui plutôt qu’à elle. Il étala la mousse, ôta le capuchon du rasoir en plastique et se mit à l’ouvrage, lentement, précautionneusement. Quand il eut fini, il vit qu’il s’était coupé à trois endroits, mais la brûlure de l’eau chaude sur sa peau lui procura une sensation agréable. Ses joues étaient à présent aussi lisses que celles de sa sœur.


  Restaient les cheveux. Quand il voulut réessayer de les démêler, les larmes lui montèrent aux yeux. Il fouilla de nouveau dans le placard sous le lavabo et trouva les vieux ciseaux à ongles rouillés que Prudence lui avait balancés un jour au visage; il s’en servit pour se débarrasser des épis les plus rebelles. Bientôt, une petite boule de cheveux s’accumula au fond du lavabo–on aurait dit une espèce de petit rongeur. Une longue mèche de sa devilock tomba lourdement sur le tapis de bain. Puis, sur ce qu’il lui restait de cheveux, il appliqua une noix de gel, qui se mit à mousser, lui ornant la tête d’une couronne blanche et fraîche. Il fit glisser le rasoir en cercles concentriques, des oreilles jusqu’au sommet de son crâne aux rondeurs harmonieuses, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que de la peau.


  Il mit alors la tête sous le robinet et laissa l’eau chaude chasser les derniers cheveux dans le lavabo. Il se regarda dans le miroir. Il avait la tête toute rose et ronde, comme un bébé. Une veine bleue saillait, sinuant le long de son cou, des clavicules à la tempe. Il était fatigué et il transpirait, étourdi par les vapeurs brûlantes.


  Il reprit une douche, se récurant avec le pain de savon tout neuf que sa mère avait posé dans le porte-savon. Il songea aux mille et une attentions qu’elle lui avait prodiguées–elle qui lui avait préparé tous ses repas, plié son linge, troussé en boule ses paires de chaussettes comme des petits escargots. Son père n’avait jamais rien fait de tel pour lui. C’était d’autant plus extravagant d’imaginer Les en train de réconforter Johnny McNicholas après la mort de Teddy. Jusqu’à cet instant précis, maintenant qu’il était propre et qu’il avait les idées au clair, Jude n’avait encore jamais songé que quelqu’un d’autre que lui puisse avoir besoin de réconfort.
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  Les salles de classe étaient glaciales, les bâtiments carrés, la cour extérieure frangée de buissons décharnés et plus raides que du corail. Les professeurs étaient trop habillés. Les élèves étaient maussades et nerveux, mal fagotés, plombés par leurs piètres résultats aux tests de fin d’études secondaires. Eliza décida que, si elle entendait encore une fois quelqu’un déclarer: «Les exams, c’est pas trop mon truc», elle se pendrait. Le week-end, chaque fois que c’était possible, elle quittait le New Jersey pour retourner chez sa mère à New York, à une heure de train.


  Sans doute parce qu’ils étaient habitués à cette engeance de gamins paumés et maintenus à flot par l’argent de leurs parents–tous plus ou moins atteints de troubles de l’attention et consommateurs manifestes de drogues diverses et variées–, les enseignants furent aussi surpris qu’Eliza elle-même de constater que, pour sa part, quand elle voulait bien se donner la peine de s’appliquer, les tests lui réussissaient plutôt. Elle rendait de bonnes rédactions, soignait ses exposés, ses maquettes–un diorama du Globe Theatre, par exemple, avec un petit carré de papier crépon jaune canari pour chaque fenêtre. Dire qu’elle s’était totalement abandonnée à ses études aurait été sous-entendre une forme de reddition, un accident; elle s’y était abandonnée, oui, mais volontairement, comme quelqu’un qui se jette dans le vide quand il est pourchassé. Elle surgissait en salle de classe, sous les néons blafards, avec détermination, crayon affûté, s’engouffrant dans l’histoire de la civilisation occidentale, la littérature britannique, l’algèbre et le grec attique, dans les labyrinthes de la protase et de l’apodose, de la deuxième forme du subjonctif aoriste actif et–son préféré–de l’optatif désidératif:


  
    Puissions-nous tuer le bouc.


    Si seulement nous pouvions tuer le bouc.


    Que ne pouvons-nous tuer le bouc.

  


  La cocaïne, jusqu’à présent, n’avait jamais eu à ses yeux qu’une fonction récréative; elle en saisissait maintenant toute la puissance. Elle restait éveillée tard le soir, bien après l’extinction des feux, les Buzzcocks à fond dans ses écouteurs tout en révisant ses fiches à la lueur d’une lampe de poche jusqu’à ce que ses lentilles lui brûlent la rétine; elle se levait tôt et lisait les Contes de Canterbury en prenant son petit déjeuner au réfectoire–un bagel cannelle-raisins secs, sans rien. C’est tout ce qu’elle arrivait à avaler. Question sports, elle se cantonnait à la piscine, où elle faisait d’interminables longueurs. Le fait de n’avoir aucun ami arrangeait les choses. Elle ne se soucia pas de s’en faire de nouveaux, déjà bien contente d’être débarrassée de ceux d’avant. Elle se débrouilla seulement pour lier connaissance avec une certaine Izod, à qui elle achetait de la coke, qu’elle coupait dans sa chambre d’internat sur un petit miroir à main en bakélite pendant que sa colocataire Shelby Divine était à son entraînement de squash ou dans la salle de bains, ou derrière le drap que Shelby avait tendu sur une corde à linge entre leurs deux lits, pour préserver son intimité. Eliza ne l’avait jamais vue dénudée plus haut que le poignet. «Je suis pas goudou, tu sais», lui avait-elle dit la première fois que Shelby avait disparu derrière le drap en robe de chambre. «Oh, je sais», s’était excusée Shelby. Elle était originaire de Charleston. Sa voix avait des accents de thé au miel.


  Un soir, fin janvier, alors qu’elles étaient toutes les deux allongées à plat ventre sur leurs lits, rideau ouvert, livres de cours étalés devant elles, Shelby lui demanda: «C’est qui, T.M.?»


  Sur la couverture de son cahier de chimie, Eliza avait dessiné un cœur pulpeux, transpercé d’une flèche, à l’intérieur duquel les initiales de Teddy saignaient en gros caractères. Elle retira ses écouteurs. «Teddy, répondit-elle à son propre étonnement. Teddy McNicholas.» Elle n’avait jusqu’alors jamais prononcé son nom à voix haute, et l’éclat de ces syllabes résonna avec plus de force que ne l’avait jamais fait le son creux qui lui carillonnait sans cesse dans la tête.


  «C’est ton petit ami?»


  Shelby portait une chemise de nuit qui lui couvrait les jambes jusqu’aux chevilles, d’un blanc virginal, et une paire de chaussettes immaculées. Eliza posa son crayon le long de la pliure de son cahier ouvert. «Pas exactement.


  –Ton premier amour?


  –Pas exactement.»


  Shelby se tourna sur le côté. Les ressorts du sommier grincèrent. «Bah, c’est qui alors?»


  Eliza aurait aimé avoir une cigarette entre les doigts à cet instant. Elle aurait soufflé un nuage de fumée dans la nuit noire et blanche, dense, plein de sens, qui aurait parlé pour elle.


  «C’est un garçon qui est mort», dit-elle d’une voix égale en reprenant son crayon, mais de vraies larmes lui montèrent aux yeux, car non, elle n’était pas égoïste, non, elle n’était pas dénuée de sentiments, non. Mais pleurait-elle sur Teddy, ou sur elle-même? Sur ce qu’elle avait perdu, ou sur ce qu’elle avait fait?


  Elle n’avait pas songé un seul instant à cette histoire de cocaïne. Elle l’avait presque oubliée–ils n’avaient sniffé que deux lignes!–jusqu’au moment où elle avait croisé le regard de Johnny, à la lisière du parc, le combiné du téléphone pendant à la main tandis qu’elle-même sentait soudain ses narines brûler dans le froid.


  Teddy était un grand garçon, se disait-elle. Il aurait pu refuser.


  Si seulement il était monté dans ce train avec elle!


  Elle avait voulu provoquer quelque chose; elle avait rêvé d’une histoire à vous briser le cœur–et elle avait été exaucée. Et cette histoire était plus énorme que tout ce qu’elle avait jamais vécu jusqu’ici. Elle voulait oublier Teddy et elle voulait garder un souvenir de lui.


  Elle était consciente de ce paradoxe, de manière subliminale, comme de la part qu’y prenaient Johnny et Jude. Eux aussi, elle voulait les connaître; eux aussi, les oublier. Elle s’efforçait de les effacer de son esprit. Elle se forçait à ignorer la blancheur immaculée de ses sous-vêtements, elle ne comptait plus les jours, ses pensées les contournaient, les évitaient, les traversaient. Si seulement elle réussissait à occuper son esprit–que ne pouvons-nous tuer le bouc!–, elle parviendrait à s’extraire de cette histoire par la seule force de la pensée. Parce qu’elle ne pouvait pas en faire partie. Putain, non, c’était hors de question.


  


  


  À New York, personne ne savait que Teddy était mort–parce que personne à New York n’était au courant de l’existence de Teddy. New York était un système solaire à part entière. Sid ou Kevin avaient peut-être vu traîner une lettre un jour et demandé: «Hé, qui c’est qui t’écrit?» et Johnny aurait répondu: «Mon petit frère.» Ou peut-être pas. Peut-être que quelqu’un avait dit: «Hé, Johnny, t’as de la famille?» Et Johnny, pour faire simple, aurait dit: «Pas vraiment, non.» Il avait laissé Teddy avec sa mère pour aller vivre avec son père, et quand ce dernier était parti en tôle, Johnny n’était pas rentré au bercail. Il avait sa vie. Il avait envoyé à Teddy une cassette de morceaux choisis de temps à autre, un jeton de métro avec un trou au milieu. Aujourd’hui le jeton avait disparu, Dieu sait où.


  Pendant tout le mois de janvier, puis février, en T-shirt, des Chuck Taylor aux pieds, sur les trottoirs défoncés, sous les grappes du feuillage des ormes, Johnny usa son skate. Il essayait de se perdre, de faire de la ville un labyrinthe, il allait vers le nord, prenait à gauche, puis à droite, puis vers l’ouest, il prenait en chasse un autocollant aperçu sur un pare-chocs arrière, un geai bleu, il montait le volume de son Walkman. Les deux faces de Out of Step de Minor Threat défilaient, puis défilaient une fois encore, et sous ses yeux défilaient paradis et taudis, vendeurs de falafels ambulants, fleuristes et carrioles attelées, pavés, bouches d’aération, brique rouge et acier scintillant, la camionnette Dodge couleur lavande de Les Keffy, garé dans une rue différente chaque semaine, les contredanses coincées sous les essuie-glaces délavées et desséchées comme des feuilles d’automne, et les kiosques désertés qui puaient la pisse, un immeuble cramé, puis un autre, et les dealers, et les junkies, et les nettoyeurs de pare-brise à la sauvette, et tous les clodos qui le connaissaient de nom, et tous les voyous qui l’avaient un jour défié du regard–Vas-y, connard, viens me buter–mais n’avaient jamais osé lever la main, et chaque fois qu’il s’arrêtait, les poumons remplis à exploser, mêlant les exhalaisons blanches de son souffle au froid de l’air, il se retrouvait face à la ville, vaste et inexorable, et face à une station de métro qui le menaçait de le ramener chez lui.


  Il allait à skate jusqu’au fleuve, à la bodega, chez les disquaires Venus ou Sounds ou Some Records ou Bleecker Bob’s, ou chez Angelica Kitchen, ou il traversait le pont de Williamsburg pour se rendre au temple Hare Krishna de Brooklyn, à des concerts au CBGB, au Ritz, au Pyramid, au Limelight, à l’Irving Plaza, à l’ABC No Rio, au Wetlands, au Tramps, puis rentrait à skate chez lui, dans la nuit, plein de bleus et dégoulinant de sueur, et restait debout sous le pommeau de douche jusqu’à ce que l’eau devienne froide. Il faisait des pompes, des tractions, des étirements–tirer! tirer! tirer!–, nettoyait le frigo miniature, nourrissait les chats, faisait le lit, faisait du thé à la camomille, la théière qui sifflait sur la plaque, le radiateur d’appoint, la stéréo, la machine à tatouer, la bouche du type qu’il tatouait, les yeux fixés sur l’aiguille pendant des heures, sur le moindre follicule, la moindre veine perfusée d’encre, ne jamais s’arrêter, jamais, jamais, et la bouche de tous les mecs de son groupe, et tous les amplis, faire autant de bruit qu’il était électroniquement possible sans griller les circuits, voilà, c’était ça le secret.


  Parfois son skate l’emmenait jusqu’à la pointe sud de Manhattan, et il regardait au loin dans la baie, derrière la statue de la Liberté à la robe vert dollar, la galette de Staten Island. Quelque part, là-bas, se trouvait le chp correctionnel Arthur Kill, où vivaient son père et son oncle. Sa mère disparue et son frère mort à présent, ils étaient la seule famille qu’il lui restait, mais son père était mort à ses yeux, lui aussi, mort comme il l’avait toujours été aux dires de sa mère.


  Son hygiène de vie, son T-shirt blanc, son crâne rasé et ses boucles d’oreilles en or avaient valu à Johnny le surnom de M.Propre. Il n’avait pas bu un verre, mangé de la viande ou fumé une cigarette depuis presque deux ans. Il n’y avait aucune raison de s’y mettre maintenant. Selon les sannyâsins du temple Hare Krishna, le renoncement à toute forme de désir était une promesse de paix.


  


  


  Elle choisit une ville du New Jersey dans laquelle elle n’avait jamais mis les pieds, dont elle n’avait jamais entendu proférer le nom que par le conducteur du train. La grande sœur de Cissy en avait eu un, et la propre mère d’Eliza, deux. On appelait; on prenait rendez-vous. Eliza passa son coup de fil depuis le téléphone accroché dans le couloir de son dortoir, sécha la piscine cet après-midi-là et se rendit à pied de la gare à la clinique, dans un recoin d’un chp commercial de Grand Union, à côté d’une agence de voyages. L’une des vitres de la clinique était condamnée par un morceau de contreplaqué; sur l’autre, les stores étaient hermétiquement tirés.


  À l’intérieur, derrière un comptoir qui lui arrivait à la poitrine, un gardien de sécurité, cravate et chemise bleue, comme un employé de musée ou d’aéroport. Sa moustache était tachée par le tabac, comme celle de Les, et son badge indiquait BILL T. Il lui adressa un vague hochement de tête, sans vraiment la regarder, et, de la main, lui fit signe de s’avancer–Approchez un peu–, s’attendant manifestement à ce qu’elle lui remette quelque chose. Un formulaire? Sa fausse carte d’identité–fournie par son dealer de coke–, selon laquelle elle avait 22ans?


  «Votre sac à main, mademoiselle.»


  Eliza ôta ses écouteurs et tapota le fond du sac de livres qui pendouillait dans son dos. «Je n’ai que ça.


  –Ouvrez-le, s’il vous plaît.»


  À sa gauche, encadrant l’entrée du cabinet, trônait une grosse machine, sans doute un détecteur de métaux. Derrière, la salle d’attente était presque pleine. Une dizaine de filles, des Noires, des Blanches, des hispaniques; elles n’avaient pas l’air d’avoir plus de 15ans; assises à côté de leur mère, de leur petit ami ou de leur sœur, elles feuilletaient des magazines ou remplissaient des formulaires sur une écritoire, en silence. «C’est juste un sac à dos, dit Eliza.


  –Je vous le rends tout de suite, mademoiselle. Faut que je jette un œil, c’est tout.»


  L’une des filles, vêtue d’une robe-tablier et chaussée de Keds, était très enceinte. Elle lisait un livre, ouvert à trois centimètres de son nez; sur la couverture rouge, le titre en lettres dorées annonçait: Vous pouvez vivre à jamais au paradis en ce monde. Eliza s’était échinée à se sortir Teddy de l’esprit, mais à cet instant elle ne put s’empêcher de l’imaginer au paradis–endroit auquel elle était à peu près certaine de ne pas croire–en train de la regarder d’un air perplexe et déçu.


  «Ça me met un peu… mal à l’aise, dit-elle en regardant le type, puis la fille, puis le type à nouveau, de vous le donner, parce qu’il y a des affaires personnelles là-dedans. Est-ce que je peux…


  –C’est la règle, mademoiselle.


  –D’accord.»


  La fille tourna une page et posa une main indifférente sur son ventre. «Je vais le laisser dans ma voiture.» Avant qu’il ait pu répondre, elle tourna les talons et poussa la porte, dont la sonnette retentit avec un son morne derrière elle.


  Quand elle entra dans l’appartement de sa mère, sur Riverside Drive, un cône d’encens brûlait sur la table basse, à côté d’un verre de vin couleur sang. La mère d’Eliza, perchée sur le canapé, faisait travailler ses cuisses autour d’un appareil de musculation coincé entre ses genoux tout en parlant dans son téléphone sans fil. On était vendredi soir. Jour de congé pour Neena.


  «Je te laisse, chéri, elle est là», dit-elle avant de raccrocher. Puis, à Eliza: «J’ai cru que c’était le livreur. J’ai commandé à manger au restau brésilien.» Elle jeta un coup d’œil à sa montre, sur l’intérieur de son poignet. «Tu as un peu de retard.»


  Eliza fit glisser ses clés à l’intérieur de son sac à dos. «J’ai raté le premier train.


  –Ah, oui?»


  Sa mère se débarrassa de l’appareil de musculation, attrapa son verre de vin et trottina en ballerines sur le parquet pour planter un baiser entre les yeux d’Eliza. «J’ai commandé des feijoada, avec des cœurs de palmier. Je ne savais pas trop.»


  Eliza lui prit le verre des mains. «Je peux?


  –Tu ne demandes pas la permission, d’habitude… Comment s’est passée ta semaine?»


  Agrippant Eliza par les épaules, elle l’embrassa plusieurs fois sur le front, à petits coups de bec, comme un oiseau, tandis qu’Eliza fixait la petite flaque de vin au fond du verre. Quand les embrassades furent terminées, elle posa des lèvres hésitantes au bord du verre et but une gorgée. «C’était Les. Devine quoi. Il est allé dans le Vermont, chercher son fils.»


  Eliza déglutit. «Le chercher?


  –Oui, pour le ramener ici, vivre avec lui pendant quelque temps. Je suis tellement…


  –Quoi? dit Eliza.


  –Eh bien, ce n’est pas facile pour lui ces derniers temps. Évidemment. Je crois que ce sera bien pour Les, tu ne crois pas? Et pour son fils aussi, j’espère.


  –Quand est-ce qu’il arrive?


  –Demain, je crois. Si ce tas de boue tient la route jusqu’ici…


  –Faut que je me dépêche, j’ai des devoirs à faire.


  –Oh, tu as des messages. Nadia et Cissy ont appelé l’autre soir, elles ont dit qu’elles avaient cherché à te joindre à l’école.


  –D’accord. Bon, je me grouille, je voudrais faire mon truc d’algèbre tant que c’est encore frais dans ma tête.


  –Ma chérie?»


  Diane Urbanski avait un visage compact et mutin, des yeux noirs et ronds, les sourcils fournis, la peau blanche comme de la crème, ses cheveux noirs toujours tressés en natte. Ses grands-parents étaient des juifs de Russie. Ensemble, ils avaient quitté Mourmansk pour l’Angleterre; sa grand-mère était alors enceinte du seul enfant qu’ils auraient jamais, son grand-père fuyait la Grande Guerre. Durant la traversée, il mourut de la grippe de 1918, et leur fille, la Babushka d’Eliza, ne le connut jamais. «Je suis contente que tu prennes un nouveau départ», dit Diane en souriant.


  Dans sa chambre, Eliza ferma la porte à clé, enleva son manteau, alluma la stéréo et renversa le contenu de son sac sur le lit–pull, portefeuille, clés, livres, trousse à maquillage, qu’elle vida à son tour, fouillant à l’intérieur d’une main tremblante; rouge à lèvres, mascara et étui à lentilles dégringolèrent en s’entrechoquant, suivis du petit sachet en plastique sur la surface rose poudré duquel le rouge à lèvres avait laissé quelques traces. Elle le serra dans son poing et le porta à son cœur, qui battait la chamade. Le gardien de sécurité n’aurait pas fouillé dans sa trousse à maquillage. Il ne l’aurait pas trouvé. Et quand bien même? Ça n’aurait pas été la première fois qu’elle se faisait choper avec de la drogue sur elle. Pourquoi s’était-elle laissé effrayer?


  Elle répandit le sachet de cocaïne sur la table de chevet en verre, coupa le petit tas en quatre jolies lignes, puis, à genoux sur la moquette, fixant la poudre avec une telle intensité qu’elle se crut à deux doigts de faire une rupture d’anévrisme, comme son père, de se faire exploser la cervelle à force d’hésitation, elle la balaya d’un revers de la main et s’effondra au milieu du petit nuage blanc, pleurant sans verser la moindre larme, douloureusement.


  Un souvenir de lui. Elle se demanda si son arrière-grand-mère avait ressenti la même chose en traversant l’océan Arctique pour gagner un rivage inconnu, soudain seule au monde. Eliza était enceinte, des œuvres d’un garçon mort, et ce qui poussait dans son ventre aussi lui semblait mort.


  


  


  Johnny avait été un grand frère peu fiable, il n’était jamais à la maison qu’en coup de vent, comme leur mère, et en général défoncé à une drogue ou une autre. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il avait, à son grand embarras, aussi peu de souvenirs de Teddy et aussi désordonnés. Un voyage avec leur mère d’un motel à un autre. L’arbre jaune auquel ils grimpaient ensemble, derrière leur camping-car dans le Delaware, au sommet duquel le père d’une autre famille avait laissé une cabane. Le jour où il avait enfermé Teddy dans le coffre de la bagnole de Delph. Le jour où il l’avait emmené aux urgences, en l’absence de la Reine Bea comme d’habitude évanouie dans la nature, son T-shirt roulé en boule et pressé contre le front sanguinolent de Teddy qui s’était cassé la gueule de la rambarde de la véranda en voulant glisser dessus à skate. Cette nuit-là, Johnny avait dormi dans le même lit que lui; Teddy, flippé, faisait comme si leur mère ne lui manquait pas; les agrafes qui lui suturaient le front avaient l’air de gros lacets mal serrés.


  Teddy était absent de la plupart de ses souvenirs du Vermont. Les logos de groupes de rock, les super-héros, les feuilles de marijuana dont il ornait ses carnets. La défonce dans la Kramaro avant les cours. Les gueules de bois au petit matin dans le parking derrière le Birkenjacque’s. Il avait toujours pris soin d’exclure Teddy de ce genre de réjouissances, même après que celui-ci eut commencé à frayer avec Jude, à voler les cigarettes de leurs mères respectives–«Pas encore, p’tit mec, tire-toi de là»–, même s’il lui était arrivé à lui aussi, avec Delph et Kram, de respirer les émanations d’une bonbonne de gaz dans le garage de Kram. Un jour, il s’était fait arrêter par un flic au nord de la ville, défoncé aux sédatifs, alors qu’il roulait au bord du lac dans l’Horizon de la Reine Bea, tous phares éteints. «Je m’entraîne», déclara-t-il pour toute explication, et le flic l’avait laissé repartir avec un simple avertissement. Johnny avait toujours eu du pot.


  Voilà à quoi il avait songé, voilà ce qui l’avait retenu, le matin de l’enterrement, d’étrangler Jude Keffy-Horn. C’est juste un gamin. Combien de fois, au même âge, Johnny aurait-il pu se retrouver mort un beau matin?


  Un authentique sannyâsin, se disait Johnny, ne ressent ni la haine ni le désir.


  Johnny s’enorgueillissait de sa tempérance, de sa souplesse, de sa capacité à s’adapter à tous les modes de vie imaginables. Dans son quartier, c’était une question de survie. Un jour, alors qu’il ne l’avait pas encore fait sien (ou inversement), il s’était aventuré dans le parc de Tompkins Square pour dormir un peu après que son escroc et poivrot de père, chez qui il créchait à Staten Island, lui avait volé tout son argent. Cette nuit-là, dans le parc, on lui avait dérobé son étui à guitare, avec toutes ses affaires dedans. Le lendemain, il avait retrouvé le type au coin d’une rue–le sticker des Bad Brains était toujours collé sur l’étui à guitare, dont Johnny s’était emparé pour démolir la mâchoire du type. Lequel était aveugle. Dépouillé par un aveugle. Après cet épisode, Johnny resta sur ses gardes. Mais cet incident lui avait valu de se faire des alliés plutôt que des ennemis. Il avait pété la gueule à Blind Jack! Fallait pas le chercher, le mec… Ils étaient tous à la même enseigne, tous dans la même mouise.


  Mais il avait connu d’autres bizutages rituels du quartier. Il s’était fait encore voler, pourchasser, tabasser à en mériter quelques points de suture–mais il n’était pas allé aux urgences, préférant garder ses cicatrices, comme autant de tatouages. Comparé à d’autres, il s’en était plutôt bien sorti. Un soir, à Tompkins, il avait vu Rafael, l’un des gamins qui tapinaient dans le parc, sortir en titubant des toilettes qu’on appelait le «poste de détente», trempé jusqu’à la taille. Johnny avait passé son chemin sans lui offrir son aide. On n’allait pas dans cet endroit, à moins d’y chercher quelque chose de bien particulier. Il s’était dit que des types avaient dû lui plonger la tête dans les chiottes, mais Blind Jack lui confia par la suite que Rafael s’était fait violer, et que des paroissiennes de l’église St.Mark l’avaient emmené à l’hôpital se faire soigner. Johnny ne l’avait jamais revu.


  Et puis, un soir, Johnny se retrouva dans une soirée straight edge au CBGB, tout seul et pété comme un coing, au cours de laquelle il fit la connaissance d’un batteur hardcore du nom de Rooster DeLuca, le premier mec straight edge qu’il eût jamais rencontré. Pour lui, ce fut le début de la fin. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Johnny posa ses valises chez Rooster, et Rooster le rendit accro à une nouvelle drogue: l’absence de drogues. Fuck, les dealers, disait Rooster, fuck, les chauffards ivres morts, fuck, les raclures de caniveau décharnées aux bras criblés de trous, fuck, Robert Chambers1 et les petits merdeux des beaux quartiers qui se tartinaient les narines de coke et fourraient leur queue dans le cul des jeunes filles en pleurs.


  À 22ans, Rooster n’était plus vraiment un gamin. Il vivait sur l’avenue B, de l’autre côté du parc. Il avait une carrure de bûcheron–corpulent, large d’épaules, jambes musclées–et un accent de Brooklyn à croire qu’il était en permanence en train de mâcher un bout de chique. S’il avait grandi à Lintonburg, il aurait pu jouer au foot avec Kram. Mais il avait grandi à Bensonhurst, et sa seule activité sportive, outre le skate et le pogo, consistait à faire le coursier pour l’épicerie de son oncle, écumant le quartier sur son BMX avec un sac rempli de sandwichs au salami. Au petit panier en fer attaché au guidon par une corde élastique, il avait accroché une pancarte en carton où il avait écrit, avec des bouts d’adhésif noir: SOYEZ VÉGANS. Son surnom de Rooster («le coq») lui venait de la crête teinte en rouge avec du colorant Manic Panic qu’il portait à l’époque où le CB venait à peine d’ouvrir. Aujourd’hui, il était aussi chauve que Johnny–ce n’était pas inutile, dans le quartier, d’avoir l’air d’un skinhead, et les tatouages aussi faisaient leur petit effet. On ne pouvait pas en dire autant des boucles d’oreilles et des colliers Krishna de Johnny, ni de son nouveau statut straight edge. Les dealers ne cessaient de le rudoyer pour le forcer à leur acheter et revendre de la dope. «Quoi, on n’est pas assez bien pour toi, M.Propre?» Johnny leur répondait par un clin d’œil et négociait. Quand il eut son propre appartement et ouvrit son atelier, il leur proposa des tatouages gratis. Quand il fonda, avec Rooster et deux autres types, un groupe straight edge baptisé Army of One, quand ils commencèrent à être bons et finirent par sortir un disque, les gens du quartier se mirent à venir à leurs concerts. Voir tous ces clodos, tous ces poivrots dans le public, affublés du T-shirt à l’effigie de son groupe, inspirait à Johnny une espèce de fierté paradoxale.


  À présent, quand Johnny et Rooster se baladaient dans la rue ensemble, on hochait la tête à leur passage, on les saluait. Johnny les connaissait tous. Jerry le Colporteur, Mary, Froggy. Jones, au teint jaune à cause du manque. Vinnie, le copain de Blind Jack, qui allait crever du sida d’un jour à l’autre. Bientôt, Johnny entendit prononcer son propre surnom avec autant d’affection que de moquerie, et cela ne lui déplaisait pas. Il aimait le salmigondis de son quartier, ce brouet alphabétique, les insultes balancées dans des langues étrangères. Il aimait le confort rassurant de la Missing Foundation–un collectif d’anarchistes, de musiciens guérilleros et de graffeurs–et des sauf-conduits qu’ils distribuaient dans tout le Lower East Side, veillant à ce que les marchands de sommeil de l’East Village n’empiètent pas sur leur territoire. 1500$ de loyer, ta maison est la mienne, 1988 =1933. On disait que la célèbre image du verre de martini renversé signifiait The party’s over, mais plutôt que la «fin de la fête», Johnny préférait y voir un symbole de sobriété, au même titre que ces courageuses anomalies qu’étaient les fontaines d’abstinence érigées au beau milieu de Tompkins Square. Foi, Espoir, Charité, Tempérance–on aurait dit les paroles d’une chanson straight edge. Et il aimait s’imaginer lui-même dans le rôle d’un bienfaiteur au sein du quartier. Pas un missionnaire; plutôt un moine. Il prêchait par l’exemple.


  Alors Jude Keffy-Horn? Johnny ne savait pas trop s’il était capable de lui pardonner, mais il était capable de le tolérer.


  Il pensait beaucoup à Jude au cours de ses errances. Le meilleur ami de son frère; celui qui était avec Teddy au moment de sa mort. Un après-midi de février, Johnny crut avoir une hallucination en l’apercevant dans la rue. Il se dirigeait vers Astor Place, pour une partie de course-poursuite au pistolet laser dans le métro, quand il le vit, hypnotisé par un jeu d’arcade devant le Gem Spa. Johnny se figea. Était-ce bien lui? Il avait le crâne rasé. Il était plus grand. Une brise glaciale s’engouffra dans le corridor entre les immeubles. Un tourniquet de lunettes Oakley de contrefaçon vacilla. De l’autre côté de la rue, cigarette pendue aux lèvres, oui, c’était bien lui, Jude, perché sur un skate-board, mais parfaitement immobile.


  


  


  1. Jeune New-Yorkais de bonne famille, surnommé par la presse le «Preppie Killer» («le tueur des beaux quartiers») qui sombra dans la drogue et assassina une jeune fille à Central Park en 1986.
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  Ils étaient arrivés à la tombée de la nuit; le skyline de Manhattan n’était déjà plus qu’une ombre derrière les vitres de la camionnette. Ils auraient pu arriver plus tôt, si Les n’avait pas tenu à s’arrêter sur le bas-côté de l’autorouteI-87, quand il apprit que Jude ne savait pas conduire, pour lui donner sa première leçon au volant. Pendant près d’une heure, Jude avait fait maladroitement avancer la Violette Dévoreuse sur la bande d’arrêt d’urgence; le véhicule s’emballait puis s’arrêtait brutalement, sans que Les ne trahisse le moindre signe d’impatience, comme s’ils avaient toute la vie devant eux dans la pénombre de cette capsule motorisée, jusqu’au moment où Jude finit par réussir à ne plus caler et à tenir le volant en attendant le prochain arrêt à une station-service. La route avait été longue, et tous deux, éreintés, étaient partis se coucher sitôt arrivés à bon port.


  Au sortir d’un profond sommeil, Jude cligna des yeux vers le plafond, se demandant pendant quelques secondes où il était. Il se redressa et bascula les jambes par-dessus le bord de la mezzanine. De là-haut, il apercevait le minuscule coin cuisine, la porte ouverte de la salle de bains et le salon, qui se résumait à un poste de télévision posé sur un tonneau, un coffre faisant office de table basse, et un futon, sur lequel était assis son père, en train de bourrer un bong en verre. Cet endroit était si exigu qu’on n’aurait pas pu y faire un demi-tour en skate. Derrière la grande fenêtre, de l’autre côté de la rue, une série de devantures de magasins–ALIMENTATION, annonçait simplement l’une des enseignes–sur fond de ciel hivernal éclatant.


  «Un vrai placard à balais», dit Jude.


  Les leva les yeux. «Pas faux. Mais le loyer est plafonné. Je l’ai repris il y a des années à une amie retournée vivre avec son mari. Elle m’a laissé l’appart’ et un chat. Mort depuis.


  –Ton amie, c’est celle à qui tu as fait un gosse et pour qui tu as plaqué ta famille?»


  Les inspira une longue bouffée–se servant de l’allume-barbecue pour embraser le bong–et la savoura pendant un moment. Il portait une longue chemise de nuit en sergé, bleu acier à liseré blanc au niveau du col et des manches. De vieilles pantoufles en cuir. Et sa casquette des Yankees. Cela faisait si longtemps que Jude n’avait pas parlé avec son père, et que le reste de la famille gardait le silence sur sa trahison, qu’il ne savait plus très bien si cette histoire n’était pas un pur produit de son imagination. Il avait appris, sans trop se rappeler quand ni comment, peut-être par pure osmose, qu’Ingrid Donahoe, qui avait sauvé son propre couple, avait fini par se faire avorter.


  «Non, ce n’était pas elle. Une autre amie, plus tard. Avant que je rencontre celle de maintenant. Allez, descends, viens te joindre à moi.»


  Jude descendit de la mezzanine, les muscles encore endoloris. Il s’assit à côté de son père sur un oreiller et une couverture en tricot. «Tu as dormi là?» Il prit le bong avec gratitude et se saisit à son tour de l’allume-barbecue. Sa dernière taffe remontait à quelques jours; celle-ci lui mit une claque.


  «Tu comprends maintenant pourquoi la mère d’Eliza ne passe pas beaucoup de temps ici. C’est ma grande théorie. Si tu dois ramener une femme quelque part, fais en sorte que ce soit chez elle. La règle vaut en général, mais d’autant plus ici, vu la taille des lieux. Ça va?»


  Jude toussait comme un néophyte.


  «Je te mets mal à l’aise, à parler des filles comme ça? Je vais te dire, tu vas en voir défiler sacrément plus dorénavant, avec ta nouvelle coupe de cheveux.


  –Ah, oui, ça te plaît?»


  Jude se frotta le crâne, puis le menton, un tic qu’il avait contracté ces trente-six dernières heures. Quelques poils drus avaient déjà repoussé.


  «Non, je disais juste que tu vas être capable d’en voir plus, maintenant que tu n’as plus tous ces cheveux devant les yeux. Tu sens déjà à quel point j’ai une influence positive sur toi? J’ai cru que ta mère allait me baiser les pieds quand elle t’a vu.


  –C’est pas à cause de toi. J’avais juste… (il toussa à nouveau) …plein de nœuds dans les cheveux.


  –Vas-y mollo, Champ’, dit Les en tapotant le dos de Jude. Tu connais rien à la beuh tant que t’as pas connu la beuh de tonton Lester. Tu sais quel jour on est aujourd’hui?»


  Jude prit une nouvelle bouffée. «Samedi?


  –Lundi. Le 15. Jour de livraison.»


  Il consulta l’horloge accrochée au mur. «Dans très exactement cinq minutes, mon premier client va se pointer. Ils débarquent un par un. Six types en six heures, deux fois par mois, ça vient, ça repart, simple comme bonjour. Même pas besoin de sortir de l’appart’.» Il alluma une cigarette. «Ce métier, c’est de la science, comme tout le reste. Faut se tenir à une certaine organisation. À certaines règles. Et nous aussi.


  –Quoi?


  –Cette nouvelle situation. Il faut qu’on parle de certaines choses.


  –Genre?


  –Genre, je ronfle. Je reste sur le trône de 6h15 à 6h35 tous les matins. Et j’ai un flingue.


  –Qui tire pour de vrai?


  –C’est à ça que ça sert, Champ’. Il est dans un étui, sous l’évier de la cuisine. Un 38spécial. McQueen, je l’appelle. Tu n’y touches pas à moins que je te le demande et, si tu y touches, fais gaffe, il est chargé.


  –Pourquoi tu me le demanderais?»


  Les haussa les épaules, l’air de dire je-sais-rien-j’ai-rien-entendu. «Il y a aussi la question du couvre-feu.


  –Super», fit Jude, mais ce mot, à bien y réfléchir, étiré et adouci par sa cervelle–la came de son père était-elle donc si bonne que ça?–, lui semblait un fragment scintillant de vocabulaire adulte et avait presque quelque chose de séduisant.


  Il n’avait jamais été soumis à un couvre-feu auparavant. Contrairement à Delph et Kram, par exemple. «À quelle heure?»


  Derrière la fenêtre, un oiseau sautillait sur une branche. Un oiseau à New York. Toute sa vie, Jude avait vu les mêmes oiseaux, et celui-là,il ne l’avait encore jamais vu. C’était étonnant. S’imaginant descendre l’escalier et sortir à la lumière du jour, il avait un peu de mal à garder ses nerfs. «Eh bien, dit Les, si tu arrives à me prouver que tu as la tête sur les épaules, si tu finis toujours par revenir quand tu pars en vadrouille, où que ce soit, ce qui prouverait que tu es capable de te rappeler où tu habites, si quand tu rentres tu portes les mêmes fringues que celles que tu avais sur le dos au moment de sortir, si tu arrives à me convaincre que: Hé, Papa, je suis jeune et je veux m’éclater, c’est tout, je suis allé boire une bière au Centre Pub ou je sais pas quoi mais je reviens pas avec une lame plantée dans le bide–alors je suis prêt à laisser tomber cette histoire de couvre-feu.


  –Maman t’a donné son feu vert?»


  Les se leva, éteignit sa cigarette, ramassa la couverture et la plia à la va-vite. «T’occupe de ce que dit ta mère, aucune importance. Bon, écoute, je sais qu’elle est pas mal inquiète pour toi à l’idée que tu vives ici. Je peux pas le lui reprocher. Tu veux bien m’aider à plier ce truc?» Jude se leva et attrapa deux coins de la couverture. «Je t’explique comment je vois les choses. Tant que tu te mets pas dans le pétrin, ta mère, y a aucune raison qu’elle soit au courant de quoi que ce soit. Bon, il se trouve qu’on n’a pas exactement la même définition du mot pétrin. Ta mère veut que je te serve de clinique de désintox, mon vieux, mais on va pas se mentir: t’aimes ce qui est bon, et c’est pas moi qui vais te dire que c’est pas bon!» Jude ramena les deux coins l’un vers l’autre. «Mais il se trouve que j’ai un petit business qui pourrait capoter du jour au lendemain si jamais un gentil petit flicaillon venait se mettre à renifler par ici, tu piges? Ce qui veut dire que je te chope en train de voler un bonbon tu repars illico dans les vertes montagnes de Ploucland. Compris?» Tels deux danseurs, ils avancèrent d’un pas l’un vers l’autre, la couverture s’affaissant entre eux. Les la prit, la plia en deux et la rangea avec l’oreiller à l’intérieur du coffre-table basse.


  Puis il montra à Jude le placard sous la mezzanine, écartant les manteaux, les housses en plastique du pressing, son vieux dashiki, pour dévoiler une porte cadenassée. Jude n’aurait jamais deviné qu’elle se trouvait là. «Et voilà», dit Les en faisant tourner la molette pour déverrouiller et ouvrir la porte, qui révéla un autre placard, où l’on pouvait se tenir debout. L’odeur submergea Jude. Il n’avait pas respiré un tel parfum de marijuana depuis la serre de son père, et le souvenir de cet endroit, mêlé au bouquet divin et profus de la drogue, lui procura une étrange excitation. Les murs du placard étaient tapissés d’étagères sur lesquelles s’alignaient des rangées de plants, verts, terreux, denses, aux feuilles envahies de fleurs comme autant de petites chenilles couleur lavande, sous l’éclat doux et tiède des lampes au sodium.


  Derrière eux, la sonnette de l’interphone retentit, étouffée par les parois du placard. «Qu’est-ce que je te disais?» fit Les. Il attrapa l’un des seaux de vingtlitres, puis referma la porte et la verrouilla, et ils franchirent le rideau de vêtements suspendus pour émerger de nouveau dans l’appartement. Les appuya sur le bouton de l’interphone près de la porte d’entrée, et une voix grésilla: «Des bonbons, s’il vous plaît! C’est Davis.» Les appuya de nouveau et, quelques instants plus tard, on entendit des pas lourds dans l’escalier, puis un homme entra en haletant dans l’appartement, coiffé d’un bonnet de ski, une veste en cuir rouge sur les épaules, une traîne d’air glacial dans son sillage. Il salua le père de Jude –Ça va, mon pote?et dévoila une dent en or quand Les fit les présentations. Jude aurait pu compter sur les doigts d’une seule main le nombre de Noirs à qui il avait adressé la parole au cours de toute son existence. Deux gamins dans son lycée du Vermont, notamment, et encore, des fils de prof.


  «Je savais pas que t’avais un gosse, mon pote. Un vrai petit homme.» Davis demanda à Jude si ça gazait et dit qu’il ressemblait à son père. Les fit un clin d’œil à Jude et remercia Davis. Jude, lui dit-il, était venu vivre avec lui, histoire de goûter aux charmes incomparables de ses brumes violettes…


  «J’étais justement sur le point de lui dire que ma Purple Haze est le seul truc sur le marché qui vaille la peine de fumer…» Les s’assit sur un tabouret de cuisine. «T’es pas d’accord, Davis?»


  Ce dernier hocha la tête avec enthousiasme, un pied posé sur le seau rempli d’herbe. «Du matos de première.


  –Jude a eu des petits pépins, dans le Nord. Il a trop abusé des bonnes choses, si tu vois ce que je veux dire.


  –Pigé.


  –Moi, ce que j’en dis, c’est que le secret, pour bien profiter de la beuh, c’est la modération. C’est pas toi qui vas dire le contraire, hein, Davis–toi aussi, t’es pour la modération, pas vrai?


  –Je te le fais pas dire, mon pote.


  –T’es un mec futé, dit Les en croisant les jambes, cheville posée sur le genou. T’as un boulot régulier. Je t’ai déjà vu assis sur le perron de la porte à côté, une aiguille plantée dans le bras?»


  Davis dit qu’il ne s’était pas retrouvé dans ce genre de situations depuis des années.


  «Soyons réalistes, poursuivit Les. Un môme de 15ans à New York…


  –16.


  –…il veut de la came, il va en trouver, maman et papa auront beau dire non, ça l’empêchera pas. Et quitte à en trouver, mieux vaut qu’il se fasse pas refiler de la merde par le premier venu à Tompkins.»


  Davis reconnut qu’il se fournissait auprès d’un type dans ce genre, avant. Un type qui se baladait avec une grenade dans la poche de son imperméable.


  «Donc, c’est pas moi qui vais dire à mon gamin de pas fumer de l’herbe, continua Les. Mais je peux au moins lui dire de pas fumer l’herbe de quelqu’un d’autre.» L’une de ses pantoufles se balançait au bout de son pied blanc et veineux. «Ma came, c’est du propre. Du solide. Coupé à rien, sinon à l’amour. Et c’est pas le genre de truc à vous envoyer direct en tôle ou à la morgue.


  –C’est gratuit?» demanda Jude en se frottant le crâne.


  Davis éclata de rire et se mit à compter les billets qu’il sortit de sa poche. «Un petit malin, celui-là, dit-il. Comme son vieux.»


  


  


  Avant, chaque fois que Jude se laissait aller à imaginer la ville qui l’avait vu naître, elle lui apparaissait comme l’une de ces lointaines capitales, Londres ou Berlin–de larges trottoirs gris encombrés d’adultes en longs manteaux, bien coiffés, attaché-case à la main, pas un seul enfant à l’horizon. On aurait pu tout aussi bien y parler une langue étrangère. C’était le New York qu’il avait vu dans les pages d’un manuel de sciences sociales–une femme avec une sobre coupe afro en train d’attendre à un arrêt de bus en lisant son journal, sourire aux lèvres. Transports, disait la légende.


  Dans les histoires que Johnny avait racontées à Teddy, lequel les avait rapportées à son tour à Jude, New York surgissait par éclipses sous un jour plus distrayant–un atelier de tatouage clandestin, une rixe de bar à coups de nunchaku. Le noyau des fantasmes de Jude et Teddy était cerné par une colonie obscure et aux contours flous qui avait pour nom le Lower East Side, cet endroit bariolé de graffitis que les jeunes traversaient à skate à toute allure, si vite qu’on n’arrivait pas à les voir. C’était là, Jude l’avait toujours su, qu’il voulait aller.


  Alors, quand il y parvint enfin et découvrit que ce monde était pratiquement situé devant sa porte, que l’appartement de son père était à un jet de shuriken du Lower East Side, il éprouva un mélange d’enthousiasme et d’inquiétude. Il n’était pas habitué à de tels coups de chance. Il ne se passait pas une journée sans que Jude aperçoive une tête coiffée d’une crête iroquoise. Cette tribu était rassemblée en général devant le Sounds, le magasin de disques dans la vitrine duquel bourdonnait une enseigne au néon. Jude le savait car c’est là, sa première semaine à New York, qu’il passa l’essentiel de son temps à traîner lui aussi, à cramer ses paquets de clopes à la chaîne. Quand il n’était pas là-bas, il était devant Enz ou Manic Panic, contemplant le cuir affiché en vitrine. Un jour, il aperçut Keith Richards, ou quelqu’un qui lui ressemblait beaucoup, en train de promener son chien du côté de la boutique Trash and Vaudeville. Sinon, il allait au Gem Spa, où il faisait le plein de tickets de loto, de cigarettes ou de bière (qu’on lui vendait sans problème, à sa grande surprise, du moment qu’il disait que c’était pour son père), jouait à l’un des jeux d’arcade alignés sur le trottoir devant (son préféré était Paper Boy–quand le petit livreur de journaux pédalait trop lentement, il se faisait attaquer par des abeilles), ou encore buvait un breuvage délicieux appelé egg cream. Il y avait d’autres jeux chez le Grec au bout de la rue, au croisement de la 3eAvenue–ils avaient Tetris et vendaient des gyros brûlants et dégoulinants qu’on vous servait si vite qu’ils fumaient encore pendant qu’on les mangeait. Et les jeux vidéo du Smoke Shop–que Jude appelait le Smoke Sho, vu que le p de l’enseigne ne s’allumait plus–étaient à l’intérieur, ce qui était bien pratique quand il neigeait. Le couple de Pakistanais qui tenait la boutique lui faisait la monnaie d’un dollar, avec un sourire de traviole, en lui donnant du mon ami.


  Chouette quartier, on ne pouvait pas dire le contraire.


  Il y avait la femme perpétuellement plantée devant le St.Marks Hotel. Cils noirs, chevelure blonde peroxydée, veste en jean délavée à l’acide, elle avait avancé une cheville, gainée d’une jambière, en travers du chemin de Jude. «Tu veux une clope, chéri?» Il avait terminé sa première cigarette et enchaîné sur la deuxième en lui causant de tout et de rien, du Vermont, où elle n’était jamais allée–«C’est calme, dit-il après s’être creusé la tête pour trouver le terme approprié, et glacial»–, quand soudain elle fit un pas vers lui, de sorte que les fermetures Éclair de leurs vestes respectives s’accolèrent. En observant son visage de près (les idées ralenties par l’herbe, on ne pouvait pas lui en vouloir), il commença à trouver improbable qu’une fille comme ça discute avec un garçon comme lui pour rien. Il la remercia pour les cigarettes, la salua d’un «M’dame» et trébucha sur son lacet en rebroussant chemin.


  Il y avait le type au pull Coca-Cola qui arpentait la rue de haut en bas en psalmodiant: «Tu veux quoi? Tu veux quoi?» Il portait un autre pull en dessous, capuche sur la tête, et marchait à grandes enjambées sautillantes, comme s’il était sur le point de se lancer dans un sprint à tout moment. Il se planta sous le nez de Jude et lui posa une main sur l’épaule. «T’as besoin de quoi, mec?


  –Rien. J’étais juste en train de…»


  Mais le type tourna aussitôt les talons, il avait un truc à faire. Il redescendit la rue à reculons, le doigt pointé sur Jude. «Tu me connais, mec. Tu sais que je suis là.»


  Au bout de quelques jours, Jude apprit à marcher tête basse. Il achetait un cône chez le marchand de glaces coréen en bas de chez lui, essayant un nouveau parfum à chaque fois, puis il déambulait sur les trottoirs, dans un sens, puis dans l’autre, en écoutant la mélodie de l’espagnol et du russe, ou quelque chose d’approchant, qui flottait dans l’air froid, par-dessus les klaxons des voitures, le vacarme des sonos et les pétarades des camions. (Deux ou trois fois, la nuit, dans sa mezzanine, Jude crut entendre des coups de feu. «Un pot d’échappement qui a lâché, dit son père. Rendors-toi.») Jude passait devant les punks, les clodos, les Hare Krishna, le restau italien derrière lequel on avait découvert un cadavre dans la benne à ordures, la clinique de désintox juste à côté, un entrepôt délabré où des gens venaient assister à des réunions de junkies ou d’Alcooliques Anonymes au rez-de-chaussée avant de passer le reste de la journée à se shooter sur le perron du bâtiment. Sur chacune des marches orangées était inscrit au marqueur l’un ou l’autre de ces avertissements: PAS DE BOISSON, PAS DE CIGARETTE, PAS DE JOINT. Il n’avait encore jamais vu personne se shooter. Ils s’endormaient souvent, les bras nus, criblés de piqûres, affalés en travers des marches.


  Certains jours, Jude se disait que cette rue était son avenir. Une vie passée à se défoncer avec son père le matin, à fumer clope sur clope, à glousser devant les infos–le juge de la Cour suprême qui avait débouté Jerry Falwell1, le maire de la ville, Ed Koch, qui avait traité Reagan de chochotte dans la lutte contre la drogue. Chochotte! «Espèce de chochotte!» s’étaient-ils lancés pendant toute la journée. À part son père (et sa mère, qui appelait pour s’assurer qu’il n’avait pas fugué), il ne parlait qu’à des inconnus. Quand il en avait l’énergie, il faisait quelques pompes, histoire de regagner des forces.


  Un soir, dit Les, un week-end où Eliza serait rentrée de l’internat, ils iraient dîner chez Di. Les ne posait pas de questions à Jude sur Teddy, Eliza ou Johnny, ou sur ce qui s’était passé ce soir-là; il ne lui parlait jamais d’école ou de travail; il ne lui demandait jamais de faire des choses qu’il n’avait pas envie de faire. Était-ce par égard pour sa fragilité, ou tout simplement parce que cela ne lui venait pas à l’idée? Jude ne savait pas trop.


  


  


  Tu veux quoi, mec? Pendant plusieurs jours, la question hanta la cervelle en ébullition de Jude. Il revoyait les lèvres rouges de la pute, ses cheveux soyeux de poupée, imaginait une chambre d’une sublime décrépitude au St.Marks Hotel. Il imaginait la puissance insoupçonnable d’une poudre, d’un sérum, d’une plante, le froissement et le poids d’un sac plastique dans la main. Putain, mais pourquoi avait-il dit non? Son père le fournissait déjà généreusement en marijuana et lui donnait de quoi assouvir tous les autres vices qu’il pourrait avoir envie de satisfaire. Il n’avait qu’à choisir.


  Au bout d’une semaine à New York, plombé d’ennui, défoncé, intrépide, il s’aventura plus à l’est, à la recherche de ce fameux quartier d’Alphabet City dont il avait entendu parler. C’était là, quelque part, que vivait Johnny McNicholas. Le vent s’engouffrait par les fenêtres sans carreaux. Des clodos momifiés dormaient sur les pas-de-porte. Quand il s’arrêta pour admirer les deux immeubles en pierre qui figuraient sur la pochette de l’album Physical Graffiti, deux types, postés sur un perron de l’autre côté de la rue, l’observèrent. Jude se remit en marche en s’efforçant de ne pas lever les yeux, concentrés sur les débris charriés par les caniveaux. Mégots de cigarette. Un îlot de neige empalé par une seringue. Quand il eut atteint Tompkins Square Park, ce carré de tourbe qui ressemblait si peu à un parc et tellement à un cimetière de morts vivants, il fit aussitôt demi-tour. Le quartier de son père était déjà bien assez flippant.


  «Où tu vas, amigo?»


  Les deux types de tout à l’heure traversaient la rue pour le rejoindre. L’un d’eux avait les mains enfoncées dans les poches de son manteau, ce dont Jude avait appris à se méfier. L’autre buvait au goulot d’une bouteille planquée dans un sac en papier et fixait Jude de son unique œil jaunâtre. La paupière de l’autre était collée comme une enveloppe. Jude ne put s’empêcher de lui rendre son regard. Avant qu’il ait pu faire le moindre geste, le premier s’approcha et se mit à le palper. Il plongea la main dans la poche intérieure de la veste de Jude, en sortit le Walkman et tira sur le cordon pour lui arracher son casque des oreilles. Dans l’une des poches arrière de son jean, il prit son portefeuille; dans l’autre, un paquet de cigarettes. On entendait encore les notes lointaines de Walk Among Us des Misfits. Le type éjecta la cassette, l’examina, puis la rendit à Jude. «Ça, tu peux garder», dit-il avec un clin d’œil.


  Ce petit pas de tango dura en tout et pour tout dix secondes, et cette intrusion éclair, sournoise, d’un corps étranger sur le sien lui rappela l’haleine lourde de bière de Tory Ventura. Sauf que Tory ne se serait pas donné la peine de fouiller Jude. Sur le moment, il ne comprit pas que le type cherchait à savoir s’il avait une arme sur lui.


  Il avait eu la présence d’esprit intuitive de retirer la photo de Teddy de son portefeuille, de la planquer entre les livres de la bibliothèque de son père. Quarante ou cinquante dollars paternels–du fric qu’il aurait sacrifié aux tentations du St.Mark–, voilà tout ce qu’on lui avait piqué. À qui raconter ces histoires de filles et de drogues, de toute façon? Tout ce que pourrait lui répondre Teddy, depuis les étagères poussiéreuses de Les, serait marqué de l’œil inquisiteur et du sceau de désapprobation des morts.


  Et si Jude ne voyait aucun inconvénient à rester loin d’Alphabet City, c’était pour une raison bien précise. Ce qu’il voulait, il ne pouvait pas se le procurer dans la rue, et plus encore que des putes, des dealers, des racailles et des borgnes portoricains, c’est de Johnny McNicholas qu’il avait peur.


  


  


  «Keffy-Horn, espèce d’enfoiré!»


  Jude tourna la tête, quittant des yeux l’écran où il était en train de pédaler vaillamment, cerné par un essaim d’abeilles. Johnny était là, au bord du trottoir. Une femme qui portait un fichu sur la tête et poussait un caddie passa entre eux. Quand elle eut disparu, Jude se figea, bouche bée, comme si c’était lui qui aurait dû s’étonner de tomber sur Johnny ici, en chair et en os au coin d’une rue de New York. Sa cigarette tomba sur le bitume. Il était complètement défoncé.


  «Hé, Johnny, salut.»


  Jude descendit de son skate et s’en fit un bouclier. Johnny le vit lorgner sur les tatouages qu’on devinait à travers le tissu diaphane de son T-shirt blanc. «Qu’est-ce que tu fous là?» Il posa la main sur l’épaule de Jude et la lui secoua légèrement, en un geste ambigu.


  «Je suis ici. Je vis ici maintenant, avec mon père, voilà.


  –Ici?


  –De l’autre côté de la rue, là-bas, ouais, dit-il en pointant le doigt.


  –J’y ai été, dit Johnny en croisant les bras. Il a été super-sympa avec moi, ton vieux. M’a bien aidé.» Johnny était sur le point de prononcer le nom de Teddy, mais il se retint. «Cette veste, là, quand est-ce que je t’ai autorisé à la porter?»


  Jude baissa les yeux. C’était une parka réversible, vert bouteille à l’extérieur, orange vif à l’intérieur, épaisse et brillante comme un sac de couchage. «C’est pas… elle est à moi. Pas à toi.»


  Johnny avait acheté la même, un jour, à la boutique de l’Armée du salut de Lintonburg. En repensant à cet endroit, au bol de céramiques rempli de babioles gratuites sur le comptoir–broches, boutons, flacons de vernis à ongles à moitié entamés, cassettes orphelines–, et en voyant l’air terrorisé de ce pauvre gosse, ce gamin qui avait fait partie de la vie de Teddy et portait maintenant le même uniforme que lui, Johnny eut soudain envie de le serrer dans ses bras. Ce qu’il fit, en lui donnant de grandes tapes dans le dos.


  «Je déconne, mon vieux, je déconne! Putain, j’y crois pas, tu vis dans le Village. On est presque voisins alors.»


  Quand Johnny eut relâché son étreinte, Jude se fendit d’un grand sourire gêné. «Je t’ai cherché hier, mais je savais pas où tu habites.


  –Je suis à genre quatre rues d’ici.


  –Sans déconner?


  –Tu fais quoi, là, t’as un truc?


  –Bah, non, non, rien.


  –Tu peux lâcher ta planche chez toi? J’ai rencard avec des potes dans le métro pour une partie de laser.»


  Jude dit qu’il n’était pas encore allé dans le métro.


  «Il est de quelle couleur, ton T-shirt?»


  Jude, docile, ouvrit sa veste. En dessous, il portait un T-shirt du groupe Black Flag, blanc.


  


  


  Rassemblés autour de la sculpture cubique d’Astor Place, une dizaine de types tiraient leurs pistolets laser d’un gros sac en toile et se collaient des cibles sur la poitrine. La moitié d’entre eux étaient en T-shirt noir, l’autre moitié en T-shirt blanc. Certains portaient un pull en dessous. Certains avaient des X dessinés sur la main. Deux d’entre eux s’étaient rasé un X à l’arrière du crâne.


  « M.Propre! s’écria l’un des types.


  –Il t’en reste un? demanda Johnny. J’ai trouvé ce mec à St.Mark’s. Il s’appelle Jude.


  –Salut», dit Jude en nouant sa veste autour de la taille.


  Ils lui répondirent en chœur.


  «Messieurs, commença Johnny. D’Astor Place à Union Square. On n’utilise que des rames de la ligne 6. Ceux qui se feront arrêter devront se débrouiller tout seuls.» Au-dessus du St.Marks Hotel, la lune tout juste levée était plus pâle qu’un nuage dans un ciel bleu de glace. Jude prit un pistolet et une cible. «Interdiction de prendre la troisième voie. Et interdiction de tirer sur le signal d’alarme. Elliot.» Tout le monde tourna la tête vers un gamin en noir, pistolet laser nonchalamment posé en travers de l’épaule. «Les chemises noires commencent.» L’équipe des noirs descendit les marches du métro, direction le nord de la ville, et quelques minutes plus tard, quand ils entendirent une rame s’ébranler sous leurs pieds, l’équipe des blancs, Jude et Johnny parmi eux, descendirent à leur tour.


  Dans le donjon froid et humide de la station, l’odeur d’urine saisit Jude à la gorge. Les murs étaient couverts de graffitis, aussi épais et indéchiffrables que les tatouages sur les bras de Johnny. Le sol était jonché de détritus, décomposés au point d’en être méconnaissables, et Jude mit un moment à distinguer un corps au milieu de cet amas de débris, emmitouflé sous une couverture crasseuse–vivant, espéra-t-il. Sans même un regard pour le type endormi ou l’employé du métro dans sa guérite de verre, chacun des membres de l’équipe de Johnny sauta par-dessus les tourniquets. Jude fit de même. Quand le métro suivant arriva, cahotant, fronton éclairé par un œil vert frappé d’un 6, ils montèrent tous dans des wagons différents, sauf Jude et Johnny qui s’engouffrèrent ensemble dans le même. Puis, dès que la rame fut repartie, Johnny entraîna Jude vers le fond du compartiment. Il ouvrit la portière d’un coup sec, et ils regardèrent les murs noirs du tunnel passer devant eux à toute allure. Jude avait les jambes en coton. Il se cramponna à une barre au-dessus de sa tête tandis que Johnny franchissait la plate-forme d’un pas vif pour passer dans l’autre wagon. «Allez, viens!» Debout dans l’encadrement de la porte, il attendait.


  Jude sentait ses poumons se comprimer. Il faisait un froid glacial dans ces souterrains. Il s’appuya contre le cadre afin de maintenir la porte ouverte, la main sur le flanc pour soulager son point de côté.


  «Qu’est-ce qu’il y a?» La porte était toujours ouverte, le métro rugissait sur les rails.


  Jude regarda derrière lui. Il y avait quelques passagers vautrés sur les sièges en plastique orange, casque sur les oreilles ou en train de dormir, et aucun d’entre eux ne semblait avoir remarqué le faux pistolet que Jude s’était harnaché en bandoulière. Trois gamins, à l’autre bout du wagon, étaient occupés à taguer l’une des portes; le premier tenait la bombe tandis que les deux autres faisaient le guet. Jude ferma les yeux. Il les garda fermés pendant un long moment–c’est du moins l’impression qu’il eut, sous l’effet de l’herbe paternelle. Il était encore défoncé et sentait les pensées affluer dans sa tête, se bousculer au rythme des cahots et du vacarme du métro. La porte grande ouverte. Le roulement d’une bombe de peinture aérosol par terre. Les émanations puissantes. Même de l’autre bout du wagon, Jude les sentait comme s’il était en train de les sniffer à même la bombe.


  Ils avaient déjà fait des parties de chasse au pistolet laser tous ensemble, Jude, Teddy, Johnny, Delph et le cousin de ce dernier, qui possédait tout l’attirail nécessaire. Pieds nus sur le bitume ou dans l’herbe chaude de l’été. Jude et Teddy cachés derrière une voiture garée–chuuuut.


  Il n’aurait pas eu de mots pour exprimer à quel point il se sentait minable, sur ce seuil assourdissant, à quel point il se sentait indigne, indigne et lâche à en gerber, incapable d’ouvrir les yeux devant le mec dont il avait tué le frère et qui l’attendait de l’autre côté. Il frissonna en imaginant la réaction de Johnny s’il savait jusqu’où il avait sombré, volant de la drogue pour se défoncer gratos tandis que lui, Johnny, sobre et droit, avait passé tout ce temps à sautiller d’un wagon de métro à l’autre. «Regarde pas en bas!» dit Johnny pour l’aider, et tout ça lui sembla soudain tellement ridicule, cette trouille du métro–lui qui avait sniffé du fréon!–«Chochotte! entendait-il son père le railler. Espèce de chochotte!»–, que Jude ouvrit les yeux et, pistolet laser plaqué en travers de la poitrine, sauta par-dessus la plate-forme d’un bond agile–tel Mario s’envolant d’une falaise pour atterrir sur un pont suspendu, ou Pitfall Harry franchissant une mare de goudron–,et quand le wagon s’arrêta dans un hurlement de freins («14th Rue, Union Square»), Jude continua sur sa lancée, emporté par le mouvement et comme au ralenti pendant une demi-seconde, s’accrochant d’un bras autour d’une barre pour se remettre d’aplomb, le pistolet laser rebondissant une ou deux fois sur sa poitrine avant de s’immobiliser.


  Il avait réussi. Le bruit avait disparu, et il était de nouveau à l’intérieur, dans un autre wagon, identique au précédent et tout aussi glacial.


  «Viens», fit Johnny sans trahir la moindre émotion. Il tira Jude hors du wagon juste avant que les portes ne se referment. Ils coururent sur le quai, leurs rires rebondissant en écho sur les carreaux jaunes de la station semblables à des pièces de Lego, dans un fumet d’ordures détrempées et de ferraille froide et terreuse, dépassant un homme en train de pisser dans un coin, une femme agitant une boîte de conserve remplie de petite monnaie, Johnny en tête avec cinq bons mètres d’avance, jusqu’au moment où, au milieu d’un escalier, il se fit tirer dessus. Jude entendit le bruit–shtk, shtk, shtk, les avions de combat de Space Invaders–et vit la lumière rouge exploser sur la poitrine de Johnny. Reculant de deux pas en titubant, Johnny agrippa d’une main la cible accrochée sur son cœur, se raccrocha de l’autre à la rampe et gémit: «Vas-y, mon vieux! Continue sans moi!» Jude lui obéit, mais non sans tirer à son tour en haut des marches, illuminant la cible du tueur de Johnny en T-shirt noir, qui aussitôt disparut.


  Jude fit demi-tour et se mit à courir dans la direction opposée, remontant par un autre escalier. Il passa en courant devant un groupe de clodos mariachis, une troupe de danseurs de break dance, une kyrielle infinie de graffitis. Il passa en courant devant un T-shirt blanc et lui rendit son salut quand ils se croisèrent. Il passa en courant devant un T-shirt noir et lui tira dessus en saisissant son pistolet à la hanche, mais c’était juste un quidam en train de fumer une cigarette, les yeux remplis d’incompréhension et d’effroi. Au bout du couloir, Jude suivit les panneaux indiquant le quai en direction du sud de la ville, puis le bruit d’un métro à l’approche, et se glissa à l’intérieur du dernier wagon juste avant la fermeture des portes. Il continua à courir, d’un wagon à l’autre, les jambes chancelantes, le sourire étiré par l’essoufflement. Les gens le regardaient, les gens détournaient les yeux, certains sursautaient, d’autres poussaient des cris, il aurait pu se faire arrêter ou pourchasser ou tirer dessus pour de vrai, mais il allait trop vite. Jude n’avait pas encore entendu parler de Bernie Goetz, le Justicier du Métro, ni entendu la chanson d’Agnostic Front, «Shoot His Load2»; il ne saisit pas pleinement la terreur de la femme qui se blottit en hurlant contre le manteau de son mari. Dans un wagon, il descendit un T-shirt noir peu vigilant qui avait commis l’erreur de poser son pistolet le temps de relacer ses chaussures. Dans un autre, il buta le pauvre Elliot, dont le pistolet, apparemment grippé, tira sur Jude sans produire le moindre son. À Astor Place, il jaillit du métro, ressortit, redescendit l’escalier de la sortie nord, passa sous les tourniquets et reprit la 6. Et ainsi de suite, vers le nord, vers le sud, jusqu’au moment où, ne trouvant plus personne sur son chemin, il crut bien être le dernier survivant.


  Quand il regagna enfin la surface, il faisait nuit. L’air, à l’extérieur, était aussi frais qu’en Nouvelle-Angleterre et le ciel était comme un grand drap bleu déroulé au-dessus de lui, comme le drap dont sa mère bordait son lit, flottant un instant en suspension avant de se déposer sur le matelas. Les étoiles s’illuminaient au-dessus du kiosque à journaux au coin de la rue, éclairant les magazines et les friandises comme autant de trophées. Pour la première fois depuis de nombreuses semaines, il se sentait tous sens en éveil. Il eut envie d’allumer une cigarette mais se ravisa, inhalant plutôt l’air vespéral et vivifiant de la rue en déambulant un moment dans son quartier, puis il rentra chez lui.


  


  


  1. En 1988, Jerry Falwell (1933-2007), célèbre pasteur et télévangéliste fondamentaliste, avait attaqué Larry Flynt pour calomnie suite à une parodie publiée dans son magazine Hustler.


  2. Bernie Goetz tua quatre hommes qui voulaient le dépouiller dans le métro de New York en 1984; ce fait divers inspira la chanson du groupe Agnostic Front, «Shoot His Load» («Vider son chargeur»).
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  Johnny lui donna une clé en lui disant: «Mi casa es su casa.» Lui fit écouter No For An Answer, Straight Ahead, Wide Awake, Project X. L’emmena sur la piste de skate de son pote sur Houston, au Cyclone de Coney Island, sous l’orme de Tompkins où s’était tenue la première cérémonie Hare Krishna, avec Swami Prabhupada, dans tous les endroits où il aurait emmené Teddy s’il avait été vivant et à New York avec lui. Il lui montra comment vider la caisse d’une cabine téléphonique, où trouver des raccourcis pour passer les niveaux d’un jeu vidéo, comment récupérer des jetons de métro. (D’abord, glisser une pochette d’allumettes à l’intérieur de la fente. Puis attendre que quelqu’un y coince son jeton. Puis, une fois le type parti, coller la bouche sur la fente et aspirer le jeton coincé. L’une des quelques leçons utiles que le père de Johnny lui avait enseignées pendant leur brève association.) Jude buvait ses paroles. «Et ça, c’est quoi?» lui demanda-t-il en plantant sur sa fourchette un pois chiche de son chana masala dans l’un des nombreux restaurants indiens de la rue de Johnny. «On dirait une petite paire de fesses!»


  Maintenant que la scène new-yorkaise avait explosé, tout le monde se ressemblait–des gamins de Westchester et du Connecticut traînaient sur le trottoir devant le CB, arborant les T-shirts de rock qu’ils avaient achetés la semaine précédente, guettant d’autres gamins, ivres morts, pour leur péter la gueule. Johnny leur avait tatoué toutes les parties du corps–le sigle SXE à l’intérieur des lèvres, des X partout sur les mains–et il commençait à se lasser. Même son propre groupe, Army of One, aussi important dans le milieu que n’importe quel autre, fort d’une flopée de fans qui connaissaient par cœur les paroles de ses chansons et les lui recrachaient au visage pendant les concerts, ne l’enthousiasmait plus. Peu de temps auparavant, l’un de ses clients, pas plus vieux que Teddy, lui avait demandé de lui tatouer ARMY OF ONE sur le torse. Johnny avait refusé. «Plus tard t’auras des regrets sur celui-là, petit», avait-il dit, et il avait alors pris conscience du caractère éphémère du mouvement. Lui-même croyait ardemment à toutes les vertus gravées sur son propre corps, mais son frère était mort, et son tour à lui viendrait aussi, un jour. L’encre indélébile n’avait qu’un temps.


  Mais voilà que Jude avait débarqué, avec ses grands yeux verts, sa gratitude, son émerveillement devant le moindre mot sortant de la bouche de Johnny. Ce gosse était une toile vierge. Bon, il vivait chez un dealer–et alors? Pas grand-chose à faire de ce côté-là. «Quand est-ce que tu m’emmènes au temple? demandait-il. Quand est-ce que tu m’emmènes voir un concert?»


  Johnny évitait de lui survendre le straight edge, plaisantant de ses facettes ridicules en y ajoutant une bonne dose de culpabilité.


  «Ça te plaît de vivre avec ton père, Jude?


  –Je me plains pas.


  –Paraît qu’il a une herbe d’enfer.


  –Ouais, pas mal.


  –Bon, et alors tu prévois de faire le zombie comme ça pour toujours ou quoi?


  –Ben, ouais, je crois.


  –Très bon plan, petit. On dirait que tu as tout compris à la vie.»


  Les mecs du groupe répétaient chez Johnny, campant chacun à son poste avec une impatience avide. Rien ne les excitait plus que d’assister à la conversion d’un nouveau gamin, et ils savaient que c’était un processus délicat. Ils n’avaient pas protesté quand Jude avait débarqué avec une cigarette; ils l’avaient même convié à faire le bœuf avec eux et avaient concédé qu’il ne s’en sortait pas trop mal. «Je lui ai appris tout ce qu’il sait», déclara Johnny. Il leur avait présenté Jude comme un vieux pote, sans faire mention de son frère. Après une reprise de «Straight Edge», la chanson de Minor Threat qui avait donné son nom au mouvement, Johnny apprit à Jude que Ian MacKaye l’avait écrite pour un ami mort d’overdose, et ce fut sa seule allusion à la mort de Teddy. Johnny vit bien cependant qu’elle n’échappa pas à Jude; il vit les pointillés se relier entre eux derrière les yeux figés du gamin–la constellation straight edge. D’un jour à l’autre, il allait basculer de l’autre côté.


  «Et la fille, Eliza, tu l’as revue? demanda-t-il à Jude après le départ des membres du groupe. La fille de la petite amie de ton père?» Le chat de Johnny, Tarzan, poussait des ronronnements lascifs sur le torse de Jude. Johnny l’attrapa et le posa sur ses genoux.


  «Non, juste cette fois-là», dit Jude.


  Depuis qu’il s’était fait dépouiller par son propre père, Johnny se méfiait des gens dont les intentions paraissaient trop pures. Eliza ne faisait pas exception à la règle. Elle était avec Teddy le soir de sa mort–sans doute était-elle là quand il avait pris de la cocaïne, sans doute aurait-elle pu faire quelque chose–,mais elle avait juré qu’ils étaient à peine restés ensemble, qu’ils s’étaient perdus de vue pendant la soirée. Le contact le plus intime qu’ils avaient eu, c’était quand elle l’avait aidé à remettre sa lentille. Imaginer Teddy traverser à l’aveugle la dernière nuit qu’il devait passer sur cette Terre, et imaginer le moment d’intimité, si éphémère fût-il, qu’il avait eu avec cette fille, l’avait rempli d’un sentiment de solitude qui avait dissipé ses soupçons.


  


  


  Diane Urbanski avait réservé à déjeuner pour quatre dans un restaurant japonais sur Amsterdam que Les qualifiait de «petit doigt en l’air». Hormis les coussins rouges à même le sol et le menu, l’endroit ne prétendait pas à l’authenticité–son unique serveuse était blonde, vêtue de noir des pieds à la tête, et la sono déversait du Prince. L’endroit avait un côté spacieux et industriel, les hauts plafonds parcourus de conduits d’aération argentés et les murs capitonnés de cuir noir, comme pour empêcher les clients de se blesser. Hormis Jude et Les, toutefois, il n’y avait pas un chat, ce qui n’empêcha pas la serveuse de les installer au bar en attendant que le reste de la tablée arrive. Diane et Eliza étaient en retard. Elles étaient toujours en retard, dit Les. Il en profita pour commander une deuxième carafe de saké. C’était un après-midi orageux du mois de mars, et ils regardèrent le ciel exploser derrière les fenêtres. Ils sirotèrent leur saké dans des tasses miniatures frappées du nom du restaurant en lettres rouges–Rapture. On aurait dit du rouge à lèvres. «Raclure», maugréa Jude, ce qui fit ricaner Les.


  Quand elle entra dans le restaurant–secouant son parapluie tandis que ses bottes à talons hauts cliquetaient sur le carrelage–, Jude baignait déjà dans les vapeurs chaudes de l’ébriété. Malgré son parapluie, Di était trempée–les cuisses de son jean assombries par l’humidité, sa natte de cheveux noirs à moitié ébouriffée–, mais elle ouvrait de grands yeux sombres où perçait un soulagement évident, un plaisir presque sensuel d’être sortie de l’averse. C’était une femme menue à l’air garçon, de la taille d’Eliza–laquelle n’était pas là. Jude se sentit lui aussi envahi par une sensation de soulagement. Di lui serra vigoureusement la main et lui planta un baiser sonore sur chaque joue. «Je dégouline, dit-elle avec un accent britannique fort et guttural en ôtant son pardessus. Je suis désolée.» Son parfum évoquait une fleur sauvage et capiteuse.


  Ils s’installèrent à l’une des tables en verre près de la devanture, Les et Di d’un côté, Jude de l’autre. Les en fit des tonnes au moment de s’accroupir, surjouant l’ivresse, déclarant que ses os de vieillard ne lui permettaient guère de s’asseoir comme ça par terre. «Pas d’Eliza aujourd’hui?» demanda-t-il.


  Di secoua la tête d’un air sombre. «Elle ne se sent pas très bien. Je crains qu’elle n’ait attrapé la grippe. J’ai une trouille bleue de la grippe.»


  Jude ouvrit son menu. Eliza l’évitait peut-être pour de bon, après tout. Peut-être faisait-elle semblant d’être malade. Les dressa pour Jude un bref résumé de la vie de Di, en commençant par la grippe qui avait tué son grand-père. Elle était née à Londres et était venue s’installer aux États-Unis à 18ans pour intégrer le New York City Ballet. Aujourd’hui, elle donnait des cours de danse à des petites filles au Lincoln Center. Les continua sa présentation sur un ton nerveux tandis que Di faisait la modeste.


  «Je comprends pas, on aurait très bien pu se retrouver au Dojo, dit Les en fronçant les sourcils devant la carte. Ils ont les mêmes saloperies asiatiques.» Il était de plus en plus évident aux yeux de Jude que Les, malgré ses poches apparemment sans fond, avait gardé les goûts d’un gosse de Lintonburg.


  «Les saloperies asiatiques sont meilleures ici», répliqua Di. Elle plongea la main dans la poche du jean de Les, pierres précieuses rutilantes à tous les doigts, en sortit un briquet et alluma les deux bougies parfumées au thé posées sur la table. Quand la serveuse vint prendre la commande, Di indiqua ce qu’elle voulait sans même regarder le menu, puis servit tout le monde elle-même quand le thé arriva.


  «Je mourais d’envie de te rencontrer depuis longtemps, Jude, mais ce type-là, il faut pratiquement lui taper sur le crâne à coups de massue pour obtenir de lui ce qu’on veut.» Avec ses cheveux noirs et sa peau plus blanche que de la poudre, Di avait presque l’air japonaise elle-même. «Alors, raconte un peu, ça te plaît, New York?


  –J’aime bien», dit Jude.


  Le thé avait un goût de terre, mais après l’arrière-goût pisseux du vin, la chaleur du breuvage était bienvenue. Johnny buvait du thé. Aux herbes. Déthéiné. «C’est vachement plus cool que le Vermont. Beaucoup plus de trucs à faire. J’aime bien le fait qu’il y ait de la musique partout.»


  Di hocha la tête d’un air approbateur. «Et quelle sorte de musique écoutes-tu, Jude?


  –Plein de genres différents, répondit-il en posant sa tasse, mais surtout du hardcore.


  –Ah, c’est comment?


  –Le punk, vous connaissez?


  –Mon chou, je viens d’Angleterre. Les Clash. Les Sex Pistols.


  –Ouais, voilà, c’est un peu pareil, dit Jude qui commençait à s’agiter, mais en plus rapide.


  –Plus rapide? répéta Di d’un ton sceptique.


  –Et pourquoi faut-il que ce soit si rapide, d’ailleurs? se demanda Les à voix haute. Qu’est-ce qu’il y a de mal à être lent?


  –Mon chéri, trop lent, tu sais, ça peut être un problème…


  –Non, mais attends, je sais de quoi je parle. Je me rappelle avoir chaperonné ta fille à cinq cents ou six cents concerts de punk. Je ne comprends rien à toute cette frénésie.


  –Ton père a la dent dure. Lui, sorti de Creedence Clearwater Revival…


  –Et à New York, poursuivit Jude, une bonne partie de la scène hardcore est straight edge, ce qui veut dire que personne ne se drogue.


  –Vraiment? C’est quoi, un mouvement religieux?


  –Ouais, si on veut. Genre, mon pote Johnny, il m’a raconté que Gandhi avait fait vœu de s’abstenir de manger de la viande et de boire et, euh, enfin, vous voyez, quoi, d’avoir des relations intimes. Bah, là, c’est un peu pareil.


  –Fascinant.»


  Les laissa échapper un petit ricanement condescendant. «Straight edge? C’est comme ça qu’on les appelle maintenant? De mon temps, on les appelait les culs-serrés.» Il sortit ses cigarettes, en alluma une et fit glisser le paquet sur la table.


  «C’est pas parce qu’ils fument pas qu’ils sont craignos, dit Jude, soudain sur la défensive au nom de Johnny et de ses amis. Y en a qui sont d’anciens junkies en voie de rémission, expliqua-t-il en reprenant les termes utilisés par Johnny. Et d’autres dont les parents sont des junkies.


  –Eh bien, ma foi, ça m’a l’air d’une organisation formidable», déclara Di en balayant d’un revers de la main et la fumée de Les et la remarque de Jude tandis que la serveuse leur apportait les plats.


  Tout était rose et froid. Jude ôta son appareil dentaire pendant que Di avait la tête tournée et le dissimula dans une serviette sous la table. «J’aimerais tant qu’Eliza fasse quelque chose comme ça. La danse, elle n’a jamais accroché. Ce n’est pas son fort, la discipline.» Elle prit une bouchée d’un aliment à l’apparence gélatineuse. «Saumon. Délicieux. Essaie.»


  Jude en attrapa un morceau glissant entre ses baguettes.


  «Mais vous savez quoi? Je crois qu’elle est en train de prendre un nouveau virage. Je touche du bois.» Elle tapota gentiment le crâne chauve de Les. «Elle est d’une sobriété exemplaire ces jours-ci. Pas de vin à table. Et d’un sérieux à l’école! Elle ne rentre presque plus à la maison, elle préfère rester à l’internat tout le week-end pour travailler.» Di recracha par mégarde quelques grains de riz. «Je me demande si elle ne serait pas enfin en train de grandir, dit-elle. Tu crois que c’est possible?»


  Jude regarda son père, qui éteignait sa cigarette. Il se demandait à qui s’adressait cette dernière question. «Bien sûr», finit-il par répondre avec un enthousiasme feint. Qu’en savait-il? Il la connaissait à peine.


  «À moins que…», commença Di. Les yeux fixés d’un air rêveur sur son assiette, elle jouait avec ses baguettes.


  «Quoi? dit Les.


  –À moins que…»


  Elle plongea son regard dans celui de Jude. «Je sais qu’elle ne connaissait pas si bien que ça ton copain. Mais je crois qu’elle a été vraiment bouleversée par ce qui lui est arrivé. D’avoir été obligée de parler à ce policier. Et d’avoir passé la soirée avec vous deux, juste avant que ça n’arrive. Côtoyer la mort de si près, ça ne peut que conduire à revoir tous ses choix de vie. Tu ne crois pas?»


  Jude tourna la tête et regarda par la vitre la rue détrempée par l’averse. Tout à coup, il fut certain qu’Eliza et Teddy étaient ensemble pendant qu’il les cherchait dans toute la maison; il n’avait rien pu y faire à l’époque et il n’y pouvait rien maintenant.


  «Je suis désolée, mon grand. Je ne voulais pas te faire de peine.


  –Non, ça va, dit Jude.


  –On est tellement heureux que tu sois ici avec nous.»


  Elle adressa à Les un petit sourire en coin et vola un sushi dans l’assiette pratiquement inentamée de Jude. «Tu n’aimes pas?»


  Après le déjeuner, ils regagnèrent tous les trois le sud de la ville en taxi. C’était la première course en taxi de Jude, et il étudia sous toutes les coutures le plan de New York placardé à l’arrière du siège conducteur, où Manhattan avait la forme d’une bite. Ils étaient ici–Di pointa un petit doigt peinturluré de rouge bordeaux sur la carte en tendant le bras devant son père–et ils allaient là. Ils étaient repus, de nourriture, de thé et de vin, somnolents et desséchés. Central Park passa à toute vitesse derrière la vitre, et de l’autre côté, un défilé interminable de pâtés de maisons grisâtres. C’était le New York stérile, efficace et adulte à l’existence duquel Jude n’avait pas cru, mais elle avait quelque chose de rassurant, au fond, l’envergure infinie de cette île. Tant de rues entre l’Upper et le Lower–son estomac en avait des soubresauts de plaisir. Ils passaient à toute allure aux feux orange, les arbres décharnés effacés par l’écran de la pluie, au milieu des taxis qui faisaient gicler les flaques d’eau.


  Quand le taxi les déposa chez Les, ils aperçurent une ambulance garée au coin de la rue. L’un des types qui se shootaient sur les marches de la clinique de désintox avait fait une overdose, et les secours étaient en train de faire glisser le brancard à l’arrière de l’ambulance comme une fournée de cookies sur une plaque de cuisson.


  Plus tard, des mois plus tard, quand Jude repenserait à la manière dont tout ça s’était déroulé–comment un camé comme lui avait-il pu tourner straight edge?–, il se rappellerait cette ambulance, semblable à celle qui l’avait emporté quand il était dans le coma. Sa croix rouge, vue sous un certain angle, formait un X sur son aile.


  Il ne rentra pas dans l’appartement avec son père. Il sauta sur son skate et fila rejoindre Johnny.


  


  


  «T’y attache pas trop, dit Johnny à Jude. C’est juste pour que tu te fasses pas latter la gueule dans la fosse.» Quand il eut fini la première main, il attaqua la deuxième, deux X noirs au marqueur, deux centimètres d’épaisseur pour chaque jambage.


  «D’où ça vient, le X?» voulut savoir Jude. L’odeur du marqueur lui faisait tourner la tête.


  Johnny lui raconta. Quand le premier groupe de Ian MacKaye, les Teen Idles, voulut donner des concerts ouverts à tous les publics à DC, ils proposèrent que le 9:30 Club tamponne d’unX la main des gosses, comme sur la côte Ouest, pour qu’on sache qu’ils n’étaient pas majeurs. Le mouvement straight edge n’avait pas tardé à adopter ce symbole. «Vous voulez pas qu’on boive? Eh bah, on vous emmerde–de toute façon on veut pas boire non plus!»


  «Combien de temps ça va tenir? demanda Jude en levant ses deux poings.


  –Aussi longtemps que tu voudras», répliqua Johnny.


  À l’automne, le CBGB & OMFUG avait banni Youth of Today, Gorilla Biscuits et Side by Side pour avoir plongé de la scène dans la fosse, lors d’un concert légendaire, d’après Johnny, mais Army of One était toujours autorisé à se produire. Il faisait sombre dans la petite salle de concert bondée, et Johnny monta sur scène l’air de rien, comme s’il n’était pas adulé par des centaines de gosses de 14ans en T-shirt blanc moulant qui placardaient ses photos découpées dans des fanzines sur les murs de leurs chambres à Albany, Cleveland ou L.A. Il s’avança avec Rooster et le reste du groupe et, à mi-parcours, sans le moindre mot d’introduction, se mit à convulser. Il paraissait y avoir un problème avec la sono, on aurait cru entendre une cassette en mode avance rapide, un ruban de feedback. Puis la guitare s’embrasa, suivie d’une explosion nucléaire de batterie, et Jude comprit que le bruit qu’il entendait provenait de la voix de Johnny. Il n’était pas en pleine crise d’épilepsie–il chantait. Ou plutôt non, il vomissait un torrent ininterrompu de petits objets tranchants–clous, épingles, pignons, piles, bagnoles miniatures Hot Wheels, pièces de monnaie–qui se déversaient de sa bouche en vacarme comme s’il les avait avalés.


  Il n’aurait pas dû prendre de champignons.


  Ils en cherchaient jadis, Teddy et Jude, près des fermes de Dairy Road, abandonnant leurs vélos dans un fossé pour crapahuter à quatre pattes dans le noir. Peut-être allaient-ils en dénicher dans les bouses de vache. Peut-être en mangeraient-ils une pleine poignée à même l’herbe, comme des chasseurs-cueilleurs, pour tripper sous les étoiles, et peut-être iraient-ils en classe le lendemain, ou peut-être pas.


  Alors, quand le mec avait abordé Jude en lisière de Tompkins cet après-midi-là et lui avait proposé de lui vendre non pas une bouillie chimique concoctée sur un coin de bitume, mais d’authentiques champignons mouchetés de taches dorées et poussés au sein de la Terre nourricière, Jude en avait acheté un sachet entier et en avait mangé deux aussitôt, les gobant comme des bonbecs. C’était sa manière de déroger à la loi édictée par son père–de renouer avec de vieilles réminiscences. Mais Johnny avait promis de l’emmener à son concert ce jour-là, puis au temple à Brooklyn. S’il avait su que Jude avait pris quelque chose, il l’aurait planté. Tandis qu’ils se dirigeaient ensemble vers le CB, Jude avait fait de son mieux pour redresser les immeubles qui se gondolaient et apaiser la respiration des arbres. S’il avait un talent, c’était bien celui de contrefaire la sobriété.


  Mais à présent, bien à l’abri entre les murs de la boîte, il n’y avait plus aucune raison de lutter contre le trip. Tous les regards étaient braqués sur Johnny. La scène n’était pas une scène mais une simple plate-forme à hauteur de genoux, et Jude était attiré par elle comme s’il avait été attaché à une corde. Était-ce la célébrité? Le groupe étincelait. C’étaient les lumières jaunes, la vibration des enceintes à travers le sol en béton, mais c’était aussi le groupe, c’était Johnny, ses boucles d’oreilles scintillant comme de l’or véritable. Ce n’était pas la célébrité. Les gens célèbres étaient intouchables, inconnaissables. Jude arrivait à distinguer les pores luisant de sueur sur le crâne de Johnny. C’était le contraire même de la célébrité, sa négation–il était éminemment touchable et connaissable, mémorisable, comme une sœur ou un chien. Jude se débattait au milieu de la cohue des corps bondissants. Une sorte de danse s’était mise en branle devant la scène, une danse rituelle, dans une ambiance de joyeux chahut, qui consistait à balancer le corps de quelqu’un, tel un sac de farine, sur les autres corps. Les bras moulinaient, les chaussures volaient. On était à deux doigts de se jeter du promontoire de la scène. Jude était si près des musiciens qu’il sentait la moindre pulsation de leur sueur, de leurs crachats.


  Bientôt il se retrouva au cœur de l’action. À moins qu’il n’y soit allé de lui-même. Il sauta, et son corps resta suspendu en l’air pendant plusieurs heures avant d’atterrir sur les épaules de quelqu’un. On l’aida à se relever et on le poussa de côté simultanément. Il alla rebondir contre un autre mur de gens, son menton percutant une tête tatouée, son T-shirt trempé de sueur collé au dos de quelqu’un d’autre. Il n’y avait pas de filles. Une fille, deux tout au plus. Un type passa au-dessus de la foule et s’écroula sur lui. La semelle crantée d’une basket, d’abord. Pendant une fraction de seconde, il demeura debout sur le bras de Jude, comme pour descendre d’une échelle. Puis, soudain, Johnny était là–le concert était-il terminé, ou seulement son set?–et les aidait tous les deux à se relever.


  «Eh, dis, debout!» cria Johnny. Ou l’avait-il seulement lu sur ses lèvres? Il ne l’entendait pas. Johnny articula autre chose encore, avec un sourire triste, puis disparut tout à coup, englouti par la foule. Les mots formaient un espace silencieux dans la tête vide de Jude.


  Eh, dis!


  Teddy!


  Il eut soudain l’impression d’être en enfer. C’était merveilleux. La pièce était sombre, fermée, embrasée d’interdits, à des kilomètres sous terre–un parfait condensé de testostérone et de stimuli sonores. Le set n’était pas terminé; Johnny chantait encore. Il était descendu de scène et rôdait autour de lui, son visage surgissant et disparaissant tel un rayon stroboscopique. Jude le bouscula, sans méchanceté, simplement parce que c’était physique, simplement parce que Johnny avait un corps et Jude aussi. Entre eux, un fossé se creusa, de la taille d’un corps qui aurait pu tomber de la Terre.


  Puis le train fusa sous le fleuve, le transportant d’une pièce à une autre. Mais celle dans laquelle il émergea était la même que la précédente: des corps, de la musique, une scène. À une différence près: ici, tout le monde avait laissé ses baskets à l’entrée, et cette pièce était plus grande, aussi grande qu’une salle de bal, nimbée d’une lumière orangée et d’un parfum d’encens si doux que Jude dut se retenir pour ne pas se pisser dessus. À chaque coin de la pièce, une voix psalmodiait:


  
    Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare


    Hare Rama, Hare Rama, Rama Rama, Hare Hare.

  


  C’étaient les murs. C’était Dieu. Dieu était en train de chanter. C’est alors qu’il aperçut l’homme assis au milieu de la pièce. Un vieil Indien en robe blanche qui jouait de l’orgue et chantait dans un micro. Autour de lui, des hommes et des femmes l’accompagnaient en chœur, assis sur des tapis ou sur le parquet ciré. Devant lui, des rideaux dorés cachaient la scène; derrière lui, un autre homme, vieux aussi, indien aussi, perché sur un trône, drapé dans une tunique orange et coiffé d’une espèce de bonnet de bain orange. Il était parfaitement immobile. Des hommes, des femmes, des enfants s’approchaient de lui avec des bougies, de l’encens, des fleurs dont ils répandaient les pétales à ses pieds. Ils se prosternaient devant lui, s’agenouillant et appuyant le front par terre. Jude, à distance, regarda Johnny effectuer ces mêmes gestes avec autant de naturel que s’il était en train de mettre la théière à bouillir. Ce n’est que lorsque Johnny revint à ses côtés que Jude s’aperçut que l’homme sur le trône était en réalité une statue.


  «C’est Krishna?» murmura-t-il.


  Johnny fit non de la tête. «Sa Grâce Divine Srila Prabhupada. Avant de vénérer Krishna, nous vénérons ses dévots.»


  Des joueurs de tambour formèrent un cercle autour de l’organiste, des hommes et de jeunes garçons qui le rejoignirent un par un. Ils portaient une tunique ou un jeans, un pull orangé par-dessus des jupons de la même teinte poudreuse. Certains arboraient un collier de perles, comme Johnny, une trace de peinture blanche sur le front, le crâne rasé, une touffe de cheveux dans la nuque. Les tambours à deux faces avaient la forme de grenades; quelqu’un jouait des cymbales; puis quelqu’un d’autre. Un souvenir poisseux traversa l’esprit de Jude, des cours de gym qu’il avait suivis avec Prudence quand ils étaient mômes, tous deux en train de faire des roulades en chaussettes sur un parquet glissant.


  Puis la musique s’arrêta. Lentement, les rideaux dorés s’écartèrent. Les corps se dispersèrent, chacun trouva sa place et se prosterna. Sur la scène, niché dans un trône fastueux surmonté d’un dais, coiffé d’une couronne de pierres précieuses, un collier de fleurs aux couleurs vives autour du cou, apparut Krishna. Krishna avait un sourire béat. Le visage de Krishna était d’un bleu laiteux. Les joues roses, le torse nu, il n’était guère plus grand qu’un garçon de 15ans. Krishna avait l’air d’un mannequin dans la vitrine de Macy’s, un roi sans reine au sommet de son char dans une parade triomphale.


  L’organe résonna de nouveau, puis les tambours. Les prières cessèrent, tout le monde bondit et se mit à danser, à chanter: Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna, Hare Hare. Ils chantaient tournés vers la scène, ondulant sur eux-mêmes, comme s’ils assistaient à un concert de Krishna. Jude n’aurait pas été surpris de les voir brandir leurs briquets. La foule se resserra. Des femmes au corps peint dansaient autour de lui, levant des œillets sous son nez; il les respirait. Il ferma les yeux un long moment, dans un état de flottement, et lorsqu’il les rouvrit, Johnny avait disparu. Jude se retourna, aveuglé par la lumière dorée émanant de la scène–oui, il y avait bel et bien des briquets à présent, fusant à travers la pièce comme des libellules–, et trébucha sur une bûche. Un morceau de bois très doux, humide, mousseux. Et ce morceau de bois, c’était Johnny! Johnny allongé sur le sol, face contre terre, les bras tendus devant lui, comme Superman.


  Lourdement, Jude tomba à genoux et s’étendit à ses côtés, s’étirant comme un chat. Le sol était froid, lisse et sentait la cire. Son corps était en contact avec le sol: son front, ses aisselles, sa poitrine, son ventre, ses hanches, ses genoux, ses orteils. Ses mains, marquées d’un X. Jamais de sa vie il ne s’était allongé ainsi. Un talon en chaussette appuya par mégarde sur son petit orteil; le liseré léger d’un jupon lui frôla la nuque. Ses cils battaient contre le sol. Il avait la sensation d’être très long, vide, aplati.


  Une vague le traversa, un frémissement d’abord, puis un rugissement.


  Le métro.


  La rame passa à toute vitesse sous son corps, faisant vibrer ses côtes. Sans relever la tête, Jude sortit son sachet de champignons de la poche de sa veste et goba ce qui restait. Peut-être parce qu’il avait peur de redescendre de son trip, parce qu’il voulait, pourquoi pas, que la nuit se termine en feu d’artifice. Peut-être parce qu’il avait déjà compris que cette nuit serait sa dernière nuit de défonce. Il eut la sensation de se décoller du passé et contempla le cadavre creux de son ancien moi, étendu à ses pieds comme une bûche, en se relevant.


  Un incendie faisait rage dans la pièce. Krishna brillait sur la scène, souriant à Jude à travers les flammes. Les bras moulinaient, les chaussures volaient. Les corps passaient, de main en main, au-dessus de la foule. Ils lévitaient au-dessus de lui. L’effigie de cire fixait sur Jude son sourire de Joconde. Moitié garçon, moitié Dieu. Moitié indien, moitié blanc. Jude dansa pour le dieu juvénile, et le dieu juvénile le laissa danser.


  Les flammes se rapprochèrent, prêtes à l’accueillir. Jude tendit une main ornée d’un X, sentit la chaleur blanche faire fondre le bout de ses doigts, puis son poignet, puis s’emparer de sa manche. Et il s’effondra.


  


  


  Les Keffy venait de s’installer dans son futon, devant le match d’ouverture de la saison des Yankees, une cannette de Pabst Blue Ribbon bien fraîche et trois hot dogs fourrés de moutarde et de chou, quand le téléphone sonna. On était déjà en avril, et la brise qui se faufilait par la porte ouverte jusqu’à l’escalier de secours promettait des températures raisonnables, charriant dans son sillage les odeurs de friture du restaurant d’en bas et le vacarme des cinquante mille ventilateurs alignés sur les cent cinquantepâtés de maisons au nord de chez lui–le sien n’était pas allumé. Il s’était dégotté deux billets de première catégorie grâce à un type de sa connaissance qui vendait des fausses Rolex à Chinatown, mais Jude avait décliné l’invitation, préférant aller à un concert au Ritz. Di assistait à une conférence de danse à Chicago, mais de toute façon il ne l’aurait pas conviée au match, il avait renoncé depuis de nombreuses années déjà, et quant à Eliza, sur qui on pouvait compter d’ordinaire pour ce genre de chose, il ne l’avait pas vue depuis des semaines. Il avait revendu ses billets à l’un de ses distributeurs et perdu vingt dollars au passage.


  À contrecœur, il se leva et s’éloigna de l’écran, où Mattingly venait de frapper un coup de batte monumental. Il décrocha à la cinquième ou sixième sonnerie et marmonna: «Bien joué, mon garçon.


  –Hein?»


  C’était Eliza.


  «Non, rien, je regarde le match. Les Yankees contre les Twins.» Il tira au maximum sur le cordon du téléphone, se tordant le cou pour ne pas perdre une miette des images. Quand il était au téléphone, son appartement lui paraissait soudain spacieux. Depuis le comptoir de la cuisine, il aurait pu tout aussi bien regarder la télé de l’autre côté de la rue. «Quelle joie de t’entendre. Je te croyais portée disparue. Tu étais malade ou quoi?


  –Oui. Ça va mieux. Je vais mieux maintenant.


  –Je regrette que tu n’aies pas appelé plus tôt. Je serais bien allé voir ce match en agréable compagnie.


  –Est-ce… un?»


  Le téléphone sans fil de Di, qu’elle avait payé six centsdollars, avait une fâcheuse tendance à brouiller la ligne; il captait parfois la voix des voisins, ou la ligne de sa femme de ménage à domicile, qui faisait irruption dans la conversation sans crier gare et disparaissait tout aussi subitement. À croire que j’entends des voix, disait Les.


  «Attends, bouge pas et répète-moi ça, ma chérie.


  –EST-CE QUE JUDE EST DANS LE COIN?»


  Ward éliminé. Les aurait bien eu besoin d’un sans-fil, en l’occurrence. «Non. Il m’a lâché. Mon fils unique ne s’intéresse pas une seule seconde au base-ball, apparemment, c’est trop demander. Ça et manger de la viande, ou n’importe quelle autre… comment dire… activité virile. Il ne fume même plus avec moi.


  –Ah bon?


  –Tu crois qu’il a viré pédé?


  –Qu’est-ce que tu veux que j’en sache? soupira Eliza. Je ne le connais même pas. Je l’ai vu une fois dans ma vie! Il est où?


  –À un concert. Avec son copain Johnny.


  –Johnny?


  –Cul et chemise, ces deux-là. Ce type est en train de faire un lavage de cerveau à mon gosse. Il ne fume plus, il ne boit plus, il ne mange plus de viande. Tu veux venir partager quelques saucisses avec moi? Fumer un truc sympa?


  –Jude a arrêté tout ça?


  –Il a vu la lumière. Il a vécu une expérience qui l’a converti. Une épiphanie à huit centsdollars. Il a plongé la main dans un plateau rempli de bougies au temple Krishna et s’est brûlé le bras au deuxième degré. Direct aux urgences.


  –Oh, merde. Un plateau de bougies? Mais il va bien?


  –Nickel, à part le bras enturbanné de pansements. Johnny l’a plaqué au sol avant que la brûlure ne devienne trop grave. C’est le bras gauche, donc il est encore capable de se torcher le cul tout seul.


  –Tu sais quand il sera de retour?»


  Qui était à la batte? Il ne voyait rien, il n’entendait rien. «Qu’est-ce que tu lui veux, à Jude, d’abord?


  –Il faut que je leur parle, à tous les deux. Il faut vraiment que je leur parle.


  –Tu me fais tout un cinoche pour rencontrer mes enfants, et quand l’un d’entre eux se matérialise enfin, tu disparais dans la nature.


  –J’étais occupée, c’est tout. C’est toi qui m’as dit de faire des efforts. J’avais plein de trucs à faire!


  –Eh, mais attends une seconde, qu’est-ce que tu fais à la maison un jour de semaine?


  –Qui… maison?


  –Quoi? Répète?


  –D’ACCORD, D’ACCORD. Je suis sur le téléphone de maman. Je ne me sentais pas très bien, alors j’ai pris le train et je suis rentrée à la maison.


  –Et tu n’es pas censée ne pas le faire, ça?


  –Tu m’as écrit un mot, pour me proposer un petit voyage.


  –Sympa de ma part.


  –Les, dit Eliza avant qu’un bruit parasite ne noie le reste de ses paroles, … te dire quoi que ce soit, n’est-ce pas?


  –Bien sûr, ma chérie.»


  Puis, soudain, la voix d’un môme interféra avec celle d’Eliza: «…pas juste, carrément trop injuste!


  –Arrête de geindre, petit», dit Les en jetant un coup d’œil du côté des hot dogs à l’autre bout de la pièce, sûrement refroidis maintenant, tandis que les Twins venaient de commettre une faute vraiment injuste, pour le coup, et la voix d’Eliza se mit à danser inextricablement avec celle de l’inconnu sur la ligne fantôme, au point que leurs mots entremêlés formaient presque des phrases cohérentes.


  «DIS-LUI DE M’APPELER», dit Eliza, et Les raccrocha.


  


  


  Le concierge les attendait. Ils montèrent dans l’ascenseur tapissé de miroirs. Le cœur de Jude traversa le plancher. À l’intérieur de l’appartement, quelqu’un passait l’aspirateur, et ils durent sonner plusieurs fois avant qu’une petite femme à la peau crépusculaire vienne leur ouvrir. Elle portait un soutien-gorge de sport et des leggings, entre lesquels la peau de son ventre rebondi était fendue en deux par une longue cicatrice aussi violette que le vernis qui ornait ses ongles de mains et de pieds. Un point rouge flottait sur son front, juste au-dessus de ses yeux. «Merci, mon Dieu», dit-elle. Elle avait pleuré tout le temps. Traversant un salon qui ressemblait à une aile de la Maison Blanche, puis un couloir le long duquel étaient accrochés des visages d’Europe de l’Est à l’air sévère, elle les conduisit à la chambre d’Eliza, ouvrant la porte sans frapper. «Deux garçons dans ta chambre, d’accord?» demanda-t-elle, mais elle tourna les talons sans attendre la réponse et referma la porte derrière elle. Quelques instants plus tard, on entendit l’aspirateur se remettre en marche.


  Jude n’était jamais entré dans la chambre d’une fille, à part celle de sa sœur, mais celle d’Eliza ressemblait exactement à ce qu’il avait imaginé. Un poster des Beastie Boys était punaisé au papier peint rose et une paire de chaussons de danse reposait sur le dossier d’une chaise à bascule, sur laquelle était installée une famille d’ours en peluche; l’un d’eux portait une casquette des Yankees. Sur la commode, quelques photos encadrées: un homme, qui n’était pas Les, berçant dans ses bras un bébé aux cheveux noirs; une Eliza aux longues boucles portée à bout de bras dans son fauteuil de Bat Mitsvah. Dans la corbeille en osier, près du lit, des nuages de Kleenex et quatre ou cinq bouteilles vides de lait chocolaté Yoo-hoo, et dans le lit double, rose, défait et envahi par les coussins, était allongée Eliza, la couverture ramenée jusqu’au menton. Il était 2heures de l’après-midi.


  Il avait compris, dès que son père avait transmis le message, que c’était à propos de Teddy. C’était la seule raison pouvant expliquer qu’Eliza les convoque tous les deux chez sa mère. «Venez, avait-elle dit, et vous verrez.» Dans le silence du métro qui les emmenait au nord de Manhattan, Jude s’était senti envahi par une étrange sérénité. Non pas parce qu’il avait hâte de découvrir la révélation que leur réservait Eliza, quelle qu’elle fût, mais parce qu’il était soulagé, heureux de se sentir libéré d’un poids. On aurait dit que Johnny et Jude s’étaient lancé un défi, à qui prononcerait le nom de Teddy avant l’autre, et même si cela signifiait qu’il perdrait cette bataille de nerfs, Jude mourait d’envie d’être le premier à cligner des yeux.


  «Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux?» Elle avait la voix rauque, les yeux et le nez rougis.


  Jude et Johnny portèrent tous les deux la main à leurs crânes. «Je les ai rasés, dit Jude.


  –Sympa, les bandages.»


  Ce n’était pas un plâtre, mais comme Jude ne s’était encore jamais cassé le moindre os, il avait invité les gens à signer ses pansements. Johnny, Les, Rooster, une infirmière du nom de LaCarol, le couple propriétaire du Smoke Sho. «Je dois avoir un feutre dans le tiroir de mon bureau.» Johnny trouva le feutre et Jude s’assit au bord du lit tandis qu’elle cherchait un espace vierge où inscrire son nom en lettres capitales. «Ça fait mal?


  –Pas vraiment. Quand je change le pansement. Ça gratte, surtout. Ce type m’a sauvé la vie, dit-il en donnant une grande claque dans le dos de Johnny.


  –Immobiliser, allonger, rouler, expliqua Johnny.


  –Qu’est-ce qui s’est passé exactement?»


  Jude sentait bien qu’elle essayait de retarder les choses, mais il ne voyait aucun inconvénient à attendre en sa compagnie. «Il y a des femmes qui portent des plateaux avec des bougies. On est censé passer une main à travers les flammes puis au-dessus de la tête (il imita le geste, comme s’il se lavait les cheveux), mais j’ai laissé ma main trop longtemps et ma manche a pris feu. J’avais pris des champignons.»


  Il l’avait avoué à Johnny, qui n’avait pas été surpris, ainsi qu’à la réceptionniste des urgences, au médecin et à LaCarol, qui l’avait enduit de pommade et lui avait emmailloté le bras. Personne n’était venu l’arrêter, personne n’avait cillé. Mais cela lui avait fait du bien de soulager sa conscience à la lumière pénétrante des néons de l’hôpital. C’est la dernière fois, avait-il dit à l’infirmière, suffisamment fort pour que Johnny entende.


  Sur l’écran de la télé–un poste blanc avec magnétoscope intégré–passait un soap opera. Jude et Johnny le regardèrent pendant un moment. Ils se jetèrent un coup d’œil, puis se tournèrent vers Eliza.


  «Qu’est-ce que tu voulais nous dire?» demanda enfin Johnny.


  Eliza éteignit le son de la télé mais garda les yeux fixés sur l’écran. «Eh bien, deux choses. Et la première est vraiment terrible. Vous allez me tuer.»


  Jude et Johnny ne la contredirent pas. Johnny se tenait debout au milieu de la chambre; Jude était assis sur le lit.


  «Merde, je crève de faim, dit-elle. J’ai rien avalé depuis je sais pas combien de temps.»


  Les deux garçons demeurant silencieux et se retenant de faire le moindre geste pour la réconforter, elle poussa un soupir. On avait l’impression qu’elle était restée très longtemps dans ce lit. Jude percevait le fumet rance et familier des odeurs corporelles dans les draps.


  «C’est toi qui as donné la coke à Teddy», dit-il.


  Dans l’autre pièce, quelque chose de lourd tomba sur le sol. L’aspirateur couina, ronronna, puis se tut. Lentement, presque imperceptiblement, Eliza hocha la tête. Jude regarda Johnny: son visage ne trahissait aucune émotion.


  «Mais j’ai arrêté d’en prendre. Pas tout de suite, mais j’ai arrêté. Dès que j’ai su. C’est pas la peine de me faire la leçon, parce que je sais. J’ai déjà été punie.» Elle reniflait sans cesse. «Je n’avais pas envie d’arrêter et pourtant je l’ai fait! Ça veut bien dire quelque chose, non?»


  Elle saisit sa bouteille de Yoo-hoo et en avala une gorgée avide; le lait coula sur son menton, sa gorge, filant le long de sa chaîne en argent jusqu’au creux de son décolleté. C’était une chemise de nuit de petite fille, blanche, en coton; au niveau du col, un petit nœud papillon avec une perle au milieu. Peut-être était-ce à cause de cela, cette perle, ou peut-être du simple fait de la revoir, ou peut-être encore de ce sentiment de consolation à l’idée de cette complicité, mais avant même qu’elle se mette à pleurer, Jude sentit sa poitrine se remplir d’une immense vague d’empathie à son égard. Johnny s’assit à côté de Jude et, ensemble, ils lui essuyèrent le visage avec des mouchoirs en papier, la débarbouillant des traces de chocolat mêlées de larmes. Elle enfouit son visage dans ses mains et parla d’une voix étouffée, entrecoupée de sanglots.


  «Qu’est-ce que tu dis? demanda Johnny. Qu’est-ce qu’elle raconte? demanda-t-il à Jude.


  –Je n’ai envie que de Yoo-hoo! cria-t-elle en relevant la tête. Pourquoi il faut que ce soit du Yoo-hoo? Pourquoi je peux pas avoir envie d’un truc qui me fera pas grossir? Et puis je n’ai pas d’amis!


  –Je ne suis pas sûr que ça fasse grossir, enfin, pas forcément, dit un Jude désarçonné en examinant l’étiquette de la bouteille.


  –Je me sens énorme. Je suis énorme.


  –Mais non, tu n’es pas énorme, dit Jude.


  –J’ai pas arrêté de réviser. J’ai eu 19 à mon partiel de littérature britannique!


  –Eliza, qu’est-ce qui se passe? demanda Johnny. Dis-nous.


  –Je ne pensais pas que ça se verrait si vite, murmura-t-elle, très calme tout à coup, les yeux très humides. Pratiquement du jour au lendemain.»


  Elle repoussa les couvertures et releva sa chemise de nuit, juste assez pour dévoiler son ventre. Elle le regarda, ses cheveux tombant en rideau devant son visage. On aurait dit le ventre de sa sœur, en plus rebondi. Son nombril était tout étiré.


  «Vous ne voyez pas?» demanda Eliza.


  Jude et Johnny se levèrent. Puis se rassirent aussitôt. Jude pensa à Ingrid Donahoe. Il pensa à sa mère biologique.


  «Ne me dis pas que…» fit Johnny.


  Eliza laissa la chemise de nuit retomber sur son ventre.


  «Ben, merde alors», murmura Jude.


  Plus tard, Jude et Johnny s’avoueraient mutuellement qu’ils avaient pensé à la même chose au même moment. Jude avait regardé Johnny, et Johnny avait regardé Jude, et pendant une seconde, chacun fut persuadé que l’autre était le père. Puis, aussi vite que cette pensée leur avait traversé l’esprit, avant même qu’Eliza n’extraie de sa chemise de nuit le jeton de métro, oscillant sur sa chaîne parmi d’autres colifichets tel le pendule d’un hypnotiseur, une autre pensée, terrible et miraculeuse, l’en délogea.
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  Le poêle cliquetait, puis vibrait, puis gémissait, puis recommençait à cliqueter. Dans la rue, le bruit sourd et métallique d’un couvercle de benne à ordures, un lointain coup de klaxon. Jude était tellement perdu dans ses pensées que tous les sons lui semblaient échappés du rêve de quelqu’un d’autre.


  S’aidant de son bras valide, il descendit de la mezzanine, se débrouilla comme il put pour enfiler son jean, ses chaussures et son écharpe en bandoulière, ramasser sa planche de skate, sa montre et ses clés dans le noir. À la lueur de l’allume-barbecue de son père, il dénicha le petit étui noir sous l’évier de la cuisine. À l’intérieur, aussi anonyme qu’une perceuse électrique, couché sur le côté sur son lit de mousse alvéolée, reposait McQueen. Jude le glissa dans la poche de sa veste et laissa son père seul avec le poêle.


  Dans le parc, une sono déversait les paroles d’une chanson de Warzone à plein volume:


  
    Don’t forget the struggle


    Don’t forget the streets1

  


  Il n’avait ni l’intention ni l’envie de faire usage du pistolet tandis qu’il traversait le quartier de St.Mark’s, longeant les Avenues A, B, C dans le noir, mais cette présence de plomb le réconfortait. Les silhouettes ténébreuses qu’il croisait en chemin ne l’effrayaient pas. Aucune lumière sous le seuil de la porte de Johnny. Jude frappa quand même. Pas de réponse. Il ouvrit le cadenas avec la clé que lui avait donnée Johnny, poussa la porte et alluma la lumière.


  Surpris par cet afflux soudain de clarté, les trois chats–Montezuma, Gengis et Tarzan–le dévisagèrent de leurs postes respectifs en clignant des yeux. Jude décela une odeur de curry et de literie pour chats. Sur le comptoir de la kitchenette, un bol et une cuillère étaient posés à sécher sur un torchon. Sur la table à jouer, un panier à linge en plastique et, à l’intérieur, une pile compacte de T-shirts blancs, plus immaculée qu’une rame de papier vierge.


  Le skate de Johnny n’était pas à son emplacement habituel, près de la porte. Il avait dit à Jude qu’il voulait se coucher tôt, qu’il avait mal au crâne, mais rien d’étonnant à ce que lui non plus ne trouve pas le sommeil. Il était sans doute en train d’arpenter la ville en skate, cherchant à s’épuiser. «Bon, eh bien, c’est très intéressant toutça», avait-il dit dans le métro qui les ramenait dans le sud de la ville, cet après-midi.


  Jude n’avait rien dit.


  «Tu n’étais pas au courant? Pour eux deux?»


  Jude s’assit sur le canapé. Il posa un pied sur chacune des deux tours de vinyles empilés par terre. À côté, posés par-dessus, un carnet à dessin, un vieux livre de poche défraîchi. Les Lois de Manou. Sur la couverture, on apercevait le portrait d’un dieu–pas Krishna–orné de bijoux, doté de quatre bras et deux visages, comme une paire de valets borgnes et siamois. Jude l’ouvrit à l’endroit marqué par une enveloppe blanche.


  
    79. Un homme né deux fois qui (chaque jour) répète ces trois-là mille fois à l’extérieur (du village) sera libéré au bout d’un mois de la culpabilité, même la plus grande, tel un serpent de sa mue.

  


  «Ces trois quoi?» demanda Jude à Tarzan qui se lissait les moustaches contre son genou. Il aurait bien aimé savoir de quoi il s’agissait, afin de pouvoir les répéter. Il continua à feuilleter le bouquin. À un autre chapitre, plusieurs passages étaient soulignés à l’encre bleue:


  
    59. …qu’il retienne ses sens, s’ils sont assaillis par des objets sensuels.


    60. En retenant ses sens… en s’abstenant de faire du mal aux créatures, il se rend apte à l’immortalité…


    62. À la séparation d’avec les êtres qui leur sont chers, à leur union avec les hommes haïs…


    63. Lorsque l’âme individuelle quitte ce corps et renaît dans une (autre) matrice, et au cours de son périple au fil de dix mille millions d’existences…

  


  Jude ferma le livre, ferma les yeux. C’était la plus longue séquence de mots qu’il déchiffrait depuis un certain temps, et les lettres flottaient derrière ses paupières. Quand il rouvrit les yeux, il regarda son bras momifié, les bandages qui entouraient sa main comme une mitaine, l’écharpe en bandoulière fourmillant de signatures. ELIZA. Il ôta l’écharpe et défit le pansement. C’était devenu un rituel, tous les soirs depuis ces trois dernières semaines, et il décida que c’était terminé. Qu’il était guéri. Une plaie en forme de faucille lui balafrait l’avant-bras et sa paume était craquelée de tissu cicatriciel. Il leva la main, remua les doigts. Il était censé faire de la rééducation deux fois par semaine, mais rien à foutre: le toubib lui avait dit qu’il rejouerait de la guitare.


  Johnny avait été surpris, le dimanche suivant, que Jude veuille retourner au temple, mais ils l’avaient accueilli sans poser de questions; la plupart des dévots n’avaient même pas remarqué l’incident ce fameux soir. Pendant la lecture védique, il crut voir le prêtre lui adresser un petit hochement de tête. Vénérer Krishna–renoncer aux possessions terrestres, tourner le dos à l’alcool, à la drogue et à la viande, psalmodier les noms du divin, ne plus œuvrer que pour lui–, tel était le moyen de mettre fin au cycle de la mort et de la naissance, de se débarrasser de toute la culpabilité (le même mot que dans Les Lois de Manou) engendrée par le monde matériel. Jude voulait devenir un dévot. Il ne s’était jamais senti aussi pur et il voulait le devenir plus encore.


  Le corps de Teddy avait été incinéré; Jude ne savait même pas où Johnny avait dispersé ses cendres. Mais il restait quelque chose de lui. Eliza était enceinte et Teddy allait se réincarner dans cette vie.


  Il prit Tarzan et le posa sur ses genoux. Les bijoux de famille du matou étaient aussi gros que deux boulettes de viande, et pourtant, tandis qu’il massait la panse pâteuse de l’animal, hérissée de tétons comme une page de braille, il n’arrivait pas à bannir de son esprit le mot matrice. De manière générale, même avant que son meilleur ami, sous l’emprise de la coke, n’ait répandu sa semence (cela s’était-il passé dans une chambre? dans une autre voiture garée?), Jude n’avait jamais été très à l’aise avec tout ce qui était du domaine des bébés, du sexe, de la grossesse, des corps, de la naissance. Il avait jailli des entrailles, de la matrice d’une femme. Il s’était abreuvé à son cordon ombilical. Les bébés, c’était comme les filles: fragile et d’un mystère insondable; ils lui étaient absolument étrangers.


  Mais enfin, après tout, Eliza, elle aussi, lui avait paru inconnaissable, jadis; or, voici qu’ils savaient, lui et Johnny, quelque chose sur elle que personne d’autre ne savait.


  «Je ne l’aurais jamais laissé se défoncer, avait-elle dit, si j’avais su que tu allais avoir la même idée plus tard.


  –Ouais, bah, moi non plus», avait rétorqué Jude.


  


  


  Le poids de la nouvelle s’abattit sur leurs épaules de manière progressive, au fil des semaines, par petites touches, tel le baluchon lâché dans le ciel par une cigogne et tournoyant avec indolence jusqu’à terre. Dans la vitrine d’une papeterie près de Union Square, à côté des faire-part de mariage et des cartes de visite, Jude aperçut un faire-part de naissance, avec un petit ruban bleu noué au coin de la carte: C’est avec bonheur que nous avons reçu ce cadeau des cieux tant attendu!


  Leur secret les avait désarçonnés; il avait le mérite de les mettre tous du côté de Teddy. Ils en parlaient avec exaltation et avec gravité, ou sur un ton de panique, ou avec le sens du devoir, mais toujours avec une incrédulité ébahie devant ce coup du sort inattendu. (Quel truc de dingue, la science! La friction de deux corps pouvait produire quelque chose qui n’existait pas avant. On pouvait faire du feu en frottant deux bouts de bois l’un contre l’autre.) La conversation avait lieu chez Johnny, ou dans la rue, ou autour d’une table au Dojo, ou au téléphone; toujours la même conversation, sans commencement ni fin; elle avait ses propres codes; elle se répétait; elle tissait sa trame autour d’eux, les liant les uns aux autres comme les fils soyeux d’une toile d’araignée ou d’un cocon, telle une poche amniotique.


  
    JUDE: Tu crois pas qu’on devrait le dire à ta mère?


    ELIZA: Elle me forcerait à avorter.


    JUDE: Pourquoi elle te forcerait à avorter?


    ELIZA: Parce que. Elle m’a dit un jour: «Si jamais tu tombes enceinte, tu avortes.»


    JUDE: Et mon père?


    ELIZA: Il le dirait à ma mère.


    JOHNNY: Il vaut mieux que personne ne soit au courant. Comme ça, on peut tout contrôler.


    ELIZA: Oui, bah, moi, je peux pas garder ça secret éternellement. À l’école ils vont finir par remarquer quelque chose. Un jour ce bébé va bien finir par… enfin, vous voyez, quoi… naître.


    JOHNNY: Les gens le sauront quand ils le sauront. Mais au moins on peut garder ça pour nous pour le moment. Au bout d’un certain temps, on peut plus avorter.


    JUDE: Mais où vivra le bébé? Tu vas l’élever avec ta mère? Tu vas continuer à aller en cours?


    JOHNNY: On franchira ce pont une fois qu’on y sera.


    (Johnny disait toujours: «On franchira ce pont une fois qu’on y sera.)


    JUDE: Et le médecin? Tu es allée voir un médecin?


    ELIZA: Je ne sais même pas qui aller voir. Je ne connais que le DrBetsy. Elle est pédiatre.


    JOHNNY: Qu’est-ce que tu veux qu’un médecin lui dise? «Oui, vous êtes enceinte»?


    ELIZA: Et d’abord est-ce que je ne suis pas censée y aller avec un adulte? Vu mon âge, ça craint…


    JUDE: Johnny est majeur. Il pourrait se faire passer pour ton petit ami.


    ELIZA: Oui, mais il n’est pas responsable de moi. Il faut un adulte responsable pour signer les papiers.


    JUDE: Y a des tests et tout un tas de trucs. Il faudrait savoir si le bébé va bien. Elle a pris de la coke en étant enceinte. C’est mauvais, ça, non?


    JOHNNY: Oui, ce n’est pas bon. C’est très, très mauvais. Mais ce qui est fait est fait. Dans certains États, on met les mères en prison pour ça. Tu veux qu’elle accouche en prison?


    JUDE: Non.


    ELIZA: Non.


    JOHNNY: On n’a pas besoin de médecin pour le moment. On peut se débrouiller sans médecin.

  


  On pouvait se débrouiller dans la vie sans tout un tas de choses dont la plupart des gens avaient besoin, selon Johnny: une famille, un téléphone, le chauffage, un revenu imposable, un diplôme. Et il avait raison, en quelque sorte. Ils étaient là, trois ados en train de planifier l’arrivée d’un bébé, et le ciel brillait toujours au-dessus de leur tête, d’un bleu hivernal; il n’était pas tombé.


  


  


  La mère de Jude appelait tous les dimanches.


  «Tu veux dire complètement?


  –Complètement.»


  Jude et Les étaient convenus de ne pas lui parler de l’épisode de la brûlure. Inutile de l’inquiéter.


  «Même la marijuana?


  –Complètement.


  –L’alcool? Les cigarettes?»


  Un long silence. Puis, d’un ton neutre, Harriet lâcha: «Bravo.»


  Il l’imaginait, debout dans la cuisine, le téléphone ivoire plaqué contre l’oreille, le cordon trop long emberlificoté autour d’elle et traînant sur le sol. Le cœur de Jude, qui semblait s’être retenu de battre pendant un moment, se relâcha.


  «D’accord, j’ai compris. Tu ne me crois pas.


  –Chéri, je te crois. Je suis surprise, c’est tout. Je ne sais plus à quoi m’attendre. Un jour, tu te mets dans un pétrin pas possible, et le lendemain, à peine es-tu parti que c’est ta sœur qui s’y met tandis que toi…


  –Pru? Qu’est-ce qu’elle a fait?


  –Rien. Ça va aller. J’espérais que ça se passerait comme ça pour toi, bien sûr, c’est clairement ce que j’espérais, mais ça semble trop beau pour être vrai. Vivre avec ton père… Je ne pensais pas…


  –Faut que j’y aille, m’man. J’ai rendez-vous.


  –Attends. Et à l’école, comment ça va?


  –Super.»


  Il avait créé de toutes pièces un décor et un ensemble de personnages pour rendre crédible ce mensonge–le lycée de East Side Community, sur la 12e Rue, où il avait aperçu des gamins à l’air louche faire des paniers derrière une cage grillagée; des profs qui avaient pour nom M.Prabhupada et M.Omfug. «J’ai eu 19 à mon partiel de littérature britannique.»


  Harriet demeura silencieuse. Il comprit qu’il était allé trop loin. «Jude. C’est vrai, ce que tu me racontes?»


  Le fait qu’elle ne le croie pas–que sa rémission soit à ce point improbable, son âme à ce point irrécupérable–lui donna envie de raccrocher. Venant de la putain de Dame de verre, c’était un peu fort!


  «Vrai jusqu’à la mort, répondit-il.


  –Ça veut dire quoi, ça?


  –Rien. Ça veut dire que tu n’as plus à t’inquiéter pour moi.»


  


  


  «Ne sois pas si dur avec ta mère, dit Les après qu’il eut raccroché. Elle a toutes les raisons du monde de s’inquiéter.» Si Jude savait une chose sur son père, et il le savait depuis le jour de ses 9ans, c’était qu’il était incapable de garder un secret. Pourtant, il ne put s’empêcher d’être abasourdi quand Les cracha le morceau. Quelques semaines plus tôt, le studio de Harriet avait été vandalisé. Saccagé, pulvérisé en mille morceaux. Tous les aquariums remplis de ses ouvrages en verre. Les vases, les bols, les bongs, les pipes. Une batte de base-ball, probablement, mais le seul indice laissé sur la scène du crime était une bouteille de bière, abandonnée au milieu des débris de verre.


  «Quoi? C’était qui?»


  Jude s’était assis par terre dans la cuisine, affalé contre le frigo, pour parler à sa mère, le dos encore poissé de sueur après le concert en matinée au CB. À présent, il se redressa.


  «Elle ne sait pas trop. Mais elle dit que le gamin que tu as dépouillé est venu te chercher l’autre jour, avec un autre mec.»


  Jude se passa une main fébrile sur le crâne. Hippie. Tory. Il venait de passer des heures à se propulser contre une salle entière de jeunes New-Yorkais fans de hardcore torse nu; les jeunes du Vermont paraissaient loin.


  Il vit sa mère debout parmi les vestiges de son studio, les bris de verre tintinnabulant autour d’elle. Il la vit ramasser les morceaux à la balayette, entendit le choc sourd du verre glissant dans la poubelle.


  «Je vais les buter, ces enculés de poivrots, dit-il. Je vais les buter.


  –Holà, du calme, Champ’.»


  Les était en train de remplir le bol de Gertrude, son deuxième bong préféré. «Déjà, pour commencer, ta mère ne veut pas que tu t’excites. Elle pense que tu n’es pas assez solide. Mais il faut que tu saches à qui tu as affaire.


  –Pourquoi ils se sont pas contentés de tout prendre? Pourquoi ils ont tout cassé?»


  Les haussa les épaules. «Peut-être qu’ils voulaient simplement te foutre la trouille. Et on dirait que c’est fini, le mal est fait.


  –Mon cul. C’est une menace!»


  Jude se releva d’un bond, ouvrit le frigo et vida une bouteille de Gatorade.


  «C’est des crétins, ces gosses, dit Les. Mais bon, mieux vaut éviter les battes de base-ball. Ce serait une bonne idée de rester ici encore un peu, tu crois pas?


  –Tu te fous de ma gueule? dit Jude en balançant la bouteille vide dans l’évier. Il faut qu’on rentre. Et tu peux amener McQueen.»


  Les tendit les lèvres vers Gertrude et, à l’aide de son allume-barbecue, tira une première taffe. Il aimait croire qu’il était le genre de père à apprendre à son fils à rendre les coups, mais le tempérament extrême de Jude l’incitait plutôt à lui proposer de partager avec lui son calumet de la paix. Il avait récupéré ce gosse dans le coma, et le voilà qui voulait se lancer rageusement au combat. Quand Harriet l’avait appelé pour qu’il vienne au secours de Jude, il avait ressenti une étonnante complicité avec ce gamin, l’impression presque chimique qu’une boucle était bouclée, que Jude, en dépit de l’absence de Les dans son existence, était devenu à son tour le petit junkie ombrageux qu’il avait lui-même été pendant sa jeunesse. Aujourd’hui, il ne se reconnaissait absolument plus dans son fils. Ce petit révérend agité à la coupe militaire ne pouvait pas être sa chair et son sang. Et il se rappela alors, avec une certaine honte, lente et lugubre–il l’oubliait toujours–, que de fait il ne l’était pas.


  «Jude, dit Les. Je sais que tu te sens coupable d’avoir entraîné ta mère dans ce merdier. Mais je doute qu’il soit nécessaire de prendre les armes…


  –Et donc quoi, tu vas la laisser se démerder toute seule là-bas? Comme la fois d’avant?»


  Les laissa l’accusation flotter dans l’atmosphère avec les volutes de son bong. Le raisonnement de son fils avait beau être exagéré, il se sentait incapable de se soustraire à l’emprise glauque de sa propre culpabilité.


  «Laisse tomber, dit Jude. On ressort, de toute façon.


  –On?


  –Moi, Johnny et Eliza. On doit se retrouver ici.


  –Attends, ne me dis pas. Vous allez à l’église.


  –Ce n’est pas une église.»


  Jude fouilla dans le tiroir de la cuisine, parmi les pochettes d’allumettes, les feuilles à rouler, les jetons de métro, la collection de magnets du MoMA dont Di avait un jour fourré la chaussette de Les pour Noël–La Nuit étoilée, la boîte de soupe Campbell–, et trouva enfin deux billets d’un dollar tout froissés. «C’est un temple.


  –Je croyais que le temple, c’était pour les juifs.


  –Oui. Enfin, non. On dit une synagogue.»


  Les secoua tristement la tête. «Mon fils, ce saint. Saint Jude. Tu sais pourquoi on t’a appelé comme ça, Champ’?


  –À cause de cette chanson débile», dit Jude.


  Les fit un geste dédaigneux de la main. «Ta mère aimait cette chanson, c’est vrai. Moi, j’aimais le saint. C’est mon préféré. Trop méconnu, mais non négligeable. Loyal, brutal, avec son bâton et sa tête enflammée. Mais tu sais quoi? Ils l’ont tué à la hache, le pauvre enfoiré.


  –Parce que c’était un traître?»


  Johnny sonna à l’interphone. Jude appuya sur le bouton et entrouvrit la porte.


  «Non, ça, c’était Judas, dit Les dont l’éducation religieuse se résumait à un semestre de littérature biblique et trente ans de mots croisés. Jude était l’apôtre loyal, comme toi. Mais trop de loyauté peut nuire, parfois. Ta mère est une dure à cuire. Elle peut se débrouiller toute seule.»


  Les se souvint d’elle, telle qu’il l’avait vue la dernière fois, quand il était venu récupérer Jude: plus vieille, plus sèche, le visage plus creusé. Mais c’était toujours la même Harriet, la seule femme qui l’avait jamais accepté pour le rêveur et le roublard qu’il était. C’était une artiste, mais elle au moins ne lui avait jamais offert de collection de magnets du MoMA.


  À cet instant, fagotée comme une diseuse de bonne aventure qui lisait l’avenir dans les feuilles de thé avec qui il avait eu une passade à Lintonburg–tout en paillettes dorées, l’air mystique–, Di fit irruption dans la pièce. Et dans son sillage, Eliza et Johnny. Il avait beau le voir souvent, Les ne s’habituait décidément pas aux boucles d’oreilles du jeune homme, qui lui rappelaient là encore, maintenant qu’il y pensait, l’aruspice aux feuilles de thé. (La fortune qu’elle lui avait prédite? Tu quitteras ta femme. Était-ce une entourloupe pour le draguer, ou se pouvait-il que même les dieux le tiennent pour un salaud?) Eliza portait le sweat Harvard extra-large de son père, ce qui fendait toujours un peu le cœur de Les.


  «J’ai enfin fait la connaissance du fameux Johnny, annonça Di. Il nous a tenu la porte.


  –Salut, John Boy», dit Les.


  Il ne pouvait pas s’empêcher de ressentir une certaine affection à son égard, lui aussi, depuis le jour où, ayant appris ce qui était arrivé à son frère, il avait débarqué chez Les tel un zombie. Lui aussi, c’était un homme d’affaires interlope, dans un quartier en comparaison duquel St.Mark’s aurait pu passer pour la 5eAvenue. Cela lui valait le respect de Les. Mais, derrière cette allure compétente et tatouée, son vrai visage était celui d’un gamin qui ne méritait rien d’autre qu’un bon coup de pied au cul.


  «Comment allez-vous, monsieurKeffy?» dit Johnny. La cuisine était bondée comme une cabine d’ascenseur.


  «Et si tu nous mettais quelque chose de plus léger, ma chérie? dit Les. C’est le printemps.» Ces derniers temps, Eliza était aussi insaisissable que Jude. Elle revenait maintenant tous les week-ends en ville et passait le plus clair de ses heures avec Jude et Johnny–le contraire de la binoclarde constamment plongée dans ses bouquins. «Je n’y comprends rien. Les garçons s’habillent comme des filles, et les filles s’habillent comme des garçons.


  –Tu vois? fit Di en donnant un petit coup de coude à Eliza. Si moi je lui dis ça, elle me fait une scène.


  –Prêts? demanda un Jude distrait, taciturne.


  –Attendez un peu.»


  Di pointa son doigt sur Jude tel le canon d’un pistolet. «Nous organisons un repas d’anniversaire pour Eliza. Pas ce samedi-là, mais l’autre. Tu seras là?»


  Elle fit pivoter son arme vers Johnny. «Et toi aussi, Johnny.


  –Je t’ai déjà dit que je ne voulais pas de fête d’anniversaire.


  –Tu pourrais juste lui offrir quelques magnets et en rester là, non?» suggéra Les.


  Avec une lenteur exaspérée, Di baissa les mains. L’expression de son visage était d’une dureté à fendre la glace.


  «J’aime bien les magnets, dit Les d’un ton conciliant.


  –On y va, déclara Eliza en embrassant sa mère sur la joue.


  –Bon, mais il est où, d’abord, ce temple?


  –À Brooklyn», répondit Eliza.


  Di parut satisfaite de cette réponse.


  «Comment ça se fait qu’Eliza n’aille jamais aux concerts avec vous?» demanda Les.


  Les trois jeunes gens échangèrent un regard appuyé.


  «C’est un peu brutal pour une fille», expliqua Johnny tandis qu’Eliza, au même moment, répondait: «J’avais des devoirs.»


  Les prit le bong et le mit sous le nez de Jude. «Un petit coup de Gertrude avant de partir? En guise d’offrande à Krishna. C’est divin…»


  Jude prit la porte avec Johnny et Eliza sans répondre.


  «Ravi d’avoir fait votre connaissance, lança Johnny à Di. Merci pour l’invitation.


  –Samedi en huit!» lui rappela-t-elle.


  La porte claqua, et la voix des enfants s’évanouit dans l’entonnoir de la cage d’escalier. Di soupira. «On devrait y aller aussi, Lester», dit-elle en pressant ses mains l’une contre l’autre sans un bruit.


  


  


  D’après le livre que Jude lui avait offert, le fœtus, à 18semaines, faisait la taille d’un poivron. Eliza n’arrivait pas à savoir si c’était incroyablement gros ou incroyablement petit. Elle n’était toujours pas sûre d’avoir pris la bonne décision, loin de là, mais il était trop tard désormais, et ça, au moins, c’était une forme de soulagement. Trop tard. Oh, bon, tant pis. Impossible de revenir en arrière. Le fœtus, qu’elle avait baptisé Annabel Lee, avait des empreintes digitales, des paupières, des tétons.


  Ceux d’Eliza s’étaient criblés de petites protubérances, ses aréoles s’étaient élargies et avaient bruni; ses seins, sillonnés de veines bleues, étaient gonflés. Elle était à peu près certaine, avant de tomber enceinte, qu’ils avaient atteint leurs dimensions définitives–jamais elle n’avait espéré dépasser le bonnetA–, et cette croissance soudaine et monstrueuse n’était certainement pas l’effet d’un ultime sursaut de poussée pubertaire. Elle aurait aimé pouvoir les montrer à quelqu’un. Les femmes mariées avaient un homme avec qui s’émerveiller de ce genre de chose. Les autres avaient des compagnons, des médecins, des sœurs. Teddy les avait tripotés dans le noir, plus timidement que les autres garçons, mais de manière tout aussi distraite. Personne ne les avait examinés sous toutes les coutures, comme un tableau, une voiture ou une chanson. Ils étaient à elle, et à elle seule.


  Nuit après nuit, elle se glissait dans son lit étroit, à côté de celui de Shelby Divine, dont elle entendait les ronflements paisibles dans l’obscurité, les sens plus en éveil qu’elle ne l’avait jamais été, même après avoir pris de la drogue, son corps fasciné par le secret qu’il renfermait. Et matin après matin, elle se réveillait avec des nausées comme elle n’en avait jamais connu, même après une cuite, malade au point qu’elle avait l’impression d’avoir été empoisonnée. Elle ne vomit qu’une seule fois. La plupart du temps, la nausée bouillonnait en elle, l’étouffant de l’intérieur.


  Dieu merci, le phénomène avait peu à peu disparu, remplacé par une présence tout aussi permanente, celle de Jude et Johnny, qui lui apportaient des vitamines spécialement adaptées à la grossesse, un pin’s ramassé à un concert au Pyramid («C’EST COOL DE NE PAS BOIRE»), l’appelaient sur le téléphone de l’internat pour lui rappeler de prendre un petit déjeuner («Et ni l’un ni l’autre n’est ton petit ami, tu es sûre?» avait demandé Shelby), l’attendaient sur le quai de la gare le vendredi après-midi et se disputaient le privilège de porter son sac à dos, les mains pleines de bouteilles de Yoo-hoo et de sachets de pralines achetés au vendeur ambulant devant Penn Station. Toute la semaine, elle rêvait de ces pralines, de ce début de week-end au goût de caramel salé, de Jude et Johnny, plantés au bout du quai comme deux jeunes mariés empotés.


  


  


  Le vendredi suivant, Johnny surprit Eliza en allant la rejoindre sur le quai de la gare dans le New Jersey au lieu de l’attendre à New York. Il voulait passer un peu de temps avec elle, expliqua-t-il, rien que tous les deux; il voulait voir la bourgade où elle étudiait, et elle était si heureuse qu’il soit là qu’elle ne fut pas contrariée à l’idée de rester loin de la ville pendant quelques heures supplémentaires. Ils marchèrent de la gare jusqu’au cinéma, sur un trottoir accidenté de plaques de verglas, et virent le septième épisode de la série Vendredi13 en se partageant un sachet de Twizzlers. Quand ils ressortirent, la nuit était tombée. Deux types qui faisaient du skate au milieu de la chaussée bifurquèrent à l’angle de la rue en apercevant Johnny et le hélèrent: «M.Propre!» Ils s’étaient croisés en ville, à un concert au Ritz. Ils discutèrent quelques instants, comparant leurs tatouages tandis qu’Eliza regardait passer les voitures. L’un d’eux voulait se faire tatouer DRUG FREE sur les phalanges. Ou peut-être STR8 EDGE? Johnny lui dit de passer le voir un de ces jours.


  «Ça doit être sympa, dit Eliza quand ils eurent commandé au restaurant italien du coin, d’être reconnu par tout le monde.»


  Dès qu’on avait besoin d’un tatouage, ou d’une platine double lecteur cassettes, ou d’un endroit pour répéter, on allait voir Johnny. Il aurait fait un formidable dealer. L’automne précédent, il avait organisé un concert caritatif à Tompkins Square Park, avec onze groupes et de la nourriture offerte par le temple Krishna. Et le week-end dernier, un groupe de Californie qu’il avait contacté par la poste–la poste–était venu squatter chez lui, quatre mecs et leurs quatre roadies. Eliza était venue frapper à la porte, tôt le lendemain matin, et les avait trouvés affalés dans tous les coins, emmêlés dans leurs couvertures, arborant des caleçons de tous les motifs et de toutes les couleurs imaginables. Elle ne s’était jamais sentie aussi pleine de désir ni aussi peu désirable, enceinte, dans son T-shirt Harvard gris tellement grand qu’il aurait pu lui servir de robe, plantée là devant dix garçons à moitié nus.


  «C’est comme si j’étais invisible pour ces types, tout à l’heure, dit-elle. Ça se voit à ce point que je suis enceinte?»


  Johnny déplia la serviette en papier qui emmaillotait ses couverts et la posa soigneusement sur ses genoux. «Ne le prends pas personnellement. Ils ne sont sans doute pas très branchés filles.»


  Eliza baissa les yeux sur la nappe. Elle aligna ses doigts sur les carreaux rouges et blancs, comme si elle jouait du piano.


  «Et toi? demanda-t-elle.


  –Moi, quoi?»


  Elle releva les yeux. Il était penché au-dessus de la table, le menton posé dans la paume, la fixant de son regard bleu aquatique. Elle soutint ce regard avec une telle intensité, à l’affût d’un fragment de Teddy au fond de ses pupilles, qu’elle dut bientôt baisser la tête de nouveau. «Ce que je veux dire, c’est que… on sait bien comment moi, en tout cas, j’en suis arrivée là.» Elle se tapota le ventre.


  «Je n’ai pas besoin de connaître les détails.


  –Eh bien, moi, si. Allez, quoi, Johnny. On est amis, oui ou non?»


  Johnny s’éclaircit la voix. «Oui.»


  Elle se pencha. Dean Martin chantait «That’s Amore». Un couple aux cheveux blancs était assis deux tables plus loin, chacun absorbé dans son livre de poche.


  «Bon, alors, tu vas vraiment attendre jusqu’au mariage, murmura-t-elle, ou quoi?


  –Eliza…


  –Non pas que ce soit un problème. Regarde-moi, je suis une publicité ambulante pour l’abstinence. Mais je veux dire…


  –Qu’est-ce qui te fait croire que je n’ai pas…?»


  Johnny lui montra ses paumes vides, puis les reposa sur la table. Sur la peau de ses mains osseuses poussaient d’infimes poils blonds, plus fins que des lames.


  «Oh.


  –C’est pas parce que…


  –Oh. Merde alors, M.Propre. Vous ne cesserez jamais de m’étonner… Je pensais que… enfin, tu vois…


  –Non, mais je veux dire, je suis pas anormal, dit Johnny en évitant le regard d’Eliza. Je suis… enfin, tu sais, quoi… j’ai le sang aussi chaud que n’importe quel mec.


  –Désolée. Ça ne me regarde pas.


  –Pas de problème, dit-il. Teddy… je comprends pourquoi tu lui as plu.»


  Il parvint à esquisser un sourire, et ce fut au tour d’Eliza d’être incapable de le regarder dans les yeux. «Tu ne devrais pas être si dure envers toi-même, d’accord? Tu es canon.»


  Ils se dirigeaient vers la gare pour attraper le train de 21h45 pour New York lorsqu’il lâcha de but en blanc, comme s’il venait de se souvenir qu’il voulait parler de ça: «Bon, alors quand ta mère apprendra que tu es enceinte, je crois qu’on devrait lui dire que c’est moi le père.»


  Il lui avait pris son sac à dos et le portait sur l’épaule, comme un copain d’école en train de la raccompagner chez elle. Elle se figea et il se retourna face à elle. Elle était sur le point de répliquer par une remarque finaude, mais se ravisa.


  «Tu crois?»


  Johnny fourra les mains dans ses poches. «Les gens vont bientôt s’en rendre compte. Ils voudront savoir qui est le père. Y a aucune chance que ta mère te laisse garder le bébé si elle sait de quoi il retourne.» Eliza ne dit rien. Elle hochait la tête. «Donc, c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Comme ça, on sera deux fois plus forts. On lui dira qu’on veut tous les deux garder le bébé.» Sa voix était douce, vulnérable, mais il était sûr de lui.


  «Vraiment?»


  Les deux petits vieux du restaurant descendaient la rue d’un pas lent, appuyés l’un sur l’autre. Eliza et Johnny s’écartèrent pour les laisser passer.


  «Ce qu’on fera, c’est qu’on dira que…» Il posa les deux mains sur ses épaules. «On dira qu’on est ensemble. En couple.


  –On dira qu’on est en couple?


  –Ben, peut-être qu’on devrait l’être pour de vrai.»


  Johnny haussa les épaules en jetant un œil du côté de la circulation, comme s’il venait de suggérer qu’ils commandent un dessert. «Je veux être là pour élever ce gamin. Pourquoi on le ferait pas ensemble?»


  Eliza regarda l’écran vierge de son T-shirt blanc. Comme elle ne répondait pas, il mit un doigt sous son menton et la força à lever la tête, lentement, très lentement, jusqu’à ce que leurs yeux se croisent, comme le ferait un parent s’apprêtant à gronder un enfant, ou un homme s’apprêtant à embrasser une femme. Cela faisait longtemps qu’on ne l’avait pas touchée de manière aussi intense, et un petit oisillon tout chaud se mit à frissonner à l’intérieur de sa poitrine.


  «D’accord», murmura-t-elle. Mais il ne l’embrassa pas.


  Le temps qu’ils montent dans le train et s’asseyent à leur place, elle était si épuisée, et si déboussolée, qu’elle s’endormit sur l’épaule de Johnny, et quoiqu’elle eût souvent pensé à Jude au cours de cette soirée, ce n’est que le lendemain matin, quand il l’appela chez sa mère, de la panique plein la voix, qu’il lui vint à l’esprit qu’il l’avait sans doute attendue la veille, à la gare, un sachet de pralines à la main.


  «Johnny ne t’avait pas prévenu? Il est venu me chercher dans le New Jersey.


  –Il ne m’a rien dit du tout. J’ai été chez lui et il n’était pas là. J’ai été à la gare et tu n’étais pas là.»


  Eliza se redressa dans son lit. Elle glissa une main sous sa chemise de nuit et la passa sur son ventre. Elle lui dit qu’elle était désolée. Elle lui dit qu’elle ne savait pas. Elle lui parla de l’idée de Johnny, lui racontant les détails de son plan tels qu’ils lui revenaient en mémoire, consciente du silence de plus en plus pesant à l’autre bout de la ligne. «C’est la meilleure chose à faire, dit-elle, tu ne crois pas?»


  


  


  Jude sécha le temple le lendemain. Il dit à Johnny qu’il avait la migraine. Il alla chez Johnny, s’assit sur le canapé et ouvrit Les Lois de Manou. À l’endroit où se trouvait l’enveloppe en guise de marque-page, de nouveaux passages avaient été soulignés à l’encre bleue.


  
    59. En cas d’échec de procréation (avec son mari), une femme qui y a été autorisée peut obtenir, (d’une manière) conforme (aux prescriptions), la progéniture désirée grâce à (la cohabitation avec) un beau-frère ou (avec tout autre) Sapinda (du mari).


    60. Celui (qui est) choisi pour (cohabiter avec) la veuve devra (l’approcher) de nuit, oint de beurre clarifié et en silence, (et) lui donner un fils et un seul, en aucun cas un deuxième. (…)


    63. Si tous deux (ayant ainsi été) choisis contreviennent à la règle et agissent par désir charnel, ils seront l’un comme l’autre répudiés, (de même que ceux) qui souillent la couche d’une belle-fille ou d’un Gourou.

  


  «C’est quoi, ces conneries vaudoues?» demanda-t-il à Johnny quand celui-ci rentra, trois bonnes heures après la fin de la cérémonie. Jude s’était assoupi sur le canapé et maintenant il en avait bel et bien une, de migraine. Il brandit le livre. «Du putain de beurre clarifié?»


  Johnna lâcha sa mallette à tatouage et posa une boîte en polystyrène contenant des reliefs de repas sur la pile de disques devant Jude.


  «C’est tout ce qu’il restait.


  –Tu as pris ça pour moi?»


  Johnny alla dans la cuisine et en rapporta une fourchette. «Vas-y, sers-toi.»


  Le fait est que Jude n’avait pas dîné. Il enleva son appareil dentaire, ouvrit la boîte et se mit à dévorer, contrarié d’être affamé. Johnny retourna du côté de l’évier de la cuisine, qui faisait aussi office de lavabo, et éjecta une petite chenille de dentifrice sur une brosse à dents.


  «Eliza était avec toi? demanda Jude, un gros morceau de pain naan dans la bouche.


  –Oui. Ces conneries vaudoues lui plaisent bien.»


  Johnny enfourna la brosse à dents. «C’est une personne spirituelle.» Il se lavait les dents avec une ferveur dévote qui mettait à l’œuvre ses deux bras, ses sourcils et ses hanches. Un filet mousseux de Colgate coulait sur son menton.


  «Mais vous étiez passés où? Il est genre minuit.»


  Johnny se tourna vers l’évier, cracha et se rinça la bouche. Quand il se retourna de nouveau vers Jude, une tache de dentifrice avait éclos sur son T-shirt, juste au-dessus du cœur, blanc sur blanc. Jude la lui indiqua du doigt.


  «On m’a appelé pour le boulot.» Johnny enleva son T-shirt et le balança dans le panier de linge sale vide. Sur le corridor de peau plutôt pâle et glabre entre ses tétons, Krishna jouait de sa flûte, entouré de rubis et de saphirs, de feu et d’océan, de sinueux dictons sanskrits dont Jude ignorait la signification, de X et de X à n’en plus finir, des mots TRUE TILL DEATH accrochés à ses clavicules comme les chaînons en acier d’un collier, toutes choses que Jude n’avait jamais qu’entraperçues à travers le maillage du T-shirt de Johnny et dont il se demandait à présent si Eliza, elle, les connaissait déjà.


  «Tu viens de faire un tatouage?


  –J’ai plus les yeux en face des trous. Je prends une douche et ensuite je me pieute.


  –Quand est-ce que tu m’en fais un, mon vieux? Tu m’as promis.


  –Commence pas, mon vieux. Je t’assure. Après, on s’arrête plus. Bonne nuit. Ou reste, si tu veux, puisque tu t’es déjà mis à ton aise.


  –Et si je te paye?


  –Peut-être, dit-il en marquant une pause dans l’encadrement de la porte de la salle de bains. D’autres questions?»


  Jude examina, dans la boîte en polystyrène, les résidus de son repas, huileux, orange électrique. Quand il avait raconté à Johnny ce que Hippie et Tory avaient fait au studio de sa mère, Johnny s’était montré d’abord compatissant, puis soupçonneux. Pourquoi ces types l’avaient-ils prise pour cible, elle? Jude avait fini par lui avouer la vérité–il avait peut-être volé un peu de shit à Hippie–et Johnny avait secoué la tête, déçu.


  Mais Johnny ne voyait aucune raison pour que Jude aille chercher de nouveau les problèmes dans le Vermont. «Tu crois pas qu’on en a déjà assez comme ça?»


  Il n’avait pas tort. Assis dans l’appartement de Johnny, Jude ressentait tout le poids de cette responsabilité. Il était fatigué. Mais peut-être que Johnny était en train de prendre la situation en main, tout seul. «Eliza m’a dit que tu allais te faire passer pour le père du bébé.»


  Johnny se mordillait la lèvre inférieure. Le tatouage à l’intérieur, juste en dessous de la gencive, annonçait simplement: NON. «C’est le seul truc à faire, mon vieux.


  –Mais vous êtes juste potes, tous les deux, ou bien…?»


  Le sang tambourinait aux tempes de Jude. Il ne savait pas trop quelle réponse il souhaitait entendre.


  «Juste potes? dit Johnny. Aucun d’entre nous n’est juste pote. Plus maintenant.»


  


  


  Les était aux toilettes ce matin-là, quatre jours plus tard, en train de se taper Gertrude et les mots croisés du Times, quand le téléphone se mit à bêler–une sonnerie de petit matin, insistante et solitaire, le genre de sonnerie qui annonce rarement de bonnes nouvelles. Il laissa sonner. Le bruit commençait à devenir insupportable quand il entendit son fils descendre de la mezzanine, répondre d’une voix pâteuse, puis, au bout d’un long moment, frapper timidement à la porte.


  «Papa?»


  La tête en arrière et les yeux clos, Les relâcha un tourbillon de fumée au plafond.


  «Fiston.


  –On a un problème. Tu m’entends?»


  Les se demanda si ce «on» les désignait tous les deux, Jude et lui-même, ou Jude et la personne qui appelait.


  «Ça peut attendre une seconde? J’en suis même pas à la moitié, là.


  –Tu peux te dépêcher?


  –Vas-y, dis-moi. Je t’entends.»


  Rien d’autre pendant quelques secondes que la légère oscillation du miroir accroché à la porte.


  «C’est Eliza au téléphone. Elle est à l’internat. Tu te mets pas en rogne, d’accord?»


  Les posa ses mots croisés en équilibre au bord du lavabo et le bong en équilibre sur les mots croisés. La perspective de venir en aide à Eliza–de venir en aide à Eliza sans se mettre en rogne, comme l’aurait fait Di–lui procura une certaine satisfaction.


  «Je ne me mettrai pas en rogne.


  –Et tu ne diras rien à sa mère?


  –À moins qu’elle soit à l’article de la mort. Ou qu’elle ait tué quelqu’un.»


  Sur le jambage de la porte, recouvertes de peinture mais toujours visibles, des marques de canif retraçaient l’évolution de la croissance des enfants des locataires précédents. Les avait fait de même pour Eliza quand elle était petite, au crayon à papier–Di ne l’aurait jamais accepté chez elle–, mais les marques du crayon s’étaient effacées depuis longtemps.


  «Elle saigne.


  –Comment ça, elle saigne?


  –Ben, tu sais… un truc de fille.»


  Les se gratta la barbe avec son crayon. «D’accord, et…?


  –Bah, le truc, c’est que, en fait, elle est enceinte.»


  Le crayon lui échappa. Il se pencha pour le ramasser et se cogna le front contre le bong, qui tomba dans le lavabo, et son contenu se répandit sur le journal.


  Les posa la main sur son front. Il appuya fort et se mit à réfléchir.


  «Qu’est-ce qu’on fait?» demanda son fils.


  Dans le lavabo, Les récupéra le tube en verre de Gertrude, qui s’était détaché de la base. Il reposait dans sa main, inerte, tel un doigt amputé, fragile comme un glaçon, con comme une bite.


  «Bon sang, fiston, les capotes, t’as jamais entendu parler?»


  


  


  La salle d’attente des urgences du Mount Sinai, où Eliza les avait rejoints avec son sac à dos et un air à la fois perdu et sûre d’elle, comme si elle venait régulièrement déjeuner ici toutes les semaines et balayait la pièce du regard à la recherche de la personne avec qui elle avait rendez-vous, était tapissée d’un marron qui évoquait un peu trop la couleur du sang. Il y avait les accessoires d’usage: des exemplaires du magazine Prevention et du Reader’s Digest qui semblaient rescapés d’une inondation, un jouet pour enfant consistant à faire glisser des perles de couleur sur des fils de fer tortueux, le murmure de l’émission matinale à la télé, dans un coin, où l’on parlait, depuis un studio situé à quelques rues plus ensoleillées de là, des dernières nouvelles de la campagne présidentielle. Il était tôt pour les urgences, 8h20 d’après l’horloge murale. Les seuls autres patients à avoir fait leur apparition étaient un bébé fiévreux agrippé à l’épaule de sa mère et un ouvrier en bâtiment qui travaillait sur le chantier de l’annexe de l’hôpital et s’était cloué la main à une planche de bois.


  «C’est peut-être pour le mieux, dit Les quand ils furent seuls, en mangeant un beignet à la confiture qu’il avait eu la prévoyance d’acheter, avec un grand café, sur le trajet entre la station de métro et l’hôpital. Elle est jeune. Elle n’est pas prête à devenir mère. C’est la nature qui arrange les choses, en quelque sorte.»


  Jude, assis les coudes sur les genoux, répondit à la moquette couleur d’hémoglobine. «Comment ça se passe, exactement? Est-ce que c’est… juste du sang?»


  Eliza avait voulu entrer seule dans la salle d’examen, n’était restée que le temps d’entendre Les murmurer: «Tu me caches d’autres choses? Tu es fan des Mets aussi?»


  «Je ne sais pas, Champ’, dit-il à Jude. Tu sais qui devrait être là? Johnny. Si c’est lui le père, il voudrait être au courant. Tu devrais l’appeler.


  –Il n’a pas le téléphone. Il va être furax, dit Jude.


  –Pourquoi?


  –Pas furax. Juste… triste.


  –Triste, acquiesça Les en buvant son café. Mais c’est un soulagement que tu ne sois pas le père. Tu te retrouves embarqué dans tout ça, la fille est malheureuse, dévastée, elle est coupable, tu es coupable, tout le monde se sent mal. Estime-toi heureux de ne pas être concerné. Un bébé…»


  Il donna un petit coup de coude à Jude et fit un geste vers les murs qui les entouraient. «Tu savais que tu es né ici?»


  Jude regarda son père et secoua la tête.


  «C’est vrai.» Les se renfonça dans son siège et croisa ses jambes poilues. Il portait ses Birkenstock en daim grises, avec une boucle cassée qui pendait comme une langue. Ses mollets étaient gros comme des pastèques; ils ne ressemblaient en rien à ceux de Jude. «Tu étais plus petit qu’un lapin. Avec une tignasse rousse pas possible.» Il fit tournoyer sa main au-dessus de sa casquette des Yankees, pour lui montrer. «Ta mère et moi, on était assis dans la pouponnière, dans des chaises à bascule, en blouse médicale, avec ces espèces de charlottes sur la tête, comme s’ils craignaient qu’on te refile la peste. Et on t’attendait.» Il ne regardait plus la télé à présent, mais l’espace vide de la pièce. «On a attendu là une éternité, en se balançant. Ta mère était terrifiée à l’idée qu’ils changent d’avis, qu’il y ait un problème. Elle mourait d’envie de fumer une cigarette, et tout ce qu’elle avait, c’était un gros paquet de M&M’s. Elle l’a mangé en entier en t’attendant.»


  Jude n’avait encore jamais entendu cette histoire, et ce n’est qu’après l’avoir entendue qu’il se rendit compte qu’il s’était fait une certaine idée de sa première rencontre avec ses parents et que cette idée était fausse. Il comprenait maintenant pourquoi son père avait choisi ce lieu malcommode, aux urgences, à quatre-vingt-dix pâtés de maisons de chez lui: cette pièce, dans son esprit, était celle d’une maternité. Brûlure au second degré: Beth Israel. Fausse couche: Mount Sinai. Si le cœur de Jude n’avait pas été préoccupé par autre chose, il aurait pu être attendri par la logique maladroite de son père.


  «Elle préfère les Snickers maintenant, répondit-il sans le regarder. Elle t’a dit que je souffre peut-être de SAF?»


  Les hocha la tête. «Oui, elle m’a dit.


  –Une maladie de débile mental, dit Jude au bout d’un moment pour briser le silence cruel de son père.


  –Ce n’est pas une maladie de débile. C’est un handicap.


  –C’est pour ça que je fais toujours des conneries et que c’est le bordel dans ma tête avec les chiffres.


  –Le bordel comment?


  –Je les confonds tout le temps. Je les inverse. Les lettres aussi. Tu savais pas?


  –Non, je ne crois pas, dit Les. Bon, et après? Quelle importance? C’est juste un terme à la mords-moi-le-nœud pour dire que ta mère biologique a un peu trop fait la fête. Comme la moitié des gens de ma génération, d’accord? On ne se rendait pas compte. Ta mère fumait comme un pompier quand elle était enceinte de ta sœur. Sans parler d’un petit pétard de temps à autre.


  –Sans déconner? Pendant qu’elle était enceinte?


  –Ça l’aidait contre les nausées, selon elle», dit Les d’un ton dubitatif.


  En apprenant cette information anodine, Jude se sentit à la fois mieux et plus mal, mais Les avait l’air très content de lui, comme s’il avait mené à bien une chouette conversation entre père et fils. Le fait que son père lui ait balancé l’histoire de sa naissance dans une salle d’attente tout en regardant la matinale à la télé, et qu’il aurait pu tout aussi bien ne pas lui en parler du tout (comme l’aurait sûrement fait sa mère), que ce souvenir lui procure le même genre de plaisir que son beignet à la confiture ou la perspective de faire une entourloupe à sa petite amie, laissa Jude sans voix.


  Les portes coulissantes qui donnaient sur la rue s’ouvrirent alors. Trois jeunes Noirs entrèrent, l’un d’eux trempé de sang au niveau de la poitrine et soutenu par les deux autres. La tête du jeune homme roulait en arrière sur sa nuque et le blanc jaunâtre de ses yeux ne bougeait pas du tout. Il émit un bruit laissant penser qu’il était en train de s’étouffer en avalant sa propre langue. Une bulle de sang sortit de sa bouche ouverte et s’immobilisa un instant entre ses lèvres avant d’éclater.


  Ce n’est qu’une heure plus tard, quand Eliza revint dans la salle d’attente, pâle, souriante et toujours enceinte, que Jude parvint à effacer tout ce sang de son esprit. Elle avait des pertes, rien de plus–ce n’était pas une fausse couche mais une infection–, et Jude fut si soulagé qu’il agrippa son bras et murmura: «Vaginose bactérienne!» comme si c’étaient les mots les plus doux du monde.


  «Je l’ai vue sur l’écran, dit Eliza dans le métro qui les ramenait à la maison. Ils m’ont fait une échographie. Elle sautille comme un petit pois! Ça saute, les petits pois?


  –Elle? fit Les.


  –Annabel Lee», explicita Jude.


  Les médecins lui avaient dit qu’ils étaient en mesure de lui annoncer si c’était une fille ou un garçon, mais Eliza n’avait pas voulu savoir.


  Ils supplièrent Les de ne rien dire à Di, et Les, après les avoir laissés supplier pendant un moment pour son plus grand plaisir, y consentit. «Un bébé», dit-il. Il avait l’air inquiet pour la première fois de sa vie. Jude parla à Eliza du type qui était arrivé en sang. S’était-il fait tirer dessus? se demandèrent-ils. Poignarder? Avait-il survécu? Était-il mort? Jude avait envie de poser la main sur le ventre d’Eliza, mais il ne le fit pas. Il ne savait pas, jusqu’à ce matin, à quel point il avait envie que le bébé de Teddy naisse.


  


  


  Johnny n’était pas franchement ravi qu’Eliza et Jude se soient confiés à Les, mais il ne leur reprocha pas de ne pas l’avoir consulté en premier, car il se trouvait qu’il était indisposé au moment des faits. Le matin où Eliza avait été admise aux urgences, Johnny n’était pas chez lui mais chez Rooster DeLuca, dans un petit studio miteux pas très loin de l’immeuble où avait vécu Charlie Parker, en visite professionnelle pour avancer sur un tatouage de dragon à huit têtes sur lequel il bossait depuis des mois. Les premières sessions avaient eu lieu chez lui, mais ces derniers temps, il avait insisté pour que les choses soient organisées différemment. Il était assez risqué de se balader dans la rue avec son matériel, mais plus encore de recevoir des visites incessantes à domicile, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. La plupart des tatouages de Johnny étaient réalisés par son pote Gomez, qui avait écopé d’une belle amende après que les services sanitaires de la ville avaient effectué une descente dans son studio. Et la semaine dernière, l’artiste que tout le monde appelait Picasso avait tout laissé tomber en apprenant que l’un de ses clients était mort du sida. La ville avait banni les tatouages dans les années 1960 à cause de l’hépatiteB, et comparé au sida, l’hépatiteB, c’était un petit bouton de fièvre. «C’est devenu trop chaud», avait déclaré Picasso, mais Johnny avait aujourd’hui toute une nouvelle clientèle. Il était terrorisé par le virus–il stérilisait scrupuleusement chaque aiguille–, mais il était trop fauché pour faire la fine bouche. Il était prêt à tatouer n’importe qui.


  Ce tatouage-là était le plus grand de toute sa carrière: l’intégralité du dos de Rooster, d’une aisselle à l’autre et du crâne au cul. C’était la seule toile encore vierge sur son corps perfusé d’encre. Il avait un putain de dos poilu, Rooster, chaque poil noir aussi long que le temps écoulé depuis la session précédente, le temps nécessaire pour cicatriser et pouvoir se remettre à l’ouvrage. Sur le lit encastrable qui, une fois déplié, occupait presque tout l’espace de la pièce, Rooster était allongé sur le ventre. Sur la table de nuit était posé le kit de Johnny, recouvert d’autocollants de groupes de rock et d’éclaboussures d’encre. Assis sur un tabouret, Johnny étala de la crème à raser sur le dos de Rooster. Il fit glisser le rasoir le long de son épine dorsale, le rinçant après chaque passage dans une tasse d’eau mousseuse. Quand il eut terminé, il essuya les dernières traces de crème avec une serviette, prit le tube de vaseline que Rooster gardait à portée de main dans le tiroir de la table de nuit et en appliqua une noix sur l’omoplate droite.


  «Alors, ça a quelle gueule?


  –J’ai cru que tu t’étais endormi.»


  Ils parlaient fort à présent, pour couvrir le bruit de l’aiguille.


  «Oui, j’ai piqué du nez pendant une minute, dit Rooster. J’ai rêvé de pancakes. J’ai la dalle.


  –Tu as tout le temps la dalle.


  –C’est toi qui aiguises mon appétit, baby.»


  Johnny appuya sur la pédale et remplit la septième tête. Il avait presque fini. «Encore une visite, dit-il, et je crois qu’on en aura terminé.


  –Dans ce cas, il faudra que je te trouve d’autres trucs à faire.»


  L’aiguille glissait sur la dune du dos de Rooster, traçant des veines dans le treizième œil du dragon, et Johnny se surprit soudain à imaginer à quoi pouvait ressembler le dos étroit d’Eliza.


  «Rooster?


  –Ouais?


  –T’as déjà été avec des filles, pas vrai?


  –Ça remonte à un bail.»


  Johnny se demandait s’il pourrait y arriver. Ça ne pouvait pas être si différent que ça. Un corps, c’était un corps. «C’était comment?» Il lui était déjà arrivé de tatouer des filles et il se souvenait d’avoir été impressionné par la douceur de leur peau sous ses doigts.


  «D’où ça sort, ça, tout à coup?


  –Je suis curieux, c’est tout.


  –Tu penses à cette fille?»


  Johnny ne répondit pas. L’aiguille vibrait dans sa main.


  «Bah, au moins, t’aurais pas à t’inquiéter de la mettre en cloque.» Rooster se mit à rire et fit riper l’aiguille.


  «Te marre pas, putain!» Johnny retira le pied de la pédale et leva l’aiguille. «Tu m’as fait foirer l’œil!» Il le frotta avec la serviette. L’aiguille avait écorché la cornée du dragon, la déchirant d’une balafre rouge. «On dirait qu’il pleure du sang!


  –Tu peux rectifier?


  –Évidemment.


  –D’enfer.»


  Johnny retira ses gants. Rooster se redressa. Son torse était noirci par la même pilosité que son dos et plissé par la marque des draps défaits. Il ne riait plus. Pendant des mois, avant qu’il ne se trouve un appartement à lui, c’était dans ce lit que Johnny avait dormi. Il avait eu beaucoup de mal à le quitter.


  «Tu n’as qu’à dormir dans mon lit, lui avait dit Rooster, le premier soir, quand il avait volé à son secours à Tompkins, presque deux ans auparavant.


  –Non, mon vieux, avait dit Johnny. C’est ton lit. Prends-le.»


  Rooster l’avait regardé et avait posé la paume large et calleuse de sa main sur le cou de Johnny en disant: «Ce n’est pas ce que je voulais dire.»


  Rooster refit le même geste à présent, caressant la pomme d’Adam de Johnny avec le pouce. Il était doux, il avait toujours été doux, mais Johnny sentit qu’il avait le souffle court, coupé par l’indécision.


  «Tu veux savoir l’impression que ça fait? D’être avec une fille?» Rooster retira sa main. «L’impression d’être un putain de lâche.»
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  Dans la cuisine, Neena était en train de découper un gigot d’agneau en papillon, opération indélicate qui ne lui évoquait ni l’agneau ni le papillon, mais plutôt un mélange sanguinolent de découpe de bois, de changement de langes et de liposuccion. Elle tenait cette méthode de sa grand-mère, un petit bout de femme d’un mètre quarante, qui la lui avait apprise dans la cuisine de l’hôtel où elle travaillait à Chandigarh. Jusqu’à son arrivée en Amérique, c’était la plus grande cuisine que Neena eût jamais vue. Celle-ci, dans l’Upper West Side de Manhattan, treize étages dans les airs (elle avait mis un certain temps à faire comprendre à sa famille pourquoi son adresse indiquait «quatorzième étage»), possédait une cuisinière à six plaques, un frigo distributeur de glace, pilée ou en cube, et un présentoir à vins si fourni qu’on avait l’impression, chaque fois qu’on en prélevait une bouteille, d’ôter une épingle dans un coussinet de couturière. Le petit ami (il n’était pas précisément petit mais s’habillait comme un gamin, sandales, jeans coupé en short, chemise hawaïenne par-dessus la ceinture) était en train d’ouvrir la deuxième bouteille de la soirée. Il remplit son verre, puis celui de Neena, renversant un peu de vin sur le plan de travail. «Magnifique», dit-il en sifflotant, à l’attention de Neena ou du gigot, puis, bouteille à la main, il sortit de la cuisine d’un pas éméché.


  En entrant dans le salon, où l’air conditionné contrastait avec les relents de chaleur diffusés par le four et le mélange des arômes, Les vit que les invités étaient arrivés et se répartissaient sur les diverses pièces d’ameublement. Eliza avait pris place sur la méridienne, près d’une pyramide de cadeaux, Johnny et Jude sur des fauteuils bergères. «Waouh, dit Johnny qui portait, fait extraordinaire, une veste de sport en lin, c’est vraiment beau chez vous, miss Urbanski.» Il contempla la table basse à pieds de lion, le piano à queue dont le plateau était ouvert comme la gueule béante d’un requin, puis son regard se posa sur le tableau accroché au mur au-dessus du piano, un nu masculin allongé, vu de dos.


  «Ça, c’est Pierre, expliqua Les.


  –Merci, Johnny.»


  Di se drapa sur le divan. Elle portait un jeans, des ballerines et un justaucorps indigo, très échancré dans son dos étroit, et faisait tenir un verre de vin en équilibre entre ses doigts ornés de nombreuses bagues. Les était relégué aux marges du salon, mais cette distance lui convenait parfaitement. Di ne lui avait pas jeté un seul regard depuis cet après-midi, quand elle l’avait envoyé chercher la commande chez le pâtissier.


  Il était content de jouer au garçon de courses: c’était sa manière de faire acte de contrition, de revenir dans ses bonnes grâces. Il avait fait de son mieux aujourd’hui, et le salon était à présent décoré de fanfreluches roses provenant des meilleures adresses de l’Upper East Side–bouquets de ballons, serpentins de papier crépon, seize cupcakes nappés de chez Payard, présentés en pièce montée et cernés de petites billes argentées. On dirait une fête de naissance, avait fait remarquer Di à Eliza. Tu ne trouves pas?


  Eliza était maintenant en train de secouer l’un des paquets-cadeaux. Pour son repas d’anniversaire, elle avait suivi le conseil de Les à la dernière minute et choisi une robe, sans bretelles, couleur corail, avec un ourlet ruché, et des souliers assortis. Elle ne la remplissait pas encore tout à fait. Elle avait l’air d’avoir avalé une grosse citrouille rebondie. «Gucci, devina-t-elle.


  –Raté. Vas-y, ouvre», dit sa mère.


  Eliza obéit, d’un geste précipité. À l’intérieur du paquet, une montre en argent, fine comme un bracelet.


  «Ooh, Tiffany!»


  Eliza aimait chiner dans les friperies; elle n’était pas du genre à tomber en pâmoison devant les présents onéreux. Que Di n’était d’ailleurs pas du genre à offrir. Elles se livraient toutes deux à une sorte de mascarade de contorsions sordides pour se complaire l’une à l’autre. Eliza se pencha et posa son poignet sur le genou de Johnny, qui lui attacha sa montre. Puis elle trottina jusqu’au divan pour déposer un baiser sur la joue de sa mère. C’était insoutenable de la voir ainsi, absolument ignorante de ce qui se tramait, surtout quand c’était elle-même qui l’avait mise dans cette position.


  «Je vais voir où en est le gigot», annonça Les à la cantonade, et il repartit du côté de la cuisine.


  Eliza froissa en boule le papier cadeau, le lança à Jude et noua le ruban autour de la cuisse de Johnny. «Merci, dit-il.


  –C’est une jarretelle, expliqua-t-elle.


  –Un verre de vin, les garçons?» demanda Di en prenant la bouteille que Les avait déposée sur la table.


  Jude et Johnny déclinèrent. «Ils sont straight edge, dit Eliza dans un murmure moqueur.


  –Bien sûr. Où avais-je la tête. Eliza?» Elle souleva la bouteille. Eliza fit non de la tête, croisa les jambes et baissa les yeux sur ses souliers.


  «Je me sens un peu vaseuse», dit-elle en se tapotant joyeusement le ventre. Jude ne put s’empêcher de lancer un regard inquiet à Johnny. C’était quoi, ça? Et qu’est-ce que c’était que ce déguisement? Elle était presque à cinq mois de grossesse.


  Di se leva et vint poser le dos de la main sur le front de sa fille. «Tu n’as pas de fièvre, ma chérie.


  –Ça sent drôlement bon, s’exclama Jude d’une voix forte.


  –Oui, c’est vrai, renchérit Johnny.


  –Neena fait de l’agneau, expliqua Di.


  –Maman, tu sais bien qu’ils sont végétariens. Ils ne mangent pas d’agneau.


  –Bien sûr. Véga, c’est bien comme ça qu’on dit?


  –Végan, corrigea Jude. Véga, c’est une étoile.»


  Di retourna s’asseoir sur le divan, à moitié tournée de façon à pouvoir regarder par la fenêtre derrière elle. Le soleil se couchait sur le New Jersey. «Écoutez-moi un peu ces trois lascars, avec leurs petits codes secrets.» Elle but une gorgée de vin. «Toujours occupés à quelque chose ensemble, pas vrai?


  –On va beaucoup au temple, concéda Jude.


  –Quand j’avais 16ans, je faisais de la danse sept jours sur sept. Je n’avais pas le temps d’arpenter la ville avec les garçons.


  –Johnny a 18ans, fit remarquer Eliza.


  –Oh?»


  Di haussa les sourcils, impressionnée. «Un adulte. Et que faites-vous dans la vie, Johnny?


  –De la musique.


  –Et des tatouages», ajouta Eliza.


  Jude lui lança un regard inquiet, mais elle le rassura d’un petit geste dédaigneux de la main. «Qu’est-ce que tu veux qu’elle fasse? Qu’elle prévienne la police? Elle est pratiquement mariée avec un dealer, alors…


  –Nous ne sommes pas mariés, ni pratiquement ni de quelque façon que ce soit, protesta Di. Et vous gagnez bien votre vie en faisant des tatouages, Johnny?


  –À peu près», répondit-il.


  Il était assis à son aise, les jambes croisées, picorant des noix de macadamia dans un bol en verre qu’il tenait au creux de sa paume. «J’économise en travaillant à domicile.


  –Et où se trouve-t-il, ce domicile?


  –Maman, quelle importance?


  –Et les études? Vous vivez avec quelqu’un? Votre famille?


  –Maman, c’est indiscret!


  –Je n’ai pas de famille, m’dame.»


  Tous les yeux dans la pièce se baissèrent vers le sol. Johnny leva les siens vers la toile au-dessus du piano. Le dos de l’homme était lisse et sillonné de courbes comme un coquillage.


  Di prit une gorgée de vin d’un air songeur. «Vous m’en voyez sincèrement navrée.


  –Ça, je parie que ça vient de chez Burberry», dit Eliza en arrachant le papier cadeau d’un autre paquet, l’un des plus gros.


  Cette fois, elle avait raison. Une écharpe en laine à carreaux, aux extrémités frangées, aussi large qu’un châle. «Oh, j’adore!» Elle se l’enroula d’un geste théâtral autour du cou et retourna auprès de sa mère. Cette fois, elle s’assit carrément sur ses genoux, manquant de lui faire renverser son verre de vin. «J’adore, j’adore, j’adore!» dit-elle en lui déposant à chaque fois un nouveau baiser sur la joue. Di joua le jeu et lui rendit ses baisers. Elles se serrèrent dans les bras; elles se firent des mamours. Eliza fit passer l’écharpe autour du cou de sa mère. Di glissa la main sur les hanches de sa fille et la chatouilla. Eliza poussa un petit cri, se laissa partir en arrière d’un geste extravagant, le soulier en équilibre précaire sur la pointe de son pied.


  Les revint alors de la cuisine, trois verres d’eau gazeuse dans les mains. Dans la poche de son short se trouvaient deux lettres, à présent mouchetées d’éclaboussures de vin: la facture du Mount Sinai Hospital pour les frais de dossier (il croyait s’être déjà acquitté de la totalité) et la lettre de l’école d’Eliza notifiant son expulsion (Nous sommes au regret de vous informer… appels téléphoniques restés sans réponse… absences répétées que nous prenons très au sérieux… permissions de sortie… manquement aux règles de discipline…). Elles avaient toutes deux atterri dans la boîte aux lettres de Di cet après-midi, et quand Les était arrivé pour l’aider à préparer la fête, Di avait déjà grillé un demi-paquet de cigarettes. Pour une fois, il avait réussi à garder un secret, mais dès que Di lui mit ces deux lettres sous le nez, il craqua et lui raconta toute l’histoire par le menu–les urgences, le bébé, le père.


  «Mais bon sang de bonsoir, dit-il à présent en posant les verres sur la table. Dis-lui à la fin.»


  Di arrêta de chatouiller sa fille. Eliza arrêta de glousser. Personne ne savait trop à qui il s’était adressé. Les sortit un paquet de cigarettes de sa poche et en alluma une, puis balança le paquet et le briquet sur la table. Jude était pétrifié sur place. Johnny faisait rouler une noix de macadamia dans sa joue.


  «Tu me fais une scène parce que je ne t’ai rien dit et maintenant tu la tortures! Et elle qui crève d’envie de te le dire, histoire d’obtenir une once de soutien de ta part, non, mais regarde, c’est écrit en grosses lettres sur sa robe! Je n’ai rien dit, Eliza, c’est elle qui l’a découvert. Oh, et au fait, tu t’es fait virer de ton école.


  –Je sais, marmonna Eliza en descendant des genoux de sa mère.


  –Vous deux alors, vous faites sacrément la paire.»


  Il se tourna vers Di. «Pourquoi elle te dit rien, à ton avis? Parce qu’il faut toujours que tu aies le contrôle sur tout, putain! Et pourquoi elle fait ça à ton avis, Eliza? Parce que tu es complètement incontrôlable! Trois écoles? Tu te fais virer de trois écoles? Estime-toi heureuse que ta mère t’envoie dans l’un de ces foyers Florence Crittenton1, parce qu’au point où tu en es aucune autre institution ne voudrait de toi.»


  Les s’interrompit pour reprendre son souffle. Il porta sa cigarette à ses lèvres d’une main tremblante. Il ne s’était jamais vraiment senti chez lui ici, dans cet appartement acheté avec de l’argent de Wall Street. Les était l’exact opposé de Daniel Urbanski. Il était l’incarnation de tous les types à cheveux longs auxquels Di avait renoncé en se mariant. Son voyou. Son «Fils de Mère Nature»… Son déconneur, son fumeur, sa bouffée nocturne de bonheur… «Bénis soient les vendeurs de chichon, citoyens de l’illusion!2» Ils avaient passé tant de nuits à voguer sur son lit à eau, à fumer des pétards, la fenêtre ouverte, leur improbable union célébrée par les harmonies de Simon&Garfunkel. Mais c’était lui et lui seul, fallait-il croire, qui s’était bercé d’illusions.


  «Florence qui? demanda Eliza.


  –Oh, désolée, Lester, rétorqua Di avec froideur en se penchant pour attraper le paquet de cigarettes. Je ne savais pas que tu te préoccupais tant de son éducation. C’est moi, le parent irresponsable, moi, qui ne me suis même pas rendu compte que ma fille de 15ans était enceinte parce qu’elle allait à l’école. J’imagine que j’aurais pu la surveiller de plus près en la laissant plaquer ses études et fumer des joints toute la journée. Il faudrait peut-être que je lui aménage une pièce spéciale dans la maison où elle pourrait baiser toute la journée aussi, avec un lit en forme de cœur et un miroir au plafond, hein, qu’en penses-tu?»


  Elle alluma une cigarette et tira dessus de toutes ses forces.


  «Maman, tu ne fumes plus.» Eliza croisa les bras sur son ventre et serra les mains autour de ses coudes.


  «Je ne fume plus d’herbe, fit remarquer Jude.


  –Elle n’a plus 15ans, fit remarquer Johnny.


  –Oh, pardon… 16ans, rectifia Di d’une voix lente et dénuée de toute colère, en détachant chaque syllabe. Tout à fait prête à élever un enfant.


  –Pas la peine de parler comme si je n’étais pas là! J’ai des ressources. J’ai de l’argent, beaucoup plus d’argent que beaucoup de mères. Quand j’aurai 18ans, j’aurai assez d’argent pour…


  –Assez d’argent pour quoi, Eliza? Qu’est-ce que tu vas faire en attendant? Une chambre t’attend déjà dans un foyer, au nord. J’ai appelé cet après-midi.


  –J’irai pas dans un putain de foyer!


  –Ils enlèvent les bébés, dit Jude en se penchant en avant. C’est ça que ça veut dire, un “foyer”.


  –Ils ne les enlèvent pas, rétorqua Di. Ils ne les réduisent pas en esclavage. Ils les confient à des parents qui sont en mesure de s’en occuper.


  –Mon père, par exemple?» dit Jude.


  Derrière la baie vitrée, Manhattan avait maintenant viré à un bleu pâle crépusculaire. Personne n’avait allumé les lumières, et Jude sentait l’obscurité s’infiltrer peu à peu dans le salon. Il était content que le visage de son père soit dissimulé par l’ombre de sa casquette des Yankees.


  «Tu es en colère parce que Di est au courant, mais ce n’est pas moi qui lui ai dit, se défendit Les. J’ai gardé le secret pour toi.


  –Évidemment que tu as fait ça pour lui. Ce qui compte, c’est que Jude soit comme toi. Ce qui compte, c’est que tu sois son pote. Pour ce qui est d’être père, laissons ça à quelqu’un qui a le temps de s’en préoccuper…


  –Oh, mon Dieu.


  –Est-ce qu’il t’est venu à l’esprit, reprit Di, qu’Eliza ne serait peut-être pas dans cette situation si elle n’avait pas désespérément besoin d’une figure paternelle?»


  Les porta son verre de vin à ses lèvres et, lâchant prise une fraction de seconde, faillit le renverser; une vaguelette de liquide rouge se souleva et atterrit sur le col de sa chemise avant qu’il ne reprenne son verre en main. Personne n’alla chercher de quoi essuyer la tache à la cuisine; personne ne fit le moindre geste en direction de la bouteille d’eau gazeuse posée sur la table basse, inentamée.


  «Tu peux me reprocher tant que tu veux d’avoir rendu mes gosses tarés, dit Les. Mais ne viens pas me reprocher de faire la même chose avec les tiens.» Il reposa son verre, écrasa sa cigarette dans le cendrier, prit un cupcake et posa un baiser au sommet du crâne d’Eliza. «Tu n’es pas tarée. C’était juste une manière de parler.» Eliza était assise, les coudes sur les genoux, le visage enfoui entre les mains. «Bon anniversaire, ma chérie. Je t’ai customisé un T-shirt des Yankees–il doit être quelque part par là. Tu n’auras qu’à m’appeler.» Il sortit de la pièce en faisant claquer ses sandales sur le marbre du plancher. La porte se referma sur lui avec fracas.


  Le visage toujours enfoui dans ses mains, Eliza sentait des odeurs de gingembre, d’ail et de viande. Elle ôta ses souliers. Pieds nus, elle se leva et se dirigea vers la fenêtre. «Je suis désolée de t’avoir déçue, maman, dit-elle, mais je…


  –Ma chérie, non.»


  Di reposa son verre. «Je ne suis pas déçue que tu sois enceinte. Je suis déçue que tu ne me l’aies pas dit. Si tu m’en avais parlé, on aurait pu faire quelque chose.»


  Eliza posa les mains sur son ventre. «Justement, c’est pour ça que je ne voulais pas t’en parler.» La réaction de sa mère était typique, se dit-elle–qu’il s’agisse d’un problème scolaire, d’une histoire de drogue, de garçons ou de bébé, quelle importance, du moment que le choix de la solution lui revenait?


  Mais Les avait raison: elles faisaient la paire, toutes les deux. Eliza était aussi têtue que sa mère. Elle avait elle-même décidé d’une solution et, à présent, pourtant, elle ne savait pas trop si elle avait fait ce choix parce que c’était ce qu’elle voulait ou parce que c’était ce que sa mère n’aurait jamais voulu.


  Ou parce que c’était ce que Jude et Johnny voulaient. Elle les regarda, deux paires d’yeux bleus fixées sur elle, fascinés comme devant un dessin animé.


  «Qu’est-ce que vous regardez? leur demanda-t-elle. Ne restez pas bêtement assis comme ça. C’est pour vous que je fais ça.


  –Qu’est-ce que tu veux dire? demanda Di.


  –Elle veut dire, expliqua Johnny en se levant, que j’ai autant envie qu’elle de garder ce bébé.»


  Il traversa la pièce, ses baskets couinant sur le parquet, et posa la main sur le ventre d’Eliza. «Pas vrai?»


  Elle sentit son estomac se nouer au contact des doigts de Johnny à travers l’épaisseur de taffetas. Personne, à part le médecin des urgences, n’avait encore touché son ventre de femme enceinte, et à présent, comme si le bébé avait été subitement réveillé, elle sentit un infime frémissement, comme un poisson rouge effleurant la paroi du bocal de son ventre.


  Mais Johnny, lui, ne sentit rien. Il fouilla dans sa poche, s’agenouilla et dit: «Moi aussi, j’ai un cadeau pour toi.


  –Oh, non, pitié», dit la mère d’Eliza.


  Annabel Lee était en train de lui dire quelque chose, mais elle ne comprenait pas quoi.


  «Vous ne pouvez pas l’épouser. Elle a 16ans! Vous ne pouvez pas faire ça sans le consentement des parents.»


  Un frétillement, un battement d’ailes, une ondulation au ras de l’herbe.


  «Si, dans le New Jersey, je peux», dit Johnny en ouvrant l’écrin.


  


  


  Les caleçons du petit ami avaient disparu, sa brosse à dents, la pipe en verre qu’il planquait dans un sac en peau de chamois au fond du panier de linge sale, là où, croyait-il, personne n’irait regarder. Ses mots croisés n’étaient plus dans la corbeille de la salle de bains; ses cannettes de bière ne roulaient plus dans le bac du frigo. Toutes ces choses avaient-elles été récupérées, ou jetées? Neena n’en savait rien. Leur disparition ne la chagrinait pas vraiment.


  Le lendemain de sa soirée d’anniversaire, en fermant une énorme valise en cuir de vache, Eliza annonça qu’elle partait. «Ne la quittez pas des yeux», avait ordonné sa mère à Neena avant de quitter elle-même l’appartement une heure plus tôt, mais quand Eliza se jeta brusquement au cou de Neena pour la serrer contre elle, celle-ci ne se sentit pas la force de la retenir prisonnière. Neena n’était pas certaine de pouvoir exprimer dans un anglais adéquat sa confusion, sa gêne, son inquiétude, sa joie. Elle avait accepté avec gratitude, à plusieurs reprises, la cocaïne proposée par la jeune fille, que son fils avait échangée à un ami contre un magnétoscope, un costume et une Dodge Coronet 1972, mais elle ne sut pas comment accepter une étreinte au moment des adieux.


  


  


  À l’autre bout de la ville, Les était en train de pourchasser une mouche, armé d’une tapette, quand l’interphone retentit. Lorsqu’il ouvrit la porte, en sous-vêtements, il trouva Eliza assise sur sa valise, à bout de souffle. «Mais qu’est-ce que tu fais, madame Foldingue? Tu as trimballé ça dans les escaliers?» Les traîna la valise dans la cuisine et jusqu’au salon, où Eliza s’effondra sur le canapé. Puis il lui apporta un verre d’eau.


  «Où est Jude?» demanda-t-elle en vidant son verre.


  Les, debout, donna un coup de tapette à l’insecte qui passa en vrombissant près de son oreille; il n’arrivait pas bien à faire la différence entre sa gueule de bois et le diptère qui tournait en orbite autour de son crâne. «Parti en skate je sais pas où.» Du bout de la tapette, il indiqua la valise. «Et ça, c’est quoi? Tu emménages?


  –Pas chez toi. Je vais chez Johnny. Je ne crois pas qu’il soit encore rentré.»


  Elle posa son verre sur la table basse, sortit son collier de son corsage et en fit doucement rebondir les amulettes dans le creux de sa paume. «Il fallait que je me tire avant le retour de ma mère.»


  Les tendit le bras et agita la tapette comme un éventail pour rafraîchir Eliza.


  «Moi, je dis ça, je dis rien, mais c’est une idée pourrie.


  –Quoi, de m’installer chez Johnny?


  –De l’épouser. Jude m’a raconté.»


  Une mèche des cheveux d’Eliza, poissée de sueur, se mit à frissonner sous la brise de l’éventail improvisé. «Papa, don’t preach, répondit-elle. Épargne-moi le sermon, d’accord? Tu as une meilleure idée?


  –Tu pourrais rester ici, avec moi. Dormir sur la mezzanine. Jude pourrait dormir dans la baignoire. Et quand le bébé sera né, on le vendra au marché noir. Je connais un type, à Jersey City, qui peut obtenir dix mille boules pour un gosse de Blanc.


  –Et s’il n’est pas blanc?


  –Cinq mille», dit Les.


  Eliza défit la fermeture Éclair d’un côté de la valise, fourra sa main à l’intérieur, en retira un sac en peau de chamois et le balança à Les, qui l’attrapa au vol en le plaquant contre sa poitrine. «Elle a dû bazarder tout le reste hier soir. Quand je me suis réveillée ce matin, elle était partie.»


  Les dénoua le cordon et sortit du sac la pipe en verre. Elle était d’un brun chiasse marbré de veinules vertes, aussi compacte qu’un champignon et plus lisse qu’un galet. Pas franchement élégante, mais d’une fiabilité à toute épreuve. À l’intérieur du bol, il restait un vieux morceau de chichon, qu’il extirpa du bout des doigts comme une crotte de nez et laissa tomber sur le tapis. «Harriet! s’écria-t-il. Cette vieille chose doit avoir au moins 25balais! La toute première œuvre de mon ex. Tu l’as rencontrée quand tu es allée faire un tour dans le Vermont?


  –Je n’ai pas eu ce plaisir.


  –Sacrée gonzesse.»


  Il songea à elle en caressant son homonyme, dont les courbes de verre n’étaient pas sans rappeler ses larges hanches. Il repensa au moment, ce jour de février, où il s’était approché de la porte de sa chambre–de leur chambre–, aux cinq petits coups qu’il avait frappés en rythme. Il voulait simplement lui dire au revoir. Au lieu de quoi il s’était laissé aller à respirer le parfum de patchouli et de tabac de sa chevelure, la tiède odeur maternelle émanant du creux de son cou, un mélange de détergent, de lait et de sciure familière, et quand il l’avait fait reculer vers le lit, elle aussi s’était laissée aller.


  Instinctivement, il se dirigea vers le bocal à cookies sur le comptoir de la cuisine, en sortit une pincée d’herbe et en bourra sa pipe. Ils avaient passé la nuit ensemble comme deux ados insatiables, debout jusqu’au petit matin, comme les ados qu’ils avaient été, de fait, à l’époque où ils découvraient l’un l’autre pour la première fois le parfum de leurs nuques. Il était retourné se coucher sur le canapé avant que leurs enfants, eux-mêmes ados à présent, ne se réveillent le lendemain matin. Et maintenant Eliza était enceinte, elle avait plié bagage, et de sa valise dépassait un bout de dentelle noire, appartenant à un sous-vêtement qu’il préférait ne pas identifier.


  «Et comment faut-il que je t’appelle, désormais? Mon ex-presque-belle-fille?


  –Ça va, Lester, ne me sors pas les violons.


  –Tu viendras me voir?


  –Je serai à deux rues d’ici.»


  Les s’assit à côté d’elle et tira une taffe de sa pipe, qui l’apaisa, lui détendit tous les os du corps. L’herbe avait un arrière-goût de Vermont. «Le mariage est pour quand?


  –Dimanche, j’espère. Johnny est parti régler tous les détails. Ce sera au temple.


  –Quand tu dis temple, tu ne veux pas dire celui d’Emanu-El, j’imagine.


  –Tu viendras?»


  Les lui prit la main et examina la bague. La pierre n’était pas plus grosse qu’une lentille, et ce n’était assurément pas un diamant; il connaissait un type qui en vendait de semblables sur la 14e Rue. «Tu l’aimes vraiment, ce gamin? Ce Hare Rama avec ses bijoux?»


  Eliza retira vivement sa main. Elle reprit son collier dans sa paume et fit sautiller les pendentifs.


  «Il a l’air d’avoir une certaine noblesse, poursuivit Les. Un mec à la redresse. Mais pourquoi l’épouser? Tu es déjà en cloque. Vous pourriez simplement vivre ensemble pendant quelque temps, improviser un peu, histoire de voir ce que ça donne, non?


  –C’est ce que tu ferais, toi, n’est-ce pas? Improviser…


  –L’improvisation, c’est la meilleure façon que je connaisse de faire de la bonne musique, dit Les en donnant un coup de tapette à mouche. Même si on m’a déjà accusé d’en faire aussi de la mauvaise…»


  Eliza était avachie sur le futon, le corps presque à l’horizontale, caressant le T-shirt tendu sur son ventre sans avoir l’air d’y penser. «Et si c’était le bébé de Jude? Toi et ma mère, vous voudriez toujours que je m’en débarrasse?


  –Si c’était le bébé de Jude, eh bien, dans ce cas, on se marierait tous ensemble et on vivrait dans un grand duplex incestueux.


  –Vous auriez préféré, pas vrai?» dit Eliza, le regard perdu dans le vide.


  Les essaya d’imaginer la scène: une sitcom familiale postmoderne, tous les quatre se chargeant des biberons la nuit à tour de rôle. Un grand-père de 43ans. Ce n’était pas plus scandaleux que l’idée qui lui avait traversé la tête, aux premières heures du jour de la Saint-Valentin, tandis que son ex-femme reprenait son souffle à ses côtés, l’idée de retourner à sa vie d’avant. Sans serment ni cérémonie–en restant là tout simplement, dans ce lit. En improvisant. Mais, au matin, Harriet lui avait servi une assiette d’œufs brouillés sans décrocher un mot, et ensuite il avait déguerpi avec son fils. Et à présent, aucune de ces deux options ne se présentait plus à lui, aucune famille, ni celle d’avant, ni la nouvelle. Le téléphone sonna. Les s’empressa d’aller répondre. Il espérait que c’était Jude, le dernier fil qui faisait encore tenir ensemble ses deux familles.


  Mais il n’entendit que le chuintement familier d’un sans-fil à l’autre bout de la ligne.


  Les écouta les crépitements de la voix hachurée par les interférences, la voix et les chuintements et la mouche et le bourdonnement assourdissant de son mal de crâne. Les voix qui résonnaient dans sa tête. Avait-il vu Eliza? S’il l’avait vue, il avait sacrément intérêt à le lui dire, sacrément intérêt à lui dire où vivait ce voyou, s’il ne voulait pas qu’elle prévienne les flics, s’il ne voulait pas voir débarquer chez lui un chien renifleur des stups, s’il avait pour deux sous de jugeote.


  Les n’en était pas absolument certain.


  «Désolé, dit-il, je ne t’entends pas très bien.» Et il reposa le combiné.


  «Oh, mon Dieu! Elle va débarquer?


  –Attends, deux secondes.


  –Elle veut venir me chercher, hein, c’est ça?


  –Deux secondes, je te dis. Je réfléchis.»


  C’était terminé, se disait-il. Ce n’était pas la première fois qu’il raccrochait au nez de Di, ou inversement. Il y avait eu bien d’autres disputes, d’autres accusations, d’autres trahisons, leur évidente incompatibilité, mais là, il avait franchi la ligne jaune. Il s’était interposé entre Di et sa fille.


  «Si seulement on pouvait aller quelque part. Quelque part où je serais à l’abri, où elle ne pourrait pas me trouver.» Eliza se redressa; penchée au-dessus de son ventre, elle se prit la tête entre les mains. «On ne pourra pas rester chez Johnny! Il n’a même pas l’air conditionné!»


  Les décrocha le téléphone et composa le numéro qu’il n’avait composé qu’une dizaine de fois au cours de ces sept dernières années et dont il était surpris à chaque fois de se souvenir.


  «Qu’est-ce que tu fais?»


  Il écouta sonner dans le vide en s’éventant avec la tapette à mouches comme s’il essayait d’éteindre un incendie. Une pensée absurde traversa son imagination pendant qu’il attendait: que son ex-femme était enceinte de ses œuvres, que cet enfant à naître serait celui qu’il ne rendrait pas taré, qu’il pourrait réunir sous le même toit son ancienne et sa nouvelle famille. Chérie, dirait-il, je suis de retour.


  «Jude va bien?» demanda Harriet dès qu’ils eurent échangé les salutations de rigueur. Elle avait l’air impatiente, ou peut-être simplement inquiète, essoufflée, comme le jour où il avait admis que oui, il avait parlé à Jude des gamins qui avaient saccagé son studio. Elle avait accouru du jardin, ou peut-être du sous-sol, où elle était en train de faire la lessive. Ce n’était pas le genre de femme à se morfondre en attendant le retour de son homme. Leurs enfants étaient des pions dans un jeu tout ce qu’il y avait de professionnel, et ce qui s’était passé dans leur lit marital n’était qu’un écart sans conséquence, né d’un moment d’ivresse olfactive. Qu’est-ce que tu lui as encore fait? semblait dire sa voix, qui aurait pu tout aussi bien être celle de la femme à qui il venait de raccrocher au nez, l’autre femme qu’il avait trompée et déçue, dont il n’avait pas réussi à gagner la confiance.


  «Il va bien, dit Les. Mieux que bien. Il est clean, guéri. Sa réhabilitation est totale.»


  Alors quoi? voulut savoir Harriet.


  Une ombre tournoyait en lisière du champ de vision de Les, et il abattit la tapette sur le comptoir. Quand il souleva son arme, la mouche était collée dessus, ses frêles ailes battant encore. Il l’avait eue sans y réfléchir, et cette victoire avait à présent les allures d’un horrible accident. Il en avait le cœur brisé.


  «Tu te souviens, dit-il, la dernière fois, quand tu m’as demandé un service?»


  


  


  Trois pâtés de maisons et demi plus loin, dans l’immeuble devant lequel Jude passait en skate, Johnny était en train de manger une pomme, dans l’appartement de Rooster. La dernière adjonction en date au dragon à huit têtes n’avait pas encore eu le temps de cicatriser; Johnny n’avait pas apporté son matériel. Depuis l’oreiller où reposait sa tête, il apercevait un coin de lumière matinale à la lisière obscure des rideaux tirés. Cette atmosphère calme et protégée lui rappelait les motels qu’il avait fréquentés durant son enfance nomade, quand il déménageait de ville en ville avec son frère et sa mère, trimballant l’intégralité de leurs possessions dans le coffre de leur voiture brûlant sous le soleil. Il se souvenait des parties de Marco Polo dans une piscine de motel, de sa joue égratignée quand il avait effleuré le sol en fibre de verre. Il se souvenait des parties de trampoline sur les lits de motel avec Teddy. Il se souvenait de Teddy, bébé, dormant par terre dans une valise ouverte dont la Reine Bea avait tapissé le fond avec une serviette, et Johnny s’imaginait maintenant en train de transporter Teddy par monts et par vaux dans cette valise, bien à l’abri dans le noir. Il en sentait la poignée dans sa paume. Aujourd’hui, Teddy aurait pu de nouveau tenir dans cette valise. Il n’était plus que quelques grammes de cendres dans une urne au fond de son placard.


  Il ne confia rien de tout cela à Rooster. Contrairement au reste des New-Yorkais, Rooster était au courant de l’existence de Teddy, et il savait que c’était lui qui avait mis en cloque la fille que Johnny allait épouser dimanche. Mais, aujourd’hui, Johnny n’avait pas envie de parler du passé. «T’as déjà été en Californie? demanda-t-il en croquant dans sa pomme.


  –Si seulement, répondit Rooster.


  –Tu crois que ce serait un chouette endroit pour élever un môme?


  –Hors de question que tu te barres en Californie. Pas sans moi.»


  Johnny ne dit rien.


  «Ah, je vois. C’est justement pour ça qu’il faut que tu te tires. Parce que je t’entraîne du côté obscur…


  –Je te l’ai déjà dit. Je ne peux plus continuer.»


  Rooster releva la tête de son oreiller. Sa mâchoire, toujours bleuie après une journée un peu rude dans la fosse d’orchestre, se crispa. «On n’est pas dans le Vermont, baby. On est à New York. Les pédés ne se jettent pas du haut des buildings par ici. Ils ne se voient pas en catimini. Ici, ils défilent sur des chars.»


  Johnny mâchouillait la pulpe farineuse de sa pomme. Bien sûr que si, ils se voyaient en catimini. Dans le parc, à quelques centaines de mètres d’ici, ils se voyaient en ce moment même. Rafael, le type qui s’était fait violer dans le refuge, ne défilait sur aucun char.


  Un camion percuta un nid-de-poule dans la rue. Les vêtements de Johnny étaient pliés sur le tabouret près du lit, les Chuck Taylor posées par-dessus, embaumant un vague fumet de vestiaire.


  «Je termine cette pomme, je prends une douche, ensuite je m’habille, et ensuite je rentre chez moi.


  –Et le groupe, alors? Tu es sûr que c’est pas à cause de moi que tu plaques tout?


  –Te flatte pas, Rooster. Je me marie.


  –Et tu es sûr que c’est pas à cause de moi que tu te maries?


  –Tu peux récupérer ta batterie quand tu veux. Tu n’as pas besoin de moi.»


  Rooster, allongé sur le ventre, fit solennellement claquer une baguette de percussion sur le plancher. «Et donc vous allez crécher comme ça tous les trois, toi, Yoko Ono et le gosse.


  –Écoute, ça se fait dans de nombreuses cultures, d’accord? Les juifs, les Mongols. J’ai lu des trucs là-dessus. Quand un type meurt, son frère prend sa place et épouse sa femme. C’est dans la Bible. Ça s’appelle le lévirat. En Afrique, ils appellent ça l’héritage de veuve.


  –Super-romantique.


  –Y a même un truc similaire dans Les Lois de Manou. Si un type peut pas procréer, sa femme se met avec son frère pour qu’ils puissent avoir un gosse.


  –Y a un mot pour ça, baby, et c’est pas héritage de veuve. Ça s’appelle vivre dans le placard et ça fait des milliers d’années que les pédés font ça, eux aussi.»


  Johnny avait fini sa pomme. Le trognon brunissait dans sa main. «Selon Les Lois de Manou, après la naissance du bébé, la femme et le frère reprennent leur relation d’avant. Platonique.


  –Donc, tu vas te marier et filer le parfait amour platonique avec ta veuve de femme. Tu l’embrasseras encore tous les matins et tous les soirs dans cinquante, soixante ans.»


  Johnny ne savait pas ce qui se passerait après la naissance du bébé. Peut-être qu’il aimerait tellement ce bébé qu’il finirait par aimer Eliza aussi. Peut-être qu’ils partiraient tous les trois en Californie pour vivre dans une tente sur une falaise au bord de l’océan et qu’il emmènerait le bébé de Teddy faire des promenades sur la plage.


  «À moins qu’on crève tous les deux du sida avant ça», ajouta Rooster.


  Johnny leva les yeux. Rooster lui tournait le dos, la masse rompue de son corps toujours effondrée, visage dans l’oreiller. Ils ne se l’étaient jamais dit à voix haute, jamais l’un à l’autre. Ils parlaient des gens de leur connaissance qui crevaient à petit feu, les clodos, les junkies, les squatteurs, les gens que leur propre famille refusait de venir voir à l’hôpital et dont la notice nécrologique–quand ils avaient droit à une notice nécrologique, sans parler d’une cérémonie d’obsèques–attribuait officiellement le décès à une pneumonie ou au cancer. Le cancer! Johnny et Rooster secouaient la tête, écœurés par cette injustice.


  Mais Johnny n’était-il pas aussi lâche que les autres? Dans les ruelles discrètes du quartier, où le virus scintillait comme le métal des aiguilles abandonnées sur le trottoir, il lui était facile de faire comme si c’était une maladie de junkie. Il ne parlait jamais de la possibilité d’en être atteint lui aussi, un jour. Avec Rooster, ils prenaient toujours leurs précautions, toujours, ils faisaient scrupuleusement attention, et pourtant, Johnny était hanté en secret par la peur d’être démasqué de cette façon: un jour il tomberait malade, et même si personne ne dirait rien, tout le monde saurait pourquoi.


  «Silence = Mort», annonçaient les nouvelles affiches contre le sida. Le triangle symbolique était aussi inquiétant que le verre de martini renversé du collectif Missing Foundation.


  Si la situation avait été différente, peut-être que Johnny aurait pu prononcer ce mot lui aussi. SIDA. Il aurait pu dire à Rooster à quel point il avait la trouille. Ils seraient allés faire le test ensemble, se rassurer un bon coup avant de descendre la 5eAvenue à bord d’un char de carnaval en lançant des confettis dans le vent.


  Mais aujourd’hui? Si jamais il se faisait démasquer, personne ne le laisserait élever le bébé de Teddy. Et si jamais il tombait malade, il ne vivrait même pas assez longtemps pour s’occuper de ce gosse. Il irait très vite retrouver Teddy, où qu’il soit. Il serait mort. Et lui, il voulait vivre.


  Johnny se redressa; Rooster, lui, ne bougea pas. Il ne montra pas son visage à Johnny. Rooster était costaud, mais pour la première fois, son corps avait l’air fragile, et toutes les phalanges de son épine dorsale faisaient saillie sous la peau. Johnny se souviendrait de cela: ce dos ravagé d’encre dans la pénombre d’une chambre, son œuvre imparfaite, incrustée à jamais dans les pores de sa peau.


  «Va la prendre, ta putain de douche», dit Rooster.


  


  


  Pour le mariage de ses meilleurs amis, le premier mariage auquel il eût jamais assisté, Jude mit les mêmes vêtements que ceux qu’il portait pour l’enterrement de Teddy. Johnny voulait qu’il porte une tunique, jaune ou dorée peut-être (la sienne était blanche), mais Jude en avait assez des préparatifs minutieux de son ami–la poudre vermillon qu’il appliquerait sur la raie au milieu des cheveux d’Eliza, la texture des aubergines pour le sacrifice du feu. Il avait envoyé Jude acheter six bouquets de roses, que Jude avait ensuite effeuillées, pétale par pétale, pour que les invités les lancent sur les mariés –ou les propriétaires, comme les appelaient les hindous–, tandis que Johnny et Eliza prenaient le PATH jusqu’à Hoboken afin de remplir leur demande de mariage. Jude s’en était donc tenu à son choix vestimentaire, le seul acte de désobéissance qu’il trouva le courage d’accomplir. Les, de son côté, mit le même costume qu’à son propre mariage en 1969, chocolat, avec une veste impossible à boutonner.


  Le reste de ses vêtements, ainsi que la poignée d’objets dont il préférait ne pas se séparer, il les avait chargés dans le coffre de sa camionnette. Après avoir arrangé avec Harriet tous les détails de l’arrivée des enfants, il avait appelé un ami à Chinatown, et une demi-heure plus tard, deux types avaient débarqué en camion, avec une remorque et quatre boîtes réfrigérantes dans lesquelles ils transvasèrent ses plantes, empaquetées dans du papier Cellophane, pour les sortir de l’appartement à la lumière du jour. La somme qu’il en avait tirée pourrait lui payer un billet d’avion pour n’importe quelle destination sur la planète, mais il n’en avait pas encore acheté un. Il irait à l’aéroport et choisirait une ville dont il serait incapable de prononcer le nom. Il donna les clés de sa camionnette à Jude, ainsi que McQueen, qui ne passerait pas les portiques de sécurité à l’aéroport. Les clés de chez lui, il les laissa à son copain Davis, qui avait besoin d’une piaule, ayant été expulsé de son studio faute d’avoir pu s’acquitter du loyer. Jude l’avait regardé faire avec le respect écœuré qu’inspirent tous les gens doués pour l’autodestruction, comme les champions des concours de plus gros mangeur de hamburgers. Il aurait dû savoir que son père avait un don exceptionnel pour partir, pour transformer n’importe quelle crise en une cérémonie d’adieux efficace et bien rodée. Enfin, son père lui donna cinq billets de cent dollars, pour «dédommager» le dealer de Jude. «Honore celui qui fidèlement te fournit.» Ce fut l’unique leçon sur laquelle il quitta Jude et l’unique condition à laquelle Harriet avait accepté de l’accueillir de nouveau dans le Vermont, avec ses amis. Elle ne pouvait pas l’enfermer dans sa chambre pour le restant de ses jours, et son commerce de verres ne pouvait pas se permettre d’autres actes de vandalisme. Hippie aurait son dû.


  Pendant la semaine précédant le mariage, afin de la protéger de sa mère, Les avait installé Eliza dans une chambre au St.Marks Hotel. Et afin de la protéger du St.Marks Hotel, il y avait également installé Johnny, dans une chambre simple avec un lit double, parce que c’était la moins chère. Il avait dit à Jude: «De toute façon, ils se sont déjà mis dans de beaux draps, alors…» Ils ne la revirent pas avant ce dimanche soir, quand elle apparut dans le temple, en sari, ses mains et ses pieds nus recouverts de tatouages au henné.


  Pendant la cérémonie, tandis que le prêtre psalmodiait, agitait son encens et parlait de sacrifice, tandis que Johnny et Eliza échangeaient des guirlandes de fleurs au lieu d’alliances et faisaient un nœud à leur châle pour symboliser leur union, tandis que la vasque de feu crépitait si fort que la sueur ruisselait sur le front de Jude et lui piquait les yeux, il ne cessa de regarder les pieds d’Eliza, ses chevilles, ses talons, l’espace entre ses orteils, les pointes et les volutes d’encre, les imaginant entre les mains de Johnny qui faisait pénétrer l’encre dans sa peau.


  Après le festin végétarien, Jude amena la camionnette de son père devant le bâtiment (déjà chargée de leurs bagages et de leur matériel, des caisses de disques et des trois chats–seule exigence de Johnny) et tint la portière à Johnny qui portait dans les bras une Eliza hilare et la fit rentrer à l’arrière du véhicule. Le soleil s’était couché sur Brooklyn, et Jude dut s’y reprendre à plusieurs fois pour trouver le bouton qui actionnait les phares. Dans la pénombre de la camionnette, le rétroviseur ne reflétait que de vagues silhouettes–les heureux fidèles du temple qui agitaient la main sur le trottoir, le père de Jude déjà occupé à héler un taxi, et le profil des jeunes mariés qu’il avait pour charge de ramener chez eux, indiscernables l’un de l’autre.


  


  


  1. La National Crittenton Foundation, institution caritative fondée aux États-Unis à la fin du XIXesiècle et toujours active aujourd’hui, se donnant pour but de venir en aide et de «réformer» les femmes de «mauvaise vie», à savoir essentiellement les prostituées et les femmes tombées enceintes hors mariage.


  2. «Fils de Mère Nature»: «Mother Nature’s Son», titre d’une chanson des Beatles. / «Son déconneur, son fumeur…»: d’après les paroles de la chanson de Steve Miller, «The Joker»: «I’m a joker, I’m a smoker, I’m a midnight toker.» / «Bénis soient…»: «Blessed are the pot sellers, illusions dwellers!», paroles de la chanson «Blessed», de Simon & Garfunkel.
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  À la station essence Texaco de Grammer Street, la seule de Lintonburg encore ouverte au milieu de la nuit, deux voitures étaient garées sur l’aire de stationnement, et l’une d’elles était une Camaro marronnasse affublée d’un autocollant Black Flag sur le pare-chocs arrière et une enseigne Pizza Hut sur le toit. À l’intérieur de la station, Kram avait le bras enfoncé dans le caisson à bières. Il portait une chemisette Pizza Hut, une casquette Pizza Hut et un pantalon kaki, assorti à ses cheveux. Quand il vit débarquer Jude et Johnny, il souffla: «Bordel de dieu, qu’est-ce que vous foutez là?»


  Il les serra brièvement dans ses bras, les gratifiant d’une bonne tape dans le dos, et chahuta Jude, le pliant en deux et lui frottant le crâne avec ses phalanges. «J’ai failli pas le reconnaître sans ses cheveux, ce petit merdeux! Qu’est-ce t’as fait à ta mèche du diable?


  –Le démon a été exorcisé, dit Johnny. C’est un ange désormais.


  –Ouais, c’est ça, t’as raison!»


  Kram lâcha Jude et empoigna la tunique blanche de Johnny. «C’est toi, l’ange! Regardez-moi ça. C’est quoi ce bordel, Halloween?


  –Toi, par contre, tu n’as pas changé, dit Johnny. Toujours aussi ventripotent.


  –Que du muscle, mister Couilles molles. Les filles en sont dingues.


  –Pizza Pute, hein?» persifla Jude.


  Kram se redressa et remonta son pantalon sur son ventre. «Bah, oui, je faisais pas assez d’heures au Record Room. Tu savais que Delph est passé manager adjoint là-bas?


  –Ah, oui?


  –Dire que c’est moi qui lui ai dégotté ce job. Et j’ai bien meilleur goût que lui, rayon musique.


  –Ça, c’est discutable, dit Johnny.


  –Merde alors, t’as grandi, Judy. T’es plus grand que moi.»


  Jude avait l’impression d’avoir vieilli, de fait, mais c’était peut-être uniquement dû au fait que Lintonburg, à l’inverse, n’avait pas changé d’un iota. En suivant la route7 vers le nord, passant devant les agglomérations scintillant de lumières de Middlebury, Vergennes et Charlotte, devant les boutiques fermées du marché aux puces, la ferme et les rives du lac en plein dégel, devant l’embranchement où la route7 se scindait en deux, Grammer d’un côté et Champlain de l’autre, puis les deux dos-d’âne avant d’atteindre le néon de la station-service, Jude avait eu l’impression qu’il aurait pu conduire les yeux fermés, même si c’était en réalité la première fois qu’il empruntait cette route en étant derrière le volant.


  Rien n’avait changé.


  «Des conneries, oui!» Kram leur parlait du rattrapage de points en option sport qui allait l’empêcher de décrocher son diplôme le mois prochain. Il était seconde ligne depuis quatre ans, et ils parlaient de rattrapage de points en option sport. Il ne voulait pas aller à l’université de toute façon; il voulait reprendre la musique. «C’est génial. T’as gardé ma vieille batterie dans ta cave, Judy? Vous avez toujours vos guitares? On pourrait ressusciter les Bastards! Les Bastards sont de retour!»


  Johnny posa une main sur l’épaule de Kram. «T’es défoncé, vieux?


  –Non, mon pote, je touche plus à ce genre de saloperies depuis des semaines. Delph ne vend plus.


  –Vraiment?


  –Il a un travail, maintenant. Plus d’argent, plus d’heures, plus de responsabilités, bla-bla-bla.»


  Johnny et Jude échangèrent un regard. Jude savait qu’il se posait la même question que lui: Kram et Delph, pendant qu’il était à New York–et malgré ce besoin soudain d’aller acheter de la bière en pleine nuit–, s’étaient-ils engagés, même d’un pas chancelant, sur la voie de la sobriété? Étaient-ils susceptibles de rejoindre les rangs de leur équipe?


  «Faut qu’on prévienne Delph que vous êtes là. Mais qu’est-ce que vous foutez ici d’abord, bande de gouines?»


  Un carillon tinta, et Eliza entra dans la station. Enceinte, pieds nus, en sari. Sa joue portait l’empreinte de la poignée de valise contre laquelle elle s’était endormie. «Hé, dit-elle, vous croyez qu’ils ont du Yoo-hoo ici?»


  


  


  Harriet était en train de rêver de son ex-mari–ils étaient partis tous les deux pour une partie de pêche sur un bateau qui ressemblait beaucoup à celui de Jerry et Ingrid Donahoe (avait-elle jamais mis un pied sur un autre bateau, depuis quarante-trois ans qu’elle vivait au bord d’un lac?)–quand les roues de l’antique camionnette firent crisser le gravier devant sa maison. Elle mit un moment à se rappeler que ce n’était pas lui qui se trouvait derrière le volant. Elle sauta de son lit, enfila son peignoir et se brossa les dents avant de descendre d’un pas furtif vers la cuisine, où son fils était en train de remplir un bol à l’évier. Il avait pris du muscle, et elle le regarda, depuis la dernière marche de l’escalier en spirale, poser par terre le bol d’eau qu’un chat tigré s’empressa de laper en ronronnant de gratitude et en se frottant à ses chevilles. Deux autres ados apparurent à la porte de la cuisine, portant chacun un autre chat dans les bras, et alors que cette scène aurait dû la terroriser–six nouveaux corps dans sa maison, sept en comptant le bébé–, la manière dont ces gosses se comportaient, marchant sur la pointe des pieds, murmurant, caressant les oreilles des chats, la rassura.


  Elle ne voulait pas être mêlée aux histoires de la petite amie de Les–ou ex-petite amie, peut-être, en l’occurrence–, mais elle n’avait guère le choix. Si elle avait refusé d’accueillir Eliza et Johnny, elle n’aurait pas pu accueillir Jude non plus, et le fait est qu’il lui manquait. Elle s’interdisait donc de penser à la fille enceinte et à ce qui se passerait pour elle quand elle ne le serait plus. Ce n’étaient pas ses affaires. Elle se contentait de donner temporairement asile à deux gamins qui en avaient besoin. Tous les étés, son oncle et sa tante préférés avaient reçu des étudiants étrangers, ainsi que des sans-abri à Thanksgiving, et à l’occasion de plus d’une tempête de neige sur la route 7, elle et Les avaient fait monter des auto-stoppeurs à l’arrière de la camionnette. Plus d’une fois, eux-mêmes avaient fait du stop.


  Elle pensa à Les en descendant la dernière marche de l’escalier, se remémorant le matin de février où elle l’avait trouvé endormi sur le canapé à son réveil. Si les enfants avaient su! Sept années s’étaient écoulées depuis la dernière fois qu’elle avait vu son ex, depuis la dernière fois qu’elle avait été dans les bras d’un homme. Pouvait-on lui faire des reproches? Lui avait-elle dit oui, quand il l’avait appelée à la rescousse, parce qu’elle lui avait dit oui ce jour-là dans sa chambre? La seule chose qu’elle avait pu faire, ce matin-là, avait été de s’activer, de faire en sorte qu’il reste discret, de préparer des œufs brouillés. Elle ferait de même à présent–des œufs, des toasts, du bacon, du café bien noir pour ses invités, à 4heures et demie du matin.


  Mais aucun d’eux ne buvait de café, et les garçons ne mangeaient ni œufs ni bacon. Johnny fit des pancakes au blé complet à la place, et Eliza se régala du sirop d’érable du Vermont. Ils lui racontèrent leur périple et le mariage, et le soutien que leur avait apporté Les, et Jude lui montra la cicatrice sordide sur son bras, qui s’était transformée en une pellicule de peau caoutchouteuse et glabre. Après le petit déjeuner, Jude partit faire un somme et Johnny lava à la main leurs vêtements sales. «Plus de lave-linge! Je pourrais passer ma journée à faire la lessive!» Il avait bien grandi depuis la dernière fois que Harriet l’avait vu, déambulant sur Ash Street, une cigarette coincée derrière l’oreille. Elle n’était pas sûre que Jude sût faire marcher un lave-linge. C’était sa faute, elle s’était montrée si complaisante et permissive, comme pour le consoler d’avoir été adopté. Prudence s’occupait de son linge sans qu’on ait besoin de le lui demander, mais Harriet se demandait à présent si elle n’avait pas gâché tout espoir d’indépendance chez Jude, si elle n’avait pas instillé en lui un poison l’empêchant à tout jamais de se débrouiller par lui-même. Même Eliza, qui était née avec une cuillère en argent dans la bouche, qui n’avait apparemment aucune idée de ce que le mot contraception pouvait bien vouloir dire, et dont le modèle était Les, s’était spontanément levée de table pour aider à débarrasser.


  Ce n’est que lorsqu’elle remonta prendre une douche et se changer que Harriet songea à quel point cela pourrait être plaisant de vivre dans une maison si pleine de monde. Prudence était de plus en plus secrète; elle prenait ses repas dans sa chambre et s’exilait dans l’escalier pour téléphoner, étirant le cordon de l’appareil aussi loin que possible. Un soir, Harriet l’avait surprise en train de faire le mur par l’escalier de secours. Comme si Pru, en hommage à son frère, avait décidé de l’imiter durant son absence.


  Elle passa devant la chambre de sa fille au premier étage, grimpa les marches jusqu’au deuxième et, après avoir frappé à la porte d’une main timide, entra dans la chambre de son fils. Il était couché sur le côté, son dos nu tourné vers elle, et elle demeura là un long moment, à le regarder dormir. Après la mort de Teddy, c’était une vision qui avait fini par lui donner la nausée, mais à présent, elle n’était plus inquiète. Et elle comprit que c’était grâce à Johnny.


  Il ne savait pas laver son linge, d’accord–et après? Elle le ferait pour lui encore un million de fois s’il le fallait.


  


  


  Les propriétaires s’installèrent. Ils apprirent à se servir des télécommandes, à vaincre les résistances de la poignée de porte des toilettes au premier étage. Harriet se plongea dans un vieux livre de recettes de cuisine végétarienne, ses lunettes embuées de farine. «Tu manges des blancs d’œufs, Johnny? Et du poisson?» Et un jour de pluie, Johnny et Harriet passèrent tout l’après-midi au sous-sol à se montrer leurs dessins respectifs.


  «Tes nouveaux copains font un carton, lâcha Prudence un matin. J’ai cru que maman allait leur rouler une pelle hier soir au dîner.» Trouvant la maisonnée vide à son réveil, Jude avait passé une tête dans la chambre de sa sœur, qui se préparait pour sa journée de cours. Harriet était dans la serre, et Prudence ne savait pas où étaient passés Johnny et Eliza.


  Il resta figé dans l’encadrement de la porte, à observer la chambre de Pru. Le lit d’appoint dans lequel Eliza avait dormi ces dernières nuits était replié, oreiller et couvertures soigneusement posés à côté, par terre. Sur la porte, Kirk Cameron avait été remplacé par un calendrier de top-modèles masculins paradant en maillot de bain. L’expression «rouler une pelle» résonnait de manière désagréable aux oreilles de Jude, et il repensa soudain à la question qu’avait soulevée son père à propos de l’hypothétique vie sexuelle de Prudence. Il observa bien ses yeux brumeux, son assortiment de bracelets–épingles à nourrice, fils tressés, bimbeloterie aux couleurs criardes. Était-elle le genre de fille à coucher? À rouler des pelles et à coucher?


  «Tu n’as plus tes bagues», dit-il.


  Prudence se fendit d’un sourire, dévoilant deux rangées de dents parfaitement alignées. «Et voilà!» dit-elle, et dans ces trois syllabes, Jude aurait pu jurer avoir senti une odeur de tabac American Spirit.


  «Tu as fumé?» Il s’approcha et la renifla. «Tu fumes, toi, maintenant?»


  D’un coup de talon, elle le repoussa.


  «C’est quoi, ces conneries? Il est 7heures du matin.


  –Fous-moi la paix. Je te rappelle que tu fumais toi aussi, et pas que des cigarettes.


  –Ne me dis pas que tu fumes de l’herbe?


  –Eh, mais c’est quoi, ce plan? C’est parce que tu as viré straight edge que tu te crois permis de me faire la morale, c’est ça?


  –C’est exactement ce que ça veut dire, être straight edge.»


  Prudence lui lança un regard méfiant. «Qu’est-ce que tu as fait de mon frère? Le mec qui sniffait des feutres pendant qu’on regardait des dessins animés? Genre, y a deux semaines.


  –Oui, eh bien, toi, tu étais Miss Citoyenne modèle, genre, y a deux semaines. Qu’est-ce qui s’est passé?»


  Elle prit un flacon de parfum sur sa commode et s’en aspergea. «Je t’aimais mieux comme t’étais avant.


  –Tu aimes bien Johnny, et il est straight edge.»


  Prudence haussa les épaules. «Il est mignon.» Devant le miroir de la commode, elle remonta les manches de son chemisier. «Explique-moi un truc, je ne pige pas. Ils sont mariés, mais ils font lit à part?


  –Prudence.


  –C’est un peu chelou, non?»


  Jude s’assit sur le lit, prit l’ours et peluche, puis le reposa.


  «Enfin, bon, j’imagine que ce serait aussi bizarre, songea Prudence, s’ils dormaient dans le même lit.


  –Et où tu voudrais qu’ils dorment, de toute façon?


  –Maman a un grand matelas dans son studio. Elle en a rien à battre. Ils sont mariés. Mais Eliza dit que Johnny dit que maman les laisserait pas faire.


  –Eliza dit ça?


  –J’en sais rien, je dis ça comme ça, moi, je m’en fous.


  –Tu ne sais pas où ils ont pu passer?»


  Il regardait le calendrier d’un œil indifférent–mister mois de mai–, et s’arrêta sur le chiffre 13. «On est quoi aujourd’hui, vendredi?


  –Ouais, vendredi13. Hououou!»


  Jude savait que ce jour était proche, mais il était arrivé, jusqu’ici, à ne pas y penser. Il avait envie de fumer quelque chose, une clope, un joint.


  «Bon, écoute, dit Prudence, elle peut dormir ici, je m’en tape.


  –Ça va, merci.


  –Mais c’est quoi leur plan, un mariage de raison ou quoi?


  –Prudence! D’où ça sort, ça?


  –Ben, rien, c’est juste qu’ils ont pas l’air…


  –Quoi?» demanda Jude.


  Il voulait savoir, lui aussi. Il ne savait pas trop quel genre de mariage c’était. Ils ne s’étaient pas embrassés pendant la cérémonie, et la première nuit ici, quand Eliza s’était rendu compte qu’elle avait oublié sa brosse à dents à New York, Johnny était sorti lui en acheter une neuve. À 11heures du soir. Au lieu de lui prêter la sienne.


  «Ben… pas amoureux, quoi. Pas comme un couple.» Prudence ferma son sac à dos et le mit sur son épaule. «Pas comme maman et papa, avant.»


  


  


  Le soir où Eliza était partie s’installer au St.Marks Hotel, sa mère avait déboulé dans le hall de l’immeuble de Les et lui avait hurlé dessus à l’interphone jusqu’à ce que le concierge la mette dehors. Les lui assura qu’Eliza allait bien et Eliza n’avait pas eu de ses nouvelles depuis. Elle se demandait si sa mère la croyait hébergée chez Les, ou ailleurs à New York, si elle était en train de faire le tour des hôtels ou d’appeler les gens qu’elle croyait être encore les amis d’Eliza. Tantôt Eliza était persuadée qu’elle finirait par appeler la police, tantôt elle se disait que ce serait la dernière chose au monde qu’elle ferait. Elle savait que Di avait aussi honte de la fuite de sa fille qu’elle-même l’était de sa grossesse–elle préférerait que personne ne sache rien. En tout état de cause, elle avait ce qu’elle voulait: Eliza était loin des regards, dans un endroit où elle ne pourrait pas mettre sa mère dans l’embarras. Sans doute disait-elle à tout le monde qu’Eliza était toujours dans son internat.


  Cette première nuit-là, à l’hôtel, Johnny s’était mis en caleçon, après avoir soigneusement plié ses vêtements sur la chaise, puis allongé sur le lit à côté d’elle et il lui avait souhaité bonne nuit. Elle portait son pyjama gris en toile et venait de se laver les cheveux. Il était couché là, les yeux fermés, les bras croisés sur la poitrine. Il avait éteint sa lampe de chevet, mais à la lumière de la sienne, Eliza put admirer la courbe des perles de Krishna autour de sa gorge, chacune aussi petite qu’une dent de lait, et les tatouages qui lui barraient le ventre et le torse et s’enroulaient autour de ses bras. Elle n’avait jamais vu autant de peau aussi noircie de tatouages, d’une encre si profonde qu’elle avait l’air en trois dimensions, et elle ne put s’en empêcher: elle posa le bout des doigts sur l’aile verte qui ornait son épaule.


  Il tressaillit et ouvrit aussitôt les yeux. Il se redressa, puis se rallongea. Elle s’excusa. Son visage était en feu. «On va se marier dans quelques jours, lui rappela-t-elle. Ce n’est pas à ça que tu pensais? Quand tu disais qu’on allait être un couple?»


  Johnny essaya de lâcher un petit éclat de rire nerveux. «Bien sûr», dit-il en lui caressant la joue avec ses phalanges. Mais pouvaient-ils attendre un peu? C’était vieux jeu, mais n’était-ce pas la meilleure façon de faire? Les lui avait demandé de la protéger. Rien que quelques jours à attendre.


  Elle trouva cela touchant, ce témoignage de respect. Il lui rappelait Teddy. Il finit par dormir par terre, et ils en plaisantèrent –la future mariée enceinte qui se préservait pour sa nuit de noces!


  Puis, quand ils étaient arrivés chez Jude, Johnny dit à Eliza que Harriet voulait qu’ils fassent chambre à part. Eliza dormirait dans celle de Prudence, et Johnny irait dans celle de Jude. «Désolé, lui avait murmuré Johnny le lendemain matin de leur arrivée en lui tendant une assiette à essuyer. Je ne savais pas que ça se passerait comme ça.» C’était temporaire, dit-il, le temps de se trouver un endroit à eux. Les choses se passaient de manière assez acceptable. Prudence ne gênait pas Eliza, elle la laissait prendre sa douche en premier et lui avait dégagé un coin de son armoire.


  Quelques jours plus tard, un matin, tandis que Prudence faisait sa toilette, Johnny réveilla Eliza et lui demanda de venir faire une petite promenade avec lui. Il était très tôt, pas encore 7heures, mais, d’après son expérience, un garçon qui l’invitait à faire une petite promenade, ça ne pouvait vouloir dire qu’une seule chose. Elle mit du rouge à lèvres et vaporisa un peu du parfum de Prudence sur le col de son pull. Il faisait frais dehors et le lac scintillant apparaissait de temps à autre entre les maisons. Les trottoirs, fendillés par les racines, étaient grêlés d’empreintes laissées par des enfants, les poteaux téléphoniques criblés d’agrafes sous lesquelles les affichettes avaient depuis longtemps disparu. Une rangée de pavillons serrés les uns contre les autres s’alignait dans chaque rue, aux façades blanches, grises et couleur de mastic, avec des perrons en ciment, des stores déchirés, des caissons d’air conditionné qui pendouillaient par les fenêtres. Celui devant lequel s’arrêta Johnny était du côté de la rue adossé à la lisière des bois. Il était bleu ardoise, monté sur des parpaings de béton; un petit wagon rouge gisait dans les hautes herbes. Un écriteau À VENDRE était fiché dans le sol juste à côté. L’espace d’un instant, Eliza crut qu’il allait frapper à la porte ou sortir une clé. Peut-être était-ce la maison d’un copain, qui serait vide pendant quelques heures. «Le proprio a dû la mettre en vente», dit Johnny.


  C’est là qu’il était venu récupérer les affaires de Teddy après l’enterrement. Il voulait simplement qu’elle aussi voie cet endroit. Ils s’assirent sur le banc de l’arrêt de bus, de l’autre côté de la rue, quelques maisons plus loin, et regardèrent la cime des grands pins ployer et osciller derrière le bungalow.


  «C’est son anniversaire, dit Johnny.


  –Un vendredi13?


  –Il aurait 16ans.»


  Ils restèrent assis encore quelques instants, sans parler et sans vraiment partager ce moment. Le vent faisait tourner les roues toutes rouillées du wagon échoué dans le jardin. Peut-être un jouet appartenant au gosse d’un voisin. Elle se demanda si c’était le jouet d’un petit garçon ou d’une petite fille. Les derniers vestiges de son humeur bouillonnante disparurent, emportés par le vent; l’espoir d’embrasser son mari, sur un banc, au soleil matinal. Elle ne pouvait pas s’empêcher d’imaginer Teddy entrant et sortant de la maison de l’autre côté de la rue. Sans doute était-ce exactement ce que voulait Johnny, se dit-elle.


  


  


  La dernière fois que Johnny avait vu sa mère, il avait l’âge qu’aurait eu Teddy aujourd’hui. Elle était ivre et il faisait sa valise. «C’est un serpent, l’avertit-elle. Un charmeur de serpents. Ne le laisse pas t’hypnotiser.»


  Elle parlait de son père, un certain Marshall Cheshire. Johnny ne savait pratiquement rien de lui. Le père de Johnny et celui de Teddy, pour autant qu’ils sachent, étaient morts, tués tous les deux dans un accident de voiture avant leur naissance, et quand ils posaient des questions à leur mère, elle refusait de répondre, et son silence témoignait à la fois d’un chagrin froid, endurci –deux amants tués! deux accidents tragiques!–et d’une sorte de déception face à la fragilité de ses fils: un grand garçon ne pleure pas sur la mort de son père. Alors, quand les potes de Johnny l’interrogeaient sur son père, il disait qu’il n’en avait pas, parce que c’était le cas. C’était triste mais, pour Johnny et Teddy, ce n’était pas bizarre. Ils n’avaient pas d’autre famille. Les parents de leur mère, eux aussi, étaient morts avant leur naissance, et ils n’avaient ni oncle ni tante, pas de parrain, pas de marraine, pas de cousins. Ils avaient une mère, plus ou moins.


  Jusqu’à cet après-midi d’hiver, peu avant le seizième anniversaire de Johnny, alors que lui et Teddy poussaient la Horizon dans Grammer Street pour atteindre la station-service, leur mère tenant le volant, au point mort, son gros bras dépassant de la vitre de sa portière. Ce n’était pas la première fois qu’ils tombaient en panne d’essence, mais cette colline était raide, la route glissante, et leur mère avait quelques putain de kilos à perdre. L’homme qui s’arrêta pour leur donner un coup de main n’était pas un voisin du Vermont mais, devina Johnny à son accent, un New-Yorkais. Ce n’est qu’une fois la voiture arrivée à bon port, quand la Reine Bea s’en extirpa, que l’homme la reconnut. Dans sa jeunesse, elle avait été plus mince.


  «Bonnie? dit-il. Bonnie! Bonnie Michaels!»


  La Reine Bea sursauta. Elle fit un bond en arrière. Puis elle reposa en vitesse son énorme postérieur sur le siège conducteur de la voiture et claqua la portière. Le type cogna à la vitre pendant une bonne minute. «C’est moi, dit-il en riant et en collant son visage à l’épaisseur de Plexiglas. Ce n’est pas lui! C’est Max, Bonnie! Ce n’est pas Marshall!»


  Johnny repensa longuement à cette scène par la suite, se demandant à quoi elle avait bien pu penser, barricadée dans la voiture. Songeait-elle à nier en bloc? À lui dire non, cher monsieur, vous vous trompez, je ne suis pas celle que vous croyez? Je m’appelle Beatrice, Beatrice McNicholas? Quand elle se décida enfin à ressortir du véhicule, elle semblait avoir retrouvé sa contenance. Elle commença à manipuler la pompe avec des gestes maladroits, aspergeant ses bottes d’essence.


  «Mais qu’est-ce que tu fous là? demanda-t-elle. On est dans le Vermont.»


  Le type se rendait à un tournoi de hockey à Montréal. Il allait retrouver de vieux copains de tôle. Il s’était juste arrêté pour faire le plein! Et Marshall avait failli venir avec lui! Mais l’agent de probation de Marshall lui avait dit que c’était une mauvaise idée de quitter la ville. Lui et Marshall avaient quitté Miami pour revenir à Staten Island. Ça alors, c’est Marshall qui allait en faire, une tête, quand il saurait qui il avait croisé dans ce putain de Vermont.


  Puis il parut se souvenir de la présence des deux garçons qui l’encadraient. Une ombre passa sur son visage. Il avait des yeux gris acier, une barbe de trois jours et des joues creusées, criblées de cicatrices d’acné. Il portait un bonnet de marin en laine. Il regarda Johnny, puis Teddy, puis Johnny à nouveau. «C’est lui, j’imagine?» dit-il en levant le menton vers Johnny, et à la seconde même où ce dernier vit un sourire veule se dessiner sur la gueule d’épouvantail du type, il comprit que sa mère était une menteuse.


  «Je suis ton oncle Max, dit-il à Johnny. Le frère de Marshall.


  –Son frère jumeau», précisa sèchement la Reine Bea.


  Et Teddy qui restait planté là, le visage rembruni lui aussi, se demandant ce qu’il en était de lui, dans cette histoire. Il mit sa main en visière au-dessus de ses yeux, pour essayer de distinguer le type plus nettement. Puis son regard glissa vers Johnny.


  «Tu crois que mon père aussi est toujours en vie?» demanda-t-il à Johnny ce soir-là. La Reine Bea était partie se bourrer la gueule quelque part.


  Bien sûr qu’il était toujours en vie. Ils étaient tous vivants! Qui sait combien de personnes leur mère avait enterrées? Deux accidents tragiques!


  Johnny réfléchit à la question de Teddy. Il se souvenait d’un homme qui avait une moustache noire, un accent et une haleine de lait caillé. Ravi. Il se souvenait des buissons de raisinier dans lesquels il se cachait pendant que Ravi élaguait les branches et du jour où il s’était fait gronder par Ravi parce qu’il avait touché la statuette en marbre posée sur ses étagères, lisse comme l’intérieur d’un coquillage. Pendant des années, l’image de Ravi avait survécu dans son souvenir aux côtés d’autres images, celles des innombrables ex-petits amis de la Reine Bea. Il n’était jamais venu à l’esprit de Johnny, jusqu’à présent, que c’était peut-être le père de Teddy.


  Mais Johnny, culpabilisé par la résurrection soudaine de son père, avait répondu: «J’en doute, Ted.»


  Peu après, il quitta le Vermont et partit s’installer chez son père à Staten Island. Le frère de Johnny, qui jusqu’alors avait été le seul membre masculin de sa famille, ne lui ressemblait en rien, et voici maintenant qu’avaient surgi non pas un mais deux hommes qui avaient le même visage que lui. C’est Bonnie qui avait tenu Johnny à distance de Marshall pendant toutes ces années, déclara ce dernier–tant de temps à rattraper! Marshall l’emmena au Hard Rock Café, à Coney Island. Il l’emmena deux fois au Madison Square Garden–voir un match des Rangers la première fois et un concert de Bob Seger la deuxième. Après le spectacle, ils se défoncèrent ensemble dans la Chevy Blazer de Max sur le parking; le regard de Marshall, déjà lointain d’ordinaire, se perdit plus encore dans les brumes, ses yeux gris acier s’égarant au-delà du pare-brise, et il dit: «Ta mère était une sacrée gonzesse», et cette phrase sonnait juste, semblait tout expliquer–c’était une menteuse, certes, mais c’était aussi le genre de femme pour qui les hommes écrivaient des chansons, dont ils se mordaient les doigts de tomber amoureux sans pouvoir s’en empêcher, et ce soir-là, Johnny eut pour la première fois l’impression d’être un fils, l’impression d’avoir un père et une mère, des parents qui étaient tellement tordus que leur romance finissait par avoir quelque chose de légendaire et donc d’acceptable, des parents liés par une histoire d’amour si formidable et désastreuse que sa mère avait rayé son père de la carte, alors oui, peut-être bien que son père buvait tout autant que sa mère, et oui, peut-être qu’il savait très bien qu’il l’avait mise en cloque, mais il avait continué à bourlinguer, et ça, c’était ce que faisaient les vrais rockers, Robert Plant et peut-être même Bob Seger et tous ces crétins de hippies n’avaient-ils pas tous des «enfants de l’amour» éparpillés aux quatre coins du monde? Et puis le lendemain matin, dix jours après que Johnny avait emménagé avec son père, on retrouva la carcasse noircie de la Chevy sur un parking près de la Long Island Expressway, la Blazer réduite en un tas de braises, jeu de mots qu’au moins un canard local osa employer dans sa page des faits divers, et peu après, Max et Marshall Cheshire furent arrêtés pour fraude à l’assurance, envoyés au pénitencier Arthur Kill–renvoyés au pénitencier Arthur Kill–, mais Marshall, juste à temps, s’était débrouillé pour ouvrir un compte joint au nom de Johnny et s’était tiré avec les quatre cent soixante-neufdollars que son fils avait gagnés en déblayant les allées enneigées de Lintonburg. Deux frères, ça coulait ensemble, main dans la main, et ça coulait à pic, mais les gosses, on pouvait les sacrifier. Johnny déménagea alors à Tompkins. Il n’avait pas de quoi se payer le billet de retour en bus dans le Vermont et, quand bien même il aurait eu les moyens, il n’avait pas envie de rentrer chez lui. Pas envie de revenir la queue entre les jambes et d’entendre sa mère se goberger: «Je te l’avais bien dit.»


  Alors il ne rentra pas et laissa là-bas son frère couler à pic tout seul.


  


  


  Le jour de l’anniversaire de Teddy, en regardant son ancienne maison de l’autre côté de la rue, Johnny avait imaginé la Reine Bea en train de se faire la malle au beau milieu de la nuit. Il avait failli raconter à Eliza que sa mère avait foutu le camp à cause de lui, parce qu’il avait fait une grossière erreur: il l’avait appelée. Depuis la même cabine téléphonique que celle où il avait reçu la nouvelle de la mort de Teddy, il lui avait parlé le jour de Noël. Teddy avait conclu sa dernière lettre par un P-S surprenant: Je veux savoir si mon père est vivant. Ha-ha, je sais bien que tu m’as dit de laisser tomber, mais tu veux bien m’aider?


  Quand Johnny s’était enfin résolu à reparler à sa mère après l’arrestation de son père, elle lui avait dit qu’elle avait essayé de le protéger contre Marshall. «Je voulais t’épargner tout ça», avait-elle dit, et il avait presque eu pitié d’elle. Qui sait à quel point on pouvait lui faire confiance (sans doute pas beaucoup), mais elle avait dit que Marshall l’avait entubée, elle aussi, et frappée, et quand elle était enceinte, encore. C’était pour ça qu’elle avait changé de nom, avait-elle expliqué. C’était pour ça qu’elle avait dit à Johnny qu’il était mort. Ils avaient des comptes joints. Il savait comment la retrouver. Elle ne voulait pas qu’il la poursuive.


  Et le père de Teddy, alors?


  «Il est mort, s’était-elle empressée de dire. Mort, mort. Va pas chercher, John.»


  Il ne la croyait pas. Mais il croyait qu’elle avait peur. Il croyait que le père de Teddy devait être un monstre, lui aussi, un monstre pire encore que Marshall Cheshire. Alors il dit à son frère d’oublier son père. «Ça vaut pas la peine, Ted.»


  Après avoir reçu cette lettre de Teddy, pourtant, Johnny ne cessa d’y repenser pendant plusieurs jours, l’enveloppe posée au-dessus de l’évier. Il se souvenait des lunules blanches des ongles de Ravi, des poils noirs sur le dos des mains de Ravi. C’était forcément lui, le père de Teddy. Et si c’était un type bien? Et si ce n’était pas sûr après tout qu’il brise le cœur de Teddy?


  Finalement, le matin de Noël, il se décida à appeler la Reine Bea. Il voulait lui donner une chance de tout raconter elle-même à Teddy. «Il pose des questions sur son père, dit-il. Je sais que c’est Ravi. Je sais qu’il est vivant. Il mérite de le connaître.» Si elle ne lui disait pas où il se trouvait, lui dit Johnny, il irait le trouver tout seul.


  Et la veille du nouvel an, elle avait disparu. Qu’est-ce qui l’avait fait flipper à ce point-là? Johnny n’en savait rien. Quelque chose d’assez grave en tout cas pour la faire déguerpir pour de bon. C’était la Reine Bea qui avait laissé Teddy tout seul, à la merci des drogues d’Eliza et de Jude. Mais c’était lui, Johnny, qui avait pratiquement fait ses valises pour elle et l’avait poussée derrière le volant.
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  Qu’y avait-il à faire, à Lintonburg, à part monter un groupe? «On va initier les gens d’ici au straight edge, dit Jude à Johnny. Ça va être quelque chose.» Kram et Delph étaient partants. Ils s’étaient fait tous les deux larguer par leurs petites amies. Aucune fac ne les attendait. L’herbe de l’été s’étendait devant eux à perte de vue.


  C’est ainsi qu’un samedi matin du mois de mai, les anciens membres des Bastards se réunirent dans la cave de Jude pour leur première répétition en deux ans et demi. Ils époussetèrent leur matos; branchèrent les amplis; accordèrent leurs guitares. Johnny, le seul d’entre eux à avoir joué dans un vrai groupe sérieux, leur apprit quelques classiques hardcore; Delph triturait sa basse, Kram essayait tant bien que mal de tenir le rythme à la batterie, tandis que Johnny et Jude étaient tous deux à la guitare, tels les dieux du métal qu’ils avaient rêvé d’être naguère. La guitare de Jude était en piteux état, mais à la fin de la journée, ils avaient même réussi à composer une chanson et demie rien qu’à eux.


  «C’est speed, cette saloperie», dit Kram en essuyant la sueur qui coulait au bout de son menton.


  Mais les Bastards n’était plus un nom de groupe suffisamment menaçant. Après la répétition, Jude prit un morceau de craie et dirigea la session de brainstorming pour trouver un nouveau nom autour du tableau noir de la cave:


  
    The Ass-Kickers


    The Righteous Ninjas


    Salvation Army


    Just Say Hell No


    The Underground


    The Law


    X-Ray


    X-Men


    X-ecute


    X-emplify


    Against All Odds


    Origin of Trust


    What Peril Falls


    When Truth Hurts


    Friend or Foe (???)1

  


  C’était probablement le plus grand nombre de mots d’affilée que Jude eût jamais écrits de son propre chef, et il était submergé par une sensation de frénésie triomphale.


  «On dirait des titres de reportage pour 60Minutes», dit Delph, qui avait rasé sa mulette pour une coupe en brosse militaire. Kram ricana et Delph lui lança: «Ferme-la, crétin, t’as jamais vu 60Minutes.


  –Et pourquoi pas les Quat’Z’Amis?»


  Tout le monde avait oublié Eliza, qui était assise en haut des marches de la cave. Elle avait assisté à la répétition par intermittence pendant toute la journée. Elle ne leva pas les yeux de ses doigts de pied, sur lesquels elle était en train de poser du vernis.


  «Ha ha, dit Jude. Hilarant.


  –Tu ferais peut-être mieux de t’abstenir de te moquer de choses auxquelles tu ne connais rien, lui dit Johnny.


  –Comment veux-tu que j’y connaisse quelque chose? demanda-t-elle. Tu ne m’as jamais laissée venir à un concert.


  –C’était pour ton bien, lui rappela Johnny.


  –Oui, enfin, bref, dit-elle en soufflant sur ses orteils. Choisissez le nom que vous voulez, je m’en fous.


  –Moi non plus, y en aucun qui me plaît dans ceux-là, reconnut Kram.


  –Ça fait beaucoup de X, non?» fit remarquer Delph.


  Kram et Delph s’étaient vite adaptés à la présence de la jeune épouse de Johnny, la traitant avec une sorte de fascination distante. Jude leur avait dit que le bébé était de Teddy. Il avait été soulagé de le dire à quelqu’un et il l’avait fait spontanément, sans réfléchir. Teddy n’aurait-il pas voulu qu’ils soient au courant? Mais Johnny avait pété un câble. Et si ça s’ébruitait? Jude ne voyait pas où était le problème. Ce n’était pas comme s’il avait tout dit à ses parents. Et puis Johnny et Eliza étaient mariés à présent.


  De l’avis de Jude, ce n’était pas une coïncidence si Delph et Kram s’étaient lancés dans l’aventure de ce nouveau groupe sans opposer la moindre résistance. Kram était un suiveur –il aurait signé pour une chorale a cappella si Johnny le lui avait demandé–, mais deux mois plus tôt, Delph vendait encore du shit, et maintenant il avait rejoint un groupe qui, au dernier recensement, était à 50% straight edge. C’était le bébé qui les fascinait en réalité, se disait Jude, le petit voyou qu’Eliza portait dans son ventre, la progéniture encore embryonnaire de leur copain terrassé par la drogue, Teddy. Tandis qu’ils faisaient l’inventaire de leur vieux matériel ce matin, soulevant le drap qui recouvrait la batterie à moitié rouillée, la nostalgie enivrante de se retrouver ensemble étincela dans la chute au ralenti des poussières de sciure, et Jude comprit soudain ce qui les unissait. C’était l’absence, dont personne ne parlait, du dernier membre du groupe.


  Mais Jude avait encore à convaincre. Il tenait vraiment à ce groupe. Jusqu’alors, il n’avait jamais vraiment tenu à grand-chose. Il se fichait de l’école, des filles, de sa famille; une seule chose l’intéressait: se défoncer et rendre Teddy défoncé, entendre le rire de Teddy quand il était défoncé, ce rire qui le tourmentait à présent. Il aurait voulu effacer ce rire de la surface de la Terre. Il aurait voulu le bannir de la bouche de tous les hippies qu’il croisait.


  «On n’est pas à l’internat, dit Jude. On n’est pas à un télé-crochet ni à la kermesse paroissiale de ta mère, Kram.» C’était lui maintenant qui faisait la classe, poignardant l’air à coups de craie, et Johnny s’assit sur l’une des chaises d’écolier, comme pour dire: Voyons un peu ce que tu as dans le ventre, petit scarabée. C’était Jude à présent qui avait quelque chose à vendre à Delph et Kram, même s’ils étaient déjà vendus. Photos de l’intérieur de salles de concerts dont ils n’avaient même jamais entendu parler. Une maison de disques, un diffuseur, une tournée. Jude observait les réactions de Delph et vit s’affronter en lui les puissances familières de l’excitation et du doute. Mais non. Pour de vrai. On ira à New York. On ira à DC, LA, Boston, et même dans le Connecticut. Tu verras. C’était pas MTV. C’était pas de la billetterie à papa. Pas le genre J’ai-été-découvert-dans-un-centre-commercial. J’ai-créé-mon-propre-label-dans-ma-piaule-et-je-suis-devenu-millionnaire. J’ai-engagé-mon-père-comme-manager-résultat-il-a-vendu-mes-royalties-et-je-me-suis-bien-fait-entuber. Fuck, les millionnaires, fuck, les managers. Là, c’était du 100% grassroots, de l’authentique de base –un truc du peuple, par le peuple et pour le peuple. Là, on parlait d’un truc du genre Jette-toi-de-la-scène-et-tu-peux-être-sûr-qu’il-y-aura-dix-mecs-en-bas-dans-la-fosse-pour-te-rattraper. Un truc du genre Fuck, le rêve et crée ton propre destin.


  Jude arrêta enfin de gesticuler avec sa craie. Il était en nage. Johnny, les jambes croisées, lui adressa un petit hochement de tête approbateur. Quand Jude leva les yeux vers le haut des marches, Eliza n’était plus là, et il n’aurait pas su dire à quel moment elle était partie.


  Delph et Kram, eux, étaient toujours là.


  «Ben, merde alors, vieux, dit Kram en ramassant la machine à tatouer de Johnny et en la pointant comme un flingue sur une cible indéterminée, c’est parti pour le grand show!»


  


  


  À moins de prendre en compte les bleus et les égratignures qu’il avait récoltés en se chamaillant avec Teddy et avec sa sœur, ou les brimades routinières qu’il subissait de la part de Delph, Johnny et Kram, Jude ne s’était jamais battu; il avait souvent roulé des biceps et menacé de casser la figure à des gamins beaucoup plus jeunes que lui, il avait clamé haut et fort sur divers terrains de jeux qu’il allait botter le cul d’untel ou d’untel, mais en dépit de ses efforts, il n’avait jamais réussi à se fourrer dans une bagarre. L’incident de la soirée du nouvel an comptait pour du beurre, dans la mesure où une bagarre digne de ce nom se devait d’impliquer deux camps adverses tout aussi décidés l’un que l’autre à en découdre. Mais New York, la fosse des salles de concerts et la désintox avaient insufflé en Jude une joyeuse flambée de courage. Dans sa chambre du Vermont, il écoutait en boucle «Straight Edge Revenge» de Project X, ramenant le bras de la platine au premier sillon dès que la chanson prenait fin. Il voulait régler leur compte à Hippie et Tory. Il voulait se venger–pour la soirée du nouvel an, pour Teddy, pour l’affront ultime qu’ils lui avaient fait subir en s’attaquant à sa mère. La bouteille de bière qu’ils avaient laissée sur la scène de leur forfait, aussi négligemment que Tory avait abandonné sa ceinture sur place, suffisait à lui donner le feu vert. Ils l’avaient cherché.


  À New York, Jude avait appris qu’un groupe ne se résumait pas à la musique. Les groupes de rock formaient une troupe. Une tribu. Et lui-même n’était désormais plus le soldat d’une armée d’un seul homme. Les Bastards étaient de retour.


  Mais Johnny n’était pas disposé à se faire enrôler dans une bande de jeunes têtes brûlées pour lancer de la caillasse–il avait survécu à ce genre de scène à New York et il voulait tourner la page. «Faisons de la musique, dit-il. Pas de violence, Jude. D’accord?»


  Jude répondit: «T’as pas idée à quel point Tory est un connard.» Il raconta à Johnny ce qu’il lui avait fait subir lors de cette fameuse soirée du nouvel an. «Ça aurait pu tomber sur Teddy, dit-il. Et après ce qu’ils ont fait à ma mère.


  –On n’est pas sûr que c’était Tory», lui rappela Johnny.


  Depuis qu’ils avaient appris qu’Eliza était enceinte, Johnny avait adopté le registre de la désobéissance civile. On aurait dit qu’il s’était trouvé une religion, et cette religion, c’était le bébé de Teddy. Il parlait sans cesse de non-violence, des Upanishad, des cinq vertus morales. Évidemment, dans le quartier d’Alphabet City, ces préceptes n’étaient pas évidents à suivre, reconnaissait Johnny, mais il n’avait jamais été à l’origine d’une bagarre; il se contentait d’y mettre un terme. «Je vais bientôt avoir un gosse, dit-il. Je vais pas m’amuser à aller en tôle rien que pour rendre la monnaie de sa pièce à une tête de nœud et son copain dealer.


  –Très bien, dit Jude. Reste en dehors de tout ça, dans ce cas.»


  Après la deuxième répétition du groupe, au cours de laquelle Jude finit par perdre tout ce qui lui restait d’affection pour sa guitare Ibanez de troisième main, il se rendit avec Kram et Delph dans la boutique du prêteur sur gages, sur University, chez qui il passait son temps à jouer des chansons de Metallica avec Teddy jusqu’au moment où ils se faisaient foutre dehors. Cette fois, le portefeuille de Jude était plein–les billets donnés par son père. Il passa en bandoulière une Les Paul Classic, dorée comme un lingot. Pas mal usée, mais elle brillait encore.


  «T’étais pas censé te servir de cet argent pour rembourser le shit que t’as piqué?» demanda Delph.


  Tous les matins depuis le retour de Jude, sa mère lui serinait que, avant que la situation ne s’aggrave–avant que ces gosses, Dieu nous préserve, ne reviennent pour tout casser dans la maison–, il ferait mieux de rembourser Hippie. Une offre de paix. Jude lui promettait.


  «Jamais aimé ce type, dit Kram. Balai dans le cul. Oh, mon herbe est teeeeellement délicieuse!


  –De la camelote, acquiesça Delph.


  –Qu’il aille se faire foutre, dit Jude. Il a ravagé la serre de ma mère. Je lui filerai pas un kopeck.


  –Tu peux me croire, dit Delph, c’était Tory, sûr et certain. Hippie aurait jamais les couilles de faire un truc pareil.


  –Ce connard non plus, je l’aime pas», dit Kram, ce qui n’était une nouvelle pour personne.


  Pendant quatre saisons de championnat de foot, ils en avaient entendu tant et plus sur les efforts poignants fournis par Kram pour vivre en bonne intelligence avec les types qui le harcelaient sans cesse, lui filaient des coups de boule et même, une fois, lui avaient coupé une mèche de cheveux. Kram était une baraque, mais dans l’équipe, il était seul. Il prétendait même qu’ils avaient essayé de l’entraîner un jour dans leur partie de branlette collective aux vestiaires–«Allez, O’Connor, fais pas ta fiotte». Jude n’était pas persuadé que Tory Ventura soit une tapette, mais la haine de Kram à son égard était authentique. Jude aurait raccroché les crampons après le premier entraînement, mais Kram adorait le foot.


  «C’est pas comme s’il savait que j’ai l’argent.» Jude fit vibrer un do liquide et doré sur sa guitare.


  «Je sais pas, dit Delph. Cinq cents billets, ça fait un paquet de pognon. Même si c’est pas Hippie qui a fait le coup, il viendrait te chercher pour une somme pareille.


  –Dans ce cas, on va aller le trouver avant que ce soit lui qui nous trouve», conclut Jude.


  Ni Delph ni Kram ne l’empêchèrent de tendre ses cinq billets froissés de cent dollars, plus sa vieille gratte, et de sortir de la boutique avec la Les Paul. Ils regagnèrent la Kramaro sous un soleil éblouissant; l’étui de la guitare de Jude était aussi lourd qu’un canon. Il était sorti de sa cachette.


  Le lendemain, tandis que Harriet lui resservait sa supplique, Jude glissa un toast dans le grille-pain et dit: «C’est fait.»


  


  


  Voici ce que savait Harriet de la fille qui avait donné naissance à son fils: elle était blanche et, en 1971, elle n’était pas mariée et elle avait 16ans. À partir de ces maigres informations, Harriet avait modelé un certain nombre de personnages imaginaires au fil des années, des silhouettes qui venaient périodiquement lui rendre visite dans ses rêves, sans pour autant les hanter. La plupart du temps, la jeune fille apparaissait sous les atours d’une hippie, une nymphe du Village au visage constellé de taches de rousseur et à la longue chevelure de feu. C’était une fille qui aimait les garçons et Dusty Springfield et la défonce et qui, un soir, s’était un peu trop amusée à l’arrière d’une voiture; c’était la jeune fille que Harriet elle-même aurait pu être si elle avait eu dix ans de moins et n’avait pas passé son adolescence engoncée dans le jogging et le soutien-gorge de sport qu’elle mettrait des années à brûler. À l’égard de la jeune femme de la ville Qui Avait Fait Ce Qu’il Fallait, Harriet ressentait une forme dangereuse de reconnaissance, comme si elle lui était redevable, comme si, un beau jour, la fille allait débarquer pour réclamer son dû, surgir à l’impromptu pour reprendre Jude et reprocher à Harriet de l’avoir bousillé.


  Il avait fallu attendre ce mois de janvier, quand la jeune interne avait brusquement posé son diagnostic, pour que la mère biologique de Jude change d’aspect dans l’imaginaire de Harriet. Désormais, c’était une ivrogne. Une ivrogne de 16ans, une fille du ghetto, une raclure de trottoir, à l’hygiène douteuse, vêtue de guenilles et dotée de la même physionomie altérée par l’alcool, comme s’il s’agissait d’un trait de famille. Ou bien c’était une prostituée. Ou une junkie. Harriet éprouvait du chagrin à concevoir un tel dégoût pour la mère de son propre enfant. La seule note positive, dans ce tableau sordide, c’était que la fille (une femme à présent, bien sûr, mais pour Harriet, elle resterait à jamais une fille) était sans doute trop ivre, trop irresponsable ou trop bête pour songer à partir à la recherche de Jude et, quand bien même–ce qui était à ses yeux un soulagement encore plus grand peut-être–, trop incompétente pour reconnaître la propre incompétence de Harriet.


  Et pourtant, elle avait été obsédée par la crainte absurde qu’il tombe sur sa mère biologique dans les rues de New York–la ville où il était né–, qu’il se retrouve un jour nez à nez, dans une rame du métro, avec la réplique féminine de son propre visage.


  Ou pire encore: qu’il se lance lui-même à sa recherche.


  Mais non. Il était revenu à la maison, auprès d’elle. Et il avait ramené une fille de 16ans, enceinte. Un matin, pendant que les garçons étaient en vadrouille et Prudence à l’école, Harriet fit avaler à Eliza une cuillerée de vinaigre de cidre pour apaiser ses nausées matinales. «Ça peut paraître bizarre comme ça, mais ça marche», lui assura-t-elle. Elles étaient debout devant le plan de travail de la cuisine, toutes deux encore en pyjama. Eliza fit la grimace en déglutissant, mais quelques secondes plus tard, les traits de son visage s’adoucirent. «C’est vrai que ça marche, s’émerveilla-t-elle.


  –Quand j’étais enceinte, je buvais ça comme de l’eau.»


  Par automatisme, Harriet prit soin de ne pas préciser Quand j’étais enceinte de Prudence, afin de ne pas exclure Jude gratuitement. «On ne vous parle jamais des nausées, pas vrai? Ni des hémorroïdes? Ou des varices?


  –Les hémorroïdes?


  –Patience, ça viendra… Ça aussi, ils devraient en parler dans leurs vidéos en cours d’éducation sexuelle, non? Ça serait un moyen radical de résoudre le problème des grossesses adolescentes.»


  Les yeux d’Eliza se fermèrent et elle porta sa main à sa poitrine. Soit elle était en train d’absorber les molécules de son bien-être momentanément retrouvé, soit elle luttait pour ne pas fondre en larmes. Harriet avait voulu faire une plaisanterie, mais bien entendu, Eliza ne l’avait pas perçue comme telle. Harriet porta elle aussi la main à sa poitrine. Peut-être ne plaisantait-elle pas du tout, en réalité. Peut-être essayait-elle, à sa façon sarcastique, d’exercer son magistère parental sur au moins une personne dans cette maison. Jude avait reconnu, avant même qu’elle n’ait soulevé la question, qu’il avait menti en lui disant qu’il allait en cours à New York. Elle s’en doutait, et c’était la preuve définitive que, parmi tous les sentiments obscurs et versatiles qui présidaient à sa vie en tant que mère, le seul sur lequel elle pouvait compter était la défiance. C’était trop beau pour être vrai, elle le savait! Bizarrement, l’aveu de Jude rendait plus crédible sa rédemption. Bien sûr, il n’avait pas la moindre intention de retourner en cours dans le Vermont non plus. Il voulait se consacrer à sa musique. Il était nul à l’école, geignait-il; en musique, en revanche, là, il était bon. Ils avaient fondé un nouveau groupe, lui et ses copains. Il se levait tôt, il prenait son petit déjeuner, il répétait avec un sérieux dont elle ne le savait pas capable. En ce moment même, lui et Johnny étaient en ville pour un rendez-vous avec la directrice du centre de loisirs, qu’ils voulaient convaincre de leur prêter ses locaux pour leurs «concerts». Était-elle coupable de vouloir profiter de ce répit, de fermer les yeux sur les mensonges de Jude? Le deuxième semestre touchait à sa fin, de toute façon. Il pourrait reprendre, repartir de zéro, à la rentrée.


  Mais, pauvre Eliza: Jude faisait ce qui lui chantait, et Eliza, elle, avait des aigreurs d’estomac. «Bon sang, commença Harriet. Excuse-moi.» Elle attendit quelques secondes qu’Eliza se mette à pleurer, mais les larmes ne vinrent pas, et il fallut encore un petit moment à Harriet pour se décider à la prendre dans ses bras quand même. Eliza s’abandonna à cette étreinte avec plus de fougue que Harriet ne s’y était attendue. Elles restèrent plantées là, sur le tapis élimé au centre de la cuisine, le front moite d’Eliza posé sur l’épaule de Harriet. Elle était petite, plus petite que Prudence, et malgré la rondeur et la fermeté de son ventre, Harriet sentait qu’elle avait l’ossature fragile d’une enfant. «Ma maman me manque», dit-elle dans un murmure presque inaudible. Cette remarque, ajoutée au fait qu’elle était incapable de se rappeler à quand remontait la dernière fois où elle avait tenu ainsi dans ses bras sa propre fille (mais comment pouvait-elle être certaine que Prudence ne rentrerait pas un beau jour à la maison avec un polichinelle dans le tiroir?), mit Harriet au bord des larmes à son tour.


  «Bien sûr qu’elle te manque.» Harriet posa la main sur l’arrière du crâne de la jeune fille et la caressa doucement.


  «C’est elle qui est censée me dire tous ces trucs-là.


  –Je sais, ma puce.


  –Elle ne me cherche même pas.»


  Avec délicatesse, Harriet se dégagea. Au début, elle s’était vaguement inquiétée à l’idée que la mère d’Eliza cherche à localiser sa fille. Héberger un mineur en fugue, n’était-ce pas un délit? À dire vrai, elle pensait que le retour d’Eliza à New York serait la conclusion inévitable et souhaitable de toute cette histoire. Elle n’avait pas envie de voir cette jeune fille perdre les eaux chez elle.


  Mais c’est alors que Les avait appelé un soir, tard, peu après l’arrivée des enfants. Harriet était descendue décrocher le téléphone d’un pas engourdi de sommeil. «Désolé, avait-il dit. Je me suis emmêlé dans les fuseaux horaires.


  –Quelle fusée? avait demandé une Harriet encore à moitié endormie.


  –La mère d’Eliza cherche sa fille. J’ai pensé qu’il fallait que je te prévienne.»


  Le détective privé engagé par Di avait retrouvé la trace de Les à Santa Fe, mais Les s’était débarrassé du type en le payant le double de ce que lui avait offert Di. «Le pauvre bougre avait vraiment l’air piteux en acceptant l’argent, mais il dit que sa mère a des frais de santé…» Le détective avait accepté de brouiller les pistes, de dire à la mère d’Eliza que sa fille n’était pas dans le Vermont. Mais Di n’était pas idiote. «Je ne sais pas dans quoi on s’est fourrés, avait dit Les. Bon Dieu. Je ferais n’importe quoi pour cette gosse, tu sais.»


  Harriet avait mis un moment à comprendre qu’il parlait d’Eliza. Elle ne savait pas par où commencer. C’était lui qui les avait fourrés dans ce pétrin. Et le voir faire des pieds et des mains pour assurer la protection de la fille d’une autre femme lui inspirait un profond dégoût. Qu’avait-il fait pour protéger Prudence, ces sept dernières années?


  Et pourtant, après avoir raccroché, elle n’avait rien fait. Elle n’avait pas appelé Diane pour tout avouer. Elle s’était dit qu’elle choisissait le parti de la neutralité, qu’elle laissait les étoiles s’aligner comme bon leur semblerait.


  «Justement si, figure-toi, elle te cherche», dit à présent Harriet à Eliza.


  La jeune fille ferma les yeux. «Vraiment?


  –Tu aurais envie de l’appeler?»


  Eliza se blottit de nouveau dans les bras de Harriet, qui la sentit secouer la tête. «Non», murmura la jeune fille, et Harriet, à sa grande surprise, fut submergée par une immense vague de soulagement. À cet instant précis, alors que le front fiévreux d’Eliza était posé sur sa poitrine, elle aussi ressentait le besoin impérieux de défendre ce petit animal contre sa propre mère. Elle éprouvait soudain envers elle le même élan possessif qu’elle mettait en œuvre pour tenir à distance la fille qui avait donné le jour à Jude, pour prouver sa valeur maternelle et se racheter pour toutes les fois où elle avait failli. Diane Urbanski, la danseuse juive, britannique et veuve, n’était plus seulement une rivale romantique. C’était une autre femme susceptible de venir réclamer son dû.


  


  


  Pendant le mois de mai, tandis que les bourgeons des sanguinaires commençaient à s’ouvrir tels des petits poings et le cou gracile des crosses de fougère à se déployer comme celui des cygnes, Harriet et Eliza bêchèrent le jardin, secouèrent les tapis, se rendirent ensemble au marché fermier acheter des œufs, du miel, du fromage. Dans la serre, Eliza regarda Harriet souffler deux saladiers, un set de verres à vin et un vase-bouteille. Dans la serre, Eliza posa pour un dessin, un portrait d’elle en pied et de profil, nue, enceinte, que Harriet lui offrit.


  Prudence passait de plus en plus souvent la nuit chez sa nouvelle copine Dena, abandonnant sa chambre à Eliza. Si Prudence, la fille avec qui Harriet, jusqu’à tout récemment encore, partageait son lit, avait montré des signes de jalousie, de colère, ou de la possessivité qu’elle-même s’était mise depuis peu à manifester, Harriet aurait su en accepter la responsabilité. Mais c’était elle au contraire qui était jalouse, jalouse de tous ces gens mystérieux avec qui Pru préférait désormais passer le plus clair de son temps. Jude aussi avait de nouveaux copains –des gamins qui débarquaient guitare à la main sur le pas de sa porte et appuyaient leurs vélos contre les façades de sa maison. Harriet laissait Eliza la maquiller. Au cinéma, Harriet et Eliza allèrent voir Éclair de lune.


  Pendant ce temps-là, les décibels perforaient le plafond de la cave.


  Harriet avait demandé à Eliza de lui traduire les paroles, mais elle non plus n’arrivait pas à distinguer les trois quarts des mots. Si Jude devait un jour donner à ses propres enfants des prénoms inspirés par les chansons de sa jeunesse, ils s’appelleraient Vérité, Force, ou Justice. Pureté, Fraternité, Loyauté, Confiance. Ces mots procuraient à Harriet une certaine forme de satisfaction –son fils chantait les mérites de la pureté!–mais aussi de la moquerie, de la gêne et de l’inquiétude. Quel genre d’adolescents chantait l’éloge de la pureté? Où étaient passés les hymnes à la défonce? Au sexe? Et s’il fallait vraiment que leurs chansons parlent de pureté (elle n’avait rien contre!), pourquoi fallait-il en plus qu’elles vous fracassent les tympans? Elles trahissaient une telle rage, ces chansons. Les classiques de sa propre jeunesse –sur le sexe et la drogue–, on les caressait sur les cordes d’une guitare, on les fredonnait sous la douche, il y avait de l’harmonica.


  Les avait essayé de se mettre à l’harmonica, un été, mais ça lui était vite passé. Il avait d’autres passions à assouvir. À l’époque de leur rencontre, il n’était pas beaucoup plus âgé que ne l’était Jude aujourd’hui et il avait ouvert les bras à la drogue avec la même exubérance inconditionnelle que mettait aujourd’hui son fils à lui tourner le dos. Ça, pour le coup, ça ne lui était jamais passé. Elle espérait que la toute récente sainteté de Jude ne lui passerait pas non plus.


  Mais comment pourrait-il en être autrement? Toute la vie de son fils se résumait à un enchaînement de phases passagères: scooter, BMX, skate-board; metal, punk, hardcore. Il souffrait de troubles de l’attention, il changeait de pointure de pied toutes les six semaines, et les chansons qu’il chantait aujourd’hui duraient en moyenne quarante-cinqsecondes. Ça lui passerait avant même que l’été soit fini.


  Harriet observait les allées et venues des garçons. De la cave à la camionnette, de la chambre de Jude au frigo. Elle les écoutait dans l’escalier, dans l’escalier de secours, elle écoutait la sonnerie du téléphone et le bourdonnement de la douche et les jérémiades puériles de leurs guitares. Elle regardait Jude succomber au straight edge comme elle l’aurait regardé tomber amoureux pour la première fois –avec toute l’inquiétude et toute la fierté d’une mère, en espérant qu’il ne finisse pas le cœur en mille morceaux.


  


  


  1. Ceux qui bottent le cul, ou Ceux qui déchirent / Les Ninjas justiciers / Armée du Salut / Dites simplement jamais de la vie / Les Underground / La Loi / Rayon X / Les X-Men / X-écuter / X-emplaires / Contre toute attente / Origine de la confiance / Quel péril s’abat / Quand la vérité fait mal / Ami ou Ennemi(???).
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  Le Champlain Recreation Center, comme la maison de Jude, avait rempli diverses fonctions à Lintonburg au fil des années. Pendant la guerre de la Conquête, c’était une taverne où, dit-on, les membres de la milice des Green Moutain Boys venaient lever leurs verres et se reposer. Ravagée par un incendie au XIXesiècle, elle avait été rebâtie pour devenir le quartier général de la Ligue de tempérance. Aujourd’hui, l’immeuble en brique qui faisait face au lycée Ira Allen servait de bureau de vote, de salle de bingo, de centre de soutien scolaire, de salle de réunions pour les Alcooliques Anonymes, et de QG pour la seule classe de Lamaze dans un rayon de cinquantekilomètres. Pendant des années, la double rambarde érigée devant le perron du bâtiment en avait fait un terrain de jeux privilégié pour Jude et Teddy qui venaient y faire des acrobaties à skate, mais ils n’en avaient jamais franchi la porte qu’une seule fois.


  À l’intérieur, nulle odeur mâle et brûlante d’aisselles transpirant sous la réverbération des décibels. Les murs n’étaient pas recouverts d’une pellicule poisseuse de sueur séchée, d’autocollants ou d’affichettes annonçant les prochains concerts; les toilettes n’étaient pas graffitées de paroles de Cro-Mags, de slogans anarchistes ou des numéros de téléphone de filles qui avalaient. Sur un parquet balafré, d’un jaune cireux de bus scolaire et de crayon à papier, deux paniers de basket se faisaient face. Au fond de la salle, une estrade en contreplaqué, d’un rouge rappelant la façade d’une grange, quelques spots électriques suspendus, aux filtres couleur depuis longtemps cramés, et une sono équipée pour accueillir les soirées karaoké, les concours de beauté et les compétitions de slam des congénères de Prudence Keffy-Horn. Jude, Johnny, Kram et Delph avaient déplacé une centaine de chaises pliantes en métal de part et d’autre de la scène, derrière le piano, le filet de volley et le tableau noir monté sur roulettes qui annonçait BIENVENUE À LA GRANDE SOIRÉE SPAGHETTI EN FAMILLE! MERCI DE FORMER DEUX FILES D’ATTENTE! Il ne restait plus qu’une seule chaise en vue, sous la table juste derrière la porte d’entrée, et Eliza y trônait, enfouissant les billets froissés dans une petite caisse à recettes aussi vite que la jeunesse de Lintonburg les lui tendait.


  Le flyer –


  


  Concert au REC CENTER!


  Master Jam de PHROG


  et des groupes hardcore de New York ARMY OF ONE


  et les GREEN MOUNTAIN BOYS


  SAMEDI 4JUIN, 20HEURES, $5


  TOUT PUBLIC!


  


  –avait été rédigé par Johnny, photocopié au supermarché A&P et placardé sur les poteaux téléphoniques de toute la ville. Quand ils étaient venus plaider leur cause en faveur d’un concert où la vente d’alcool serait interdite auprès de Barb Delaney, la lesbienne grisonnante qui dirigeait le Rec Center, elle avait humecté la pointe de son crayon à papier d’un petit coup de langue et dit: «Quand est-ce que vous voulez commencer?» Johnny se porta volontaire pour jouer à l’organisateur. Delph, qui remplaçait parfois au pied levé le batteur de Phrog, appela ce dernier pour demander à son groupe d’ouvrir le bal. Tous les gamins qui essayaient depuis des années de rentrer au Jacque’s pour les voir jouer, priant pour que leur fausse carte d’identité leur permette de passer, s’engouffrèrent dans la salle comme s’ils en étaient les propriétaires. Un réseau de covoiturage avait été mis en place pour amener du public de New York, des compagnons de route de Johnny à l’époque de son ancien groupe, Army of One, reformé désormais avec un nouveau guitariste. C’est Johnny qui les avait convaincus de faire le déplacement. Dans l’obscurité du gymnase, difficile de faire la différence entre les New-Yorkais, les habitants de Lintonburg et ceux qui venaient d’ailleurs encore–de Rutland, de Montpelier, ou des coins ruraux perdus au fin fond du comté de Lintonburg. Il y avait des fans de hardcore, jean noir, chaînes en métal dépassant de la poche arrière, bandana serré sur les bottes autour des chevilles, cheveux longs frangés en cascade, quatre ou cinq skins en marcel et bretelles, deux rastas noirs aux dreadlocks plus épaisses que des bananes, un punk au crâne hérissé d’une crête vert lézard qui devait avoir 12ans à tout casser et un garçon au visage livide qui portait une cape et de fausses dents de vampire. Les filles se comptaient sur les doigts de la main. Deux grosses, un anneau métallique passé en travers des narines. L’une d’elles roulait des pelles au vampire. Mais d’où venaient tous ces gens? Et où étaient-ils l’année dernière, à l’époque où Jude se faisait quotidiennement harceler par Tory Ventura parce qu’il avait une devilock? Il ne s’était pas douté qu’il serait à ce point dans le ton de la soirée avec son masque.


  C’était le masque de Ronald Reagan qu’il avait mis pour Halloween la dernière fois, avec Teddy. Il serait sur scène, mais invisible. Phrog jouait ce soir, il y avait donc de grandes chances pour que Hippie soit là. Et si Hippie était là, Jude avait bon espoir que Tory réponde présent lui aussi. Jude ne voulait pas qu’ils le voient avant que lui-même ne les ait repérés dans la foule. Il voulait avoir le temps de préparer une attaque sournoise.


  «Euh… bienvenue», dit-il au micro en mettant sa nouvelle guitare en bandoulière. Les lumières s’éteignirent et la foule poussa un vague meuglement. Jude plissa les yeux. Il ne vit ni Hippie ni Tory. «Bienvenue à la grande soirée spaghetti en famille», dit-il.


  Toutes les personnes présentes dans la salle ce soir-là verraient le quarantième président des États-Unis, en treillis et T-shirt, faire subir de sublimes outrages à sa Les Paul. Putain, mais c’est qui, ces mecs? hurlaient les gamins dans la foule à l’oreille de leurs copains, et pas seulement parce que le visage du chanteur était dissimulé, mais parce qu’ils sonnaient bien, parce que ça déchirait, parce que c’était mortel. Putain, c’est quoi, ça? disaient-ils dans la demi-seconde de silence après la fin d’une chanson, juste avant que la suivante ne démarre.


  Le fait est que, avant même que le tout premier concert des Green Mountain Boys ne fût terminé, Jude l’avait déjà oublié. La scène était un navire sur lequel il voguait. Sa voix, un télex d’une autre planète. Il n’avait pas pris de champi–Faites disparaître cette saloperie, chantait-il, hors de ma vue!–mais il se souvenait de la seule fois où il était monté sur cette estrade auparavant, pour une pièce de théâtre de fin d’année à l’école, sur la milice des Green Mountain Boys, justement, dans laquelle il était affublé d’un tricorne en feutre que lui avait fabriqué Harriet. Lui et Teddy avaient avalé quelques champignons avant le lever de rideau, et des chevaux de carrousel s’étaient envolés dans le public sous ses yeux. Il ne se rappelait qu’une seule réplique de la pièce, proférée d’une voix zézayante par le gamin qui jouait Ethan Allen: «Nous userons de la violenze et de la coerzizion, mais nous n’azzazzineront perzonne!»


  Ainsi le groupe avait-il été baptisé en l’honneur de cette milice. «Des vigilants, s’était rappelé Jude, un jour, dans la cave. Des citoyens guérilleros.


  –Hein? Des gorilles? avait demandé un Kram distrait en train de feuilleter les dessins de nus de Harriet.


  –Des hors-la-loi, avait clarifié Johnny.


  –Ça fait nom de groupe bluegrass, s’inquiéta Delph.


  –Ma mère a un set de vaisselle à l’effigie d’Ethan Allen.


  –Non, c’est pas mal», dit Johnny.


  Jude s’attendait à ce que ce dernier prenne la tête du groupe; c’était l’ordre naturel des choses. Johnny avait été le leader d’Army of One, et il savait chanter, et il jouait de la guitare comme personne, et c’était le plus âgé, et le plus straight d’entre eux; c’était Johnny. Jude fut donc complètement pris de court quand Johnny lui tendit le micro, un après-midi qu’ils répétaient au sous-sol. «Vas-y, essaie.» C’était comme si Johnny le testait, pour voir ce qu’il avait dans le ventre. Et il s’avéra bientôt que ça fonctionnait, la voix de Jude et la voix du groupe, la cave de Jude, le matos de Jude, on n’a qu’à demander à Jude. Et même si Johnny était le maître spirituel, le patriarche straight edge, il préférait rester à l’abri de l’anonymat du second couteau. Teddy était comme ça lui aussi, avait songé Jude. Toujours partant, mais derrière les autres.


  Teddy n’était pas là ce soir; il manqua la foule en délire; les suppliques de rappel; la sortie de scène d’un pas ivre et essoufflé. Mais son frère était là, lui, retrouvant Jude dans la moiteur de la foule compacte, tendant un gobelet d’eau aux lèvres de son masque et lui relevant le menton pour l’aider à boire.


  


  


  Peu avant la fin du set de Phrog, Jude aperçut Hippie. Debout au fond du gymnase, il se livrait à une espèce de danse, lente et chaloupée, les yeux clos. Jude sentit son pouls marquer une légère accélération. Il porta une main à son visage pour s’assurer que son masque était toujours en place, alors même qu’il en éprouvait sur sa peau la texture caoutchouteuse et discernait le pourtour flou, couleur chair, des deux trous ménagés pour les yeux. Quand Hippie se dirigea vers la porte, Jude le suivit dehors et le regarda traverser la rue, prenant soin de s’éloigner de tout bâtiment municipal, du côté de la clôture grillagée du lycée. Le vélo de Hippie n’était pas là, mais il portait sa banane ainsi que sa veste en suède aux manches frangées. Jude ne voulait pas s’approcher trop près, pas encore. Il s’adossa à la façade du Rec Center et observa les petites grappes de fumeurs agglutinés devant.


  «Super-concert, monsieur le président, l’interpella l’un d’eux.


  –Merci», répondit Jude.


  Sa voix avait quelque chose de cotonneux derrière le masque.


  «Vous allez faire d’autres concerts ici?


  –Je ne sais pas, dit Jude. J’espère.»


  Quelqu’un d’autre l’aborda, surgissant de l’ombre, le coude appuyé contre le mur. «Hé, mec, je peux avoir un autographe?»


  Jude tressaillit.


  «Va chier, Rooster.»


  Rooster désigna les fumeurs d’un petit geste du menton. «À ton avis, tous ces petits vertueux, ils en ont pensé quoi de ta chanson “Blowing Smoke”?


  –Je suis sûr qu’ils achèteront le disque.


  –Ah, ouais? Il sort quand?


  –Dès qu’on l’aura enregistré.»


  Rooster se fendit d’un sourire. «Putain de Vermont.» Vahmont. Jude n’avait encore jamais entendu le nom de son État prononcé avec un tel accent new-yorkais. «J’aurais jamais imaginé que je jouerais ici un jour.»


  De l’autre côté de la rue, Hippie fut rejoint par l’une des grosses, qui sortit une cigarette et attendit que Hippie l’allume.


  «Merci d’être venu, mon vieux.


  –Merci de nous héberger.»


  Rooster haussa les épaules. «J’aurais pas cru qu’on se reverrait, après le départ de Johnny.


  –Votre nouveau chanteur est super, dit Jude.


  –Ouais, mais en tatouage, il vaut que dalle.»


  Dans la lumière blafarde du réverbère, Jude distinguait les volutes sombres des tatouages sur les bras de Rooster, aussi denses et intriqués que ceux de Johnny. Il était plus maigre que dans son souvenir, les os des épaules saillants sous le T-shirt. «Et alors, elle est où, la jeune mariée?»


  En temps normal, Jude essayait de ne pas imaginer ce que les gens devaient penser de toute cette histoire: un mari, une femme et lui, vivant tous les trois ensemble sous le toit de sa mère. Il essayait de ne pas se demander ce qu’il en pensait lui-même. Au début, Eliza participait aux activités des garçons dans la cave. Elle leur apportait du cake au tofu et au fromage. Elle applaudissait avec enthousiasme du haut des marches. Mais plus les répétitions se firent bruyantes et animées, moins on la vit.


  «On l’a envoyée se coucher, dit-il, alors qu’elle était partie de son propre chef après la fin du set des Green Mountain Boys en confiant le tiroir-caisse à Johnny. Elle a besoin de repos.


  –Sûr», dit Rooster.


  Quelqu’un d’autre sortit du bâtiment; les riffs tortueux de Phrog se déversèrent un instant à l’extérieur, puis furent de nouveau étouffés quand la porte se fut refermée. La lumière du jour finissait de mourir dans le ciel–lui aussi tatoué d’un bleu violacé–et se criblait à présent d’étoiles éparses presque imperceptibles. Au pied de la colline, les Adirondacks flottaient sur la berge du lac. «Quel beau paysage, dit Rooster. Ça me donnerait presque envie de le foutre en l’air.»


  Ce n’était pas une cigarette que fumait Hippie, mais un joint. Jude le sentait d’ici. La même odeur que chez Hippie, et Jude se souvint de la soirée qu’ils avaient passée ensemble à copiner dans ces effluves, Hippie allumant le bong tandis que Jude inspirait à pleins poumons, Hippie disant à Jude que ça craignait vraiment un max, ce qui était arrivé à Teddy. Paraît qu’il a étouffé dans son vomi, comme Hendrix. C’est vrai?


  «C’est Hippie? demanda Rooster en le désignant d’un petit mouvement de tête.


  –En personne, dit Jude. Johnny a demandé qu’on lui foute la paix.»


  Rooster secoua la tête. «Johnny se la joue père-la-vertu. Il est juste jaloux parce que tu t’es acheté une nouvelle guitare au lieu de rembourser un gros connard de dealer.»


  Jude jeta un bref coup d’œil à Hippie avant de fixer de nouveau Rooster. Il se sentait dangereusement à cran sans Johnny à ses côtés pour le retenir. «Tu as vu Delph et Kram?» demanda-t-il.


  Rooster se pinça la lèvre inférieure. Le même geste que Johnny quand il réfléchissait. «Je connais des mecs. De DC. Tu vois le type, là-bas, avec le sweat Champion?


  –Ils sont combien? demanda Jude.


  –C’est des mecs bien», dit Rooster.


  


  


  Il revint une minute plus tard, flanqué de neuf types complètement essoufflés. Leurs T-shirts étaient trempés, leurs cheveux hérissés par la sueur. Delph, Kram et les trois autres membres d’Army of One. Deux autres, les cheveux rasés en X à l’arrière du crâne, que Jude reconnut de la partie de chasse au laser à New York. Les deux derniers étaient les mecs de DC: le type en sweat Champion et un autre, à qui il manquait les deux dents de devant. Pris chacun isolément, ils n’avaient rien de très impressionnant–la plupart avaient l’air trop jeunes pour avoir le permis de conduire–mais ensemble, on aurait dit la photo de groupe d’une bande, pleine d’hostilité et d’ennui. «Vous connaissez tous Jude?»


  Il ôta son masque.


  «Elle est où, la tafiole?» voulurent-ils savoir.


  Alors Jude prit la tête du cortège et ils traversèrent la rue déserte en martelant le pavé, se dirigeant vers la pelouse du lycée plongée dans l’obscurité. Ils étaient à mi-chemin quand Hippie leva la tête et les aperçut. Il eut l’air de compter. Onze. Onze contre un. Deux, en comptant la fille.


  Puis il reconnut Jude. «Eh, là!» dit Hippie en levant les mains. Dans l’une d’elles se consumait toujours le joint. «Regardez un peu qui voilà. Eh, mais t’es devenu quoi, un genre de skin, c’est ça?»


  Jude monta sur le trottoir en affichant un sourire jusqu’aux oreilles. Il ne pouvait pas s’en empêcher–il avait la sensation que son cœur était un ressort prêt à bondir. «Salut, Hippie», dit-il. Derrière la clôture grillagée, devant l’imposant bâtiment en pierre de l’école, deux drapeaux–la bannière étoilée et celui de l’État du Vermont–flottaient au sommet de leurs mâts. Derrière Jude, les types s’égaillaient sur le trottoir et dans la rue, sautillant sur la pointe des baskets, attendant son signal.


  «T’as un putain de culot, dit Rooster, de venir fumer tes saloperies ici.


  –Tu la vends, cette saloperie?» voulut savoir quelqu’un d’autre.


  Pour eux, il ne s’agissait que de filer une dérouillée à un petit dealer minable de seconde zone. Ils n’attendaient qu’une confirmation de pure forme–et alors on pourrait vraiment commencer à s’amuser. Mais Jude, lui, attendait une autre confirmation. «Qui t’a aidé à entrer dans la serre de ma mère, Hippie?»


  Hippie se gratta la barbe. Une barbe fournie et mal taillée comme on en voit parfois chez les vieux, mais nouée en deux grosses tresses, comme une langue fourchue. Une expression de surprise passa sur son visage, puis un air de compréhension, suivi de l’incertitude. «Personne a aidé Hippie à rien faire, dit-il en remontant les lunettes sur le haut de son nez. Hippie a aidé personne.


  –Et ton pote Tory, alors, il est où? demanda Delph.


  –Hippie sait pas de quoi tu parles, mec.»


  Il adressa un bref signe de tête à la fille, qui décampa. Ses petits yeux verdâtres étaient froids et embrumés. «Tory est même pas en ville. Il visite des facs avec ses parents.»


  En imaginant Tory en train de sacrifier à cette tradition hautement civilisée et familiale–la visite des universités–, Jude sentit le ressort commencer à se détendre. «Bon, écoute, dit-il en frappant du poing dans sa paume, quelqu’un a saccagé la serre de ma mère, et si c’est pas toi, c’est forcément ton garde du corps que t’as envoyé faire ça à ta place.»


  Hippie ne nia pas que Tory fût son garde du corps. Mais il paraissait déconcerté par ce raisonnement, fronçant les sourcils sous la monture de ses lunettes. Il prit une taffe fébrile. «Qu’est-ce qui te fait croire que c’était Hippie?» demanda-t-il. Il laissa échapper une série de ronds de fumée, comme la queue d’une bulle de bande dessinée, et Jude devina la suite. «Ce serait pas parce que tu lui as chouravé deux cents grammes de super-matos, par hasard?»


  Jude ne répondit pas. Ils se faisaient face sur le trottoir, entre deux réverbères, et il était difficile de voir dans la pénombre. Les bras croisés, il soutenait le regard de Hippie.


  «J’ai comme l’impression que tu fais erreur, dit Rooster en s’avançant. Ce mec est straight edge. Ça veut dire que pour lui, la drogue, n’importe quel genre de drogue, c’est pour les faibles. Il ne touche pas à ces trucs.» Rooster passa un bras autour des épaules de Jude et Jude sentit dans son dos la puissance sourde de tous les types autour d’eux. À quoi bon nier? Qu’est-ce que Hippie allait bien pouvoir faire maintenant?


  Jude s’avança d’un pas, laissant retomber le bras de Rooster. «Non, dit-il. C’était moi. C’est moi qui t’ai piqué ta beuh. Tu veux que je te dise ce qu’elle est devenue? Ma mère l’a balancée aux chiottes. Fssshhhh. Terminé. Je le referais si je pouvais.»


  Hippie secoua la tête d’un air écœuré. Ses dreadlocks frémirent. Il s’éloigna de quelques pas, posa les mains sur la rambarde et baissa la tête, le visage dissimulé sous ses cheveux. Puis il se retourna et cracha une glaire brunâtre sur le macadam. «J’irais jamais emmerder ta mère, dit-il. Je respecte son talent, mec. J’ai dit à Tory de la laisser en dehors de tout ça.»


  Hippie s’empêcha de continuer en plantant son joint entre ses lèvres, réalisant ce qu’il venait de dire. Ou peut-être avait-il fait exprès de déraper; peut-être trahissait-il Tory pour sauver sa peau. Quoi qu’il en soit, c’était donc Tory qui était entré par effraction dans la serre, peut-être seul, peut-être avec ses potes ivrognes, pour démolir tout le travail de sa mère.


  Jude faillit reculer. Ils avaient foutu la trouille à Hippie. Ils attendraient le retour de Tory pour la bastonnade. Jude échangea un regard avec Delph et Kram. Ils haussèrent les épaules, attendant son signal. De l’autre côté de la rue, un tonnerre d’applaudissements et de sifflets retentit du Rec Center. Le public voulait un rappel.


  Hippie dit alors autre chose. «Mon frère, Hippie a toujours été réglo avec toi.» Il secouait de nouveau la tête, les mains sur les hanches. «Quand ton petit copain est mort, je t’ai fait un bon prix sur cette came. Pourquoi tu me l’as faite à l’envers?»


  L’estomac de Jude lui descendit dans les chevilles. C’était comme ça que Tory avait appelé Teddy juste avant d’enlever sa ceinture. Ton petit copain. Il fut aussitôt submergé, non pas par la colère ou le chagrin, mais par une sensation de soulagement mêlé d’excitation; il n’attendait que ça: une raison justifiant ce qu’il voulait faire.


  «Vas-y, appelle-le encore une fois mon petit copain, Hippie.»


  Hippie resta planté sur place, la mâchoire serrée, le joint rougeoyant d’un air de défi entre ses lèvres. Pendant quelques secondes, personne ne dit rien. Personne ne prit la peine de demander de quel copain ils parlaient. Ils étaient là pour se battre, leurs poings aux phalanges constellées de X serrés, prêts à partir.


  «Hippie a entendu dire des trucs sur les straight edge comme vous, dit Hippie en leur adressant un petit signe de tête. Pas de sexe, c’est ça? Pas avec les filles en tout cas–vous êtes trop occupés à vous sucer la bite entre vous.»


  Ils bondirent derrière Jude, écumant de rage; Jude leur fit signe de reculer. Il voulait être le premier à frapper. Qui était ce nouveau Hippie? Pourquoi les provoquait-il?


  «Vas-y, appelle-le encore une fois mon petit copain, Hippie!»


  Hippie esquiva en faisant semblant d’éteindre son joint sur le trottoir. Il se pencha sans cesser de regarder Jude; les franges de sa veste se balançaient.


  «C’est ça que vous faisiez, toi et ton petit copain? Vous vous pompiez le nœud?»


  Quelle étrangeté, quelle pureté dans cette ivresse particulière–l’envie de cogner quelqu’un et de savoir qu’on peut. Jude était là, devant lui. Il le surplombait. Il ramena sa jambe en arrière puis propulsa son genou qui vint heurter Hippie juste sous le menton. Hippie s’effondra à la renverse contre la clôture grillagée.


  Ils y allèrent aussi mollo que possible pour onze types acharnés –le rouant de coups de pied et le tirant par les dreadlocks. Il couinait: «Peace, peace!» Puis il se contenta de pleurer. Ils laissèrent Jude prendre les commandes, immobilisant Hippie pendant qu’il lui frappait les épaules, le ventre, la mâchoire. «Vas-y, appelle-le mon petit copain maintenant pour voir, espèce de hippie de merde!» La voix de Jude semblait lui parvenir de très loin. «Connard de hippie minable!» Hippie ne répondit pas, mais il était conscient; ses lunettes étaient tombées et il clignait involontairement des yeux. À califourchon au-dessus de lui, Jude se redressa et releva la tête vers le ciel noir, la bouche grande ouverte pour aspirer une goulée d’air.


  Il n’aurait pas dû craquer. Il aurait dû se douter que Hippie ne les aurait pas provoqués s’il n’avait pas prévu l’arrivée de renforts. Et les voici qui déboulaient au pas de charge dans la rue, menés par la grosse avec son anneau dans le nez, la messagère. Non seulement six ou sept hippies, mais six ou sept armoires à glace, plus une dizaine d’autres mecs à l’air affamé vêtus de divers uniformes. Quelles étaient les équipes? Qui était en train de gagner? Apparemment ça n’avait aucune importance. Quelqu’un ouvrit la porte et la foule se déversa dans la cour de l’école, déferlant tête en avant dans les hautes herbes. Les fans de Phrog, les sportifs, les autres camés du lycée en jean délavé et chaussures bateau qui n’avaient nulle part où aller, tout le monde se précipita vers les straight edge et dégringola sur le flanc de la colline. Les skinheads se retrouvèrent du côté des straight edge et le gosse avec la crête iroquoise–les mains tachées du même vert que ses cheveux–se mit à castagner un des sportifs. Jude ne savait plus où était Hippie–les types qui le maintenaient immobile étaient partis jouer des poings ailleurs, et c’était lui qui se retrouvait par terre à présent. Un type avec un blazer de l’université se jeta sur lui et ils roulèrent dans l’herbe, Jude s’accrochant à son adversaire par le col de sa veste et se brûlant la joue au contact de ses poils de barbe. Jude prit un coup de poing sur la hanche, en rendit un sur le menton, en prit un autre sur le nez. Puis, désorienté, tournoyant sur lui-même, le type bondit de l’autre côté et plaqua au sol un hippie. Jude profita de ce moment de répit pour se relever, raide comme une colonne de glace au beau milieu de la pelouse. Peut-être que le type voulait juste rigoler. Se défouler un bon coup. On entendait d’ailleurs des rires fuser. La scène avait des airs de chorégraphie brouillonne, montée à la va-vite. Le mot qui venait à l’esprit était baston. Comme dans West Side Story. Surtout au moment où Johnny surgit de nulle part, brandissant une lame sous le nez de Hippie.


  Jude vit le métal étinceler sous le réverbère, mais il ne parvint pas à entendre les mots qu’ils échangèrent. Johnny, accroupi, tenait le cran d’arrêt très bas, au niveau de ses hanches. Hippie n’eut pas besoin d’en voir plus. Il leva les mains, la barbe poissée de sang, et recula en titubant sur la pelouse. Ses lunettes avaient disparu.


  «Eh, les mecs! On se casse. Ces types sont timbrés.»


  Les têtes se relevèrent; quelques derniers coups de poing volèrent. La scène avait duré moins de cinq minutes en tout et pour tout, et il n’en fallut pas plus pour que le champ de bataille soit presque entièrement évacué. Une poignée de combattants de l’équipe straight edge s’attardèrent un moment, le temps de reprendre leur souffle, clopinant du côté des balançoires.


  Jude était plié en deux au milieu de la pelouse. Il contemplait la scène avec joie, regardant l’œil noir du ciel et les lumières pâles de Linton Street. D’ici une minute, Johnny viendrait le rejoindre et crever la bulle de son bonheur, mais pour le moment les drapeaux ondulaient dans le vent, et Jude savait, de même qu’il connaissait par cœur les moindres recoins de ce lycée dont lui et Teddy avaient été les proies, que le drapeau du Vermont était orné d’un blason, deux rameaux de pin formant un X, légendé d’un slogan en lettres de feu: «Liberté et Unité». Il aurait simplement voulu que Teddy soit là, pour goûter avec lui le plaisir savoureux de faire partie de l’équipe victorieuse.


  


  


  Une heure plus tard, ils étaient dix à s’entasser dans la cave de chez Jude, allongés dans des sacs de couchage. Certains avaient revêtu tel ou tel élément de la garde-robe de Jude–un jogging, un T-shirt, des chaussettes–pour remplacer les habits déchirés, salis ou ensanglantés dans lesquels ils étaient arrivés. D’autres étaient en sous-vêtements. Certains tenaient un sac plastique rempli de glaçons appuyé contre le front, la mâchoire, les côtes; d’autres encore étaient assis la tête renversée en arrière, les narines bourrées de papier toilette. Jude était parmi ces derniers. Outre le filet de sang ininterrompu, un liquide noir et visqueux coulait de son nez, comme de l’huile. Ils le rassurèrent: ce n’était rien; les liqueurs naturelles d’un concert hardcore.


  Jude avait déjà obtenu de Harriet la permission d’héberger Army of One pour la nuit, mais comme ils avaient tous volé à son secours, il n’avait guère eu le choix que de leur proposer à eux aussi de venir chez lui. Harriet n’était pas franchement ravie. Descendant dans la cuisine en robe de chambre, elle s’était retrouvée face à dix ados debout devant la porte grande ouverte du frigo, l’air de s’être fait massacrer par une meute de lions. «On a fait une partie de foot», expliqua Jude. «Les tacles», ajouta un autre garçon. Jude l’emmena dans le salon et lui dit d’un ton calme, raisonnable, que c’étaient des types bien, des types irréprochables–comme Johnny–qui avaient juste besoin d’un endroit où dormir. Se souvenait-elle de sa jeunesse, quand elle faisait du stop et manifestait, se rappelait-elle Woodstock, quand elle vivait sous une tente avec des inconnus? Elle n’avait pas l’habitude de dissuader Jude de se faire des amis–sa nouvelle popularité, il le voyait bien, la soulageait–, alors, après avoir posé quelques questions et quelques conditions, elle accepta. Tout le monde s’accorda à dire, en prenant bien soin qu’elle entende le compliment, que la mère de Jude assurait grave.


  Et puis! s’exclamèrent-ils, crécher par terre chez un mec qu’on connaissait à peine, c’était ça, tout l’intérêt de bourlinguer sur la route. Ils étaient assis en tailleur, allongés sur le ventre, par terre, sur la vieille rangée de banquettes arrachée à la camionnette, descendant des cannettes de Gatorade et se tenant éveillés en écoutant Minor Disturbance des Teen Idles, l’album éponyme de Minor Threat, United We Stand de 7Seconds, United Blood d’Agnostic Front. La pièce était envahie par les effluves discrets du déodorant et le fumet de naphtaline des sacs de couchage. Demain, annoncèrent-ils, ils allaient voir Bold à l’Anthrax de Stamford, Connecticut, puis, lundi matin, ils retourneraient en cours. «Vous voulez venir?» demandèrent-ils, mais Delph et Kram devaient pointer au boulot, et Jude n’aurait pas pu rentrer chez lui par ses propres moyens. Eux, ils y étaient habitués–les week-ends dans la caisse pourrie des parents, les concerts à Boston, Baltimore, Syracuse. Ils étaient tous décharnés à force de se nourrir exclusivement de bouffe d’autoroute–la plupart étaient végétaliens; difficile de trouver ce genre de nourriture dans les drive-in de l’I-95–et nombre d’entre eux portaient les marques des soirées passées dans la fosse, ecchymoses et cicatrices de toutes sortes. L’un des mecs s’était pété la cheville en sautant de la scène lors d’un concert de Verbal Assault. Celui à qui il manquait les deux dents de devant, c’était dans une bagarre au Starlight Ballroom de Philly qu’il les avait perdues; le skin qui l’en avait délesté lui avait filé cinquante cents, comme la petite souris–une pièce de vingt-cinq pour chacune. Ils évoquèrent les gens qu’ils avaient croisés sur la route: les skins antiracistes des SHARP (Skinheads Against Racial Prejudice)–il fallait s’y reprendre à deux fois pour distinguer le X sous la croix gammée; les fruitariens, qui ne mangeaient que ce qui pousse sur les arbres; les freegans, des végétaliens qui se nourrissaient exclusivement en fouillant les poubelles. Quelqu’un connaissait quelqu’un qui attachait des grelots à ses lacets de chaussure pour prévenir les insectes au sol de son arrivée. Ces obsédés de la vertu faisaient parfois un peu trop de zèle.


  Mais des hippies? Ça, c’était nouveau.


  «Sans déconner, dit l’un d’eux, quand M.Propre a sorti son cran d’arrêt, genre, putain, j’y croyais pas.»


  Jude se dit soudain que Johnny, en réalité, avait offert à Hippie une porte de sortie. Ce qui s’était passé entre eux dans la cour de l’école relevait de la négociation pacifique. Je n’ai pas envie de me servir de ça, Hippie. Tire-toi pendant qu’il est temps. Plus tard, Johnny avait gardé son cran d’arrêt à la main tandis qu’il faisait la leçon à Jude, sans vraiment le brandir mais en le laissant bien en vue. «Arrête de foutre la merde! avait-il dit. J’en ai marre de faire le ménage derrière toi.


  –Tu sais comment il a appelé Teddy?


  –Je m’en fous, Jude.


  –Il a traité Teddy de pédale.


  –Je me fous de savoir de quoi il l’a traité! C’est toi qui lui as piqué son herbe. Et après tu montes sur tes grands chevaux straight edge?» Il secoua la tête d’un air déçu. «C’est les straight edge qui devraient bousiller les bongs. Tu as tout compris de travers.»


  Johnny avait fini par ranger son couteau, mais il n’avait plus dit un mot tandis qu’ils rentraient tous dans le bâtiment pour démonter leur matos. Ils avaient tout laissé dans la camionnette et Johnny était directement monté dans la chambre de Jude. Rooster l’avait suivi pour essayer de le calmer.


  «Rooster a les boules, dit Jude, parce que c’est lui qui a tout déclenché.


  –On s’en tape, dit l’un des mecs. C’est un concert hardcore. Il s’attendait à quoi, M.Propre?


  –C’est pour ça qu’il a plaqué son premier groupe, dit quelqu’un d’autre. Il a flanché.


  –Il est marié, non? se demanda un autre encore. Mais il a quoi, 18ans?


  –Ouais, mais elle est enceinte.


  –Pas très edge, ça…


  –C’est carrément grave edge, tu veux dire. Tu aurais voulu qu’il fasse quoi, qu’il l’abandonne? Il est engagé.


  –Je sais pas, dit Kevin. Le type passe son temps à prêcher pour un style de vie irréprochable et il s’avère qu’il a foutu en cloque une fille qu’il vient à peine de rencontrer?


  –Tu peux parler, vieux, avec la gonzesse que tu voyais dans l’Ohio…


  –On était correspondants, c’est tout! Elle est à fond dans le mouvement!


  –Elle l’était, jusqu’au jour où elle a décroché son diplôme.


  –“Vrai jusqu’à la fac”, mon vieux…»


  Jude lança un regard furtif à Delph et Kram pour leur rappeler de la boucler. «Johnny est vraiment… attaché à elle, dit Jude, même s’il ne l’avait pas vu prêter la moindre attention à Eliza depuis plusieurs jours. Il essaye de l’aider.


  –Ouais, je suis sûr qu’il l’aide à grimper aux rideaux en ce moment même, dit quelqu’un.


  –Je préférerais qu’il soit ici avec nous. Je voudrais qu’il me tatoue des X sur les mains.


  –On pourrait lui emprunter son matériel.


  –T’es malade? dit Jude. Il nous tuerait.


  –On peut se les faire tout seuls», dit Kram.


  Il retroussa la manche de son T-shirt, dévoilant le tatouage amateur qu’il s’était fait lui-même à 14ans. KRAM. Le nom était gravé sur le gras de son épaule, en pointillés hasardeux. Aux yeux de Jude, mieux valait se méfier des conseils d’un type qui s’était tatoué son propre prénom à l’envers, mais les autres avaient l’air intéressés. «Tout ce qu’il faut, c’est un peu d’encre de Chine et une aiguille.»


  Jude slaloma entre les sacs de couchage pour aller ouvrir le tiroir du bureau de Harriet. «C’est de l’encre de Chine, ça?» demanda-t-il en en sortant deux flacons noirs. Pour une fois, il était content d’avoir une artiste pour mère. Dans le nécessaire à couture, au-dessus de l’évier, il trouva un coussinet en forme de tomate hérissé d’aiguilles.


  Delph fut le premier à se porter volontaire. Personne ne ferait sa chochotte sur ce coup-là. Il tendit à Kram le dos de sa main, cerné par huit paires d’yeux réunis en cercle autour de lui comme pour une mêlée. Kram venait à peine de finir la première jambe du X que tous les autres s’y mettaient à leur tour, passant les aiguilles à travers la flamme d’une des bougies de Harriet puis sous un filet d’eau chaude. Jude fit équipe avec le gamin édenté, traçant d’abord ses X au feutre, puis épongeant le sang avec un chiffon, bientôt suivi d’un deuxième quand il eut entièrement trempé le premier–il y avait tellement de sang qu’il avait du mal à voir ce qu’il faisait. Puis ils inversèrent les rôles. Seulement la main droite pour Jude–la gauche avait été trop abîmée dans l’accident au temple. Se faire tatouer était plus douloureux qu’il ne l’avait imaginé. L’opération dura longtemps. Vers la fin, exténué et engourdi, Jude commença à piquer du nez.


  Son X, qu’il ne découvrit qu’à son réveil le lendemain matin, était noir, gras et un peu de traviole, encore encroûté d’encre. Jude se redressa. Tout le monde dormait, pieds, têtes, derrières, aisselles entremêlés, bouches frémissant sous une berceuse de ronflements. Il avait la tête lourde et il avait l’impression d’avoir été bombardé de balles de base-ball. Il se rallongea, mais n’arriva pas à se rendormir–il rouvrait sans cesse les yeux pour regarder sa main. Elle serait marquée à vie de ce X. Comme un point de repère. X: Jude était là.


  


  


  Harriet et Prudence petit-déjeunaient au comptoir de la cuisine en lisant le dernier numéro de Free Press. Les pages Arts& Culture pour Harriet. Prudence, de son côté, feuilletait un cahier spécial consacré aux robes de bal de fin d’année, le nez collé au journal.


  «Oh! mon Dieu. Mais qu’est-ce qui t’est arrivé?» Harriet baissa les yeux vers la main de Jude.


  «Maman! Il a un tatouage!


  –Non, ça, ce n’est pas un tatouage, dit Harriet en sautant de son tabouret pour agripper le bras de son fils. C’est de la peinture ou je ne sais pas quoi.»


  Elle lui secoua le poignet. «Bon sang, c’est mon encre de Chine?


  –Et tu t’es fait tabasser! dit Prudence en posant sa cuillère sur le comptoir d’un geste brusque.


  –Ta gueule, Pru.»


  Harriet posa la main sur son front. «Regarde ton nez–il est violet.


  –On a juste joué au foot. Ça a un peu dégénéré.


  –C’est l’un des types en bas qui t’a fait ça?»


  Jude éluda d’un haussement d’épaules. «Ils ont de la chance que je n’aie pas vu ça hier soir. Jude, bon sang, qu’est-ce que je suis censée dire, moi, hein?


  –T’as qu’à dire qu’il est privé de sorties.


  –Il te restait une main en bon état, dit Harriet d’un air triste en examinant le X. Et tu l’as foutue en l’air.»


  Elle frotta une petite bavure d’encre, en espérant qu’elle se trompait.


  


  


  À l’étage, Eliza était couchée. Elle était restée bien au chaud dans son lit gigogne depuis qu’elle était rentrée la veille, alors que le crépuscule n’avait pas encore tout à fait laissé place à la nuit derrière la fenêtre. Elle était couchée quand elle avait entendu les garçons rentrer tard, un claquement de portières, un bruit de pas, puis un autre, passant devant sa porte pour monter. Elle était couchée quand ils étaient repartis ce matin, dans un concert de remerciements, d’excuses et d’adieux lancés à la cantonade. «Tout va bien?» murmura Prudence qui venait voir comment elle allait, et Eliza avait hoché la tête avant de se retourner dans son lit. Annabel Lee n’aimait pas que sa mère dorme sur le dos. Elle n’aimait pas que sa mère dorme, tout court.


  «On attendra jusqu’à la naissance du bébé, lui avait dit Johnny. Tu es enceinte du bébé de mon frère. Tu ne trouves pas que ce serait faire insulte à sa mémoire?»


  Quand elle lui avait demandé si elle pouvait porter son collier, il avait posé la main sur son cou, comme pour se protéger. Elle avait déjà le jeton de métro qu’il avait offert à son frère–que voulait-elle de plus? «C’est pas un bijou commémoratif, Eliza», avait-il dit.


  Elle ne s’était levée qu’une seule fois, au milieu de la nuit, pour soulager la vessie que le bébé prenait pour un punching-ball. Elle s’était approchée sur la pointe des pieds de la chambre de Jude et était restée un moment devant la porte en se demandant s’il y avait quelqu’un derrière. Mais elle n’avait entendu aucun bruit.


  


  


  Prétendre qu’il n’avait pas compté les jours jusqu’à la visite de Rooster aurait été mentir. Mais au fond il mentait depuis déjà si longtemps sur tant d’aspects de sa vie qu’il avait presque du mal à se rappeler où était la vérité. Cette nuit-là, tandis qu’il attendait que Rooster vienne frapper à la porte de la chambre de Jude, il avait imaginé le frisson glauque qu’il aurait éprouvé à se retrouver avec Rooster dans le lit superposé de Jude–comme deux copains, l’un venu dormir chez l’autre, qui restent éveillés jusque tard, bien à l’abri sous leurs couvertures, loin du reste du monde. Rooster–voilà où était la vérité.


  Mais, quand Johnny ferma la porte à clé derrière eux et monta dans le lit du haut, Rooster ne le suivit pas. Il s’affala sur le pouf dans le coin de la chambre. La lampe de chevet diffusait un maigre rayon de lumière grisâtre.


  «Baby, je suis malade.»


  Johnny s’était assis, les jambes par-dessus le bord du lit. Il songea à la cabane dans les arbres où il avait passé tant de temps à jouer avec Teddy. Il n’avait jamais osé avouer à son frère qu’il avait le vertige, mais ce souvenir lui revenait à présent, et le sol lui paraissait très lointain.


  «Comment ça malade?»


  Rooster haussa les épaules. Ses joues, autrefois bien pleines, s’étaient creusées, comme s’il avait enlevé un dentier. Johnny pensait que c’était une forme de protestation contre son absence. Qu’il faisait la grève de la faim, par orgueil, ou qu’il avait le cœur brisé au point de ne plus rien pouvoir avaler. «Deux cents cellulesT. Me demande pas ce que ça veut dire.»


  Johnny ferma les yeux. Il était assis dans la cabane du Delaware, et Teddy, en dessous, levait la tête vers les branches et attendait qu’il tombe. Il s’agrippait au bord du lit, les mains tremblantes.


  «C’est encore… juste le virus? Ou bien…?»


  Rooster se pinça la lèvre inférieure. «Le syndrome.» Il se racla la gorge. «Il me reste un an peut-être.»


  Le syndrome. Un an peut-être.


  «Peut-être?


  –Peut-être moins. Peut-être plus. Tu peux te faire tester à la clinique. Les résultats sont assez rapides.»


  Et Johnny rouvrit les yeux. L’idée qu’il pût avoir besoin de passer le test–la possibilité qu’il fût malade lui aussi, ce qu’il redoutait depuis si longtemps–ne lui avait pas tout de suite traversé l’esprit. Pour une fois, il n’avait pas pensé d’abord à lui. Et maintenant, cette idée ne lui faisait pas peur. Ce qui lui faisait peur, c’était d’être aussi loin de Rooster qu’il l’était de Teddy.


  «Rentre avec moi», dit Rooster. Il n’avait pas beaucoup de temps. À la lueur de la lampe de chevet, Johnny distinguait le contour des doigts de Rooster striés de traces de sang. Il se demanda quelle quantité de ce sang avait été versée ce soir, s’il se rendait compte à quel point il était complètement inconscient de provoquer une bagarre. Ce type était une putain de brute. Il jouerait des poings jusqu’à son dernier souffle.


  Mais Johnny ne rentra pas avec Rooster. Il ne pouvait plus faire ça–regarder tous les gens qui faisaient partie de son existence tomber un par un comme des oiseaux dégommés sur une branche. Rooster dormit dans le lit du bas et, le lendemain matin, il monta dans la voiture de quelqu’un et rentra à New York, où il livra les sandwichs de son oncle à vélo, alla nourrir les canards à Central Park et, pour la première fois de sa vie, prit l’ascenseur pour monter au sommet de l’Empire State Building, d’où il contempla la ville écumante autour de lui. Quand il rentra chez lui, il trouva Johnny assis sur son lit, en train de lui plier son linge. Il avait tenu un peu moins d’une semaine.


  
    14
  


  Johnny dit à Jude que le nouveau chanteur d’Army of One était cloué au lit par la mononucléose et qu’il devait donc repartir à New York pour retrouver Rooster et assurer quelques dates avec son ancien groupe. Il voulait leur prouver qu’il n’y avait aucune rancœur entre eux. Jude n’y voyait aucun inconvénient. En l’absence de Johnny, ils pourraient s’attaquer à Tory Ventura sans qu’il vienne interférer. Tory allait forcément revenir un de ces jours–la fin de l’année scolaire approchait.


  Jude resta donc seul à la tête de la petite troupe du Vermont, de plus en plus fournie–les vieux potes métalleux de Kram et Delph qui glandaient jadis sur le perron de la Reine Bea, les skaters que Jude avait vu fumer devant le centre commercial. Il y avait Big Ben et Little Ben. Il y avait le Coréen, Matthew Stein, dans la classe juste au-dessus de Jude, qui portait une capuche couleur caramel en toute saison, qu’il pleuve ou qu’il vente. Deux ou trois types en première année de fac que Jude avait connus à l’école, et deux frères jumeaux qui les suivaient partout sur leurs BMX, les mains fourrées dans des gants de compétition dont ils avaient coupé les doigts. Ils devaient avoir 13ans à tout casser. On les avait vus traîner un jour devant le collège, séchant les cours et reluquant la vieille camionnette de Les comme s’ils attendaient qu’on les kidnappe. Ils étaient montés à l’arrière avec leurs vélos.


  Ils débarquaient chez Jude par grappes après les cours, saluant parfois Harriet ou Prudence à la porte avant de descendre l’escalier quatre à quatre jusqu’au sous-sol. Assis sur les bancs d’écolier, ils écoutaient les Green Mountain Boys répéter, fouillaient dans la collection de vinyles, dévoraient les pots de houmous que Jude demandait à sa mère de leur acheter, traçaient au feutre les contours de leurs futurs tatouages. Le lendemain matin du concert au Rec Center, Johnny avait jeté un coup d’œil au tatouage de Jude et lâché: «Sacré bricolage que tu nous as fait là.»


  Chacun avait un boulot. Jude tirait le cordon du téléphone jusque sur les marches du sous-sol et passait des coups de fil à l’autre bout du pays, démarchant des groupes hardcore pour qu’ils viennent jouer au Rec Center pendant leurs tournées estivales. Delph expliquait à une connaissance du New Jersey comment démarrer son propre label. Il suffisait de débourser cinq cents billets (toujours cinq cents billets!) et on pouvait enregistrer une maquette. Kram imprimait des T-shirts avec le logo dessiné par Johnny, et Little Ben, qui faisait partie de la rédaction du journal de l’école, s’occupait du fanzine. Untel était chargé de la machine à écrire; tel autre de la mise en page, à même le sol; un autre des recherches et des vérifications; un autre encore faisait les interviews par téléphone. Matthew dessinait les flyers du prochain concert, filait à la photocopieuse de l’A&P avec une chaussette remplie de petite monnaie, puis partait avec une équipe les coller aux quatre coins de la ville.


  «Bricolo» était devenu le deuxième prénom de Jude.


  Il n’y avait pas de cérémonie d’intronisation, pas de serment au sang ou à la salive. Ceux qui se faisaient tatouer le faisaient sans y avoir été incités par Jude ou qui que ce soit d’autre. Il leur fallait simplement donner leur parole–pas d’alcool, pas de tabac, pas de drogues. Bonus à la clé pour ceux qui renonçaient au sexe ou à la viande.


  «J’ai entendu dire qu’on avait le droit de sortir avec des filles du moment qu’on a pas de relations sexuelles.


  –Moi, je croyais qu’on pouvait avoir des relations sexuelles mais pas jusqu’au bout.


  –Et rouler des pelles, c’est permis? demanda l’un des jumeaux.


  –Écoutez, vous avez envie de peloter des filles, dit Jude, personne ne vous en empêche. Mais vous venez plus ici, c’est tout. Vous n’êtes pas en mesure d’apporter votre aide si vous ne pensez qu’à, je sais pas moi, la jupe sous laquelle vous allez glisser la main dans la salle d’étude.»


  Ils restaient. Les filles leur faisaient peur, de toute façon. Jude leur offrait une échappatoire au sexe. Je ne suis pas moche; je suis straight edge.


  Il n’avait pas l’audace de penser que ce raisonnement ne valait pas pour lui; il était tout aussi excité qu’eux. Mais la retenue était un défi qui lui plaisait. Il aimait l’exercice. C’était le seul domaine de la philosophie straight edge dans lequel il surpassait Johnny, qui avait été le gourou de l’abstinence jusqu’au jour où il avait commencé à coucher avec Eliza alors qu’elle était enceinte. C’était aussi un combat que Jude livrait contre lui-même, un test d’énergie. Il comptait le nombre de jours qu’il pouvait tenir sans se branler et, chaque fois qu’il craquait (souvent après avoir vu Eliza–la seule fille qu’il eût jamais vraiment vue–se balader sans soutif sous son pyjama ou se pencher pour attraper quelque chose dans le frigo), il se consolait en songeant qu’il avait désormais un nouveau record personnel à battre. Les petits accidents nocturnes, pathétique effet secondaire de cette discipline de fer, comptaient pour du beurre.


  Pour le conforter dans ses efforts, il éprouvait en outre une véritable nausée à ce sujet. Si, jusqu’à sa rencontre avec Eliza, les filles l’avaient toujours intimidé, à présent elles le terrorisaient. La facilité avec laquelle elles tombaient enceintes–ils n’étaient restés tout seuls que pendant une heure!–le laissait pantois; c’était comme si, rien qu’en fantasmant de faire l’amour avec elle, il l’avait lui-même engrossée par télépathie. Les filles étaient des incubateurs, des fours, des utérus. Il avait du mal à les regarder sans projeter aussitôt sur leurs vêtements un diagramme de leurs organes reproducteurs. Il détestait les images que faisaient désormais surgir les filles dans sa tête. Il détestait penser aux trompes de Fallope de Harriet. Il détestait penser aux entrailles de sa mère biologique, elle-même adolescente à l’époque. Un vagin, c’était quelque chose dont il avait été expulsé dans le sang avant d’être abandonné.


  Non qu’il n’eût pas fantasmé d’être lui-même le père du bébé d’Eliza. Il aurait suffi que ce soit lui qui la trouve à l’étage lors de cette soirée… Quand il broyait du noir, il lui semblait que son avenir lui avait été volé. C’est lui qu’elle était venue voir; lui dont c’était l’anniversaire. Il l’avait pour ainsi dire revendiquée. Et s’il avait été le père, elle n’aurait pas été obligée de mettre au monde le bébé de quelqu’un qu’elle ne connaîtrait jamais.


  Ce genre de rêveries ne durait jamais très longtemps. Imaginer qu’il était le père, c’était comme imaginer que le bébé de Teddy n’existait pas, et personne n’avait plus de respect que Jude pour l’ADN qui circulait dans le ventre d’Eliza. Il s’empressait de corriger son fantasme et prenait alors la place de Johnny. C’était lui, Jude, qui était miraculeusement intervenu, lui qui l’avait épousée, lui qui partageait des chambres d’hôtel avec elle, lui qui élèverait l’enfant de Teddy avec elle. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt?


  


  


  Johnny choisit un quartier dans lequel il n’avait encore jamais mis les pieds, dans un district aussi délabré que le sien mais anonyme. Dans la clinique ambulante, garée devant une église défigurée par les graffitis, il fut enregistré sous le nom de Patient9602. «Pour la confidentialité», dit l’infirmière. Apparemment il n’était pas le seul à ne pas avoir envie que son nom figure noir sur blanc dans un dossier. Il appuya sa tête contre les stores tandis que l’infirmière enfonçait l’aiguille dans son bras. Il éprouva un élan de compassion pour cette femme qui passait ses journées à chercher des veines encore à peu près en bon état. «Ça va faire un tout petit peu mal», dit-elle.


  Chez Rooster, Johnny prit son matériel de tatouage, l’emporta dans le couloir et le jeta dans le vide-ordures. Quelques instants plus tard, il l’entendit s’écraser tout en bas.


  «Putain, mais pourquoi t’as fait ça?


  –J’arrête», dit Johnny en rentrant dans l’appartement et en s’allongeant en travers du lit.


  Le dragon à huit têtes n’en aurait que sept.


  «Ce n’étaient pas tes aiguilles, John. Mais si ça peut te consoler, si ça peut t’aider à te convaincre que je ne suis pas une sous-merde, vas-y, te gêne pas.»


  Rooster était la seule personne avec qui Johnny avait jamais couché, mais cela faisait cinq ans qu’il faisait la maraude dans Central Park: 1983. «Pourquoi tu crois qu’on m’appelle Rooster, “le coq”? aimait-il plaisanter à l’époque. Parce que je suis le roi du poulailler.» Il avait arrêté quand il avait viré straight edge, avant de rencontrer Johnny, mais qui sait combien d’hommes il avait fréquentés avant lui?


  Bien sûr que ce n’étaient pas les aiguilles de Johnny. Mais il ne se sentait plus capable de tatouer. Plus maintenant.


  Rooster s’allongea à côté de lui. Qu’étaient-ils censés faire à présent?


  «Le pire, c’est l’attente. Une fois que tu as les résultats, au moins tu es fixé.» Bien entendu, si le test était négatif, Johnny devrait le refaire dans six mois. Il ne serait pas tiré d’affaire. «On a toujours fait attention», lui rappela Rooster, et ce verbe au passé résonna dans toute la pièce.


  


  


  Les candidats défilaient.


  Jude renvoya un type dont l’haleine sentait la clope; un autre lui emboîta aussitôt le pas en disant: «Allez vous faire foutre.» Mais, le lendemain après-midi, deux autres gamins vinrent prendre leur place, la peau sur les os, la tronche criblée d’acné et des sourcils de Muppet Show, qui s’étaient laissé dire par quelqu’un qui l’avait entendu dire à quelqu’un d’autre qu’ils jouaient de la musique de ouf ici; pouvaient-ils se joindre à eux? Depuis le départ de Johnny, Delph et Kram faisaient figure de doyens; personne ne savait qu’eux aussi étaient de nouvelles recrues, qu’ils en étaient encore à devoir supplier leurs mères de ne pas mettre de carne dans le chili. Pour impressionner les autres, ils avaient renoncé aussi aux œufs et aux produits laitiers, fusillaient du regard tout paquet de cookies et autres biscuits contenant du caséinate de sodium, du lait en poudre lyophilisé, du lactose. «T’es pas au courant que cette saloperie, ça fait rabougrir les couilles?» L’un après l’autre, les mecs se mettaient au diapason et annonçaient: «Je bouffe que des végétaux depuis trois jours, mon pote!» Et Jude, Delph et Kram les gratifiaient d’un petit savon sur la tête, d’une tape sur les fesses, des félicitations comme ils n’en avaient jamais reçues pour leurs résultats médiocres sur les bancs de l’école, sur le terrain de sports ou dans le cercle familial, et ils se pointaient de nouveau le lendemain comme si c’était le seul endroit au monde où ils pouvaient aller.


  Entre-temps, Jude continuait à pousser toujours plus loin l’abstinence. Il renonça au miel. Il renonça au Coca. Aux bains de bouche. Au sucre industriel. À ses gélules multivitaminées, enrobées de gélatine. Il réussit à tenir tellement longtemps sans s’astiquer qu’il ne comptait plus les jours. Il s’inquiéta même à l’idée de finir par oublier comment on faisait, de même qu’il risquait d’oublier où étaient cachées les pièces secrètes de Mario dans le Royaume des champignons, mais il s’était engagé, et tel était le prix à payer. Parfois, quand il repensait à ses parties de rigolade génialement ridicules avec Teddy autrefois, ou quand, par mégarde, il réécoutait une super-chanson de Black Flag qui parlait de défonce, ou quand il tombait sur l’une de ses anciennes planques (il retrouva même un bout de shit au fond d’une paire de baskets qu’il voulait jeter à la poubelle–il y a encore quelques mois, il aurait donné n’importe quoi pour une telle aubaine!), le Jude d’avant surgissait soudain et lui disait: Et maintenant, mon vieux? Un T-shirt de Megalife? Mais il se débarrassait très vite de ce fantôme. «Par l’ascèse de tous ses sens, disaient Les Lois de Manou de Johnny, il devient digne de l’immortalité.» Il n’aurait pas pu affirmer sans mentir que tous ces trucs Krishna ne lui paraissaient pas un peu bizarres, mais de fait il se sentait immortel, dans une forme éblouissante, indestructible, il était devenu un dieu straight edge. En tirant la chasse après avoir jeté le bout de shit dans la cuvette, une décharge d’adrénaline et de fierté lui parcourut les veines. Peut-être était-il accro à ce nouveau style de vie, d’accord, et après? Où était le problème? C’était comme être accro au jus d’herbe de blé, ou au jogging.


  Et puis il pouvait lire. Il lut des bulletins d’information de ligues contre la vivisection, des livrets d’album et même quelques pages de la Baghavad-Gita de Johnny. Derrière les toilettes étaient empilés de vieux fanzines écornés et gondolés par l’humidité, que Jude avait tous lus plus d’une fois. «T’apprends ton alphabet, Judy?» le raillait Delph. Il avait toujours du mal; il n’arrivait pas à déchiffrer les lettres dans l’ordre; il devait toujours se reposer les yeux. Mais peut-être qu’il n’était pas dyslexique; peut-être même qu’il ne souffrait pas de SAF. Peut-être qu’il s’était tout simplement trop défoncé, et que ses synapses mettaient un peu de temps à se réveiller après une longue hibernation.


  Entre-temps, le groupe continuait de répéter. Matthew remplaça Johnny à la guitare. Les après-midi où Delph allait bosser, l’un des jumeaux le remplaçait à la basse. À la mi-juin, ils avaient déjà assez de titres pour enregistrer un LP. Il y avait au moins vingt mecs, du pognon plein les pognes, prêts à l’acheter. Le disque s’appellerait Army of Four. En hommage à Gang of Four avec un clin d’œil à Army of One, mais surtout ce titre était une évidence, disait Jude, pour un groupe baptisé en souvenir de l’une des plus grandes milices de l’histoire.


  Mais ils étaient fauchés.


  «Qu’est-ce qu’on attend?» dit Kram en appuyant comme un forcené sur sa pédale de basse. Delph aussi voulait tailler la route, plaquer son job au Record Room et se tirer du Vermont. Il était à quelques jours de décrocher son diplôme.


  «Il faut qu’on enregistre un album avant de pouvoir partir en tournée», dit Jude. Il voulait faire les choses bien, mettre assez de côté pour pouvoir enregistrer chez Don Fury à New York, comme Agnostic Front et Youth of Today. «Sinon on vendra quoi pendant les concerts?


  –On n’aura pas assez pour réaliser l’album avant d’avoir vendu un peu de marchandise. Et on n’aura pas vendu assez avant d’avoir pris la route.


  –Et ton daron, Jude? demanda Kram. Il a de l’oseille, non?»


  Mais Jude ne savait pas où était son père. En mai, un chèque de pension alimentaire était arrivé de Las Vegas; quelques semaines plus tard, une carte postale affranchie à Tequila, au Mexique, et intégralement rédigée en espagnol. Le seul mot que Jude reconnut était señorita.


  Ils pouvaient attendre. Ils calaient de plus en plus de dates; le nombre de fans augmentait; le flot de nouvelles recrues ne tarissait pas. Ils étaient dans la place; ils ne se cachaient plus. Plus d’une fois, Jude avait vu un hippie tourner les talons et changer de trottoir, bifurquer dans une venelle ou couper par le square en les voyant approcher en bande, aussi innocents que des gosses sortis manger une glace par un beau jour de printemps. Telle était l’influence des Green Mountain Boys. Ils étaient tous des Green Mountain Boys désormais; le nom ne désignait plus seulement un groupe, mais englobait la troupe de ses fidèles, une confrérie.


  Ils avaient eu quelques anicroches. Un soir, sur les coups de minuit, ils avaient entrepris de libérer un troupeau de vaches de leur enclos sur Dairy Road (les vaches dont ils renversaient la progéniture dans leur sommeil), mais Delph s’entailla la cuisse sur le fil de fer barbelé. Aucune vache ne fut libérée. Delph dut se faire faire six points de suture. Une autre fois, Little Ben avait eu vent d’un grand barbecue de quartier, et ils y étaient allés armés de pistolets à eau remplis de pisse, bombardant les brochettes et les côtes de porc grésillantes par-dessus la clôture. Les riverains avaient appelé les flics, mais Little Ben fut le seul de la bande à être inquiété: il reçut une tape sur la main, et son petit exploit ne fit que décupler son dévouement à la cause. Un autre soir encore, alors qu’ils patrouillaient sur University Avenue avec leurs battes de base-ball, une Jeep Cherokee pleine à craquer d’étudiants bourrés leur avait foncé dessus, et si Kram n’avait pas explosé l’un des phares de la bagnole avec sa batte, ils se seraient tous fait faucher au niveau des genoux. Depuis, ils circulaient à skate autant que possible, ou ne s’éloignaient jamais trop de la camionnette. La plupart du temps, les Green Mountain Boys et leur petite troupe hétéroclite faisaient plutôt profil bas; ils sortaient sous le couvert de la nuit, à l’affût des ivrognes de quartier et des junkies à qui ils cassaient gentiment la gueule, jamais de quoi mettre leur vie en péril, mais assez pour qu’ils en gardent un cuisant souvenir le lendemain matin.


  Hippie n’était plus un problème; le bruit courait qu’il ne dealait plus qu’à domicile. Jude avait entendu parler de certaines bandes de Boston qui pourchassaient les dealers jusque dans leur salle de bains, leur foutaient une dérouillée, balançaient leur matos aux chiottes et empochaient leur pognon, mais il ne connaissait aucun autre dealer à harceler, maintenant que son père était parti et Delph réformé.


  Mais, aux yeux de Jude, la disparition subite de Hippie était un signe de bon augure. Tôt ou tard, son meilleur client finirait bien par les dénicher. Dans les rayons du centre commercial, dans la rue, Jude ne cessait d’apercevoir le mirage de Tory Ventura, ôtant sa ceinture des passants de son pantalon Duck Head d’un geste preste. Le cœur de Jude était un rapace croassant, un coq avant la pluie. Dans le studio de sa mère, où Tory avait bousillé toutes ses œuvres à coups de battes de base-ball, où quelques grains de verre brillaient encore sur le sol comme du sable, il s’entraînait avec sa propre batte contre le matelas adossé au mur. Il la faisait tournoyer à s’en déboîter le bras.


  


  


  Si Teddy avait été là, dans la troposphère de la Terre, en cet été 1988, il aurait vu Lintonburg d’en haut, planant quelque part au-dessus du centre-ville, au-dessus de la cloche oblongue de la cathédrale, les rues transfigurées en un quadrillage verdoyant dont le relief se perdait à l’horizon en épousant la courbe du globe. Il aurait aperçu les silhouettes en maillot de base-ball sur le terrain de sports, entendu le choc des battes et le frottement des crampons sur la pelouse fraîchement tondue. Au lycée, la dernière sonnerie de la journée retentissait, les élèves déboulaient sur le trottoir, les bus jaunes défilaient à la queue leu leu sur l’aire de retournement comme les wagons d’un petit train. Sous un parapluie violet, sur Ash Street, Harriet était à son étal et Prudence buvait un cocktail sur la véranda de Dena Jeffries. Enfin, émanant du sous-sol de chez Jude, il aurait perçu la pulsation souterraine de la vieille grosse caisse des Bastards.


  La nuit venue, la ville se pare d’or et de noir, le lac se transforme en un chaos de vagues surgissant après avoir passé des mois enfouies sous la glace. Dans Main Street, une armée de jeunes garçons est en marche vers l’est. On a du mal à les distinguer, le noir de leurs vêtements redoublant celui de la rue. Ronald Reagan porte un T-shirt JUST SAY NO, celui de Kram est vert, affublé du slogan I♥VERMONT, dégotté dans une boutique de l’Armée du Salut. Un pied-de-biche, une matraque télescopique, du gaz lacrymo, deux ou trois battes de base-ball. Une chaussette à rayures avec trois rouleaux de pièces de monnaie à l’intérieur–tout un arsenal d’armes urbaines qu’ils brandissent avec le sérieux et la détermination de miliciens de la Nouvelle-Angleterre. Ils n’en utiliseront aucune, sauf le pistolet à grenaille, une antiquité avec laquelle Kram s’entraînait jadis à canarder les écureuils mais qu’il préférerait encore pointer aujourd’hui sur un être humain plutôt que sur un animal, et dont l’écho se répercute à présent sur l’arrière du jean d’un mec dont personne ne connaît le nom. Il est en train de pisser derrière le local poubelle de la salle de billard Wayne et il est tellement bourré qu’il ne semble même pas ressentir l’impact; il s’écroule simplement, avec obligeance, lourd comme une horloge de grand-père.
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  «Eliza, dit Harriet, il est presque 1heure.»


  Eliza se retourna sur le dos et regarda le plafond. Elle était dans le lit de Prudence, pas le lit d’appoint, à la demande insistante de Harriet, dans l’intérêt du bébé.


  «Je crois que la laitue est prête à être cueillie. Que dirais-tu d’une salade pour le déjeuner?


  –Je n’ai pas faim», dit Eliza, puis elle ajouta aussitôt, coupant la parole à Harriet: «Et le bébé non plus.»


  Harriet s’assit au bord du matelas. Elle n’avait pas l’énergie de recommencer, d’assembler le code mystique des mots qui parviendraient à faire sortir cette enfant de son lit.


  «Qu’est-ce qu’il fait là-bas, à votre avis?


  –Où ça là-bas, ma puce?


  –Johnny, à New York. Ça fait presque deux semaines.


  –Tu veux qu’on l’appelle? suggéra Harriet d’une voix enjouée.


  –J’ai déjà essayé. Personne ne répond chez Rooster.»


  Harriet croisa les mains sur ses genoux. Pendant des années, avant de tomber elle-même enceinte, le spectacle des femmes attendant un enfant lui avait toujours répugné. Elle imaginait qu’elles faisaient toutes partie d’une espèce de confrérie hautaine, à se dandiner d’un air extatique dans les allées du supermarché, défoncées aux œstrogènes. Elle n’avait encore jamais rencontré de femme enceinte qui aurait préféré ne pas être enceinte. Elle se demandait à présent si c’était ça que la mère de Jude avait ressenti pendant neuf mois.


  «Eliza, je crois qu’il est temps que tu voies un médecin. Tôt ou tard, ta mère va venir te chercher.»


  Eliza ne dit rien. Elle croisa les bras sur son visage. Le chat qui avait suivi Harriet dans la chambre sauta sur le lit et alla se nicher dans le creux de l’aisselle d’Eliza, qui tâtonna à l’aveugle pour lui caresser la tête. Harriet n’avait pas de fascicule. Elle n’avait rien à oublier exprès derrière elle.


  


  


  N’existait-il pas de nouveaux médicaments? demanda Johnny. Un traitement? Mais Rooster n’en avait pas les moyens. Et quand bien même, se demandait Rooster, prendre de l’AZT ne risquait-il pas d’entamer sa crédibilité straight edge?


  «Vrai jusqu’à la mort», essaya-t-il de plaisanter en caressant les lettres tatouées en travers du torse de Johnny–TRUE TILL DEATH. La pommette de Rooster, plus pointue qu’une tête de flèche à présent, s’enfonçait dans l’épaule de Johnny.


  Johnny ne rit pas.


  Rooster avait raison: le pire, c’était l’attente. Pour se distraire, Johnny pensait au bébé. Aller de l’avant, rester constamment occupé, voilà quel était le secret. Le bébé était déjà un ange, la rédemption aux ailes d’or de Teddy et peut-être celle de Johnny aussi. Dans trois mois, il serait père. Son nom serait inscrit sur l’acte de naissance. John Martin McNicholas. Peu importait que ce ne fût pas vrai ou qu’un tiers de son nom fût pure invention. Tous les noms, à un moment ou un autre, sont le fruit de l’invention. Eux-mêmes inventeraient un nom pour ce bébé. Ce bébé serait inventé, lui aussi.


  Johnny se retourna et, s’appuyant sur un coude, demanda: «Comment on peut retrouver le nom du père de quelqu’un?


  –Quelqu’un?» fit Rooster.


  Johnny pensait beaucoup à Ravi ces derniers temps–où il était, qui il était. C’était la seule autre personne au monde, à part leur minable de mère, à être liée à ce bébé par les liens du sang. Si jamais Johnny tombait malade, Ravi serait le seul. Il était certainement en vie. Comment expliquer autrement le départ soudain de la Reine Bea après que Johnny lui eut révélé les intentions de Teddy? Ce qui stupéfiait Johnny, c’était que ce soit à cause de lui qu’elle ait décampé, terrorisée, comme s’il avait le pouvoir magique de faire surgir le père de Teddy par la seule force de sa volonté. Les seules choses utiles qu’il se rappelait à propos de Ravi étaient son prénom et le fait qu’il avait vécu un temps à Miami.


  Mais que se passerait-il s’il arrivait à le retrouver? Teddy n’aurait-il pas voulu qu’il le fasse? Si la Reine Bea avait si peur, peut-être était-ce plus facile qu’il le pensait après tout.


  «Registre d’état civil? dit Rooster.


  –Registre d’état civil», dit Johnny.


  Bien sûr.


  Et le lendemain matin, Rooster et Johnny se rendirent ensemble à la bibliothèque de la 42e Rue, trouvèrent la bonne aile du bâtiment, le bon annuaire, soutinrent le regard des bibliothécaires derrière leurs culs-de-bouteille, effarés par leurs tatouages et leur crâne rasé–«Vous voulez ma photo?» demanda Rooster à l’un d’eux–, trouvèrent enfin le bon numéro de téléphone pour joindre le bureau de l’état civil du comté de Dade et indiquèrent le numéro de sécurité sociale correspondant à Edward Alvin Michaels, né le 13mai 1972. Le lendemain, il envoya par la poste une copie de l’acte de décès, et une semaine plus tard, échange de bons procédés, l’acte de naissance de Teddy atterrit dans la boîte aux lettres de Rooster. Et le nom y figurait.


  Père: Ravi Milan.


  Ils revenaient tout juste de la clinique, où Rooster avait accompagné Johnny qui lui aussi attendait une réponse.


  Négatif.


  Rooster lui donna une petite tape dans le dos. «Tu vois? Deux bonnes nouvelles.»


  Mais Johnny resta planté au milieu du hall de l’immeuble, devant la boîte aux lettres encore ouverte, les clés de Rooster pendouillant lourdement sur la serrure comme si elles risquaient d’en tomber à tout instant.


  


  


  «L’un d’entre vous a bien dû l’apercevoir dans le coin. Vous êtes en classe avec lui.»


  Le sous-sol de chez Jude était bondé de types qui étaient restés après la répétition. Voilà ce qu’ils faisaient: ils répétaient. Ils étaient prêts pour quelque chose de plus ambitieux que la grenaille et les vaches.


  «Il fait une soirée après la remise des diplômes, dit Big Ben.


  –Samedi?


  –Ouais.»


  Big Ben y serait. Il fallut lui tirer les vers du nez, mais il avait une petite amie et il lui avait promis de l’emmener. Il ne voulait pas leur parler de cette fille.


  Encore une soirée chez Tory. Il partirait dès que possible de la fête du lycée, où il était obligé de faire une apparition en tant que roi de la promo. La soirée commencerait aux alentours de minuit.


  «On ne peut pas lui tomber dessus pendant sa propre soirée, dit Delph. Il sera entouré par tous ses connards de copains.»


  Jude se frotta la tête. «Alors il faudra passer à l’action avant.»


  Tout le monde était partant. Tout le monde haïssait ce mec. Il incarnait l’antithèse du straight edge–le genre de trou du cul à être encore tellement bourré le lundi matin qu’il allait vomir dans les chiottes du lycée. Il s’était fait arrêter deux fois pour conduite en état d’ivresse. Il avait peloté les nichons de la sœur de Matthew. Et il croyait qu’il pouvait se foutre de leur gueule?


  Big Ben, Delph et Kram diraient à leurs parents qu’ils assistaient à la fête du lycée. Tous les autres diraient qu’ils passaient la nuit chez Jude, ce qui serait le cas de toute façon au bout du compte. Tout le monde sauf Little Ben, toujours privé de sorties après le coup du pistolet à eau. Ils lui raconteraient la soirée le lendemain matin.


  


  


  «OK, alors voilà comment ça s’est passé.


  –Vas-y, gros, raconte-lui. Commence du début.


  –On est sur le parking. Évidemment, pas vrai? Quand est-ce qu’on n’est pas sur le parking?


  –Vas-y, parle-lui du baril de bière.


  –Vos gueules, les mecs, laissez-le raconter.


  –Merci. Donc, on est là et y a personne d’autre. On cherche la bagnole de Tory. Big Ben est sur le terrain de foot avec le talkie-walkie. Il est en train de s’empiffrer de palmitos et de faire quelques paniers pendant que sa copine dégobille dans l’aire de jeux gonflable.


  –Elle buvait pas, Kram. C’est juste qu’elle a le mal de mer.


  –Tout le monde cherche la LeBaron. On fouine partout, on la trouve pas. Et juste au moment où on commence à se dire que l’enfoiré va pas se pointer, le voilà qui se radine, il passe juste devant nous, déjà bourré comme un coing au volant. Il se gare comme un Mongol. Et lui et sa nana sortent de la caisse en titubant sur le terrain–tu vois qui je veux dire, la pouf super-blonde, là? Avec une frange jusque là? Missy je sais plus quoi? Et donc bon, on attend. Sur la banquette arrière de la bagnole, bien évidemment, y a deux cadavres de bouteilles de champagne. Ce connard d’ivrogne, pas foutu d’apprendre sa leçon, il a même pas verrouillé sa caisse. Putain, mais qui est-ce qui boit du champagne au lycée? Mais c’est pas tout. On est là à se marrer en glissant chacun son tour sur la rambarde devant les marches et, pour rigoler, Delph crochète le coffre de la bagnole et, à l’intérieur, y a un baril de bière. Plein. Et là on fait genre–bingo! Jude a le talkie-walkie et il fait genre: “C’est bon, on a trouvé la caisse”, et Big Ben fait: “Ouais, c’est bon, je le vois, il est là”, et là on commence à bien tout planifier comme il faut. Jude gare la camionnette à côté de la caisse, et ensuite deux d’entre nous montent à l’arrière, dans la LeBaron. Jude derrière le siège passager et moi derrière le conducteur. Deux minutes plus tard, Big Ben fait: “Ça y est, il arrive.” Et à ce moment-là le mec déboule dans une décapotable avec la reine de la promo, comme pour une parade. Il fait le tour du terrain.


  –C’était qui la reine de la promo cette année?


  –Qu’est-ce que j’en sais? Une gonzesse, je sais pas, moi.


  –Karen St.John.


  –Et donc il fait le tour du terrain ou je sais pas trop quoi. Son petit manège à la con dure une plombe. Et enfin Ben nous fait: “Gaffe, il sort.” On se met en position. On met tous nos masques de ski, grave flippants. Y a Delph, Matthew et les jumeaux dans la camionnette et moi et Jude dans la LeBaron. Par terre y a une couverture toute dégueulassée d’herbe et de terre et on se cache dessous. On poireaute. Mais bon, il finit par se ramener, complètement pété, il braille comme un porc et il rigole avec sa meuf. Il monte dans la bagnole, elle monte dans la bagnole. On les laisse s’installer bien confortablement, se faire deux, trois papouilles, et là, tout à coup, on leur saute dessus par-derrière. Ils se mettent à beugler pitié, pitié, genre comme si on allait les buter. J’enroule ma ceinture autour de Tory à la vitesse de l’éclair. Pas autour du cou comme la corde à piano dans Le Parrain–autour de sa poitrine, pour l’empêcher de bouger. Jude fait la même chose avec la fille et lui plaque la main sur la bouche, et Dieu merci elle arrête de gueuler. Il la bâillonne comme ça pendant que les gars descendent en trombe de la camionnette–les Green Mountain Boys, putain!–pour m’aider à transporter Tory dedans. On referme la portière et, Little Ben, on se la donne comme des malades. Y en a qui l’immobilisent, d’autres qui lui foutent des baffes, des coups de poing et tout. On laisse les jumeaux s’en donner à cœur joie. Ils portent leurs masques–Tory saura jamais qui c’est. Je lui éclate les tibias. C’est qui la fiotte maintenant, hein? C’est qui la pédale? Et il est dans son costume de roi de la promo. La cape rouge à fourrure et tout, je te jure, et Delph va pour lui défoncer la gueule avec son sceptre en or. Ce minable qui arrêtait pas de faire chier notre copain–Teddy McNicholas? Ce connard croit qu’il peut emmerder notre Teddy Bear? Et je vais te dire: putain, ce que c’était bon! On l’a laissé en vrac à l’arrière de sa bagnole. Sa pouffiasse, elle gueulait plus. On lui a dit de ramener ce pauvre enculé chez lui. Terminé la soirée pour Salvatore. J’ai retrouvé cette couronne dans la camionnette. Pas mal, non? Je trouve que ça me donne un petit côté glamour.


  –Ça s’appelle une tiare.


  –Merde, les mecs.


  –Vas-y, dis-lui pour le baril de bière.


  –Oh. On l’a vidé. Renversé sur une bouche d’égout et fssssscht –jusqu’à la dernière goutte. Et puis on l’a remis en place. C’était l’idée de Jude. Histoire d’en rajouter dans l’humiliation. Ce matin, ou cet après-midi, enfin le moment venu, quand Tory arrivera à se remettre debout, il va ouvrir le coffre de sa bagnole, prendre son baril, et là, il sera plus léger qu’un ballon de plage.»


  


  


  Prudence revint à la maison plus tard ce matin-là et entra comme une furie dans la chambre de Jude, lequel ne savait même pas qu’elle était sortie. «D’où tu viens? lui demanda-t-il. T’as une tronche de décavée.» Tous les mecs de la bande étaient rentrés chez eux, ou partis rejoindre d’autres fêtes de fin d’année, ou à l’église avec leur famille.


  «Je te déteste», dit-elle en lâchant son sac à dos par terre. Jude était affalé sur le lit du bas, en train de lire Schism.


  «Tu t’es bien amusée? demanda-t-il en reposant son fanzine. Tu t’es bien bourrée la gueule chez je ne sais pas quel gros minable?


  –Je te déteste à un point, tu peux même pas savoir.


  –Quoi? Qu’est-ce que j’ai fait?


  –Tu sais très bien ce que tu as fait!


  –Quoi?


  –Tu as envoyé Tory Ventura à l’hosto!»


  Jude se redressa. «Tu veux bien la mettre en sourdine?» Harriet n’était pas là, mais le son de la voix de sa sœur lui donnait envie de lui plaquer la main sur la bouche. Peut-être qu’«à l’hosto» n’était qu’une image. «Tu sais même pas de quoi tu parles.


  –Je te parle du fait que toi et tes potes vous avez tabassé Tory. Missy Sherman l’a raconté à tout le monde. Il a un traumatisme crânien, Jude! Tu sais ce que ça veut dire?»


  Prudence mit les mains sur les hanches. «Ça veut dire que tu t’es mis dans une sacrée merde.


  –Il l’a bien cherché, ce gros enculé», dit Jude, même si son cœur avait commencé à lui remonter dans la gorge.


  Il se leva et se mit à faire les cent pas. «J’aurai aucun problème du moment que tu caftes pas à maman.


  –Maman? Mais maman, c’est le cadet de tes soucis! Tu sais combien tu risques pour agression à main armée?


  –J’étais pas armé. Et j’ai pas levé la main sur lui.»


  C’était vrai. Il avait croisé le regard de Tory pendant une fraction de seconde, quand Kram et les autres le traînaient à l’intérieur de la camionnette. Jude avait prévu de prendre la tête des opérations, et il avait apporté la batte de base-ball avec laquelle il s’était si souvent exercé qu’elle en était devenue toute lisse. Mais, quand Tory lui avait lancé ce regard foudroyant par la vitre de la camionnette–un regard incrédule, suppliant ou terrifié–, Jude était resté tétanisé dans la voiture.


  «Si tu dis tout à maman, je lui raconte où t’étais cette nuit.


  –Tu sais où j’étais cette nuit? J’étais chez Tory, avec tout le monde, à attendre dans l’allée que sa soirée commence. Jusqu’au moment où quelqu’un est arrivé pour annoncer que Missy l’avait emmené à l’hosto.»


  Jude se frotta longuement le crâne. Peut-être que cette lopette ne porterait pas plainte. Peut-être qu’il aurait trop la trouille.


  «Et maintenant plus personne veut me parler. Tout le monde sait ce que vous avez fait et maintenant je suis devenue une paria.


  –Oh, ça va, arrête ton charre. Ces gens-là savent même pas qui je suis et encore moins que je suis ton frère.


  –Maintenant, si! dit-elle en s’écroulant sur le lit à côté de lui et en sanglotant.


  –Oh, c’est bon, arrête de chialer comme un bébé. On portait des masques, Pru. Comment ils sauraient que c’était nous?


  –Elle a vu la camionnette de papa, Jude. Tout le monde sait que c’est ta camionnette.»


  Tarzan sauta sur les genoux de Prudence et elle enfouit son visage dans sa fourrure en hoquetant.


  «T’as rien à faire dans ces soirées de merde de toute façon, Pru.


  –Tu ferais mieux de te faire du souci pour toi-même. C’est toi qui es dans la merde.


  –Je suis pas dans la merde, dit-il presque dans un murmure. Je suis pas dans la merde, je suis pas dans la merde. Il va bien, non? Tory? Il va pas mourir?»


  Il s’aperçut qu’il avait posé la main sur le bras de Prudence, laquelle s’empressa de se dégager d’un geste brusque. Ils restèrent assis au bord du lit, le regard perdu dans le vide. Il avait le bout des doigts tiède, à l’endroit où ils s’étaient posés sur le côté duveteux de l’avant-bras de sa sœur, et soudain il revit ses mains serrées sur la bouche de Missy Sherman, empêchant un hurlement de jaillir de sa gorge. Il s’était réduit à une espèce de râle, comme les trilles d’un oiseau dans le lointain. La ceinture qu’il avait passée autour de sa cage thoracique n’était pas la sienne mais celle de Tory, la ceinture tressée qui était restée enroulée dans son tiroir depuis la soirée du nouvel an, et il n’avait pas eu besoin d’autre chose pour clouer son corps dans l’étau de ses bras, contre le fauteuil–ni de temps, ni de réflexion. Ils étaient restés tranquillement assis dans la voiture, seuls, pendant quoi, trois ou quatre minutes peut-être, à écouter ensemble les cris étouffés provenant de la camionnette garée juste à côté, à la regarder remuer sur ses essieux. Il aurait pu lui faire ce qu’il voulait. Quand les autres eurent balancé Tory à l’arrière de la voiture, Jude retira la ceinture et la laissa tomber sur les genoux de la fille, comme un serpent inanimé.


  «Je préférais comme t’étais avant», dit Prudence. Elle disait souvent cela depuis quelque temps. «Avant que tu tabasses tout le monde. Tu étais plus gentil, dit-elle. Comme Teddy.»


  Jude baissa les yeux, contempla ses mains. Sur la gauche, dans le creux des phalanges, une balafre de poudre rose. Du rouge à lèvres.


  


  


  Il sortit à toute vitesse, sauta sur son skate et dévala la colline, avalant de pleines goulées d’air froid et mordant. Il ne pouvait pas rester chez lui en attendant qu’on vienne frapper à la porte. Il se ferait arrêter. Ou il se ferait tuer–Tory avait des amis. Dans un cas comme dans l’autre, il était dans la mouise.


  Ils partiraient en tournée. Voilà ce qu’ils allaient faire. Di allait bientôt les rattraper, de toute façon–ils n’auraient pas d’autre choix que de mettre les voiles. Ils grimperaient dans la camionnette, ils iraient récupérer Johnny et ils se tireraient d’ici. Une fois de plus, ils foutraient le camp de ce putain de Vermont. Quand il eut la présence d’esprit de se dire que sortir en plein jour était sans doute une très mauvaise idée, sa planche l’avait déjà amené devant chez Teddy. Trois rues à droite et une à gauche.


  La maison avait été mise en vente, et Jude éprouva un curieux sentiment d’étrangeté, comme s’il n’était jamais venu là auparavant. Il voyait devant lui la fenêtre de chez Teddy. La véranda sur laquelle le groupe répétait. Et c’était tout. Non pas une avalanche de souvenirs–un désert.


  Lentement, il s’approcha à quatre pattes du bord de la maison et plongea dessous. Elle était montée sur des parpaings de béton, et Teddy et Jude, jadis, se planquaient tout le temps là pour fumer et boire en cachette. Parfois, quand la Reine Bea perdait ses clés, ils se faufilaient en dessous pour ouvrir la trappe qui donnait sur la cuisine. Ce boyau était plus étroit que dans son souvenir–à moins que ce ne fût lui qui avait grandi–et jonché de trésors anodins à moitié enfouis dans le sol. Des cannettes de bière, une pelle en plastique, une capsule de bouteille qui lui mordit le genou. Un morceau de papier en carton sans rien d’écrit dessus, de la taille d’un billet de loto, délavé jusqu’à l’os. À l’aplomb de l’endroit où devait se situer la cuisine, il retrouva bien la trappe, mais quand il essaya de l’ouvrir, elle ne bougea pas d’un pouce. Il réessaya, en donnant de grands coups d’épaule. Quelqu’un l’avait condamnée.


  Comment avait-il pu en arriver là? Ce n’était pas Tory Ventura qu’il voulait punir. Jude était assis par terre, pantelant. Ce n’était pas Tory qui avait tué Teddy. Il enfonça ses doigts dans la terre froide. Il la griffa, s’en imprégnant les mains et l’intérieur des ongles, sous un torrent brûlant de larmes soudaines. Il s’essuya une coulée de morve jaunâtre en travers de la joue.


  Quand Jude rentra chez lui, épuisé, sale, il semblait n’y avoir personne dans la maison, mais il prit tout de même soin de monter l’escalier d’un pas le plus discret possible. Il se lava le visage et les mains. Puis il alla frapper à la porte de la chambre de sa sœur. Pas de réponse. Lentement, il poussa la porte.


  On était quel jour? Dimanche? Lundi? Le lit n’était pas fait, les draps jetés par terre en vrac. Et cette odeur, c’était quoi? Sur le sol, un jean, une paire de chaussures, une serviette. Jude mit un moment à comprendre que ces affaires n’appartenaient pas à sa sœur mais à Eliza. Une odeur de shit?


  Il fouilla le sac à dos de Prudence accroché au dossier de la chaise ainsi que les premiers tiroirs de sa commode avant de songer à chercher du côté de l’escalier de secours. En traversant la pièce, il repensa à quelque chose que lui avait dit Eliza un jour. La deuxième fois qu’elle s’était fait virer de son lycée, quand elle s’était fait choper en train de se droguer dans la piscine, elle était seule. Ce détail avait complètement déprimé Jude. Avant cet aveu, il avait imaginé qu’elle faisait la fête avec des copines; peut-être même qu’elles s’étaient baignées toutes nues; peut-être même y avait-il un mec. Désormais, il l’imaginait faisant la planche sur le dos dans la piscine olympique, à la dérive.


  Il la trouva derrière le rideau, de l’autre côté de la fenêtre ouverte, vêtue d’un short délavé à l’acide et d’un haut de bikini à pois, ses lunettes de soleil à monture blanche sur le nez et son casque sur les oreilles. Une ligne brunie par les rayons du soleil traçait un orbe le long de son ventre comme autour d’une planète, plongeant vers le sud une fois passé le cap du nombril. Elle était en train de fumer un joint au soleil des premiers jours d’été et sur son visage flottait un air d’extase trop longtemps différée.
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  ON THE EDGE: Votre nouveau LP [Army of Four] déchire grave. Ma chanson préférée est “Str8 or Die”.


  M.PROPRE: Merci, mec.


  JUDE GREEN: On l’a écrite tous ensemble, celle-là.


  
    
      	OTE:

      	Vous faites quoi en ce moment?
    


    
      	JG:

      	On a tourné un peu partout sur la côte cet été. On a été à New York, on a fait un concert avec Youth of Today et Uniform Choice et Army of One au CB, une expérience magnifique.
    


    
      	OTE:

      	Vos chansons semblent promouvoir un style de vie straight edge assez strict. Et j’ai entendu parler de la bagarre au 9:30. Diriez-vous que vous êtes intolérants vis-à-vis des autres groupes hardcore et des fans qui sont pas straight?
    


    
      	MP:

      	Non, on est pas intolérants. On est potes avec des mecs qui sont straight et d’autres qui le sont pas. On est pour inclure, pas pour exclure. C’est vrai, y a eu des bagarres, mais bon, ça, c’est assez typique. Ce qui s’est passé au CB, c’est le truc habituel où vous prenez un coup dans la gueule et puis ça dansait plutôt bonne ambiance, et c’est juste que Kram peut être parfois un peu vif. Enfin, vous l’avez vu Kram, notre batteur, faut pas le chercher.
    


    
      	OTE:

      	Pensez-vous que cet incident ait alimenté les rumeurs selon lesquelles les concerts hardcore pourraient être interdits?
    


    
      	JG:

      	Ça n’arrivera jamais. Faut voir les choses comme elles sont, y aura toujours de la violence. Si un mec nous respecte pas et nous souffle sa fumée à la tronche, et encore c’est jamais arrivé que deux ou trois fois, alors ouais, va y avoir de l’embrouille. Prenez notre chanson “Blowing Smoke” par exemple. Je veux dire honnêtement tout le monde sait que faut pas chercher la merde avec nous.
    


    
      	OTE:

      	Depuis quand tu te fais appeler Jude Green?
    


    
      	JG:

      	Je crois que ça a commencé au CB ça aussi, au départ, c’était un peu une blague, genre comme Kevin Seconds du groupe 7Seconds, mais c’est resté.
    


    
      	MP:

      	C’est pas non plus comme si je l’appelais Jude Green ou je sais pas.
    


    
      	OTE:

      	Et toi, M.Propre, d’où ça vient ce nom?
    


    
      	MP:

      	Ouais, c’est des mecs qu’ont commencé à m’appeler comme ça quand je me suis rasé le crâne. Mais les surnoms, c’est pas trop mon truc. Moi la façon dont je vois les choses c’est que l’atman en nous est une pure puissance, sans ego.
    


    
      	OTE:

      	C’est la conscience Krishna ou un truc comme ça?
    


    
      	JG:

      	Ouais, un peu comme chez Ray Cappo, tu vois.
    


    
      	MP:

      	Krishna, c’est pas une mode. C’est la Divinité Suprême, moi, je vois ça comme ça, et ma musique en tout cas, c’est une expression de son amour.
    


    
      	OTE:

      	Donc vous êtes tous à fond là-dedans?
    


    
      	JG:

      	On est straight à tous les niveaux. 100% végans et on touche à aucune sorte de drogue. Ce genre de trucs a rien à faire dans ma vie, que je mène de la façon la plus pure possible. Le corps est un temple et tout ça, mais mon temple est dans les concerts, avec les gens, tu vois ce que je veux dire?
    


    
      	OTE:

      	OK, M.Propre, je suis sûr qu’il y a plein de gens qui se posent cette question. Ça fait quoi d’être dans le mouvement et d’être marié en même temps?
    


    
      	MP:

      	Oh, c’est merveilleux. C’est merveilleux. Être sur la route et pouvoir partager ça avec quelqu’un qu’on aime… c’est juste dément.
    


    
      	OTE:

      	Donc ta femme aussi elle est straight?
    


    
      	MP:

      	Oh, oui, oui. On suit tous les deux une hygiène de vie très pure. Surtout vu son état actuel! [Il rit.]
    


    
      	OTE:

      	Alors, c’est vrai, elle est enceinte?
    


    
      	MP:

      	Notre famille va s’agrandir en septembre.
    


    
      	OTE:

      	Et toi, Jude? Tu penses quoi des filles dans le mouvement?
    


    
      	JG:

      	Je préférerais parler musique, si c’est pas un problème. On est en train de parler avec X-Ample de faire un LP ensemble. Ça, c’est cool.
    


    
      	OTE:

      	Très cool. Et toi, M.Propre? Tu vas pouvoir rester actif dans le groupe avec le bébé et tout?
    


    
      	MP:

      	Oh, carrément, carrément. Je peux faire les deux à la fois. Je dormirai peut-être pas beaucoup mais je serai aux répéts!
    


    
      	OTE:

      	C’est cool, mes frères. Je vous souhaite tout le bonheur du monde.
    


    
      	JG:

      	Merci, mec.
    


    
      	OTE:

      	Vrai jusqu’à la mort, mec.
    


    
      	JG:

      	Vrai jusqu’à la mort.
    


    
      	MP:

      	Hare Krishna. Merci beaucoup.
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  Ce que j’ai fait pendant mes vacances d’été


  


  Avez-vous déjà tracé la route le long de la côte Est des États-Unis? Avez-vous déjà été dans des villes comme New York City, Philadelphie, Washington, DC et Atlanta GA? Eh bien, moi oui. Je suis allé dans tous ces endroits et bien d’autres cet été avec un groupe hardcore qui s’appelle les Green Mountain Boys et qui vient de Lintonburg. Ils ont entre 16 et 18ans et sont adeptes du straight edge. Je prends des photos pour leur fanzine et ils avaient besoin de quelqu’un pour les aider avec le matériel et tout ça et c’est comme ça que je suis devenu leur roadie.


  Non seulement j’ai pu voir des monuments incroyables comme l’Empire State Building, mais j’ai aussi dormi par terre chez des gens, j’ai assisté à d’innombrables concerts géniaux et j’ai appris des choses de la vie comme par exemple comment changer un pneu. Avant ça, je n’avais jamais vu l’océan et aujourd’hui je suis fier de pouvoir dire que j’ai nagé dans l’Atlantique. J’ai aussi fait du skate sur les marches du Lincoln Memorial et c’était dément.


  En résumé, je n’échangerais mon été pour rien au monde. Ça a été une vraie expérience musicale.


  


  


  L’apogée vint plus tôt que prévu. Un jour, à l’approche du 4-Juillet, une volée d’oiseaux dans le ciel de Manhattan, Spring Street, le studio de Don Fury. Dans la poche de Delph, les cinq cents dollars contre lesquels il avait cédé sa voiture. Les Green Mountain Boys étaient douchés et rasés de frais, leurs vêtements propres. Ils étaient restés debout jusque tard la veille pour accorder leurs guitares. Ils avaient mangé un petit déjeuner express chez Angelica. Eliza portait sa robe d’été jaune, un type au coin de la rue vendait d’énormes fruits en Technicolor, et ils attendaient tous sur le trottoir qu’on leur ouvre la porte du studio. Jude était déjà projeté dans l’avenir et se regardait dans le rétroviseur.


  


  


  À Lintonburg, Jude avait fait les bagages de tout le groupe avec la rapidité légendaire de son père. Il avait fallu moins de vingt-quatre heures pour faire monter les bons passagers dans les bons véhicules; pour caler les valises à l’arrière de la camionnette comme dans le jeu Tetris; pour faire entrer la batterie démontée dans le compartiment camping; pour que Delph et Kram démissionnent de leurs boulots respectifs sans donner de préavis ni encaisser leurs derniers chèques; pour que Matthew et Little Ben supplient leurs parents de leur accorder la permission de se joindre à l’aventure; pour que les parents de tous les autres disent non; pour que Little Ben récupère les arrhes versées pour son stage de break dance; pour transmettre à Big Ben tous les détails des affaires courantes avec le Rec Center; pour dire au revoir à Harriet, qui ne se mit pas en quatre pour les empêcher de partir. Quand ils prirent enfin la route, ce fut un véritable caravansérail: Delph, Kram et Matthew dans la Kramaro; Eliza, Jude et Little Ben–rebaptisé Ben tout court pour l’occasion, ce qui ne lui allait pas très bien–dans la camionnette.


  Bien sûr qu’elle n’essaya pas de les retenir. Qu’aurait-elle pu faire d’autre, à moins de remettre des barreaux et un cadenas à la fenêtre de la chambre de son fils, que de rester sur le seuil de la serre en regardant le cortège sortir de l’allée dans un nuage de poussière et de gravier? Regardez la mère d’Eliza. Regardez ce qui se passait quand on essayait de forcer la main des mômes–ils finissaient par vous fuir encore plus.


  Les enfants partis, Harriet passa l’après-midi à s’activer dans son studio. Elle avait encore beaucoup de travail pour remettre à jour son inventaire. Elle ne savait pas à quelle somme équivalait la quantité de hasch que Jude avait volée, mais ses œuvres de verre valaient sans doute bien plus. Et c’étaient sans doute les garçons qui les avaient détruites à qui Jude cherchait aujourd’hui à échapper, une fois de plus. Peut-être, comme elle l’avait cru la première fois, serait-il plus en sécurité loin de la ville. Sauf qu’elle avait à présent trois enfants pour lesquels se faire du souci. Elle essayait de ne pas se demander par quelles villes ils passeraient, chez qui ils dormiraient par terre, mais elle était maladroite, distraite. Ses mains tremblaient; elle brisa deux tubes de verre. Elle passa trop de temps à discuter avec un type à queue-de-cheval qui était déjà venu la voir hier. Il ne lui avait rien acheté, mais elle lui fit faire une fois encore le tour de sa galerie, lui montrant toutes ses œuvres, exposées sur des aquariums renversés sur le côté (qu’elle avait dû remplacer eux aussi). Elle partagea un paquet d’American Spirit avec le type, dans les fauteuils de la véranda qui donnaient sur le jardin. En temps normal, c’était la partie de son travail qu’elle appréciait le moins–échanger, tailler le bout de gras. Ça, c’était le talent de Les. Il passait des heures avec ses clients, à refaire le monde tout en enfumant la serre; ce n’est qu’au moment où elle l’appelait pour le dîner qu’il songeait à se faire payer. Ses clients à elle semblaient tout autant qu’elle-même perplexes quant à la nature exacte de leur interaction, se demandant si les rituels afférant aux activités du dealer, de la prostituée, du trafiquant d’armes et même, dans le Vermont, du tatoueur–toutes professions plus nettement situées en deçà des limites de la légalité–, s’appliquaient aussi au trafic d’objets en verre. Cela faisait des années–ponctuées de quelques visites de la police locale–que Harriet n’avait pas étrenné un bong avec son tout nouvel acquéreur. Aujourd’hui, elle allait au plus simple. Rien que discuter, comme avec ce type-là, elle ne le faisait que très rarement. Elle parla au type à la queue-de-cheval grisonnante de son métier, de son ex, des gamins qui venaient de décamper de chez elle entassés dans une camionnette. Il faisait presque nuit quand, poliment, il éteignit sa troisième ou quatrième cigarette et prit congé, emportant sous le bras son paquet enveloppé dans du papier journal. Seule, retranchée parmi les ombres projetées dans l’allée par la lune, les billets pliés et fourrés dans la poche de poitrine de sa salopette, Harriet se sentait glauque, comme si elle venait réellement de conclure une transaction illicite. Ce type s’était-il dit qu’elle le draguait? (L’avait-elle dragué?) L’avait-il prise pour une vieille junkie complètement à l’ouest?


  Elle retourna dans son atelier, alluma les lumières et la hotte. Pru passait la soirée chez Dena, et à moins qu’ils ne soient tombés en panne ou qu’ils ne se soient fait percuter par un camion ou trucider par un auto-stoppeur, Jude et Eliza étaient bien à l’abri dans leur camionnette. Tout irait bien. Ils sauraient se débrouiller. Prenant appui avec son genou sur la chaise de bureau branlante, elle sélectionna deux tubes de verre dans la carafe en plastique sur son plan de travail. Elle alluma le radio-réveil, bloqué depuis les années 1970 sur la station de classiques du rock de Lintonburg. Comment appelait-on ces «classiques du rock» à l’époque? Du rock tout court, probablement. Elle chercha ses lunettes de protection pendant un bon moment, puis finit par les trouver, suspendues avec ses autres lunettes, à chaque paire son cordon, autour de son cou. Elle fit jaillir la flamme de son chalumeau et fit tourner les deux tubes jusqu’à ce que, miracle des molécules, ils n’en fassent plus qu’un. Ses mains ne tremblaient plus. Elle fumigea un peu de poudre d’argent sur le tuyau puis le racla. Rien de très extraordinaire, mais c’était propre. Voilà ce qu’elle aimait: le travail. L’heure tardive, l’odeur du propane, le ronflement industrieux de la hotte. Elle alluma une bougie, puis se servit de la flamme pour allumer une cigarette. À la radio, Paul Simon. Just drop off the key, Lee. Elle monta le volume. Bon, d’accord, peut-être que cette pipe ressemblait un peu trop à un gode. Peut-être y avait-il de fait quelque chose de glauque dans son métier. L’homme auprès de qui elle avait fait ses classes à Brattleboro quand elle avait 17ans (le soufflage du verre n’était qu’un des nombreux arts qu’il lui avait enseignés) s’était spécialisé par la suite dans les sex toys en verre. Harriet avait noblement décidé d’en rester aux fondamentaux, même si au fil des années, notamment chaque fois qu’elle s’était retrouvée convoquée dans le bureau du proviseur de l’école de Jude, elle avait eu maintes fois l’occasion de remettre en question la noblesse des pipes et des bongs. En cours de route, sans trop savoir quand exactement, elle avait perdu le goût des joints; depuis la crise d’hypothermie de Jude, elle n’en avait fumé qu’un seul, ayant retrouvé un vieux sachet d’herbe et se sentant seule après qu’il était parti à New York, la première fois. Mais le fait est qu’elle gagnait sa vie grâce aux pipes et aux bongs. C’étaient ces objets qui finançaient le sirop pour la toux, les sorties scolaires, les paires de chaussettes. Ils avaient une histoire; ils avaient du caractère; ils étaient aussi noueux, majestueux et individuels que des arbres. Elle éprouvait encore du chagrin, comme après une perte irrémédiable, à se souvenir du spectacle de désolation qu’elle avait découvert ici même quelques mois plus tôt, tous ces cadavres de verre, tellement disloqués qu’ils en étaient méconnaissables. Elle posa sa cigarette au bord du cendrier et se mit à faire gonfler l’ampoule, la remplissant tendrement de son souffle. Personne n’était jamais attaché à un vase autant qu’à un bong.


  Ses lèvres étaient serrées autour du tube, l’ampoule enflant au bout comme une bulle de savon à l’extrémité d’une paille dans la bouche d’un enfant, quand elle entendit claquer la porte. Harriet tourna la tête, ses mains suivirent machinalement le mouvement, et le petit doigt de sa main gauche, dressé sur ses gardes, passa à travers les flammes. La pipe rebondit sur le bord de la table, sans se briser, puis alla se fracasser par terre.


  Un homme et une femme se tenaient sur le seuil. Harriet vit tout de suite, derrière ses lunettes à UV, tout en se précipitant vers l’évier pour passer sa main sous l’eau froide, qu’ils étaient aussi surpris qu’elle. Mais elle sentit que les battements de son cœur se calmaient déjà: l’espace d’un instant, en entendant le verre exploser, elle s’était attendue à voir des garçons armés de battes de base-ball.


  «Je suis absolument confuse», dit la femme, sans s’approcher. Son accent britannique eut un effet immédiatement apaisant, comme un baume. «Nous avons entendu la musique. Nous avons frappé.» Elle se tourna vers l’homme, qui portait une élégante livrée de chauffeur. «Voulez-vous bien attendre dans la voiture, Dwayne? Nous en avons pour un petit moment.»


  


  


  «Vous prenez du lait, ou bien…?


  –Du citron, si vous avez.»


  Dans le bac du frigo, Harriet trouva un quart de quelque chose qui ressemblait vaguement à un citron, dont l’écorce rongée par la moisissure avait viré au gris. Elle servit du thé parce qu’elle s’était imaginée servir du thé, mais le citron ne faisait pas partie du tableau qu’elle s’était représenté. Harriet était une buveuse de café; l’une de ces personnes, fréquentes dans le Vermont, qui avalent à tout bout de champ des tasses géantes de café noyé de sucre et de lait. Bien sûr que Diane Urbanski prenait du citron avec son thé.


  «Je suis désolée, dit Harriet en renversant un peu de thé sur la table basse en posant les tasses, je n’en ai pas.» Di prendrait-elle cela comme le premier geste d’hostilité de Harriet à son encontre? Ou y verrait-elle simplement le signe qu’elle avait affaire à une plouc–l’ex-femme ploucarde qui n’avait pas de citron?


  Di agita ses doigts emperlousés. Aucune importance. Quoique le canapé fût une baignoire découpée et surélevée à quinze centimètres du sol, elle semblait à son aise. Elle était habillée comme pour un entretien professionnel: pantalon noir, talons hauts noirs, chemisier blanc échancré laissant voir un solide collier de perles. Elle était jolie, mais pas autant que Harriet l’avait craint. La couche de maquillage qui lui recouvrait le visage était visible de l’autre côté de la table basse, soigneusement étalée pour dissimuler le moindre de ses pores parfaits et plus blancs que de la craie.


  «C’était le type à la queue-de-cheval, c’est ça? dit Harriet qui se sentait soudain idiote. Cheveux gris? Lunettes?» Il avait été extraordinairement amical.


  «Bob, confirma Di en lui lançant un regard de pierre. Je serais arrivée plus tôt, dit-elle, si Bob n’avait pas mis si longtemps à trouver le cran de se bouger.» Il avait réussi à convaincre Di qu’il n’y avait pas trace des enfants à Lintonburg, conformément aux instructions grassement monnayées de Les, mais une fois qu’il eut réglé les factures hospitalières de sa mère, les scrupules l’avaient rattrapé et lui avaient fait passer quelques nuits blanches. Il se sentait incapable, tout compte fait, d’empêcher une mère de retrouver son enfant.


  «Je suis sûre que vous non plus vous ne voudriez pas faire une chose pareille», continua Di en tendant la main vers sa tasse.


  Harriet serait-elle capable d’empêcher une mère de retrouver son enfant? Elle inspecta son thé. Une vieille amie à elle, jadis, faisait profession de lire dans les feuilles de thé. Elle avait un petit stand sur Ash Street, un foulard de romanichel, des créoles dorées aux oreilles. Où était-elle aujourd’hui? Harriet était-elle la seule de sa génération à être restée coincée dans les années 1960, continuant à vivoter de son artisanat juvénile? De qui se moquait-elle, à jouer à cache-cache avec une femme qu’elle ne connaissait pas, suppliant pour faire partie de l’équipe des enfants?


  «Elle était là, oui, dit Harriet sans lever la tête de sa tasse. Mais elle est repartie. Ils viennent de s’en aller et je vous dis la vérité. Ils sont en tournée. En tournée avec le groupe de rock des garçons. Je ne sais pas comment tout ça est arrivé, au juste.» La voilà qui redevenait bavarde; elle ne pouvait pas s’en empêcher. «Comment une bande de gamins peut décider comme ça de monter un groupe et de partir en tournée? Mais c’est comme ça qu’ils font, d’après ce que j’ai compris.»


  Di trempa son sachet de thé puis le releva. En bas, en haut. Harriet essayait de savoir si elle la haïssait. Lui en voulait-elle? Se sentait-elle offensée? «L’idée de recourir aux mêmes méthodes que Les me répugne, fit Di d’un air sincèrement dégoûté. Mais je suis prête à vous payer autant qu’il faudra.»


  Harriet, dans le fauteuil de metteur en scène, faisait tourner sa tasse entre ses mains. Le thé était brûlant contre la porcelaine, menaçant d’ébouillanter le doigt enturbanné qu’elle s’était déjà brûlé. «De l’argent? dit-elle bêtement.


  –Je ne porterai pas plainte», promit Di.


  En bas, en haut, elle faisait infuser son breuvage avec la régularité d’une pelleteuse. «Je ferai comme si elle n’était jamais venue ici.»


  Harriet ne pouvait se résoudre à éprouver de la pitié pour Les, dupé de son propre pot-de-vin. Mais voilà que cette femme, elle aussi, croyait qu’elle pouvait se sortir de n’importe quelle situation avec de l’argent? Ils faisaient vraiment la paire, ces deux-là! Harriet reposa sa tasse et la fit grincer sur la table basse. «Vous croyez que je retiens cette jeune fille en otage en attendant la rançon? Vous croyez qu’elle est en ce moment même prisonnière à la cave, ficelée et bâillonnée? Bon sang, si seulement l’argent suffisait à résoudre le problème.» Oui, elle la détestait, elle lui en voulait, elle se sentait offensée–mais elle se détestait elle-même plus encore. «J’ai laissé les gosses s’installer ici, c’est vrai, et je n’aurais sans doute pas dû, et je suis désolée. Et je les ai laissés partir et je leur ai même donné un peu d’argent. Oui, moi aussi, j’ai un peu d’argent! Mais, quand je repense à tout ce qui s’est passé ces derniers mois, et que je me demande ce que j’aurais pu faire autrement pour empêcher mon fils de me pousser dans de tels retranchements, très franchement, je ne vois pas quoi.» Elle attrapa son paquet de cigarettes et en planta une entre ses dents d’un geste sec. «Vous croyez que je n’ai pas envie de savoir, moi aussi, où se trouve mon fils? Depuis le jour où votre fille a débarqué de ce fichu train, il a disparu. Vous saviez, ça? Il pouvait bien ressurgir de temps à autre, me donner ses chats à garder, dit-elle en chassant le tigré qui était venu se percher sur l’accoudoir de son fauteuil, mais il a disparu. Lui aussi, il a disparu.»


  Sur la dernière étagère de la bibliothèque artisanale, des planches de bois blanc encastrées dans le mur jusqu’au plafond, était posée une chouette en bois. C’était une sculpture grossière, et Di ne l’avait jamais aimée; Les avait la même chez lui, à New York. Ce couple d’oiseaux avait dû divorcer lui aussi, et aujourd’hui Harriet et Les en avaient chacun un.


  «Comment va-t-il, au fait, Jude?» demanda Di, essayant de relancer la conversation sur des bases plus policées. Elle ne s’était pas attendue à ce que Harriet soit furieuse, furieuse contre elle. Et elle ne s’était certainement pas attendue à se faire clouer le bec de la sorte par la colère de Harriet, à sentir sa propre colère s’évanouir avant même d’avoir pu s’exprimer. Elle ne s’était pas attendue à se voir offrir un thé. Un joint l’aurait moins surprise. De temps en temps, au fil des années, elle s’était imaginée en train de se défoncer en compagnie de l’ex-femme de Les, de copiner en échangeant de cruelles anecdotes à propos de ce type si peu ambitieux, de son anatomie, etc. Mais, à présent, Les était la dernière personne au monde dont elle avait envie de parler. Les était un crétin. Qu’y avait-il d’autre à dire?


  «Je ne sais pas trop, répondit Harriet.


  –J’aime vraiment beaucoup Jude, déclara Di d’un ton pathétique. C’est un bon garçon.»


  Toute une série d’expressions défila rapidement sur le visage de Harriet: surprise, possessivité, fierté.


  «J’aime beaucoup Eliza.


  –C’est quelqu’un de bien, elle aussi.


  –C’est vrai.


  –Comment va-t-elle?»


  Dans un album photos, chez elle à New York, neuf clichés retraçaient les étapes de la seule et unique grossesse de Di. Sur chacune de ces photos, toutes prises par Daniel, on la voyait lever un nombre variable de doigts: un pour un mois, deux pour deux mois. Sur la septième, elle posait en arabesque, son justaucorps distendu à craquer sur son ventre rebondi.


  «Je crois qu’elle a peur, dit Harriet.


  –De quoi? voulut savoir Di, la voix tremblante. Elle a peur de moi?»


  Harriet éteignit sa cigarette et en alluma aussitôt une autre, et quand elle en offrit une à Di, elle fut surprise de voir celle-ci accepter. «Tout cela ne me regarde peut-être pas. Mais, quand on vit sous le même toit que quatre adolescents, on commence à faire certaines observations.» Elle n’avait pas prévu de donner des conseils à Di. «Vous savez sans doute que nous avons…–elle fit tournoyer sa cigarette d’un geste vague–…adopté Jude.» C’est à ce moment-là que les problèmes avaient commencé, se dit Harriet. Ça ne datait pas de quelques mois, mais du neuvième anniversaire de Jude, le jour où son mari avait dit à leur fils qu’il avait été adopté. Elle avait été furieuse contre Les, à l’époque, mais au fond elle savait qu’ils n’auraient jamais dû attendre aussi longtemps pour le lui dire. Même alors, quand Jude n’était encore qu’un petit garçon, elle avait si peur qu’il ne le lui pardonne pas, qu’il l’aime moins. Et voilà où en étaient arrivées les choses! C’est précisément en lui cachant la vérité qu’elle l’avait éloigné d’elle. «Elle n’avait que 16ans, dit Harriet, la fille qui a donné naissance à Jude.»


  Di faisait osciller sa cigarette entre ses doigts tout en buvant son thé. Sur la tasse était écrit DR. GERALD F. STEIN, DDS: ÉCLAIRER LE MONDE UN SOURIRE À LA FOIS. C’était étrange d’être ici et étrangement familier en même temps; elle se sentait aussi mal à l’aise ici que dans l’appartement de Les. L’odeur même de la maison lui rappelait Les. Ça sentait le renfermé, une atmosphère capitonnée de poussière, de fumée de cigarette et de cuisinière à gaz. Les coussins du canapé étaient légèrement humides, comme s’ils transpiraient.


  «Je n’aime pas imaginer, poursuivit Harriet, qu’on ait pu la forcer à abandonner son enfant. Que je l’aie volé à sa vraie mère.»


  Un sourire se dessina autour de la cigarette de Di. Elle ne put s’en empêcher. Elle épousseta quelques poils de chat accrochés à son pantalon. «Qu’est-ce que ça veut dire, une “vraie mère”?» Étaient-elles de vraies mères, toutes les deux? Ce terme n’avait aucun sens aux yeux de Di. Aucun parent n’agissait jamais «dans l’intérêt» de son enfant; aucun parent n’était un héros. Un parent écrivait chaque jour l’histoire de son enfant; cette histoire, c’était ce que le parent laissait derrière soi. Une grossesse à l’adolescence ne faisait pas partie du scénario envisagé par Di. Elle avait le pouvoir de corriger cette scène; d’épargner à Eliza cet avenir sordide. Elle ne voulait pas que sa fille se retrouve prise au piège, forcée de raconter l’histoire de quelqu’un d’autre sans même avoir eu le temps de raconter la sienne.


  «Ma foi, je n’en sais rien», reconnut Harriet. Elle laissa échapper deux colonnes de fumée par les narines. Tous ces enfants abandonnés, songeait-elle. Jude, le pauvre Teddy, Johnny et Eliza aussi, sans doute, et puis Prudence–l’indéchiffrable Pru, éternellement perdue. Abandonnés, tous autant qu’ils étaient, par un parent ou un autre, d’une manière ou d’une autre.


  Et pourtant regardez-nous, songeait Di (attrapant cette pensée au vol comme une cigarette): les deux ex de Les, s’échinant à les retrouver, et maintenant c’étaient elles–les mères–qui étaient abandonnées par leurs enfants.


  Comme c’était bizarre! pensait Harriet, de se dire que Les était au fond ce qu’elles avaient de moins en commun. C’était la désertion de leurs enfants qui leur importait, qui les plongeait dans cette solitude partagée. Jude, Eliza et Johnny s’étaient voués, férocement, exclusivement, les uns aux autres, mais Harriet et Di étaient incapables de forger une quelconque alliance, en dépit de leurs intérêts communs. Les seules personnes envers qui elles avaient jamais éprouvé ce genre de loyauté–et peut-être était-ce là l’erreur majeure qu’elles avaient toutes les deux commise–étaient leurs enfants.


  Enfin, tel était le principe même de la loyauté, n’est-ce pas? Elle s’usait. Elle s’effondrait sur elle-même. Harriet songea aux chansons de Jude. Des chansons qui parlaient de Loyauté. De Pureté, de Fraternité, de Confiance.


  


  


  Pimpante à l’origine, avec sa carrosserie en deux couleurs–le bas peint en blanc, le haut en bleu-vert–, la camionnette DodgeA100 avait d’abord appartenu à un cultivateur de cannabis canadien, qui l’avait convertie en camping-car avant de la revendre à Lester Keffy en 1970. À l’époque, avec son pare-brise biseauté, ses phares ronds et son allure groovy, on aurait presque pu la faire passer pour un minibus Volkswagen, ce qui était précisément l’effet recherché par Les. Plus tard, pour camoufler les traces de rouille, il l’avait repeinte en mauve, ce qui lui avait valu d’être rebaptisée la Violette Dévoreuse. Au fil du temps, les intempéries avaient eu raison de la peinture; sous les empreintes graisseuses du violet délavé perçaient des stries de blanc et de bleu rouillé.


  De retour à Lintonburg, bien décidé à apporter sa propre touche de rénovation, Jude avait à son tour repeint le véhicule, cette fois en vidant le dernier pot de peinture verte que Les avait utilisé naguère pour la serre, et à sa grande satisfaction, la camionnette ressemblait plus désormais à un tank de l’armée qu’à un minibus de hippies. Il avait enlevé les voilages imprimés à motif floral, et par-dessus le vieil autocollant JE KLAXONNE CONTRE NIXON, rongé par la rouille, il en avait mis un nouveau: GREEN MOUNTAIN BOYS.


  Sous cette carapace rutilante, cependant, l’intérieur de la camionnette était resté tout aussi miteux qu’avant. L’unique rangée de sièges encore en place était rafistolée au rouleau adhésif; çà et là, des morceaux de bourre se faisaient la malle. Les tapis peluchaient, jonchés de vieilles saletés en tout genre –chewing-gum, terre à rempoter, bouts de shit–, et s’étaient décollés du sol au fil des années, de sorte que leurs bords–la croûte grise; le revêtement spongieux et marbré; la matière noire et gélatineuse–se recourbaient à présent telle une langue dardée, menaçant de faire trébucher les passagers qui entraient par la portière latérale. Le revêtement du plafonnier aussi se décrochait; quand on était assis à l’arrière, on avait l’impression de se retrouver sous une tente affaissée. Jude avait essayé de le remettre en place à l’aide de punaises, mais celles-ci ne tenaient pas bien et tombaient régulièrement comme les premières gouttes surprenantes d’une averse. Entre ce plafonnier à moitié effondré et le matériel entassé au fond de la camionnette, il fallait s’en remettre à une foi littéralement aveugle pour deviner ce qui se passait dans le rétroviseur.


  Pour la première fois depuis que Jude avait amené les propriétaires dans le Vermont, ils étaient seuls tous les trois dans la camionnette. Une fois de plus, ils quittaient New York, lui à l’arrière avec l’énorme valise d’Eliza, Johnny au volant, et de l’autre côté du moteur surdimensionné, assise au-dessus de l’axe des roues avant, Eliza se faisait bronzer les jambes, les pieds posés sur le tableau de bord. Les autres, entassés dans la Kramaro bourrée à craquer, les dépassèrent à toute allure; Delph tendit un majeur triomphant par la fenêtre côté passager. Il était 10heures du matin, et c’était l’été, et ils vivaient les plus belles années de leur vie, et ils franchissaient le George Washington Bridge autour duquel s’entortillait le ruban bleu de l’Hudson étoilé de lumière. Sur le gros radiocassette qui faisait office d’autoradio passait le nouvel album de Side by Side, avec qui ils venaient de partager l’affiche; derrière Jude étaient empilés un millier d’exemplaires de leur propre LP, tout juste enregistré dans un studio de Haworth, New Jersey, et diffusé par Green Mountain Recordings, le label que Delph avait fait surgir de nulle part.


  La pochette du disque était ornée du logo dessiné par Johnny–deux rameaux de pin formant un X. Par souci de cohérence avec le nom du groupe, Jude avait demandé des baïonnettes à la place, dégoulinant de sang si possible, mais il avait fini par se ranger au choix de Johnny, et ce logo ornait également à présent la grosse caisse de la batterie, le T-shirt, le sweat et l’autocollant édités à la gloire du groupe. Au dos de la pochette figurait une photo prise par Ben, qui les montrait tous les quatre posant dans le kiosque à musique de Tompkins, où le maire de New York, Ed Koch, essayait ces jours-ci de faire respecter le couvre-feu de 1heure du matin. Il pouvait toujours courir. Couvre-feu? semblaient dire les quatre visages de la photo. Un putain de couvre-feu? Ben, Matthew et Delph n’avaient encore jamais mis les pieds dans la grande ville; Kram était venu un jour rendre visite à une tante de Long Island qui lui avait dit: «Manhattan? Tu as envie de mourir?» Pendant la semaine qu’ils avaient passée là-bas, créchant chez Rooster, Eliza, Jude et Johnny s’étaient évertués à jouer aux guides touristiques. Ils passèrent une journée entière à faire du skate à Washington Square Park, attendirent trois heures le départ du ferry pour la statue de la Liberté, que Delph tenait absolument à voir. Ils assistèrent à des concerts au Wetlands, au Ritz, au Pyramid. Croisèrent des mecs. Tellement de mecs. L’après-midi, quel que soit le jour, on en trouvait une vingtaine agglutinés devant le disquaire Some Records dans le Lower East Side, en train de vendre leurs maquettes et des T-shirts, de placarder des flyers annonçant les prochains concerts. C’est là qu’ils rencontrèrent deux types qui avaient été au concert dans le Vermont; leurs tatouages faits maison avaient cicatrisé, le X était maintenant épais et bien noir. Ils rentrèrent tous ensemble chez Rooster, dont l’appartement était aussi bondé et bordélique qu’un camp de réfugiés. Delph dormait dans un fauteuil, Ben dans la salle de bains, lové autour de la cuvette des chiottes comme une noix de cajou. Et si, une ou deux fois, ils crurent apercevoir Di sortant d’un immeuble, ou crurent l’entendre les héler, cela n’arriva jamais. La ville les protégeait.


  Harriet, répondant à leur appel en PCV, leur raconta la visite de Di. «Je crois qu’elle a parlé de se rendre à Chicago.


  –Chicago?


  –Sans doute pour chercher Eliza.


  –Mais pourquoi là-bas?


  –Eh bien, il se pourrait que quelqu’un l’ait… mise sur une fausse piste.»


  Jude était bouche bée. «Maman, t’as dit à la mère d’Eliza qu’on était à Chicago? Parce que si c’est le cas, ben… merci.»


  Quant à Tory Ventura, Big Ben avait appris par sa petite amie que, malgré ses trois côtes cassées, ses dents en moins, sa rotule pétée et son traumatisme crânien, il avait décidé de ne pas porter plainte. «Il doit avoir le trouillomètre à zéro», avait jubilé Kram, mais ce n’était pas lui que Tory Ventura avait laissé étendu dans la neige la bouche pleine de pisse. Jude savait que Tory préférait faire profil bas sur ce coup-là en attendant de pouvoir régler ses comptes directement avec lui.


  Jude éprouvait une certaine satisfaction à se dire qu’il avait eu raison de suivre son instinct et de prendre le large. Mais, à présent, après cette semaine d’excitation, ce festin effréné et bohème, ils quittaient New York comme des fusées, à des années-lumière du Vermont. Ils étaient de nouveau ensemble et ils s’en étaient une fois de plus sortis de justesse, et pas seulement en échappant à Tory et à Di. Cette fois, ils étaient également délestés du fardeau des secrets qu’ils s’étaient cachés les uns aux autres, et du secret qu’ils avaient gardés ensemble. Johnny était un époux modèle. Eliza, une épouse modèle. Jude, un ami modèle, ses Converse posées sur le renflement du moteur entre leurs deux sièges. «Et Joan? dit-il. En hommage à Joan Jett?»


  Ils discutaient de prénoms de fille possibles pour le bébé, cherchant une alternative rock and roll au trop sudiste et trop austère Annabel Lee. Leur bébé à eux serait punk rock.


  Par-dessus le boucan du moteur, Johnny dit: «Jett, c’est pas son vrai nom. C’est Larkin.


  –Je m’en fous, de son vrai nom. Je n’appellerai pas mon bébé Joan.


  –J’ai toujours bien aimé LaToya, dit Johnny.


  –Belinda, proposa Jude.


  –Elle n’est plus assez punk.


  –Tu savais que Joan Jett est partie de chez elle à 15ans?»


  Johnny avala quelques pralines prélevées dans le sachet qu’il tenait entre ses jambes puis le passa à Eliza. «Sa mère couchait avec son petit ami. C’est à ce moment-là qu’elle a fondé les Runaways.


  –Comme nous?» demanda Eliza en rajustant ses lunettes de soleil.


  Ils aimaient bien songer à leur situation en la comparant à d’autres qui leur étaient familières. Groupes punk, comédies musicales, romans pour ados. Jude et Johnny étaient les Greasers en fuite devant les Socs, dans The Outsiders, et Eliza était Cherry Valance, la fille qui venait du bon côté de la barrière. C’étaient eux, les Runaways, fuyant les parents qui les avaient déçus, mais leur périple leur avait fait traverser tellement d’États qu’ils ne savaient plus très bien eux-mêmes d’où au juste ils s’étaient évadés.


  «Et elle est végan, elle aussi, dit Johnny. Et c’est elle qui a produit l’album des Germs.


  –Attends, c’était quoi déjà le nom de Belinda Carlisle quand elle était avec les Germs?


  –Dottie Danger.


  –Dottie Danger! Excellent.


  –Et Lorna Doom. Lorna Doom à la basse.


  –Et pourquoi pas Exene? dit Jude. Comme la chanteuse de X?


  –Oh, ça sonne très edge, ça, dit Johnny. Un bébé straight edge.»


  Leur bébé serait-il un bébé straight edge? Jude croisa le regard d’Eliza dans le rétroviseur. Leur petite fille, Exene McNicholas, nourrie au THC maternel par le cordon ombilical, serait-elle acceptée dans l’ordre straight edge? Ils avaient fait un pacte, Eliza et Jude: il ne dirait rien à Johnny si elle arrêtait; elle arrêterait s’il ne disait rien à Johnny. Mais que croyait-elle? Avait-elle une once de discipline? Croyait-elle une seule seconde pouvoir faire une bonne mère? Ces accusations avaient été proférées par Eliza elle-même, et non par Jude, tandis qu’elle tournait frénétiquement en rond dans la chambre de Prudence en s’arrachant les cheveux. Jude avait patiemment écouté ses lamentations et, quand elle avait fini, il n’avait pas eu grand-chose à ajouter. Puis elle avait répondu à ses propres questions en se justifiant: elle était tellement seule, tellement désespérée, c’était tellement difficile pour elle de s’extirper de son lit, est-ce qu’il comprenait ce qu’elle voulait dire? Fumer des joints, ça n’avait jamais vraiment été son truc–peut-être était-ce la faute de Les, qui l’avait soumise à la tentation pendant si longtemps–, mais aujourd’hui elle en percevait tout l’attrait, la force sédative qui lui permettait de s’évader d’elle-même. Bien sûr qu’elle pensait à Annabel. Ça faisait des semaines qu’elle n’avait pas vu son mari, des mois qu’elle n’avait pas vu sa mère, même Jude ne faisait plus attention à elle.


  Ce même l’avait plombé telle une lourde pièce d’argent jetée au fond de son cœur. Comme si elle avait cru que Jude était celui sur qui elle pourrait toujours compter. Que pouvait-il faire, sinon la couvrir? Et veiller sur elle comme un oiseau de proie? Elle n’avait craqué qu’une seule fois auparavant. En tout, elle n’avait même pas fumé un joint entier. Ce n’était quand même pas un drame, non? Harriet avait fumé de l’herbe, se dit Jude, et Prudence était vivante. Prudence n’avait pas trois oreilles, ou le foie à l’extérieur du corps. Le bébé n’aurait aucun problème.


  Ce qui le mettait hors de lui–était-ce irrationnel?–, c’était que le shit appartienne à Pru. Eliza l’avait trouvé dans son sac à dos. Planqué dans un tube de rouge à lèvres. Prudence.


  Et pour comble, ça avait été parfaitement inutile. Elle qui se lamentait sur son grotesque mariage d’adolescente, du jour où elle était repartie à New York retrouver son mari, c’était comme si toutes ses craintes avaient été entièrement fictives. Comme si c’était une autre Eliza, plus paranoïaque, plus autodestructrice, boostée par les hormones, qui les avait inventées de toutes pièces. Et Eliza, la vraie Eliza, avait été accueillie par son époux avec un baiser, un baiser fraternel mais authentique, et elle avait aimé sentir le chaume de sa barbe frotter contre sa joue, et sa main lui caresser le ventre comme s’il s’agissait d’un petit épagneul qu’il voyait pour la première fois. «Mais qu’est-ce que tu fais là? Qu’est-ce qu’il a grossi, ton ventre!» Ils étaient sur les marches du perron, devant l’immeuble de Rooster sur l’avenue B, tout le monde s’était embrassé et les garçons s’étaient échangé quelques grossièretés joyeuses. Comme si Johnny venait tout juste de revenir d’un simple voyage d’affaires. D’ailleurs, c’était exactement ça, voilà, il revenait d’un simple voyage d’affaires!


  Johnny préparait à manger pour Rooster quand le caravansérail avait débarqué à New York. Banane écrasée et beurre de cacahuètes, saupoudrés de céréales aux raisins. Le plat préféré de Roo, innocent comme de la nourriture pour bébé. Ils avaient prévu de le partager sur le lit encastrable, dans les bols en verre de la grand-mère de Roo datant de la Grande Dépression, en regardant Les Années coup de cœur sur la télé surmontée de deux antennes comme des oreilles de lapin. L’espace d’un instant, dans le sanctuaire du studio de Rooster, c’étaient eux les propriétaires, un époux qui prenait soin de l’autre.


  Puis l’interphone avait retenti. «Ne montez pas, avait-il dit. Je descends»–surpris et gêné comme s’il venait d’être interrompu en pleine partie de jambes en l’air. En bas, les voitures criardes et enjouées de ses amis étaient garées en double file devant l’immeuble. Sa femme était là, enceinte, radieuse, portant l’enfant de son frère mort, et qu’est-ce qu’on en avait à foutre si les mecs avaient un peu déconné avec Tory Ventura en l’absence de Johnny? La perspective de se lancer de nouveau dans de si simples et si juvéniles croisades, de se tirer de cet appartement contaminé pour prendre la tangente, était soudain irrésistiblement séduisante.


  Et sur la route, Johnny pourrait partir à la recherche de Ravi. Un homme dans une maison à Miami–c’était là une chasse au trésor dont il pouvait sortir vainqueur, une destination tangible au milieu de l’été intangible qui s’ouvrait devant lui. Le père de Teddy–il devait bien ça à son petit frère, non?


  Il avait expliqué tout ça à Rooster devant un petit déjeuner dans un diner de la 2eAvenue, seul à seul.


  «Le père de Teddy pourrait nous aider avec le bébé», dit Johnny. Il ne dit pas: Peut-être qu’il a de l’argent.


  «Eh ben, emmenez-moi avec vous, dit Rooster. J’ai jamais été en Floride.» Un road trip; les palmiers; Army of One et les Green Mountain Boys, réunis pour une grande tournée estivale. Johnny pouvait jouer des deux mains. Cette fois, il faudrait qu’il remplace pour de vrai le nouveau chanteur d’Army, parti suivre des cours d’été pendant un semestre dans «une putain de fac au Paraguay».


  Mais Johnny en avait marre d’assumer sur tous les fronts. Il en avait marre d’attendre que tout se casse la gueule. Dans un an, peut-être moins, peut-être plus, Rooster serait mort. Et le bébé de Teddy serait vivant.


  «Il faut que tu comprennes, dit Johnny en broyant son toast avec le poing, que tu n’es pas la seule personne au monde qui a besoin qu’on s’occupe d’elle.»


  Rooster fit glisser son pouce dans les miettes de pain sur la table. Il n’avait pas touché à son petit déjeuner. Il n’avait pas beaucoup d’appétit ces jours-ci. «Je dis pas qu’il faut que tu t’occupes de moi, dit-il d’une voix posée. Je dis qu’il faut que tu t’occupes de toi.» Il lança un regard appuyé à Johnny, les yeux noirs et humides comme ceux d’un agneau, la peau en dessous creusée d’ombres grises.


  Mais Johnny avait payé l’addition, fait ses adieux et grimpé dans la camionnette de Jude, au volant de laquelle il franchissait à présent le pont, direction l’autoroute du New Jersey, puis le Sud. Leur camionnette. Leur bébé. Leur bébé punk rock.


  «J’aime toujours bien Annabel», dit Eliza. Elle passa le sachet de pralines à Jude. Plus tard, chacun d’entre eux se souviendrait de ces instants diaprés de soleil dans la camionnette, ces quelques minutes de tranquillité partagée avant de plonger dans le flot dense et hasardeux de la circulation sur l’autoroute. Peu après le pont, les voitures ralentirent à l’approche du péage. Les voies se séparèrent, tels les affluents d’un fleuve, et au fronton des guérites, devant eux, les lumières rouges et vertes clignotaient comme pour épeler de loin un message codé. Dans la voie à leur gauche, deux voitures devant eux, la Kramaro faisait du surplace. C’est la musique qui attira leur attention–No for an Answer. Par la fenêtre ouverte, une cigarette pendait au bout des doigts de Delph.


  Johnny s’en rendit compte, Eliza s’en rendit compte, Jude s’en rendit compte. Ils ne s’arrêtèrent pas sur le fait que fumer une clope par la portière n’était rien comparé à leurs propres transgressions. Ils étaient au-dessus de ça désormais. Ils allaient faire mieux, pour leur bébé.


  Johnny donna un grand coup de klaxon.
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  Une fois arrivés au motel près de Philadelphie, Jude dit: «C’est bon, autant tout avouer», et ils obéirent. Delph et Kram avaient tous les deux recommencé à fumer. Delph avait arrêté pendant quelque temps, pour de vrai, mais c’était la route, expliqua-t-il, le fait d’être en voiture. C’était comme boire une bière; impossible de ne pas accompagner ça d’une cigarette. À ce moment-là, Kram se racla la gorge. Il avait pris quelques bières avec les potes. Les potes? Bah, oui, Delph, quoi. Et Matthew. Ils étaient allés dans un bar à filles près de Times Square. Kram et Delph avaient initié Matthew à la bière et aux filles à poil. Ils étaient à New York, merde, quoi. Quand est-ce qu’une occasion pareille se représenterait?


  Little Ben, lui, était resté pur, mais c’était peut-être uniquement en raison de son très jeune âge.


  Et puis aussi, Kram avait mangé trois Whopper et des frites sauce burger.


  Pas de viande pour les autres, mais allez, quoi, un petit paquet de Doritos de temps en temps? Un peu de mayo?


  «On a rencontré des mecs straight edge», dit Kram, allongé sur l’un des lits doubles. Ils avaient pris deux chambres adjacentes avec une salle de bains commune, quatre lits pour sept personnes. Jude se rendit soudain compte que Kram était un homme qui n’avait rien à perdre. Pas de fac. Pas de projets. Il avait le même air de tête brûlée et de mort de faim qu’il avait décelé chez Tory Ventura à la soirée du nouvel an. «Ils ont des copines. Ils sont pas tous végans.


  –Ils sont même pas tous végétariens, ajouta Delph.


  –Super, dit Jude. Tant mieux pour eux. Allons-y, abaissons tous nos standards parce que tous les autres sont des nazes.»


  Johnny posa son sac par terre et dit: «Doucement, Jude. On peut pas forcer les gens à faire ce qu’ils n’ont pas envie de faire.»


  Doucement? Depuis quand Johnny était-il devenu aussi coulant? Le voilà qui jouait le rôle du pacificateur, du maître zen. Du moment qu’il avait la mainmise sur ce bébé, il se foutait de tout le reste.


  «Je suis toujours à fond dans ce mode de vie et tout, dit Kram en grattant une plaie sur son bras. Je veux dire, c’est cool, quoi, total respect et tout.


  –On essaye, dit Delph.


  –Eh bah, essayez mieux que ça», dit Jude.


  Pendant le concert ce soir-là, au Starlight Ballroom, Jude chanta avec une vigueur inaccoutumée, aboyant des ordres entre chaque chanson. «Faites du bruit, bande d’enculés!» et «Foutez-moi le boxon ici avec un peu d’agressivité positive!» Les gamins hurlaient. À la fin, il balança sa Les Paul en éructant «Vrai jusqu’à la mort!» et se catapulta de la scène, pédalant dans les airs avant de retomber dans une forêt de bras levés. Les autres membres du groupe débranchèrent leur matos et remballèrent en silence, et ce n’est qu’une fois rentrés au motel que Jude eut l’impression que ce silence était dirigé spécifiquement contre lui, qu’en quelques heures à peine, à son insu, les lignes de partage avaient bougé. Johnny et Eliza dirent bonne nuit à tout le monde, se retirèrent à pas feutrés dans la chambre conjugale et fermèrent la porte. Jude resta en compagnie des chochottes dans la deuxième chambre. Delph et Kram prirent un lit, Matthew et Ben se partageraient l’autre. Jude déroula l’un des sacs de couchage par terre. Il tenta quelques blagues homophobes éculées–merci bien, il préférait encore dormir par terre!–,mais les autres étaient déjà endormis, ou faisaient semblant.


  


  


  Dans la chambre à côté, Johnny passa une demi-heure à fouiller inutilement dans son gros sac de toile, à se brosser les dents, à faire quelques pompes, jusqu’au moment où Eliza lui fit la faveur de lui demander de dormir dans l’autre lit. «Ça ne t’embête pas?» demanda-t-elle.


  Le fait est qu’elle dormait mieux toute seule désormais, avec son gros ventre. À New York, elle avait partagé le lit encastrable de Rooster avec Johnny–où elle n’avait pas la place de s’étaler à son aise–et même si c’était assez excitant de pouvoir se blottir contre son mari (sans le toucher tout à fait, mais d’assez près pour sentir sa chaleur) et de dormir devant sept garçons à moitié déshabillés (comme si elle était la reine de leur petite ruche, et Johnny son heureux petit bourdon), cette semaine avait été difficile. Elle avait passé ses nuits à se tourner dans tous les sens, comme Annabel à l’intérieur de son ventre, et les garçons ronflaient, et elle était au supplice chaque fois qu’elle devait retenir un pet, et chaque fois qu’elle devait se lever pour aller faire pipi il fallait enjamber tous ces corps, se faufiler devant le vélo et la batterie de Rooster sans les faire tomber, puis réveiller le pauvre Ben qui devait sortir de la salle de bains et attendre devant la porte qu’elle ait fini. C’est pendant ces longues heures d’éveil au milieu de la nuit qu’elle songea à appeler une vieille copine. Nadia serait-elle là cet été? Quelle tête ferait-elle si Eliza débarquait chez elle enceinte jusqu’aux yeux?


  Mais la vraie raison pour laquelle elle demanda à dormir seule, c’est qu’elle voulait abréger les souffrances de Johnny. Elle ne comprenait pas trop pourquoi il était si réticent à l’idée de partager un lit avec elle. Il avait d’abord prétexté que c’était parce qu’ils n’étaient pas mariés; puis que ça le gênait par rapport à Harriet; puis par rapport à Teddy. Était-ce vraiment pour cela? Parce qu’il ne voulait pas déshonorer la mémoire de son frère? Comme si Eliza avait été le grand amour de la vie de Teddy?


  Peut-être n’avait-il pas autant d’expérience qu’il voulait bien le faire croire. Peut-être avait-il simplement le trac; peut-être même était-il puceau en réalité, comme son frère. Il était si monacal, si chevaleresque, d’une chasteté si délicate–oui, c’était logique. Le straight edge était une couverture idéale pour ceux que le sexe effrayait: mieux valait lui tourner le dos plutôt que de se voir rejeté. Ou alors, se disait parfois Eliza, il était homo. Il prenait toujours soin de préciser que c’étaient les filles qu’il évitait, pas les relations sexuelles en tant que telles. «Ça fait très pédé, tout ça, si tu veux mon avis», disait tout le temps Les à propos du straight edge. Et tous les clichés étaient réunis: c’était un obsédé de la propreté, il s’habillait avec soin, c’était un gentil garçon. Enfin, quoi, il avait une théière! Pas juste une bouilloire, non, une théière en argile qu’il avait achetée au marché aux puces, avec un set de tasses assorties. Parfois, à vrai dire, elle aurait voulu que Johnny soit gay. Comme ça, au moins, elle aurait pu être sûre que ce n’était pas à cause d’elle.


  Mais non, Johnny n’était pas puceau et il n’était pas pédé. L’absence de désir qu’il éprouvait pour Eliza avait quelque chose de plus spécifique. Elle espérait que c’était lié à sa grossesse–paramètre dont les effets disparaîtraient d’ici quelques semaines à peine. N’était-il pas courant que les hommes n’aient pas envie de coucher avec leurs femmes quand elles étaient enceintes? Ça, elle pouvait le comprendre. D’ailleurs, elle-même, l’idée d’avoir des rapports sexuels–elle se sentait si grosse, si mal dans sa peau–lui donnait un peu la nausée.


  Quelle que soit l’origine du soulagement de Johnny, l’expression qui passa sur son visage quand elle lui fit cette suggestion trahissait une telle gratitude qu’elle sentit sa gorge se serrer. N’aurait-il pas pu au moins faire semblant d’être déçu? Il l’embrassa sur le front et se coucha dans son lit, et elle entendit bientôt s’élever des ronflements discrets. Pendant quelques minutes, elle fut contente de dormir seule. Il ronflait paisiblement, et cela l’exaspérait bien plus que les ronflements de Harley-Davidson produits par les garçons dans l’autre chambre–une cacophonie de sons gutturaux et mouillés de morve, comme ceux de Les, qui formaient un bruit de fond dans lequel elle n’avait aucun mal à trouver le sommeil. Écouter le sifflement de théière qui s’échappait des narines de Johnny, en revanche, la mettait sur le qui-vive et la rendait aussi folle que les hoquets d’Annabel.


  Au moins, maintenant, elle savait où il était. Durant ces dernières semaines dans le Vermont, Eliza–dans son incarnation la plus irrationnelle, incohérente et désespérée–s’était convaincue qu’il restait à New York à cause d’une fille. Elle l’imaginait en train de passer la nuit chez cette fille. De prendre sa douche avec elle, de prendre son petit déjeuner avec elle. Il resterait à New York, ou il s’en irait avec cette fille. Il avait disparu. Il avait laissé Eliza toute seule avec un putain de môme sur les bras.


  Mais il n’y avait pas d’autre fille. Il n’y avait pas de rivale. L’absurdité de ce terme en était à elle seule la preuve. Son mari était là, à quelques centimètres d’elle.


  Pourtant, cette inquiétude lui laissait comme un arrière-goût visqueux à l’estomac. Elle roula sur le côté pour s’allonger sur le dos. Allez, dors. Dors!


  Eliza s’assit au bord du lit. Elle se leva à grand-peine, arrachant au matelas un gémissement de rouille. Johnny s’ébroua dans son sommeil, fit claquer ses lèvres, puis recommença à ronfler. Dans le noir, Eliza se dirigea à pas lourds vers le sac en toile de l’armée posé par terre, s’accroupit et lentement, lentement, fit coulisser la fermeture Éclair. Johnny ronflait toujours. Elle plongea les mains dans le sac. Son carnet à dessins et quelque chose de lourd, comme un vase en verre. Pour l’essentiel, elle sentait sous ses doigts les vêtements de Johnny, encore un peu humides après le trajet dans la chaleur du coffre de la voiture. Elle avait l’impression désagréable d’avoir enfoncé ses mains jusqu’au poignet dans les entrailles d’un animal qu’on viendrait de tuer, au sang encore tiède. Elle ne savait pas ce qu’elle cherchait.


  La porte séparant la chambre des garçons de la salle de bains s’ouvrit en grinçant. Eliza retira ses mains d’un geste vif. Au bout d’un moment, elle entendit une autre poignée de porte tourner et elle se rappela soudain le frisson délicieux qu’elle avait ressenti dans une autre salle de bains, avec Teddy, à écouter quelqu’un en train d’essayer d’ouvrir la porte de l’autre côté. Puis la porte de la salle de bains donnant sur sa chambre s’ouvrit elle aussi. Elle resta accroupie, espérant que les ténèbres de la chambre la dissimuleraient.


  «Eliza?»


  Le murmure de Jude.


  Elle se leva et attendit qu’il se rapproche à pas de loup. À tâtons, ils se trouvèrent dans le noir. Elle lui donna une petite tape, aussi discrète que possible, sur l’épaule. Puis elle lui prit la main et ils sortirent de la chambre.


  


  


  «Qu’est-ce que tu fous?


  –Qu’est-ce que tu fous toi-même!»


  Devant la porte, dans la lumière blafarde d’une ampoule assaillie de phalènes, ils avaient vue sur le parking du motel. La Kramaro et la camionnette étaient cernées par cinq ou six véhicules qui avaient à peine meilleure allure. Derrière le parking et une barricade d’arbres, on entendait vrombir l’autoroute I-95.


  «J’arrivais pas à dormir, dit Eliza. D’accord?


  –Moi non plus. J’ai entendu quelque chose. Je voulais voir si tout allait bien du côté de la camionnette.»


  Plaqué le long de sa hanche, Jude tenait à la main un gros pistolet noir qu’il s’efforçait de dissimuler.


  «Merde! D’où ça sort, ça?»


  Il n’avait nulle part où le mettre, pas de poches. Il était en caleçon et T-shirt. «C’est à mon père. C’est rien.


  –C’est McQueen?


  –Ouais. Il me l’a donné.


  –Putain, Jude. Et tu as l’intention de faire quoi avec ce truc?»


  Jude haussa les épaules. «On est à Philadelphie. La ville qui a genre le taux d’homicides le plus élevé de tout le pays.


  –Et donc tu t’apprêtes à buter le mec qui essaie de voler la camionnette.


  –Pas nécessairement.


  –Tu es sûr que tu n’étais pas seulement en train de m’espionner?


  –De t’espionner. Non. De vérifier que tout allait bien, peut-être. J’ai entendu du bruit. Je voulais être sûr que ça allait de ton côté.


  –C’est ça, tu voulais surtout vérifier que j’étais pas en train de me défoncer, oui. Putain, Jude!»


  Elle lui donna une nouvelle tape, sur le bras cette fois. «T’as des oreilles pires qu’un putain d’Indien!»


  Eliza savait bien que ce n’était pas le terme approprié. Teddy était indien. Gandhi, pas Geronimo. Son enfant serait une «putain de petite Indienne». Elle essaya d’imaginer le visage de sa fille. Ses yeux noirs en amande, ses cils de biche. Sa peau duveteuse, couleur de cardamome. (Les parfums de la cuisine de Neena lui manquaient tellement!) Eliza savait que sa fille serait belle, parfaite; elle aurait très tôt les oreilles percées, comme tous les bébés dans le quartier de Spanish Harlem. Cette vision lui était familière. Elle lui tenait compagnie quand elle n’arrivait pas à dormir la nuit; le décor en toile de fond était infini, les costumes, printaniers; cela ressemblait assez aux images de bonheur fantasmées par n’importe quelle femme enceinte.


  Mais cette vision lui faisait peur aussi. Elle était effrayée à l’idée que sa fille ressemble à un inconnu. Elle glissa le long du mur et laissa ses fesses s’écraser par terre.


  «Eliza? Ça va?


  –Ça va. Je suis juste crevée.


  –Tu veux quelque chose? Un truc à boire?


  –Ouais, un whisky.»


  Jude s’assit à côté d’elle. Il posa le pistolet par terre, entre eux, et s’adossa au mur. La nuit était douce, une brise légère soufflait qui faisait frémir l’ourlet de la chemise de nuit d’Eliza. Les motifs du caleçon en cachemire bleu de Jude lui firent penser à des spermatozoïdes.


  «Tu sais ce que c’est, le syndrome d’alcoolisation fœtale? lui demanda-t-il.


  –C’est bon, Jude, pas la peine de me faire la leçon, je déconnais.


  –Je l’ai eu. Ou plutôt non, enfin je veux dire, c’est un truc dont je suis atteint, voilà.»


  Il regardait droit devant lui, vers le parking.


  «Merde, Jude.


  –Enfin, non, ça se pourrait que j’ai ce truc, plutôt.»


  Eliza s’était demandé ce qui arrivait aux bébés dont la mère se droguait, mais elle n’avait pas songé au fait que ces bébés, un jour, grandiraient et deviendraient des adolescents.


  «Je suis désolée. Je ne savais pas.


  –Je crois que je suis censé aller voir un toubib pour être fixé.


  –Donc, peut-être que tu l’as pas, en fait.


  –Tu parles. Tu as vu ma gueule?


  –Quoi?»


  Jude la regarda. Il avait des yeux d’un bleu piscine, encore plus bleus que ceux de Johnny, sous des paupières lourdes, comme endormies. Des taches de rousseur indécentes, un nez retroussé de petit garçon, et ces cheveux, les plus roux qu’elle eût jamais vus, dont il ne restait presque plus trace, quelle tragédie d’avoir rasé cette merveilleuse chevelure de feu.


  «Il est très joli, ton visage.»


  Joli. Il était beaucoup plus que ça, mais elle ne trouvait pas le mot juste. On ne pouvait pas dire à un garçon qu’il était beau, pas quand il s’agissait du meilleur ami de votre mari, pas quand il s’agissait d’un garçon qui n’aimait pas spécialement les filles, qui préférait chercher la baston, et que vous trouviez, en l’occurrence, vraiment beau.


  «Ça te gêne, lui demanda-t-elle, de ne pas ressembler à tes parents?»


  Jude posa les mains sur ses jambes, puis les croisa pour attraper ses coudes, puis les laissa de nouveau tomber le long du corps. Il avait de grandes cuisses, pâles, dépourvues de toute tache de rousseur et parsemées de quelques poils d’un roux différent, plus clair.


  «Hein? Pour être chauve comme mon père?


  –Bon, que eux ne te ressemblent pas, alors.


  –Bien sûr, dit-il en haussant les épaules. Ce serait beaucoup plus facile s’ils étaient aussi canons que moi.»


  Les poils de ses jambes à elle, qu’elle n’avait pas rasées depuis plusieurs jours–impossible de se raser sous la douche à sept mois de grossesse, sans parler du fait qu’elle devait partager sa salle de bains avec six garçons–étaient noirs et drus. Elle tira au maximum sur sa chemise de nuit pour les dissimuler.


  «Non, mais sérieux. Tu as déjà songé à les rechercher? Tes parents biologiques?»


  Jude secoua vivement la tête. «Pas vraiment, non.


  –Pour de vrai?


  –Ils pourraient me retrouver, s’ils voulaient.


  –Ils se disent peut-être que tu n’as pas envie qu’ils te retrouvent.


  –Ben, c’est peut-être le cas.»


  Il demeura songeur pendant un moment. «Je peux pas dire que j’aie beaucoup d’espoir qu’ils veuillent faire partie de ma vie, vu que c’est déjà pas le cas de mes parents adoptifs.


  –Oh, arrête. Harriet et Les t’adorent. Ils sont juste complet à l’ouest, comme tous les parents.»


  Jude avait de nouveau les yeux perdus dans le vide. Il dit: «Tu sais qui j’aimerais retrouver plutôt?


  –Qui?


  –Les parents de Teddy. La mère et le père de Teddy. Je ne suis même pas sûr qu’elle soit au courant qu’il est mort. Et Teddy n’a jamais su si son père était mort. Il ne l’a jamais vu.


  –Et qu’est-ce que tu ferais si tu les retrouvais?»


  Jude se gratta la tête. «Je ne sais pas. Je crois que déjà j’essaierais de savoir si c’est des gens bien ou non. Comme ça au moins je serais fixé.


  –Ben, tu sais, peut-être que les parents qui t’ont abandonné étaient des gens bien et c’est juste qu’ils avaient pas le choix à ce moment-là.


  –Eliza.»


  Jude braqua son regard sur elle. «Tu n’abandonnes pas ce bébé.


  –Bien sûr que non, dit-elle. Je sais.»


  Ce n’était pas un mensonge. Mais elle aurait menti en affirmant ne pas y penser tous les jours.


  «Écoute, dit-il, tout ira bien, je t’assure. Le bébé ira bien. Regarde Johnny et Teddy–ils sont frères et ils n’ont rien à voir. Regarde Matthew–il est coréen et ses parents sont juifs. Quelle importance, de savoir à qui elle ressemblera, cette petite?»


  Il défendait sa cause avec panache, mais Eliza voyait bien qu’il avait du mal. Ils avaient appris quelques jours plus tôt, autour de tacos à vingt cents de chez San Loco, que Matthew était lui aussi un enfant adopté. Il leur avait livré cette information avec la plus parfaite indifférence, le menton barbouillé de sauce Tabasco, de la même manière qu’il leur avait raconté qu’il avait deux sœurs, qu’il était originaire de l’Ontario et que son père était orthodontiste. Même que c’était lui qui avait posé les bagues de Jude, lequel n’avait jusqu’alors pas fait le rapprochement entre les deux Stein. Eliza avait vu Jude scruter Matthew. Était-il possible, devait-il se demander, de s’en foutre?


  «Mais qu’est-ce que je vais répondre, continua-t-elle, quand les gens me demanderont où est le père? Et elle, je suis censée lui raconter quoi quand elle sera grande?»


  Ce ne serait même pas la peine d’essayer de faire croire que Johnny, blond aux yeux bleus, était le père d’Annabel. Cette idée paraissait soudain absurde: pourquoi faire une chose pareille? Pourquoi ne pas dire la vérité? Pourquoi avaient-ils recouvert les circonstances exactes de sa grossesse du voile impénétrable du secret? Un père qui meurt, ça arrivait tout le temps. Avant même la naissance de leurs enfants, ou quand ils étaient encore bébés. Les pères mouraient à la guerre et dans des accidents; les pères mouraient emportés par la grippe pendant la traversée de l’Arctique; par une rupture d’anévrisme au bureau, en pleine téléconférence avec LA. Pourquoi faudrait-il que l’enfant d’Eliza naisse dans la honte, dans ces conditions particulières que leur petite conspiration à tous les trois, lui semblait-il à présent, avait créées de toutes pièces?


  Elle faisait de nouveau rebondir ses amulettes dans sa paume. Cadenas, étoile, clés, la bague de fiançailles qu’elle avait enlevée quand ses doigts avaient commencé à gonfler, le jeton de métro porte-bonheur de Teddy. Elle pressa ce dernier entre ses doigts et sentit la chaleur de sa peau à travers le cercle parfaitement vide au centre. Un souvenir de lui. Elle ne savait presque rien de Teddy. Voilà où était la honte. Devrait-elle dire ça à sa fille?


  Jude était en train de lui dire quelque chose de gentil et d’inutile, sur la nécessité de dire la vérité, sur l’amour. Il avait remonté ses genoux sur sa poitrine, de sorte qu’Eliza apercevait les muscles sous ses cuisses. Elle était exténuée à force de réfléchir. Elle aurait pu s’endormir là, sur le trottoir, sous le tournoiement des phalènes au-dessus de leurs têtes, en écoutant les inflexions de la voix de Jude. Elle pencha la tête, appuyée contre le mur. Elle ne dormait pas mais se laissait bercer par ce rêve à demi éveillé dans lequel elle était assise à côté d’un garçon qui lui parlait.


  


  


  Durant ce mois de juillet caniculaire, les Green Mountain Boys arpentèrent l’I-95 en long et en large. Le trou noir de la rocade de Washington, DC, la cathédrale de Richmond, si proche de l’autoroute qu’on pouvait presque se pencher par la portière et en toucher les vitraux. Dans le Vermont, pendant leur enfance, ils n’avaient jamais vu le moindre panneau publicitaire, mais sur la95 il y en avait par troupeaux entiers–South of the Border, Yeehaw Junction, Café Risqué, JR. «Des soutiens-gorge aux chandeliers!» Les villes, grises et tentaculaires, n’en formaient qu’une seule, une cordillère de gratte-ciel, de ponts et de voies de construction sans rambarde, une usine industrielle surplombant la plaine d’une baie couleur de rouille. L’air était humide et capiteux, épais comme un caramel salé.


  Les salles de concerts elles-mêmes et les endroits où ils trouvaient refuge pour la nuit finissaient aussi par tous se ressembler. Ils jouèrent dans deux églises, une association de vétérans, les Chevaliers de Columbus, une salle de roller, quelques boîtes. ÀAtlanta, non loin de Jesse Jackson et de JFK Jr. qui dormaient à l’Omni, à l’autre bout de la ville, où se tenait la convention démocrate, ils prirent une chambrée au motel Super8 qui, apprirent-ils, était surnommé l’Auberge de la coke, en raison du trafic organisé dans certaines de ses chambres. Chaque fois que c’était possible, ils créchaient chez des amis, des mecs rencontrés sur la route. Ils passèrent une nuit dans la turne d’un étudiant; une autre sous deux tentes de camping dans le jardin des parents d’un type. En contrepartie, le groupe distribuait des T-shirts gratis, ou des exemplaires de leur disque. Ils passèrent plusieurs nuits dans leurs voitures–sur les sièges rabattus, dans les odeurs de moisissure du compartiment couchette de la camionnette. Ils se garaient sous les néons extraterrestres des aires de repos, le pistolet de Jude coincé dans la ceinture de son short.


  L’argent qu’ils gagnaient à chaque concert–une enveloppe de cinq ou six cents dollars que se partageaient cinq ou six groupes de cinq ou six mecs chacun–leur permettait à peine de payer l’essence. Pas de quoi s’offrir un semestre à la fac ou une Lamborghini Countach. Un burrito, éventuellement. Et si vous aviez envie de parler à votre mère, il fallait appeler en PCV.


  La routine de la salle de bains. Sept dentitions à brosser, l’appareil dentaire de Jude à nettoyer, quand il y pensait, et les lentilles d’Eliza à ôter puis remettre dans leur petit étui en plastique rose. Il y avait la question politique des douches et des toilettes, des poils pubiens sur le savon. Qui avait dormi par terre la dernière fois et qui avait eu le sac de couchage à la fermeture Éclair cassée, et qui avait juté dans son sommeil en dormant à côté de qui. Les heures passées sur la route–la brûlure d’un coussin calé contre l’oreille et chauffé par le soleil, la condensation d’un gobelet en papier rempli de soda, les engueulades à propos des itinéraires, les engueulades pour savoir qui prendrait le volant, qui devait conduire, qui avait conduit de Rocky Mount à Fayetteville, les chiottes de station-service, les cabines téléphoniques de station-service pour appeler le mec qui organisait les concerts à Gainesville, en Floride, s’assurer qu’il pouvait vous caler dans le programme. Puis le débarquement une fois à destination. Les heures d’angoisse avant un concert, l’urgence de trouver un Lavomatic à la nuit tombée, quelque chose à manger, rencontrer d’autres groupes, on a déjà joué là-bas, j’adore votre disque, l’envie d’aller explorer à skate un coin de pavé qu’ils ne connaissaient pas. La balance, le comptoir de vente, les mecs qui traînaient devant la salle en comparant leurs nouveaux tatouages, Delph qui vendait cinquante cents pièce le tampon X qu’il avait fait faire. Puis les lumières qui s’éteignaient. Le rugissement, aussi inévitable que la gravité.


  Et enfin, le black-out. Une sensation, imaginait Jude, qui devait ressembler au sexe. Si les heures précédant le concert s’apparentaient à celles qui précèdent un rendez-vous–non pas du genre Vais-je me faire tailler une pipe? mais plutôt Y aura-t-il de la baston?–, le spectacle en lui-même était comme l’acte sexuel. C’était charnel, c’était une communion, une expérience religieuse. Comme les orgies de Les et Harriet. Oui, il y aurait de la baston. Oui, quelqu’un prendrait un pas de danse pour un geste d’agression, ou un geste d’agression pour un pas de danse. Une armoire à glace pousserait un skinhead un peu trop fort, et quelqu’un prendrait un coup de botte dans la gueule. Oui, quelqu’un s’emparerait du micro et le lécherait avant de le rendre à son propriétaire. Ça dégoulinerait d’humeurs de toutes sortes. Quelqu’un plongerait dans la foule et se ferait accidentellement tripoter les couilles. Le lendemain, ils se réveilleraient purifiés. Les concerts les purifiaient. Oui, cette soirée serait mémorable.


  C’est à DC–non, à Baltimore–que Jude, les yeux embrumés de sommeil, en pleine nuit, déboula dans la salle de bains d’un type que Johnny connaissait, au-dessus d’un petit restau de nouilles chinoises. Ils avaient mangé des dim sum après le concert, et cette fichue sauce aigre-douce ne passait pas. L’appartement était bondé. Quand Jude arriva à se frayer un chemin jusqu’à la salle de bains, la porte n’était pas verrouillée et la lumière était éteinte, et quand il alluma, il découvrit quatre mecs, au coude à coude, en cercle, caleçon aux chevilles, en train de se branler mutuellement. Ils avaient les yeux fermés, et l’image qui devait hanter Jude plus tard était celle de l’expression rêveuse sur leur visage, juste avant qu’il ne les aveugle en allumant la lumière. Ils remontèrent leur froc à la hâte–«Eh, mais c’est quoi ce bordel?»–, sauf un, qui posa les mains sur ses hanches et toisa Jude en plissant les yeux. «T’en es ou t’en es pas, Green?»


  Il n’en était pas.


  Il éteignit la lumière et referma la porte. Il s’allongea sur son sac de couchage et resta étendu là jusqu’au lever du soleil, l’estomac noué de crampes, et il ne dit pas un mot de ce qu’il avait vu, ni à Eliza, ni à Johnny, Delph ou Kram, qu’il était le premier à avoir jamais entendu prononcer l’expression branlette collective. Il imagina Tory Ventura dans le vestiaire avec les autres joueurs de l’équipe de foot, les traits figés par le même air crétin. Ils avaient des barres de graisse noire dessinées sous les yeux, ils portaient des crampons, le short blanc qui tire-bouchonnait autour de leurs chevilles était maculé de traces d’herbe. Et c’était ce mec-là qu’ils fuyaient?


  Ils continuèrent à tracer la route, d’une ville à l’autre. Est-ce qu’ils étaient bons, les Green Mountain Boys? En tout cas, ils étaient rapides. Ils étaient nouveaux; ils commençaient à maîtriser leur talent. C’était le groupe qu’on ajoutait au crayon à papier en bas du flyer, les recrues de dernière minute qui complétaient le programme. C’étaient les types du Vermont qui jouaient du hardcore de New York. Ils étaient un peu Krishna-core, un peu radicaux, un peu ploucs, comme une bande de bûcherons tarés armés de leur hache, toutes ces chansons sur les frères et la fraternité, il y avait le guerrier et il y avait le gourou, il y avait tout ce qu’il fallait, ils étaient hard, ils étaient straight et ils jouaient à toute blinde. Ça déchirait. Même après toutes ces nuits passées sur la route, ils paraissaient encore stupéfaits de se retrouver là. Ils étaient stupéfaits et ils étaient reconnaissants, et ils mouillaient la chemise. Ceux qui les suivaient de ville en ville remarquèrent l’éclosion d’une certaine maturité dans leur son, légère mais perceptible, une sorte de compression. Ils étaient en osmose; ils commençaient à respirer tous ensemble d’un même souffle. Le chanteur faisait: «Un, deux, trois, allez!» Et ils y allaient à fond.
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  Pendant quinze ans, toutes les lettres que recevait Ravi Milan venaient de son fils. Si l’adresse était écrite à la main, ou si le nom de l’expéditeur ne lui disait rien, ou si la lettre avait été réexpédiée par la poste, Ravi caressait l’espoir, jusqu’au moment où il décachetait l’enveloppe, que son contenu puisse le mener à Edward. La lettre qu’il avait trouvée dans sa boîte en ce soir du mois de juin, affranchie à New York City, État de New York, ne faisait pas exception à la règle, mais il était loin de s’imaginer que cette missive allait lui annoncer sa mort.


  Cette lettre avait été bientôt suivie de deux autres, auxquelles Ravi s’était empressé de répondre de manière austère et laconique. Puis, une brève période de silence. Quand il reçut des nouvelles de Johnny, cette fois par téléphone, il avait déjà commencé à s’habituer, quelques heures par jour, à ne pas penser à Edward. Il avait une nouvelle femme pour lui changer les idées, et les deux Poméraniens hystériques de celle-ci, et la haie d’hibiscus qu’ils étaient en train de planter, et, au bureau, d’innombrables affaires ayant trait à d’autres familles brisées, notamment le divorce d’un couple qui, après avoir passé des mois à torturer le répondeur de Ravi en y déversant les moindres détails de leurs infidélités mutuelles, de leurs descentes frénétiques de coke et de leurs crises de shopping, avait finalement décidé de se remarier. Il avait presque oublié que, dans la dernière lettre qu’il avait envoyée au jeune garçon, poussé par le désir éploré de garder une forme de contact avec son fils disparu, il avait écrit: «Si jamais tu passes par Miami, j’espère que tu penseras à m’appeler.»


  Il reconnut Johnny–ce n’était plus un jeune garçon, mais un homme accompli–dès qu’il entra dans le restaurant. Ravi était en avance, ce qui ne lui ressemblait pas, et avait déjà presque fini son premier Manhattan. Aurait-il dû l’inviter plutôt chez lui? Il avait craint de paraître trop débraillé sans cravate–il avait choisi, pour aller avec son blazer bleu marine, ses boutons de manchettes en or en forme d’ancre–, mais Johnny portait un jean et un T-shirt blanc, comme un acteur américain des années cinquante. Il arborait aussi des boucles d’oreilles et un assortiment saisissant de tatouages, mais cela ne faisait aucun doute dans l’esprit de Ravi: c’était bien le petit garçon qu’il avait choyé pendant une brève période de sa vie et qu’il avait accueilli chez lui, avant que Bonnie Michaels ne prenne la poudre d’escampette avec lui et le fils qu’ils avaient eu ensemble.


  «Je croyais que même les végétariens mangeaient du poisson, de nos jours», dit Ravi une fois qu’ils eurent passé l’étape des salutations et de la commande. Il avait choisi un restaurant de poissons, sur la baie, décoré d’aquariums remplis de homards et de chaloupes recouvertes de filets de pêche arachnéens.


  «Pas tous», dit Johnny, mais son sourire se voulait rassurant. Ravi voyait bien qu’il avait affaire à un bon garçon. Tatouages ou pas, Bonnie ou pas, il s’était bien débrouillé.


  «Alors, raconte-moi un peu cette histoire de groupe de rock», dit Ravi, comme si Johnny était son beau-fils et qu’ils se voyaient pour leur repas hebdomadaire coutumier. Ils avaient des années à rattraper, mais la conversation portait sur le présent. Ni l’un ni l’autre ne semblaient pressés d’aborder le sujet de la vie et de la mort d’Edward, sujet déjà exhumé, examiné sous toutes les coutures puis de nouveau enterré au fil de leurs échanges épistolaires. Johnny lui avait écrit qu’Edward–qu’il appelait Teddy, un diminutif infantile–était mort d’overdose. Et ce juste après que Bonnie–qui se faisait désormais appeler Beatrice McNicholas–eut quitté la ville où ils vivaient, Lintonburg, dans le Vermont, son dernier point de chute après la série des six ou sept autres bourgades dans lesquelles elle s’était successivement planquée. Et ce juste après que Johnny, face aux questions d’Edward sur son père, eut menacé de l’aider à retrouver celui-ci, ce qui avait fait décamper Bonnie une fois de plus. Le fait que son fils eût exprimé le désir de le connaître était pour lui une consolation amère, comme le goût de vinaigre d’un vin rouge qui a tourné.


  Dans une enveloppe en kraft, Ravi avait envoyé à Johnny les souvenirs, soigneusement photocopiés au bureau, qui dormaient depuis tant d’années dans une boîte à chaussures. UN ENFANT KIDNAPPÉ PAR LA FEMME DE MÉNAGE? se demandait la page des faits divers du Herald local, avec ce point d’interrogation qui avait irrité Ravi plus qu’aucune épithète n’aurait pu le faire; les rapports de police relatant les détails des recherches lancées pour retrouver l’enfant disparu, Edward Michaels; et une photo où on les voyait tous les quatre à la plage–Bonnie et Ravi sur des transats en plastique, le bébé sur les genoux de sa mère, un Johnny blondinet en couches, assis sur le sable, leurs yeux à tous frangés d’ombres spectrales projetées par le soleil. C’était avant l’époque des avis de recherche imprimés sur les briques de lait, mais Ravi n’aurait pas hésité à recourir à cette méthode, s’il avait pu. Il avait passé tout le pays au peigne fin. (Sa femme, Arpita, avait appris la géographie des États-Unis dans un pensionnat du Connecticut; Ravi, en cherchant son fils.) Il avait offert une récompense. Il avait engagé les meilleurs avocats qu’il pouvait se payer avec un salaire de jardinier. En désespoir de cause, il était devenu lui-même avocat. Quinze ans plus tard, il n’avait pas retrouvé son fils, mais il gagnait désormais bien sa vie en taillant des divorces sur mesure à des épouses américaines tombées en disgrâce.


  L’ironie de l’histoire n’échappait pas à Ravi: Bonnie l’avait quitté parce qu’elle était tombée en disgrâce, elle aussi. Elle n’avait jamais été son épouse, mais le jour où elle avait découvert qu’il avait une aventure avec la femme qui travaillait à la réception, elle avait fichu le camp avec les deux garçons sous le bras. Il s’était attendu à la voir revenir au bout de deux ou trois jours, une fois qu’elle se serait calmée. Bonnie buvait beaucoup. (Pas lui à l’époque; aujourd’hui, si.) Elle avait un sale caractère. Quand ils sortaient à South Beach–c’était dans les années 1970, ils étaient jeunes–, s’il avait le malheur de danser un peu trop près d’une autre femme, elle prenait les gosses et allait passer la nuit chez des amis, puis elle revenait le lendemain matin avec la gueule de bois et lui pardonnait tout. Mais, cette fois, elle avait également pris un objet de famille auquel Ravi tenait particulièrement, la statuette en marbre du Seigneur Krishna qui avait appartenu à son grand-père, pas plus grande qu’une bouteille de vin, une flûte posée entre les lèvres. Ce trésor intime, qui avait jadis traversé l’océan avec Ravi, Bonnie l’avait sans doute mis au clou dans un mont-de-piété en bordure d’autoroute pour une misérable centaine de billets. Avec cet argent, elle avait les moyens de s’installer ailleurs, seule, et après ce vol, elle savait qu’il n’accepterait jamais de la revoir.


  Autre ironie de l’histoire, non moins remarquable: après s’être battue si farouchement pour Edward, voilà que cette lâche l’avait abandonné. Ravi se demandait si Bonnie, qui l’avait rayé de son existence à l’époque sans le moindre état d’âme, savait que leur fils était mort; il espérait que oui et qu’elle se le reprochait.


  Ravi suçotait les glaçons de son Manhattan, dont il ne restait plus une goutte. Johnny parlait de son groupe. Leur correspondance avait été si enflammée, comme si les deux hommes étaient de jeunes amants en train d’apprendre à se connaître. Aujourd’hui, ils étaient assis là, face à face, dans une atmosphère paisible et climatisée. Refroidie. Ils avaient peu en commun finalement, en dehors de la fascination sinistre que leur inspirait leur propre rôle dans l’histoire d’Edward. «C’est juste le temps d’un été, dit Johnny. À partir de l’automne, je vais avoir d’autres préoccupations.


  –Tu vas à l’université?»


  Ravi fit signe à la serveuse de lui apporter un autre Manhattan.


  Johnny buvait de l’eau. Il était trop jeune pour boire de l’alcool, mais la serveuse lui avait proposé du vin et il avait décliné. Le tatouage qui faisait le tour de son coude était du sanskrit, et il portait un collier de perles comme en portaient les Hare Krishna. La fascination que le jeune homme éprouvait pour son frère s’étendait-elle jusqu’à la question de ses origines? se demandait Ravi. Cette idée flattait son ego et le heurtait en même temps. Johnny était-il déçu que Ravi n’ait pas choisi un restaurant indien? Qu’il ne soit pas vêtu d’une kurta et coiffé d’un turban?


  «Euh, non, répondit Johnny. En fait, j’ai une nouvelle à t’annoncer. J’aurais dû le faire avant, mais je voulais te le dire de vive voix.»


  Cela signifiait qu’il avait d’abord voulu le jauger, songea Ravi. C’était un garçon prudent, dont la confiance ne se gagnait pas facilement. On ne pouvait pas lui en faire grief, lui qui avait été élevé par Bonnie. Johnny déplia sa serviette d’un coup de poignet et dit: «Ravi, tu vas être grand-père.»


  Ravi se lissa la moustache en la pressant entre son pouce et son index, un tic qu’il n’aimait pas mais qu’il fut incapable de retenir sur le moment. Certes, il l’avait aimé, ce gamin, mais ce n’était pas son fils! Johnny avait évoqué, dans une de ses lettres son désir de retrouver son propre père, Marshall, qui, sans surprise, s’était révélé être un escroc. Bonnie n’avait jamais rien eu d’élogieux à dire sur cet homme, mais par la suite, Ravi en était venu à se demander si elle n’avait pas diabolisé aussi Marshall, si celui-ci n’était pas en train de chercher Johnny comme lui-même avait cherché à retrouver Edward. Bon, d’accord, ce type était vraiment un crevard, et Ravi était désolé pour le jeune homme. Mais qu’attendait-il de lui? Qu’il lui serve de substitut, maintenant qu’il était sur le point de fonder sa propre famille? Ravi ne pouvait pas jouer le rôle de son père, pas plus que Johnny ne pouvait jouer celui de son fils. Alors quoi, était-ce de l’argent qu’il voulait?


  «Félicitations, parvint-il à lâcher avec un sourire benêt. Tu vas être père. Et dire qu’il n’y a pas si longtemps encore tu n’étais toi-même qu’un enfant.


  –Je vais élever ce bébé, dit Johnny. Mais le père, c’est Teddy.»


  Ravi arrêta de se lisser la moustache. Johnny aussi affichait un sourire idiot à présent.


  «Edward?»


  Johnny hocha la tête. «Edward.»


  La serveuse apporta le cocktail de Ravi et les plats, qui refroidirent devant eux. Une fille de 16ans allait donner naissance à l’enfant de son fils, et Johnny l’avait épousée pour s’occuper du bébé. Il devait naître en septembre. Très bientôt! Johnny parla du lévirat, et des Lois de Manou, mais Ravi voulait connaître les détails. Où allaient-ils vivre? Quand pourrait-il rencontrer l’épouse? Quand pourrait-il voir l’enfant? Son cœur battait si fort qu’il transpirait. Il se leva, ôta sa veste et la posa sur le dossier de sa chaise. Il voulait appeler Arpita. Elle était à Epcot Center avec sa sœur et ses nièces. Est-ce qu’elle se souvenait de la discussion qu’ils avaient eue, quand ils avaient appris ce qui était arrivé à Edward, sur le fait qu’il ne restait plus personne pour transmettre son nom de famille? (À 40ans, Arpita avait décrété que ses chiens seraient les seuls enfants qu’elle aurait jamais.) Eh bien, le fils de Ravi, qui lui-même n’était encore qu’un bébé la dernière fois qu’il l’avait vu, allait avoir un bébé! Pouvait-il la joindre à Epcot Center? Lui avait-elle laissé le numéro de l’hôtel?


  «Eh bien, dit Johnny, on aimerait retourner à New York.»


  Ravi se rassit. «Si loin?


  –On s’est posé chez un ami pendant quelque temps, dans le Vermont, mais on a dû partir là encore. La mère de ma femme, comment dire… toute cette histoire, ça ne la branche pas trop.


  –Branche, répéta Ravi.


  –Elle voudrait qu’on mette le bébé à l’adoption. Elle pense que c’est moi le père.»


  Johnny planta sa fourchette dans une tomate puis, tout compte fait, la reposa. «Tout le monde croit que c’est moi, en fait. On s’était dit qu’elle serait peut-être plus compréhensive si elle voyait que c’était du sérieux entre elle et moi, qu’on avait l’intention d’être de bons parents.»


  Ravi ne comprenait pas. «Mais pourquoi ne pas lui avoir dit que le bébé est d’Edward? De Teddy? C’est merveilleux!


  –Elle le saura bien assez tôt. Mais d’abord on veut s’assurer d’être… protégés.»


  Bien sûr. C’était un conseil d’ordre juridique qu’il était venu chercher.


  «Tu es marié, mon garçon, n’est-ce pas?»


  Johnny hocha la tête.


  «Bon. Tu as la tête sur les épaules, c’est bien. Et est-ce qu’elle a donné son consentement? La mère de ta femme?


  –Non, mais on s’est mariés dans le New Jersey. Pas besoin de consentement parental là-bas si la fille est enceinte.


  –Dans ce cas, elle ne dispose d’aucun recours légal, absolument aucun. Qui que soit le père, aucune importance.»


  Johnny parut soulagé.


  «À moins, dit Ravi, qu’elle ne demande la garde.


  –La garde? Mais elle ne veut pas de cet enfant! Elle veut qu’on le fasse adopter!»


  Ravi se fendit d’un petit sourire triste. «Pas ta belle-mère, mon garçon. Ta femme.»


  Johnny se mordillait la lèvre inférieure. À l’intérieur, sous ses gencives éclatantes de jeunesse, Ravi aperçut un tatouage qu’il ne put déchiffrer. Mais quelle idée de se faire tatouer à cet endroit! «Pourquoi elle ferait une chose pareille?»


  C’était encore un enfant, ignorant tout de la perversité du beau sexe. Ravi se serait sacrifié pour Arpita, mais ça ne l’avait pas empêché de rédiger un contrat de mariage. Quand il serait rentré chez lui, il prierait Shiva pour que le bébé de son fils soit un garçon.


  «Contre les femmes, déclara Ravi, on ne saurait jamais se protéger assez.»


  


  


  «Il t’a donné combien? voulut savoir Rooster.


  –Beaucoup, dit Johnny. Au début, j’ai dit non, mais il a dit qu’il serait humilié si je refusais.


  –Ben, oui, on va tout de même pas l’humilier, le pauvre vieux.


  –Il a dit que c’était pour le bébé.


  –Il aura de belles couches.»


  Johnny appelait d’une cabine téléphonique sur le parking du McDo de Vero Beach, en Floride, où le groupe était en train de se défouler sur l’aire de jeux Ronald McDonald en se bombardant de projectiles en plastique dans la piscine à balles.


  Il s’était dit qu’il n’appellerait pas Rooster, pas tout de suite. Mais il était si excité d’avoir vu Ravi qu’il n’avait pas pu s’en empêcher. Il avait besoin de partager cette excitation avec quelqu’un.


  «Comment tu te sens?


  –Si je te dis très mal, tu rentres à New York?


  –Tu sais bien que je ne peux pas. Ils croient que je suis en train de parler à un mec de Cleveland.


  –Pourquoi Cleveland?»


  Une voix préenregistrée les interrompit pour réclamer une autre pièce, et Johnny obtempéra.


  «On est censés donner un concert là-bas.


  –Eh ben, t’as qu’à annuler Cleveland et revenir à New York. Crois-moi, y a rien à voir à Cleveland, baby.»


  Johnny ferma les yeux et imagina le mois qui se profilait à l’horizon, vide, interminable. Il n’était pas sûr de pouvoir passer les trente et une prochaines journées dans la Kramaro, à écouter Kram et Delph se plaindre de Jude, ou dans la camionnette, à écouter Jude se plaindre de Kram et Delph, ou pire encore, à écouter le silence d’Eliza. Il ne pouvait évidemment pas leur raconter qu’il avait vu le père de Teddy (il leur avait dit qu’il allait au temple Krishna du coin). Il ne pouvait pas leur dire que le père de Teddy lui avait conseillé d’avoir Eliza à l’œil, ou que c’était précisément ce qu’il faisait depuis quelque temps.


  Derrière la porte de leur chambre de motel à Philadelphie, alors qu’ils le croyaient endormi, Johnny avait entendu Eliza accuser Jude de l’accuser de prendre de la drogue. Ce n’était pas vraiment une révélation, mais il avait dû refréner une envie subite de bondir de son lit. Il avait baissé la garde. Il s’était laissé distraire par Rooster. Le lendemain matin, il avait trouvé son sac ouvert par terre, et depuis, chaque fois qu’il fouillait dans la valise, la trousse de maquillage et le sac à dos d’Eliza, il prenait soin de bien refermer toutes les fermetures Éclair. Il n’avait jamais trouvé la moindre substance illicite, mais ce matin-là il était tombé sur un dessin, plié en quatre et dissimulé entre les pages de son album de grossesse. C’était un nu d’Eliza, et dans le coin de la feuille apparaissait la signature de Harriet, et c’était si beau –le dessin, la fille–qu’il avait failli tout lui avouer. Cela semblait un tel gâchis, ce corps de femme enceinte que personne ne verrait jamais. Il se haïssait de l’user, de se servir d’elle comme il le faisait.


  Assise sur un banc, sous un palmier, Eliza regardait la piscine à balles derrière ses lunettes de soleil à monture blanche.


  Rooster dit: «On dira que vous avez un concert de prévu ici. D’ailleurs, c’est le cas.


  –Ah bon?


  –Au Pyramid. Je raccroche et je m’en occupe.


  –Et s’ils n’ont pas de place?


  –Mais, putain, Johnny, ils ont toujours de la place. Et s’ils en ont pas, y en aura ailleurs. On n’aura qu’à jouer dans le putain de parc de Tompkins. Tu peux pas savoir comment c’est ici, cet été, c’est complètement dingue. Les mecs de la Missing Foundation, tu crois qu’ils réservent des salles? Non, ils déboulent dans la rue, direct. Y a un concert tous les soirs, et notre putain de chanteur est parti au putain de Paraguay, et moi je suis là à pogoter tout seul en attendant de crever. Où est-ce que tu voudrais être sinon à New York?»


  Johnny essaya de se représenter Rooster, là-bas, sans lui, en train de se déhancher dans la fosse, cherchant quelqu’un qui veuille bien lui faire pisser le sang. «Tu cherches pas la merde, hein? Tu sais que tu n’as pas le droit de te bastonner.


  –Et qui c’est qui va m’en empêcher, hein? dit Rooster. Toi?»


  Jude sortit de la piscine à balles et s’assit sur le banc à côté d’Eliza. Elle leva une main pour se protéger du soleil. Johnny n’entendit pas ce qu’ils se racontaient.


  «Je peux pas faire les deux, Roo. Je peux pas m’occuper à la fois de toi et du bébé.»


  Delph et Kram avaient entrepris de noyer Ben dans la piscine à balles. «Arrêtez, bande de pédés!» Leurs chaussures étaient empilées au bord du terrain de jeux, contre la clôture grillagée, comme les chaussures dans le hall d’entrée du temple Krishna. Johnny pensa au temple; il lui manquait. L’odeur du métro lui manquait, et Blind Jack, et ses chats, dont Prudence avait promis de prendre soin. Il en avait marre d’être en cavale. Il n’était pas comme sa mère. Il aurait voulu que les choses redeviennent comme avant, avant que sa mère disparaisse et que Teddy meure et qu’Eliza tombe enceinte, avant que Rooster tombe malade. Il aurait voulu n’avoir besoin de personne.


  Mais il avait fait ce qu’il était venu faire. Il avait vu le père de Teddy. Il l’avait jaugé. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit d’autre, avait dit Ravi à la banque en lui tendant l’enveloppe pleine de billets.


  «Reviens au moins jusqu’à l’accouchement, c’est tout ce que je te demande, dit Rooster d’une voix douce. Quand est-ce que tu pourras revenir, une fois que le bébé sera là?»


  À nouveau, l’opérateur exigea ses vingt-cinq cents.


  «Quand est-ce que tu pourras venir me voir une fois qu’il y aura le bébé, baby?»


  


  


  «Il faut qu’on rentre à New York, leur dit Johnny.


  –Pourquoi? demanda Jude. Qu’est-ce qui se passe?


  –On a un concert au Pyramid.


  –Et Cleveland alors?


  –Annulé, Cleveland. Et toi, dit-il en pointant du doigt Eliza, tu n’as pas vu un médecin depuis trois mois. Et il faut qu’on trouve un endroit où se poser.


  –Ils ont annulé? Comme ça? dit Delph.


  –Donc, en gros, la tournée est finie, dit Kram.


  –Je croyais qu’on n’avait pas besoin de médecin, dit Eliza.


  –Tu veux que je t’accouche dans la camionnette, c’est ça? dit-il en se forçant à sourire et même à rire.


  –Et Di? demanda Jude. Qu’est-ce qu’on fait si on tombe sur elle? Et qu’est-ce qu’on fait si jamais le médecin a besoin de… je sais pas, moi… de la prévenir?


  –Je me suis occupé de tout ça, Jude. J’ai parlé à un avocat. Il dit qu’on est à l’abri. Di n’a aucun moyen de nous contraindre à faire quelque chose qu’on n’a pas envie de faire.


  –Tu as parlé à un avocat? dit Eliza. Quand ça?


  –Quand vous étiez en train de bouffer vos Happy Meal. Allez, on y va.»


  


  


  La première chose que Jude avait envie de faire, quand ils arrivèrent à New York, c’était de manger un burrito au San Loco, mais Eliza voulait repasser par l’appartement. Pas pour y monter. Elle voulait juste passer devant l’immeuble et le regarder. «Comme ça, je ne la croiserai pas. C’est un truc genre la foudre tombe jamais deux fois au même endroit. Ou comme si on était dans l’œil du cyclone–c’est là qu’on est le plus en sécurité.


  –Soyez prudents, leur dit Johnny avant qu’ils partent de chez Rooster, chez qui ils avaient déchargé toutes leurs affaires.


  –Bien, capitaine, dit Eliza en tirant Jude par le bras.


  –J’aime pas la façon dont il te parle», finit par lâcher Jude alors qu’ils montaient dans une rame de la ligne 1, direction Times Square.


  C’était le milieu de journée, en ce dernier samedi du mois de juillet, et il faisait soixante degrés dans le métro.


  «Tu veux dire quoi, comme mon père?


  –J’aime pas non plus la façon dont il te traite.»


  Le wagon n’était pas plein, mais ils s’assirent côte à côte. «J’aime pas ce côté c’est moi qui décide de tout.


  –Là, c’est du groupe que tu parles.


  –Ben, ouais! On fait des plans tous ensemble et tout, et lui, il arrive et il annule la tournée, comme ça, d’un coup? Sans même en discuter avec nous d’abord?»


  À vrai dire, Jude était plutôt content d’être rentré à New York. Il était fatigué de faire et de défaire ses bagages, de ne jamais savoir où il allait passer la nuit. Johnny adorait ça–il pouvait dormir n’importe où, il avait grandi dans les motels–, mais peut-être que Jude était d’un tempérament casanier, après tout.


  «Tu me le dirais, n’est-ce pas, demanda Eliza, si Johnny fréquentait quelqu’un d’autre?»


  Jude lui lança un regard en biais. Elle portait le T-shirt des Yankees que Les avait customisé pour elle et le short en jean dont elle roulait la ceinture sur ses hanches. Son T-shirt à lui était comme une deuxième peau, et le genou et le coude d’Eliza, moites de transpiration, frôlaient les siens.


  «Qui veux-tu qu’il fréquente?


  –Je ne sais pas. Tu ne trouves pas ça bizarre qu’il trouve en permanence des raisons de rentrer à New York? Qu’il soit obsédé tout à coup par l’idée que je voie un médecin et qu’on trouve un endroit où s’installer?


  –Johnny ne voit personne, c’est impossible. Même avant de se marier, il ne voyait jamais personne. Pas depuis qu’il est straight edge, en tout cas.


  –D’accord, dit Eliza. D’accord.»


  Elle s’éventait frénétiquement avec un journal qu’elle avait ramassé sur la banquette du métro.


  «Il a toujours été comme ça.» Jude attrapa une feuille du journal resté sur la banquette et la froissa en boule. «Personne n’a le droit de s’approcher de près ou de loin des filles, et bim, il suffit que tu débarques pour que toutes les règles changent du jour au lendemain.» Il projeta la boule de papier contre la vitre du wagon. Elle retomba mollement, puis roula un peu plus loin dans la travée. Il avait gardé pour lui ce sentiment diffus d’injustice, et quand enfin il s’en était soulagé, cela sonnait comme une accusation. Ce n’était peut-être pas autre chose, d’ailleurs.


  Eliza arrêta de s’éventer. Elle dit: «Les règles n’ont pas changé tant que ça. Il ne touche toujours pas aux filles. Je parle pour moi en tout cas.»


  Jude la dévisagea. Les néons clignotaient dans le wagon agité de soubresauts.


  «On n’a pas consommé. C’est clair?»


  Lentement, le métro s’arrêta. Eliza se pencha de tout son poids contre Jude, puis s’écarta. Quelques mètres plus loin, un type qui portait des lunettes de soleil et une veste en cuir–en plein mois de juillet–leva les yeux vers eux, ou du moins Jude eut-il cette impression, comme si lui aussi était estomaqué par cette information.


  Elle n’avait pas couché avec Johnny. Comment pouvait-il être aussi fou de joie alors qu’elle, porteuse de cette nouvelle si réjouissante, avait l’air dévastée? Elle ne paraissait pas soulagée d’avoir fait cet aveu à Jude. Elle le regardait comme s’il était responsable de son malheur. Comme s’il avait dû être plus attentif. Il aurait dû se douter.


  «Ah bon? fut tout ce qu’il parvint à dire.


  –Et je trouve ça insultant, dit-elle, que tu aies cru le contraire.


  –Eliza, vous êtes mariés.


  –Et alors, tu crois que j’épouserais n’importe qui? Tu crois que je suis une pauvre fille qui a besoin d’un mec pour prendre soin d’elle?»


  Le type en cuir se leva pour sortir à la station suivante, puis, changeant apparemment d’avis, se rassit. «Tu me prends pour la première salope venue?


  –Non, Eliza.»


  Jude se détacha d’elle. «C’est toi qui l’as épousé. Pourquoi t’as fait ça, alors?


  –T’étais pas obligé de venir avec moi, Jude. Enfin, je veux dire, merci, hein, mais tu sais, j’ai pas besoin d’une baby-sitter.


  –Très bien. Je ne jouerai plus à la baby-sitter. Désolé d’être ton ami.»


  Ils arrivèrent à la station de la 72e Rue et il descendit du métro. Dans la rue, il fut cueilli par un sentiment exaltant de liberté en se retrouvant dans ce quartier inconnu, ce coin de la ville où il n’avait encore jamais mis les pieds. Cet élan, accompagné d’un sentiment de puissance irrationnel–elle n’avait pas couché avec Johnny!–et décuplé par sa colère envers elle–pourquoi s’en était-elle prise à lui?–,le propulsa à grandes enjambées sur le macadam brûlant. Il ne savait pas où il allait. Il se souvint, maintenant qu’il y repensait, que les deux lits dans leur chambre de motel étaient parfois défaits. Jude avait toujours cru que c’était parce qu’ils faisaient l’amour de façon si exubérante et échevelée que leurs ébats les baladaient d’un lit à l’autre. Il se dirigeait vers le sud de la ville, dans les vapeurs d’humidité charriant l’odeur des pots d’échappement et des trottoirs arrosés au jet d’eau. Et puis il ressentait aussi une certaine curiosité–pourquoi n’avaient-ils pas couché ensemble? Qui n’avait pas couché avec qui?


  Il fit demi-tour et se mit à courir. Comment pouvait-il la laisser comme ça? À la merci de ce gros pervers en cuir qui la zyeutait dans le métro? Et si elle croisait le chemin de Di? Et si, au lieu de rentrer chez elle, elle allait en réalité se shooter quelque part? Il courut jusqu’à Riverside, puis bifurqua vers le nord, mais quand il arriva devant chez elle, elle n’était pas là. Il s’arrêta sous la marquise de l’immeuble d’à côté pour reprendre son souffle.


  


  


  Elle s’arrêta sur le terre-plein central entre Broadway et la 91e. Neena était en train d’examiner une pomme sur le stand du maraîcher de l’autre côté de la rue. Des sacs en plastique pendaient à son bras, et niché dans une écharpe à motifs indiens, un bébé était accroché à son ventre. Eliza décida qu’elle attendrait que Neena l’aperçoive. Elle lui laisserait le choix. Mais Neena ne levait pas les yeux. La reconnaîtrait-elle seulement–une jeune fille enceinte parmi tant d’autres au coin d’une rue à New York? Eliza traversa à toute vitesse, devant un coursier à vélo et un bus qui klaxonna, et se planta devant elle en haletant. Elle fit glisser ses lunettes de soleil sur son front. «Salut, Neena.»


  Le coup de klaxon avait fait sursauter le bébé, qui s’agitait dans son sommeil. Neena regarda Eliza des pieds à la tête, d’un air ébahi. «C’est toi. Mon Dieu, tu faillis me renverser.


  –Je t’ai vue de l’autre côté de la rue. Ça doit te faire un choc de me voir.


  –Ta mère très inquiète. Très fâchée contre moi parce que j’ai laissée partir toi.»


  Neena, encombrée par les sacs de course et le bébé, ne lui proposa pas de la serrer dans ses bras. «Tu étais où?»


  Un étrange frisson lui réchauffa la peau en entendant ces mots, l’inquiétude habituelle de sa mère, la froideur habituelle de sa nounou. «Vermont, Floride. Partout. C’est qui?» Eliza fit un signe du menton en direction du bébé, qui gigotait dans son écharpe. Il avait le même point rouge au milieu du front que Neena et de minuscules boucles d’oreilles en or.


  «Bébé, dit Neena. De mon fils.


  –C’est une fille?


  –Petite fille. Bala.


  –Bala.»


  Eliza tendit la main, avec un peu d’hésitation d’abord, puis avec assurance, comme si elle faisait cela tout le temps, pour caresser la tête du bébé. Il avait autant de cheveux qu’un adulte, et sa peau était aussi chaude et soyeuse que le sucre filé que lui faisait Neena autrefois. La petite avait les yeux fermés, et on aurait dit qu’elle était en train de livrer un âpre combat dans ses rêves. C’était la première fois, de toute son existence, qu’Eliza touchait un bébé.


  Soudain, le visage de Neena s’illumina du sourire le plus large qu’Eliza lui ait jamais connu. «Elle fait besoin», dit-elle en faisant légèrement rebondir le bébé sur ses hanches.


  Eliza retira sa main.


  «Quand ton bébé va naître?» demanda Neena. Son sourire disparut aussi vite qu’il était venu.


  «Septembre.


  –Septembre quand?


  –Je ne sais pas trop», dit Eliza.


  Neena laissa échapper un petit grognement rauque en signe d’indifférence. «Ta mère sera contente que tu es rentrée. Je lui dis quand elle appelle.


  –Non, je ne veux pas qu’elle sache, dit Eliza. Où est-elle? Elle n’est pas à la maison?


  –Elle cherche toi. À Chicago. Elle appelle chez mon fils pour savoir si tu as appelé. J’aide avec le bébé.


  –Elle est toujours à Chicago? Tu ne restes pas chez ma mère?


  –Je viens seulement pour cuisine dans le grand four et mettre l’eau sur bonsaïs.»


  Eliza aperçut alors une tache d’humidité sur le chemisier de Neena, à l’endroit où le bébé avait posé sa bouche, au niveau de la poitrine. Il avait faim. Eliza prit dans sa paume les clés accrochées au pendentif qui oscillait sur sa propre poitrine.


  «Alors il n’y a personne à la maison?» demanda-t-elle.
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  Après avoir passé des semaines à dormir dans la camionnette, dans des motels et par terre chez Rooster, emménager dans le sanctuaire climatisé de l’appartement de Di leur fit l’effet d’un crime luxurieux, comme s’ils entraient par effraction dans la demeure somptueuse de quelque star de cinéma et attendaient l’arrivée de la police. Les lieux étaient aussi vastes qu’un magasin Tower Records, et l’on y trouvait des choses comme un ordinateur Macintosh, un lecteur de disques laser et un bidet, que Delph et Kram s’empressèrent d’essayer, rapportant par le menu les sensations causées par cette expérience. Delph et Kram prirent les deux lits simples de la chambre d’amis, et Matthew et Ben établirent leurs quartiers dans le salon. Johnny passa en coup de vent, le temps de poser ses affaires dans la chambre de Neena, où il aurait sa propre télé, un mini-réfrigérateur et une ligne de téléphone. Il dit: «Je peux rester chez Rooster si quelqu’un d’autre la veut», et Eliza répliqua, devant tout le monde: «Je n’en doute pas», puis Johnny partir retrouver Rooster à Tompkins pour manifester contre le couvre-feu. Apparemment, les propriétaires ne se souciaient plus de sauver les apparences en partageant le même lit. Jude s’installa dans la chambre de Di, parce que personne ne voulait en partager une avec lui et parce que personne ne voulait assumer la responsabilité de dormir dans la chambre de la maîtresse de maison. Dans le tiroir du haut de la commode de Di, sous une pile de sous-vêtements en soie aux couleurs métalliques, Jude trouva ce qui ne pouvait être, décida-t-il, qu’un vibromasseur; il l’essaya sur son poignet avant de le remettre à sa place. Tous ces objets, sans parler de l’image mentale de son père en train de faire l’amour avec Di dans cette chambre, le faisaient flipper; mais il était content d’avoir cet espace rien qu’à lui. Il défit les draps de l’immense lit à eau et s’endormit profondément à même la surface fraîche et argentée du matelas.


  Chez elle, enfin dans ses propres draps, Eliza regarda une vieille cassette de Santa Barbara, feuilleta son manuel de grec (elle avait presque tout oublié) et mangea le cake à la banane que leur avait laissé Neena. Bizarrement, elle se sentait à l’abri ici. C’était le dernier endroit où sa mère aurait l’idée de venir la chercher. Et si jamais elle la trouvait, eh bien, soit. Elle en avait assez de fuir.


  Mais elle n’arrivait pas à dormir. Le sur-matelas en duvet qu’elle avait toujours aimé lui paraissait trop doux à présent. Elle se leva deux fois pour dire à Matthew et Ben de baisser le volume du jeu vidéo auquel ils jouaient sur l’ordinateur. Elle se leva deux fois pour aller aux toilettes. La deuxième fois, elle s’arrêta devant la chambre de sa mère et frappa à la porte. Jude vint lui ouvrir, dans un autre caleçon aux motifs spermatiques, rouge celui-là. Cette fois, il était torse nu.


  «Désolé pour ce que j’ai dit avant, dit-elle en s’enfonçant dans les remous du lit de sa mère. Je ne suis pas fâchée contre toi. Je suis fâchée contre Johnny.


  –J’ai essayé de te retrouver, mais tu n’étais pas devant l’immeuble comme tu avais dit.»


  Il avait la voix rauque de sommeil. «Je ne savais pas où tu étais passée.


  –Tu m’as cherchée?


  –J’étais inquiet.


  –Neena portait un tout petit bébé, sa petite-fille. Elle était pas plus grosse que ça.»


  Elle fit le geste de bercer un bébé dans ses bras. Elle aurait voulu dire que la petite ressemblait à Teddy, mais ce n’était pas tout à fait exact. Elle ferma les yeux et essaya de revoir le visage du garçon dans sa tête, mais ses traits lui échappaient. «J’arrive pas à me rappeler à quoi ressemblait Teddy», dit-elle d’une voix douce.


  Jude avait les yeux fermés, lui aussi, le visage tourné vers le plafond. Mais Eliza devinait qu’il voyait plus de choses qu’elle, derrière ses paupières, des silhouettes d’une précision qu’il n’aurait pas pu–ou pas voulu–décrire.


  Allongée sur les draps, qui sentaient le détergent à la lavande avec lequel Neena les lavait, elle raconta à Jude qu’elle avait pris l’habitude de venir dormir dans ce lit, après la mort de son père, pour tenir compagnie à sa mère. Eliza voulait dormir là une fois encore, mais Jude ne s’allongea pas à côté d’elle. Quand le bébé donnait des coups de pied, il n’avait pas envie de les sentir. Elle finit par lui dire bonne nuit et retourna dans sa chambre.


  


  


  Cette semaine-là, ils ne cessèrent d’aller et venir.


  Eliza et Jude firent du lèche-vitrines dans les boutiques de puériculture de l’Upper West Side, où l’on pouvait acheter un berceau en forme de bateau à voile pour la modique somme de mille dollars. Delph et Kram jouèrent au basket avec des mecs à Central Park, et Matthew et Ben allèrent vendre les produits dérivés du groupe à Some Records. Ils ne se retrouvèrent tous ensemble que le temps de quelques repas et du concert au Pyramid planifié par Rooster. Delph et Kram partirent très vite ensuite pour aller dans une boîte de Brooklyn où les avaient invités des filles. La table de la salle à manger de chez Di, lisse comme une mare et grande comme un terrain de jeu de palets, disparut bientôt sous un amoncellement de cartes routières et de guides, talons de billets, jetons de métro, sacs à dos, cassettes, bouteilles de Gatorade, barres aux céréales et autres trousseaux de clés.


  Le dimanche soir, Johnny et Rooster se rendirent à la fête de l’Amour au temple Krishna. Le lundi, ils allèrent faire du skate sur la rampe de leurs potes jusqu’à ce que Rooster, épuisé, déclare forfait. Le mardi, ils allèrent nager à Coney Island, s’enfonçant le plus loin possible dans l’océan, là où personne ne pouvait les voir s’étreindre sous l’eau. Le mercredi, ils regardèrent un autre de leurs copains tagguer un wagon à Harlem, peindre une ville de gratte-ciel, de néons et d’autoroutes aussi intriquée que n’importe quel dragon à huit têtes, puis ils regardèrent la police repasser une couche de peinture par-dessus. Les autorités commençaient à durcir le ton. Déjà pendant le mois où Johnny avait quitté la ville, les policiers s’étaient mis à proliférer un peu partout, leurs têtes de rongeurs surgissant de toutes les bouches d’égout. Même aspirer un jeton de métro devenait périlleux.


  Le jeudi, ils marchèrent jusqu’au West Village, où des couples d’homos se promenaient main dans la main, tenant en laisse des chiens à l’allure élégante et léchant des glaces, parfois en T-shirt, parfois torse nu. Johnny avait l’impression qu’il connaissait sa ville, que New York lui appartenait, mais parfois il s’aventurait à skate dans des quartiers qui lui faisaient le même effet que s’il avait été dans un pays étranger. La grisaille paisible de l’Upper East Side, le calme flamboyant du West Village–il n’était pas bien sûr de se sentir à l’aise dans ces enclaves aux mœurs inconnues. Dans Christopher Street–à moins de deux kilomètres de Tompkins Square Park, épicentre de l’épidémie–, il semblait possible de ne plus penser aux spermicides et aux aiguilles stérilisées. Là-haut, dans leurs chambres aussi vastes qu’immaculées, sans doute certains hommes étaient-ils en train d’agoniser, eux aussi, mais les rues de ce quartier ressemblaient à un Pays des Merveilles pour pédés, tous ces types à tomber par terre qui pétaient la forme et faisaient des mamours à leur compagnon. Johnny voulut essayer pour voir et laissa Rooster le plaquer contre un immeuble et l’embrasser au vu et au su du monde entier, et dans la bouche de Rooster, Johnny reconnut la saveur douloureusement accrue de tout ce qu’il avait lui-même mangé. L’espace d’un instant arraché au temps et à la lumière du soleil, il cessa d’être le Patient 9602. Puis ils rentrèrent chez Rooster.


  Alphabet City, la Bowery, le Lower East Side, Loisaida–là, Johnny était sur son territoire. Dans le quartier d’Alphabet City, il y avait des zones d’ombre où se cacher. Ici, on ne s’affichait pas en tant que gay, hétéro, riche ou pauvre; on se contentait d’essayer de ne pas se faire péter la gueule. On se démerdait pour ne pas avoir d’ennuis. Cette attitude avait clairement été de mise le samedi soir précédent, quand les Noirs, les Portoricains, les types des pays de l’Est, les Italiens, les juifs, les yippies, les skins, les bohémiens, les anars, les artistes, les musiciens, les squatteurs, les punks à chien, les junkies et les ivrognes de tout le quartier s’étaient rassemblés à Tompkins pour protester avec les sans-abri contre le monolithe extravagant de la Christodora House1, la hausse faramineuse des loyers de l’East Village, contre l’armée du maire Koch. Laissez Tompkins aux SDF! Voilà ce qu’aimait Johnny dans son quartier: c’était un abri pour les sans-abri. Tout le monde y était en vadrouille, à moitié vagabond. 1500$ de loyer annonçait le graffiti de la Missing Foundation, et le quartier tout entier gueulait. Les mecs de la Missing Foundation étaient là ce samedi soir, et Blind Jack, et Froggy, et Jones, et des mecs qui jouaient des bongos, des maracas, des conques. Quelqu’un balança une bouteille contre un camion de la police, et Jerry le Colporteur se fit arrêter, et tous les autres résidents du parc s’éparpillèrent un peu partout dans le Lower East Side, ou Dieu sait où.


  Quant à Vinnie, le pote de Blind Jack, il était mort du sida–il avait crevé dans le parc pendant que Johnny était sur la route, lui dit Rooster. «Jack a essayé de le réveiller un matin et il ne bougeait pas. Il s’était allongé par terre en se couvrant le visage avec un vieux journal, comme s’il avait compris que son heure était venue.» Johnny se serait attendu à ce que Rooster lui annonce cette nouvelle sur un ton acerbe, qu’il s’en serve pour retourner le couteau dans la plaie, exacerber le sentiment de culpabilité qui le torturait, mais il avait l’air trop faible désormais pour se battre. Et puis à qui adresser ses reproches, au fond, sinon à la ville elle-même?


  Le bidonville bien-aimé de Johnny était assiégé, et déjà le quartier avait programmé un match retour, le week-end prochain. Les mutinés du Lower East Side, toute cette cohorte hétéroclite de paumés qui d’ordinaire se dévoraient entre eux, faisaient désormais alliance et s’étaient choisi une nouvelle proie. Le couvre-feu. Ils étaient aussi purs et sauvages que des ados en révolte contre leurs parents.


  


  


  Vendredi matin, Johnny frappa à la porte de la chambre d’Eliza pour lui annoncer qu’ils avaient des choses à faire. Il avait pris rendez-vous pour visiter un appartement, puis pour voir un médecin. Il avait mis sa veste en lin et sa fine cravate noire.


  «Mais j’avais l’intention d’aller nourrir les canards avec Jude, dit-elle.


  –Eh bah, tu iras les nourrir un autre jour.»


  Dans la salle de bains, elle se brossa les dents, mit ses lentilles et se maquilla. D’habitude, les plans de Johnny l’inquiétaient, mais cette fois elle était plus soulagée que suspicieuse. Elle imaginait l’appartement–c’était l’une des images mentales qu’elle convoquait pour s’endormir. Il serait forcément exigu, mais il y aurait une cuisine dans laquelle on pourrait prendre les repas, avec une jardinière de géraniums, comme chez Harriet, et un mur de briques apparentes, qu’elle repeindrait en blanc. Tout, dans la chambre du bébé, serait blanc aussi (pas rose)–le berceau, l’unique ours en peluche, le rocking-chair qu’elle prendrait dans sa propre chambre, chez elle. Elle s’habilla de manière méthodique, essayant plusieurs tenues avant de passer à la penderie de sa mère. Elle porta finalement son choix sur une robe en madras et une paire de mocassins une taille trop grands pour ses pieds gonflés. À l’une de ses épaulettes, elle suspendit la courroie en cuir d’un sac à main.


  «Bah, mince alors», dit Kram qui était en train de prendre son petit déjeuner debout dans la cuisine. Sa main était enfoncée dans la boîte de céréales comme dans un gant. «Vous allez où, sapés comme ça?»


  Dans la station de métro, plutôt que de sauter par-dessus le tourniquet, Johnny y glissa un jeton pour elle, puis un autre pour lui. Elle ne fut pas contrariée, durant le trajet, de le voir lire un exemplaire du Post oublié sur une banquette plutôt que de lui parler comme l’avait fait Jude. Ils avaient l’air aussi ordinaires que n’importe quel jeune couple dans le métro–le mari parcourant son journal d’un œil sévère, l’épouse enceinte à côté de lui fouillant dans son sac à main. L’une des affichettes publicitaires collées en hauteur sur les parois du wagon vantait les mérites d’un hôpital dédié aux femmes. On y voyait une femme aux yeux fermés qui serrait un bébé contre son épaule. Cette mère avait l’air pleine de sagesse et de sérénité, comme si on venait de lui injecter un barbiturique paradisiaque. Eliza se demanda si le médecin qu’avait choisi Johnny travaillait dans cet hôpital; elle l’espérait.


  Quand ils descendirent à Astor Place, à peine avaient-ils grimpé les marches de la station pour rejoindre la rue qu’Eliza était exténuée. Durant le trajet à pied, tandis qu’ils traversaient le quartier de St.Mark’s d’ouest en est, elle dut trouver un coin ombragé où faire une pause. Ils passèrent devant une voiture de police garée dans la rue et deux autres dans la rue suivante. Au niveau de l’Avenue A, des camionnettes et des fourgons de police bloquaient l’entrée de Tompkins. Derrière, on apercevait un troupeau de flics qui arpentaient le parc, pour le reste, désert.


  «Où sont tous les sans-abri? demanda Eliza.


  –À ton avis? Ils les ont dégagés.»


  Ils poursuivirent leur chemin sur la 7eAvenue, se mêlant à une petite foule de badauds qui s’étaient arrêtés pour voir ce qui se passait. Certains essayaient d’attirer l’attention des flics; deux types, juchés sur la clôture grillagée, les interpellaient: «Cassez-vous de notre parc, les poulets!


  –Vous serez là demain soir, les mecs? leur demanda Johnny.


  –Ça, tu peux en être sûr, M.Propre.


  –Qu’est-ce qui se passe demain soir? demanda Eliza qui avait mal aux pieds dans ses chaussures trop petites.


  –Y a une manif. Je veux que tu restes en dehors de tout ça.


  –Vous manifestez contre quoi?»


  Elle s’arrêta pour reprendre son souffle, et au bout de quelques pas, Johnny se retourna. «Eliza, ce parc est un refuge pour des tas de gens. Et ils se sont fait purement et simplement dégager.


  –Mais ils ne sont pas censés être là.»


  Johnny laissa échapper un éclat de rire amer. Il regarda le parc et secoua la tête. «Et ils sont censés être où alors?»


  Ils ne dirent plus rien pendant le reste du trajet. Eliza ralentit deux fois en passant devant un immeuble plus séduisant que les autres, avec une frise ou des fenêtres en forme d’arche, espérant que c’était là qu’il l’emmenait. Celui devant lequel ils finirent par s’arrêter était situé entre les avenues C et D, à deux pas de l’ancienne piaule de Johnny. Les panneaux de contreplaqué cloués devant les deux fenêtres du rez-de-chaussée donnaient à l’immeuble un air endormi. Sur l’une de ses paupières closes était écrit, en lettres rouges, HOME SWEET HOME. Johnny ne décocha pas le moindre sourire en lisant ces mots tandis qu’il poussait du bout du pied une bicyclette renversée qui leur barrait le passage. Ils grimpèrent les cinq étages de l’immeuble.


  «Tu me racontais pas des craques, dit le proprio qui les fit entrer. Elle en a vraiment un dans le tiroir.»


  Pendant ces quelques premières minutes, Eliza fit travailler son imagination à plein régime pour transformer cet appartement en un endroit décent où vivre. L’espace était aéré, haut de plafond, sans doute une ancienne usine reconvertie en loft. Les murs étaient, oui, en brique, et on pourrait toujours repeindre par-dessus les graffitis. Remplacer les carreaux cassés aux fenêtres. Elle essaya de s’imaginer armée d’un balai, et Johnny d’un marteau, tous les deux en train de se construire un foyer rien qu’à eux. Les portes et les tiroirs du meuble de cuisine avaient été enlevés, et Eliza découvrit les restes carbonisés de ce qu’ils avaient autrefois contenu éparpillés sur le sol de la cuisine noir de suie, à côté d’un matelas et d’une cuillère.


  Johnny s’approcha par-derrière et posa une main sur sa hanche. «Un peu crade, tu crois?» lui glissa-t-il à l’oreille. Sa voix et sa manière de se pencher contre elle avaient quelque chose de conspirateur, créant pendant un bref moment un espace privilégié entre leurs deux corps. Elle lui adressa un infime sourire, un peu soulagée, et son cœur se mit à battre plus vite.


  «Vous trouverez pas un loyer moins cher dans tout Alphabet City, déclara le proprio en remontant son pantalon sur son ventre.


  –Y a l’électricité ici? L’eau chaude? demanda Johnny.


  –Qu’est-ce que tu crois, putain? dit le proprio. Mon frère a un peu laissé les choses se barrer en couille, mais maintenant que j’ai repris la situation en main, je peux te dire que cet endroit est nickel chrome.


  –Richie est retourné derrière les barreaux ou quoi?


  –Je sais pas où il est, à vrai dire.»


  Johnny dit qu’il était désolé de l’apprendre.


  «T’es le genre de mec dont j’ai besoin comme locataire, M.Propre. Il faut qu’on nettoie ce quartier.


  –Ouais, ça, j’en sais rien, dit Johnny. Moi, j’aime plutôt bien comme c’est maintenant. C’est combien déjà, le loyer?»


  Eliza resta figée tandis que son mari négociait, incapable d’exprimer son dégoût, son sentiment de trahison et maintenant de profond ennui. Allait-il vraiment accepter de louer cet appartement? Ils parlaient caution, clés. «Je t’attends en bas», dit-elle, et elle redescendit les cinq étages sans s’arrêter.


  Dehors, elle s’assit sur les marches du perron. Dans la lumière crue du jour, Eliza aperçut une toile d’araignée tendue entre les rayons tordus du vélo et une araignée couleur écaille de tortue qui jouait les funambules dessus. Elle l’observa avec une telle intensité qu’elle ne vit pas la femme qui descendait la rue en courant jusqu’au moment où celle-ci passa juste sous son nez. C’était une sans-abri, qu’elle reconnut pour l’avoir croisée dans le quartier de Les, rousse, squelettique et nue. Elle courait en traînant les pieds, comme si elle avait les chevilles entravées par des chaînes, et son visage affichait non pas un air de terreur ou de désespoir mais la concentration anodine de n’importe quelle joggeuse new-yorkaise. Et ce n’est que lorsqu’elle passa devant elle, révélant son profil, qu’Eliza s’aperçut qu’elle était enceinte.


  


  


  «Il n’y a pas de bail, lui dit Johnny sur le chemin de leur deuxième rendez-vous. On pourrait rester là d’un mois sur l’autre, le temps de trouver mieux.


  –Je ne vois pas pourquoi on ne pourrait pas s’installer chez Les.


  –Parce qu’on va arrêter d’accepter de se faire aider par les parents de Jude, voilà.»


  Eliza ne dit rien. Ses pieds la faisaient souffrir le martyr.


  «Je n’ai rien signé. Si tu veux, on peut chercher ailleurs.» Elle crut déceler une certaine animosité dans sa voix. Elle s’arrêta au croisement de la 6eRue Est, enleva une chaussure, puis l’autre, et les tendit toutes deux à Johnny. Le trottoir était brûlant, mais il eut l’effet d’un baume miraculeux sur ses pieds. Si elle devait vivre dans cet appartement, quelle importance si elle marchait pieds nus dans Alphabet City?


  «Où est le cabinet du médecin?» demanda Eliza en emboîtant le pas à Johnny qui tournait au coin d’une rue. Elle voulait se retrouver dans une salle d’examen propre et fraîche, emmitouflée dans une blouse en papier, et sentir sur son ventre les mains rassurantes d’un médecin.


  «Pas loin. Au croisement de Bleecker et Mott.


  –C’est un vrai médecin, hein? Pas juste un type que tu connais?»


  Ils ralentirent en approchant de l’ancien appartement de Johnny. Eliza faillit ne pas reconnaître le bâtiment, dissimulé par des échafaudages et deux gros camions garés juste devant. À l’intérieur, on entendait des coups de marteau, une scie; deux hommes en casque de chantier étaient en train de hisser des planches de bois par la fenêtre du deuxième étage. Johnny les regarda avec un air nostalgique.


  «Ton ancienne piaule était mieux que ce taudis», dit-elle. Elle n’avait pas pu s’en empêcher.


  Johnny continua à marcher et Eliza le suivit. «Je peux peut-être me renseigner, voir si je peux le récupérer. Maintenant qu’ils vont le transformer en résidence de standing, il sera peut-être acceptable à tes yeux.


  –Une résidence de standing? Ça m’étonnerait.


  –Qu’est-ce que tu veux, Eliza? Le Christodora? Tu veux un portier?


  –Je ne veux pas de portier. J’ai pas envie de vivre dans un repaire de camés, c’est tout.


  –C’est pas parce qu’il y a quelques squatteurs que c’est forcément un repaire de camés.»


  La plante des pieds d’Eliza claquait sur le bitume. «Tu te rends compte à quel point tu es hypocrite? Tu te dis straight edge, tu te fais appeler M.Propre, et tes potes sont une bande de junkies et d’ivrognes? Mais qui accepte de vivre dans un endroit aussi immonde?


  –Et alors quoi, je devrais leur tourner le dos? Il faudrait les éjecter du quartier comme de vulgaires détritus?


  –C’est pas à moi qu’il faut faire des reproches. C’est pas moi qui ai mis en place ce putain de couvre-feu. Je préférerais simplement que mes enfants ne jouent pas dans un bac à sable envahi de déjections humaines.»


  Ils marchaient d’un pas vif, sans se regarder. «T’as peur de choper la chtouille, Eliza?


  –Ça s’appelle le sida, Johnny.»


  Mais de quoi parlaient-ils? Eliza était très vaguement au courant, ayant lu quelques entrefilets dans la presse et entendu des bribes de conversation entre sa mère et ses amis lors de diverses soirées, que le sida sévissait dans la zone la plus au sud de sa ville–les quartiers gays, les quartiers de drogués, ces régions mal épilées de l’anatomie de New York qu’elle n’avait aucune envie de voir de trop près. Qu’y pouvait-elle si cela ne la concernait pas? Elle ne s’attendait pas à voir une telle expression de rage et de dégoût s’afficher sur le visage de Johnny. Il accéléra encore le pas; les chaussures d’Eliza se balançaient furieusement dans sa main.


  «Est-ce que tu connais seulement quelqu’un qui a le sida, Eliza?


  –Non.»


  Il ne lui était jamais venu à l’esprit que c’était là quelque chose dont elle dut avoir honte. Ou que Johnny connaissait peut-être des gens atteints du sida. «Quoi, tu veux qu’on te décerne une médaille pour chacun de tes potes qui l’ont?»


  Johnny s’arrêta brusquement au milieu du trottoir. Croisement de la 1reRue et de la 1reAvenue. Elle n’était encore jamais venue dans ce coin. Elle avait l’impression de se trouver dans le centre névralgique de la ville. Les muscles de la mâchoire de Johnny se tendirent, et ses mains se contractèrent autour des chaussures d’Eliza. Un moment, elle crut qu’il allait la frapper avec. Elle en avait presque envie.


  «Tu es une petite idiote, dit-il d’une voix parfaitement calme en la regardant dans les yeux. Tu ne sais rien de rien.» Puis il tourna les talons, traversa la rue, et Eliza le suivit en trottinant.


  «J’ai pas besoin de toutes ces conneries! dit-elle en le rattrapant. J’ai pas besoin de ton aide.


  –Très bien, Eliza. Et moi, j’ai d’autres choses à faire. Si tu n’as pas besoin de mon aide, rentre chez toi et appelle ta maman.


  –C’est peut-être exactement ce que je vais faire.»


  Pourquoi pas? C’était lui, après tout, qui lui avait dit que sa mère ne pouvait pas la forcer à abandonner son bébé.


  «Magnifique. Profite bien de ton plan d’épargne. J’espère que tu dormiras sur tes deux oreilles dans tes draps de luxe en coton égyptien…


  –Je n’ai pas fermé l’œil depuis mes 15ans.


  –Qu’est-ce que…


  –Au cas où tu n’aurais pas remarqué, je suis enceinte! J’arrive pas à dormir!»


  Elle s’arrêta de marcher, épuisée. «Je reste allongée dans mon lit, c’est tout.» Elle avait une toute petite voix. Elle empoigna deux mèches de cheveux gluantes de transpiration. Elle aurait voulu les arracher jusqu’à la racine. «Je reste allongée là, à gamberger…


  –Remets tes chaussures.


  –Je peux pas, gémit-elle. Mes pieds ont doublé de…


  –Remets tes chaussures, Eliza.»


  Il lâcha ses souliers sur le trottoir. «On y est.»


  Elle leva les yeux vers le bâtiment en brique jaune devant lequel ils s’étaient arrêtés. Le petit écriteau accroché à côté de la porte annonçait: PLANNING FAMILIAL–CENTRE MARGARET SANGER.


  «C’est là?»


  Toujours pieds nus, elle se rapprocha de la porte vitrée et jeta un coup d’œil. Le carreau lui rafraîchit les mains. À l’intérieur, le même bureau d’accueil, le même détecteur de métal.


  Votre sac, mademoiselle.


  Elle avait l’impression que ça remontait à une éternité. Le jour où elle s’était rendue dans cette clinique du New Jersey, elle avait vomi dans les toilettes du train. La chose qui grandissait à l’intérieur de son ventre la rendait malade. À moins qu’elle ne fût malade à cause de ce qu’elle s’apprêtait à faire alors. Si elle avait montré son sac… Si elle avait franchi ce détecteur de métal…


  «Ne me dis pas que le planning familial est indigne de toi.


  –Je n’y vais pas. Pas là.»


  Elle prononça ces mots d’une voix égale et Johnny répliqua sur le même ton.


  «Eliza, je sais que tu te drogues et je ne veux pas savoir à quel point, ni quelles drogues tu prends exactement. Tu pourras t’estimer heureuse si ce bébé n’a pas le cerveau foutu en l’air. Entre.»


  Ils se tenaient tout près l’un de l’autre. Eliza apercevait des perles de transpiration au-dessus de sa lèvre. Puis la porte de la clinique s’ouvrit, et ils s’écartèrent. Johnny s’empressa de la tenir pour laisser passer une fille. Elle était seule, et rien n’indiquait qu’elle fût enceinte. Johnny et Eliza la regardèrent avancer jusqu’au bord du trottoir, poser un casque sur sa tête et allumer une cigarette. Peut-être attendait-elle qu’on passe la prendre en voiture.


  Eliza dit à Johnny: «J’allais me faire avorter. J’aurais pu.»


  Il ne parut pas surpris. Mais, en formulant cet aveu à voix haute, Eliza se sentit de nouveau submergée par la nausée. Son corps était bouillant, mais ses bras tremblaient, la peau hérissée par la chair de poule. Johnny tenait toujours la porte, et une vague d’air conditionné les frappa de plein fouet.


  «Tu sais pourquoi je ne l’ai pas fait?»


  Il laissa la porte se refermer. Il avait les traits tirés. Il savait déjà, mais il n’avait pas envie de l’entendre.


  «Pour la même raison que j’ai accepté de t’épouser. Parce que ton frère est mort.


  –Eliza…


  –S’il était encore en vie, je ne serais pas coincée avec ce bébé, et toi tu ne serais pas coincé avec moi.»


  Elle fit demi-tour et se rapprocha du bord du trottoir, où l’autre fille attendait toujours. Un taxi passa, et Eliza leva le bras, mais il ne s’arrêta pas.


  «Eliza, où est-ce que tu vas?»


  Un autre taxi s’approcha, et celui-ci ralentit jusqu’à sa hauteur.


  «Tes chaussures!» Johnny se précipita pour lui tendre ses mocassins, un index crocheté dans chaque talon. Elle ne voulait pas les prendre. Elle ne voulait rien qui vienne de lui.


  «T’as qu’à les filer à l’un de tes copains», dit-elle en s’engouffrant dans le taxi.


  


  


  Johnny continua de marcher vers le sud.


  Il lâcha les chaussures d’Eliza dans une poubelle et poursuivit sa route jusqu’à la pointe de l’île, et l’océan s’ouvrit devant lui, d’un blanc aveuglant. À l’horizon, le ferry orange flottait sur l’eau tel un gilet de sauvetage. Il regretta de s’être débarrassé des mocassins; il aurait pu les balancer à la flotte. Il avait envie de jeter quelque chose dans l’eau, mais il n’avait rien à jeter.


  Il n’avait sur lui que des doubles de clés et son portefeuille, épaissi par la liasse de billets que lui avait donnée Ravi. Il avait attendu devant la banque à Miami pendant que Ravi retirait l’argent au distributeur. Il n’en avait pas dépensé un seul dollar et il n’en avait parlé à personne, à part Rooster. En regardant s’éloigner le ferry éblouissant, libéré de ses amarres, Johnny ne put s’empêcher de songer que cet argent pourrait leur payer à tous les deux, lui et Rooster, un billet pour fuir New York, fuir ce mariage. Et peut-être un répit pour Rooster, une ou deux doses de soins.


  Johnny sentit que les esprits de la ville hurlaient pour attirer son attention–non pas les morts, mais ceux qui allaient bientôt mourir, et ceux qui allaient bientôt naître. C’était à Yama, le dieu de la mort, que revenait le droit de décider du sort des âmes défuntes, d’opérer le tri entre celles qui s’en iraient rejoindre le royaume céleste et celles qui seraient réincarnées dans d’autres corps en ce monde. Johnny l’avait invoqué pour ramener Teddy à la vie, mais il se demandait à présent si la réincarnation n’était pas une malédiction en réalité, si son frère n’était pas mieux là où il était, flottant dans l’éther de l’outre-vie, libre comme le ferry sur l’océan. Il se demandait si le bébé ne serait pas mieux en compagnie des vies passées d’une autre âme.


  De l’autre côté de la mer, on distinguait les reliefs des toits de Staten Island, crénelés comme un alignement de pierres tombales. Étaient-ils toujours là-bas, son père, son oncle, toujours dans la même cellule, se partageant le lit superposé, comme les deux frères qu’ils étaient? À prendre leur petit déjeuner ensemble, à jouer ensemble au poker, à se dire chaque soir bonne nuit? Si Johnny les avait croisés dans la rue, il n’était pas sûr qu’il aurait su les distinguer l’un de l’autre, mais il n’était pas sûr que cela eût la moindre importance. Ces deux hommes n’en faisaient qu’un. Max et Marshall. La trahison de son père était celle de son oncle. Son oncle qui l’avait, tout autant que son père, abandonné, livré à la froideur des rues. Johnny ne ferait jamais ça au bébé de Teddy. Il ne ferait jamais une chose pareille.


  Mais peut-être existait-il un moyen de quitter ce bébé sans l’abandonner tout à fait. Il imagina, pour la première fois, Eliza remettre le bébé entre les bras de quelqu’un d’autre, quelqu’un qui prendrait soin de lui. De même que Harriet avait dû prendre soin de Jude, le bercer, lui donner le bain et le nourrir comme si c’était son propre fils.


  


  


  «C’était qui? demanda Jude à sa mère.


  –Qui ça?


  –Cette voix. La voix d’un type.


  –Je n’ai rien entendu.»


  Ça n’aurait pas été la première fois que le téléphone sans fil de Di jouait les trompe-l’oreille en piratant momentanément la conversation de quelqu’un d’autre, mais Jude aurait pu jurer avoir entendu un homme s’adresser à sa mère, puis celle-ci, plaquant la paume sur le combiné, lui répondre quelque chose. Il était tard, pas loin de 11heures. Bien plus tard que l’heure à laquelle Harriet se couchait d’habitude.


  «Tu es en un seul morceau? Tu ne m’appelles pas des urgences?


  –Je suis chez Eliza. On s’est installés là-bas.»


  Harriet marqua une pause. «Sa mère est là aussi?


  –Non. C’est pour ça que je t’appelle. Maintenant, c’est nous qui n’arrivons pas à la trouver.»


  Jude était allongé sur le lit à eau de Di. Dans le salon, il entendait geindre le saxophone de la chaîne Playboy.


  Il était là, la veille, en train de regarder la télé, quand Eliza avait fait irruption dans l’appartement. Il attendait son retour, mais pas si tôt, et il ne s’attendait pas à ce qu’elle fût seule. «Je veux voir ma mère», avait-elle dit. Elle ne portait pas de chaussures.


  «Elle veut que sa mère rentre à la maison, expliqua Jude.


  –Eh bien, je trouve cela fort avisé de sa part.


  –Mais Di ne décroche pas son téléphone de voiture. Il faut qu’on la retrouve. Elle est toujours à Chicago?»


  Jude entendit de nouveau la voix étouffée, puis le soupir de sa mère.


  «Je savais que c’était une mauvaise idée, de la lancer sur une fausse piste. Et à quoi bon–maintenant vous voulez absolument qu’elle sache où vous êtes. Tu as de quoi écrire?»


  La porte de l’appartement claqua. Jude tendit le cou vers le couloir et eut juste le temps d’apercevoir Johnny entrer en trombe dans la chambre de Neena. Dont la porte se referma tout aussi brusquement.


  «Oh-oh.


  –Qu’est-ce qui se passe, Jude?


  –J’ai l’impression que Johnny et Eliza se sont engueulés. Je crois qu’il est juste repassé reprendre ses affaires. Il n’a pas dormi ici la nuit dernière. Je ne sais pas.


  –Tu es trop jeune pour ce genre d’histoires, dit Harriet. Vous êtes tous beaucoup trop jeunes.


  –M’man, c’est facile d’obtenir un divorce?»


  Pendant des mois, ce méchant petit mot lui avait tranquillement trotté dans la tête. Hier, il s’était échappé, comme un morceau de nourriture coincé dans son appareil dentaire qui se serait soudain délogé, évadé.


  «Oh, non, ne me dis pas que…


  –J’en sais rien. Peut-être qu’ils vont se réconcilier.


  –Elle a besoin de sa mère, dit Harriet. Tout ça est grotesque. On pourrait se faire arrêter. Je pourrais…


  –Hé, baby.»


  Ces deux mots résonnèrent avec autant de netteté que s’ils avaient été prononcés juste à côté de lui.


  «Quoi? fit-il.


  –Quoi? fit Harriet.


  –Tout sauf ma brosse à dents. Je l’ai laissée chez toi?


  –Attends, bouge pas une seconde», murmura Jude à sa mère, même s’il était clair que la voix ne les avait pas entendus et qu’elle-même n’avait pas entendu cette voix. Ce n’était pas la même que tout à l’heure. C’était celle de Johnny. Qui parlait à quelqu’un, sur la ligne de Neena.


  «Je serai bientôt à la maison, dit Johnny.


  –Rentre à la maison, Jude, dit sa mère. Allez, ça suffit maintenant, rentre à la maison.»


  


  


  1. Bâtiment emblématique du Lower East Side, qui servit longtemps de lieu d’accueil à diverses associations d’aide aux défavorisés et à des groupes militants (notamment les Black Panthers), avant d’être transformé en immeuble résidentiel pour «yuppies» à la fin des années1980. C’est à ce titre qu’il fut pris pour cible symbolique et saccagé au cours des émeutes de Tompkins Square Park, les 6 et 7août 1988.
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  Hé, baby.


  Après avoir raccroché, Jude se rallongea sur le lit. À l’autre bout du couloir, une porte s’ouvrit. La télé se tut. «Hé, les mecs, vous voulez bien m’aider à transporter toutes ces merdes?»


  Il n’avait jamais entendu Johnny utiliser ce mot. Ni avec sa femme, ni pour plaisanter. Baby, ce n’était pas mon vieux, ou mon pote, ou enfoiré. Il l’avait prononcé avec une affection tout ce qu’il y avait de plus adulte, avec un degré d’intimité tel que Jude avait soudain eu l’impression d’avoir les couilles prises dans un étau.


  Il prononça ces deux mots à voix haute. «Hé, baby.»


  Et il sentit l’haleine chaude de Teddy sur son visage. Teddy en train de lui souffler la fumée d’un joint à l’intérieur de la bouche.


  Au téléphone, aucune voix n’avait répondu à Johnny. Ce vide à l’autre bout de la ligne résonnait encore dans les oreilles de Jude. Puis la porte d’entrée, qui s’ouvrit puis se referma une fois de plus, le fit taire.


  Jude se redressa et regarda le numéro qu’il avait griffonné au dos d’un flyer. La chambre d’hôtel de Di à Chicago. Comment sa mère avait-elle bien pu le dégotter?


  Jude fourra le bout de papier dans sa poche et alla voir ce qui se passait dans le couloir. Tout le monde était parti. Il frappa à la porte de la chambre d’Eliza. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle l’ouvre, et c’est pourtant ce qu’elle fit.


  «Je croyais que c’était Johnny.»


  Le bas-ventre de Jude se détendit. À la télé, derrière elle, Santa Barbara était sur pause. Julia était en train de serrer Mason dans ses bras, mais son visage, posé sur l’épaule de celui-ci, affichait un air inquiet. Eliza avait appris à Jude le nom de tous les personnages.


  «Il vient de s’en aller. Je crois que tout le monde est parti à la manif.»


  Laissant la porte ouverte, elle tourna les talons, avança jusqu’au bord du lit en pagaille et s’y laissa tomber sur le dos. Elle croisa les poignets par-dessus ses yeux. Elle avait les jambes en dehors du lit, les genoux légèrement écartés, creusant une zone d’ombre sur sa chemise de nuit, entre ses cuisses. Jude se raidit. Il ferma la porte derrière lui.


  Il la méritait. Johnny, non. Voilà ce qu’il pensait depuis le début, mais il avait toujours eu du mal à l’assumer. Il pensait qu’il n’en avait pas le droit. Mais le désir qui l’embrasait à présent était arrivé à pleine maturité et il était légitime; il avait un ticket d’entrée; il avait la preuve…


  «Tu sais, ton téléphone, le truc zarbi qu’il fait parfois, avec les voix?»


  Eliza souleva un poignet de ses yeux.


  «Je viens d’entendre Johnny qui parlait à quelqu’un. Sur la ligne de Neena. Il a appelé cette personne “baby”.»


  Lentement, elle se redressa et s’assit au bord du lit. Le cœur de Jude battait la chamade, mais l’expression de terreur sur le visage d’Eliza le força à calmer ses ardeurs.


  «Il parlait à qui?»


  Il s’assit à côté d’elle. Il essaya de se rappeler ce qu’il avait entendu exactement. Johnny redéménageait. Il allait sans doute retourner chez Rooster. Il était toujours chez Rooster. À moins que ce ne fût un autre mensonge. Il y avait peut-être quelqu’un d’autre. Mais Jude ne le croyait pas.


  Quand son père lui avait dit qu’il avait été adopté, cette révélation avait été à la fois terrible et gratifiante–c’était une annonce qui, d’un coup, restaurait de l’ordre dans son univers, apportait la réponse à une question qu’il n’avait même pas songé à poser. Bien sûr. Il comprit soudain, avec une certitude similaire, que la personne à qui Johnny parlait était Rooster.


  Mais il aurait volontiers refoulé cette vérité, s’il avait pu. À 16ans, il regrettait encore de ne pouvoir chasser de ses oreilles les mots de son père.


  «Je ne sais pas, dit-il. La fille, je l’ai pas entendue.»


  Qui protégeait-il, Eliza ou Johnny? Elle regardait ses pieds nus qui gigotaient dans le vide, frôlant la moquette. Jude ne s’en était pas rendu compte, mais ses tatouages au henné avaient pâli puis complètement disparu. Il regarda ses pieds à lui: deux chaussettes blanches, trouées au gros orteil droit.


  «Tu voulais que je te prévienne, pas vrai?»


  Elle lui lança un regard perçant. Puis elle se pencha, oblitérant de son corps le peu d’espace qui les séparait, et l’embrassa sur la bouche.


  Au début, ils restèrent parfaitement immobiles, leurs lèvres jointes avec patience et détermination, comme les extrémités de deux cigarettes lorsqu’on veut allumer la seconde avec la première. Elle avait un goût de Yoo-hoo. Jude mit un certain temps –dix secondes? une minute?–à se rendre compte qu’il avait les yeux ouverts, tant son attention était concentrée sur chacun des cils d’Eliza. Il les ferma et sombra dans de profondes ténèbres. Sa bouche aussi était ouverte. Bouche-à-bouche. Depuis quand en avait-elle envie? Leurs langues ne bougeaient pas, ils respiraient par le nez, le souffle court et rauque. Pour la première fois de sa vie, il bandait sans que cela lui paraisse inapproprié. Il ne ressentait pas le moindre embarras, plutôt de la gratitude. Son ami était gay, et lui–la preuve!–ne l’était pas. Il en était certain, d’une certitude extatique. Avec désinvolture, comme poussé par une envie soudaine, à l’improviste, il fit glisser sa langue sur les dents d’Eliza puis l’enfonça dans la galaxie chocolatée de sa bouche. Elle enroula sa langue autour de la sienne telle une racine de lierre, une vague. Il était électrisé. Il avait l’impression que quelque chose de rare et d’extraordinaire était en train de lui arriver, comme devenir célèbre. De sa langue, il titilla le léger écart entre ses deux dents de devant, s’attarda sur une molaire, explora tous les renflements de ses gencives. Était-ce végan, de l’embrasser ainsi, d’avoir envie de lui manger la bouche? Était-ce straight edge, d’avoir envie d’être à l’intérieur d’elle?


  Sans décoller leurs lèvres, ils basculèrent sur le lit, avec autant de précautions et de détermination que deux personnes en train de poser un plateau particulièrement lourd sur une table. Ils étaient allongés sur le côté, leurs deux têtes sur le même oreiller. L’intérieur spongieux de sa bouche, le petit tunnel sous sa langue. Heureusement qu’il avait enlevé son appareil ce matin! Son érection s’était nichée entre le lit et les hanches et le ventre d’Eliza. L’explosion menaçait dangereusement. La toucher était une mauvaise idée, c’était vraiment chercher les ennuis, mais voici que sa main gauche, sa main brûlée, abîmée, rejaillissait de ses cendres à cet instant pour glisser, sans qu’il lui en ait donné l’autorisation, le long de son avant-bras, depuis le poignet jusqu’au coude, puis faire le tour du roseau de son biceps nu, comme pour la tester, évaluer si elle était bien assez charnue à son goût et, satisfait (leur baiser toujours ininterrompu), se faufiler sournoisement un peu plus bas pour enfin se caler sous le globe soyeux d’un sein.


  Il n’explosa pas. Elle ne le repoussa pas. Une fois arrivée là, sa main savait comment faire, comment déguster, prendre son temps. Ce sein était étonnamment rond, ça ne ressemblait à rien de ce que sa main avait jamais pu toucher jusque-là, et apparemment elle ne portait pas de soutien-gorge. Non, c’était sûr, elle n’en portait pas. Rien ne séparait sa main du sein d’Eliza, rien d’autre que la fine épaisseur de coton de sa chemise de nuit. Il sentait le relief du téton, hérissé, chaud et maintenant humide. Son téton était humide. Est-ce que c’était quelque chose de normal chez les filles? Est-ce que c’était une bonne chose? Pendant une seconde, il éprouva une sorte de soulagement à l’idée qu’elle ait explosé avant lui, que le bouillonnement qui le tiraillait ait réussi à se contenir tandis que celui d’Eliza, irrépressible, avait déjà lâché. Ce n’est que lorsqu’elle mit fin à leur baiser qu’il s’avisa qu’il ne s’agissait pas d’un fluide normal, jailli de l’excitation charnelle. C’était quelque chose de nouveau, une substance dont ni l’un ni l’autre n’avaient fait l’expérience depuis très, très longtemps, et qui s’écoulait à présent au creux de sa paume. Du lait maternel.


  Il ôta vivement sa main. Roulant sur le dos pour s’écarter d’elle, il s’essuya sur la cuisse de son jean. «Désolé!» s’exclamèrent-ils en même temps dans un souffle.


  Eliza se redressa à grand-peine, la main plaquée sur son sein humide. «Oh, mon Dieu», dit-elle tandis que Jude s’exclamait: «Merde alors!» Une tache ocre, comme du jaune d’œuf, se répandait autour de son sein droit.


  «Ça ne m’était encore jamais arrivé!» Elle regarda Jude. Son expression passa de l’inquiétude à l’étonnement, puis à l’humiliation, avant de revenir à l’inquiétude. Puis sa mâchoire tomba dans un geste comique de stupéfaction, et elle essaya de sauver la face avec une saillie sarcastique, adulte. «Oh, mon Dieu, eh bien, on dirait qu’ils marchent!


  –Ça, pour marcher…» dit Jude.


  Il était toujours en train de s’essuyer sur son jean. Eliza ferma la bouche et pinça les lèvres.


  «Je n’ai pas fait exprès, dit-elle.


  –C’est rien», dit-il, mais il se redressa à son tour.


  Son érection s’évanouissait peu à peu. Elle croisa les bras sur sa poitrine et ferma les yeux. Il avait envie de poser la main sur son épaule, mais il n’osait pas recommencer à la toucher.


  «Voilà un truc que tu n’es pas près de refaire, j’imagine», dit-elle.


  Il baissa les yeux vers le lit. Les draps et la couverture étaient roses–rose pastel et rose chair, comme l’intérieur d’une bouche. Un bébé. C’était sur ce lit qu’ils étaient assis tous les trois, le jour où elle leur avait dit qu’elle était enceinte. Elle portait la même chemise de nuit.


  Quand il releva les yeux, il vit que ceux d’Eliza, toujours fermés, étaient ourlés de larmes.


  «Eliza», dit-il, mais il ne fit pas un geste. Il était pétrifié par l’impression qu’ils n’étaient pas seuls. Teddy était là, dans cette chambre, avec eux. Johnny aussi. Et surtout, le bébé était là avec eux, sous cette chemise de nuit, impossible à oublier, ne serait-ce que quelques minutes. C’était ce qui arrivait quand on s’allongeait à côté d’une fille.


  Eliza refit passer ses jambes par-dessus le bord du lit. Elle se contorsionna pour attraper ses Keds sur la moquette et pour les enfiler. Il sentait bien qu’il aurait dû l’aider, mais il n’en fit rien.


  «T’inquiète pas, dit-elle. J’ai l’habitude. Johnny non plus ne voulait pas me toucher.» Elle se leva et s’essuya la bouche d’un revers de la main.


  «Eliza, réussit à dire Jude, non, c’est pas ça.


  –Laisse-moi deviner. Si je n’étais pas enceinte, c’est ça?»


  Elle se dirigea vers sa penderie, à l’autre bout de la chambre, et enleva sa chemise de nuit à la hâte en tournant son dos nu à Jude. Une fois encore, il détourna les yeux.


  «Toi et Johnny, vous êtes exactement les mêmes. Je croyais que tu étais différent, mais en fait, non. Je sais que vous voudriez tous les deux que ce soit un garçon. La seule raison pour laquelle vous êtes restés, c’est parce que vous vous attendiez à ce que je mette au monde un petit Teddy avec lequel vous pourriez jouer.


  –C’est faux!»


  Jude sauta du lit. «Tu me plaisais bien avant que je sois au courant pour le bébé.


  –Oui, eh ben, t’es plus obligé. Tu es tiré d’affaire, parce que je vais le faire adopter.»


  Elle prit sa robe jaune sur un cintre, la revêtit et se retourna.


  «Eliza, tu ne parles pas sérieusement.


  –On ne peut plus sérieusement. Ça n’a rien d’une décision impulsive. J’y ai bien réfléchi et j’ai pris ma décision, et c’est moi qui l’ai prise, personne d’autre. Tu veux savoir pourquoi?»


  Elle mit les mains sur ses hanches élargies. «Parce que c’est mon bébé. Pas le tien, ni celui de Johnny.»


  Dans son placard, elle attrapa un cardigan qu’elle boutonna par-dessus sa robe.


  «Tu vas où?


  –Voir Johnny. Je vais lui dire.


  –Hors de question», dit-il.


  Puis: «Je viens avec toi», et quand il lui emboîta le pas, elle n’essaya pas de l’en empêcher.


  


  


  Le taxi ne put les emmener que jusqu’à la 3eAvenue. St.Mark’s Place était noire de monde, la foule se pressait partout, dégorgeant des bars, suspendue aux balcons. Une ambulance se fraya un chemin vers le parc, toutes sirènes hurlantes, fendant la marée de corps humains, forçant les voitures à s’écarter. Sur le trottoir, deux types de la police montée passèrent au grand galop.


  «Hé, Eliza! Jude! Bienvenue au carnaval!»


  Sur l’escalier de secours de l’immeuble de Les, Davis et un copain se penchaient par-dessus la rambarde et regardaient le spectacle, clope au bec.


  «Salut, Davis! lança Jude. C’est quoi, tout ce bordel?


  –Les poulets sont de retour, mon vieux. Faites gaffe.»


  Jude continua sa route en s’efforçant de protéger Eliza, la guidant d’un bras et se servant de l’autre comme d’un bouclier. Dans le taxi, elle avait mis son casque. L’espace qui les séparait était incalculable. Si seulement il n’avait pas cessé de l’embrasser. Si seulement il n’avait pas desserré son étreinte. Il avait l’impression que plusieurs heures s’étaient écoulées depuis ce moment. À présent, tandis qu’il l’aidait à slalomer parmi la foule, la chaleur capiteuse de son corps ramena à son esprit, avec une netteté violente, le souvenir de leur baiser. Sur ses lèvres, la salive d’Eliza avait séché pour former une légère croûte.


  «C’est de la folie, dit-il. Ça ne peut pas attendre demain?


  –Ça va», dit Eliza en jouant des coudes.


  Deux punks passèrent en courant à toute vitesse, la bousculant au passage.


  «Hé, regardez où vous allez!» leur cria Jude. Puis, à Eliza: «Tu vois, c’est pour ça qu’on veut pas que tu ailles dans la fosse pendant les concerts.


  –Quoi?»


  Il se pencha à son oreille. «C’est pour ça qu’on veut pas que tu ailles dans la fosse!»


  La fosse, ce soir, c’était le parc tout entier. Il y régnait la même ambiance festive et ténébreuse, cette impression qu’on risquait de se prendre un genou dans les couilles à tout moment, que la nuit allait être mémorable. Qui serait là, quelles équipes seraient en lice. Il aurait dû la forcer à faire demi-tour et à s’engouffrer dans un taxi, mais il n’en fit rien.


  Pourquoi aurait-il dû continuer à la protéger? Si elle avait vraiment l’intention d’abandonner le bébé, quelle importance? La détonation puissante d’un M-80 résonna au loin. Ils sursautèrent tous les deux. «C’était un pétard, ça, hein?» dit Eliza.


  La foule grossissait. Les bras moulinaient, les chaussures volaient. Il y avait des gens qui couraient dans leur direction, d’autres qui passaient devant eux, se ruant vers le parc. Aux abords de la 1reAvenue, un camion de pompiers coincé sur la chaussée fit retentir son klaxon. Devant le véhicule, des gens avaient formé une barricade de leurs corps. «Hors de question! Que nous partions!» psalmodiaient-ils. Une bouteille s’envola dans la nuit et vint s’écraser sur le flanc du camion, puis une autre qui fit exploser un phare. Le camion continuait de klaxonner, mais personne ne bougeait.


  La foule se souleva. Derrière Jude et Eliza, une horde de la police montée arriva à la rescousse en galopant. Les policiers juchés sur les chevaux faisaient tournoyer leurs matraques. Se penchant sur leurs selles, ils les abattirent sur la foule. Un match de polo. Deux flics se défoulèrent sur un cycliste qui avait le malheur de passer par là, le guidon, les pneus, les jambes du pauvre type. Il tomba à la renverse.


  Jude et Eliza continuèrent à avancer. «Tout ça pour un parc? lui hurla-t-elle à l’oreille en trébuchant derrière lui. Va moins vite! J’ai mal aux pieds!» Il la tira brutalement par le bras. Une odeur d’essence, le tatouage d’un pétard sur le bitume, des bris de verre sous le pied de Jude. Un cône de lumière balayé par une caméra à l’épaule, puis un immense fracas quand une matraque lui tomba dessus. «Fascistes!» hurla quelqu’un. À côté d’eux, une fille qui avait grimpé sur les épaules d’un type tomba tête la première dans la marée humaine. Des mecs jaillirent des entrailles d’un bar, armés de bouteilles de bière écumantes. Ils éclaboussèrent tout et tout le monde sur leur passage. Ailleurs, quelqu’un braillait dans un mégaphone, mais ce n’était qu’une voix, d’où ne sortait pas le moindre mot reconnaissable. Elle fut bientôt noyée par quelque chose de puissant et lumineux. Ils avançaient la tête rentrée dans les épaules, comme s’ils luttaient contre des bourrasques de vent. Oui, c’était exactement cela, ils avançaient dans une tempête. Des monceaux d’ordures s’enroulaient autour de leurs chevilles. La robe d’Eliza se plaquait contre ses genoux. Jude releva la tête. Loin au-dessus de l’avenue A, près de l’entrée du parc, un hélicoptère de la police était suspendu dans le ciel noir, ses hélices soulevant une tornade de poussière dans la rue. Le faisceau de son projecteur balaya la foule, d’une clarté quasi surnaturelle. Une invasion extraterrestre, un ouragan. Il illumina une bouteille lancée en l’air, les jarrets d’un cheval qui se cabrait.


  «On n’arrivera jamais à le trouver, cria Jude à Eliza.


  –D’accord!»


  Sa chevelure tournoyait autour de ses épaules. «On rentre!»


  Sous le bourdonnement de l’hélicoptère, on percevait la faible pulsation des bongos. Un défilé de percussions se faufilait parmi la foule. «À mort, saloperie de yuppies!» martelaient les joueurs de tambour, assez fort pour se faire entendre. L’un d’eux, une femme avec deux longues nattes, écrasa la main de Jude en passant à côté de lui. «À mort vous-mêmes! leur hurla-t-il. Rentrez chez vous, saloperie de hippies!


  –Je crois que je l’entends! cria Eliza. Au mégaphone!»


  Jude tendit l’oreille. De l’autre côté de la rue, derrière le parc, une voix s’élevait avec une autorité placide, comme la voix de Dieu au temple Krishna.


  «D’où est-ce qu’il sort un mégaphone?» se demanda Eliza.


  Évidemment que Johnny avait un mégaphone. Mais de qui prenait-il la défense, putain? Les junkies? Les dealers? Il distribuait des fruits aux clodos, il jouait au grand prêtre des bidonvilles et, pendant tout ce temps-là, il enculait Rooster. Combien de fois avait-il prétendu aller au parc, au temple, faire un tatouage, alors qu’il allait rejoindre Rooster en réalité?


  Il n’y avait aucun moyen d’accéder au parc. Ils se dirigèrent vers le sud, plissant les yeux dans la déferlante des débris, les mains poissées de sueur. «Femme enceinte droit devant! avertissait Jude. Écartez-vous, putain!» Et toutes les fois où il était allé chez Johnny au milieu de la nuit et qu’il n’était pas là. Toutes ces semaines, après leur arrivée dans le Vermont, qu’il avait passées à New York, à jouer avec son ancien groupe.


  Il cracha par terre et poursuivit son chemin. La poussière et les détritus lui cinglaient la peau.


  Après leur premier concert, alors que tout le monde était parti pioncer au sous-sol, Johnny et Rooster s’étaient retrouvés seuls dans la chambre de Jude. Dans son lit.


  «À QUI EST LE PARC? À NOUS! À QUI EST LE PARC? À NOUS!»


  «Je le vois! Tu le vois?»


  Eliza pointa du doigt droit devant elle. Face à une brigade de trente ou quarante flics, deux rangées de manifestants s’étaient assis en tailleur le long de la 7eAvenue, comme des gosses de maternelle pendant l’heure de lecture. Certains jouaient du tambour, des maracas. Il y avait Delph et Kram, Matthew, Ben, Rooster. Johnny, assis devant eux, dirigeait les incantations, vêtu de sa tunique blanche de marié.


  «À QUI EST LE PARC? À NOUS!»


  C’était une voix qui voulait hypnotiser. Faites-moi confiance, vous avez envie de dormir.


  Et ça marchait. Jude s’immobilisa au beau milieu de la rue, ensorcelé par la voix de Johnny. Il était soudain épuisé.


  La main d’Eliza glissa de la sienne. Sans un regard pour lui, elle fonça, creusant entre eux une distance de plus en plus vaste, infranchissable. Il regarda le pinceau noir de sa chevelure osciller parmi la foule. Il la perdit de vue, puis la retrouva, puis la perdit de nouveau. La tempête faisait rage autour de lui.


  Lentement, la voix de Johnny s’éteignit. Eliza s’agenouilla à côté de lui. De l’autre côté de la rue, par-delà la marée humaine, Jude vit bouger leurs lèvres. Que se disaient-ils? Les choses que les gens se disent. Va te faire foutre, je te déteste, c’est fini. En tout cas, ils ne parlaient pas de Teddy.


  Jude se laissa porter par la houle. Attention, poussez-vous, pardon. Eliza tenait son collier à la main. Elle tendait quelque chose à Johnny. L’objet brillait d’une lueur mate sous le réverbère. Son alliance. Jude se dirigea vers la lumière et les rejoignit.


  «Debout, Johnny.»


  Johnny leva les yeux. Son visage était dissimulé dans l’ombre, mais Jude décela sur ses traits une expression agacée de grand frère. Il en avait marre que Jude soit tout le temps dans ses pattes.


  À côté de lui, Rooster posa la main sur l’épaule de Johnny. «Eh, c’est un sit-in, petit, dit-il.


  –Je parlais pas à toi, Rooster.


  –Jude, rentre chez toi, dit Johnny. Ça ne te concerne pas.»


  Ils le regardaient tous. Ils se trompaient tous. Rien ne l’avait jamais autant concerné.


  Il pensa à Hippie et à Tory en lançant son coup de pied dans le ventre de Johnny, Hippie qui s’écroulait contre la clôture grillagée, Tory qui gueulait et faisait tanguer la camionnette, et maintenant Johnny s’était affaissé sur les genoux de Rooster, lequel tira sur la jambe de Jude pour le faire tomber par terre. Jude saisit Johnny par la nuque et lui asséna deux coups de poing en plein visage avant qu’ils ne se jettent tous sur lui–Rooster, Delph, Kram. Il devait y en avoir d’autres, mais il ne voyait plus rien. Il sentit des semelles de caoutchouc s’écraser sur son corps, ses phalanges. Les sirènes hurlaient. Les M-80 pétaradaient. Une averse de poings s’abattait sur lui, salvatrice. Il ne rendit pas les coups. Et pourtant, c’étaient eux qui gueulaient. La dérouillée prit fin. La masse des assaillants se releva. C’étaient les flics qui les forçaient à le lâcher à coups de matraque.


  Puis, dans le mégaphone, la voix de Johnny: «Elle est enceinte!»


  L’hélicoptère braqua son projecteur sur la scène, illuminant un bouclier, un casque, une matraque; Jude qui essayait de se relever; Rooster, à quatre pattes; et Johnny qui se précipitait vers Eliza, étendue sur le côté, la main sur la tête, dans une mare de sang. Elle avait les yeux grands ouverts et elle regardait Jude. Puis le faisceau de lumière s’éloigna.
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  Quand Eliza rouvrit les yeux, elle aperçut leurs visages, de gauche à droite. Même si elle se trouvait dans un état de confusion avancé, son cerveau prit acte de la présence de ces gens assis à son chevet sans perdre le fil de la séquence. Jude, l’œil poché, en blouse médicale. À côté de lui, tout bronzé, Les. De l’autre côté du lit, un gobelet en carton à la main portant des traces de rouge à lèvres fuchsia, sa mère.


  «Est-ce que le bébé va bien?»


  Les fit retomber sa page de mots croisés sur le drap qui recouvrait les jambes d’Eliza. «La patiente parle.»


  Eliza avait la voix pâteuse, le corps endolori. Une intraveineuse était scotchée au dos de sa main, une pince en plastique accrochée au bout de son doigt. Et quelque chose était enroulé autour de son ventre, une ceinture. La scène d’émeute dans le parc lui revint en mémoire, une bagarre, des cris exhortant les garçons à laisser Jude tranquille. Après ça, elle ne se souvenait plus de rien. Quand elle ouvrit les yeux, Jude détourna les siens. Elle se rappela l’avoir embrassé dans son lit.


  «À merveille, ma chérie.» Di prit la main d’Eliza et déposa sur ses phalanges une empreinte de rouge à lèvres. «Le cœur s’est emballé pendant un moment, mais maintenant tout est revenu à la normale. On t’a donné quelque chose pour t’aider à dormir.»


  Oui, elle avait dormi. D’un sommeil plus profond qu’elle n’en avait connu depuis des mois.


  «Pour tout te dire, ça fait même sept ans que tu dors, dit Les. Tu en es à ton quatrième enfant.


  –Les, qu’est-ce que tu fais là?


  –Tu as été frappée à la tête hier soir, ma chérie, dit sa mère. Par un policier. Tu as un traumatisme.


  –Oui, tu as été traumatisée, ajouta Les en brandissant une matraque imaginaire.


  –Tu t’es évanouie dans l’ambulance, dit Jude.


  –Ambulance?


  –Dites-lui, dit Jude.


  –Me dire quoi?


  –Te dire rien du tout. Elle est réveillée, maintenant, messieurs. Vous pouvez y aller.


  –Je pense qu’elle va s’en rendre compte toute seule», dit Les.


  Jude se frotta le crâne. «Ils t’ont rasé la tête.


  –Rien qu’une toute petite partie, ma chérie, pour les points de suture.»


  Eliza leva la main et se toucha la tête. Elle était entourée par des bandages.


  «Merci beaucoup, Jude, tu peux emmener ton père dans la salle d’attente, maintenant.»


  Jude et Les se levèrent. Les dit: «Tu es très belle, ma puce.


  –Honnêtement, c’est trois fois rien, dit sa mère après qu’ils eurent quitté la chambre. Juste un petit pansement sur l’oreille. Tu te souviens de Randall, celui qui s’occupait du maquillage pour les spectacles, avant Angie? Son petit ami est perruquier. Il a une boutique fabuleuse à SoHo, que des perruques magnifiques, faites avec de vrais cheveux humains. On te trouvera quelque chose de beau.»


  Eliza passa le doigt sur les bandages. Elle n’avait pas mal à la tête; elle ne sentait absolument rien.


  «On ne va pas perdre notre temps à se faire du mouron pour des cheveux. Les cheveux, ça repousse. Tu vas bien et le bébé va bien. Estimons-nous heureux de n’avoir aucun autre sujet d’inquiétude que quelques touffes de cheveux.


  –Je me fiche de mes cheveux, maman.»


  Cela faisait plus de trois mois qu’elle ne l’avait pas vue. Elle était maquillée avec soin, ses cheveux étaient impeccablement nattés. La seule chose qui avait changé, c’était ce fin duvet sombre au-dessus de sa lèvre supérieure, camouflé par une couche de fond de teint. Elle s’épilait la moustache depuis des années. Maintenant qu’elle n’avait plus personne à embrasser avant d’aller se coucher–ni Les, ni Eliza–, elle avait arrêté.


  «Je suis rentrée à la maison, dit Eliza. On a essayé de te joindre.


  –Je sais, ma chérie. Je sais tout.»


  Eliza se redressa dans son lit. «C’est Jude qui t’a dit? Tu ne lui as pas crié dessus, n’est-ce pas?


  –Et comment que je lui ai crié dessus!»


  Di lui rapporta volontiers tous les détails. Elle avait fini par apprendre, après avoir passé des semaines à suivre des fausses pistes, qu’ils avaient été dans le Vermont. Elle avait fini par apprendre, après des semaines de chassé-croisé à Chicago, où Jude l’avait jointe à son hôtel, qu’ils n’étaient jamais allés dans cette ville. Elle avait fait la connaissance d’un détective privé minable. Elle ne savait pas qui était le plus gonflé des deux, Les ou son ex-femme. Elle savait que, hormis à l’occasion de son précédent séjour aux urgences et de celui-ci, Eliza n’avait vu aucun médecin. Elle était au courant pour les six semaines de cocaïne et de marijuana, et désormais le médecin et les infirmières l’étaient, eux aussi. Elle était au courant de l’infidélité de Johnny. Elle savait ce qui s’était passé dans le parc, et Eliza pouvait la croire, elle allait leur lancer au cul le procès le plus faramineux qu’on ait jamais vu de mémoire de New-Yorkais.


  Elle prit une longue gorgée de thé.


  Elle savait qu’Eliza avait décidé de donner le bébé à l’adoption. C’était bien cela?


  Eliza, tout en caressant le bout de sparadrap collé sur sa main, hocha la tête.


  Sa mère se mit à lui caresser la main à son tour. Elle pensait que c’était une décision sage et courageuse. Elle savait qu’elle avait manqué à Eliza et qu’Eliza savait qu’elle lui avait manqué, elle aussi. Elle savait qu’Eliza était désolée et qu’Eliza savait qu’elle était désolée, elle aussi.


  Une infirmière entra dans la chambre. «Tiens, mais c’est qu’on est réveillé!» Elle s’affaira en faisant crisser ses baskets sur le lino, consultant les moniteurs, vérifiant l’intraveineuse. Ils voulaient la garder encore une nuit, dit-elle, pour s’assurer que son cerveau ne gonflait pas. Tandis que l’infirmière ajustait la ceinture de monitoring sur son ventre, Eliza leva les yeux au plafond et fixa les néons jusqu’à ce que la lumière lui brûle la rétine et lui tire des larmes. L’infirmière prit la bande de papier qui sortait par à-coups de l’une des machines. «Vous voyez ces creux et ces pics?» demanda-t-elle en suivant le tracé avec son doigt. Eliza plissa les yeux pour voir la courbe. «Ce sont les battements de cœur de votre bébé. Ils sont bien réguliers maintenant.»


  Eliza s’éclaircit la gorge. «Les drogues que j’ai prises, est-ce qu’elles ont… est-ce qu’elles ont fait du mal au bébé?»


  L’infirmière accrocha sa tablette en bois au bout du lit d’Eliza. Di baissa les yeux sur son thé. «On n’a encore aucun moyen de le savoir, ma chérie. Tu as arrêté les drogues dures avant la fin du premier trimestre–c’est l’essentiel.»


  Quand l’infirmière fut partie, Di prit la main d’Eliza et commença, doucement, absurdement, à repousser un à un les cuticules de ses ongles. «Fais toujours bien attention de te limer les ongles dans un seul sens, pour qu’ils ne se cassent pas. Si tu tapotes du bout des doigts sur une table, tes ongles repousseront plus vite». Eliza ferma les yeux. C’était peut-être le sédatif. Elle se sentait légère, comme si elle flottait dans son lit d’hôpital sur les flots lents d’une rivière.


  «Maman? Je ne crois pas que tu saches tout.»


  Sa mère arrêta de lui masser la main.


  Eliza dit: «Johnny n’est pas le père.»


  Sa mère se dressa d’un bond, renversant son thé sur ses genoux.


  


  


  «Je le savais. Je savais bien que c’était du flan, tout ça.» Les appuya d’un coup de poing sur le bouton, et une cannette de Coca dégringola dans le bac du distributeur de boissons. «Y a pas de honte, Champ’. Pourquoi l’avoir caché?» Il retira la cannette, l’ouvrit et prit une longue gorgée.


  «C’est pas moi, dit Jude. Pourquoi tu crois toujours que c’est moi?


  –Ah, non? Allez. Je vois bien comment tu lui parles. Ne me dis pas que tous les deux, vous n’avez pas…?


  –Non, rien du tout.»


  Est-ce que tout le monde était persuadé du contraire? Pourquoi Jude était-il apparemment le dernier à penser qu’ils formaient un couple plausible?


  Les s’adossa au distributeur. Ils étaient dans une alcôve de la salle d’attente. Personne ne pouvait les entendre. «C’est qui le père, alors?»


  Jude le lui dit.


  Les répéta le nom plusieurs fois dans sa barbe, le fit rouler sur sa langue, essayant de se rappeler qui était ce Teddy, déjà, où était sa place dans le tableau. «Teddy. Oui. Ça paraît logique, maintenant que tu me le dis. Quand elle est allée vous voir, c’est ça?» Il secoua la tête: quel gâchis.


  «On s’était dit que si Johnny se faisait passer pour le père, Di la laisserait garder le bébé. Ils auraient pu l’élever ensemble.» L’inverse paraissait tout aussi vraisemblable à présent. Di aurait-elle insisté pour qu’Eliza abandonne le bébé d’un jeune homme mort?


  «Tu sais, Lady Di a été enceinte plus d’une fois. Elle a subi des… interventions.» Les sirota son Coca, le regard perdu dans le vague. «L’un d’entre eux était de Daniel. Son mari. C’était avant qu’ils se marient. Ils étaient jeunes, ils n’étaient pas prêts.» Il y avait une pointe d’amertume dans sa voix, mais Jude se dit que ce n’était pas l’avortement qui le rendait amer. «Je sais qu’elle l’a regretté, après la mort de Daniel. Elle aurait aimé avoir un fils. Je parie qu’elle aurait voulu pouvoir ramener son mari à la vie.»


  Ils retournèrent dans la salle d’attente et s’assirent devant la télé. Les infos. Jerry Falwell apportait ses suffrages au vice-président Bush. «Bande de connards», marmonna Les en croisant les jambes, la cheville posée sur un genou. Il était arrivé de San Francisco ce matin, par le vol de nuit, dès que Harriet l’avait appelé; elle s’inquiétait pour Jude. L’hospitalisation d’Eliza n’était pas prévue au programme, et Les était ravi de profiter de cette coïncidence. Le père responsable, puissance deux. Jude était assez enclin à lui en vouloir d’adopter cette posture, comme la dernière fois où ils s’étaient retrouvés coincés tous les deux dans la salle d’attente d’un hôpital. Mais le fait est que son père avait traversé le continent. Il avait volé à sa rescousse, une fois de plus.


  Mais qui menaçait Jude au point qu’il faille voler à sa rescousse? Pas lui-même, cette fois. Il ne prenait plus de drogue. Ni Tory ou Hippie, qui se trouvaient à des centaines de kilomètres de là. Ni les flics, qui lui avaient un peu chatouillé les côtes mais s’étaient surtout déchaînés sur Eliza. Di ne représentait plus aucun danger. Eliza avait pris sa décision et il doutait que quiconque puisse y changer quoi que ce soit. Jude comprenait à présent quel était son véritable rôle: celui de l’accessoire. Il était le lien unissant les protagonistes essentiels du drame–Teddy, Johnny, Eliza, tous ceux qui étaient liés par le sang, ou par le sexe. Jude n’était lié à aucun d’entre eux. Personne ne pouvait le sauver.


  Le flash info montrait maintenant des images des émeutes de Tompkins. Les flics avaient battu en retraite vers 6heures du matin, abandonnant le parc aux quelques manifestants encore présents sur place. Des dizaines d’arrestations, des dizaines de blessés. Une rixe, une échauffourée. À la lumière du jour, le parc n’avait pas spécialement l’air plus dévasté que d’habitude; pour autant qu’il se souvienne, c’était la première fois que Jude voyait des gens passer le balai dans les rues du quartier. Il savait qu’il aurait dû être en colère contre les poulets, mais c’est lui qui avait lancé les hostilités. Lui qui avait envoyé Eliza à l’hôpital. Mais, si Johnny avait été un bon mari, jamais ils ne se seraient trouvés dans ce parc, pour commencer. Si Johnny avait été un bon mari, Eliza ne donnerait pas son bébé à l’adoption.


  Ils n’avaient autorisé qu’une seule personne à l’accompagner dans l’ambulance, et Johnny avait sorti l’atout familial. Jude avait rejoint l’hôpital Beth Israel en courant dans la nuit–faites qu’elle aille bien, faites que le bébé aille bien, et il renoncerait à elle, il renoncerait au bébé–, sans prêter aucune attention à la douleur qui irradiait de ses côtes fêlées. L’infirmière l’avait forcé à se laisser soigner et à s’allonger. Quand elle avait tamponné sa lèvre fendue avec un coton imbibé d’antiseptique–«Ça va picoter un peu, mon grand»–, il avait eu toutes les peines du monde à dissimuler son érection sous sa blouse médicale. Il resta étendu sur un lit d’hôpital, derrière un rideau dans le couloir, pendant une heure et demie, à retourner dans sa bouche le goût de l’iode et du baiser d’Eliza, avant que quelqu’un consente à venir lui dire qu’elle allait bien. Il se présenta comme son demi-frère.


  Jude fit tourner autour de son poignet le bracelet qu’on lui avait attaché à son arrivée. Il était pieds nus et ne portait rien d’autre que son caleçon et cette blouse.


  «Papa, t’en connais, toi, des pédés?»


  La salle d’attente était bondée, mais il avait prononcé ces mots à voix basse et ils se perdirent dans le brouhaha général. Un bébé pleurait.


  «On dit pas comme ça, Champ’. On dit gays ou homos.


  –Est-ce que tu…


  –Écoute, Champ’, si tu es en train d’essayer de me dire que tu es autant à voile qu’à vapeur…


  –Non, papa.


  –Je l’accepterais, tu sais. Ta mère l’accepterait. T’es un chouette gosse, même si tu nous en as fait voir de toutes les couleurs cette année, mais bon, faut dire ce qui est, je le mérite. Peut-être que si j’avais été là, si une présence masculine dans ta vie…


  –Papa, je ne suis pas homo!»


  Il baissa encore d’un ton et murmura: «J’aime les filles.


  –Tu es sûr?


  –J’aime Eliza. C’est une fille.


  –Donc, c’est bien ce que je disais, vous avez…


  –On n’a… rien fait du tout. On est sortis ensemble. Hier. C’est tout.


  –Jude Keffy-Horn, espèce de petit salopard.


  –Quoi, c’est bizarre? À cause du fait que tu sortais avec sa mère avant et tout?»


  Les hocha la tête d’avant en arrière en réfléchissant. «Oui, c’est un peu bizarre.»


  Le cœur de Jude s’emballa. C’était électrisant de le dire à voix haute. «Mais bon, je sais pas si elle m’aime, elle. Enfin, c’est-à-dire, je crois qu’elle est plutôt furieuse contre moi.


  –Pourquoi?»


  Il se repassa la scène dans sa tête. Ce baiser, c’était comme écouter une chanson, ou manger dans un de ces super restaus où Di l’avait emmené. Il y avait des étapes, des phases–un pont, un refrain, un apéritif, de quoi rafraîchir le palais. Ce baiser avait une forme, un rythme–et puis il avait pris fin. Jude y avait mis fin.


  «J’ai bien aimé. C’était super et tout.» Il laissa de côté la péripétie du lait maternel. «Je crois que ça m’a juste fait un peu flipper. Vu que je suis censé être straight edge.


  –Certes.


  –Et puis le fait qu’elle soit enceinte. Du bébé de Teddy.»


  Son père posa sa cannette sur la table basse à côté d’eux. «Oui, c’est un peu bizarre, répéta-t-il, non sans une certaine douceur. Mais bientôt, elle ne sera plus enceinte.»


  Jude se pencha en avant, les coudes posés sur les genoux, et enfouit sa tête entre ses mains. Loin d’Eliza, dans le boucan de la salle d’attente, sa grossesse lui semblait maintenant un obstacle anodin, un pépin de santé facilement soignable. Ce serait comme si le bébé–et Teddy–n’était jamais né. C’était le pire dénouement envisageable. Ils avaient trahi Teddy. Ils avaient tenu ce petit miracle entre leurs mains, ils l’avaient choyé, défendu bec et ongles, et puis, ensemble, ils l’avaient laissé tomber.


  Il le sentit tomber: un bébé passant par-dessus la rambarde. Il le sentit tomber de plusieurs étages, sans jamais atterrir, un plongeon infini dans l’éther.


  Mais que faire alors de cet immense soulagement, de cette joie qui se déroulait devant lui tel un tapis rouge, de ce cadeau inattendu, celui de leur jeunesse soudain retrouvée?


  Il se demanda si sa propre mère biologique, une fois délivrée du fardeau qu’il avait été pour elle, avait continué sa vie comme si de rien n’était, repartant embrasser les garçons de plus belle.


  «Tu crois qu’ils te laisseraient sortir dans cet accoutrement?» Les se leva, s’étira et écrabouilla sa cannette dans son poing. «J’ai besoin d’une clope.»


  La 1reAvenue semblait à moitié endormie, bercée par le flot tranquille de la circulation du dimanche soir. Un banc de taxis se frayait un chemin dans l’onde des voitures, de feu rouge en feu vert. Le trottoir était jonché de mégots amoncelés autour des pieds nus de Jude, et l’air charriait des effluves tièdes de friture de restaurant, d’essence et de poubelles aux relents de pisse. Mais c’était bon de se retrouver dehors. L’air n’était pas aussi pur que dans le Vermont, mais il était tout aussi dense et tout aussi capiteux. Il prit une grande inspiration.


  «Tu sais ce que je crois, SaintJude?» Les alluma sa cigarette. «Je crois qu’il est temps qu’on redevienne colocs, toi et moi. New York me manque. Maintenant que Lady Di n’est plus madame Foldingue, je vais parler à Davis, voir si je peux récupérer mon ancien appart’. Qu’est-ce que tu en dis?


  –Je ne sais pas, dit Jude. Je crois qu’il faut que je réfléchisse.


  –Ne t’inquiète pas pour ta mère, dit Les. Maintenant qu’elle a un petit copain, elle n’est plus aussi seule qu’avant. C’est-y pas groovy, toutes ces vibrations d’amour? Ta mère a trouvé quelqu’un, tu as trouvé quelqu’un. Maintenant, il ne me reste plus qu’à…


  –Un copain? Attends, mais de qui tu parles?


  –Elle t’a pas dit?»


  Les souffla la fumée par le coin de la bouche. «Eh bien, oui, elle s’est trouvé un copain. Un détective privé, figure-toi.


  –Un détective privé?»


  Un seul visage surgit à l’esprit de Jude: celui de Tom Selleck.


  «Di avait engagé un privé de New York pour vous retrouver. Il m’a retrouvé en premier. J’ai essayé de le mettre sur une fausse piste, mais il a fini par mettre la main sur ta mère. Sauf qu’entre-temps vous vous étiez déjà barrés ailleurs. Il a continué à rendre visite à ta mère, pour lui acheter des pipes à eau, et il est tombé amoureux d’elle. Il a même fini par l’aider à semer des petits cailloux du côté de Chicago pour détourner l’attention de Di.»


  Jude avait un vertige. «Attends. Maman et toi, vous avez tous les deux essayé de tenir Di à distance?


  –Et maintenant, le mec veut s’installer dans le Vermont, vivre à la campagne. Romantique, non?


  –Maman a un copain? Un détective privé?»


  Il ne l’avait donc pas fantasmée, au téléphone, cette voix en arrière-fond. Sa mère n’avait fréquenté personne depuis son père.


  «N’importe quel trou du cul peut s’improviser détective privé, tu sais», dit Les. Il raconta à Jude l’histoire du frère d’un copain à lui, qui avait pris deux, trois cours à John Jay, s’était fait imprimer quelques cartes de visite et facturait aujourd’hui au prix fort les photos qu’il prenait de types en train de baiser loin du domicile conjugal. Les tapota sa cigarette sur le côté pour faire tomber la cendre. Sa voix se chargea à nouveau d’amertume. «Mais elle mérite d’être heureuse. C’est quelqu’un, ta mère.


  –Et Di, alors?»


  Les secoua la tête. Son teint bronzé lui donnait un air défait et rageur. Ses doigts lâchèrent la cigarette; elle tomba par terre. «J’en ai marre de courir après de vieilles amours. Elle ne voudrait plus de moi, de toute façon.»


  De quelles «vieilles amours» son père voulait-il parler? Il n’en savait rien. Il devait sans doute y en avoir beaucoup, dans le vaste coffre-fort de son passé, avant sa mère, pendant, après. Les maris allaient baiser ailleurs et des détectives privés prenaient en photo leurs infidélités. Les gens baisaient et déconnaient; ils se mariaient, ils avaient des enfants, ils divorçaient. Son père n’était pas moins coupable que les autres, et pendant des années, Jude n’en avait conçu que du mépris à son égard. À présent, en le regardant écraser son mégot sur le trottoir avec la semelle de ses Birkenstock éculées, il comprenait que son père, pour des raisons qui lui appartenaient, avait peut-être le cœur brisé, lui aussi.


  «Dans le temps, tu sais, ta mère, cette question de l’avortement, ça la mettait dans tous ses états.» Jude se demanda s’il faisait de nouveau allusion à Di, ou à Ingrid Donahoe peut-être, la femme qui avait avorté de l’enfant qu’il lui avait fait afin de sauver son couple. «À l’époque de l’arrêt Roe contre Wade, quand l’avortement est devenu légal, c’était pas franchement à la mode de s’y opposer. Mais bon, tu sais, elle voulait un bébé plus que tout au monde.» Il haussa les épaules, comme s’il n’était toujours pas sûr que ce fût une bonne idée. «Enfin, bref, dit-il en tournant les talons pour rentrer à l’intérieur. Le bébé de Teddy fera de quelqu’un la plus heureuse des mères.»


  Son père posa doucement la main sur l’échine de Jude, par l’entrebâillement de sa blouse d’hôpital, pour l’inviter à avancer. Puis, les portes vitrées s’ouvrant devant eux, il suivit son fils dans la salle d’attente.


  


  


  Ils passèrent la nuit dans l’appartement de St.Mark’s, Davis sur la mezzanine, Jude et Les sur le futon. Davis leur prépara un petit déjeuner en guise de dîner–bacon, œufs brouillés, pancakes. Tartines pour Jude. Il appela sa mère. Il rentrerait bientôt à la maison. Jusqu’à une heure avancée de la nuit, Les leur raconta ses histoires de bourlingue, d’un plant de cannabis à un autre–Mauwie Waowie, Swiss Miss, Hollands Hope.


  Quelques kilomètres plus au nord, Eliza et sa mère regardaient Santa Barbara. Eliza comatait sur le canapé. Pour le dîner, Neena leur fit un saag paneer avec des galettes de chapati, le plat préféré d’Eliza, et elles mangèrent sur le balcon en regardant les joggeurs de Riverside Park en contrebas, dont les bracelets-éponge luisaient comme de lointaines planètes dans le crépuscule. Les garçons étaient partis. Sur la table de la salle à manger, sous un trousseau de clés, Kram et Delph avaient laissé un petit mot–Merci pour votre hospitalité–et huit billets d’un dollar pour la bouteille de vin qu’ils avaient bue, un porto millésimé 1981. Il ne restait que les affaires de Jude.


  Le lendemain matin, Di alla voir son avocat, un collègue de son mari défunt, pour évoquer la possibilité d’un procès contre la Ville de New York ainsi qu’une annulation, pour défaut de consommation, du mariage contracté entre sa fille et John McNicholas. Neena alla faire des courses pour ravitailler la cuisine. Eliza resta chez elle. Elle se fit les ongles. Elle appela Nadia et parla au père de celle-ci. Nadia était chez sa mère, dans les Catskill. Elle avait un nouveau cheval: Rome. Eliza voulait-elle son numéro?


  Non, merci, pas la peine.


  Elle était en train de faire des gammes à une main au piano, une bouteille de Yoo-hoo dans l’autre, quand on frappa à la porte. Jude se tenait sur le seuil, vêtu d’une chemise hawaïenne empruntée à Les. Son œil poché était passé du violet au brun jaune. Il avait la lèvre fendue.


  «J’ai encore ma clé mais je ne voulais pas débarquer comme ça. Je viens juste récupérer mes affaires.»


  Elle lui tint la porte ouverte et il entra. Remontant son short –également emprunté à Les–, il regarda autour de lui comme si c’était la première fois qu’il mettait les pieds dans cet appartement.


  «C’était quoi, ce que tu jouais? C’était pas mal.


  –Rien. Des gammes.»


  Jude chercha un endroit où s’asseoir, puis fourra les mains dans ses poches et posa une épaule contre le mur.


  «T’es toute seule?»


  Eliza opina.


  «Comment tu te sens? Très chouette, ton espèce de turban.


  –Merci. C’est Neena qui me l’a donné.»


  Elle leva la main et caressa l’écharpe de soie enturbannée autour de son crâne. «Ils m’ont donné toute une liste de médocs pour lutter contre la douleur, mais je ne veux rien prendre.» Elle croisa les mains devant ses jambes. «Et toi?»


  Jude haussa les épaules avec désinvolture. «Moi, c’est rien, comparé à toi. J’aurais préféré que ce soit moi qui me fasse éclater la tête.»


  Eliza prit une gorgée de Yoo-hoo. Puis elle ôta son turban. «Tu peux te racheter.» Elle trouva l’extrémité du bandage et se mit à le dérouler, dévoilant peu à peu sa tête, puis décolla le pansement de gaze blanche. En travers de sa tempe gauche, neuf points de suture barraient un petit carré de peau à nu. «Tu as ta tondeuse?»


  Il lui rasa la tête dans le salon, Eliza assise sur le tabouret du piano, l’écharpe violette de Neena drapée sur ses épaules. Il tournait autour d’elle, la tondeuse bourdonnait, ses cheveux noirs voletaient jusqu’au sol comme des plumes. Elle ne rouvrit les yeux que lorsque le bruit de la tondeuse cessa. Dans la salle de bains de sa mère, dos au lavabo, elle fit pivoter le miroir à main de Di devant son visage.


  «Là, t’es vraiment punk rock.


  –On est jumeaux», dit Eliza en reposant le miroir sur le bord du lavabo.


  Elle ôta l’écharpe de ses épaules et la lui posa sur la tête.


  «J’ai l’air punk rock, là?


  –Tu as l’air d’un Petit chaperon rouge, dit-elle.


  –Je voulais te demander quelque chose», dit-il en se débarrassant de l’écharpe.


  Les affaires de toilette qu’il avait laissées étaient éparpillées sur le manteau en marbre de la commode de salle de bains. Noxzema, mousse à raser. Et, tel le squelette d’une espèce de mollusque vertébré, son appareil dentaire.


  «Tu ne vas pas me demander en mariage, si?


  –Tu voudrais?» demanda Jude.


  L’écharpe, drapée sur ses épaules, ressemblait au châle que portait Johnny le jour de leur mariage, le châle qu’elle avait noué au sien.


  «Non, plus maintenant, dit-elle. Mais, avant, il m’arrivait de me dire que c’était nous deux qui aurions dû nous marier.


  –C’est vrai?


  –C’est idiot.»


  Jude essaya de camoufler son sourire en se mordillant les lèvres. «Moi aussi, il m’est arrivé de me dire la même chose.»


  Elle frottait son crâne rasé en se regardant dans la glace. «Qu’est-ce que tu voulais me demander, alors? demanda-t-elle au reflet de Jude.


  –Si tu étais sûre de toi, dit-il en se frottant lui aussi la tête par réflexe. Pour le bébé.


  –Sûre et certaine», dit-elle.


  Son autre main était posée sur son ventre et, par réflexe, elle se mit à le caresser aussi. Il l’imita. Ils se caressèrent ensemble le ventre et la tête.


  «C’est comment, déjà? demanda-t-il. “Tapote-toi le ventre et frotte-toi la tête”?


  –Non, “frotte-toi le ventre et tapote-toi la tête”.»


  Ils essayèrent pendant une minute en se regardant mutuellement dans la glace. Il n’arrêtait pas de se tromper et de se tapoter le ventre. «C’est pourtant pas si difficile!» dit Eliza en riant. Il abandonna et saisit entre ses doigts son collier d’amulettes. Il caressa le jeton de métro. Teddy avait l’habitude de le poser contre le verre de ses lunettes pour regarder Jude à travers l’orifice.


  «Y a quoi dans ce médaillon?»


  Elle le lui reprit d’un geste délicat. «C’est un secret.»


  Les mains vides à présent, il lui toucha le ventre. Elle ferma les yeux. Il posa la main à plat par-dessus son T-shirt et commença à le caresser. C’était un T-shirt des Green Mountain Boys, tailleXL. De gauche à droite, il lui polit le ventre. Il se pencha pour l’embrasser et ferma les yeux à son tour, et seul le miroir de la salle de bains fut témoin de cette image, leurs deux profils accolés par la bouche et le ventre.


  Ils restèrent dans cette position jusqu’au moment où, au loin, ils entendirent frapper à la porte de l’appartement.


  «C’est peut-être Neena qui a oublié ses clés», dit-elle.


  C’était Johnny. Veste en lin, cravate. L’arête de son nez était bleuie par les ecchymoses, et son œil gauche était souligné par un petit renflement de peau en zigzag, pas encore une cicatrice. À ses côtés, plus petit que lui, également en veste et cravate, se tenait un homme d’origine indienne, attaché-case à la main.


  «Oh, mon Dieu, dit Johnny à Eliza. C’est à l’hôpital qu’ils t’ont fait ça?


  –Non, c’est Jude.


  –Elle avait des cheveux, avant», dit Johnny à l’Indien.


  Puis, à Eliza: «Le concierge m’a laissé monter. Mais j’ai pensé qu’il valait mieux que je frappe à la porte.


  –Très attentionné de ta part», dit-elle.


  Par-dessus l’épaule d’Eliza, Johnny croisa le regard de Jude, puis baissa les yeux. Il n’était pas là pour lui rendre la monnaie de sa pièce, comprit Jude. Il avait en tête une autre façon de régler les comptes, plus formelle.


  «C’est pas plus mal qu’il soit là aussi. Je peux entrer?»


  Les visiteurs ne prirent pas la peine de s’asseoir. Jude se posta près du piano, les bras croisés, debout parmi les cheveux d’Eliza éparpillés au sol comme des feuilles mortes.


  «C’est qui, lui?» demanda Eliza en désignant l’homme à l’attaché-case. Qui que ce fût, Jude était content qu’il soit là; cela lui donnait une excuse parfaite pour éviter une nouvelle confrontation avec Johnny. Il portait une moustache soigneusement taillée, des lunettes cerclées de métal, et il avait abusé de son eau de Cologne de luxe. Jude avait l’impression de l’avoir déjà vu, mais où? Au temple? Il lui semblait reconnaître certains de ses traits, l’étroitesse de ses épaules, ces façons précautionneuses qu’il mettait dans chacun de ses gestes, comme s’il voulait donner l’impression de ne pas bouger du tout.


  «Je vous présente Ravi Milan, dit Johnny. C’est un avocat. Le père de Teddy.»


  Eliza et Jude restèrent figés sur place. Ravi ne leur tendit pas la main mais hocha poliment la tête dans leur direction. «J’ai le plus grand respect pour la vie que vous portez, dit-il à Eliza.


  –Et ça, c’est son copain Jude, dit Johnny.


  –Ce n’est pas son père, dit Jude. Le père de Teddy est mort.»


  Et pourtant, ces yeux, ces mains délicates…


  «Je suis sûr que vous avez beaucoup de questions, dit Ravi. Je me ferai un plaisir d’y répondre…


  –Mais nous avons d’abord deux, trois petites choses à régler», l’interrompit Johnny.


  Ravi fit quelques pas en direction du piano, posa son attaché-case sur le tabouret et l’ouvrit. Il en sortit une liasse de feuilles imprimées, maintenues par une pince en plastique noire, et les tendit à Eliza. Par-dessus son épaule, Jude plissa les yeux pour déchiffrer les lettres: DEMANDE D’ADOPTION.


  «C’est quoi, cette histoire? demanda-t-elle à Johnny. Tu débarques avec ta cravate et tu crois que ça te donne le droit d’adopter mon enfant?


  –Ce n’est pas ce qu’il y a écrit là-dessus, dit Johnny.


  –Est-ce qu’il vous a dit qu’on n’a jamais couché ensemble? demanda Eliza à Ravi. Que nous sommes mari et femme mais qu’il couche avec quelqu’un d’autre? Vous croyez que c’est quelque chose qu’on devrait signaler au juge? Il vous a dit qu’il n’a pas d’emploi, pas d’appartement, même pas un putain de téléphone…


  –Mademoiselle, si vous lisez attentivement ce document…


  –C’est ça que tu voulais, depuis le début! Mais tu n’avais qu’à le dire!»


  Ravi, l’observant du coin de l’œil tout en prenant soin de se tenir le plus possible à distance, indiqua les rubriques complétées à la machine en bas de la première page:


  
    DEMANDEUR(S): Ravi et Arpita Milan.


    LIEN AVEC L’ADOPTÉ(E): Grand-père, grand-mère par alliance.

  


  Ravi dit: «Ma femme et moi aimerions adopter votre enfant.»


  Des paroles qui furent prononcées après cela, ni Jude ni Eliza ne retinrent grand-chose. Parties intermédiaires, adoptions plénières, auditions, consentements. Eliza hurlait, une veine bleue lui battait la tempe, sous les points de suture. Elle était toujours en train de protester quand Neena revint des courses, renversant un sac rempli d’épinards en conserve. Ravi se pencha pour ramasser les boîtes. Avec un peu d’hésitation d’abord, puis comme deux vieux amis, il se mit à bavarder avec Neena dans une langue que personne d’autre ne comprenait.
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  Jude prit la ligne 1, puis la 7, puis la 6, sautant d’une case à l’autre sur le grand échiquier de Manhattan. De retour à l’appartement, il découvrit Les, sur le futon, occupé à couper des feuilles séchées, les laissant tomber au fond d’un seau coincé entre ses genoux. Il bourra le bol de son tout nouveau bong, Raquelle, avec une poignée d’herbe fraîche. «On dirait qu’une petite bouffée ne te ferait pas de mal», dit-il.


  Jude imagina la fumée lui emplir les poumons. L’arôme sucré et cendreux.


  «Non, merci», dit-il. Il alla dans la salle de bains. Il enleva les vêtements de son père. Il tourna le robinet d’eau froide et se glissa sous la douche. L’homme à l’attaché-case était toujours là, dans sa tête–le fantôme de Teddy revenu le hanter.


  


  


  À 8heures le lendemain matin, le téléphone sonna dans la chambre d’hôtel de Ravi. Il rinça les dernières traces de mousse à raser sur son visage, s’essuya, puis, en peignoir, traversa la chambre pour baisser le son du flash info à la télé. À la quatrième sonnerie, il décrocha. C’était le jeune homme qu’il avait rencontré la veille, le copain de son fils. Ravi avait-il déjà pris son petit déjeuner?


  Ils se retrouvèrent en bas, au café qui faisait face à son hôtel, le Union Square Inn, et prirent place à l’une des deux tables installées sur le trottoir. Ravi commanda un café et un muffin aux graines de pavot. Le gamin prit un bagel et un jus d’orange. Des mouches tournoyaient furieusement, énervées par la canicule, rôdant autour de leurs têtes, autour de leurs couverts en plastique et des ramequins vides de beurre et de confiture. Ravi lui raconta ce qu’il savait–à propos de Bonnie, de sa quête pour retrouver Teddy (il s’était habitué à ce diminutif), de la lettre de Johnny. Il sortit de son attaché-case l’enveloppe kraft contenant la coupure de presse, le dossier d’enquête, la photo de la famille au grand complet à la plage. Le garçon feuilleta les documents.


  «Tu me crois?» demanda Ravi.


  Sous la table, le gamin faisait rouler son skate d’avant en arrière.


  «Elle le voulait pour elle toute seule, si je comprends bien», dit-il.


  Ravi déglutit avec difficulté un morceau de muffin. Il n’éprouvait aucun plaisir à révéler la vérité sur Bonnie, mais ce garçon, comme Johnny, devait la connaître. «Elle l’a emmené contre ma volonté. C’était une décision impulsive, sur le coup de la colère, mais à laquelle, dans son entêtement, elle a décidé de s’en tenir. Teddy n’était qu’un…» Ravi agita les mains, cherchant le mot juste. «Je suis désolé de le dire comme ça, mais c’était…


  –Un pion?»


  Ravi fit la grimace. «Un accessoire. Un atout. Elle savait ce qu’il représentait pour moi.» Il versa un sachet d’édulcorant dans son café, pourtant déjà trop sucré. «J’ai vu la même chose se produire un nombre incalculable de fois, avec mes clients. Plus encore que l’argent, les maisons, les voitures, les bateaux, ce sont les enfants que les parents instrumentalisent pour régler leurs comptes. Bien sûr, nous, nous avions très peu d’argent et nous n’étions pas mariés. Notre enfant était le seul moyen de pression qu’elle avait à sa disposition.»


  Jude pensa à ses parents, à la conspiration qu’ils avaient ourdie ensemble afin de les mettre, Eliza, Johnny et lui, hors de portée de Di, aux parties d’échecs aussi complexes que futiles auxquelles jouaient sans cesse les adultes. «Mais ça ne veut pas dire qu’elle n’aimait pas Teddy, affirma-t-il. Elle l’a caché pendant ce tout ce temps et, du jour au lendemain, elle disparaît et l’abandonne?»


  Ravi lui dit que Teddy avait toujours voulu retrouver son père, que Johnny avait appelé sa mère à Noël, qu’il avait essayé d’aider son frère. «S’ils m’avaient trouvé, expliqua-t-il, j’aurais encore pu porter plainte. J’aurais pu l’envoyer en prison pour kidnapping. Alors elle a abandonné Teddy pour sauver sa peau.»


  Ce mot–abandonné… C’était un vrai petit buisson de ronces épineuses. Jude essayait de ne pas penser à sa propre mère biologique, mais il était pris au piège. Mieux valait, n’est-ce pas, avoir été abandonné tout bébé, avant d’être en âge de souffrir des reproches ou d’en adresser? «Mais pourquoi elle ne l’a pas emmené avec elle?» demanda Jude.


  Ravi fit claquer ses lèvres, comme s’il essayait de se débarrasser d’un goût amer dans sa bouche. «J’imagine que, la haine que je lui inspirais ayant fini par s’émousser, ça n’avait plus beaucoup d’importance pour elle.»


  Jude plissa les yeux, aveuglé par le soleil. Ravi parlait de manière abstraite, mais Jude saisit tout le poids et la densité de ce qu’il ne disait pas, et ce fut comme s’il venait de recevoir un coup de poing dans le ventre. «Teddy n’avait plus d’importance pour elle, vous voulez dire.»


  Ravi agita de nouveau les mains, comme pour minimiser cette interprétation. «Peut-être avait-elle l’intention de revenir le chercher, ou de lui faire parvenir une explication, d’une manière ou d’une autre.» Jude savait que si Ravi lui accordait le bénéfice du doute, c’était par égard pour Teddy, pas pour elle. «Mais, bien sûr, elle n’en aura jamais eu l’occasion.»


  Le garçon sortit de la poche de son short un portefeuille fermé par un Velcro, constellé de stickers, et il en extirpa une photo. Il la donna à Ravi. On y voyait un groupe d’ados américains, tout sourire, trinquant devant l’objectif en levant leurs gobelets en plastique rouges. Jude se pencha et posa un doigt sur la photo. «Là, c’est Teddy.» Au bord de la photo se tenait un garçon, les yeux clos, la bouche ouverte.


  «La photo n’est pas très bonne, mais c’est la seule que j’aie sur moi.»


  Ravi regarda la photo, bouche bée lui aussi. Edward. Qu’essayait-il dire de dire, son fils, quel était le mot qu’il essayait de lui adresser?


  «Johnny ne m’a montré aucune photo» fut tout ce qu’il parvint à dire.


  Jude rangea son portefeuille. «Vous pouvez la garder. Ma sœur en a une autre à la maison. Ils l’ont mise dans le trombinoscope du lycée.»


  Ravi le remercia et glissa la photo dans sa mallette.


  «Dis-moi quelque chose, dit-il. Ton amie veut donner le bébé à l’adoption. Pourquoi pas à moi?»


  Jude termina son jus d’orange. Il était heureux que le père de Teddy n’ait pas abandonné son fils, que l’un de ses parents au moins ait eu un comportement honorable. Mais ce qui aurait pu être de joyeuses retrouvailles avec le père de son ami avait été gâché par Johnny. Quand Di était rentrée chez elle, peu après Neena, elle avait chassé Johnny et Ravi, et Jude, lui aussi, avait dû plier bagage et partir.


  «Parce que, dit Jude, elle ne veut pas que Johnny puisse voir le bébé. Il s’est servi d’elle pour garder un lien avec Teddy.


  –Mais pourquoi ne devrait-il pas voir ce bébé? Eliza aussi peut le voir. Tout enfant n’a-t-il pas sa place dans sa famille?»


  Les phrases saccadées de Ravi, la maladresse et l’empressement avec lesquels il essayait de contrôler le futur de sa petite-fille, rappelèrent à Jude les manières de Di. Il songea qu’ils auraient fait un beau couple. Ravi et Di, en train de remplir leurs formulaires, de passer des coups de fil à des détectives privés à l’autre bout du pays tout en sirotant un verre de vin. Il était impossible d’imaginer cet homme au bras d’une femme aussi dissolue que la Reine Bea, qui aurait été bien mieux assortie à Les. Par quel mystère des gens si dissemblables se mettaient-ils en couple?


  «Je n’ai pas pu élever mon fils, dit Ravi. Ceci est ma deuxième chance.» Il avança ses arguments. Une maison avec piscine dans le quartier de Coconut Grove, un bureau dans le deuxième plus grand cabinet de Miami, une épouse dévouée qui serait une mère dévouée. Il voulut sortir à son tour son portefeuille pour lui montrer ses propres photos, mais Jude ne voulait pas les voir. Il ne voulait pas voir à quoi ressemblait la femme qui tiendrait le bébé de Teddy dans ses bras. Toute sa vie, il avait cru qu’il voulait connaître le visage de la femme qui l’avait mis au monde, mais une seule photo, un nom–c’eût été déjà trop. C’était le fait de ne pas savoir qui le protégeait, la page blanche qui lui permettait de croire qu’il pouvait s’agir de n’importe qui, ou qu’elle n’existait même pas. Il pouvait avoir été élevé par des loups. Il pouvait être le fils de Dieu, le rejeton miraculé d’une éprouvette ou encore, pourquoi pas, il était peut-être tombé du ciel, au milieu des flocons de neige.


  C’est avec bonheur que nous avons reçu ce cadeau des cieux tant attendu!


  La serveuse vint débarrasser leurs assiettes en carton et remplir la tasse de Ravi. Durant son enfance, Harriet ne lui avait jamais parlé de son adoption–Les l’avait devancée sur ce coup-là. Aujourd’hui encore, elle en parlait rarement; c’était l’éléphant qui se baladait dans leur magasin de porcelaine. Elle aussi préférait fermer les yeux sur cet épisode, faire comme si Jude était né de ses entrailles. Il se demandait à présent si sa mère biologique ressentait la même chose, si l’anonymat était une bénédiction pour elle aussi.


  «Écoutez, dit Jude. Depuis tout ce temps, vous saviez que Teddy était avec sa mère, c’est bien ça?


  –C’est bien cela.


  –Vous les imaginiez ensemble, vous la voyiez en train de lui préparer à manger et de l’emmener à l’école. CP, CE1. Et pendant toutes ces années, vous n’en fermiez pas l’œil de la nuit, je me trompe pas? À vous demander s’il allait bien, si elle s’occupait bien de lui.


  –C’est exact, dit Ravi.


  –Eh bien, je crois qu’Eliza n’a pas envie de se poser les mêmes questions à propos de sa fille.»


  Peut-être qu’il se trompait. Peut-être qu’Eliza avait simplement envie de se venger de Johnny.


  «Et donc elle préférerait encore donner cet enfant à des inconnus?» Ravi avait l’air exténué.


  «Des inconnus qui voudraient de cet enfant simplement parce qu’ils voulaient un enfant, dit Jude. Pas parce qu’ils voudraient que Teddy soit encore en vie.»


  Ravi avala une dernière gorgée de café trop sucré. Il secoua la tête, mais il ne contredit pas Jude. Le fait est qu’il n’était pas inscrit sur la liste des candidats en attente d’un enfant à adopter. Qu’il avait fallu convaincre Arpita. Mais il n’avait jamais cherché à se marier non plus. La vie est pleine de surprises, lui avait-il dit. De surprises parfois merveilleuses, Arpita. Peu de temps après leur première rencontre au restaurant, Johnny l’avait appelé pour lui faire la proposition dont les termes avaient déjà commencé à prendre forme dans la salle à manger des Milan. «Ravi, elle est grande comment, votre maison?» Et voilà. Ravi n’avait pas pu dire non.


  Il se pencha et tapota son attaché-case. «C’est dommage, c’est vraiment dommage. Les choses seraient beaucoup plus faciles pour tout le monde si elle se montrait plus coopérative. Nous ne serions pas obligés d’engager des poursuites en justice pour demander la garde. On éviterait le tribunal, les batteries de tests. Nous œuvrerions tous dans le meilleur intérêt de l’enfant.»


  Le garçon arrêta de faire rouler son skate-board. «Quel genre de tests?


  –ADN, substances illicites. Johnny me dit que cette jeune femme s’est beaucoup droguée. S’il le faut, nous demanderons au juge d’ordonner un dépistage afin de déterminer si elle est capable de s’occuper d’un enfant. Capable de décider de l’avenir d’un enfant.»


  La serveuse revint avec l’addition et Ravi posa une carte de crédit sur la table. «J’en ai vu défiler bien assez, hélas, des mères incapables, dit Ravi. Je sais les reconnaître.»


  


  


  Rooster ouvrit la porte une serviette enroulée autour de la taille. Il avait eu trente bonnes secondes, entre la sonnerie de l’interphone et les coups à la porte, pour enfiler à la hâte quelques vêtements, mais il se tenait là, torse nu, pieds nus, les poils noirs et frisés de sa poitrine tatouée plaqués par l’humidité. Il était poilu, le salopard, et il avait encore perdu du poids. Il avait l’air d’un chat noir sauvé de la noyade.


  «Où est Johnny?


  –Pourquoi? T’as l’intention de finir de lui dérouiller la gueule?»


  Rooster n’avait pas l’air de se sentir menacé, mais en voyant le pansement dissimulant la blessure au front qu’il avait lui-même reçue lors des émeutes, Jude eut du mal à le prendre au sérieux.


  «Je sais qu’il crèche ici. Je sais qu’il dort ici, dans ce lit, avec toi, d’accord?»


  Rooster tira Jude à l’intérieur et referma la porte. L’appartement avait l’air plus spacieux, sans être vaste pour autant, avec le lit encastré dans le mur. Le gros sac en toile de Johnny gisait dans un coin, à côté de son matériel à tatouage et sa guitare. «Putain, t’en as une grande gueule, petit.» Rooster riait à moitié. «Dis-le à la Terre entière, je m’en tape, mais Johnny, lui, risque de ne pas être très content.» Il s’éclipsa dans la salle de bains, laissant la porte ouverte, et se vaporisa un peu de déodorant sous chaque aisselle.


  «Je ne suis pas très content, moi non plus.» Jude cala son skate contre la porte. «Il est où?


  –Parti acheter des capotes, dit Rooster en inspectant ses dents dans la glace. Normal et Magnum. Je te laisse deviner qui met quoi.


  –Vas-y, c’est bon, me fais pas gerber.


  –Eh, c’est toi qu’as demandé.»


  Jude resta planté au centre de la pièce, les bras croisés. Il ne voulait pas s’asseoir. Il imaginait que Johnny et Rooster s’étaient enculés dans tous les coins de l’appartement. En règle générale, il arrivait assez bien à chasser ces images de son esprit, mais là, sur les lieux mêmes du crime, impossible d’y échapper. Cela ne faisait pas très longtemps qu’il savait comment les homos faisaient l’amour, concrètement; la mère de Teddy, hilare, avait employé le terme rondelle. Il ne pouvait s’empêcher d’imaginer Rooster en train de culbuter Johnny par-derrière, contre le lavabo de la salle de bains, le comptoir de la cuisine, le panier de son vélo de coursier. Johnny en train d’enfiler le cul poilu de ce type nommé Rooster avec son accent de racaille, ce Tony Danza version chauve, punk, gay. Rooster en train de gueuler: Ah, oh, oh, ah!


  «T’as fait tout ce chemin pour traiter Johnny de pédé? Parce que je te signale qu’il est déjà au courant.


  –Il faut que je lui parle d’Eliza. Sa femme.


  –Bientôt ex-femme.»


  Rooster sortit de la salle de bains. «Son pote avocat est en train de remplir la paperasse au moment même où je te cause. Les Krishna voient pas ça d’un bon œil, le divorce, mais bon, il a comme qui dirait pas le choix.


  –Ouais, eh bah, Johnny va devoir dire à son pote avocat de foutre la paix à Eliza. Elle lui donnera pas le bébé.»


  Rooster haussa les épaules. «Le mec veut adopter le gosse. Y a rien que Johnny puisse faire à ça.


  –Il peut lui dire de faire marche arrière. S’ils envisagent une seule seconde de lui faire passer un seul putain de dépistage de drogue, dit Jude en lançant des petits coups de poignard avec son doigt tendu dans le vide, ils vont le regretter. Ça va maintenant, il lui en a assez fait baver.


  –Eh, mec, moi, je dis ça, je dis rien, mais si la nana a pris de la drogue, y a pas à tortiller, faut qu’elle se fasse dépister.»


  Jude fit un pas en avant et pointa son doigt sur les pectoraux de Rooster. «Tu veux savoir pourquoi elle a pris de la drogue? Deux putain de joints de rien du tout? Parce que Johnny était ici, dans ce trou à rat, en train de t’enculer. Elle a 16ans et elle était toute seule et elle était flippée de la vie, et Johnny en avait rien à foutre de sa gueule. Il se sert d’elle depuis le début, comme alibi, pour que personne apprenne ce qu’il faisait avec toi. M.Propre? Putain, tu parles d’une blague! Et s’il fout pas la paix à ce bébé, putain, je te jure, je vais lui dire, à Eliza, qui c’est qu’il était occupé à baiser. Je le dirai à tout le monde.


  –Calme-toi, petit.


  –T’as envie que tous tes copains soient au courant?


  –Tu crois qu’ils en ont quelque chose à foutre, votre petite bande de straight edge? On est tous pédés de toute façon. Tout ça, c’est qu’une putain de couverture. Alors ferme ta grande gueule d’homophobe une seconde et écoute-toi parler.»


  Rooster gifla la main de Jude. «C’est toi qui brailles comme une putain de bonne femme jalouse.» Rooster plongea la main dans une panière de linge sale et en retira un T-shirt qu’il enfila. Youth of Today. «T’es sûr que c’est pas toi qui piques une crise de jalousie?»


  Rooster laissa sa serviette mouillée tomber par terre. Jude tourna la tête, mais pas assez vite pour s’épargner le spectacle de la queue non circoncise de Rooster, grosse et molle, qui dépassait sous son T-shirt.


  C’était pour lui que Johnny s’était barré? C’était ça, son type? Avait-il toujours su qu’il préférait les mecs, les avait-il tous reluqués, avait-il reluqué Jude?


  Il était jaloux, d’accord, mettons. Mais pas parce qu’il aurait aimé que Johnny le reluque. Il était jaloux de ce nom de code qu’il avait prononcé en s’adressant à Rooster–baby. Il était jaloux d’eux comme il était jaloux d’Eliza et Teddy, de leur brève union si précieuse qu’ils avaient eux aussi voulu la garder pour eux seuls. Il était jaloux de tous ceux qui savaient comment ils voulaient être aimés.


  Rooster finit par enfiler un short en treillis qui semblait appartenir à Johnny. «Il préfère encore épouser une fille qu’il n’aime pas plutôt que d’avouer qu’il est avec toi, lui dit Jude. Tu crois qu’il en a quelque chose à foutre, de ta gueule? Tout ce qui l’intéresse, c’est le putain de bébé de Teddy. Il est obsédé par le putain de bébé de Teddy!»


  Rooster s’assit sur un tabouret et posa un coude sur le comptoir. Il avait l’air fatigué et soudain très vieux, et le pansement à moitié décollé sur son front n’arrangeait rien à son allure. «Il est pas le seul dans ce cas.» Il pointa Jude du doigt. «Faut que vous vous remettiez de la mort de ce gamin, tous les deux. Non, mais regarde-toi un peu, regarde comme t’es remonté. Ça fait combien de temps qu’il est mort, six mois?


  –Putain, je t’interdis de te dire ça, Rooster.


  –OK, c’est super-triste et tout ça, mais merde, tu sais combien de gamins sont morts d’overdose dans cette ville? C’est des trucs qui arrivent. Putain, mais pourquoi je suis devenu straight edge, à ton avis?


  –Va te faire foutre, Rooster! Tu le connaissais pas.


  –Johnny non plus! Il le connaissait à peine. Il l’avait pas vu depuis deux ans!»


  La pointe de satisfaction que cette remarque fit jaillir en lui disparut tout aussi vite. Jude se mit à faire les cent pas dans la pièce, donna un coup de pied dans le frigo, puis s’accroupit en se prenant la tête entre les mains. C’était vrai: Johnny connaissait à peine Teddy. Et il connaissait à peine Jude. Chacun avait voulu être celui qui avait le mieux connu Teddy, chacun avait été le Teddy de l’autre, et maintenant ce petit jeu de dupes était terminé.


  Quand Rooster reprit la parole, sa voix était plus douce. «Green», dit-il. C’était la voix qu’il avait quand il parlait à Johnny au téléphone, la voix qui disait «baby». Pendant une seconde, Jude eut l’impression qu’il voulait lui dire quelque chose. Il avait le même regard perdu qu’il avait eu devant le Rec Center de Lintonburg, quand ils avaient contemplé le paysage ensemble, les montagnes, le lac. Et puis ce moment passa.


  Rooster fit un geste en direction du sac de Johnny, par terre, de l’autre côté de la petite pièce. «Ce mec transporte partout où il va les cendres de son petit frère dans son sac. Ça, c’est flippant, mon pote. Ça fait des mois que j’essaie de le convaincre de vous laisser tranquilles, toi, Eliza et ce bébé.»


  Jude se leva. «Y a les cendres de Teddy là-dedans?»


  Rooster opina. «Dans un putain de bocal à farine, mon pote.»


  Jude se jeta sur le sac et l’ouvrit. Rooster n’essaya pas de l’en empêcher. Jude fouilla dans le tas de vêtements, écarta un sac de congélation rempli de cassettes, puis sa main toucha quelque chose de dur. Il l’extirpa du sac. Un bocal en verre transparent, comme ceux qu’on trouvait dans la cuisine de la Reine Bea, avec un couvercle en caoutchouc orange. Le mot Farine, en lettres cursives, était gravé en relief sur la paroi, mais à l’intérieur se trouvaient les restes de Teddy, ses os, sa peau, ses dents, réduits en poussière; des morceaux de pierre et de coquillages dans le sable.


  «Prends-le, dit Rooster.


  –J’y compte bien», dit Jude en serrant maladroitement le bocal contre lui.


  Ces cendres devaient peser à peu près aussi lourd qu’un nouveau-né, et il les regarda avec le même mélange de terreur et d’émerveillement que devait ressentir un père en regardant son enfant lorsqu’il le tient dans ses bras pour la première fois.


  «Écoute, t’inquiète pas, dit Rooster. Je crois que John viendra plus se mêler de tes affaires.


  –Ça veut dire quoi, ça?


  –J’ai comme l’impression qu’il va bientôt avoir d’autres priorités.


  La voix de Rooster était grave à présent. Il toucha le pansement sur son front, le remettant en place. «Il va pas avoir beaucoup le choix.» Jude ne comprenait rien à ce que racontait Rooster, mais il eut un soudain élan de compassion pour lui. N’avait-il pas une mère qui aurait pu prendre soin de lui, panser ses blessures?


  Il se releva, le bocal de cendres calé sur la hanche. Puis il coinça son skate sous son autre bras et partit. Il ne croisa pas Johnny, ni dans l’escalier, ni dans la rue. Il ne revit pas Johnny, ni ce jour-là, ni un autre.


  


  


  «Tu pars?» demanda Eliza.


  Le sac de Jude était fait et gisait à ses pieds, sur le sol de la cuisine. Il enroula le cordon du téléphone autour de sa main.


  «Un petit imprévu, dit-il. Faut juste que j’aille faire un truc chez moi.» Son père, avachi sur le futon, faisait semblant de ne pas écouter. Jude n’arrivait pas à dire ce qu’il voulait dire. «Ne t’en fais pas–je ne crois pas que le père de Teddy aille jusqu’au bout de ses démarches d’adoption.


  –Pourquoi?


  –Je lui ai parlé.


  –Je ne pige pas», dit-elle.


  Elle avait l’air perplexe et en même temps résignée à ne rien comprendre; peut-être même y trouvait-elle son compte. Comme si elle avait fini par accepter que tel était désormais le monde dans lequel elle devrait continuer de vivre: confus et inévitable. «Quand est-ce que je te reverrai?»


  Jude déroula puis enroula de nouveau le cordon du téléphone. À travers l’épaisseur de toile de son sac, il sentait le poids du bocal de cendres contre sa cheville.


  «Tu veux venir avec moi?


  –Dans le Vermont?


  –Juste pour quelques jours. Dis à ta mère que je te ramènerai sans faute chez toi. Bien avant la naissance du bébé.»


  Eliza soupira. 16ans, et elle soupirait déjà comme une femme de 40.


  «Je sais que tu es fatiguée, dit Jude. Un tout petit voyage, le dernier.»


  Quand il raccrocha, son père vint le rejoindre dans la cuisine. Jude sortit McQueen de son sac, rangé dans son étui, et le tendit à son père, l’échangeant contre une liasse de billets.


  «Si tu changes d’avis, l’appart’ est à toi. Davis déménage le 1erseptembre.»


  Jude fourra l’argent dans sa poche. «Faudrait que je m’habitue à l’idée de vivre grâce à l’argent de la drogue.


  –Un gamin straight edge comme toi–sacré dilemme moral…»


  Pour une raison inexplicable, la conscience de Jude, prête à dégainer, fit alors surgir dans son esprit une image de Hippie. La nouvelle génération de dealers de Lintonburg. Sur cette image, il voyait Hippie tituber sur la pelouse du lycée, sans ses lunettes, aussi aveugle que Teddy, et Jude décida que, ne serait-ce que pour purifier son propre karma, il rembourserait enfin Hippie avec l’argent qu’il venait de mettre dans sa poche.


  Les souleva le sac de Jude. «Je t’accompagne jusqu’à la camionnette», dit-il.
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  Au lever du jour, la camionnette était garée dans l’allée. Quand Harriet l’aperçut par la fenêtre au-dessus de l’évier de la cuisine, elle grimpa l’escalier quatre à quatre, dans sa robe de chambre et ses chaussons, passa devant la salle de bains, où Prudence chantait sous la douche, devant la porte ouverte de la chambre de Prudence, où la masse imposante d’une Eliza au crâne rasé dormait en travers du lit gigogne comme la bohémienne endormie du douanier Rousseau, et monta au deuxième étage. Jude ne bougea pas d’un cil quand elle poussa la porte, ni quand elle s’assit au bord de son lit. Mais à peine effleura-t-elle sa lèvre fendue qu’il bondit. Il se redressa dans son lit, la regarda, regarda la chambre autour de lui, le rayon de lumière jaune citron filtré par les rideaux, puis il se rallongea.


  «Merde, dit-il. J’étais en train de rêver que j’étais sur la route.»


  Sa voix était-elle devenue plus grave, ou était-ce simplement le sommeil qui la rendait plus rauque que d’habitude? «Vous avez dû arriver tard dans la nuit, dit Harriet. Dis-moi un peu, c’est quoi ça, où est-ce que tu t’es tailladé la lèvre comme ça?


  –C’est de naissance.


  –Et l’œil au beurre noir?


  –Plus aucune importance. Un pont sur l’eau… Bridge over troubled water, comme disait l’autre…»


  Harriet résista à l’envie de toucher l’ecchymose qui bleuissait sous son œil. «L’eau a coulé sous les ponts, tu veux dire?


  –Ouais, je sais pas. Je les connais pas, vos chansons de hippies.»


  Il bâilla. «Hé, au fait, papa m’a dit que je m’appelais pas comme ça à cause de cette autre chanson de hippie, là. Il a dit que c’était à cause du saint.


  –Ah, oui, il t’a dit ça?


  –Pourquoi, c’est pas vrai?»


  Elle lui prit les mains et les soupesa dans les siennes. «Ça vient un peu des deux, j’imagine. Mais, en réalité, on t’a donné ce prénom à cause de sa signification.» Sa brûlure s’était résorbée en un parchemin de tissu cicatriciel, rose comme du muscle, et sur son autre main, le X avait cicatrisé, lui aussi. «Quand je t’ai récupéré, tu avais 10jours, je n’arrivais pas à croire que tu étais enfin là. J’étais si heureuse. Tu étais comme un petit cadeau tombé du ciel. Et j’ai pensé: Jude. Ça veut dire “Gratitude” en hébreu. Ou “Merci”.»


  Harriet serra ses deux mains et Jude, ses yeux bleus divaguant vers quelque souvenir lointain–ou vers l’avenir, peut-être, égaré dans un rêve dont elle ne saurait sans doute jamais rien–, serra les siennes en retour.


  Il était rentré à la maison et il repartirait, reviendrait, repartirait et reviendrait encore, avec de nouvelles cicatrices, de nouveaux tatouages, mais pour l’heure, il la laissa empoigner ses deux bras fragiles, les bras qui auraient pu être fracassés en mille morceaux s’il avait été là samedi soir, quand cinq types étaient venus frapper à la porte. La plupart étaient des joueurs de foot, au cou de taureau, vêtus de leur maillot. L’un d’eux était le garçon aux yeux noirs qui avait déjà frappé à la porte avec Hippie, quelques mois auparavant–mais Hippie, cette fois-ci, n’était pas là–, avant l’incident de la serre. Son genou était comprimé par une attelle et il avait le poing refermé sur le pommeau d’une canne en bois. Harriet n’avait aucune envie de connaître les détails de la petite guerre des gangs qui avait forcé Jude à prendre la fuite. Mais peut-être était-ce cette blessure, se hasarda-t-elle à deviner, qui avait empêché cette bande de garçons à lancer leur contre-attaque plus tôt.


  «Est-ce que Jude est là?» avait-il demandé, comme tous ces autres garçons qui, ces derniers temps, avaient déferlé chez elle pour faire une razzia sur son frigo.


  Mais, cette fois, Harriet ne s’était pas écartée. Les cheveux qui tombaient sur sa nuque avaient soudain refroidi de plusieurs degrés. Et puis Bob était descendu, le flingue qu’il ne portait jamais rangé à présent dans l’étui harnaché autour de ses épaules qui ressemblait à une espèce d’accessoire d’équitation et lui donnait des airs de flic de série télé. C’est peut-être à cet instant précis qu’elle était tombée amoureuse, quand il s’était penché sans dire un mot dans l’embrasure de la porte, tout sourire, en glissant un bras autour de sa taille. «Non, il n’est pas là», avait-elle dit aux garçons.


  «Où est tout le monde? demanda Jude en se détachant de l’étreinte de sa mère. Il paraît que tu as… un ami?


  –Bob, dit-elle en réprimant un sourire. Bob avait du boulot, ce matin.


  –C’est quoi, cette histoire de Bob? Pourquoi tu ne m’as rien dit?


  –Bob est cool, dit Prudence qui se tenait appuyée dans l’encadrement de la porte, enroulée dans une serviette. Il joue de la flûte de pan et il est capable de réciter l’Adresse de Gettysburg à l’envers.»


  Jude se redressa. «Qui aurait envie de la réciter à l’endroit?»


  


  


  Bob arriva pour le dîner. Bob prépara un couscous aux sept épices avec les haricots et les tomates du jardin de Harriet. Il avait appris la recette à Casablanca, où il avait pris en filature l’épouse d’un milliardaire qui avait vidé ses comptes en banque et s’était barrée avec le magot. Il avait retrouvé la piste d’un mec qui avait piqué un hélicoptère, de locataires qui avaient oublié de payer leur loyer, ou encore d’un réseau clandestin qui organisait des combats de coqs dans des caves du Bronx. Il avait fait le tour de cet endroit nauséabond qui s’appelait New York. Deux mois après avoir posé le pied dans le Vermont, il avait exfiltré sa mère malade de sa résidence et l’avait installée dans une petite maison sur pilotis au bord du lac. Et il commençait une phrase sur deux par l’expression pour ma plus grande joie. «Pour ma plus grande joie, j’ai réussi à retrouver ce petit escroc minable.» «Pour ma plus grande joie, ils avaient tout un stock de bonbons à la menthe.» Mais il donnait du «chérie» à la mère de Jude et elle lui rendait la pareille. À un moment, il lui ôta ses lunettes, les essuya sur son tablier, puis les lui remit précautionneusement sur le bout du nez.


  Jude et Prudence s’occupèrent de la vaisselle. Jude à la plonge, Prudence au torchon. Eliza s’allongea sur le canapé, sa robe mouillée par le bikini qu’elle n’avait pas enlevé après être allée piquer une tête dans le lac, l’après-midi. «Je veux avoir la sensation de ne plus rien peser», avait-elle dit. Bob entreprit de lui enseigner quelques rudiments d’hypnothérapie qui pourraient l’aider à retrouver le sommeil. Prudence dit à Jude que Tory Ventura et Missy Sherman avaient cassé, qu’il n’avait plus de béquilles et qu’il avait obtenu une bourse pour intégrer l’équipe de foot de l’université Duke. Il quitterait la ville dans quelques jours. Jude s’efforça de ne rien laisser paraître de son soulagement.


  «Je t’ai manqué?» demanda-t-il à sa sœur. L’un des chats –Tarzan–vint écraser son museau sur le tibia de Jude.


  «Carrément, c’était trop la déprime de pas avoir quelqu’un dans les parages qui passait son temps à me pourrir la vie.


  –Tu fumes toujours? demanda Jude en lui passant une assiette à essuyer.


  –Juste du crack. Et uniquement quand je picole.


  –Il était manifestement grand temps que je revienne, histoire de te faire bénéficier de mon influence masculine.


  –Y a Bob, dit Prudence.


  –Et il va faire quoi, Bob? T’hypnotiser?


  –Maman dit que ça marche vraiment. Il a réussi à la faire passer à moins d’un demi-paquet par jour.»


  Jude plongea les mains dans l’eau savonneuse. Peut-être que sa mère saurait se débrouiller sans lui, maintenant. Maintenant qu’elle avait Bob.


  «Pru, qu’est-ce que tu dirais si je restais à New York?


  –Avec papa?


  –Tu veux venir?»


  Il sortit les mains de l’eau et frotta une autre assiette. Il la rinça, la passa à Prudence. «Donne-lui une chance. Donne-lui l’occasion de claquer un maximum de fric pour essayer de racheter ton affection.


  –Tu prends les chats?


  –Je crois que les chats ne bougeront pas d’ici.»


  Prudence essuya l’assiette avec le torchon en lambeaux. Jude lui en tendit une autre, dégoulinante, tandis qu’elle la plaçait sur l’égouttoir. «Je viendrais peut-être vous rendre visite, dit-elle.


  –Tu pourrais venir en train», dit Jude.


  


  


  Une fois Bob rentré chez lui et Harriet et Prudence parties se coucher, Jude ouvrit la serre avec la clé que sa mère cachait dans une fausse pierre de son jardin. Voici donc la scène, à présent plongée dans l’obscurité, sur laquelle avait pénétré Tory quand il était entré par effraction; Jude sentit flotter la présence de son fantôme ainsi que celle de Les. Une odeur de marijuana paternelle se mêlait au fumet maternel du verre chauffé à blanc. Le vieux sac de couchage, dans lequel Jude était allongé le jour où il avait appris qu’il avait été adopté, était justement posé sur le rocking-chair où était assis Les au moment où il lui avait fait cette révélation. Jude le souleva–un gros morceau de toile vert bouteille, ficelé par une corde élastique–et y enfouit son visage.


  «On peut nous voir de l’extérieur à travers ça? demanda Eliza en pointant du doigt le plafond en verre coloré.


  –Non, juste les lumières», dit Jude, mais même ça, il ne voulait pas que sa mère le voie.


  Il ferma la porte à clé. À l’aide de sa lampe de poche, il dénicha un morceau de bougie à moitié fondu et il l’alluma.


  Eliza s’approcha de l’un des aquariums dans lesquels Harriet rangeait ses œuvres. Elle prit un bong et fit semblant d’inhaler. «Hmm, fit-elle en soufflant un épais nuage de fumée imaginaire.


  –Très drôle», dit Jude.


  Il fit basculer au sol le vieux matelas calé sur la tranche contre le mur, puis défit la fermeture Éclair du sac de couchage et l’étala sur le matelas. La tête lui tournait, comme si tout son corps s’était transformé en une substance gazeuse. Il ôta son T-shirt, le balança sur le rocking-chair et s’allongea. Eliza l’imita, se baissant progressivement à quatre pattes, un genou après l’autre, une main après l’autre, avant de se retourner. Ils étaient allongés sur le dos, côte à côte.


  «On dirait deux petits vieux, dit Jude.


  –Je me sens toute bizarre avec ce truc d’hypnose.


  –Bizarre?


  –Ouais, je sais pas, détendue.»


  Il lui attrapa la main et la glissa dans la sienne. La bougie projetait des taches de lumière jaune sur le sol, sur leurs jambes. Il ne voyait rien à travers le plafond de la verrière, mais il imaginait les étoiles en train de s’allumer une à une dans le lointain, brillantes comme nulle part ailleurs au monde, à des millions de kilomètres de toute ville.


  «Elle va me haïr, tu crois?» demanda Eliza.


  Ils contemplaient le plafond, noir comme des entrailles.


  «Qui ça?


  –Annabel.»


  Jude ferma les yeux. Il pensa à tous les gens qui avaient fait ça avant lui, s’allonger à côté d’un autre corps pour en capter la chaleur, comme les deux petits personnages du croquis que lui avait dessiné sa mère, des années plus tôt. La Reine Bea et Ravi, Harriet et Les, Johnny et Rooster. Sa mère anonyme et son père anonyme dans une chambre anonyme. Eliza et Teddy. Si c’était ça, le crime dont ils s’étaient rendus coupables, ce n’était pas le plus grave qu’on puisse imaginer. C’était pardonnable.


  «Non, dit-il en ouvrant les yeux. Tu vas simplement lui manquer.»


  Personne ne les observait. Ils étaient seuls. Il se pencha en s’appuyant sur un coude, s’approcha d’assez près pour l’embrasser –et l’embrassa. Il posa la main sur sa nuque rasée. Elle fit de même. Dehors, on entendait la pulsation stridente des grillons.


  «C’est pour ça que tu m’as ramenée dans le Vermont? demanda-t-elle. Pour me faire subir les derniers outrages dans la cabane à bongs?


  –Tel était mon plan diabolique, oui.»


  Ils s’embrassèrent à nouveau. Les doigts de Jude s’emberlificotèrent dans le nœud de son haut de bikini. Ses mains tremblaient. Il se pencha encore plus près, s’appuyant de tout son poids contre le corps d’Eliza. Sa robe était trempée par la sueur. Ou par l’eau du lac. Ou par autre chose, peut-être. Il s’en fichait.


  «Attends, dit-elle.


  –Quoi?


  –Mon dos.»


  Elle se redressa, à grand-peine. Il se redressa en même temps qu’elle. Elle resta pétrifiée pendant une seconde, les jambes tendues devant elle.


  «Ça va?


  –Je ne suis pas censée m’allonger. Ça fait pression sur une veine ou je sais pas trop quoi.»


  Elle prit une profonde inspiration, puis expira. Son visage était dissimulé par la pénombre. «Tu l’aurais cru si on t’avait dit que, ta première fois, ce serait avec une fille chauve et enceinte?


  –Hein? fit-il avec un sourire gêné, ne sachant que répondre. C’est très bien comme ça.


  –C’est très bien comme ça», acquiesça-t-elle.


  Ils s’embrassèrent dans cette position pendant un moment, à moitié assis, puis elle le poussa par les épaules pour le forcer à se rallonger, et ensuite, avec des gestes lents et lourds, elle se mit à califourchon sur lui, lui enserrant les côtes entre ses genoux. Son visage était illuminé à présent, saisi dans le faisceau de lumière projeté par la bougie. En un seul mouvement, elle se débarrassa de sa robe mouillée, et deux autres lui suffirent pour défaire le nœud du bikini dans son dos.


  «Tu es belle», dit-il. Son ventre était une lune blanche flottant à la surface du lac. Entre ses seins, son collier scintillait.


  


  


  Le lendemain matin, ils commencèrent par le jardin, saupoudrant les cendres par poignées comme des graines. Puis trois rues à droite et une à gauche–la maison de Teddy. Ils se faufilèrent sous la bâtisse, y jetèrent une autre poignée, dans la terre crevée de touffes d’herbe éparses, parmi les bris de verre acérés des bouteilles vertes à moitié immergées dans le sable. Sous le stade de foot, le long d’Ash Street, sur la pelouse du lycée, ils dispersèrent les cendres de Teddy, vidant un par un les sacs en plastique qu’ils avaient fourrés dans leurs poches; une piste de miettes de pain, comme autant de pointillés sur le plan fantomatique de la ville de Lintonburg. Le lac se reflétait sur le miroir des lunettes de soleil d’Eliza. Juché sur le muret de pierre qui délimitait le parc, Jude aperçut en contrebas la cime des arbres qui s’étendaient jusqu’à la berge, les circonvolutions de leurs branchages, le camaïeu de verts de leurs feuilles. Il ne put s’empêcher de penser à la toison laineuse nichée entre les jambes d’Eliza, mais depuis ces douze dernières heures, il n’y avait pas grand-chose qui ne lui inspire pas des pensées d’ordre sexuel. Les poignées rondes des tiroirs de sa commode étaient des tétons à triturer entre ses doigts. Le frein à main, par-dessus lequel il s’était penché pour l’embrasser, une énorme queue en érection. La paille qui allait et venait en couinant par l’orifice en forme de X percé au centre du couvercle en plastique du gobelet de soda qu’ils avaient partagé, leur salive mélangée, les molécules de leurs deux corps invisiblement entremêlées: sexe.


  Il leur restait un dernier endroit où aller. Le pont du ferry qui les emmena à Plattsburgh était noir de monde, familles, couples, campeurs estivaux en T-shirt rouge, pères équipés de gros appareils photo accrochés autour du cou, mères retenant par le coude leur progéniture penchée au-dessus du bastingage dans l’espoir d’apercevoir le monstre du lac. L’eau, le ciel, les montagnes, tout était d’un bleu presque transparent, comme si le paysage était un hologramme projeté depuis les confins de la galaxie. Il n’y avait presque pas de vent.


  Quand le ferry eut largué les amarres, quand les arbres sur le rivage se furent confondus en une seule et même masse de végétation touffue, ils allèrent se calfeutrer dans le coin le plus à l’écart du bateau, et Jude sortit de sa poche le dernier sac en plastique. Il était un peu plus petit que le sachet d’herbe qu’il avait dérobé et que sa mère avait jeté dans les toilettes, faisant disparaître à jamais sa poussière de crève-cœur. Quand Jude versa les cendres par-dessus le bastingage, elles ne se dispersèrent pas dans la brise, ni ne produisirent la moindre éclaboussure. Quelque part, entre le bateau et la surface du lac, elles disparurent simplement, sans un bruit, évaporées dans les airs.


  Une heure plus tard, ils atteignaient les rives de l’État de New York, et les passagers débarquèrent en file indienne sur le quai avant de s’égailler vers le musée Ethan Allen ou la petite station de Port Kent. Eliza et Jude restèrent sur le pont, leurs crânes jumeaux luisant sous le soleil, main dans la main parce qu’ils ne savaient pas quoi faire d’autre. Ils n’allaient pas de l’autre côté, dirent-ils à la femme qui s’approcha d’eux d’un air inquiet comme elle se serait approchée de deux enfants perdus. Ils faisaient juste un tour en bateau.
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  Tout le périmètre à l’est de Central Park, vu de la fenêtre de la salle d’attente, était diapré d’une lumière aux reflets orange, dorés, roussis–les prémices de l’automne. Ce tableau ne fit surgir aucune image sexuelle dans l’esprit de Jude. Il y en avait bien assez ici, dans ce service de maternité, où il avait été témoin (incarnée par les cris de douleur de la voisine de chambre d’Eliza, le chariot rempli d’instruments métalliques qu’on faisait rouler dans le couloir, les nouveau-nés à la peau toute rose derrière la vitre de la pouponnière) de l’issue inévitable de tout acte de reproduction. De l’autre côté du Mount Sinai Hospital, un pavillon de verre était en cours de construction, haut de onze étages et s’étalant sur toute la largeur de la rue, qui à en croire l’un des panneaux affichés sur les palissades du chantier allait favoriser l’allégresse et le bien-être des patients.


  Le bébé naîtrait dans le même hôpital que Jude; la coïncidence était remarquable mais n’avait rien de très extraordinaire: c’était, après tout, l’un des plus grands hôpitaux de New York. La pouponnière se déployait sur trois étages, et il les visita l’un après l’autre, observant les couveuses vides, derrière la vitre, où il avait passé les premières heures de sa vie. Elles attendaient le prochain bébé, peut-être celui d’Eliza. À ses côtés, Di tapotait la vitre du bout des doigts et faisait des mimiques grotesques aux bébés, comme si elle s’apprêtait à les manger tout crus ou à les kidnapper. Ils ne lui prêtaient aucune attention. Elle était plus détendue depuis que l’annulation du mariage avait été prononcée et que les Milan avaient renoncé à saisir la justice pour obtenir l’adoption. Dans une enveloppe, Ravi avait envoyé les formulaires, revêtus de la signature de Johnny, ainsi qu’une lettre les informant qu’ils avaient décidé, lui et sa femme, d’adopter un enfant en Inde. Avait-il changé d’avis tout seul, ou y avait-il été incité par Johnny? Jude n’en savait rien. Dans une autre enveloppe, postée à San Francisco, Eliza trouva une grosse liasse de billets craquants, accompagnés d’un petit mot, rédigé d’une écriture élégante par Johnny, qui disait simplement: «Pour le bébé.»


  Septembre, bientôt octobre. Jude portait les nouvelles Converse qu’il avait achetées avec l’argent donné par son père pour lui permettre de retourner au lycée–le East Side Community High School, où il avait enfin lu, vraiment lu, Outsiders, et s’était fait sacquer en cours de biologie pour avoir refusé de disséquer un fœtus de porc. Il allait à des réunions d’information sur le sida, faisait du skate sur le terrain de basket après les cours. Deux de ses congénères avaient les cheveux coiffés en devilock. Une fille arborant un T-shirt Black Flag s’était assise à côté de lui en cours d’histoire, mais il lui avait dit qu’il était maqué. Que sa petite amie était en Europe. À son retour, elle irait au lycée Emily Dickinson, dans l’Upper West Side–ça, c’était vrai. Un jour, il alla déjeuner au San Loco avec un mec d’Army of One, qui était en terminale, et c’est de sa bouche qu’il apprit que Johnny et Rooster étaient montés dans un bus Greyhound, direction la Californie, où ils voulaient fonder un nouveau groupe et voir à quoi ressemblait la scène straight edge de la côte Ouest.


  Le bébé vint au monde en début de soirée. Eliza avait tenu à ce que sa mère et Jude restent avec elle dans la salle d’accouchement. Même après la naissance–ce n’était pas une fille mais un garçon, et ça non plus, Jude n’aurait jamais le courage de le lui annoncer (il avait les cheveux noirs, il avait l’air terrorisé et il avait d’énormes testicules, gonflés comme deux pêches)–, elle se força à garder les yeux fermés. Elle savait à quel point il est facile de tomber amoureux.


  Il ne lui avouerait pas non plus qu’il était allé voir le bébé à la pouponnière, âgé de quelques heures à peine, endormi, la peau encore marbrée par le sang d’Eliza. Jude s’installa dans un rocking-chair et prit dans ses bras le petit paquet emmitouflé dans les langes que lui tendit l’infirmière, et malgré lui, son premier réflexe fut de chercher des traces de l’héritage génétique du bébé, les preuves du miracle scientifique–du bleu et du jaune donnent du vert–devant lequel personne, dans toute l’histoire de l’humanité, n’a jamais manqué de s’extasier.


  Mais le bébé ne ressemblait à personne, ni à sa mère, ni à son père. Sans le bracelet accroché autour de son poignet extraordinairement minuscule, on aurait pu le confondre avec n’importe quel autre nouveau-né; n’importe quel couple de jeunes parents passant par là aurait pu le prendre. L’espace d’un instant, cette possibilité lui sembla dans l’ordre naturel des choses, et avant que cet instant ne prenne fin, Jude rendit le petit garçon à l’infirmière.


  
    11 octobre 2006
  


  Techniquement, le dernier concert a lieu dimanche, avec Patti Smith en tête d’affiche, mais pour les fans de hardcore, la vraie dernière soirée du CBGB, c’est le soir du dernier concert des Bad Brains, avec Underdog et les Stimulators en guest. C’est leur troisième soirée d’affilée au CB, et ça se sent. HR chante les mains dans les poches. Le mec a 50putain de piges; il peut bien chanter les mains dans les poches s’il en a envie. Jude, lui aussi, danse avec cette espèce de désinvolture placide, même si dans la fosse, autour de lui, les gamins essaient de foutre le bronx. Il a toujours le crâne rasé, mais aujourd’hui, c’est pour dissimuler sa calvitie naissante.


  La salle ne paraît pas spécialement plus délabrée qu’avant; ses murs sont toujours rafistolés à la sueur et au chewing-gum. Le service de sécurité est là pour s’assurer que personne ne pique en douce un petit morceau d’histoire locale avant de rentrer chez soi, mais les portables sont brandis par dizaines, comme des briquets, pour immortaliser les images qui seront téléchargées dans le monde entier demain matin. C’est exactement le genre de cérémonie artificielle à laquelle Jude s’était attendu, mais il est père désormais–il ne lui en faut pas beaucoup pour être saisi par l’émotion.


  Un peu plus tôt dans la soirée, ils se sont baladés dans le quartier, sa femme portant leur fille dans son écharpe. La troupe de Stomp joue à l’Orpheum, sur la 2eAvenue. La clinique de désintox, à côté de l’ancien appartement de Les, a été reconvertie en résidence de luxe, accueillant également un St.Mark’s Market, un fast-food Chipotle et la boutique CBGB&OMFUG. Un peu plus loin, on trouve les boutiques Andy’s Chee-Pees St.Mark’s et Search & Destroy, où les jeunes punks d’aujourd’hui peuvent s’offrir un T-shirt des Misfits pour la modique somme de cinquantedollars. S’habiller en punk ne provoque plus la moindre baston. Miracle des miracles: on voit des enfants jouer dans Tompkins Square Park. Nounous, cages à poules. Le kiosque a été démonté; il y a une aire d’exercices pour chiens à la place. Sur le chemin du retour, ils ont compté les boutiques de tatouage et de piercing à proximité immédiate de l’appartement de Les. Huit. Ils se sont dit, pour plaisanter, qu’ils devraient s’arrêter pour faire percer les oreilles du bébé–la femme de Jude a toujours rêvé d’avoir une petite fille aux oreilles percées–, mais ils ont continué à marcher. Ils ne voulaient pas être en retard pour le concert. Les est leur baby-sitter, ce soir. C’est la première fois qu’il voit sa petite-fille, mais il n’est pas le premier à avoir eu l’idée de la surnommer Red.


  Dans le médaillon de la femme de Jude? Une photo de Red, une photo de Jude.


  Pas mal, quand même, que votre fille puisse jouer dans un square. Mais Jude est content que Johnny ne soit pas là pour voir ce que le quartier est devenu. Johnny aurait sans doute à redire au loyer à dix-neuf milledollars qui a forcé le CB à fermer ses portes. Johnny déclencherait une émeute. Jude s’attend presque à le retrouver là-bas, prêt à se jeter en pâture dans la fosse. Jude le reconnaîtrait tout de suite s’il le voyait, comme il reconnaîtrait tout de suite Teddy. Ils lui manquent tous les deux de la même façon, comme s’ils étaient partis tous les deux dans le même monde.


  «Tu le vois?» demande sa femme.


  Mais, ce soir, la scène appartient aux gosses. Ils sont dix mille Johnny, dix mille Jude, à se jeter les uns contre les autres, histoire de voir ce dont ils sont capables.


  «Non», dit-il. Il ne lui dit pas qu’il cherche quelqu’un d’autre, le garçon qui a 18ans aujourd’hui, plus vieux que Teddy ne l’aura jamais été. Les cheveux noirs comme de l’encre, les cils comme les soies d’un pinceau, l’air de cacher un secret. À quel âge Jude cessera-t-il de guetter ce môme dans la foule, au supermarché, à l’aéroport, se demandant à quelle porte embarque son vol?


  Le concert se termine. Larsen, applaudissements, ce bourdonnement dans les oreilles quand les voix jaillissent pour combler le vide. Ils ne s’attardent que quelques minutes dehors, devant la salle, le temps de voir s’il va se passer autre chose. Puis ils regagnent le quartier de St.Mark’s. La petite dort, elle les attend, et ils ont un avion à prendre demain matin.
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