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         Il y a peu, on a fêté les cent ans du blues avec une pléiade de manifestations et de films réalisés par les plus grands metteurs en scène du cinéma, de Wim Wenders à Clint Eastwood et Martin Scorsese. Ça ne dit peut-être pas grand chose aux jeunes d'aujourd'hui y compris dans l'Amérique noire, celle qui a inventé cette musique, mais comme l'a proclamé le chanteur français le plus célèbre:

       " Toute la musique que j'aime, elle vient de là, elle vient du blues "

       Et c'est vrai. Sans le blues, il n'y aurait jamais eu de rock'n'roll et pas Elvis Presley, ni de rock anglais et pas les Rolling Stones (Mick Jagger et Brian Jones ont intitulé leur nom de groupe "Rolling Stones" à cause de leur fascination pour un célèbre blues du Mississippi "Catfish blues" dit aussi "Rolling Stone") et il n'y aurait probablement pas non plus de rap ni de hip hop.

       Les plus grands rappeurs noirs américains d'aujourd'hui reconnaissent ouvertement leur filiation au blues. Et le vieux bluesman du Mississippi R.L. Burnside, encadré de musiciens et de techniciens du hip-hop, a fait plusieurs incursions au sommet des Top 40 américains!

       En fait, depuis les années 1920, on a enregistré des "talking blues". Sur un rythme immuable et quasi mécanique, souvent dépourvu de ligne mélodique, le chanteur, plutôt le "parleur" confie ses impressions et ses sentiments sur lui-même et le monde qui l'entoure. Car le blues est comme le rap bien plus qu'une musique: la chronique chantée, jouée et contée d'un univers de rejet, de misère, d'oppression. Comme le rappeur le fait aujourd'hui dans les ghettos américains, le bluesman prenait hier une parole que le système raciste et ségrégationniste lui refusait encore davantage.

       Je sais que l'air du temps n'est guère à évoquer le passé ni à s'en référer. C'est vrai: on peut toujours ne s'occuper que du présent. Mais alors comment envisager son futur? Car si on ne sait pas d'où on vient, comment saurait-on où on va?

       C'est ce qui se passe avec les héros des quatre histoires que je conte ici. Elles ont pour cadre les campagnes du Sud Profond des Etats Unis, la terre de naissance du blues. Là-bas, l'atmosphère est encore gorgée de blues: les feuilles des arbres frissonnent le blues, la poussière âcre des étés secs sent le blues, les odeurs de poisson grillé et les senteurs de whiskey bon marché exhalent le blues. Et les paysans noirs qui continuent à chanter tandis qu'ils labourent leurs terres ont des intonations de blues, même quand ils reprennent les derniers succès R&B, rap ou hip hop.

       Voilà. Calez le casque de votre baladeur à fond sur vos oreilles, attachez votre ceinture car chacune des pages de ce livre est un virage qui va vous faire tanguer et rouler aux rythmes d'hier qui ressemblent étrangement à ceux de maintenant.

       Vous êtes prêts?

       Nous partons pour un voyage aux sources des musiques que vous aimez.

       En voiture et "Rap le blues"

 

                                        Gérard HERZHAFT



  



 

 

RAP LE BLUES

 

 

- I -

 

 

         - Cool man, cool! Il n'est que quatre heures. Ne commence pas déjà à t'énerver...

       Mais tous les efforts que fait Dick, le manager, pour calmer Razor Edge sont vains. Comme souvent lorsque les choses ne se déroulent pas telles qu'il le souhaiterait, le rappeur ne maîtrise pas sa colère.

       - Hey man! Tu crois ça? Dis, tu crois ça?... On accepte de venir jouer jusque dans ce trou perdu du Mississippi pour la moitié de notre cachet et voilà qu'y a rien de prêt. La sono est dégueulasse, les techniciens ne sont même pas là. Et tous ces péquenots qui sont en train de nous mater alors que je dis toujours que je veux personne, personne aux balances! C'est encore de ta faute, Dick, tu t'es laissé prendre aux bobards de ces culs-terreux. "Ah! Mr Razor Edge, une superstar du rap comme vous, ce serait tellement formidable que vous jouiez dans notre festival". C'est tout juste si le maire y me donnait pas du "frère", genre "On est tous deux des Africains-américains, Mr Razor Edge... Alors, une grande vedette comme vous, vous ferez bien un prix pour être applaudi par vos ancêtres du Sud...". J'lui ai dit: "Pour toutes les questions de fric, voyez mon manager". J'aurais mieux fait de l'envoyer balader ce jour-là...

       D'un grand geste de la main, il désigne la banderole qui surplombe la scène:

       - "Des work songs au rap: Mississippi, la terre mère des musiques américaines ". Tu parles si je m'en tape du Mississippi. Tout ce que je vois c'est qu'on va gagner de l'argent sur notre dos, sur mon dos. Et ça, Dick, c'est encore à cause de toi et de ton bon cœur. Et, crois-moi, j'en ai marre! Mon cœur à moi, il est d'abord dans mon portefeuille. Et pas ailleurs!

       Dick force alors le rappeur à s'asseoir.

       - Allons, relaxe! Pose-toi. Sers toi à boire dans la glacière, profite du beau temps. Je vais aller aux nouvelles, tenter d'arranger ça.

       Il fait signe aux musiciens de l'orchestre de s'asseoir aussi et d'attendre son retour.

       Razor Edge trépigne, continue à jurer un moment, se tourne vers le public, un petit groupe de jeunes qui est venu souvent de villages très éloignés, voir enfin leur idole durant les réglages techniques. Qui sait? Quelqu'un d'aussi proche des préoccupations des jeunes que le célèbre rappeur se mêlera peut-être à eux, leur signera leurs T-shirts, écoutera leurs problèmes, saura les conseiller? Comme il le fait si bien dans ses chansons.

       Mais Razor Edge, furieux, leur fait de grands gestes afin qu'ils partent. Il n'aime pas qu'on le regarde en dehors des concerts. Ses fans se méprennent, croient qu'il salue leur fidélité, l'applaudissent. De rage, il leur fait un bras d'honneur. Eux répondent par une ovation. Finalement, ce sont ses musiciens qui forcent la vedette à se calmer.

       Le temps passe. Toujours pas de techniciens. En ce début juillet, la chaleur du Sud est accablante. Le rappeur a cessé de s'énerver. Il boit une bière en lançant de temps à autre un regard mauvais alentour. Nick, le batteur, un grand gaillard aux gigantesques mains, rompt le silence, désigne une silhouette qui, large chapeau sur la tête, un étui de guitare à la main, entreprend de traverser le vaste champ où ce soir doit avoir lieu le concert.

       - Tiens, man. Voila quelqu'un. On va peut-être commencer la balance.

       Mais l'homme qui arrive n'a rien d'un technicien du son. Un vieux bonhomme, peau jaune-noire parcheminée par le temps, des rides partout, quelques graines de coton qui sortent de son chapeau. Il s'arrête à deux pas des jeunes gens. Ses yeux sont cachés par d'épaisses lunettes noires. Les rappeurs le regardent un long moment, attendent qu'il parle le premier. Mais l'autre ne dit rien. Il a posé son étui de guitare, une caisse de toile aussi usée par les intempéries que son propriétaire. Finalement, Nick fait un signe de tête:

       - Salut, l'ancêtre! Qu'est-ce que tu veux?

       L'autre esquisse un sourire, dévoile une bouche édentée, crache sur l'herbe un bout de chique.

       - Howdy, youngsters! Vous auriez pas un bout de siège pour moi? J'suis venu de chez moi à pied et, avec cette chaleur, je me sens un peu fatigué.

       Interloqués, les rappeurs se regardent. Razor Edge désigne un fauteuil de toile qui attend d'être déplié. Mais le bonhomme ne comprend pas l'invitation, crache à nouveau sa chique. Sans trop savoir pourquoi, Nick se lève, déplie la toile, installe le fauteuil à côté d'eux, prend le vieux par la main et l'asseoit.

       - Merci, merci... Ça fait du bien à mes vieux os!

       Le batteur, un sourire aux lèvres, prend dans la glacière une bière qu'il tend au bonhomme.

       - Soif, l'ancien?

       L'homme tourne ses lunettes fumées vers Nick, hoche la tête, l'air de dire: "Oui, oui, j'ai soif. Merci. C'est très gentil". Mais il laisse le jeune homme avec sa bière, émet un petit grognement, fouille dans sa botte droite, un cuir aussi usé que tout le reste. Comme il se penche pour chercher, ses os se mettent à grincer d'une façon qui fait rire les rappeurs. Enfin, il sort une fiole de sa botte, l'ouvre, la tend vers les autres, comme pour trinquer avec eux.

       - C'est ça que je bois quand y fait chaud! Et quand y fait froid aussi d'ailleurs! Y a rien de mieux pour se remettre en selle. C'est de ma fabrication!

       Il porte la petite bouteille à ses lèvres, descend le liquide pendant un bon moment. Enfin, il la détache de sa bouche, fait claquer sa langue l'air ravi.

       - Vous en voulez?

       - Qu'est-ce que c'est?

       - Du moonshine, petits! Le meilleur moonshine du Mississippi! Vous savez... l'alcool qu'on fabrique au clair de lune en contrebande.

       Il éclate d'un rire aigrelet, tend sa fiole aux jeunes gens, approche son visage de ceux de Nick et de Razor Edge. Comme ça, de près, avec ses milliers de petits trous partout, on dirait la surface de la lune. Son haleine empeste l'alcool.

       - C'est pas pour rien qu'on m'appelle "Moonshine Sam".

       Razor Edge pensait se débarrasser assez vite de cet importun, lui faire comprendre qu'on ne devait pas les déranger avant, pendant et même après la balance. Mais, sans savoir pourquoi, quelque chose le fascine chez ce vieux bonhomme. Il prend la fiole, la porte à ses lèvres:

       - Merci, Moonshine Sam. Et qu'est-ce que tu viens faire ici?

       - Mais... je joue ce soir. Avant vous!

       Il tend le bras vers la banderole:

       - "Toutes les musiques du Mississippi". Comme je joue mon blues depuis soixante dix ans, on m'a engagé pour faire votre première partie! "Du blues au rap" a dit Monsieur le Maire. Hier, c'était un groupe de gospel avant B.B. King!

       En d'autres circonstances, Razor Edge se serait étranglé d'indignation. Mais là, c'est le moonshine du vieux qui le fait cracher, tousser, monter les larmes aux yeux.

       Il rend la fiole à Sam:

       - Qu'est-ce qu'il y a là-dedans? C'est du feu! Et tu bois ça?

       - De l'eau de feu! C'est mon grand-père, un Cherokee pur sang qui m'a montré comment on en fabrique. Et je bois ça depuis un bon moment, mon gars! Depuis un bon moment! J'suis d'ailleurs sûr que c'est grâce à mon moonshine que je suis encore de ce monde. Jamais malade le vieux Sam!

       Razor Edge avale le verre d'eau que lui a donné Nick. Le vieux devrait l'énerver, le mettre hors de lui. D'habitude, il aurait déjà appelé le service de sécurité pour faire dégager l'importun. Mais là, est-ce l'atmosphère du Mississippi? L'attitude inhabituelle du bonhomme? Il a plutôt envie de lui poser cent questions.

       A ce moment, Dick revient avec le Maire et les techniciens. Il les a prévenus: la vedette est irascible de nature. Alors, avec tous ces contretemps, ils s'attendent tous au pire.

       Mais c'est un rappeur presque souriant qui les accueille.

       - Ah! Monsieur le Maire, enchanté! Et vous, les gars, vous venez faire la balance. O.K.

       Avant de s'installer devant les gigantesques enceintes acoustiques, Razor Edge jette un coup d'œil à Moonshine Sam, comme pour lui dire d'attendre un peu, qu'il veut discuter avec lui, qu'il ne parte pas. Mais l'autre ne fait déjà plus attention à lui. Il cale comme il peut son vieux corps dans son fauteuil de toile et sirote son alcool un petit sourire aux lèvres!

       La balance commence. Il faut régler le volume des instruments l'un après l'autre puis introduire la voix du chanteur afin que l'audience puisse l'entendre au-dessus de l'orchestre. De temps à autre, Razor Edge observe le curieux bonhomme. Il est dans son fauteuil, les yeux mi-clos. Il dort? Non! Le voilà qui sourit à une strophe dont le rappeur est très fier. Pourquoi cela fait-il plaisir à Razor Edge? 

       L'orchestre est maintenant prêt. La sono est certainement bien plus médiocre qu'à Baltimore, Washington ou Annapolis où viennent de jouer les rappeurs. Mais cela semble soudain n'avoir guère d'importance. D'habitude, Razor Edge exigerait une limousine, retournerait se reposer à son hôtel avant l'heure du concert. Mais là, il demande aux techniciens:

       - Notre balance est O.K. C'est au tour de ce vieux type maintenant.

       Moonshine Sam semble n'avoir pas entendu, paraît perdu dans ses pensées. Un technicien doit aller le secouer:

       - C'est votre tour, old timer!

       - Mon tour de quoi?

       - Mais... De faire les réglages!

       Le vieux le regarde toujours à travers ses verres fumés, esquisse un sourire:

       - Régler quoi?

       - Mais... Votre guitare, votre voix!

       L'autre éclate franchement de rire:

       - C'est inutile! Ça fait soixante ans que ma guitare et moi on est réglés ensemble!

       Et il entreprend avec des mouvements lents et précautionneux de sortir sa guitare de l'étui. Ils s'approchent, fixent chacun des gestes de Moonshine Sam. Il frappe les cordes à vide. Un accord complètement dissonant qui fait grimacer les musiciens. Le bluesman tourne un instant les mécaniques de son instrument. Il se penche à nouveau vers sa botte, fouille encore un long moment. Razor Edge se demande quelle autre fiole il va sortir. Mais non! C'est un canif à cran d'arrêt qu'il tient dans sa main et dont, clic, il dégage la longue lame. Surpris, les rappeurs se reculent instinctivement.

       - Eh!
Mec, qu'est-ce que....

       Tranquillement, Moonshine Sam s'enfonce dans son fauteuil de toile, frappe sa guitare, une fois, deux fois, puis commence à faire glisser la lame sur les cordes. La vieille main, usée d'avoir tant servie, hésite et tremblote un peu. Mais les notes se mettent à résonner dans le soir qui tombe sur le Mississippi, claires, hautes, glissent sur la pelouse, s'insinuent jusque sur la scène, se répercutent sur les grandes enceintes de la sono.

       Tout en jouant, Moonshine Sam tourne son visage vers le côté, crache son énorme chique, se racle le gosier et se met à chanter:

       - Où que j'aille, je peux entendre mon nom de Nègre de part et d'autre de la ligne...

       Razor Edge ressent soudain une vrille au creux de son estomac. Il s'asseoit, ferme les yeux. Des bribes de souvenirs, de très vieux souvenirs se bousculent brutalement au fond de son âme, remontent par lambeaux à son esprit. Qui est ce bonhomme dans cet appartement crasseux de Chicago en train de jouer de la guitare et de chanter comme le fait Moonshine Sam? Le métro aérien qui passe à quelques mètres fait s'entrechoquer toutes les vitres, vibrer les minces murs de l'appartement. Mais le bonhomme termine sa chanson et jette un regard attendri au petit gamin qui avait arrêté de jouer avec ses petites voitures pour l'écouter chanter le blues.

       - Willie B., mon fils, tu as l'air de bien aimer ma musique, hein?

       Et il s'accroupit, met sa guitare dans les mains de l'enfant, prend chacun de ses petits doigts, les plaque un à un sur les cordes, frappe lui-même l'accord, sourit.

       - Tu vois, tu sais déjà jouer, hein, mon fils.

       Le rappeur a maintenant l'impression de voir ce sourire comme s'il était encore là, de sentir les doigts et le souffle de son père. Pourquoi les avait-il oubliés? Dans quel tréfonds de sa mémoire les avait-il enfouis?

       Il se souvient de sa mère en larmes tandis que la police lui annonçait que son père avait été retrouvé égorgé au fond d'une impasse tandis qu'il allait travailler à son usine. Elle ne s'en était jamais remise. Un jour, elle avait disparu pour ne plus jamais revenir. Le petit garçon avait cinq ans quand on l'avait mis dans un orphelinat.

       Des années plus tard, il vivait seul dans la jungle de béton des bas quartiers de Chicago. Il était désormais Razor Edge, aussi tranchant que le fil du rasoir! Et plus personne, peut-être même pas lui, ne se rappelait qu'il avait été autrefois Willie B.

 

 

 

- II -

 

 

         Il n'est que huit heures et le public est encore clairsemé tandis que le D.J. monte sur la scène et annonce:

       - Ladies and gentlemen, notre festival continue! Troisième jour de notre semaine: " Des work songs au rap: Mississippi, la terre mère des musiques américaines ". Et ce soir, c'est Dr Pepper qui vous offre le spectacle...

       Il sort de sa poche une canette du soda au gingembre, la présente aux caméras de télévision qui filment l'évènement.

       - Ce soir, grâce au Dr Pepper, nous avons le plaisir de vous présenter un vieux de la vieille.. Aucun d'entre nous n'était né qu'il jouait déjà le vrai blues du Mississippi! Les juke-joints ont tous fermé mais lui, il est toujours là avec sa guitare... J'ai nommé le seul, l'unique, Mr Moonshine Sam.

       Sans se presser, le bluesman s'extrait du fauteuil de toile qu'il n'a pas quitté de tout l'après-midi. Il prend sa guitare et commence à se diriger vers l'estrade. Un des techniciens fait mine de l'aider à monter sur scène mais l'autre esquive son bras secourable. Ses bottes résonnent sur le plancher de la scène tandis qu'il s'approche très lentement du D.J. Quelques maigres applaudissements le saluent. Les gens sont surtout venus entendre Razor Edge et du rap. Pas ce vieux blues de grand papa. Le D.J. prend le guitariste par le cou, l'attire vers le micro et demande d'une voix suave:

       - Moonshine Sam, même les old-timers du coin se rappellent t'avoir toujours entendu jouer. Quel âge exact as-tu donc?

       - Je n'en sais rien de rien! Non monsieur, le vieux Sam ne sait pas quelle année il est né et y a plus personne autour de moi pour me le dire! Mais je me rappelle bien la grande inondation de 1935... Alors... Faites le calcul. Vous avez appris à compter, vous!

       Les gens se mettent à rire. Cela décide le D.J. à continuer:

       - Bon pied, bon oeil, hein, Sam?

       - Ça oui! Moonshine Sam n'est jamais malade. Et le jour où ça viendra, inutile d'appeler le docteur. Cherchez juste le croque-mort!

       Des rires fusent, quelques applaudissements.

       - Qu'est-ce que tu vas nous jouer ce soir, Sam? Du rap? Du hip-hop?

       Cette fois, les gens éclatent de rire. Quelqu'un crie:

       - Allez le vieux, chante nous du gangsta rap ou du Razor Edge!

       Fier de lui, le D.J. sourit au public. Il va pour reprendre son questionnaire dans la même veine. Mais le bluesman répond:

       - Oui, oui... J'ai entendu Mr Razor Edge chanter sa musique pendant les... "réglages"... C'est comme ça qu'on dit, hein? Alors je vais vous chanter un ou deux raps... A l'époque, quand j'ai commencé à jouer, ça s'appelait des talking blues. Et c'était comme ça...

       Le D.J. voudrait le retenir, continuer à plaisanter un peu aux dépens du bonhomme. Mais celui-ci est déjà allé s'asseoir, cale sa guitare sur ses genoux. Un technicien surgit à ses côtés, branche l'instrument à un énorme ampli, pousse un micro vers la bouche de Moonshine Sam. Lui sourit de sa dentition éparse. Tout le monde applaudit. 

       "Du rap, old timer! Du rap!"

       Sam crache à nouveau quelque chose de jaunâtre, prend son canif et commence à faire passer la lame sur les cordes. Les notes jaillissent à travers l'ampli, aériennes, éthérées, toujours les mêmes qui reviennent sans cesse en boucle. Avec sa botte droite, Sam frappe à contretemps l'estrade de bois, installe un rythme étrange, lancinant, hypnotique. Les gens, d'abord incrédules, presque railleurs, se mettent à balancer leurs corps, swing ici, swing par-là, frappent dans leurs mains en même temps que la botte de Sam heurte les planches de la scène.

       A travers ses lunettes noires, il lance une oeillade à la foule, comme il le faisait jadis dans les juke joints, s'approche du micro jusqu'à l'embrasser. Et, en intercalant les strophes entre les figures que son canif décrit sur les cordes de la guitare, il commence à réciter son blues plutôt qu'à le chanter.

       " Voici le talking blues de Moonshine Sam, les amis!!

           Quand j'étais jeune j'étais si séduisant

           Qu'on ne m'appelait pas Sam mais "Valentino"

           Toutes les filles étaient si folles de moi

           Qu'elles se disputaient pour savoir laquelle j'irais voir le soir"

       Entre chaque strophe, Sam éclate d'un rire sonore et fait courir son canif sur les cordes de basse de son instrument. Les couplets se succèdent, racontant les difficiles pérégrinations de Sam à travers le Mississippi de sa jeunesse, ses rencontres avec des voleurs, des joueurs professionnels, des escrocs, le shérif qui a la réputation d' "envoyer au pénitencier tous les Noirs qui ne lui plaisent pas". Et voici justement Sam en train de casser des cailloux. Il réussit à s'évader, les bouledogues à ses trousses. Mais il les charme avec un de ses blues et les chiens se mettent à danser et aboyer en rythme. Il sème de la même façon les cagoulés du Ku Klux Klan qui l'écoutent chanter au lieu de le pendre... Et maintenant, il est face au juge qui va le condamner à "99 ans de prison". Mais Sam, de ses yeux de séducteur, ensorcelle la femme du magistrat qui supplie son mari:

       " S'il te plaît, Mr le Juge... N'envoie pas cet homme en prison. Condamne-le donc à travailler dans notre maison. Je saurai l'occuper dans la journée quand tu seras au tribunal..."

       Sam enchaîne talking blues sur talking blues, entrecoupés de quelques instrumentaux joués avec son canif. Maintenant, les gens sont subjugués, applaudissent pendant les morceaux, éclatent de rire au milieu des versets, crient des encouragements:

       - Allez, Moonshine Sam! Raconte-nous ta vie!

       Lui ne s'arrête que pour siroter sa fiole et lancer à la foule qui ne cesse d'affluer au fur et à mesure que la soirée s'avance, un sonore:

       - Merci, les amis! Ça me rappelle le bon vieux temps!

       Et il reprend un autre morceau, tout aussi drôle, imagé, croustillant.

       Le temps imparti à Moonshine Sam est passé depuis longtemps. Le D.J. tente par tous les moyens d'attirer l'attention du bluesman, de lui faire signe de s'arrêter. Mais lui ne le regarde même pas, déclame ses blues, parcourt le manche de sa guitare avec son canif.

       Excédé, craignant une réaction violente du rappeur-vedette qu'on oserait faire attendre plus longtemps, le présentateur choisit finalement d'entrer sur la scène à la fin d'un blues. D'un geste brusque, il ôte le micro de la bouche du bluesman:

       - Merci, merci beaucoup... C'était Moonshine Sam!

       Une véritable ovation parcourt l'assistance qui est maintenant une foule.

       - Une autre... Une autre... Une autre!

       Le D.J. fait signe à Sam de saluer et de quitter la scène:

       - Quelques minutes d'entr'acte, ladies and gentlemen, et vous allez enfin entendre celui pour qui vous êtes venus ce soir...

       Mais les cris, les applaudissements redoublent, couvrant la voix du présentateur qui ne comprend pas pourquoi un grondement de joie soulève soudain la foule. Il n'a pas le temps de se retourner que Razor Edge lui-même lui ôte le micro des mains, va vers le bluesman qui n'avait pas quitté sa chaise, passe son bras autour de son cou:

       - Une longue salve d'applaudissements pour Moonshine Sam... Moonshine Sam...Ça c'était de la vraie black music par quelqu'un qui sait ce que c'est... Je me souviens de mon vieux, lui aussi chantait le blues... C'est grâce à des gens comme ça que nous on existe. Ils ont ouvert toutes les portes...

       Il s'accroupit, met son visage à la hauteur de celui de Sam. Les gens exultent.

       - Ce soir, j'ai appris que le talking blues existait bien avant le rap... Et que notre musique, elle vient aussi du Mississippi...

       Une longue ovation où se mêlent les noms de Razor Edge et de Moonshine Sam. C'est difficilement que le rappeur réussit à rétablir un peu de silence et dit:

       - ... Si tu le permets, Sam, ce soir, pour la première fois que je viens dans le Mississippi, j'aimerais bien improviser un talking blues avec toi...

 

 

 

- III -

 

 

       Ce soir-là, au cœur du Delta du Mississippi, Razor Edge et son groupe donnent un de leurs meilleurs concerts depuis longtemps. Et ce n'est qu'après une dizaine de rappels que les musiciens quittent la scène.

       Dick, le manager, aux anges, s'empresse autour de sa vedette qui, épuisé, s'est laissé tomber dans un fauteuil et avale une grande bouteille de bière glacée:

       - Mec, tu as été formidable... Tu es vraiment le meilleur, le Roi du Rap... Et quelle leçon de fair-play tu leur as donnée, hein? Sono, D.J., sponsor et même ce vieux ringard avant toi qui ne voulait pas quitter la scène... Tout était nul mais toi, tu leur as montré ce qu'était un champion, hein?

       Razor Edge semble ne pas entendre, sonné par deux heures de chansons et de danse dans la chaleur moite. Mais soudain, il se tourne vers Dick, se lève à demi, l'attrape par le bras:

       - Qu'est-ce que tu as dit? Ce "vieux ringard", comme tu l'appelles, a été formidable... C'est grâce à des bonshommes de son genre qu'un type comme moi peut être aujourd'hui au top...

       Il cherche des yeux alentour.

       - Mais... où est-il, d'ailleurs?

       Il apostrophe tout le monde, demande des nouvelles de Moonshine Sam. Personne ne semble savoir ce qu'il est devenu. Comme cela semble avoir une curieuse importance pour le rappeur, on finit par trouver un des organisateurs qui l'a vu partir.

       - Vous savez, il se faisait tard pour un old timer comme lui. Alors il est rentré chez lui. Vous vexez pas... C'est pas qu'il aimait pas votre musique, Mr Razor Edge, bien au contraire. Il m'a même dit de vous faire savoir que si vous aviez le temps de passer vers chez lui en partant demain matin, il vous donnerait une de ses bouteilles de moonshine! Car vous lui étiez très sympathique.

       - Il est parti il y a longtemps?

       - Oh! Environ une heure...

       Razor Edge pose des questions en rafale, d'un ton fébrile.

       - C'est loin sa maison?

       Stupéfait de l'intérêt que suscite celui qui n'était jusqu'alors qu'une figure pittoresque du coin, l'organisateur bredouille une réponse:

       - Je... Je ne sais pas trop... Je crois bien qu'il habite à une dizaine de miles d'ici dans la direction de Friar's Point... 

       Le dépit se lit sur le visage de Razor Edge, il claque dans ses doigts d'une façon rageuse.

       - Godammit! Alors, il doit être arrivé depuis un bout de temps... Demain matin, on a un avion à l'aube pour Atlanta... Je ne vais pas pouvoir le revoir!

       - Oh, ça m'étonnerait qu'il soit déjà chez lui... Il est en bon état pour son âge mais il doit quand même pas marcher très vite!

       Complètement éberlué, le rappeur agrippe presque le col de son interlocuteur:

       - Tu veux dire qu'il est parti à pied? Qu'il a pas de voiture?

       - N... Non... Il sait même pas conduire et il a sûrement pas assez d'argent pour s'acheter une...

       - Et personne ne l'a raccompagné?

       - Mais... Mr Razor Edge... La limousine est juste pour vous ramener à votre hôtel. Y a que les vedettes comme vous qu'on raccompagne... Pas les premières parties, pas les types du coin... Mais, vous savez, il faut pas s'inquiéter pour Moonshine Sam, il a l'habitude de marcher. Ici, tout le monde l'a toujours vu venir à la ville à pied ou à dos de mule...

       Mais le rappeur ne le laisse pas finir sa phrase. En quelques enjambées, il arrive aux voitures des officiels, apostrophe un chauffeur en livrée en train de faire les cent pas.

       - Vous pouvez me conduire sur la route de Friar's Point?

       Comme l'autre, un gros noir entre deux âges, semble hésiter, marmonne que la route est très mauvaise, que c'est bien tard pour aller se balader dans ce coin perdu, Razor Edge sort de sa poche une liasse de dollars. Le chauffeur se ravise aussitôt:

       - Oh! Alors là, c'est différent, Sir! Quand vous voulez!

       Avant de monter dans l'automobile, le rappeur se tourne vers Nick:

       - Les gars, ne m'attendez pas! Rentrez à l'hôtel et ne vous inquiétez pas. Je serai à l'heure convenue demain matin dans le hall pour partir vers l'aéroport...

       - Mais où vas-tu? On a eu un concert crevant et on recommence dès demain soir!

       - Oui, oui, mais y a quelque chose que je veux comprendre vraiment... Je veux en avoir le cœur net. Et y a plus beaucoup de ces vieux bluesmen encore vivants pour me l'apprendre... Alors, je vais chez Moonshine Sam voir comment ça lui est venu, tous ces trucs, ces talking blues et tout le reste!

       La voiture démarre. Le chauffeur se retourne vers Razor Edge, le sourire en coin:

       - J'ai bien entendu? Vous voulez aller chez Moonshine Sam, c'est ça?

       - Oui, le pauvre vieux est parti à pied dans la nuit! Je voudrais le rattraper, le ramener chez lui...Vous le connaissez?

       - Qui ne le connaît pas par ici, Sir? Le vieux Sam... Bouilleur de cru, braconnier, ferrailleur, raconteur de bobards et chanteur de vieux blues... Mais y a que les gens du Nord qui se laissent encore embobiner par ses salades! Je vous préviens, Sir, ça va vous coûter déjà cher la course en taxi mais encore plus avec tout ce que Sam va réussir à vous vendre!

       Et il part d'un grand éclat de rire tandis que d'un coup de volant, il quitte la grande route pour prendre un chemin de terre parsemé d'épouvantables ornières qui le forcent à ralentir l'allure. La voiture soulève un nuage de poussière. Les phares grands allumés déclenchent la fuite éperdue de quantités d'animaux, lièvres, perdrix, oies sauvages... Par moments, le taxi s'arrête brusquement, braque ici ou là afin de scruter des bosquets avec les phares.

       Razor Edge s'en inquiète:

       - Qu'est-ce qui se passe?

       - A cette heure, le vieux n'a probablement pas eu le temps de rentrer chez lui. Et je connais ses habitudes. Il a posé des pièges un peu partout et il doit vérifier s'il n'a pas pris un gibier!

       Effectivement, quand la silhouette de Moonshine Sam se détache enfin dans la lumière des phares, il marche sur la route, sa guitare dans une main et un gros lapin qu'il tient par les oreilles dans l'autre. La voiture l'effraie. Est-ce le shérif? Il tente de dissimuler sa prise derrière son dos. Il met un certain temps à reconnaître Razor Edge qui sort du véhicule, l'invite à monter.

       - Nous allons te reconduire chez toi...

       Mais le bluesman ne semble pas comprendre ce qu'on lui veut, fait non de la tête, marmonne qu'il préfère continuer à pied, que tout va bien. Razor Edge le pousse presque dans le taxi, le force à s'asseoir:

       - Ce soir, c'était toi la vraie vedette! Je n'allais pas rentrer à mon hôtel en limousine et te laisser à pied, quand même!

       Sam finit par réaliser la situation, se fend d'un large sourire:

       - C'est vraiment gentil, oui vraiment gentil de ta part de penser comme ça au Vieux Sam. Depuis la mort de mon dernier fils, personne n'a fait un geste comme ça pour moi!

       Soudain, son visage s'éclaire. Il fouille dans sa botte et en sort sa fiole d'alcool, se ravise:

       - Non! On va fêter ça encore plus dignement chez moi. J'ouvrirai ma meilleure bouteille pour toi. Et, fils, tu pourras me demander ce que tu veux, si je le sais, je te le dirai.

       Razor Edge s'enfonce dans le cuir moelleux du siège. Cela fait si longtemps que personne ne l'a appelé "fils". Il scrute la nuit du Mississippi. L'ombre là-bas qui s'agite dans le vent lui fait soudain penser à la haute silhouette de son père tandis qu'il s'affairait dans la cuisine avant de partir au travail. Maintenant, il se souvient: l'appartement était si petit que, lui, le plus petit, dormait dans le couloir à côté de la cuisine sur un matelas posé à même le sol. Certains jours, son père commençait très tôt à l'usine. Il se levait avant tout le monde, préparait son petit déjeuner lui-même, prenait sa guitare et jouait un de ces vieux blues qu'il adorait, comme pour se donner du cœur à l'ouvrage. Cela réveillait l'enfant. Mais cela aurait fait de la peine à son père de déranger ainsi le gamin dans son sommeil et il n'aurait peut-être plus jamais joué le matin. Alors, Willie B. faisait semblant de dormir. Mais, les yeux fermés, il savourait chaque accord, chaque murmure, chaque pincement de corde.

       Razor Edge hoche la tête, essuie une larme qu'il sent en train de monter jusqu'à son oeil. Soudain, il lui semble entendre chacune des notes jouées par son père dans les premières lueurs de l'aube.

       Il se tourne vers le vieux et lui murmure:

       - Ton blues a allumé quelque chose en moi qui brûle encore... Je veux que tu m'expliques ce que c'est, d'où ça vient...

 

 

 

 

- IV -

 

 

       La voiture arrive enfin dans la cour d'une petite ferme, une cabane de bois plutôt faite de planches médiocrement assemblées les unes aux autres, rafistolées de toutes parts. Deux molosses d'allure méchante se jettent sur la voiture, aboiements et crocs féroces.

       - Si je dois rester, je continue à faire tourner le compteur!" dit le chauffeur

       Le rappeur opine du chef. A la lueur d'une lune gibbeuse, ils gravissent les marches branlantes d'une véranda encombrée d'une balancelle de fortune et de deux fauteuils de voiture au skaï déchiré. Une fois à l'intérieur, Sam tâtonne un long moment, émet un juron, claque des doigts. Il finit par allumer une lampe à pétrole avec un sourire satisfait.

       - Tu n'as pas l'électricité?

       - Non, fils! Le vieux Sam, il a qu'une bonne vieille lampe à pétrole! Mais je vais chercher la bouteille promise!

       Ils s'assoient dans de vieux fauteuils usés qui s'entassent dans ce qui semble être la grande pièce d'une habitation qui n'en compte pas plus de deux ou trois. Razor Edge détaille l'intérieur de la pauvre masure: tentures défraîchies, sol de terre battu, murs dont la peinture s'écaille parsemés d'un assemblage d'images pieuses, de photos du Révérend Martin Luther King, de Kennedy, de Jesse Jackson, et une, dédicacée, de B.B. King en personne. Dans un coin, une pendule comme plus aucun antiquaire n'en vend encore égrène les secondes d'un tic-tac terriblement sonore.

       Sam revient avec sa bouteille et trois gobelets crasseux qu'il tend à ses invités, verse dans chacun une rasade du précieux liquide.

       - Vous allez m'en dire des nouvelles...

       Combien de temps passent-ils à boire ainsi? La conversation se déroule surtout entre le taxi et l'hôte des lieux. Ils évoquent des évènements locaux, des personnages du coin, vivants ou morts dont Razor Edge n'a jamais entendu parler. Parfois, ils éclatent de rire sans que le jeune homme ne comprenne pourquoi. Lui est pris d'une étrange timidité. Il se tait, observe la pièce, les traits de Sam tandis qu'il parle et sirote son breuvage. La pendule sonne les quart d'heures, une heure. Puis une deuxième. Soudain, un coq se met à chanter dans le lointain. Bientôt, il va falloir partir et le jeune homme ne saura toujours rien. Il se relève soudain, se campe devant Moonshine Sam:

       - Ton blues, comment tu l'as appris? Tu es assez âgé pour l'avoir vu naître, non? Comment ça se fait que presque toutes les musiques semblent venir de là? Moi, avant de t'entendre hier soir, je n'avais jamais imaginé que mon rap pouvait aussi... Ou plutôt, je ne voulais pas le savoir. Car tu m'as rappelé mon vieux. Lui aussi chantait le blues, un peu comme toi. C'était coincé quelque part dans mon coeur et grâce à toi ça...

       Moonshine Sam ne le laisse pas finir sa phrase, lui fait signe de se rasseoir.

       - Calme-toi, jeune homme.

       Avec des gestes lents et précautionneux, il sort sa guitare de son étui et replonge dans sa botte pour chercher son canif.

       - Fils, le blues, ça sert à rien d'en parler. On le chante. On le joue. Et surtout.... On le vit.

       Il fait glisser le canif sur les cordes, commence à murmurer la bouche fermée. Une sorte de chant sans paroles, bourdonnement, gémissement, prière qui s'insinue jusque dans le corps de Razor Edge, finit par le faire frissonner malgré la chaleur moite de la nuit d'été.

       Et comme la veille, tout à l'heure!, Moonhsine Sam se met à parler en rythme:

       - Comme mon grand-père, comme mon père, j'ai travaillé dans les champs de coton depuis aussi longtemps que je me souvienne. Je suais sang et eau et je n'avais jamais le moindre sou...

       Son canif décrit un long solo vibrant et éthéré sur sa guitare. Le taxi frappe dans ses mains:

       - Allez, Sam! Joue nous le vrai blues de la campagne!

       Le canif s'étrangle à l'extrémité haute du manche. Sam reprend:

       - Alors un jour, je me suis réveillé et je l'ai vu. Il était là avec son chapeau sur la tête, ses lunettes de caïd qui lui couvraient les yeux et il me souriait.... Il m'a dit: "Salut, Sam. Je suis Mister Blues. Maintenant, je t'accompagnerais partout, le jour quand tu bosses dans les champs, le soir quand tu arriveras pas à dormir...Et sois en certain! Tu regretteras de m'avoir connu!

       Soudain, le vieux bluesman cesse de parler, se met à chanter d'une curieuse voix grondante:

       - Oh oui, le blues est avec moi tous les jours et toutes les nuits

       Un coup de canif sur les cordes et il recommence à raconter, en rythme et plus ou moins en vers, comment le blues ne l'a plus quitté depuis.

       Jamais, Razor Edge n'a entendu quelque chose comme ça. Il ne faisait jusqu'alors pas grand cas du blues, ce truc de vieux. Il ne savait même pas qu'il y avait encore des Noirs qui en jouaient. Le Disco, le Funk, le R&B, le Hip-hop et le Rap, bien sûr. Mais certainement pas le blues. Cette musique, il l'avait bien sûr connue par son père mais elle était enfouie au tréfonds de son âme. Et voilà que ce soir, dans cette cabane perdue au fond du Delta, à la lueur fuligineuse d'une lampe à pétrole, par la grâce d'un type aussi âgé que le Mississippi lui-même, le blues de Moonhsine Sam zigzague le long de sa moelle épinière, lui glace les os, le fait trembler des mains.

       C'était donc pour ça qu'on appelait le blues "la musique du diable"?

       Le taxi se lève, son gobelet à la main, esquisse des pas de danse, frappe le sol, double ainsi le rythme qu'engendre Moonshine Sam avec sa guitare. Les yeux fermés, il se penche en avant, serre le gobelet contre sa bouche comme s'il était un micro se met à chantonner quelques versets d'un blues d'Albert King, une des gloires du Mississippi:

       " Tout le monde aime entendre chanter le blues

          Parce que tout le monde a eu le blues un jour

          Tout le monde aime entendre chnter le blues

          Parce que tout le monde aura le blues un jour..."

       Sam s'esclaffe, en perd presque sa guitare. Il s'arrête de jouer. Le taxi se relève, l'air étonné comme s'il sortait d'une transe. Sam reprend sa bouteille de moonshine, fait mine de remplir le gobelet du chauffeur. Mais seules quelques gouttes suintent du flacon. Le dépit se lit sur le visage du taxi qui peste:

       - Mais il n'y a plus rien à boire!

       Sam part d'un grand éclat de rire, se tourne vers Razor Edge:

       - Cette fois, fils, t'as compris, hein? Quand on vient de discuter toute la nuit, qu'on a pas fermé l'œil et qu'y a même plus une goutte de moonshine, alors, oui mon gars, ça te donne le blues... Le vrai blues. Et crois-moi, si tu veux continuer à bien chanter ton rap, avec tes tripes et pas avec ta tête, alors il faut que toi aussi tu veilles à avoir vraiment le blues comme ce soir dans ma cabane!

 






 

 

 

MOJO HAND BLUES

 

 

 

       L'homme n'en finit pas de tambouriner à la porte de la petite maison de bois:

       - Allons, Napoleon Boomerang! Ouvre moi! Je sais que tu es là... Puisque tu n'es pas au café d'Annie Mae!

       Il s'impatiente:

       - Bon sang, réponds-moi... C'est important ce que j'ai à te dire!

       C'est de la grange, derrière la maison, qu'une voix caverneuse finit par crier un "J'arrive" étouffé.

       Le visiteur sourit. Bien sûr, à cette heure du matin, le vieux Napoleon est habituellement dans sa grange. Enfin si on peut appeler une grange cet enchevêtrement de planches branlantes qui tient à peine debout. Il descend les marches usées de la véranda, va vers le maître des lieux qui surgit péniblement d'un amas de ferrailles qu'il écarte, envoyant valdinguer ici et là des restes de carrosserie, des ressorts et des paquets de boulons. Il avance en claudiquant, s'aidant d'une canne.

       - Diable! Doc Ferguson, de si bon matin! Je croyais que c'était le postier.... Et comme j'attends pas de lettres, sauf des factures que j'ai pas envie de payer, alors je ne me pressais pas....

       Doc a rejoint Napoleon, le prend par les épaules, l'aide à monter les marches de la véranda.

       Ils s'assoient tous les deux.

       - Qu'est-ce qui t'arrive donc, Doc? Tu veux une goutte de mon moonshine?

       Doc Ferguson imagine déjà le whiskey brûlant dans sa gorge. Le vieux Napoleon est aussi connu dans tout le comté pour ses pouvoirs de guérisseur que pour fabriquer un des meilleurs tord-boyaux.

       - Heu... C'est un peu tôt... Mais, d'abord: écoute ce que j'ai à te dire! Je venais juste te prévenir. Voilà, y a deux jeunes gars qui viennent juste de passer chez moi. Deux Nègres comme toi et moi mais qui ont pas les mêmes revenus. Tu verrais leur magnifique bagnole, immatriculée dans l'Etat de New York....

       Il ne peut s'empêcher de pouffer de rire.

       - ... Et crois-moi, Napoleon, tous Noirs qu'ils étaient, ils avaient un tel accent de Nordistes que j'ai eu bien du mal à comprendre ce qu'ils voulaient...

       D'un geste, Napoleon Boomerang interrompt son ami:

       - Qu'est-ce qu'il y a donc d'extraordinaire, hein? Ce sont encore des journalistes. Tu sais bien: l'article qu'il y a eu sur moi dans le New York Times avant Noël, comment ma vieille Ma, tu l'as connu?, avait été un moment la petite amie de Robert Johnson, et comment il lui avait donné son gri-gri, une mojo hand que je garde encore dans ma vieille armoire... Et puis, tous les disques que j'ai enregistrés à Chicago et ailleurs, les concerts où j'ai joué un peu partout dans le monde dans les sixties et les seventies....

       L'autre le regarde, l'air étonné, la lippe pendante:

       - Alors, c'était vrai tout ça?

       - Vrai de vrai! Ça fait des années que je le dis à tout le monde...

       Il se lève avec difficulté. Avec l'âge, il a du mal à se tenir debout sans sa canne:

       - Mais personne parmi les cul-terreux de ce comté ne croit que Napoleon Boomerang a été une superstar internationale, le "King of the Delta blues" comme tous les journaux du monde m'appelaient alors... J'ai eu beau vous raconter toutes mes tournées en Europe, au Japon et même dans ce pays tout en bas du monde, je sais plus comment il s'appelle, tu sais là où il y a Crocodile Dundee...

       - L'Australie.

       - Oui, c'est ça, l'Australie! Et bien, j'ai eu beau vous raconter tout ce que j'ai vu et entendu, les gens qui m'applaudissaient partout, vous montrer les autocollants que j'achetais dans toutes les villes et que j'ai collés au mur... Personne ne m'a cru!

       Mais, avec cette visite des deux gars tout à l'heure. Cette fois Doc semble y croire! Il murmure:

       - Oui, on pensait que tu étais juste allé voir ta nièce à Chicago et que tu fabriquais tous ces boniments pour nous impressionner! La preuve, c'est quand elle est morte, tu n'as plus quitté ce coin du Mississippi....

       - Vous n'avez jamais été autre chose qu'une bande de têtes de mules! La seule raison pour laquelle j'ai plus bougé, c'est quand j'ai commencé à avoir ces problèmes à ma jambe... Tu crois que c'est facile, toi, d'aller de l'autre côté du monde quand on atteint mon âge?...     - J'sais pas, vieux... On s'est dit: ça y est, Napoleon recommence avec ses fariboles.

       Napoleon hoche la tête l'air navré.

       - Alors, ces deux jeunes... Qu'est-ce que tu voulais m'en dire?

       Un peu gêné, Doc s'embrouille dans ses explications:

       - Tu sais, ils avaient les mêmes têtes de voyous que ceux qui vendent de la drogue sur Bad Avenue à Greenville. Je me suis dit qu'ils avaient sûrement volé la belle bagnole dans laquelle ils roulent et que s'ils cherchaient Napoleon Boomerang, c'est qu'ils ne lui voulaient pas du bien! Alors, je leur ai indiqué une fausse direction et j'ai couru te prévenir avant qu'ils réussissent à te trouver...

       Napoleon tapote l'épaule de son ami:

       - Ah, mon pauvre Doc, on voit que toi t'as pas beaucoup bourlingué. T'as jamais été plus loin que le bout de ce comté!. Tu vis ici depuis si longtemps avec tes volailles et ton potager, ta vieille bagnole toute branlante, donc, tu connais pas le monde. Ces deux gars, ces Blacks comme ils s'appellent - dis surtout pas "Nègres" à ces jeunes de la ville, ils te casseraient la figure! -... eh bien, ils sont sûrement des journalistes pour un magazine quelconque et ils veulent eux aussi faire un article sur moi et sur ceux que j'ai connus... Tu comprends, je suis un des derniers vieux de la vieille qui ait connu cette époque et qui soit encore vivant! Et puis, qu'est-ce que je risque, hein, dis-moi? Je suis le dernier des grands sorciers vaudous du Mississippi, non?

       L'autre hoche la tête, convaincu.

 

 

 

 

 

 

 

       A force de tourner et retourner sur de petites routes mal asphaltées, sans aucune indication, les deux New-yorkais ont fini par se perdre. Ils aperçoivent une ferme au bout d'un chemin de terre parsemé de gigantesques ornières.

       - Qu'est-ce que tu crois, Bad? Ça doit être là, non?

       - J'en sais rien, Beau! Je crois plutôt que le type nous a volontairement envoyés au diable...

       - Au "diable"? Tu crois qu'il a deviné ce qu'on voulait vraiment à ce vieux chanteur de blues?

       Bad hoche la tête, l'air inquiet. Il se tourne vers son frère aîné, le complice depuis l'enfance de tous leurs larcins, mauvais coups, trafics qui leur ont permis de rouler maintenant dans cette voiture de luxe.

       - Heu... Je vois pas comment il aurait su ce qu'on pensait. Tu sais, par ici, les gens sont pas des futés!

       Leur véhicule traverse un petit pont branlant au-dessus du lit de ce qui devait être une rivière avant l'été, arrive dans la cour d'une ferme, déclenchant la fuite éperdue de toutes sortes de volailles. Deux chiens d'allure méchante surgissent d'on ne sait où, aboiements et crocs féroces autour de la voiture.

       Beau ferme précipitamment les vitres. De l'habitation, une cabane de bois aux planches médiocrement assemblées les unes aux autres, une voix calme les vigilants gardiens.

       Un homme, un Blanc âgé - on dirait qu'il ne reste plus aucun jeune dans ce coin du Mississippi - s'approche des deux frères. Il est vêtu d'une salopette qui a dû être bleue il y a bien longtemps. Ses yeux sont cachés par la visière d'une casquette de base-ball vantant les mérites de Pepsi Cola. Il tient un fusil de chasse. Il fait signe aux arrivants de baisser leurs vitres.

       - On... On ne vous veut pas de mal, mister. On s'est juste perdu. Tous ces chemins se ressemblent par ici, vous comprenez?

       Et Beau fait mine de chercher quelque chose dans sa boîte à gants. Un ordre sec l'interrompt:

       - Les mains sur le volant, pilgrim! Et pas de blagues... Les gars du Nord, qu'il soient Blancs ou Noirs, on les connaît par ici. Et on n'en veut pas vraiment, O.K.?

       Il fait le tour du véhicule, le fusil toujours pointé vers le conducteur, revient vers lui:

       - Vous cherchez quoi?

       Beau a du mal à parler. Il a l'habitude des embrouilles mais sur un terrain qu'il connaît, le pavé new-yorkais. Pas ce coin perdu du Mississippi où les gens semblent se méfier de tout le monde et sont encore plus armés que dans les grandes villes.

       Il déglutit avec peine, la sueur qui coule de son front finit par mouiller ses yeux. Cela éveille la méfiance de l'homme au fusil:

       - Tu sembles avoir quelque chose à te reprocher, pilgrim! Alors, tu vas vite faire demi-tour et que je vous revoie pas sinon je tire à vue!

       Dans un effort désespéré, Bad réussit à articuler:

       - Mais ça fait des heures qu'on tourne en rond! On cherche Mr Napoleon Boomerang. On est du New York Post, on vient pour l'interviewer...

       L'homme semble alors hésiter. Finalement, il baisse un peu le canon de son fusil, se penche vers la vitre de la voiture:

       - Oh! Old Nap? Yep, j'ai entendu parler de toutes ces histoires avec ce vieux Nègre qui sait guérir, jeter un sort, fabriquer du whiskey et jouer de la guitare. Si vous le cherchez vraiment, je peux vous dire que vous êtes pas dans la bonne direction. Nap, il habite de l'autre côté de la Highway 51. Vous revenez sur vos pas, vous la trouverez avant Tunica, vous traversez la ville et vous roulez encore vingt bons miles vers la frontière de l'Arkansas. Là, y a un hameau appelé Cherokee Bridge. C'est là qu'habite le vieux Napoleon. Et maintenant que vous savez tout, good bye, je vous retiens pas davantage.

       Les deux Nordistes ne se font pas prier. Une marche arrière intempestive, un braquage abrupt, les pneus qui accrochent dans la terre boueuse, les chiens qui se remettent à aboyer. Enfin, la voiture quitte la ferme.

       Les frères roulent un long moment en silence. Ce n'est qu'une fois retrouvée la Highway 51 que Bad se risque à parler:

       - On ferait peut-être mieux de laisser tomber. Qu'est-ce que t'en penses? Même si on trouve ce vieux musicien, on arrivera pas avant la fin de l'après-midi. On va se retrouver coincé la nuit dans un bled perdu. Et pourquoi le type de ce matin nous a-t-il volontairement envoyé dans la mauvaise direction? Peut-être que ce Napoleon Boomerang est aussi méfiant et armé que le gars qu'ont vient de voir? Et puis, c'est pas sûr que ce grigri a tellement de valeur, non? Si ça se trouve, on arrivera même pas à le revendre?

       Beau semble hésiter. En continuant vers le Nord, ils seraient à Memphis avant la nuit et si la circulation est fluide, ils pourraient même ne pas dormir dans ce Sud qui leur paraît si étranger et inhospitalier. Mais il y a les mots de l'article du New York Times, plié sur la banquette arrière, qu'ils ont lu et relu:

       " Le bluesman oublié Napoleon Boomerang serait-il le seul vrai fils de Robert Johnson? Sa mère a en tout cas vécu avec cette célébrité qui lui aurait donné avant de la quitter le gri-gri qui l'avait toujours protégé. En effet, selon la légende, Robert Johnson aurait rencontré un soir le Diable au croisement de deux routes dans le Delta du Mississippi. Et en échange de son âme, Satan lui aurait conféré ses extraordinaires dons musicaux qui continuent d'impressionner des fans à travers le monde entier, de New York à Tokyo et de Los Angeles à Paris, France! Mais le jeune Robert était un petit malin et, pour éviter que le Diable demande son dû trop tôt, il s'était rendu à La Nouvelle Orléans afin de se faire confectionner une mojo hand, un gri-gri, par une des plus grandes prêtresses vaudoues des années trente.... Malheureusement pour lui, pour se faire pardonner son inconstance, Robert Johnson avait donné à sa maîtresse qu'il voulait quitter et qui était enceinte de ses œuvres, l'amulette qui l'avait jusque-là si bien protégé du Diable. Deux jours plus tard, Johnson mourait dans d'atroces souffrances, empoisonné dans un juke-joint, un bar miteux comme il en existait tant au fond de cette région reculée. Et sa maîtresse accouchait quelques semaines après de Napoleon Boomerang. Certaines mauvaises langues disent que Napoleon serait en fait autant un fils du Diable que de Robert Johnson! Ses voisins, en tout cas, le qualifient volontiers de "dernier sorcier vaudou" de la région. Qui sait? En tout cas, ses talents de bluesman sont, eux, indubitables. Mr Boomerang a enregistré de nombreux disques dans les années soixante et s'est produit sur les plus grandes scènes européennes avant de prendre sa retraite dans sa petite ferme près du hameau de Cherokee Bridge, dans le Delta. Comme pour expliquer sa réussite, Mr Boomerang qui est aujourd'hui considéré comme le dernier survivant de cette époque légendaire de l'histoire du blues nous a déclaré, avec un clin d'œil appuyé: " Je n'ai connu que des bonnes choses dans ma vie parce que j'ai toujours gardé la mojo hand que Robert Johnson avait donné à ma mère!". Quand on sait l'engouement international aujourd'hui pour tout ce qui entoure le maître du blues et qu'on se souvient du prix extravagant que sont prêts à payer d'innombrables collectionneurs en Europe et en Asie pour tout ce qui a trait à Robert Johnson, on saisit combien Mr Boomerang croit aux vertus de son amulette... Un expert New-yorkais nous a affirmé que ce gri-gri authentifié se négocierait certainement plusieurs dizaines de milliers de dollars. Une fortune pour ce modeste fermier du Mississippi. Mais Napoleon Boomerang a la sagesse de ceux de cette région de la "ceinture de la Bible" où on croit volontiers à Satan et à ses œuvres!". "Je ne me séparerai jamais de ce souvenir de mes parents!" nous a-t-il répété en nous raccompagnant à notre voiture..."

       Finalement Beau s'engouffre dans une station d'essence, coupe le moteur et se tourne vers Bad:

       - Non, petit frère! On va pas se laisser impressionner par cette bande de péquenots. Je prends du carburant et on repart pas de ce petit voyage sans le vrai gri-gri de ce Robert Johnson! Avec tout l'argent qu'on en obtiendra, on pourra amener nos copines à Hawaï. Depuis le temps qu'elles nous tannent pour ça!

 

 

 

 

 

 

       Les craintes de Beau et Bad ont vite été dissipées. Comme l'a décrit le New York Times, Napoleon Boomerang est bien un homme débonnaire qui n'est d'ailleurs pas si vieux que ça. Et il a le sens de l'hospitalité.

       A peine les deux frères se sont-ils assis sur les fauteuils usés de la véranda que Napoleon est allé chercher une bouteille de son whiskey.

       - Vous m'en direz des nouvelles, mes petits gars... Ah! Ça fait plaisir de voir des jeunes de couleur s'intéresser au vieux blues au lieu de tout ce rap et ce hip-hop. Pendant des années, j'ai eu l'impression que seuls les Blancs voulaient encore écouter notre musique. Vous auriez dû entendre ce coin du Mississippi il y a quarante ans. On jouait que du blues partout! Et tous les gens qui travaillaient la terre, ils chantaient du fond de leur cœur... Peg Leg commençait une phrase, il tirait un harmonica de sa salopette et il jouait quelques mesures! Et puis, voilà que dans un champ plus loin, One Arm Slim, un autre gars, lui répondait, finissait la strophe ou soufflait aussi dans un harmonica ou dans une guimbarde. Ah! Mes jeunes amis, le Delta, c'était vraiment le pays du blues. Quel dommage qu'il en reste si peu qui jouent encore cette musique!

       Napoleon se verse et se reverse de l'alcool, se perd dans ses souvenirs, devient confus mais toujours intarissable. Les deux Nordistes tentent bien de l'interrompre mais, avec leur accent, Mr Boomerang ne les comprend pas bien. Ils doivent répéter trois ou quatre fois leurs questions.

       - Ah oui, Robert Johnson? Tout le monde s'intéresse à ce Poor Bob aujourd'hui! On dit que c'est mon vrai père!

       Il se penche vers eux, cligne d'un oeil. Son haleine empeste l'alcool. Il éclate de rire:

       - Et moi je dis pas le contraire. Vous comprenez, le pauvre Robert quand il vivait, tout le monde se fichait de lui. Mais y a eu tous ces Blancs et ces Anglais, ces Rolling Stones et tout le tintouin qui ont dit que toute leur musique, elle venait de Robert Johnson. Alors, maintenant, il a vendu des millions de disques, le bougre.

       Cela semble amuser particulièrement Napoleon. Il continue à parler, volubile, ses phrases entrecoupées de crises de fou rires:

       - D'être "disque d'or", ça lui fait une belle jambe à Poor Bob, n'est-ce pas, là où il est? Tandis qu'à moi, son "fils", ça me permet de plus rien faire d'autre que de cultiver tranquillement mon petit jardin, d'aller pêcher et de jouer aux cartes! Deux fois par an, Mr Steve, il me verse un chèque, ça s'appelle des royalties...

       Beau dresse soudain l'oreille. Dès qu'on parle de dollars!

       - Des royalties? Vous en touchez beaucoup, Mr Boomerang? Vous avez sans doute un bon matelas de billets dans un coin de votre ferme. On dit que tous les gens de la campagne font ça. Vous les mettez où?

       Napoleon ne relève pas la question. Ou bien il ne l'a pas comprise. Il éclate encore de rire:

       - Vous avez l'air de braves gars bien sympathiques. Alors je peux vous dire qu'entre nous, je donnerai pas ma main à couper que Poor Bob c'était vraiment mon père... Tout le monde ici m'a dit que Ma, quand elle était jeune, c'était une vraie beauté et qu'elle disait pas trop non aux jeunes gars fougueux qui venaient roder par ici, Robert Johnson inclus. Alors, celui-là ou un autre? Ça me dérange pas. Certains disent même que c'est le Diable en personne qui a connu ma mère et que je suis son rejeton. Vous imaginez ça, les gars? Mais je préfère que le chèque de Mr Steve, il vienne dans ma poche que dans celle du voisin, n'est-ce pas? Alors, j'affirme que Johnson était mon Pa!

       - Un chèque, beaucoup de chèques... Vous devez avoir un bon paquet de dollars, hein? Parce que avec cette ferme, vous faites pas trop riche. Pourquoi vous êtes-vous pas acheté une belle maison?

       Le bonhomme regarde la bouteille vide. Il fait une grimace:

       - Encore quelques verres, les gars? Vous savez, ça peut pas faire de mal, c'est moi qui fabrique ce whiskey. Je sais ce que j'y mets.

       - Oui, oui. Et n'oubliez pas de nous montrer vos dollars... Et l'amulette dont parle toute la presse. On voudrait vous photographier en train de la tenir.

       Napoleon se lève, pousse la porte moustiquaire, s'engouffre dans la maison. En murmurant, les deux frères affinent leur plan:

       - Il est encore plus tarte que les autres. Ça va être du gâteau. Laissons le se saouler. Il ne demande que ça et c'est bien parti. Surtout ne bois pas trop de son tord-boyaux parce que dès qu'on a le gri-gri et son paquet de dollars, on file. Et on roule sans s'arrêter! Le temps qu'il cuve son alcool, on sera presque à New York.

       L'ancien bluesman revient, une bouteille à la main et un carton à chaussures sous le bras. Il pose ce dernier sur la table, commence à déboucher le whiskey. Bad approche la main de la boîte, demande, la mine gourmande, en articulant le plus lentement possible afin que l'autre comprenne:

       - C'est quoi, Mister? On peut regarder?

       - Non, attendez! Je préfère vous montrer moi-même. Je mets tous ces trucs qui auraient appartenu à Poor Bob dans ce carton. C'est ma mère qui me les a donnés quand elle est morte.

       - Et votre argent, Mister?

       L'insistance de Beau finit par éveiller la méfiance de Napoleon.

       - En quoi mes dollars t'intéressent-ils tant, young man? Comme journaliste à New York, tu dois toucher chaque semaine plus de billets verts que moi j'en reçois en un an!

       Et devant la mine soudain inquiète du jeune homme, Napoleon prend le ton de la confidence.

       - T'inquiète pas pour moi, mon gars! Steve, celui qui s'occupe des royalties, il m'envoie juste ce qu'il me faut pour vivre tranquille dans ce coin du Delta... Le reste, il le donne à mes enfants et petits-enfants. Et je crois bien qu'il en garde le plus gros paquet pour lui!

       Et cela le fait éclater de rire.

       - Des enfants? Ils habitent où? On peut voir leurs photos, Mister? Peut-être qu'on pourra les publier dans notre journal! Les descendants du grand bluesman Robert Johnson!

       - Ça, ce serait sympa. Oui, quel plaisir ce serait pour mes gars et mes filles et tous leurs petits de se voir dans le journal! Malheureusement, aucun d'entre eux n'est resté par ici. Y a pas de boulot pour les jeunes dans le Mississippi. Avec ma pauvre femme Sally - Dieu ait son âme - j'ai eu cinq garçons et trois filles, tous mariés et avec des ribambelles d'enfants... Ils sont à Saint Louis, Chicago, Pittsburgh, Las Vegas et même en Californie.

       Napoleon plonge son nez dans son verre vide, l'air songeur:

       - Ouais.... Il faudrait que j'aille les voir de temps à autre! Au lieu de traîner dans le café d'Annie Mae!

       - Et ces photos? Elles sont dans votre maison?

       - Oui, oui! Bien sûr! Où ai-je donc la tête? Elles sont rangées avec mes calendriers! Bougez pas, je vais les chercher.

       Dès que le bonhomme a passé la porte moustiquaire, Beau se précipite sur le carton à chaussures.

       - Vite, trouvons le gri-gri avant qu'il revienne.

       Il fouille dans la boîte, en sort des capsules de sodas qui datent d'avant-guerre, un paquet de tickets de Greyhound tenus par un élastique fatigué, le talon d'une botte de cuir, un vieux pistolet rouillé d'un modèle qu'on ne voit plus que dans les westerns, un goulot de bouteille scié. Enfin, emballée dans un papier journal jauni et craquelé, Beau extrait une sorte de bâton de peau qui lui colle aux doigts.

       - Pouah! Qu'est-ce que c'est que cette saloperie! Et que ça pue!

       Tout occupés à leur besogne, les New-yorkais n'ont pas entendu Napoleon revenir. Il tient la porte entr'ouverte, observe leur manège avec attention. Quand Beau crie, il les interpelle:

       - Dites-donc, les gars, je vous ai pas dit de vous servir!

       Il s'approche d'eux, l'air circonspect. Il pose un gros paquet de photographies sur la table:

       - Vous venez faire un article sur moi? Ou bien est-ce que mon brave voisin Doc Ferguson a eu raison de se méfier de vous? Toutes ces questions sur mes dollars et tout le reste...

       Bad sourit, se fait le plus rassurant possible:

       - Non, vous nous comprenez mal, mister. On était juste tellement excités à l'idée de voir ce gri-gri dont tout le monde parle qu'on pouvait pas attendre.

       Beau ajoute, l'air dépité:

       - Mais, y a rien d'intéressant dans cette boîte! Vous le gardez où, ce trésor?

       Un peu rassuré, Napoleon désigne l'objet malodorant que le jeune homme a sorti de la boîte et jeté avec dégoût sur la table:

       - Mon gars, l'amulette que tu cherches, tu la tenais en main il y a deux minutes. C'est ça... Une mojo hand! Une patte de lapin qui remonte à l'époque où j'étais pas encore né. Et la prêtresse qui a donné ça à mon vieux, elle l'avait longuement trempé dans le sang menstruel d'une jeune vierge! Puis elle l'a séché et embaumé... En résumé, le vrai gri-gri de la tradition Vaudou. Celui qui la possède est protégé des maladies, les femmes qu'il désire ne peuvent lui résister, il vit dans l'aisance... Croyez-moi, je sais de quoi je parle. Le Vaudou, je connais très très bien!

       Le soir tombe maintenant. Les yeux de Napoleon brillent dans la pénombre tandis qu'il avance son visage vers ses deux interlocuteurs qui ne peuvent s'empêcher de le fixer, un peu hypnotisés:

       - Et puis, comme vous l'avez lu partout, les gars, cette mojo hand apprivoise le Diable... Satan le fourchu, Mephistopheles le cornu, quelle que soit la forme que le Démon prend pour vous aborder, eh bien, il tente rien contre celui qui la possède de façon légitime. Mais, gare à celui qui la volerait! Le Diable considérerait immédiatement qu'il doit venir chercher son dû!

       Soudain, la lune surgit du bout du champ de Napoleon Boomerang, bouille jaunâtre et débonnaire qui vient éclairer la véranda, juste là où se tiennent les trois hommes. Au loin, un chien se met à aboyer. Bad ne peut s'empêcher de frissonner. Le bluesman termine sa phrase:

       - ... Je sais que c'est difficile à croire pour des citadins comme vous. Mais, ce soir-là, à la fin des années trente, si Robert Johnson n'avait pas donné sa mojo hand à ma mère, c'est lui qui serait à ma place en train de vous raconter tout ça.

       L'air terrorisé des deux New-yorkais l'amuse. Il approche encore plus près d'eux son visage, presque jusqu'à les toucher du nez. Il roule des yeux terribles. Bad ne peut s'empêcher de frissonner. Beau a un tel air penaud que Boomerang en sourit. Il pose ses mains sur leurs épaules.

       - Allez, les gars, n'ayez pas si peur que ça du vieux Napoleon. Si vous lui voulez rien de mal, il vous fera rien! Et, comme il est déjà bien tard, vous m'aiderez bien à finir mon civet de lapin, hein? C'est moi qui pose les collets, alors, c'est de la bête toute fraîche! Je l'ai fait cuire avec des fayots et des herbes. Comme ma chère Sally savait si bien le faire!

       Les deux jeunes ont du mal à reprendre leurs esprits. Ils opinent du chef, bredouillent quelques borborygmes.

       - O.K.! C'est bien comme ça. Relaxez-vous encore un moment, resservez vous de mon whiskey pendant que je vais faire recuire le plat. Et je reviens avec ma guitare. Je vous jouerai quelques blues comme au bon vieux temps. C'est aussi pour ça que vous êtes venus, non?

       Les deux frères acquiescent.

       - Vous êtes trop sympa, Mister. Vraiment too much!

       Dès qu'il se trouve à nouveau dans la maison, Beau remet à toute vitesse les affaires qui auraient appartenu à Robert Johnson dans le carton à chaussures, les y bourre, passe la boîte sous son bras et se lève.

       - Allez, à la voiture. On file! Le temps que le vieux se rende compte de ce qui se passe, on sera loin!

       Bad paraît hésiter.

       - T'es sûr, vraiment? Ce bonhomme il est cool, il est sympa, il nous fait confiance. Et t'as entendu ce qu'il a dit si on lui veut du mal... Il a l'air un peu bizarre, non?

       - Pas d'hésitation, petit frère! Bien des types qu'on a arnaqués et volés étaient bien sympas eux aussi. On est venu ici pour quelque chose et on va pas repartir bredouille. Pense à nos copines et au séjour à Hawaï!

       - Je sais pas... Tout à l'heure, quand il avait ses yeux si près des miens, je croyais voir notre Grandpa Bill. Et puis, est-ce que t'es sûr que toutes ces bricoles ça vaut quelque chose?

       Mais Beau empoigne Bad, le pousse presque jusqu'à la voiture. Ils s'assoient. La clé dans le contact, clic clac, le moteur se met à tourner. Beau passe la marche arrière. Les pneus crissent sur des cailloux.

       Napoleon Boomerang pousse la porte moustiquaire, les regarde, lève les bras. Soudain, les phares éclairent son visage sur lequel Bad lit le dépit. Comme s'il disait:

       - Mes jeunes amis, je vous avais fait confiance. Je vous traitais comme mes propres fils s'ils revenaient voir leur vieux. Et vous vouliez juste me faire du tort?

       Sans réfléchir, Bad baisse la vitre. Il crie:

       - Désolé, Mister Boomerang. On est des salauds, des petits voyous new-yorkais... On sait pas faire autre chose que voler. Malheureusement, il faut bien qu'on vive!

       Tandis que la voiture s'engage dans le chemin et commence à prendre de la vitesse, ils entendent le vieux leur crier:

       - Méfiez-vous, pauvres fous! Vous ne connaissez pas les pouvoirs du Vaudou. Je vous ai prévenus: la mojo hand n'est censée protéger que celui qui a passé le contrat avec le Diable et aussi sa femme et ses enfants et jusqu'à la septième génération! Celui qui s'empare du gri-gri il est...

       Bad essaie de comprendre la fin de la phrase. Mais, occupé à éviter les ornières du chemin de terre qui mène à la route, Beau fait vrombir son moteur, couvrant la voix du vieux.

       Bad jette un dernier regard en arrière. Napoleon s'est finalement assis et commence à jouer de la guitare. Un instant, des notes éparses d'un vieux blues parviennent à leurs oreilles.

       Ils passent à nouveau le pont. Encore quelques minutes et ils sont sur la Highway 51.

 

 

 

 

 

 

       Combien de temps roulent-ils ainsi dans la nuit chaude du Mississippi sans se parler? A l'exception de quelques énormes camions aux couleurs criardes qui semblent tous aller vers le Sud, il y a peu de circulation en ce soir de semaine.

       C'est Beau qui rompt le silence. Il se tourne vers son frère:

       - Ne tire pas cette tête-là! N'importe comment, le bonhomme, il en faisait rien de ces vieilleries. Juste des trucs qu'il montrait de temps à autre pour épater ses visiteurs.

       Mais comme Bad continue de se taire, la mine renfrognée, il ajoute:

       - Et puis, pour te rassurer, je te jure que si on peut rien en obtenir d'intéressant, je lui renverrai tout son carton!

       - Écoute! Je peux pas m'empêcher de penser tout le temps à Grandpa Bill, le seul type qui ait été sympa avec nous dans toute notre sale enfance. J'aurais préféré mourir sur le champ que de toucher un cheveu de notre grand'père. Et là, on le vole.

       Beau ne sait pas quoi répondre. Il essaie de trouver des arguments à opposer à ceux de son jeune frère. Mais rien ne sort de sa bouche. Il hausse les épaules, va pour allumer la radio. C'est alors qu'il aperçoit le voyant rouge de la jauge d'essence.

       - Bon sang! Ça alors! J'aurais jamais cru qu'on ait fait tant de miles. En en prenant ce matin, j'avais l'impression qu'on aurait assez de carburant pour quitter le Sud!

       Son frère pointe le doigt à travers le pare-brise. A l'horizon, sur la route tracée au cordeau, s'allume et s'éteint l'enseigne lumineuse rouge d'une probable station-service.

       - Arrêtes-toi là. N'importe comment, j'ai envie d'un café et besoin d'aller aux toilettes.

       Beau semble hésiter. Et si Napoleon avait prévenu la police? Cela paraissait peu probable. Et puis, est-ce que le shérif de ce comté perdu irait se lancer dans la nuit à leur poursuite pour un carton de vieux souvenirs? Un rapide regard au voyant lumineux dissipe ses doutes. Ils doivent prendre de l'essence. Comme ils approchent, il s'avise de l'étrange logo rouge qui clignote: les lettres D-E-V-I-L surmontées d'un petit diable rigolard et barbu armé d'une fourche.

       - Devil, qu'est-ce que c'est que ça? T'as déjà entendu parler de cette marque?

       Mais Bad rumine toujours. Il se contente de hausser les épaules.

       Tandis que la voiture entre sur l'aire de distribution de carburant, un étrange vent se met soudain à souffler, prend de l'ampleur. Le temps qu'ils coupent le contact et sortent du véhicule, le vent s'est presque fait tempête, entraîne un tourbillon de poussières, de papiers gras, de plastiques d'emballage qui s'abat sur eux et leur voiture, les force à fermer les yeux. Il y a maintenant un tel nuage autour de la station qu'on n'y voit rien.

       Beau laisse échapper un juron.

       - Mais qu'est-ce que c'est que ça? On n'annonçait pas de cyclone à la radio, non? Pourvu que ça ne dure pas, sinon on ne pourra pas repartir.

       Une tempête? Bad ne sent pas le vent, regarde Beau, l'air étonné. Il hausse les épaules puis file vers les toilettes. Son frère, avec beaucoup de difficulté, se dirige jusqu'à la pompe, commence à décrocher le bec serveur lorsque une main ferme sur son épaule l'interrompt. Une voix caverneuse lui ordonne, avec un étrange accent:

       - Un moment, sir! Vous n'avez pas le droit de faire cela vous-même. L'essence "Devil" est spéciale. C'est moi seul qui ait le droit de servir.

       Surpris, Beau se prépare à rembarrer l'importun. Il veut remplir le réservoir le plus vite possible et filer sans tarder de ce lieu qui lui semble bien inhospitalier. Mais le pompiste serre encore davantage son épaule jusqu'à lui faire mal, le force à regarder celui qui gère la station "Devil". C'est un grand noir tout en muscles apparents sous sa salopette, une longue crinière blanche en guise de chevelure, une peau parcheminée et un regard incroyablement perçant qui se plante dans celui du New-Yorkais. Ses yeux luisent d'une étrange lueur verte qui force Beau à baisser les siens. Machinalement, le jeune homme lui tend le verseur, bredouille:

       - Oui, mister, bien sûr, c'est à vous de remplir le réservoir. Je comprends.

       L'autre ne bronche pas. Beau se sent tout bête avec son verseur qu'il continue de brandir en vain.

       - Ce n'est pas tout. Vous oubliez quelque chose.

       - Quoi? Ah! Oui, je vous donnerai un pourboire.

       Il fouille dans ses poches, ne trouve tout d'abord pas le porte monnaie en cuir de crocodile qu'il a volé dans un magasin de luxe il y a quelques semaines. Il commence à s'affoler, soupçonne un instant Boomerang de le lui avoir dérobé. Mais comment aurait-il fait? Tout cela est absurde!

       Il est tout simplement dans l'autre poche de son jean. Il sourit, rasséréné, en sentant les écailles. Mais il a du mal à l'empoigner. Le porte monnaie s'agite soudain dans son pantalon. Affolé, Beau le sort de sa poche, pousse un hurlement: c'est un bébé alligator qui frétille dans sa main, commence à la mordiller. Il lâche aussitôt la bête.

       - Qu'est-ce qui vous arrive, sir?

       Le pompiste se baisse, fait main basse sur l'objet, le tend à son client qui, stupéfait, reconnaît son porte-monnaie!

       - Merci, merci...

       Mais dès qu'il reprend le cuir, celui-ci se transforme à nouveau en un alligator qui semble encore avoir grandi depuis tout à l'heure. Cette fois, la morsure est profonde. Beau rejette le porte-monnaie. Sa main entaillée, se met à saigner. Il crie à nouveau, cette fois de douleur.

       Quand le pompiste fait mine avec un sourire en coin de redonner l'objet au New-yorkais, celui-ci fait un grand geste de dénégation:

       - Non, non, gardez-le... Je vous le donne. Vous vous payerez avec ce qu'il y a dedans. Pendant que vous remplissez le réservoir, je vais passer de l'eau sur ma blessure.

       Malgré le vent qui souffle en rafales, Beau court le plus vite possible jusqu'à l'intérieur de la station-service. Sa main qui saigne abondamment lui fait de plus en plus mal.

       Il s'engouffre dans les toilettes. Bad est en train de se laver les mains, lance un regard surpris à son frère:

       - Qu'est-ce qui t'arrive? Tu as l'air terrorisé!

       - Regarde, regarde... 

       - Oui, dis-moi. Je regarde quoi?

       Beau tend sa main jusqu'à toucher le visage de son frère et ne peut retenir un cri de surprise. Là où le sang dégoulinait il y a trente secondes, la peau ne porte pas la moindre trace d'estafilade.

       - Mais, mais... Je saignais. Un alligator qui se trouvait dans ma poche m'a mordu! Et ça me fait toujours mal!

       Bad prend la main de son frère dans les siennes, l'examine sous toutes les coutures:

       - Un alligator, dans ta poche? Qui t'aurait mordu?

       - Bon, bon. Ça suffit. Fichons le camp d'ici.

       Et, complètement affolé, Beau se met à courir vers la voiture. Bad qui reste à l'intérieur voit le pompiste tranquillement en train de laver la lunette arrière avec la conscience professionnelle de ces gens de la campagne. A mi-voix, il se parle à lui-même:

       - Allez, j'ai quand même le temps de prendre mon café.

       Et avec une mine gourmande, il se dirige vers la machine flambant neuve qui propose toutes sortes de breuvages.

       Beau atteint le pompiste qu'il voit en train de fouiller dans le coffre de sa voiture. Il l'agrippe par le bras, essaie en vain de le faire se relever, finit par se pencher pour voir ce que l'étrange bonhomme est en train de chercher. Comme il l'imaginait, celui-ci a ouvert le carton à chaussures de Napoleon Boomerang et en sort chacun des objets qu'il contient et les examine un par un.

       - Bon sang! Voulez-vous lâcher ça! Qui vous a donné le droit?

       L'autre remarque enfin la présence de son "client". Il sort la tête du coffre, brandit le gri-gri de Robert Johnson. Il sourit, dévoilant des dents étonnamment blanches et effilées, comme celles d'un carnassier.

       - Je veux ceci! C'est pour moi qu'on a fabriqué cet objet. Et tu l'as volé, non? Alors, maintenant, il me revient!

       - Mais vous êtes fou? Non! En aucun cas...

       Les yeux du pompiste se teintent soudain d'une étrange lueur rouge. Il approche simplement la patte de lapin du visage de Beau, la lui applique brièvement sur la joue. 

       - Aïe! Aïe! Arrêtez!

       Beau met la main sur l'endroit où le pompiste vient de l'effleurer. Il ressent une vive brûlure. Malgré cela, il tend à nouveau la main vers le gri-gri.

       Avec un ricanement, l'homme repose la patte de lapin sur le visage du jeune homme, un instant sur le front, puis sur la joue gauche, celle de droite, celle de gauche ensuite, le menton... A chaque fois, la brûlure est très vive. Beau a l'habitude des bagarres et il ne compte plus les coups de couteau qu'il a reçus au cours de sa déjà longue vie de petit truand mais là, il est face à quelque chose qu'il n'a jamais affronté. Il se mord les lèvres de douleur, mais entreprend de lutter avec son assaillant. Il réussit à agripper la patte de lapin, la main se met à le brûler instantanément mais il continue de disputer le gri-gri à l'homme. En se débattant, il appelle son frère à l'aide.

       - Bad! Bad! Vite! Au secours! Dans la boîte à gants, le pistolet...

       Les cris font sortir Bad, sa tasse de café presque bue à la main.

       Son corps affalé sur le coffre de leur voiture, les deux mains jointes dans le vide, Beau brasse l'air de gestes saccadés comme s'il se battait avec un quelconque adversaire invisible.

       Le pompiste, un gros noir entre deux âges, l'air apeuré, finit de remplir le réservoir, revisse le bouchon. Il s'approche de Bad qui est maintenant auprès de son frère et tente de le calmer alors qu'il ne cesse de se contorsionner en hurlant toujours plus fort, en appelant à l'aide comme un perdu.

       - S'il vous plaît, ça fait 32 dollars et vingt six cents. Heu... si je peux me permettre, je crois pas qu'il faut le laisser conduire dans cet état.

       - Bad, qu'est-ce que tu fais? Au lieu de me secourir, tu aides cette ordure. Mais tu es son complice!

       Et il se met à frapper son frère avec de grands gestes désespérés. Affolé, Bad essaie d'éviter les coups, de le ceinturer.

       - Mais tu es devenu fou? Qu'est-ce qui te prend?

       Encore un moment de lutte entre les deux frères et Beau, plus costaud, prend le dessus, commence à porter de terribles coups de poing au visage de son cadet. Le sang gicle de son nez. Bad hèle le pompiste.

       - S'il vous plaît, faites quelque chose! Il va me tuer!

       Une querelle entre deux cinglés! Le bonhomme hésite un instant à rentrer appeler la police. Mais de la façon dont se déroule la bagarre, le temps que le shérif arrive, il y aura un cadavre et sa station-service devra être fermée. Il prend alors une clé à molette dans une des poches de son bleu de travail, la serre fort et frappe Beau sur l'occiput. Cela le fait lâcher prise, il chancelle. Bad en profite pour se relever, ceinture son frère. Le pompiste assène un deuxième coup bien placé qui assomme Beau.

       - Bougez pas! J'appelle la police.

       Bad sort un mouchoir de sa poche, arrête un peu l'hémorragie de son nez.

       - Non, surtout pas. Il va retrouver ses esprits. La fatigue peut-être ou je ne sais quoi.

       - Je ne sais quoi? De la drogue, oui, ça c'est sûr! Et pas n'importe laquelle! J'appelle la police!

       - S'il vous plaît. C'est mon frère, vous comprenez. Vous auriez pas du câble ou du fil de fer pour le ligoter? Je vais essayer de le montrer à un médecin.

       Le pompiste est un brave homme. Et puis, la police à cette heure, sur sa station, ça veut certainement dire que sa soirée sera fichue. En voyant les gyrophares, les rares voyageurs iront prendre de l'essence plus loin!

       - Oui, je comprends. D'accord, je vais vous aider. Doc Bigley est le dernier médecin à être resté dans ce coin. Il est pas tout jeune mais il a de l'expérience et il demande pas trop cher. Vous prenez la prochaine sortie vers Memphis. Tout de suite sur votre droite, avant le village, une maison isolée peinte en blanc sous deux cyprès. Vous pouvez pas la rater. Heu, n'oubliez pas de payer l'essence!

       Quand quelques minutes plus tard, Beau reprend ses esprits, il est allongé, ficelé à l'arrière de la voiture et c'est son frère qui conduit. Sa tête lui fait terriblement mal. Il gémit un moment et soudain se met à hurler.

       - Regarde! La tête de Grandpa Bill. Quelqu'un l'a coupée et l'a accrochée. Qui donc a pu faire un truc pareil. Enlève cette horrible chose. Son regard me glace le sang. S'il te plaît, ne me laisse pas seul avec ça! Non! Pitié! Pitié!

       Bad tourne la tête. Au-dessus du visage de son frère, la poupée de Nemo en peluche qu'ils avaient accrochée en partant de New York se balance au gré de la route. Il pensait filer jusqu'à New York car n'était-ce pas trop risqué d'aller consulter un médecin la nuit dans ce pays inconnu alors qu'on est connu des services de police? Mais l'état de Beau l'effraie.

       - Patience, vieux frère. Je vais t'amener voir quelqu'un qui saura t'aider.

       Et il sort de la Highway 51. Quelques instants encore et il se gare près de la maison du médecin.

 

 

 

 

 

 

       L'air triste, Doc Bigley, laisse tomber:

       - Désolé! Je ne peux rien pour lui! Votre frère n'est pas malade mais il vit maintenant dans un autre monde, quelque chose qu'il est seul à voir. Il faudrait l'interner ou bien...

       Malgré sa méfiance, soigner en pleine nuit deux gars qu'il ne connaît pas!, le praticien a fini par aider Bad à porter son frère dans son cabinet. L'autre délirait complètement, évoquait en hurlant des visions ahurissantes avec des mots vides de sens. Bigley lui a fait une piqûre qui l'a instantanément calmé. Pendant un temps, Bad a cru que tout cela s'arrangerait et qu'ils pourraient poursuivre sans encombre leur route. Mais là! La faim, la fatigue, l'émotion, Bad se sent défaillir. Le médecin lui fait signe de s'asseoir, poursuit sa phrase:

       - Il y a peut-être une dernière possibilité. Je ne devrais pas vous dire ça, surtout pas à vous des gars du Nord. Mais vous savez, il se passe encore de drôles de choses par ici. A New York, vous avez sans doute entendu parler du Vaudou et vous croyez que ce sont des légendes? Mais dans ma longue vie de médecin, j'ai vu d'étranges phénomènes: des gens qui étaient, comme votre frère, en bonne santé, perdre la tête sans raison d'un instant à l'autre... Ici, les Noirs parlent d'envoûtement, de possession, de pacte avec le Diable qui n'a pas été honoré, du vol d'un objet appartenant au Démon. Ou de je ne sais quoi d'autre. La plupart de mes confrères croient que ce sont des sornettes mais j'ai moi-même eu à soigner trop de cas bizarres pour ne pas y prêter l'oreille! Laissez moi réfléchir. Vous avez bien dit qu'il y a eu une sorte de tornade quand vous avez pris de l'essence? On n'a pas eu un souffle de vent par ici! C'est bizarre, non? C'était quelle station service?

       - Heu! J'en sais rien. J'ai même pas regardé l'enseigne. Mais mon frère a parlé d'une marque inconnue. Devil, oui, c'est ça.

       Doc Bigley se tient le menton, réfléchit.

       - Devil, hein? Le diable! Quelle coïncidence! Je connais le pays comme ma poche et je peux vous dire, mon ami, qu'il n'y a aucune station-service qui s'appelle "Devil"! Vous avez une Exxon en allant vers le Sud sur la Highway 51 puis une Shell mais beaucoup plus loin... Et puis, vous m'avez dit que votre pauvre frère avait l'impression d'affronter une tempête en allant prendre cette essence?

       Il prend Bad par l'épaule:

       - O.K. Vous avez trois solutions. Je vous donne une boîte de calmants et une seringue, je vous aide à mettre ce malheureux à l'arrière de votre voiture et vous rentrez à New York. Mais il se réveillera dans quelques heures et vous devrez lui donner au moins deux piqûres! Et vous essaierez vite de le faire soigner à New York.

       Bad fait la grimace.

       - Ça a pas l'air de vous emballer! Je peux appeler l'hôpital de Tunica. Dans une heure ou deux, une ambulance avec des infirmiers psychiatriques viendront chercher votre frère et ils l'interneront. Peut-être qu'ils réussiront un jour à le sortir de son état. Mais, franchement, j'en doute! Ou bien...

       Doc Bigley va vers son bureau, ouvre un tiroir, en sort un calepin qu'il feuillette attentivement.

       - Voilà, j'ai retrouvé l'adresse et le téléphone de ce type qui passe pour un guérisseur vaudou, un des derniers à connaître pas mal de trucs. C'est un vieux bonhomme qui habite à Cherokee Bridge, un de ces joueurs de blues qui est aussi braconnier, ferrailleur, bouilleur de cru à ses heures... Comme ils l'étaient un peu tous dans le temps!

       Il ne peut s'empêcher de rire:

       - Ah! Old Nap! Ce vieux Napoleon Riggerfield. Mais tout le monde l'appelle Boomerang! Je le connais bien et je pourrais vous en raconter des choses sur lui! Mais ce n'est pas le moment. Si vous êtes intéressé, je l'appelle et lui dit que vous allez venir chez lui.

       Bad déglutit avec difficulté. D'une voix blanche, il laisse tomber:

       - Napoleon Boomerang... c'est vraiment un prêtre vaudou? Et il se nomme Rigger...truc?

       - Oui, oui. Il est "Boomerang" parce qu'on dit qu'il est capable de faire revenir à lui ce et ceux qu'il veut. Certains prétendent qu'il dîne avec le Diable, que son père était aussi un célèbre joueur de blues et qu'il avait signé un pacte avec le démon, que son fils a continué sur la même voie, qu'il possède une mojo hand à l'efficacité redoutable. Vous savez, le bla bla bla des paysans noirs illettrés de par ici. Mais, ce qui est sûr, c'est que le vieux Nap, il sait guérir des tas de choses. Je peux en témoigner. Alors, si vous voulez tenter cette chance... On ne sait jamais.

       Le médecin prend son téléphone, jette un regard interrogateur. Bad bredouille:

       - Oui, oui. D'accord. Napoleon Boomerang, c'est ça. Je comprends tout maintenant...

 

 

 

 

 

 

       La lune est haute quand la voiture repasse le pont. Beau s'est réveillé et se tient silencieux, les yeux hagards en train de fixer l'astre.

       Napoleon Boomerang est toujours sur son porche, assis en train de jouer de la guitare. Il chante:

       " The Devil is a busy man, the Devil is a busy man "

       Bad s'approche le plus près possible, arrête le moteur, sort du véhicule, essaie de s'expliquer. Mais le bluesman ne fait pas attention à lui, continue sa chanson qui décrit les occupations nocturnes du Diable.

       Le jeune homme ouvre le coffre, en sort le carton à chaussures, vérifie que le gri-gri est bien là. Napoleon arrête de chanter, lui lance:

       - Ne t'inquiète pas, mon garçon. Elle s'y trouve. Je sens d'ici la vieille mojo hand de Poor Bob. Pose tout ça sur la table. Je savais que vous reviendriez... On ne m'appelle pas "boomerang" pour rien!

       Bad s'exécute tandis que Boomerang gratte toujours sa guitare, fait vibrer les cordes. Mi-parlant, mi-chantant, il demande:

       - Tu as faim, tu as soif. Si tu veux quelque chose avant de repartir, c'est volontiers...

       Bad n'arrive pas à répondre, se dandine d'une jambe l'autre. Tout en tenant sa guitare, Napoleon lui tend la main:

       - Tu as l'air bien penaud, young man. Je savais que dans le fond tu n'étais pas un mauvais gars. Allez, file maintenant, si tu veux. Et tâche de changer de vie car sinon un jour tu retomberas sur un type comme moi qui sera moins indulgent.

       Bad hésite, répond finalement à l'invitation du bluesman. Un instant, leurs deux mains se serrent.

       - Mister, est-ce que mon frère va aller mieux un jour?

       Napoleon fait une moue dubitative:

       - Il ne le mériterait pas. C'est un sale type. C'est lui qui t'a entraîné dans cette vie! Mais, bon, va savoir.

       Il éclate de rire, reprend son blues:

       " Le Diable aussi aime s'amuser, oh oui,

          Il joue avec nos âmes, il joue avec nos corps

          Oh oui, le Diable aime s'amuser avec nous "

       Bad remonte dans la voiture, fait marche arrière, reprend enfin une nouvelle fois le même chemin de terre. 

       Beau ne cesse de fixer la lune.

       Quand ils arrivent sur la Highway 51, il sort de sa torpeur, se met à parler:

       - Alors, petit frère, c'est toi qui conduit? J'ai dû m'endormir. C'est curieux, je ne me rappelle de rien du tout. Qu'est-ce qu'on fiche ici?






 

 

 

POURQUOI GRANDMA UG A EU LE BLUES

 

 

 

       Je m'appelle Jennifer, j'ai quinze ans, je fréquente l'école Martin Luther King à Manhattan, j'adore le rap, surtout Public Enemy et Chuck D. et je n'aime pas du tout, mais alors pas du tout, aller chez ma grand-mère maternelle, celle que tout le monde a toujours appelé Grandma Ug.

       Maman conduit la voiture qui nous mène au fin fond de la Virginie, un bled nommé South Fork! Vous vous rendez compte un nom pareil, "La Fourche du Sud"! Elle se tourne une nouvelle fois vers moi pour me dire: 

       - Allons, Jennifer! Arrête de faire cette tête. On arrive chez Grandma Ug. Essaie au moins de lui sourire quand tu l'embrasseras. C'est son anniversaire! 70 ans, c'est quand même pas n'importe quoi! Ça mérite bien qu'on fasse tout ce chemin pour souffler ses bougies?

       Le pire, c'est que malgré les écouteurs de mon MP 3 que j'ai bien vissés sur mes oreilles et le rap que je pousse à fond, j'entends ce qu'elle me dit! Qu'est-ce qu'elle m'énerve, maman, mais qu'est-ce qu'elle m'énerve! Non seulement on me force à aller là où je ne veux pas, rouler depuis l'aube vers cette cambrousse perdue et cette ferme délabrée ouverte à tous les courants d'air, mais en plus il faut que je fasse semblant d'être contente.

       Comme maman insiste et qu'elle n'arrête pas de tourner la tête vers moi, je soulève mon oreillette et lui lance de mon ton le plus désagréable:

       - Ça va! J'entends ce que tu me dis! Regarde la route! On sera bientôt chez Grandma et on dégustera son affreux boudin et sa purée de pommes pourries! 

       Maman ne répond pas. Elle a repéré la petite route de terre battue qui mène à la ferme de sa vieille mère, met son clignotant qui un moment, tic-tac tic-tac, semble battre la mesure avec le rap de mon MP 3. Elle marque un temps d'arrêt pour laisser passer un gros camion et tourne.

       On arrive, tant mieux! Il a fallu se lever avant le soleil pour être à l'heure du déjeuner et durant tout ce temps, maman se retournait vers moi. Encore heureux qu'on ait pas eu d'accident! Imaginez la tête de mes copines à qui j'avais dit qu'on allait passer deux jours sur la côte, à Atlantic City, si elles étaient allées me rendre visite à l'hôpital... Je vois la mine gourmande de cette peste de Cecilia:

       - Alors, Jennifer, tu devais aller t'éclater dans le "Luna Park le plus classe de toute la Côte Est"? Voila que tu as eu un accident sur la route qui va de New York en Virginie! Ta maman s'est trompée de chemin? Ou bien allais-tu chez ta grand-mère, la paysanne dont tu nous as tellement dit qu'elle était si affreuse qu'on l'appelait la "Vilaine", "Ugly"?

       Et moi qui aurait dû tout avouer. La honte!

       Grandma Ug et ses 70 ans, son petit jardin potager, ses cochons et ses poules, les télés évangélistes qu'elle écoute le dimanche après avoir passé la matinée à l'église. Et elle va me dire de ne plus écouter de rap, que ce ne sont que des sales voyous qui chantent ces insanités.... Ça fait une bonne année que je suis pas allée chez elle en Virginie, j'ai toujours trouvé un prétexte pour laisser maman faire le voyage seule: des devoirs urgents, un entraînement indispensable avec mon club de basket, un mal de tête ou autre chose.

       Maman insistait mais comme Papa me soutient toujours, elle finissait par aller seule voir sa mère. Mais là, pour son anniversaire, je n'ai pas pu me défiler. 

       Je sais que Papa lui non plus n'aime pas Grandma Ug. Une fois, il me l'a dit:

       - Ma famille voulait qu'on s'élève au-dessus de notre condition et voilà ce que je suis devenu grâce à mes parents: cadre supérieur chez Lewellyn & Sons avec 120.000 $ par an. On a deux voitures, on habite un bel appartement avec vue sur le parc, tu es habillée à la mode avec les meilleures marques, bien nourrie, tu fréquentes la meilleure école... Et ta grand-mère, je parle bien sûr de la mère de ta maman pas de la mienne, elle ose sans cesse me critiquer. Chaque fois qu'elle la voit, elle dit à sa fille: "Tu aurais mieux fait d'épouser un gars du pays qui irait à l'église au lieu de vivre en païen comme ton mari! L'argent n'est pas tout dans la vie... ". Alors, ma petite Jennifer, je te comprends tout à fait quand tu dis que tu ne veux pas aller chez Grandma Ugly! Ce n'est pas agréable d'entendre débiner son père, n'est-ce pas? Moi, quand j'allais chez cette affreuse mégère, j'étais insulté, humilié et je ne pouvais rien répondre pour ne pas me fâcher aussi avec ta mère! Alors, j'ai dit que je n'irai plus à South Fork. Ma famille voulait que nous les Noirs, on efface toute trace de la ségrégation, de l'esclavage, qu'on devienne l'élite de l'Amérique. Grandma Ug et les autres bouseux de son coin, ils sont incapables de s'extraire de leur sinistre passé: leur whiskey frelaté, leur accent traînant de péquenots sudistes, leurs bondieuseries et ce blues, cette musique de minables que les vieux continuent d'écouter. Comme disait mon pauvre père: "Ces gens-là sont indignes du dur combat que nous, les élites noires, nous avons mené pour leur émancipation. On voulait qu'ils sortent de leur fange mais eux ils aiment s'y vautrer: on voulait en faire des African Americans, eux sont restés contre vents et marées, des dirty niggers. Je suis sûr qu'ils regrettent les coups de pied au cul que leur donnaient les Blancs autrefois. Chaque humiliation était l'occasion de boire leur moonshine whiskey et de pleurnicher leur blues!

       C'est à Papa qui est resté à New York que je pense quand on arrive enfin à la ferme de Grandma Ug et que Lightnin', le vieux chien de grand-mère aboie autour de la voiture en montrant sa bouche aussi édentée que celle de sa maîtresse. Ah! Passer deux jours dans cet endroit qui pue la bouse, vous parlez d'un week-end!

 

 

 

 

 

       Grandma Ug nous embrasse. Ses lèvres humides collent mes joues:

       - Jennifer, comme tu as grandi! C'est vrai que ça fait bien longtemps que je t'ai pas vue! Te voilà une vraie jeune fille...

       Elle presse maman contre elle:

       - Toi tu n'as pas changé, ma fille! Toujours aussi belle. C'est bien gentil d'être venus pour mon anniversaire!

       Mais aussitôt sa mine se renfrogne. Elle tend sa main parcheminée vers la voiture:

       - C'est toi qui a conduit tout ce chemin, hein? Ton homme a même pas voulu t'accompagner, hein? Les 70 ans de sa vieille belle-mère, c'est rien pour lui!

       Un homme d'une haute stature sort d'un pas assuré de la ferme. Ses pieds résonnent sur le plancher vermoulu de la véranda. Il incline la tête vers nous:

       - Bonjour, ladies!

       Grandma Ug s'agite, se met à bafouiller, esquisse un sourire qui dévoile une dentition affreuse:

       - J'ai... J'ai... Je vous présente le Révérend Dwight Jackson. C'est lui qui dirige notre église depuis cette année... Et...

       Mais déjà, l'homme d'église est vers nous, serre la main de maman, me donne une petite tape amicale sur l'épaule. Je remarque une petite croix d'argent au revers de sa veste.

       - J'ai entendu que tu t'appelais Jennifer... Tu vas bien à l'église tous les dimanches, hein?

       L'église? Ça fait bien six mois que je n'y ai pas mis les pieds. Maman voudrait bien m'y voir avec elle mais papa freine des quatre fers. Le Révérend continue de me fixer droit dans les yeux. Je ne sais pas quoi répondre. Je regarde mes chaussures. Maman vient à mon secours:

       - Oh! Mister Jackson, les grandes villes comme New York, vous savez ce que c'est...

       - Révérend Dwight! Appelez-moi ainsi! Votre maman est une de mes plus fidèles paroissiennes et comme South Fork n'est pas New York, j'espère que vous viendrez avec elle à la messe du dimanche matin. J'ai préparé un sermon spécial pour les 70 printemps de Lady Turner.

       Il glisse un regard en coin vers grand-mère qui rougit. Je la regarde, stupéfaite. Je me rappelle soudain qu'elle aussi a un nom! Abigael Turner. Lady Turner! Quelqu'un d'autre l'a peut-être déjà appelée ainsi? Pour moi, depuis toujours, elle n'est que Grandma Ug, Ugly l'affreuse. Mais là, sous l'effet du compliment elle apparaît plus jeune de dix ans. Elle se trémousse, se fait enjouée, nous prend par les bras, nous entraîne tous les trois vers l'intérieur:

       - Allez, assez de palabres. Vous devez mourir de faim avec toute cette route! Et le Révérend est un gros mangeur... Vous allez vous régaler, je vous ai préparé un de ces boudins dont j'ai le secret et une tarte aux pommes! Jennifer, tu n'en manges sûrement pas de pareilles à New York!

       Tandis que l'homme d'église n'en finit pas de réciter la plus longue bénédicité que j'aie jamais entendu, agrémentée de toutes sortes d'éloges sur son hôtesse, sa piété, ses qualités de cuisinière et je ne sais quoi encore, je ne peux m'empêcher de scruter le visage de ma grand-mère. Elle tient les yeux baissés sur son assiette mais boit les paroles du Révérend. On sent que ces flatteries qu'elle n'a certainement plus entendues depuis longtemps lui vont droit au cœur.

       Maintenant, je ne pense plus du tout à mes copines d'école. Le cœur de grand mère... A qui l'a-t-elle donc donné un jour pour que maman naisse? Depuis toujours il n'y a eu pour moi que Grandma Ug, un point c'est tout. Comme un souvenir longtemps refoulé, une conversation avec maman me revient quand j'étais petite. Je lui avais demandé:

       - Pourquoi il y a un Grandpa Sterling et pas un Grandpa Ug? Où est-il?

       Malgré mon jeune âge, j'avais senti l'embarras dans lequel ma question avait mis maman. J'avais eu honte de moi. Qu'est-ce que j'étais donc allé poser une question pareille? Mais maman avait fait face. Elle m'a alors pris sur ses genoux, le visage vers elle:

       - Jennifer, tu as bien sûr eu deux grands-pères et moi un père. Aucune créature de Dieu ne peut être faite autrement. Tu es encore un gros bébé mais je crois que tu comprends... Enfin, un papa n'est pas forcément un mari. Et, tu vois, mon papa, il a fait que passer si vite dans la vie de grand-mère que je n'ai même pas eu le temps de le connaître.

       C'est étonnant mais en regardant Grandma Ug s'affairer à nous servir son boudin et se féliciter de la qualité de sa cuisine paysanne, je me rappelle soudain chacun des mots que maman m'avait dits ce jour-là il y a si longtemps dans ma vie. Elle avait écrasé une larme au coin de son oeil tout en me tenant fort contre elle et cela m'avait bouleversé:

       - Tu n'as pas de grand-père de mon côté et je sais que ça te manque sûrement. Mais comme cela a été dur pour moi de ne jamais avoir eu de papa... Que je suis contente que le tien t'aime tant.

 

 

 

 

 

       Après la tarte, délicieuse - je me demande vraiment pourquoi j'ai toujours eu l'impression que grand-mère ne savait pas réussir ses gâteaux? - maman et le Révérend entrent dans une longue conversation sur les mentalités différentes des gens des villes et des campagnes, de ceux du Nord et du Sud et toutes sortes de choses encore aussi passionnantes. Grandma qui n'arrive pas à suivre toute cette conversation essaie pendant un temps d'écouter mais, finalement, elle se lève, grommelle:

       - Excusez-moi mais il faut que je m'occupe des bêtes.

       Maman qui me voit m'ennuyer ferme me fait un signe de tête, l'air de dire: "Tu peux quitter la table...". Je ne comprends pas vraiment ce qui m'arrive. Il y a trois heures à peine, je serais allée m'avachir sur un des deux fauteuils de voiture au cuir usé que Grandma Ug aligne sur sa véranda et j'en aurais profité pour me replonger dans mon rap en comptant les heures qui me sépareraient du retour à New York. Mais là, c'est grand-mère qui m'intrigue. Lady Turner!

       Je n'ai pas à la chercher longtemps. J'entends sa voix éraillée qui parle à ses cochons. Elle les appelle pour venir manger. Je franchis comme je peux la barrière de boue et de déjections animales de tous ordres. Quand elle me voit, elle tourne la tête, fait une grimace qui doit être un sourire:

       - Ah! Ma petite Jennifer. Tu viens voir comment il faut faire avec les bêtes? Tu voudrais vivre à la campagne, n'est-ce pas? New York, c'est pas une vie avec ce bruit, ces embouteillages et tous ces gens énervés!

       Je ne dis rien, esquisse un petit mouvement de tête. Comme si j'approuvais ce qu'elle me disait. Je la suis, de la soue au poulailler, la regarde attentivement, détaille chacun de ses gestes.

       Elle, voyant comme je suis attentive, joue son rôle d'instructrice fermière le mieux qu'elle peut. Elle appelle ses volailles en caquetant à leur façon, se tourne vers moi, s'aperçoit que cela me fait sourire:

       - Ah! Ta mère ne t'as pas dit que je sais parler aux animaux, hein?

       Et elle recommence son manège: un geste et un cri vers les poules, un coup de tête vers moi. Comme une actrice de music hall qui scrute ses effets sur son public.

       Mais ce n'est pas ce qu'elle fait qui m'intéresse. C'est elle, la vieille paysanne têtue de South Fork, Virginie. Ma grand-mère. Pourquoi l'appelle-t-on donc d'une si méchante façon? Elle me présente son visage de profil. Avec son nez busqué, ses yeux ensevelis dans ses sourcils épais que l'âge n'a pas totalement blanchis, ses lèvres épaisses, elle n'est pas vraiment laide. Comme elle sent que je la regarde avec une telle attention, elle abandonne un instant ses poules, sourit des quelques dents qui lui restent, vient vers moi, enserre fermement son panier à grains dans sa main, passe son bras autour de mon cou, m'attire à elle et dépose sur ma joue gauche un baiser aussi humide que celui de tout à l'heure. Mais pourquoi ne me paraît-il plus du tout collant?

       Je ne réfléchis pas. J'entoure sa taille de mes deux bras, répond à son étreinte, plonge le nez contre son ventre. Sa robe dégage une étrange senteur qui mêle odeur de cuisine, fumet des bêtes avec la lavande que, je m'en souviens, elle met dans ses placards en guise d'antimite. Elle s'attarde à me caresser les cheveux, me murmure des paroles toutes douces:

       - Ma petite fille, ma petite fille à moi.... Comme c'est gentil d'être venue voir ta vieille Grandma Ug! Accompagne-moi demain matin à la messe afin d'écouter le sermon du Révérend Jackson?

       Je ne réponds rien. Mais oui, et cela me surprend moi-même, j'ai très envie d'accompagner demain matin ma grand-mère à l'église. Puisqu'elle me le demande.

       Elle connaît les sentiments de mon père sur la religion, se méprend sur mon silence, croit que j'hésite. Elle tente alors de me convaincre:

       - Ma chérie, je ne veux pas te convertir. Bien qu'un peu de religion, ça te ferait du bien. Mais les gens d'ici, je suis née avec eux autour de moi. Et ils m'ont toujours montrée du doigt. C'était: la vilaine, l'affreuse, puis la fille mère, la pécheresse. Et après encore: "Même sa fille et son gendre la rejettent"... Enfin, tout ce genre de choses que tu peux comprendre à ton âge, hein? Les gens sont si méchants au fond d'eux-mêmes. On dirait qu'ils ont besoin de blesser pour être heureux.

       Je voudrais lui répondre, lui dire:

       " Bien sûr, grand-mère, ça me fera très plaisir d'aller à la messe avec toi. "

       Mais ma gorge est si nouée que je sens que je n'arriverai pas à parler sans éclater en sanglots. Et alors, que va-t-elle encore penser? Que je la trouve trop affreuse pour la tenir par la main jusque dans l'église de son village?

       Elle essaie encore de me convaincre d'accepter. Tout en continuant à me tenir, elle éloigne son visage, cligne de l'œil vers moi:

       - Je sens un peu trop la cambrousse, hein? Que veux-tu, on ne se refait pas à mon âge. Je suis une country girl depuis si longtemps! Mais, fais-moi cette faveur quand même: maintenant que je suis si vieille et que je serais peut-être plus sur cette terre pour très longtemps, je voudrais leur montrer à tous ces voisins et ces "amis" quelle belle petite-fille j'ai et comme elle n'a pas honte de venir à l'église avec sa vieille grand-mère!

       Comment ne pas lui répondre? Je desserre les mâchoires, avale ma salive longuement, opine de la tête:

       - Mais oui grand-mère, je viendrai avec toi demain matin. Et j'ai pas honte de toi, pas du tout, mais alors pas du tout!

       Je lis soudain sur son vieux visage une moue de surprise comme si elle était en train de se dire:

       " Ah, ça alors! Ma Jennifer, ma petite-fille de la grande ville n'est finalement pas si mortifiée que ça d'avoir une grand-mère si laide et si mal éduquée que moi? Comment ça se fait?"

       J'essaie de lui dire qu'avec toutes ses rides, son teint cuivré, ses dents qui lui manquent, elle m'apparaît bien aussi belle que toutes les fausses poupées de mon école. Mais cette fois c'est trop.

       Je ne réussis pas à prononcer un mot, éclate en sanglots, me précipite vers elle pour pleurer à chaudes larmes contre son tablier. Du coup, elle renverse son panier, les graines se dispersent sur le sol. Je me baisse pour ramasser ce que je peux mais elle ne m'en laisse pas le temps. Elle m'a reprise dans ses bras, me caresse doucement:

       - Allons, ma petite fille. Qu'est-ce qui se passe? Pleure tout ton saoul. Tu raconteras ton gros chagrin plus tard à Grandma Ug!

       Grandma Ug, qui es tu donc?

 

 

 

 

 

       Je me souviens de mortelles soirées à South Fork. " Et encore " me disait papa " Tu aurais dû voir ça quand j'ai connu ta mère: on s'éclairait encore à la lampe à pétrole!". Il y a bien sûr le courant électrique maintenant et aussi, comme partout, la télévision. Mais grand-mère n'accepte de l'allumer que pour les émissions de Gospel. Après le dîner, quand enfin le Révérend est rentré chez lui, elle raconte à maman tout ce qui s'est passé dans le village et aux alentours depuis sa dernière visite. Des noms vont et viennent, partent plutôt tant il y a de décès dans les connaissances de Grandma.

       Je me suis mise à fouiller dans un grand coffre d'osier qui se trouve sous l'escalier et qui, d'après grand-mère, est un fourre-tout des souvenirs de la maison. Maman a eu l'air un peu contrariée que j'aie l'autorisation de regarder dans ce bazar.

       - Tu crois vraiment que ... ?"

       Mais Grandma a balayé ses objections d'un geste de la main:

       - Y a que des vieux habits là-dedans... Un jour, il faudra que je jette tout ça.

       De vieilles robes usées sont empilées sur des tabliers troués, un pull mité a été soigneusement plié. Une boîte à cigares d'âge vénérable renferme un stock d'images pieuses et des pages de sentences religieuses que grand-mère a recopiées il y a bien longtemps au crayon à papier de son écriture malhabile, faisant d'innombrables fautes d'orthographe. Je me souviens soudain que maman m'a dit un jour que Grandma Ug n'avait jamais été à l'école et que c'est elle qui lui avait appris à lire vers ses quinze ans.

       " Elle voulait pouvoir déchiffrer enfin la Bible"

       Je continue ma pioche. Des strates d'habits succèdent encore à une collection de vieux calendriers illustrés que j'entreprends de feuilleter. Ils sont rangés dans l'ordre chronologique depuis le plus vieux, 1943 - grand-mère avait huit ans! - jusqu'au milieu des années 70. Je m'attarde un instant sur les couvertures des plus anciens qui s'ornent de photos de soldats noirs bardés de décorations posant fièrement. Mais 1952, 1953, 1955....Il manque celui de 1954! Bizarre!

       Cela m'intrigue tant et plus que je fouille encore plus loin dans le coffre à souvenirs. Des journaux pliés en quatre dont le papier jauni se craquelle de toutes parts voisinent avec des bouts de tissu. Enfin, tout au fond à gauche, je repère le calendrier de 1954. J'essaie de le sortir mais il est attaché avec une grosse ficelle à un petit lot de vieux disques vinyles, des 45 tours à deux titres comme on n'en voit plus que sur le marché aux puces de Battery Park auquel m'emmène parfois papa le dimanche matin.

       Je ne sais quelle mouche me pique mais tandis que les deux femmes ont un instant cessé de parler, je demande:

       - Grandma, que faisais-tu en 1954?

       Qu'ai-je donc dit? 

       Voilà que c'est maman qui tousse, s'étrangle presque, me lance d'un ton autoritaire:

       - Dis donc Jennifer, pourquoi embêtes-tu Grandma avec ça? Ferme ce coffre et monte te coucher. Il est tard.

       Mais Grandma Ug fait un geste vers sa fille, l'air de dire: "Non, ça ne fait rien...", se lève et vient vers moi, regarde un instant le paquet que je lui montre quelque peu éberluée des réactions à ma question innocente. Elle se penche comme elle peut vers ma main, détaille l'image bucolique de collines et de ciel bleu sur lequel s'inscrit en lettres d'or: 1954. Songeuse, elle murmure:

       - 1954... L'année de la grève des colored people dans les bus de Montgomery. La première victoire du Révérend Martin Luther King. Tu le connais, hein? Tu vas dans une école qui porte son nom... Nous lui devons tant. Que Dieu ait son âme!

       - Et... Ces disques...

       J'ai détaché la ficelle pour dégager le calendrier et je lis les titres au fur et à mesure que je les découvre: 

       - " On the road again blues " par West Virginia Bill.... " Tobacco patch blues " par West Virginia Bill... " I left my baby, she was crying " par... West Virginia Bill... 

       Je ne peux m'empêcher de m'en amuser:

       - Dis donc, grand-mère, trois disques de blues... Tu écoutais pas que du Gospel quand tu étais jeune. Et tu devais rudement l'aimer ce ... West Virginia Bill.

       Mais ma plaisanterie tombe à plat. Grandma se redresse, l'air gêné, murmure quelque chose que je n'arrive pas à comprendre. Et maman bondit vers moi, m'arrache les disques et le calendrier, les tend à sa mère. Furieuse, elle la sermonne comme je ne l'avais jamais vu faire:

       - Tu devais jeter tout ça! Pourquoi les as-tu gardés?

       Grand-mère ne répond pas. Elle contemple un instant la face noire des vieux vinyles puis les rassemble l'un sur l'autre, les remet derrière le calendrier et entreprend de lier l'ensemble comme je l'avais trouvé tout à l'heure. Elle se penche, repose le paquet bien au fond de la malle.

       - Ouais, ouais.... Je jetterai tout ça un de ces jours. Maintenant, allons nous coucher.

       Chez Grandma Ug, les portes des chambres ne ferment plus depuis longtemps et les matelas sentent le moisi. Mais ce n'est pas pour cela que j'ai tant de mal à dormir. Des heures durant, je me tourne et me retourne, entend l'une des deux dames ronfler légèrement à travers la mince cloison. Sûrement ma grand-mère! Cela me trouble encore davantage. En désespoir de cause, je prends mon MP3. C'est souvent que la musique m'endort. Même le rap. Mais pas cette nuit. Et puis, Chuck D., mon idole depuis longtemps, pourquoi ne m'intéresse-t-il soudain plus?

       J'ai beau faire, je ne cesse de penser à ces trois disques et à ce calendrier. West Virginia Bill... Quelle est sa voix? L'idole de jeunesse de Grandma Ug me fascine à mon tour. Si seulement maman n'avait pas eu cette réaction troublée! J'aurais remis le paquet où je l'avais trouvé et je n'y penserais plus.

       La pleine lune inonde la pièce aux fins rideaux défraîchis. Je n'ai pas besoin d'allumer la lampe de chevet pour me lever. Doucement, afin de ne pas réveiller les autres, je me glisse dans mes pantoufles, je tire la porte qui, miracle!, ne grince pas et je descends l'escalier en prenant chaque marche sur son bord extérieur afin qu'elle ne craque pas trop. Je me dirige tant bien que mal jusqu'au coffre. Il y a une ampoule sous l'escalier qui ne doit pas éclairer bien au-delà. Je tâtonne jusqu'à trouver les fils puis l'interrupteur. Je soulève le dessus du coffre avec précaution. Comme maintenant je sais ce que je cherche, je n'ai pas de mal à trouver le paquet de disques.

       Je m'assois par terre, tire à nouveau sur les deux bouts de la ficelle. Je lis et relis les titres recto et verso de chacun des trois 45 t. J'aimerais tant pouvoir les écouter mais, autant que je m'en souvienne, le tourne disque de Grandma a rendu l'âme depuis longtemps. Et elle n'écoute plus que les stations évangéliques sur sa radio.

       Seule et bien tranquille dans la nuit, je prends tout le temps de feuilleter le calendrier de l'année 1954. A première vue, il n'y a pas grande chose d'intéressant: une page est consacrée à chaque mois et illustrée d'une photo de paysage avec, en encadrés, des dictons, quelques recettes de cuisine pour chaque saison, une place pour les "notes personnelles". Janvier: rien n'est écrit. Février non plus. Quand je détaille la page de mars, je me souviens qu'à cette date, 1954, Abigael Turner ne savait évidemment pas lire puisque c'était maman qui lui avait appris bien plus tard. Et maman n'est née qu'en avril 1955!

       Sûre de ne rien trouver dans ce calendrier, je continue néanmoins à en égrener les pages machinalement. Et soudain, sur la page de juillet, le ligne correspondant au 4 du mois est entourée de rouge. Une écriture malhabile aux contours hachés - je reconnais celle de ma grand-mère - a inscrit de la même couleur: "West Virginia Bill". Elle savait donc écrire à l'époque? Mais je réalise aussitôt qu'elle a fort bien pu griffonner cette inscription bien plus tard.

       Que s'est-il donc passé dans la vie de Grandma Ug le 4 juillet 1954, le jour de la fête de l'Indépendance entre elle et West Virginia Bill? Cette réaction si troublée de ma grand-mère tout comme de maman quand j'ai prononcé le nom de celui qui était, les disques le prouvent, un chanteur et un musicien de blues! Très vite, j'imagine les situations les plus romanesques. Maman serait-elle la fille des amours illicites et j'en suis sûre passionnées de grand-mère et de son amant chanteur de blues? Grandma Ugly, l'affreuse, était-elle terriblement sexy quand elle était jeune?

       Je reste songeuse un long moment, tourne et retourne le calendrier et les disques dans mes mains.

       Lady Abigael Turner, vieille cachottière, toi que j'ai toujours connue si pieuse, as-tu eu une jeunesse agitée et amoureuse?

 

 

 

 

       J'ai dû m'allonger et m'endormir sur le coffre. Une silhouette qui se penche au-dessus de moi afin d'éteindre la lumière me réveille. Je sursaute, me redresse d'un bond. Grandma Ug me regarde:

       - Ne t'inquiète pas. Tu sais, les gens de la campagne comme moi, on se lève toujours avec les poules... Quand je suis descendue préparer le breakfast, je t'ai vue dormant paisiblement. Je ne voulais pas te réveiller...

       Les disques sont sur le sol par terre et je tiens encore le calendrier dans ma main. Je fais mine de le dissimuler mais grand-mère n'est pas dupe:

       - Tout ça t'intrigue, hein?

       Son sourire bienveillant m'incite à lui poser enfin les questions qui n'ont cessé de me hanter dans la nuit jusqu'à ce que je m'endorme.

       - Hum, hum! O.K., Jennifer, après tout, tu as le droit de savoir. Même si ta mère voudrait certainement que tu ne connaisses jamais la vérité. Mais d'abord, le breakfast.

       Et elle me quitte pour s'affairer sur son vieux fourneau. Quelque peu décontenancée, je la suis, admire son habileté sur cette antiquité qui fonctionne encore on ne sait comment. Tandis qu'elle finit de casser les oeufs dans la poêle où grésille déjà le lard, elle me lance:

       - Allons, Jennifer, ça va être prêt! Va vite te débarbouiller et mettre une robe! Je ne vais quand même pas t'amener à l'église du Révérend Jackson avec ta chemise de nuit?

       - Mais... Et l'histoire du calendrier?

       - Je te raconterai tout sur le chemin de l'église. C'est un gros gros péché que j'ai commis dans ma vie et je préfère aller prier juste après ma... confession. Même à New York, on comprend ces choses, n'est-ce pas? Il vaut mieux être en accord avec le Seigneur!

       Et je me retrouve en train d'accompagner Grandma Ug à l'église dans l'air frais d'un matin de printemps au coeur des montagnes de Virginie.

       Combien de temps restons-nous à marcher côte à côte sans se parler? Parfois, elle fredonne un spiritual:

       " Who's that writing? John the Revelator... "

       Moi, j'attends qu'elle me raconte... Mais elle continue à marcher du pas lent d'une vieille dame, mine de rien, comme si elle ne sentait pas mon impatience. Elle me jette un regard en coin. Du coup, elle ne voit pas une grosse pierre en travers du chemin. Elle trébuche. Je l'agrippe par le bras, l'empêche de chuter. Elle se redresse, me sourit:

       - Merci, ma chérie. Imagine l'état de ma robe du dimanche si tu m'avais laissé tomber! Je ne vois plus très bien depuis quelque temps...

       Elle s'appuie sur moi pour continuer. Je devine son corps osseux, sens le parfum bon marché dont elle s'est aspergée pour aller écouter le Révérend Dwight Jackson. Elle respire plus fort alors que le chemin monte. Quand on arrive au sommet du petit tertre, j'aperçois en contrebas South Fork et le clocher en bois de son église blanche. Les fidèles arrivent déjà en voiture des hameaux et des fermes alentour.

       Le temps presse. Je m'enhardis:

       - Grandma, tu m'as dit que... Ces disques de blues, le calendrier...

       Elle s'arrête, me regarde longuement, fait une drôle de moue:

       - Bon, Jennifer, l'heure est venue. Mais tu me promets de te débrouiller ensuite avec ta mère et ton père?

       Comme j'opine du nez, elle commence son histoire:

       - C'est difficile pour les jeunes filles d'aujourd'hui de se représenter ce que la vie était dure quand j'étais petite. Mon père, ton arrière grand-père, était un indien Cherokee...Ça, tu le sais, hein?

       - Oui, maman me l'a dit une ou deux fois.

       - C'était un homme dur en tout: il travaillait "dur" le petit bout de terre sur lequel je vis encore, au moins quinze heures par jour; il buvait "dur", tout ce qui avait l'air alcoolisé, du whiskey qu'il fabriquait en douce dans la grange jusqu'aux restes des boîtes de cirage liquide que mon oncle Sammy, son frère, qui travaillait comme cireur dans les rues de Memphis, lui ramenait de temps en temps. Et il cognait "dur" aussi, ça tu peux croire ta vieille Grandma Ug... Surtout quand il avait trop bu, c'est-à-dire chaque jour que Dieu fait. Il tapait si on lui disait non, il tapait si on lui disait oui trop vite, il tapait même quand on dormait parce que mes quatre frères et soeurs aînées et moi, on osait dormir alors qu'il rentrait tard et complètement saoul mais qu'il avait pas mangé! Il tapait quand on se levait, il tapait quand on allait se coucher... Un jour, il a dû sûrement tellement taper sa femme, ma maman, qu'elle est restée à saigner dans son lit pendant des jours sans pouvoir se lever.

       Je reste pétrifiée par son récit. Je savais qu'elle avait eu une enfance difficile mais de là à imaginer de pareilles horreurs!

       - Personne n'a appelé le docteur?

       Elle se met à rire:

       - A l'époque, tu sais, ma petite Jennifer, ce qui arrivait aux gens de couleur dans ce coin perdu de la Virginie, ça n'intéressait pas grand monde! "Des histoires de Nègres" qu'ils disaient, les Blancs. Et y avait pas le moindre docteur noir dans tout le comté, peut-être même pas dans tout l'Etat! Alors quand ma mère s'est enfin relevée pour retourner trimer aux champs, elle a pas duré bien longtemps. Elle avait mal à la tête et tout ça. Et puis, un jour elle s'est couchée pour ne plus se réveiller. J'avais six ans pas plus. Et je me rappelle quand même son enterrement comme si c'était hier. Un bien triste jour! Mon père pleurait à chaudes larmes et tous les enfants aussi tandis qu'on la mettait en terre dans le cimetière que tu vois d'ici. Et puis il s'est saoulé comme d'habitude et il nous a ensuite tous cognés en nous accusant d'avoir tué sa femme avec nos caprices!

       Elle refait quelques pas sur le chemin en chantonnant un vieux spiritual:

       " Motherless children have a hard time when their mother is dead... 

       L'émotion me submerge. Je reste plantée là sans bouger, incapable de la suivre. Elle s'en avise, revient vers moi, me prend par le bras, continue son histoire:

       - Oui, je sais, le calendrier.... J'y arrive. J'étais la dernière: j'ai vu très vite s'en aller mes deux frères et mes deux soeurs aînés. Le plus loin et le plus tôt possible... L'un est parti travailler comme bûcheron quelque part, l'autre est entré dans un cirque, une de mes soeurs est partie avec....

       Elle se perd un instant dans ses pensées, reprend son récit:

       - Moi, mon père ne m'appelait plus Abigael ou Abi comme maman le faisait mais "Ugly", la moche, la vilaine. Quand j'ai eu onze ans, il m'a dit: " Ug, tu es si moche, petite et mal foutue que je suis sûr que tu n'es pas de moi. Et comme tu feras pas envie à beaucoup d'hommes et que tu ne risques donc rien, tu vas travailler comme serveuse au Whistling Pines, le juke joint de Mac, le bar à blues. Il a tellement de clients qu'il a besoin qu'on l'aide. Et il m'a promis le whiskey gratuit chez lui toute la semaine si je te prête. Il te nourrira et te logera et te donnera peut-être un ou deux dollars chaque mois si les clients sont contents... N'importe comment, je sais pas que faire de toi!

       Elle s'arrête de parler. Quelque chose la fait sourire. Je presse son bras, elle continue:

       - Ça m'amuse parce que je me rappelle quand j'ai dit à mon père que j'acceptais d'aller vivre et travailler chez Mac, il a été content et m'a même tapé sur l'épaule. Ça a bien été la seule marque d'affection qu'il m'ait donnée de toute ma vie! Quelques mois plus tard, il est mort. Un coup de feu dans une bagarre à Memphis, je crois, alors qu'il était allé voir Oncle Sammy, tu sais, le cireur! Personne ne sait où il a vraiment été enterré!

       Elle pousse un long soupir:

       - Je prie encore souvent pour que Dieu ait quand même accepté sa pauvre âme de pêcheur. Moi, j'ai continué au Whistling Pines. Où est-ce que je serais allée? En grandissant tout le monde disait que je devenais de plus en plus vilaine. Pour cela, Mac courait après toutes les filles mais moi il m'embêtait jamais. Et tout ce que je voyais autour de moi, toutes ces affreuses histoires que j'entendais ne me poussaient pas à vouloir qu'un garçon s'intéresse à moi. Ça te semble inimaginable, hein, Jennifer? Mais c'était alors mon état d'esprit.

       Je ne peux m'empêcher de me serrer contre elle:

       - Grand-mère, moi je te trouve belle dans ta robe, avec ton parfum et ta Bible sous le bras!

       Elle hoche la tête, sourit encore longuement:

       - Je savais même pas ce que c'était que d'être amoureuse. Aucun gars ne m'approchait, personne ne me demandait rien, juste de servir à boire et à manger. C'était: " Un whiskey, miss Ugly ", " Une bonne portion de côtes grillées, miss Ugly ". Et un jour, y a ce chanteur de blues qui est arrivé de l'Etat voisin, sa guitare sous le bras... Son nom était William quelque chose. Mais tout le monde l'appelait West Virginia Bill. Il était très connu, avait enregistré à Chicago les disques que tu as vus hier soir dans la malle...

       Je suis terriblement émue. J'ai du mal à faire avancer mes jambes pour suivre grand-mère qui descend doucement vers l'église. J'imagine tout ce qui s'est passé entre elle et le musicien de blues, une idylle, une passion sans doute contrariée. Combien de temps se sont-ils aimés? Peut-être est-il mort peu après et porte-t-elle encore son deuil?

       West Virginia Bill, mon grand-père?

       Comme si elle avait lu mes pensées, la vieille dame ajoute:

       - Oui, c'est ton grand-père, ce bluesman, le père de ta mère! Tu t'en doutais, hein? Mais personne n'en est bien fier! Tu sais, ces bluesmen, y en a plus guère aujourd'hui, les derniers sont édentés comme moi et ils font ce que même ta mère appelle de la "musique de vieux paysan". Mais à l'époque, ils avaient une grosse réputation, des types pas fréquentables mais de sacrés musiciens. Et le pasteur à l'église nous mettait souvent en garde le dimanche contre leur "musique du diable" qui allait nous détourner du bon chemin... Mais moi, pour une fois, j'ai pas suivi ce que le Révérend disait alors... Et puis, je sais pas ce qui lui a pris à ce West Virginia Bill! Il avait été engagé pour jouer trois fois de suite le week-end du 4 juillet 1954, le jour de la fête de l'Indépendance: le vendredi soir, le samedi après-midi et la nuit entre samedi et dimanche. C'était toujours à ce moment qu'il y avait le plus de monde. Mais ce soir-là, pour entendre West Virginia Bill, le bar était tellement bondé que Mac avait dû tirer un ampli sur la véranda parce qu'il y avait aussi plein de danseurs dehors...

       Interloquée, j'entends soudain Grand-mère - qui n'écoute que de la musique religieuse - se mettre à chanter le refrain de ce que je reconnais être un blues!

       " Early in the morning when the rooster crows 'fore day

          I saw my baby, he was walking away "

       - Tu vois, ma petite Jennifer, il ne m'avait même pas remarquée alors que je lui servais à boire et à manger depuis deux jours. Mais moi, il me faisait fondre, ce chanteur de blues. Je ne sais pas si c'était ses yeux, sa carrure, ses énormes mains et ses très longs doigts - tu as les mêmes, des doigts de musicien! - ou bien sa voix, du vrai velours, ça glissait en vous et ça vous pénétrait jusqu'aux os. Et puis, quel guitariste... Tu ne le croiras pas mais ta Grandma Ugly s'est mise à essayer par tous les moyens d'attirer son attention. J'aurais tant voulu qu'il me dise au moins un mot gentil que j'aurais gardé avec moi pour toujours comme quelque chose de précieux. En tout cas, il était très tard le samedi soir ou très tôt le dimanche matin et il n'y avait plus guère de clients dans le bar quand il a posé sa guitare. Il avait déjà beaucoup bu, a tourné son regard vers moi, a cligné de l'oeil et m'a dit:

       " Chérie, toi qui es si douce et belle... Tu m'as si bien nourri. Apporte deux verres et une bonne bouteille qu'on trinque ensemble!"

       On a beaucoup descendu le chemin qui va à l'église de South Fork et on distingue nettement désormais les bavardages des fidèles et les cris des enfants. Grand-mère hésite encore une dernière fois à confier son secret. Mais je dois avoir l'air tellement passionnée qu'elle achève son histoire:

       - Ma chérie, tu le croiras peut-être pas mais ta vieille Grandma Ug, elle était si tourneboulée par les propos de ce beau parleur qu'elle est allée se coiffer, se pomponner et même se mettre du rouge à lèvres.

       Elle s'arrête, se plante en face de moi, me regarde bien dans les yeux:

       - J'ai dû rester bien longtemps à me préparer pour lui parce que quand je suis enfin revenue avec la bouteille et deux verres, le bluesman était allongé sur un banc de bois au fond de la salle. Il dormait. Et tu peux pas imaginer comme il me paraissait séduisant alors! Je me suis approchée, ai toussé pour le réveiller mais rien n'y a fait. Il s'est juste retourné vers le mur, j'ai eu peur qu'il glisse. Machinalement, j'ai essayé de le retenir, j'ai mis mon bras sur lui. Qu'est-ce qu'il a alors compris? Qu'est-ce que les hommes comprennent dans ces cas-là? J'étais Miss Ugly depuis des années et je n'avais aucune expérience avec aucun garçon... Il s'est juste réveillé à ce moment-là, m'a vu tout près de lui, m'a prise par la taille, m'a murmuré: "Allons, ma chérie, viens près de moi". Je croyais résister mais encore aujourd'hui je ne sais pas pourquoi je me suis laissée faire. Il m'a embrassée, m'a allongée contre lui, là au fond de la salle et a glissé ses mains....

       Elle me caresse la tête:

       - Enfin, tu comprends bien ce qui s'est passé, n'est-ce pas? Il s'est rendormi juste après, sur le banc du Whistling Pines. Moi, toute pantelante, je me suis relevée, j'ai cherché une couverture, l'en ai recouvert et suis allée me coucher sur la paillasse de la grange comme tous les soirs depuis que mon père m'avait confié à Mac.

       - Et... après?

       - Après? Le lendemain, je me suis réveillé assez tôt. Mais le bougre était déjà parti. Et quand j'ai demandé où il était passé ou bien s'il avait dit quelque chose pour moi, Mac a rigolé:

       " Tu sais, ces bluesmen, ils vont, ils viennent... Peut-être qu'on le reverra un soir avec sa guitare et qu'il me demandera quelques dollars et du whiskey pour jouer dans mon juke joint! ".

       Quand j'ai su que j'étais enceinte de ta mère, j'ai bien essayé de savoir où ce satané bonhomme avait bien pu passer mais personne n'a plus entendu parler de lui et on ne connaissait même pas son vrai nom. Juste West Virginia Bill. Et il n'a plus jamais refait de disques! Beaucoup plus tard, alors que le Whistling Pines avait brûlé dans un incendie et que Mac était mort depuis longtemps, j'ai entendu un vieux dire que West Virginia Bill avait été tué pendant la guerre du Vietnam. Je ne sais pas si c'est vrai.

       Elle soupire, élève les bras dans un geste fataliste:

       - Et comme ça, moi, j'ai jamais connu d'autre homme que lui, quelques minutes un soir, deux paroles gentilles, un sourire et voilà... Je suis restée Ugly, miss Ugly, Ugly la fille mère, Ugly la pécheresse et puis après Grandma Ug!

       En arrivant enfin au bas du chemin, près de l'église, elle se signe et éclate de rire:

       - Mais aujourd'hui, je suis contente de ce qui s'est passé avec ce chanteur de blues le 4 juillet 1954. Grâce à West Virginia Bill qui avait trop bu pour voir à quel point j'étais affreuse, tu es à côté de moi Jennifer et je vais montrer à tous les habitants de South Fork quelle belle petite-fille a réussi à avoir Grandma Ug.






 

 

 

EUROPEAN BLUES 

 

 

 

        Aujourd'hui, d'innombrables festivals de blues se déroulent un peu partout en Amérique et dans le monde, notamment bien sûr en Europe et en France. Mais le premier festival de blues américain, celui d'Ann Arbor, n'a eu lieu qu'en 1972. Dix ans auparavant, des promoteurs allemands, saisissant l'intérêt des européens pour le blues et l'influence de cette musique sur le rock anglais naissant, avaient eu les premiers l'idée de présenter un aréopage de bluesmen à travers le Vieux Continent. Ces concerts légendaires ont fortement et durablement marqué tous ceux qui ont eu la chance d'y assister, l'auteur de ce texte inclus. Et pour ceux qui n'y étaient pas, étaient trop jeunes ou n'étaient pas nés à l'époque, ces tournées sont devenues des légendes, des rêves, des mythes.

        Cette nouvelle, sous la forme d'une fiction, vous propose de revivre de façon fort réaliste l'ambiance en coulisses des débuts d'un des tout premiers de ces festivals. 

       Les personnages de fiction qui apparaissent ici sont, pour la plupart, tirés des romans sur le blues écrits par Gérard Herzhaft: Un Long blues en La mineur (Gallimard); Catfish blues (Le Seuil); A Chicago, un harmonica chante le blues (Le Seuil). Tous ces romans sont aussi disponibles en e-books chez H-Land.

 






 

 

 

 

 

Chicago, septembre 1962.

 

       - Ne t'accroche donc pas comme ça à moi… C'est pour ton papa.

       Myrtle Mae se débarrasse comme elle le peut des bras envahissants de son plus jeune fils et court vers l'escalier qui mène au sous-sol. Elle crie:

       - Chéri, le téléphone…

       Mais les hauts parleurs giclent la musique avec trop de volume pour que son mari l'entende. Elle descend les marches. Little Amos, les yeux clos, écoute un disque de celui qui lui avait tout appris il y a si longtemps, l'harmoniciste Slender Bill. Grâce à lui, il a pénétré dans le monde du Chicago blues, a fait ses premiers disques avec Catfish King puis, à son tour, il est devenu une vedette du ghetto, enregistrant beaucoup de disques, surtout des instrumentaux à l'harmonica qui ont fait danser les Noirs depuis le Lac Michigan jusqu'au Golfe du Mexique. Mais il n'a jamais oublié qui avait guidé ses premiers pas.

       Aujourd'hui encore, quand il n'est pas en tournée, il n'aime rien tant que descendre dans son sous-sol, mettre un vieux disque de Slender Bill et jouer derrière lui, avec lui, comme si le vieux maestro était encore vivant. Attendrie, Myrtle Mae contemple Little Amos. Il serre son harmonica contre sa bouche comme lorsqu'elle l'a rencontrée. Malgré les années qui ont passé, la fatigue, la route, les nuits sans sommeil, quand il joue avec Slender Bill il retrouve ce visage d'enfant malheureux et appliqué qui l'avait tant séduite.

       " Good evening Little Lady, Good evening Little Lady

          Let me go home with you "

       Le vieux bluesman chante, figé dans la cire du disque usé, à travers l'espace et le temps. Et, dans le sous-sol de sa petite maison de briques rouges du South Side de Chicago, son ancien élève embrasse son harmonica. Note par note, ses lèvres, sa langue et ses mains s'accordent à celles de Slender Bill. Un wha-wha, une altération ici, quelques arpèges en contre-chant, encore une note bleue atteinte on ne sait comment et les deux bluesmen sont de nouveau ensemble dans une taverne du ghetto, à la sortie de la guerre, devant un public ravi qui s'émerveille: "Vous avez vu ce petit gars à l'harmonica? Il va devenir quelqu'un, ça c'est sûr!".

       Myrtle Mae ne voudrait pas le déranger mais ce bonhomme au téléphone avec un si étrange accent… Comment faire pour le sortir de ce tête à tête avec son ancien maître? Elle tousse, une fois, deux fois. Little Amos ouvre les yeux.

       - Baby!" Il émerge de son passé, sourit à sa femme. "Une seconde, je croyais que tu étais encore serveuse dans ce petit bar où je t'ai rencontrée…"

       - C'est quelqu'un qui t'appelle. Ça a l'air d'un blanc et je ne comprends pas la moitié de ce qu'il dit. Mais il a l'air d'être très très pressé … C'est peut-être important.

       Quelques marches montées deux à deux, une petite caresse sur la tignasse de son fils et Little Amos prend le récepteur.

       - Allô… Bonjour Monsieur, ma femme m'a dit que vous vouliez me parler?

       Un silence si long que le bluesman croit qu'il n'y a plus personne au bout du fil. Il va raccrocher quand il perçoit une respiration.

       - Excusez-moi… Je suis si ému de vous avoir enfin au bout du fil que je ne trouvais pas mes mots. Mr Little Amos, vous savez que vous êtes une légende vivante en Europe, que vos disques sont adorés par des tas de jeunes musiciens anglais…

       Le bluesman hésite. Cet accent bizarre, ces phrases ahurissantes, est-ce qu'on lui fait une blague? Mais son correspondant précise:

       - Je me nomme Horst Von Salzmann, je suis Allemand…

       Tandis que l'autre se met à lui raconter des tas de choses d'un débit haché, Amos essaie de se rappeler où il a déjà entendu parler de ce type. Von Salzmann… Un nom comme ça dans le ghetto de Chicago, ça ne s'oublie pas. Est-ce que ce n'est tout simplement pas comme cela que s'appelle le traître de "Spy", sa série télévisée favorite? Non! Ca y est, il se souvient. C'est il y a quelques semaines Willie Dixon qui lui avait dit, à la fin d'un concert:

       - Amos, il y a un type qui m'a appelé en long distance. Il te cherche. C'est un Européen, Horst Von Salzmann. Il veut faire venir en Europe, en Allemagne, en Angleterre les meilleurs bluesmen de Chicago. Il dit que là-bas, il y a plein de jeunes gens qui sont fous de nous. Et certains jouent même notre musique. Il paraît qu'ils adorent tes disques d'harmonica. Je lui donne ton téléphone? Il va me rappeler.

       Amos avait alors haussé les épaules, ri un bon coup. Ah! Ce farceur de Dixon! Comment aurait-il pu croire à une telle faribole? Le blues des Noirs de Chicago serait une musique à la mode chez la Reine d'Angleterre?

       Amos n'avait plus pensé à cette plaisanterie. Mais maintenant voilà que ce Von Salzmann est au bout du fil.

       - Vous pouvez répéter, Sir? Un peu plus lentement, s'il vous plaît… Je n'ai pas compris un mot de ce que vous avez dit.

       - Je suis à Chicago pour engager les bluesmen qui sont chez nous les plus légendaires. Et, Monsieur Little Amos, vous êtes tout en haut de la liste. La tournée s'appelle: "Big Blues Festival". Nous partons pour l'Europe le mois prochain. Ce serait un grand honneur si vous acceptiez…

       Interloqué, Amos ne sait quoi répondre. L'Europe? Le mois prochain?

       - Ach… Je sais, Monsieur Little Amos, c'est un peu juste comme délai, mais j'ai eu tellement de mal à avoir votre adresse… Vous serez payé 2 000 $ pour un mois de concerts… Ce n'est pas énorme mais c'est un début pour vous comme pour moi. Vous verrez, il y a plein d'opportunités en Europe pour un grand bluesman comme vous. Vous savez, chez nous, tout le monde veut savoir d'où vient vraiment le blues. Et qui mieux que vous pourrait l'apprendre à nos jeunes…

       Deux mille dollars! Little Amos en a le tournis. Peut-on vraiment gagner une telle somme en un mois avec son harmonica? Son fils est venu jusqu'à lui, lui tire la jambe de son pantalon. Avec cette somme, qu'est-ce qu'il va pouvoir lui acheter comme vêtements, comme jouets… Et Myrtle Mae, depuis le temps qu'elle veut un manteau de fourrure.

       Von Salzmann se méprend sur le silence qu'observe Amos.

       - Bon… Disons trois mille dollars. Mais, je ne peux vraiment pas aller au-delà. Et vous serez le musicien le mieux payé du groupe… S'il vous plaît, ne dites pas non. Ma tournée sans vous n'aurait plus le même sens.

       - Papa, viens jouer avec moi…"

       Amos met son doigt devant sa bouche, murmure un "Chut" à son gamin. Il essaie de garder son calme tandis qu'il répond:

       - O.K. Mr Salzmann! Trois mille dollars, ça me va… Topez-là. Et dites-moi quand on part!

 

 

 

 

 

       Von Salzmann distribue à sa troupe de bluesmen les places dans l'avion comme une ouvreuse les sièges de cinéma.

       - Buddy, si tu veux te mettre ici! Coot, par là… Big Johnny, plutôt dans l'allée.

       - Non, je préfère m'asseoir contre le hublot… Je veux voir l'océan de haut! Comme John Glenn!

       Big Johnny White, repêché in extremis parce qu'il s'était pointé par hasard dans la boutique de disques Delmark, était bien sûr toujours prêt à partir.

       - Tout ce dont j'ai besoin est dans l'étui de ma guitare. Mon seul bagage…. De l'Atlantique au Pacifique. D'une côte à l'autre" avait-il seulement marmonné quand, dans la nuit, l'allemand Von Salzmann l'avait pressé de boucler ses valises.

       Maintenant, il est assis dans le Boeing 707, son imposant fondement débordant largement le siège qui lui est réservé. Little Amos a hérité de cet encombrant voisin. Il se contorsionne comme il peut pour rester à demi assis. Au bout d'un moment, il n'y tient plus, se lève, va voir Von Salzmann, suggère à vois basse un autre arrangement.

       L'autre lui répond avec son fort accent germanique:

       - Je suis désolé, Mr Amos, mais personne ne veut prendre votre place… Je crois qu'on craint un peu votre voisin! Et puis, vous êtes le plus menu. C'est bien ça, "Little" Amos, non?

       Tous regardent avec intérêt les préparatifs du décollage. Shorty, le bassiste, se signe. A ses côtés, Coot ferme les yeux alors que l'appareil se pose en bout de piste. Les moteurs ronflent, enflent, gonflent. L'avion se met à rouler. De plus en plus vite. Un sifflement traverse les hublots. La carlingue gémit une sorte de râle métallique. Shorty murmure une prière. Les roues battent la mesure sur le macadam de la piste.

       Ravi, sourire aux lèvres, Coot lance:

       - On dirait un boogie!

       Et il détaille enfin la belle silhouette de l'hôtesse de l'air qui, devant lui, se penche tandis qu'elle s'affaire auprès d'un vieux bonhomme qui n'arrive pas à boucler sa ceinture.

       Soudain, l'avion est en l'air, monte encore, se stabilise. Un ronflement en dessous signale que l'on rentre le train d'atterrissage.

       - Hey, c'est vraiment doux, c'est formidable ce truc…

       Shorty n'ose pas se détendre, demeure rapetassé dans son fauteuil. Little Amos songe surtout aux neuf heures de vol qu'il va devoir passer à côté de la masse imposante de son irascible voisin. En plus, comme le lui a demandé Von Salzmann, il va falloir jouer avec lui pendant quatre semaines! Mais cette tournée européenne n'est-elle pas une formidable chance pour lui?

       L'Europe… Il en a tant entendu parler. Pendant longtemps, il n'imaginait pas que ce continent lointain pût être autre chose qu'un endroit où les Américains se rendaient pour faire la guerre.

       Et, malgré tout, son caractère, sa corpulence, ses sautes d'humeur… Big Johnny White est quand même un sacré bon bluesman, non?

       En attendant, le sacré bon bluesman qui avait embêté tout le monde pour se trouver près du hublot ronfle depuis une bonne heure. Son postérieur s'étale sur les deux sièges étroits, au fur et à mesure que son corps assoupi s'affale. Little Amos tente de se maintenir un moment contre cette montagne de chair. Mais la poussée est inexorable. Amos secouerait tout autre que Big Johnny. Mais le coléreux bluesman est si imprévisible! Le réveiller en sursaut paraît bien téméraire. Amos tente alors de s'intéresser au film, une de ces comédies insipides qui est en train de passer sur l'écran grisâtre de la Lufthansa.

       Les ronflements de Big Johnny couvrent jusqu'aux glapissements de l'horrible Doris Day que crachotent les écouteurs! Amos se tourne vers Big Johnny, prêt à crier sa colère à la face lippue. L'autre a-t-il senti quelque chose? Il s'ébroue, soupire, ouvre un œil injecté de sang qui n'annonce rien de bon, grommelle, se tourne d'un grand coup de reins et repart de plus belle dans son sommeil.

       Cette fois, Little Amos n'a plus le choix. Il se lève, regarde à gauche, à droite. Von Salzmann l'aperçoit, lui fait un grand signe. Le bluesman ne se fait pas prier. En cinq pas, il est auprès de l'Allemand et de deux autres musiciens de la tournée assis sur la même rangée. Un peu plus loin, Big Buddy est à genoux sur son siège, en train d'essayer d'attirer l'attention d'une des hôtesses de l'air, une petite rouquine au nez retroussé.

       - Alors, Amos… Comment se passe votre première traversée en avion? " s'enquiert Von Salzmann.

       Devant sa mimique sans équivoque, tous éclatent de rire. Amos jette un regard inquiet vers Big Johnny. Mais rien à craindre: le pachyderme n'a rien entendu et ronfle toujours aussi fort.

       - Ah, Mr Salzmann, c'est pire qu'un moteur de l'avion!

       L'hôtesse qui s'est rapprochée se met à rire. L'Allemand aussi. Big Buddy se retourne, tend une flasque d'alcool achetée en duty free par Von Salzmann:

       - Tiens, vieux! Prends une lampée de bon cognac, offert par le Boss lui-même!

       Amos prend la flasque, la porte à ses lèvres, boit une gorgée.

       - Hum… C'est rudement bon, votre truc… C'est sûrement pas du tord-boyaux!

       - C'est du cognac! " lui crie Big Buddy, épelant ensuite chaque lettre.

       L'air amusé, Von Salzmann ajoute:

       - Il s'agit d'un alcool de France fabriqué à partir d'un petit raisin! C'est très fin, très savoureux, surtout après un bon repas.

       Little Amos remue la tête, boit un long moment.

       - Ouais, Mr Salzmann … Ce vin n'a pas du tout le goût du vin mais c'est vraiment pas mauvais quand même!

       Il plonge sa main libre dans la poche de son pantalon, en ressort un petit harmonica diatonique "Marine Band". Un autre coup de cognac et il chante:

       - Bad bad whiskey makes me lose my mind

          Good good Cognac, wonderful french wine"

       Il ponctue son apologie des cépages français d'une phrase d'harmonica dans les basses, grommelle quelque borborygme à travers les trous de son instrument, imite en musique les éructations d'un ivrogne, passe soudain dans les aiguës, fait vibrer une même note plusieurs secondes, termine dans un bourdonnement rauque et bref.

       Amos délaisse son harmonica, avale une rasade supplémentaire qui l'inspire si bien, rend enfin la flasque à Big Buddy qui faisait force gestes d'inquiétude quant à ce qui lui resterait. Amos retourne à son harmonica, claque des doigts de la main gauche et entame un boogie woogie très rapide. On ne se rend plus compte lorsqu'il chante ou lorsqu'il joue. Von Salzmann se met à taper dans ses mains. Big Buddy s'est levé, crie des encouragements:

       - Vas-y, Little Amos, joue ton boogie! Blow, man, blow your heart out!

       Coot et Shorty, hilares, se lèvent à demi, battent la mesure sur les sièges. Little Amos serre son harmonica entre ses mains, s'adresse à l'hôtesse de l'air qui ne sait pas s'il faut faire rasseoir tout le monde ou laisser se dérouler ce concert impromptu.

       - Lady, je joue ce boogie pour vous, pour votre très jolie silhouette!

       Très vite, il s'en veut de son audace due au cognac et à l'avion. Si cette Blanche prend ses paroles comme une avance? Mais le Boeing de la Lufthansa ne vole pas dans le Mississippi, l'Arkansas ni même Chicago. La jeune fille, quelque peu flattée, applaudit.

       - Merci, merci beaucoup…

       Little Amos, enhardi, passe dans la travée centrale, joue de plus en plus vite, de plus en plus fort. Beaucoup de passagers enlèvent leurs écouteurs, délaissent Doris Day et sa comédie sur écran terne, battent le rythme dans leurs mains. Big Buddy, Coot et Shorty rejoignent Little Amos dans le couloir, improvisent un refrain:

       - Airplane boogie woogie, Airplane boogie woogie "

        Encore quelques riffs d'harmonica, un ou deux overblows évocateurs et c'est la moitié de l'avion qui tape dans ses mains et reprend le refrain:

       - Airplane boogie woogie, Airplane boogie woogie "

       Von Salzmann affiche une mine réjouie. Décidément, cette première tournée européenne du Big Blues festival s'annonce prometteuse!

 

 

 

 

 

       Seuls trois accompagnateurs sont aux côtés de Von Salzmann pour aider les musiciens à récupérer leurs bagages, remplir les formalités de douane et d'immigration, sortir de l'aéroport, prendre place dans le car. Les bluesmen montent dans le véhicule, tout fripés et ensommeillés après cette longue nuit d'avion. Ils plaisantent quand même.

       Frankie, guitariste fétiche du groupe vedette les Bad Birds a, en compagnie de deux autres passionnés britanniques de blues, fait le trajet depuis Londres jusqu'à Hambourg où arrive l'avion de la Lufthansa afin d'accueillir ceux dont il adore tant les disques et qui les a entièrement inspirés.

       Von Salzmann les salue. C'est un peu grâce à eux qu'il a eu l'idée de monter cette tournée. Ils écrivent dans un petit fanzine ronéoté à l'enthousiasme brouillon mais contagieux.

       Les jeunes anglais parlent un moment avec le promoteur. Mais ils regardent surtout avec attention les bluesmen noirs, essaient de capter leurs plaisanteries. Leur accent est si étrange, leur anglais tellement émaillé d'américanismes et d'argot du ghetto qu'ils ne les comprennent pas très bien.

       Quand ils sont enfin tous installés dans le car, le chauffeur tourne la clé de contact. Le moteur se met à ronronner. Von Salzmann présente les Britanniques:

       - Gentlemen, voici Bob, Mike et Frankie… Frankie est lui aussi un grand guitariste de blues. Il a déjà participé à plusieurs disques.

       Aucun des musiciens noirs ne semble avoir entendu parler de lui. Il sourit à ceux qui daignent lever un œil vers lui. L'un hoche la tête en guise de réponse. Les autres continuent de plaisanter entre eux. Le car se met enfin à rouler. Frankie et les autres traversent le couloir comme ils peuvent, enjambent étuis de guitare et bagages à main pour aller s'asseoir au fond où il reste quelques sièges de libres. Von Salzmann pointe son index vers un petit homme d'allure modeste:

       - C'est Little Amos, l'ancien harmoniciste de Catfish King, celui qui a composé "Hanging the blues" que vous avez enregistré!

       Frankie, frappé de stupeur, essaie de prononcer quelques mots, n'y arrive pas, renonce, tend sa main.

       - Monsieur Little Amos… C'est un grand honneur. J'espère que vous apprécierez ma version à la guitare de votre magnifique morceau d'harmonica?

       Amos le regarde, l'œil interrogateur. Ainsi, c'est vrai: son "Hanging the blues" serait aussi connu en Angleterre? Plus connu même qu'à Chicago? En fin de compte, il tend une main méfiante à Frankie que le jeune homme, happé par les soubresauts du car, n'a que le temps d'effleurer.

       Il finit pas s'asseoir tant bien que mal aux côtés de ses deux amis. Ils scrutent le visage des musiciens, essaient de deviner leur identité. Ils ont parfois vu la photo de certains d'entre eux sur des pochettes de microsillons. Mais la tâche est bien ardue. Ce grand gaillard à la silhouette alourdie, aux cheveux grisonnants qui se lève pour ouvrir toute large la fenêtre du car et avoir un peu d'air frais, est-ce bien Big Buddy? Le même qui était un fringant pianiste, œil charbonneux, bagues à tous les doigts, dents étincelantes sur la couverture du LP "Chicago Piano Giant"?

       Et qui est donc cet obèse, chemise de cow-boy à carreaux rouges, cravate ficelle tenue par une figurine de tête de bœuf aux cornes gigantesques, un large stetson sur le crâne? Il extrait avec difficulté son arrière-train éléphantesque du fauteuil de car qu'il écrasait pour se diriger vers la même fenêtre. D'un geste violent, il la ferme.

       - J'ai pris mal à la gorge dans l'avion!" lance-t-il rageur à la cantonade.

       Puis il se dirige d'un pas lourd vers sa place.

       " Ce doit être Big Johnny White" murmure Mike. Il possède deux disques de lui mais aucun ne comporte de photo. Il n'imaginait pas qu'il fût si gros. Presque monstrueux! Il apprécie beaucoup son chant véhément et son jeu puissant au bottleneck. Avec des doigts aussi boudinés, la précision d'exécution dont Big Johnny est coutumier, tient du miracle!

       Mais voilà que Big Buddy se relève, rouvre toute grande la fenêtre:

       - J'ai chaud! On a besoin d'air ici!

       Le visage de Big Johnny se métamorphose soudain. En une seconde, ses yeux brillent, un rictus de colère anime ses lèvres. Avec une rapidité inconcevable pour un corps aussi massif, il plonge sa main dans la poche de son pantalon, en ressort un couteau à cran d'arrêt. D'une poussée, il en fait jaillir la lame. Il pivote sur lui-même, fonce d'un pas décidé vers son contradicteur. L'autre lui fait face, les poings serrés de l'ancien boxeur qu'il était, prêt à repousser l'assaut du pachyderme armé.

       - Ferme cette fenêtre!

       - J'ai besoin d'air! Tu n'es pas le maître de ce car!

       Un moment, les deux Bigs s'observent, s'approchent l'un de l'autre au point de se toucher. Les autres crient des appels au calme. Mais personne ne s'avise de tenter de séparer ces deux costauds.

       Un moment paralysé par cette péripétie imprévue, Von Salzmann finit par se lever, se place comme il peut entre les deux bluesmen. Sa voix tremble, retrouve un très fort accent germanique.

       - Allons, gentlemen, gentlemen, vous n'allez pas vous battre pour une fenêtre, tout de même?

       Aucun des deux adversaires ne bronche. Mais la mine de Big Johnny semble bien plus menaçante que celle de Big Buddy. Et la très longue lame de son couteau brille dans le car. Von Salzmann choisit de fermer la fenêtre.

       - On sera bientôt à l'hôtel. Vous aurez autant d'air frais que vous voudrez!

       Big Buddy se rassoit sans un regard pour son interlocuteur. Big Johnny White ferme son cran d'arrêt, le remet lentement dans sa poche, retourne vers son siège.

       Soulagé, Von Salzmann lance à tous d'une voix assurée:

       - N'oubliez pas que vous jouez ce soir votre premier concert de la tournée… Reposez vous bien. Il faut que vous soyez en forme!

 

 

 

 

 

       L'hôtel est un petit établissement bon marché. Et le bar où s'entassent les Américains et leurs accompagnateurs semble n'avoir pas été repeint depuis la guerre. Les fauteuils sont usés, la moquette sent le tabac mélangé au pipi de chat. Frankie, Mike et Bob sont tout excités d'être assis à côté de leur harmoniciste préféré.

       Sans détour mais un peu méfiant, Little Amos répond aux questions que les Anglais lui posent.

       - Et sur "Just some" qui joue de la contrebasse? Et ce solo de guitare dans "Road rock blues", on ne dirait pas tout-à-fait Catfish King. Y avait-il un autre guitariste présent dans le studio? Est-ce vous l'harmoniciste qui joue dans "Beauty shop blues"?

       Little Amos fait de gros efforts pour répondre avec exactitude. Mais il a oublié la moitié des morceaux que les jeunes Blancs lui citent. C'étaient des trouvailles au moment de l'enregistrement, des titres passe-partout mis en forme à toute vitesse à la fin d'une longue journée de studio.

       - Vous savez, j'ai joué sur tant de titres depuis quinze ans. Je ne me rappelle plus.

       Comment ces gamins peuvent-ils donc connaître mieux que lui-même sa propre musique? Mais ils sont intarissables. Voici Frankie qui s'emballe, parle de plus en plus vite avec cet étrange accent britannique. Au bout d'un moment, Little Amos ne comprend plus rien à ce que le jeune homme lui raconte. Il constate simplement à quel point la musique que lui et les autres jouent depuis des années l'exalte.

       - Mais, Mr Frankie, Mr Bob, Mr Mike, pourquoi ces blues vous intéressent tant? Vous savez, ce sont de vieux trucs de la campagne. On a amené ça du Mississippi ou de l'Arkansas, on a juste collé une batterie, fichu de l'électricité dans tout ça. Jamais j'aurais imaginé que des gens éduqués comme vous, venus d'un pays comme l'Angleterre, m'interrogent sur le blues…

       Frankie s'est arrêté de parler, le regarde d'un air désemparé, presque pitoyable.

       - Vous savez, Mr Frankie, quand j'étais gosse et que je soufflais dans mon harmonica un de ces vieux blues que ma pauvre mère aimait tant, mon vieux me fichait des coups de pied dans le derrière. Et à l'école, ma maîtresse, une grande noire nommée Mrs Andrews, me tirait les oreilles: " Amos, cesse de souffler dans cette saloperie d'harmonica. Ca ne te mènera nulle part de jouer cette musique de Nègres".

       Mais cette phrase ranime la flamme de la passion chez les Anglais.

       - Vous vous rappelez comment c'était dans le Mississippi? Pourquoi avez-vous appris l'harmonica?

       Amos reste un instant songeur. Son esprit vagabonde, son enfance dure et sans affection lui revient. Il sent soudain le blues l'envahir pour de bon, là dans le fauteuil de cet hôtel d'un pays complètement bizarre, exotique, assez incompréhensible. S'il avait su, peut-être ne serait-il pas venu jusqu'ici…. Et maintenant, le voilà 

embarqué dans une aventure de quatre semaines!

       Mais les Britanniques continuent de le presser de questions:

       - Finalement, à votre avis, d'où vient vraiment le blues? Certains disent du Mississippi, d'autres de la Nouvelle Orléans, d'autres encore… Et les blue-notes, vous croyez que cela vient vraiment de…?

       Little Amos tourne la tête vers chacun des trois garçons, fixe bien leurs regards, les force à se taire. Il n'a pas dormi de la nuit dans cet avion et maintenant, il en a assez de cet interrogatoire. D'un ton sec, il demande:

       - Young men, vous voulez que je vous dise d'où vient le blues? C'est pour ça que vous me questionnez, hein?

       Frankie s'arrête, décontenancé, bafouille un "Yes" presque inaudible.

       - Alors, je vais vous le dire avant que j'aille me reposer un peu, O.K.?

       Les autres acquiescent d'un signe de tête.

       - Alors, regardez-moi, jeunes gens!
Watch me move!

       Little Amos plonge la main dans sa poche, en sort un harmonica. Il claque des doigts, frappe du pied, installe un canevas rythmique en quelques secondes. Il souffle, aspire dans son instrument, chante entre deux phrases d'harmonica:

       - Tout le monde me demande

          Mais d'où vient donc le blues?

        Le silence se fait dans le bar de l'hôtel de Hambourg. Von Salzmann et d'autres Allemands, jusqu'alors en grande conversation devant une chope de bière, s'arrêtent de parler, s'approchent.

       Little Amos répète le verset:

       - Tout le monde me demande d'où vient le blues…

       Les notes de l'harmonica, riches et profondes, agrippent Mike, Bob et Frankie qui commencent à taper dans leurs mains en même temps que Amos claque des doigts. Coot, Shorty et même Big Buddy se mettent à chantonner à l'unisson. Du fond de son fauteuil, Big Johnny White lance un:

       - Yes, man! Tell me everything about the blues…Dis nous donc d'où vient le blues?

       Amos ferme les yeux, souffle dans don harmonica et termine sa strophe d'une voix rugueuse:

       - Adam a eu le blues quand Eve l'a quitté…

       Encore une phrase d'harmonica qu'il prolonge le temps de chercher une fin:

       - Mais c'est quand Eve est revenue que les hommes ont eu le blues pour toujours!

       Et il éclate de rire sous les applaudissements. Il tend la main aux trois Anglais, complètement subjugués par cette démonstration.

       - Young men, voilà d'où vient vraiment le blues… Et maintenant, je vais me coucher. Good bye, folks.
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RAP LE BLUES 

et autres contes du pays du blues

 

 

    L'air du temps n'est guère à évoquer le passé ni à s'en référer. C'est vrai: on peut toujours ne s'occuper que du présent. Mais alors comment envisager son futur? Car si on ne sait pas d'où on vient, comment saurait-on où on va?

    C'est ce qui se passe avec les héros des quatre histoires réunies dans ce volume. Elles ont pour cadre les campagnes du Sud Profond des Etats Unis, la terre de naissance du blues. Là-bas, l'atmosphère est encore gorgée de blues: les feuilles des arbres frissonnent le blues, la poussière âcre des étés secs sent le blues, les odeurs de poisson grillé et les senteurs de whiskey bon marché exhalent le blues. Et les paysans noirs qui continuent à chanter tandis qu'ils labourent leurs terres ont des intonations de blues, même quand ils reprennent les derniers succès R&B, rap ou hip hop.

    Car les plus grands rappeurs noirs américains d'aujourd'hui reconnaissent ouvertement leur filiation au blues.

    Calez le casque de votre i-pod à fond sur vos oreilles, attachez votre ceinture car chacune des pages de ce livre est un virage qui va vous faire tanguer et rouler aux rythmes d'hier qui ressemblent étrangement à ceux de maintenant.

 

 

 

GERARD HERZHAFT auteur de plusieurs romans sur le blues, traduits et adaptés (tous en vente sous format e-book chez H-Land) livre ici quatre histoires qui feront tinter la note bleue au cœur des lecteurs les plus blasés.
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