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A mon cher David qui sait exprimer tant de choses avec sa musique.

 

 

 






 

 

 

 

- I -

 

 

 

            Mama Young hume l'air du soir.

      " Seigneur, il fait meilleur maintenant que le soleil ne brille plus!

      Les enfants sont couchés, leurs prières faites. Elle a enfin quelques instants à elle. Depuis que son mari est mort il y a quelques années un jour d'automne 1933, la vie est encore plus dure. De l'aube au crépuscule, il faut trimer dans les champs, le plus souvent derrière la mule. Heureusement, les gosses l'aident. Surtout Boyd, l'aîné.

      Elle tend l'oreille. Le bruit vient de la cabane d'Old Ned, de l'autre côté du terrain. Le vieux fou passe sa vie sur sa véranda vermoulue à mâcher du tabac. Il ne travaille plus depuis belle lurette. Et Mr Boss Moore, le propriétaire de cette vaste plantation, le laisse tranquille. Il lui fait même apporter du tabac et de la viande séchée. Cette mansuétude du Boss étonne tout le monde mais c'est ainsi! Et il faut se satisfaire des explications du vieillard qui vous les ressasse avec jubilation.

      " Mon père était un lutteur mandingue (1)" zézaie Old Ned, la langue jouant avec les quelques chicots qui lui restent dans la bouche "le favori du grand papa du Boss actuel. Il a tellement gagné de combats pour la famille Moore que lorsqu'il s'est fait vieux, le patron lui a dit: "Mandingue, cette cabane et le bout de terrain qui l'entoure sont à toi et personne n'aura le droit de te les prendre

      C'était encore le temps de l'esclavage. Selon le Vieux Ned, les Noirs vivaient alors mieux que maintenant.

      " Yessir! Même les invalides et les aveugles trouvaient leur place dans la plantation... On était comme une grande famille. Ce sont les politicards du Nord qui ont tout f... en l'air.

      Mama Young hésite à traverser le champ pour aller voir le vieux fou. Mais, malgré la fatigue, elle sait qu'elle ne dormira pas. Et parler à un adulte, même un vieillard passablement gâteux, lui ferait du bien. Presque machinalement, elle se met en marche. Ses vieilles mules usées la protègent très mal des grosses pierres anguleuses qui, ici et là, dépassent du sol.

      " Il faudra que je dise à Boyd d'enlever tout ça"

      - Tu viens me voir, Mama?

      Et le vieux glousse:

      - Tu es bien seule, hein? Moi, ma dernière femme est morte il y a plus de trente ans! Et je suis toujours là.

      Cela le fait rire jusqu' à s'en étrangler. Il tousse, crache sa chique, se cale à nouveau au fond de son rocking chair usé , se balance un peu plus fort.

      Mama Young s'assoit sur les marches en bois. Qui craquent sous son poids. Elle soupire.

      - Seigneur, faites que mes enfants se portent bien. Tous les cinq!

      - C'est dur d'élever des gosses! zézaie le Vieux Ned "Moi, j'en ai eu quarante ou quarante deux, je ne sais plus... Avec mes quatre épouses... Je les ai toutes enterrées... Ah!Ah!Ah!

      - Bobby qui tient le café à Greenville, c'est ton petit-fils hein?

      - Oui, oui. Y en a à Greenville, Holy Springs, Friar's Point dans l' Arkansas, Como... Même à Saint Louis et Chicago!

      - Chicago...." répète Mama avec envie. 

      Comment est-ce vraiment le Nord? On raconte tellement de choses incroyables sur Chicago. Qu'on ramasse l'argent dans le Lac Michigan. Qu'il y a des arbres à dollars sur lesquels poussent, au printemps, des billets verts.

      Le vieux qui lui parle la ramène dans la conversation. Après tout, c'est pour cela qu'elle est venue le voir ce soir.

      "Mais tu n'as pas de soucis à te faire. Tes enfants sont de bons gosses. Le Reverend les a bien dressés pour qu'ils restent dans le droit chemin"

      Elle sourit. Le vieux fou a fait mouche.

      - Oui, je suis très fière de mon aîné Boyd. Il sait même lire!

      - Boyd, c'est lui que tu préfères de tes trois fils, hein? Il est le plus âgé, il ressemble à son père et il t'aide sans rechigner. Mais crois en mon flair de Mandingue, il y en a un parmi tes gamins qui ira bien plus loin encore...

      Elle tend l'oreille. Le vieux est plus qu'un peu sorcier. Comme tous les Mandingues.

      Il semble avoir lu dans ses pensées. Il rit, tousse, crache, rit à nouveau.

      - Oui, oui... On a des secrets qui viennent d' Afrique.... Seul le Bon Dieu les connaît... Ou peut-être même le Diable!

      Malgré la douceur de l'air, Mama Young frissonne. Elle se signe furtivement.

      - Lequel de mes garçons ira le plus loin?

      Et elle pense: "Ce ne peut qu'être Boyd"

      - Non, non, pas Boyd " dit le Vieux Ned "Mais ton deuxième fils... Théodore Roosevelt... Il a quel âge maintenant?

      Mama répond, étonnée:

      - Douze ans... Mais Théodore Roosevelt, c'est un rêveur. Pas un paresseux, ça non! Mais il préfère pêcher et tourner autour de la guitare de son oncle Eddie, mon brave frère aîné.

      Elle s'arrête, réfléchit à haute voix:

      " Comment pourrait-il réussir mieux que Boyd?

      Elle attend la réponse du vieillard. Mais l'autre mâche sa chique lentement, se balance, fait durer le plaisir. Les planches de la véranda et le fauteuil grincent à l'unisson. C'est Mama qui rompt le silence.

      - Théodore Roosevelt, Old Ned?.... C'est bien lui que tu vois?

      - Oui, oui...

      La lune qui monte dans le ciel éclaire soudain le visage tout parcheminé du bonhomme. Une seule touffe de coton orne encore son crâne. Il sourit de sa bouche édentée, quelques chicots jaunis par le tabac.

      " Absolument! Théodore Roosevelt Young... Je le vois jouer tellement bien de la guitare qu'il deviendra le Roi du blues!

      - Le Roi du blues?" répète Mama Young, incrédule malgré tout.

 

 

 

 

 

 

 

      Un léger vent qui fait frémir les ajoncs rend la chaleur supportable. Théodore Roosevelt Young, allongé au bord de l' Etang, à peine une grande mare mais tout le monde dit l' Etang, ne pêche plus. Sa ligne calée entre deux pierres pend encore dans l'eau boueuse. Si un poisson s'avisait de mordre à l'hameçon? Les mains jointes derrière la nuque, il s'amuse à suivre le mouvement des nuées dans le ciel.

      " Là, c'est un Diable. Il va avaler les autres, les petits agneaux"

      Un instant, la poursuite semble s'intensifier, les brebis frissonner. Las! Le nuage dentelé qui figure le démon s'étire, se fragmente. Bientôt, le Diable se mêle au troupeau et paît lui aussi l'herbe du ciel.

      Le garçon noir sourit de plaisir. Mais, de nouveau, le remords lui fait froncer les sourcils.

      " J'aurais dû aider ma mère, mes frères et soeurs aux champs, à travailler un peu dans le potager, à réparer le moulin de Mr Boss Moore. Au lieu de cela, me voilà en train de m'imaginer au ciel auprès des anges!"

      Les anges? Ils ressemblent à Daisy ou Mavis, surtout à la cousine Martha... Mmmh... Les pierres soudain s'entrechoquent. Théodore Roosevelt s'assied, se dresse... La canne à pêche s'agite en soubresauts. Le gamin l'empoigne. Il était temps! Un poisson a mordu à l'hameçon. Le second fils de Mama Young est un pêcheur aguerri. En un tournemain, un énorme poisson-chat se balance dans l'air. Il le prend dans la main, caresse ses écailles brillantes, lisse sa barbiche afin de détacher l' appât de la gueule. Un instant, l'animal frétille dans la main de Théodore Roosevelt. Un poisson-chat? Une poissonne-chatte? Cousine Martha dans sa robe aux lames d'argent qu'elle a choisie et commandée dans le catalogue de vente par correspondance Sears & Roebuck.

" Elle a remué dans ma main..."

      La mine stupéfaite, il jette le poisson dans le seau, relance sa ligne là où des bulles d'air trouent la surface de l' Etang. Il vient de pêcher la cousine Martha! Elle est à lui, dans son seau! Restent les cousines Daisy, Mavis... Et aussi Lynn, Linda, Minnie... Tout l'Etang est peuplé des grandes cousines de Théodore Roosevelt Young. Et il peut les pêcher selon son désir.

      Il fait si chaud!

      " Et si je sautais dans l'eau?"

      L'idée de plonger dans la mare, de frôler les mignonnes cousines fait sourire le garçon. Mais il va falloir bientôt rentrer, apporter le poisson à maman.

      " Tu es mouillé... tes vêtements sont pleins de boue" gémira-t-elle.

      Théodore Roosevelt renonce à la voluptueuse baignade. Il se cramponne à sa ligne, guette la moindre vaguelette annonciatrice d'un poisson.

      A-t-il encore le temps de rêver?

      Il ferme les yeux et bientôt le petit noir est lui aussi un poisson-chat mâle. La barbiche imposante, les dents acérées, il virevolte dans l'Etang. L' Etang? Une rivière comme la Yazoo... Pour un poisson-chat si costaud? Théodore Roosevelt Young, le baraqué, remonte le majestueux Mississippi. Quelques secondes de plus et il navigue en maître sur la mer bleue et immense qui, paraît-il, commence à La Nouvelle Orléans et s'arrête on ne sait où.

      Et sur les berges, toutes les jolies filles du monde, les cousines et les autres, s'interpellent:

      " Le poisson-chat le plus beau, le plus fort croise dans les parages."

      Elles lancent leurs lignes en riant avec un déhanchement gracieux. Les rires des filles résonnent dans la tête de Théodore Roosevelt, se bousculent, deviennent des mots sur des notes de musique. Il chantonne comme le ferait l'oncle Eddie qui sait si bien jouer de la guitare.

      Et, d'un coup, son rêve prend la forme d'un blues. Si profond, si beau que tout le monde comprendra ce qu'il veut dire. Surtout Martha.

      "Oh, je souhaiterais être un poisson-chat

       Oh! Je souhaiterais être un poisson-chat

        Naviguant dans la grande mer bleue.

        Et toutes les jolies femmes

        Essaieraient de me pêcher..."

      Théodore Roosevelt Young éclate d'un gros rire qui part en rasant les herbes et résonne jusqu' au fond de l' Etang. Il continue à chantonner:

      " Essaieraient de me pêcher

      Essaieraient de me pêcher."

 

 

 

 

 

      " Entre, Eddie... Je savais que tu viendrais."

      Mama Young accueille son frère sans tourner la tête de dessus son fourneau en fonte. D'une main, elle touille son ragoût avec une grande cuillère en bois.

      Eddie a mis sa chemise blanche et son noeud papillon. Il porte sa guitare dans un étui fait maison, tissage de toiles et de peaux de castor. Il s'approche de Mama:

      " Tu n'as pas l'air très contente de me voir..."

      Elle détourne ostensiblement le visage, entrouvre à peine les lèvres pour murmurer:

      - Eddie, c'est dimanche..."

      - Ah, je le sais bien, ma soeur! C'est pour cela que je viens. Tout le monde sait que Mama Young cuisine le meilleur ragoût du coin...

      Il s'inquiète de cette froideur inhabituelle à son endroit. Si on lui refusait soudain le délicieux repas dominical?

      - Et ta tarte, Mama, c'est la plus délicieuse tarte de tout le Delta... Je ne mens pas. Et tu sais comme je circule partout en jouant mes blues. J'en ai mangé des tartes! Je suis un connaisseur...

      Mama Young sort la cuillère de la marmite, la porte à ses lèvres avec précaution, grimace un peu. Elle grommelle, les lèvres toujours à demi-serrées:

      - On ne t'a pas vu à l'église ce matin, Eddie? Tu avais pourtant juré à Maman sur son lit de mort que tu serais un bon chrétien!

      C'était donc ça?

      - Ma chère soeur, ne te fâche pas. Tu sais, j'ai joué au juke-joint de Wade jusqu' à l'aube... Je voulais aller à l'église, je le jure sur la mémoire de notre mère! Mais je ne me suis pas réveillé... Probable que le Bon Dieu a souhaité que je me repose bien pour apprécier ton repas. Sinon, il aurait fait chanter le coq un peu plus fort!

      Et Eddie fredonne:

      " J'ai un petit coq rouge

      Trop paresseux pour annoncer le jour."

      La femme se retourne enfin vers son frère. Et éclate de rire. Deux dents étincellent dans sa bouche.

      - Mama! Tu as enfin tes dents! Tu me cachais cette nouvelle. Comme tu es superbe... C'est pour cela que tu fermais la bouche, pour m'en faire la surprise! Tourne la tête par là que je t'admire en pleine lumière

      Il scrute la nouvelle dentition dorée de sa soeur, siffle, admiratif.

      - Que je sois damné si tu ne te remaries pas dans l'année... Tu vas attirer tous les hommes de Clarksdale.

      - Allons, Eddie, tais-toi...

      Mais Mama pouffe de plaisir. Les compliments de son frère lui vont droit au coeur.

      - Pour être damné, Eddie, je crois bien que tu n'as pas besoin d'implorer qui que ce soit!

      La table du dimanche est dressée. Elle donne envie de manger. Au lieu des écuelles ébréchées remplies de fayots de la semaine, sept belles assiettes attendent le ragoût. Les trois garçons, les deux filles de Mama ont revêtu leurs beaux habits. Chemises et robes enfilées avant la messe et qu'on enlèvera dès le repas terminé afin de ne pas les abîmer. La maîtresse de maison joint ses mains pour prier. Tous baissent la tête. Surtout Eddie. Son ragoût est en jeu.

      " Seigneur, bénissez notre pain quotidien"

      Lorsqu'il a vidé la moitié de son assiette à vastes coups de fourchette et sans dire un mot, Eddie soupire:

      - Ca va mieux... Je ne sais depuis quand j'ai mangé quelque chose d'aussi bon...

      Il s'adosse à sa chaise, sort un paquet de tabac, du papier couleur paille. Tandis qu'il entreprend de rouler sa cigarette, il sourit aux enfants.

      - Alors, Boyd... Tu sais parfaitement lire, paraît-il?

      Mama approuve d'un hochement de tête.

      - C'est sûr qu'il sait lire, aussi bien que son père, mon défunt cher époux, le savait. C'est Madame Boss qui lui apprend à chaque fois qu'il va la voir le lundi soir.

      L'école des Noirs était fermée depuis deux ans. Un début d'automne, Mr Boss Moore avait acheté beaucoup de bêtes, de beaux bovins longhorns venus du Texas. Il avait donc besoin d'un nouvel hangar à fourrage. Et vite! Au mois de septembre, alors que les cours venaient juste de reprendre, Mr Boss avait parlé à Miss Pearly Lee, l'institutrice venue de Memphis.

      - Pearly Lee, tu es une yellow, tu as la peau bien trop claire et tu es beaucoup trop intelligente pour perdre ton temps avec ces négrillons crasseux. Je vais te donner un petit paquet de dollars pour te dédommager... Tu t'achèteras une belle robe. Et tu pourras rentrer chez toi te chercher un mari! Tu t'occuperas alors de tes enfants au lieu de ceux des autres!

      Miss Pearly Lee baissait les yeux devant le regard du grand propriétaire blanc. Elle argumenta timidement quand le Boss se fit encore plus insistant. Tout de même, elle avait été recrutée par le Comté!

      - Mais, Master Boss... qui va apprendre à lire et à écrire à ces gosses?

      - Ne me fais pas rire! Un sur dix de ces nègres est capable de comprendre quelque chose à ce que tu leur racontes! Et... ne t'inquiète pas, nous sommes bons avec eux! Aucun d'entre eux ne s'est jamais plaint de nous!

      Il se tourna vers la classe:

      - Hé, les gamins! Madame Boss Moore apprendra à lire à ceux qui le voudront. Tous les lundis soirs... Venez la voir avec votre bouquin de lecture...

      Il jeta encore un regard à Pearly Lee, toujours en train de scruter ses chaussures.

      - ... Mais vous n'y êtes pas obligés! Pour ramasser le coton, fabriquer du tord-boyaux au clair de lune et chasser le raton-laveur, savoir lire ne vous sera d'aucune utilité!

      Un rire fusa dans la classe, suivi d'un autre. Puis ce fut l'hilarité générale

      - Bien parlé, Mister Boss Moore, bien parlé! s'enhardit même à lancer un élève.

      Mr Moore se tourna à nouveau vers Pearly Lee, saisit délicatement son menton, lui releva le visage jusqu' à ce que ses yeux croisent les siens.

      - Tu vois ce que je te disais? Tu seras bien mieux à Memphis que dans ce coin de cambrousse! Les enfants, je vous annonce une bonne nouvelle: vous n'aurez pas d'école cette année! Vous pourrez rester chez vous toute la journée... et mieux travailler dans les champs.

      Des hourras accueillirent les propos du patron.

      Boyd Young voulait apprendre à lire. Il se souvenait de son père, le Révérend Young qui tenait sa Bible à l'endroit, d'un coup de pouce ouvrait le livre là où il le souhaitait, posait son index sur le passage édifiant et lisait d'une belle voix profonde des versets qui vous faisaient réfléchir et, parfois, brutalement, sourdre les larmes aux yeux.

      " Tu veux lire la Bible? Comme ton père?"

      Boyd suivait avec attention les leçons de la patronne. Un jour que le garçon était arrivé en avance et attendait à l'office en lorgnant sur les sablés encore fumants que la cuisinière venait de sortir du four, il surprit une remarque de la maîtresse à sa domestique:

      - Tu sais, ce Boyd me plaît... C'est un bon nègre. Son père était un homme de bien, dur au travail, soumis aux lois de Dieu, prêchant dans sa paroisse. Le contraire de l'oncle de Boyd, Eddie Steeles! Un fainéant, un bonimenteur qui passe son temps à chanter des insanités. Je crains que depuis la mort du Révérend, il ait une fort mauvaise influence sur cette famille... Il faudra que je dise à Mr Boss de faire quelque chose, remarier Mama peut-être à un nègre travailleur et de bonne moralité

      La caresse de l'oncle Eddie sur sa tignasse ramène Boyd au présent.

      - C'est bien, fiston! L'instruction est nécessaire pour éviter de se faire rouler par les autres... Si on m'avait appris à lire...

      Eddie fait le tour de la table. Chaque enfant a droit à une question, une remarque gentille, suivie d'une caresse.

      - Et toi, Theodore Roosevelt, Baby President (l'enfant avait été ainsi nommé en référence au Président Theodore Roosevelt), qu'as-tu fait ces derniers temps?

      Et il s'esclaffe.

      " Je déteste qu'il m'appelle "Baby President"... Je déteste me nommer Theodore Roosevelt" rumine le garçon.

      Mais les yeux moqueurs de l'oncle Eddie sont si bons. Et les mains de l'oncle Eddie! Avec de si longs doigts... Des doigts magiques de guitariste.

      Le repas est terminé. La tarte, énorme, était délicieuse. Les enfants se sont changés. Les cousines et les cousins, les autres oncles et les tantes viendront un peu plus tard. Eddie leur jouera quelques-uns de ses blues. Tout le monde l'écoutera. Puis on dansera. Surtout la cousine Martha!

      - A quoi songes-tu, Baby President? Tu rougis!" demande Eddie, assis dans le fauteuil qui était celui de son beau-frère, le Révérend. Il attend que Mama Young lui verse une grande tasse de bon café.

      Le garçon se rapproche de son oncle. Eddie le prend par les épaules d'un bras, le serre contre lui un moment. Puis lui caresse la joue. Une magnifique sensation de bien-être...

      - Allez, fiston! Dis-moi ce que tu as sur le coeur!

      - Je voudrais plus que tu m'appelles Baby President...

      Eddie le fixe, quelque peu étonné.

      - Je t'appelle Baby President parce que... Enfin, Theodore Roosevelt pour un enfant noir du Mississippi, ça fait un peu... Maintenant, si tu préfères que je t'appelle Theodore Roosevelt... Ou Teddy?

      - Je voudrais pas ça non plus... Tout le monde se moque de moi avec ce Roosevelt...

      - Fiston, si tu ne veux être ni Baby President ni Theodore Roosevelt ni Teddy, que je sois damné si je sais comment t'appeler. Young, peut-être? Boy?

      Et il part d'un rire sonore.

      - Oncle Eddie, me permets-tu encore d'emprunter un peu ta guitare?

      L' homme soupire, s'extrait à regrets de son fauteuil. Il sort son instrument de l'étui. Theodore Roosevelt connaît bien cette guitare mais, chaque fois, elle lui paraît encore plus admirable. Un superbe corps tout de métal blanc, des rondeurs douces qu'on a envie de caresser et qu'on empoigne fermement, des cordes fines et brillantes. Eddie la raccorde pendant quelques instants, la tend à son neveu.

      - Fais-y attention, fiston! C'est mon casse-croûte! Tu te rappelles bien ce que je t'ai montré la dernière fois? Là où il faut mettre les doigts?

      Comme d'habitude, le garçon savoure un moment la possession de la guitare métallique, la courbe posée contre sa cuisse, la densité de l'objet contre son ventre. Il frôle le manche de ses doigts.

      " Je peux en jouer" songe-t-il.

      - Qu'est-ce que tu attends, fiston?

      Theodore Roosevelt hésite:

      - J'ai eu une idée l'autre jour en pêchant à l'Etang. J'étais étendu, prêt à m'assoupir lorsque le Bon Dieu m'a soufflé les paroles d'un blues et m'a indiqué, dans ma tête, comment le jouer sur ta guitare..."

      A cet instant, Mama surgit avec la cafetière. Elle gronde:

      - Je ne veux pas entendre des choses comme ça dans cette maison! Le Bon Dieu ne connaît aucun blues... Cette musique est l'oeuvre du Diable. Et Theodore Roosevelt, crois bien qu'avec sa fourche, il va t'entraîner sur la mauvaise voie. Prends plutôt exemple sur Boyd...

      Eddie calme sa soeur:

      - Allons, Mama, de temps à autre, un bon blues fait du bien... A toi aussi, certains jours... Et ton mari, le Réverend - le Bon Dieu ait son âme- ne détestait pas à en entendre à certaines heures, n'est-ce pas?

      Elle hoche la tête, l'air dubitatif, amorce un sourire.

      - Continue, fiston" dit Eddie à son neveu.

- Je voudrais que tu me prêtes ton bottleneck.

      L'air surpris, Eddie fouille dans ses poches, en tire le goulot de bouteille scié à la taille nécessaire pour envelopper son auriculaire gauche. Il le tend à Theodore Roosevelt.

      - Tu sais t'en servir?

      Le garçon ne répond pas. Dans sa vision, le Bon Dieu lui montrait aussi comment il fallait jouer de ce tube de verre. Mais à quoi bon irriter davantage sa mère?

      Son petit doigt flotte dans le bottleneck de l'oncle Eddie. Il le serre fort contre l'annulaire. Le verre effleure les cordes. Elles se mettent à gémir de plaisir. Avec la même belle voix qu'il utilise pour les cantiques à l'église du dimanche -et là-bas tous les dimanches on demande à Mama: " Ton fils, d'où tient-il donc cette voix? - Theodore Roosevelt chante le blues du poisson-chat:

       " Oh, I wish I was a catfish

       Swimming in the deep blue sea

       And all the pretty women

       Would fishin' all after me

       All after me...."

      Le tube de métal glisse sur les cordes, hèle les belles sirènes du rivage:

       " Would fishin' just after me"

      Eddie se cramponne aux accoudoirs du fauteuil, l'étonnement sur son visage.

      - Bigre! Baby President, c'est drôlement bien...

      Theodore Roosevelt sourit à son oncle, fait mine de lui rendre son tube de verre. Mais, d'un signe, le bluesman de la famille l'invite à poursuivre. L'enfant hésite. Il n'avait pas pensé qu'il pourrait y avoir une deuxième strophe... Mais même Mama le regarde, admirative. Alors, il cale un peu plus la belle guitare de métal contre lui. Le bottleneck glisse à nouveau sur les cordes. Il recommence à chanter:

      " Ma mère a dit à mon père

      Trois mois avant que je naisse

      Tu vas avoir un petit garçon, daddy,

      Et il sera un gros poisson-chat

      Le roi des mers

      Oui, le roi des mers."

      - Tu entends ça, Mama, tu entends ça?

      Eddie exulte. Mama hoche la tête. Elle voudrait critiquer le démon du blues qui pousse ainsi son fils. Mais comment ne pas être fière d'un tel talent?

      Quand, bien plus tard, l'oncle Eddie reprend sa guitare, il tape sur l'épaule de son neveu:

      - Fiston, tu as gagné ton surnom! Tu ne veux t'appeler ni Theodore Roosevelt ni Teddy ni Baby President... Et tu rêves d'être le roi des poissons-chats! Alors, je propose que désormais on te nomme "Catfish", le "Poisson-Chat". Qu'en penses-tu?

      Le garçon savoure ces paroles, approuve d'un hochement de tête:

      - Oui, Catfish... Catfish King... Le roi des poissons-chats...

 

 

 

 

 

 

      Malgré Mama qui, comme toujours, veillait au grain, Eddie sort quelque peu éméché de cette réunion dominicale.

      " Il faut que je parte. Demain, je joue à Friar's Point... leur fameuse Blue Monday Party"

      La nuit tombe. La guitare à la main, il tente de gagner le chemin qui mène à la route de Greenville. Il trébuche sur les pierres, pousse un juron. Un léger rire lui répond. Là-bas, de la cabane du vieux fou...

      - Alors, Old Ned, toujours de ce monde? Le Bon Dieu ne veut donc pas de toi?

      - Ah! C'est toi, Eddie! Viens donc me dire bonjour et prendre un coup de gnôle.

      L'homme hésite. La route est longue jusqu' à Greenville. Il ne sait plus chez qui il dort ce soir: Lillie Mae, Deborah, Rosa Lee... En quelques pas, il est auprès du vieillard.

      - Prends le whiskey, Eddie... Là, derrière le banc...

      Ils se passent la bouteille. Une fois, deux fois, trois fois. Des gorgées de plus en plus longues.

      - Heureusement, je n'ai pas besoin de mes dents pour descendre le moonshine.

      Une gorgée encore de ce moonshine, ce whiskey-maison fabriqué au clair de lune.

      Tous deux éclatent de rire.

      - Eddie..." - Et soudain le ton du Vieux Ned devient presque grave- "Je voudrais te demander une faveur en échange de mon whiskey"

      - Old Ned, dis-le toujours.

      - Ressers-toi, Eddie, bois mon vieux moonshine.

      Quelques glouglous de bouteille et de gosier plus tard.

      - Joue-moi un de tes blues, un vieux morceau comme See See Rider..."

      Eddie hésite. Il ne devrait pas s'attarder. Il se relève, titube un peu -ah! ce moonshine du Vieux Ned en plus de tout ce qu'il a bu dans la journée!- , sort sa guitare de l'étui, se rassoit sur une marche branlante de la véranda.

      Quand Eddie commence à attaquer les premières mesures du morceau, le vieux se met à se balancer en rythme dans son rocking chair.

      " See see rider. See what you done done

       You made me love you, now your man done come"

      Quand Eddie a fini de jouer le blues, un long silence s'installe entre eux. Un chien aboie dans le lointain. Les crapauds-buffles ne cessent de s'appeler, là-bas près de l' Etang. Eddie songe à son neveu et à la chanson qu'il a composée.

      Le vieux semble lire dans ses pensées.

      - Le jeune Theodore Roosevelt, hein?

      Encore une gorgée de moonshine.

      - Il est sacrèment doué pour la musique..." murmure Eddie.

      - Oui, oui, je sais!

      Et le vieillard glousse.

      - Comment tu le sais, Old Ned? Même sa mère ne le savait pas!

      - Moi, je sais! Je sais! Je suis un Mandingue et je suis vivant depuis tellement longtemps que je suis aussi presque mort... Je fais des allers-retours comme ça, ici et là-bas, alors je peux voir des tas de choses sans quitter mon rocking chair.

      " Vieux maboul!" pense Eddie. Il tente de se relever, n'y arrive pas, se rasseoit.

L'autre lui tend la bouteille. Encore une rasade pour la route!

      - Eddie Steeles, ta vie de bluesman est une bonne vie, hein?

      - Oui, c'est sûr... Pas de Mr Boss pour me dire: "Fais ceci! Fais cela!. Je ne vois jamais le derrière crasseux de la mule... Oui, je remercie toujours le Bon Dieu de m'avoir accordé ce don pour le blues...

      - Tu devrais prendre le fils Young avec toi. Il perd son temps à travailler à la ferme... Tu lui apprendrais les ficelles du métier. Et il s'occuperait de ta carcasse lorsque tu n'en es plus capable... Et puis, tu vieillis toi aussi!

      Malgré l'alcool qui maintenant embrume sérieusement son cerveau, Eddie réfléchit.

      - Oui, ce serait une bonne chose pour lui... Mais ma soeur voudra jamais.

      - Et à deux, avec ton neveu, tu serais beaucoup moins embêté par les concurrents...

      Encore un long moment de silence entre les deux hommes. Le Vieux Ned ajoute:

      - Theodore Roosevelt sera le plus grand bluesman depuis le Mississippi jusqu' à Chicago! Je le vois comme je te vois, mon vieil Eddie... Aide-le donc à accomplir son destin!

      - Il faut que j'y aille" murmure le bluesman. Mais ses jambes sont plombées de moonshine.

      Il entend le vieux fou qui ricane encore:

      - La nuit est chaude, je dors dans mon rocking chair. Va t'étendre à l'intérieur de la cabane... Mon grabat n'a pas trop de cafards.

      Près de l'Etang, les crapauds-buffles continuent leur vacarme.






 

 

 

 

- II -

 

 

 

      "Prends le fils Young avec toi!"

      L'idée fait son chemin dans l'esprit d'Eddie. Semaine après semaine. A deux, avec quelqu'un qui vous admire, en qui vous avez confiance, la vie d'un musicien itinérant est bien plus facile. Il suffit de voir Robert Johnson et le jeune Johnny Shines. Quand ils jouent dans quelque bourgade du Delta, ces deux-là sont imbattables. Et les pièces pleuvent. On leur donne même jusqu' à des billets!

      " Tu lui apprendrais les ficelles du métier."

      Chaque dimanche lorsqu'Eddie rend visite à Mama et à sa marmaille, il ne peut que constater les progrès musicaux saisissants de Theodore Roosevelt. Le garçon a fixé à un clou un fil de crin sur l'arrière de la maison. L'autre extrémité est accrochée à une vieille lessiveuse dont Mama ne se sert plus depuis belle lurette. Il remplit plus ou moins le grand récipient d'eau, selon le volume qu'il veut obtenir. Il fait glisser une bouteille de Pepticon vide sur la corde tendue.

       " I wish I was a Catfish"

      Et la corde caressée par le verre gémit, murmure, soupire.

      - Il ne pense plus qu'à la musique" se plaint Mama à son frère "Oh! C'est toujours un bon garçon mais s'il pouvait, il aiderait plus du tout Boyd!

      - Mama, c'est le Bon Dieu " insiste Eddie qui, dimanche après dimanche, plante ses jalons " C'est le Bon Dieu  qui inspire ton fils... C'est la voie qu'il lui indique pour aller dans ce monde. Laisse-le la suivre!

      C'est au mois d'octobre -les nuits sont fraîches maintenant- que l'oncle Eddie apporte à son neveu un gros paquet enveloppé dans du papier journal.

      Les yeux brillants, avec des mouvements maladroits, le jeune Young entreprend de dévoiler l'objet.

      " Je sais ce que c'est..." dit-il à son oncle "J'ai rêvé que tu allais m'en apporter une"

      - Vraiment? Vraiment?

      Mais quand le corps de la guitare apparaît, une petite Gene Autry, le modèle présenté sur le catalogue Sears & Roebuck, il n'ose pas la toucher.

      - C'est ... ma... guitare? Pour de bon?

      - Oui, elle est à toi. Tu pourras rendre sa lessiveuse à ta mère!

      Quelques journaux froissés, déchirés et le neveu du bluesman tient sa première vraie guitare. Emu, il commence à l'accorder à l'oreille. Le corps de l'instrument est orné d'un portrait dessiné de Gene Autry, le cow-boy chantant du cinéma. Avec son stetson, le sourire aux lèvres, une bouche ouverte sur une dentition impeccable et sa guitare - ce modèle- nonchalamment posée sur ses genoux, Gene semble dire: "Vous voyez comme c'est facile de jouer et de chanter. Faites donc comme moi!

      Mais lorsque Theodore Roosevelt a fini d'accorder sa guitare et se met à son tour à jouer et à chanter, c'est son once Eddie qu'il imite:

       " I believe , I believe my time ain't long"

      Il est très grand pour ses douze ans et sa main n'est plus celle d'un enfant. Les doigts courent sur le manche, trouvent les notes de l'accord. Le rythme s'installe dans la pièce. Eddie bat la mesure avec son pied, claque des doigts.

      " Quand le coq chantera trois fois

      J'aurai sauté dans le train de marchandises.

      Du revers de la main, l'oncle essuie la sueur qui perle au front de son neveu.

      - C'est très très bien, fiston... Tu es vraiment Catfish King.

      - Je suis allé jusqu'au juke joint de Wade l'autre samedi" balbutie le jeune guitariste, comme pour s'excuser de ce qu'il vient de chanter.

      - Ils t'y ont accepté? En principe, il faut avoir seize ans.

      - Heu... C'est que je suis grand pour mon âge. Et Wade sait bien qui est mon oncle...

      Eddie se rapproche de Catfish. Il entend Mama à côté qui s'active dans ses fourneaux et souffle alors à l'oreille de son neveu:

      - Ca te dirait, fiston, de partir avec moi un de ces jours? A deux, on serait formidables... On irait jouer partout dans le Mississippi, l'Arkansas... Jusqu'à Memphis où je suis bien connu...

      - Memphis?

      - Oui! Saint Louis aussi... Peut-être même Chicago.

      Le visage de Catfish s'illumine:

      - Chicago? ... On irait jusqu'à Chicago, oncle Eddie? Tu trouves que je joue assez bien pour t'accompagner?

      - On jouerait ensemble, fiston... L'un avec l'autre, l'un pour l'autre... Eddie Steeles et Catfish King, on ferait une sacrée paire... Tout le monde sera fou de nous, crois-moi. Et les autres, Robert Johnson, Howlin' Wolf, cette grande carcasse et Big Johnny White, ce dur à cuire, ils auront plus qu'à bien se tenir!

      Il attise l'enthousiasme de son neveu:

      - Toi et moi, tous les deux, on sera les rois du blues.

      Soudain, la mine du jeune Young s'assombrit.

      - Mais, Mama? Elle voudra jamais que j'aille jouer le blues pour de vrai et si loin! Et puis, qui les aidera, Maman et Boyd, si je m'en vais? Les trois autres sont si jeunes...

      Eddie entend sa soeur qui a terminé de travailler dans le fourneau et qui s'apprête à venir.

      - Laisse-moi faire, fiston... Il faut y aller doucement, très doucement... Crois-moi, je sais parler aux femmes, j'en connais tellement... Même à ta mère! Et prépare-toi pour le printemps...

      Quand la maîtresse de maison pénètre dans la pièce, Eddie lui lance:

      - Hello, Mama! Tes dents brillent autant que tes yeux...

      Elle s'apprête à rire, découvre la guitare dans les mains de son fils.

      - C'est l'oncle Eddie qui me l'a achetée!

      Mama Young ne dit rien. Catfish la lui tend. Sans un mot, elle la palpe, la caresse, la tourne et la retourne.

      - Et c'est Gene Autry dessus, Mama...

      La femme admire en silence l'instrument, un long moment, avant de le rendre à son fils.

      - Si ton oncle Eddie t'a acheté une si belle guitare, c'est sûrement que tu l'as gagnée en charmant ses oreilles et son coeur... Peut-être bien que le Bon Dieu veut que tu deviennes musicien, après tout!

 

 

 

 

 

 

      Cet hiver-là est rude. Il tombe même quelques flocons de neige sur les collines. Un vent du nord, très vif, pénètre sous les vêtements, balaie les petits cailloux et le gravier, les fait tourbillonner et vous en bombarde le visage et les mains. Même la mule, si docile d'habitude, rechigne.

      Comme les jours paraissent longs à Catfish. L'oncle Eddie est parti en Floride.

      " Je vais jouer pour les ramasseurs d'oranges. a-t-il annoncé en riant " Et là-bas, il fait chaud toute l'année. Ma carcasse vieillissante a besoin de soleil.

      Même les visites de la cousine Martha n'arrivent pas à rendre Catfish joyeux. D'ailleurs, elle ne s'intéresse qu'à Boyd.

      Heureusement, il y a la guitare avec Gene Autry qui ne cesse de sourire de ses dents blanches. Comme tous les jours désormais, Catfish se lève bien avant tout le monde. Il sort de la grande pièce où tous les enfants dorment ensemble, prenant bien soin de ne pas réveiller les autres. Il grelotte dans la cuisine. Il fait glacial malgré les vieux journaux chiffonnés en boule qui obstruent les carreaux cassés. L'unique poêle réchauffe bien mal la maison de bois aux planches mal ajustées dans laquelle habite la famille Young.

      Il jette une grosse bûche dans le feu.

      " Mama sera contente. Elle aura moins froid quand elle fera le café et cuisinera les fayots du petit déjeuner."

      Catfish prend sa guitare, enfile son pull de laine mité, passe la porte. Des plaques de glace ça et là témoignent de la rigueur de la nuit. Il va dans la petite grange. La mule l'entend, s'étire. Mais le coq n'a pas encore chanté et le bourricot referme les yeux.

      Le garçon s'assoit à même la paille, prend un moment pour accorder sa guitare comme l'oncle Eddie le lui a appris.

      " Fiston, si tu veux jouer le blues, le mieux est de se mettre en spanish. Tu frappes les cordes à vide et ça sonne juste comme il faut. Et ça te donne une grande liberté pour frotter les cordes que tu veux, comme tu le veux, avec ton bottleneck... Maintenant, si tu joues des Spirituals ou de la musique de danse, il faut t'accorder de façon régulière. Tu peux alors jouer "Sitting on Top of the world" ou des morceaux de ce genre. Tout le monde en raffole, même les Blancs! Et si ceux-là acceptent de te faire jouer dans un de leurs pique-niques, tu peux être sûr que tu mangeras bien ce jour-là..."

      Ses doigts sont gourds mais jouer les réchauffe. Comme tous les jours, il pense avoir une bonne heure devant lui pour s'entraîner.

      " Comme ça, quand l'oncle Eddie me prendra avec lui, je serai vraiment prêt!"

      Mais cette fois-ci, il a à peine commencé à jouer que le bruit d'un moteur qui s'approche l'arrête.

      Catfish tend l'oreille, se relève.

      - C'est la Terraplane de Mr Boss Moore...

      Le patron en personne qui se déplace! Et en voiture! Et si tôt le matin.... Ce doit être pour le Vieux Ned, quelque chose de grave sans doute!

      La voiture avance doucement sur le chemin de terre gelée. Mais elle se dirige vers la maison des Young! Que se passe-t-il? Le garçon, sa guitare à la main, court jusqu'à la maison.

      - Mama, Mama..." crie-t-il.

      Elle est levée, a enfilé la vieille veste de laine du Révérend par-dessus sa robe de nuit.

      - C'est Mr Boss Moore, Mama, qu'est-ce que?...." interroge Catfish.

      Elle n'a pas le temps de répondre que le patron a garé sa voiture devant la véranda. Il monte les trois marches. Et frappe même à la porte avant d'entrer!

      Mama ouvre, toute tremblante.

      - Oh! Mr Boss Moore... Vous vous dérangez à cette heure... Entrez donc... J'ai pas encore eu le temps de faire le café.

      Le patron sourit, lui tend la main qu'elle serre timidement. Il jette un coup d'oeil circulaire, détaille les pauvres meubles, semble énumérer les carreaux cassés. Soudain, il s'avise de la présence de Catfish.

      - Tu es le second fils, hein? Theodore Roosevelt?

      Il s'approche du garçon, lui caresse la tête.

      - Tu as bien grandi. Tu es costaud. Quel âge as-tu maintenant? Douze ans, je crois?

      L'enfant hoche la tête, ose affronter le regard du patron. Mais il n'y lit aucune animosité. Que veut donc Mr Boss Moore? Il n'est plus venu voir la famille Young depuis la mort du Révérend.

      - Les enfants du Révérend, vous êtes tous de bons nègres" dit Mr Boss Moore d'un ton doux "Tu n'as rien à craindre, mon grand. Laisse-nous seuls, ta mère et moi, il faut qu'on parle."

      Catfish opine d'un mouvement de tête, quitte la pièce. Dans la chambre, ses frères et soeurs sont maintenant tous réveillés, lancent des regards inquiets à Theodore Roosevelt. Boyd interroge son frère:

      - Qu'est-ce que?...

      - Chut!

      Tous deux collent alors leur oreille contre la porte en bois.

      - Mama Young" commence Mr Moore "Ton mari, le Révérend, Dieu ait son âme, est mort depuis maintenant quatre ans. Tu es une bonne chrétienne, tout le monde le sait dans notre communauté. Tu ne vivrais pas dans le pêché. Mais.... Tu as quel âge? Seulement trente sept ans, je crois?

      Elle grogne une vague approbation. Il sait tout, Mr Boss!

      - C'est pas bon pour une femme de vivre seule à élever ses enfants sans un homme pour l'aider... Je sais que tu es dure à la tâche et que tes enfants, même les plus jeunes, ne sont pas en reste pour te donner un coup de main...

      - Mr Boss Moore" dit Mama d'une voix mal assurée "Vous voulez me remarier, hein? Mais j'aurai toujours le souvenir de mon cher Révérend"

      - Bien sûr, Mama, bien sûr! Personne ne te demandera d'oublier ton premier mari qui t'a donné cinq enfants et qui était un si bon époux.... Mais Dieu lui-même n'a jamais demandé à une belle femme comme toi de vivre sans homme pour le restant de ses jours.

      Un silence. Le patron claque la langue, reprend:

      - Et puis, toute seule, même avec tes gosses, le rendement est pas fameux sur ton lopin de terre... Du temps du Révérend, les Young récoltaient plus que tout le monde. Maintenant, vous êtes à peine au-dessus de Jody Neel qui préfère la bouteille à sa mule!

      Les deux fils aînés de Mama appuient encore davantage leur oreille à la porte.

      - Mama, tu connais bien Ike Mc Clure. Il est pas tout jeune mais il est encore fort comme un boeuf... Et il paraît qu'il t'avait courtisée jadis! Sa femme l'a quittée il y a des années pour suivre un de ces joueurs professionnels. Ike m'a appris qu'on l'avait retrouvée assassinée dans une ruelle de Memphis...

      - Seigneur!

      - Alors, maintenant, Ike peut se remarier devant Dieu. Ses enfants sont tous partis depuis bien longtemps...

      C'était donc ça! Ike était venu la voir plusieurs fois durant ces derniers mois, lui apportant un beau lapin, la peau tannée d'un castor. Toujours taciturne, il s'était contenté de boire un coup de moonshine, hochant la tête, esquissant un sourire lorsque Mama le remerciait de ses attentions.

      - Si tu es d'accord, bien sûr - je ne te force pas, Mama, tu sais que nous avons toujours été bons avec vous - tu pourrais épouser Ike Mc Clure et aller vivre chez lui avec tes enfants. Il a une grande maison qu'il entretient bien et il est prêt à prendre tes rejetons et à s'en occuper comme si c'étaient les siens.

      Boyd et son frère se regardent. Chacun lit l'accablement sur le visage de l'autre. Ils entendent le Boss préciser:

      - Sauf Boyd... Il est trop âgé maintenant pour continuer à vivre avec sa maman. Il jouait un peu le rôle du chef de famille ici, n'est-ce pas? Ike Mc Clure auprès de toi, Boyd pourra aller vivre sa vie...

      - Mais...

      - Ne t'inquiète pas, Mama! Tu sais comme Mrs Moore apprécie Boyd et comme elle l'a aidé depuis qu'il n'était encore qu'un petit négrillon...

      -Ah,ça... C'est sûr. Mrs Boss Moore a été si gentille. Elle lui a appris à lire.

      - Et aussi à compter! On a besoin de nègres de valeur dans ce pays. Je vais lui proposer de venir chez nous. Il tiendra les cahiers de comptes, surveillera le rendement de certaines métairies... La plantation se développe. Il y a de plus en plus de travail. On a besoin que les meilleurs parmi les gens de couleur nous aident... Et ce sera un bon exemple pour tous les autres!

      Mama ne sait quoi dire. Elle n'imaginait pas tout cela, ne pensait pas qu'Ike qui lui courait après quand elle avait treize ans, s'intéressait encore à elle. Mais le Boss sait tout, ce que tout le monde pense, ce que tous font. On dit qu'il a un Oeil Invisible qui voit tout même quand il n'est pas là!

      - Et la maison du Révérend?" demande-t-elle seulement.

      - Tu n'en auras plus besoin, Mama... D'ailleurs...

      Il désigne les carreaux cassés, les trous dans le plancher.

      "... tu n'arrives plus à la garder en bon état. Je la reprendrai donc. Il y a un jeune Patterson de Holy Springs qui voudrait que je l'embauche. Il a l'air vaillant, dur au labeur. Et il a une toute jeune femme -une belle petite négresse, ça c'est sûr- et ils ont besoin d'un toit pour abriter sa future famille. Je lui confierai la terre cultivée par le Reverend et il remettra sur pied cette baraque..."

 

 

 

 

 

 

      "Mais que fait l'oncle Eddie?"

      Cent fois par jour, Catfish se pose la même question.

      Un dimanche d'hiver gris et froid, Mama a invité Ike Mc Clure.

      Le bonhomme savoure le ragoût autant que l'oncle Eddie. Mais il n'est pas l'oncle Eddie! Le sourire qu'il esquisse est comme une grimace.

      Mama lui a présenté chacun de ses cinq enfants. Il s'efforce d'être gentil avec chacun. Mais les plus jeunes, Anna Mae et Sally ont l'air terrorisé. On jurerait presque que leurs impeccables couettes tressées ce matin par Mama vont échapper à leurs rubans roses qui les maintiennent et se dresser sur leurs têtes.

      Seul Boyd a l'air heureux. La révélation que les Boss Moore voulaient l'embaucher aux écritures l'avait tout d'abord abasourdi.

      " Je ne veux pas vous quitter" avait-il dit à sa mère et à Catfish.

      Mais Mama l'avait encouragé:

      - C'est un grand honneur que Mr Boss te fait, mon fils... Et il a raison, il faut que je me remarie. Ike Mc Clure m'aidera à élever tes frères et soeurs. Ce n'est pas du tout ton rôle.

      Et les premières impressions laissées par Ike sur ses nouveaux "enfants" avaient transformé les hésitations de Boyd à partir travailler dans la grande demeure patronale en un lâche soulagement.

      - Ike, tu connais bien mon second fils, Theodore Roosevelt?

      Catfish lève la tête de son assiette, son regard tombe sur le rictus amer de son futur beau-père.

      - Ah,oui! Le seul fainéant de la famille Young, hein?

      Stupéfaite, Mama remue la tête de droit à gauche.

      - Non, non... C'est un poète, un rêveur... mais il travaille dur!

      Ike s'avise que sa remarque n'a pas plu à sa future épouse. Son ton se radoucit. Son rictus s'accentue à la commissure de ses lèvres.

      - Bien sûr, tout ce qu'on dit ici et là, ce ne sont que des racontars. J'aurai besoin de toute ton énergie sur ma terre, mon garçon...

      Il se reprend:

      - ... Sur notre terre! Car tu seras l'aîné. Et je suis comme ton regretté papa, le Révérend Young: je ne veux pas de chanteur de blues chez moi! Tu pourras jouer de la guitare en chantant des cantiques à l'église le dimanche. Le reste de la semaine, ton instrument restera sous ton lit!

      "Mais que fait l'oncle Eddie?"

      Catfish devait attendre le printemps pour partir avec lui... Le mariage d'Ike avec Mama est fixé au premier samedi de février. Eddie sera-t-il revenu à ce moment-là?

      Il doit se prélasser au soleil de Floride. Ramasse-t-on seulement les oranges en février en Floride? Il a dû là-bas se trouver une belle Floridaine accueillante, et des juke-joints où on apprécie son blues. Alors, le Mississippi, Mama, son neveu guitariste...ça fait loin tout ça!

      Le visage de Catfish se durcit. Il a hésité des jours et des jours mais cette fois sa décision est prise.

      " Je n'irai pas habiter chez Ike Mc Clure... Même si l'oncle Eddie ne revient pas pour m'emmener avec lui, je me sauverai. J'irai à Memphis par le bateau..."

      Son audace le surprend lui-même. Ses jambes en tremblent presque. Le bateau... Il y a une journée de marche jusqu'à l'embarcadère. Que va faire Mama quand elle s'apercevra que son fils a filé avec sa guitare? Que va faire Ike à l'idée d'être privé des bras de "son aîné"?

      Le jour de la noce.... Bien sûr, il s'éclipsera juste après la cérémonie à l'église! Il y aura un énorme pique-nique près de l'Etang pour fêter le remariage de Mama Young. On fera griller des poissons-chats au barbecue. Il y aura un orchestre à cordes. On dansera, on mangera, on boira de midi jusqu' à l'aube du lundi suivant! Et il y aura tant de monde, toute la vaste famille, les voisins, les amis... jusqu' à Clarksdale et peut-être au-delà! Mr et Mrs Boss Moore viendront sans doute goûter les gâteaux et féliciter les nouveaux époux...

      " Tu as pris la bonne décision, Mama" dira le patron "Nous serons toujours bons avec vous!"

      Qui s'apercevra de l'absence de Catfish? Il faudra attendre presque deux jours pour que quelqu'un s'avise de la disparition de Theodore Roosevelt!

      En pensée, Catfish est déjà sur le bateau. Le château d'eau de Friar's Point se détache de l'autre côté de la rive du grand fleuve qui, ici, sépare les Etats du Mississippi et de l'Arkansas. Il se cache dans la cale, près de la roue à aube, frissonne à chaque craquement de l'escalier.

      "Si on me découvre?"

      Ou plutôt, Catfish ira voir le capitaine faisant comme l'oncle Eddie qui lui avait raconté de quelle manière il payait son voyage lorsqu'il se rendait à Memphis par le fleuve.

      - Je suis un musicien professionnel" dira Catfish " Je vais jouer dans le bar. Comme cela, vos passagers viendront plus nombreux pour boire!"

      Maintenant, il est sur le pont inférieur, réservé aux Noirs. Le bateau siffle le signal du départ à la joie des passagers et de leurs proches restés sur la rive. Qui agitent leurs mains et des bandannas en guise d'au-revoir.

      Pendant que le bateau s'éloigne du rivage dans une odeur de mazout, une poignée d'enfants noirs court à distance en le suivant un moment.






 

 

 

 

- III -

 

 

 

 

      Et maintenant?

      Catfish est descendu du bateau. Comment a-t-il réussi à se faufiler entre deux familles nombreuses pour ne pas payer son ticket? Il est resté au sein des passagers de couleur entassés dans la cale. Personne n'aurait pu circuler dans un espace aussi encombré. Certains priaient pour que le bateau surbondé ne prenne pas l'eau. D'autres chantaient des cantiques ou de vieilles ballades. Beaucoup bavardaient, riaient, buvaient ou mangeaient. Catfish, lui, avait peur. Il craignait de voir le contrôleur descendre l'escalier de fer, se diriger vers lui et l'admonester:

      - Tu es Theodore Roosevelt Young? Tu as fui ta famille. Et tu n'as pas payé ton ticket!

      Sur le quai d'accostage, sa guitare à la main, Catfish s'avise du bleu éclatant du fleuve. Le Mississippi était si boueux à Friar's Point! Les passagers continuent à débarquer en une invraisemblable cohue. Les enfants qui braillent, les gens pressés qui bousculent les autres, les coqs en cage qui s'agitent, flairent le prochain combat auquel on les destine, les volailles amenées en cadeau au parent citadin qui finiront, moins glorieuses que leur mâle, dans une marmite. Et tant de bateaux le long des quais! Les débardeurs, dockers, ouvriers du port débarquent les balles de coton, embarquent de grosses caisses de bois. Ils vont et viennent en chantant.

      Catfish n'a jamais vu une telle affluence, autant de nouvelles choses!

      - Eh, toi, le grand gaillard des champs de coton....

      Il se retourne. Un grand policeman blanc, sanglé dans un magnifique uniforme bleu et gris, se tient derrière lui, le toise sans bienveillance:

      - Qu'est-ce que tu fiches ici? Tu ne sais pas qu'il est interdit aux Noirs de faire le pied de grue ailleurs que dans les quartiers qui leur sont réservés? Tu cherches quelqu'un?

      Le garçon est terrorisé mais il ne veut à aucun prix le montrer. Il hoche la tête, désigne sa guitare.

      - Oui, Mr Boss... Je dois rejoindre mon oncle Eddie Steeles, le célèbre chanteur de blues

      L'autre se radoucit.

      - O.K., mon gars... Tu es bien poli. Et, ça se voit, tu viens tout droit de ta cambrousse... Ici à Memphis, les nègres sont plus effrontés. Je ne connais pas ton oncle Eddie machinchouette. Mais s'il joue de la musique, alors, il est certainement à Beale Street. C'est là que les nègres s'amusent et dépensent leur argent!

      D'un geste du bras, le policier lui désigne la direction à prendre.

      - Et maintenant, circule! Sinon, je serai obligé de te coffrer... Et alors ,là, attention! Le shérif Bill Crump, il aime pas les jeunes négros qui quittent leur plantation...

      Catfish bredouille un "Oui, Mr Boss" à peine audible et, d'un pas alerte, s'empresse de gagner Beale Street.

      A cette allure, il n'a pas très longtemps à marcher pour se retrouver au milieu d'une circulation intense. Toutes ces voitures qui vont et viennent, se croisent, klaxonnent... Il n'aurait jamais imaginé qu'il pût exister tant de véhicules à moteur. A Clarksdale, la seule bourgade où il s'était jamais rendu, les voitures à cheval dominaient encore. Quant à la plantation! A part les tracteurs et la Terraplane du Boss Moore, tout le monde se déplaçait à pied ou bien à dos de mule!

      Il arrive soudain dans une grande rue et, là, il est obligé de stopper, stupéfait du spectacle qui s'offre à lui. Une foule invraisemblable monte et descend l'artère, stationne ici et là. Des magasins aux enseignes éclatantes alternent avec des cafés et des restaurants dont les devantures rivalisent de couleurs. Des gens les dépassent, sans lui prêter attention. Un instant, Catfish en a presque la tête qui tourne. Et l'envie subite, presque panique, de rebrousser chemin, reprendre le bateau dans l'autre sens, revenir à la plantation.

      Que dira-t-il à Mama et à Ike? "Je ne voulais pas vivre avec vous et je suis allé à Memphis avec ma guitare. Mais Beale Street m'a fait changer d'avis!

      Il imagine le rictus de son beau-père:

      - Range ton instrument sous le lit! Et, au boulot... Je n'aime pas les fainéants!

      Alors, il s'enfonce dans la foule.

      Et quel spectacle. Ici, sur deux caisses empilées, des joueurs de bonneteau font tourner les cartes à une vitesse stupéfiante. Là, des colporteurs hèlent les passants:

      " Un gri-gri? Une mojo hand, Madame, pour conserver l'amour de votre mari? Elle vient de Louisiane, oui Lady, une authentique mojo-hand, une vraie patte de lapin trempée dans du sang menstruel!"

      Et la vitrine de Schwabb's, devant laquelle s'agglutinent des chalands émerveillés, un magasin au moins vingt fois plus important que le plus grand bazar de Clarksdale. Dans la large vitrine, éclairée à midi! - Qui possède l'électricité sur la plantation, à part Mr Boss Moore?-  un étrange enchevêtrement, si séduisant, de quincaillerie, bibelots, chemises, mouchoirs. Et même, là... des disques. Il se souvient d'une réponse de l'oncle Eddie aux critiques de Mama à propos de l'exercice de son métier de bluesman:

      " Un jour, ma soeur, je ferai des disques et ils seront dans toutes les vitrines, de Memphis jusqu' à Chicago!

      Theodore Roosevelt Young se surprend à murmurer: "Catfish King".

      Il continue son chemin.

      Et là, ce bonhomme qui joue dans la rue... Un homme-orchestre, guitare, harmonica fixé sur un teneur, batterie actionnée avec un pied. Il hèle les passants:

      - Je joue un bon blues pour vous, les cambroussards... Je joue "Yes Sir, that's my baby!" pour vous, les bourgeois...

      Catfish reste planté un moment devant le musicien ambulant, observe son manège du pied -Tchik-Bam-Boum-, les doigts qui montent et descendent le manche de la guitare, la bouche lippue qui chante, hurle plutôt d'une voix éraillée afin de surmonter le vacarme de la rue. Et brusquement, les lèvres qui embrassent l'harmonica pour en tirer quelques notes stridentes. Les gens applaudissent. Le bonhomme tend sa guitare à l'extrémité de laquelle il a fixé une vieille boîte de conserve vide. Les dimes et les quarters pleuvent dans l'escarcelle de ferraille.

      - Merci, M'sieurs-dames... Merci, M'sieurs-dames... Et bonne journée!

      C'est donc si facile de gagner sa vie à Memphis?

      " Je chante et je joue de la guitare bien mieux que lui" se dit Catfish. "Si je me mets à jouer comme ça, devants les gens, vont-ils me donner aussi à moi des pièces?

      L'autre a-t-il lu ses pensées? Il lui lance un regard méchant, lui crie:

      - Toi, le cambroussard à la guitare, dégage! Je n'aime pas qu'on essaie de me piquer mes trucs... Ca fait trop longtemps que tu m'observes. J'aime pas beaucoup ça!

      Et comme Catfish tarde à obtempérer, il ouvre sa vieille vareuse et lui montre, passé dans la ceinture, la crosse d'un pistolet.

      - J'ai dit: du balai! Et vite!

      Cette fois, Catfish s'exécute. Il serre davantage sa Gene Autry contre lui, avance encore dans la rue.

      Un peu plus loin, d'un tripot jaillit, beuglante, la musique d'un orchestre. Un portier apostrophe la foule. Avec sa redingote bleu ciel et crème, ses gants blancs, son chapeau haut de forme, il a fière allure.

      - Messieurs, entrez chez Pee Wee's, le meilleur café de Memphis. La bière est fraîche, le whiskey est de première qualité -ça vous changera de votre moonshine, croyez-moi!- , les filles sont les plus belles de Memphis, avec une peau claire comme du chocolat au lait... Les tables de jeu sont ouvertes nuit et jour, nuit et jour.. Et venez danser avec le Memphis Jug Band, les meilleurs des meilleurs musiciens de la ville... Entrez, entrez...

      Fasciné, Catfish observe le manège du bonhomme, détaille chaque bouton de sa tenue. Les mains gantées qui s'agitent l'hypnotisent presque. Et la musique... Insensiblement, il se rapproche de l'entrée. Mais Pee Wee's est-il ouvert à un garçon de douze ans qui possède une guitare modèle Gene Autry pour tout bagage et toute fortune?

      Le portier capte le regard de Catfish. Il lui fait signe de s'approcher.

      - Quel âge as-tu, cambroussard?... Pee Wee's accueille les clients à partir de seize ans... Tu es grand et bien bâti, mais..."

      Le garçon se surprend à mentir:

      - Je vais avoir seize ans bientôt, Monsieur...

      - Seize ans bientôt... Vraiment?... Hum... Tu en es sûr? Mais il est tôt et il n'y a pas encore beaucoup de monde... Entre-donc, fiston et dépense tes dollars chez Pee Wee's.

      Il ouvre la porte ornée d'un vitrail, silhouette féminine et bouteille, et appelle à l'intérieur:

      - Lilly... Décolle-toi de ton tabouret. Voilà un jeune cambroussard qui vient apprendre la vie!

      Catfish entre. Il cligne des yeux, le temps de s'habituer à la lumière tamisée qui éclaire l'intérieur. Devant lui, une femme comme il n'en a jamais vu le regarde en souriant. Des cils si longs sur un regard si doux, des lèvres plus rouges que la robe de la cousine Martha, une silhouette incroyablement fine moulée dans une robe noire aux paillettes d'or. Elle semble flotter sur le plancher de chez Pee Wee's au rythme puissant du Memphis Jug band.

      - Seigneur, suis-je au paradis? songe Catfish.

      Lilly lui lance un regard ironique, interpelle le portier:

      - Fred, es-tu sûr que ce jeune homme a seize ans?

      - T'occupe pas! On est à peine midi, y aura pas de descente de police à cette heure... Et les clients se font encore rares... Il est bien sapé dans son costume du dimanche et il doit avoir sur lui tout l'argent de sa récolte!

      La superbe créature détaille Catfish dans sa veste enfilée pour la noce, désigne sa guitare:

      - Tu sais bien en jouer?

      - Oui, oui, Madame!

      - Comment tu t'appelles?

      - Theodore..." commence le garçon "Mais tout le monde me nomme Catfish King. Je suis un fameux joueur de blues dans mon village du Mississippi"

      - Vraiment?

      Un mouvement de ses faux cils, un sourire à vous faire défaillir. Elle lui prend la main:

      - Viens avec moi, Catfish King... Et ne sois pas timide. Tu verras comme Lilly sait être gentille. Moi aussi, je suis née dans l'Etat du Mississippi. mais vers Vicksburg, près de la Louisiane.

      - Non, M'dame... Oui,M'dame..."

      Sur la scène, le chanteur du Memphis Jug Band clame:

       " One and one is two

       Two and two makes four

       I'm heavy-loaded, baby,

       I'm booked and I got to go..."

 

 

 

 

 

      "Allez, réveille-toi!"

      On le secoue sans ménagements. Catfish grogne, s'étire. Une claque sur la joue et il ouvre un oeil. Trois hommes l'entourent qui, d'évidence, ne lui veulent pas du bien. L'un d'entre eux est Fred, le portier qui n'a plus la mine invitante de tout-à-l'heure. Mais tout-à-l'heure, quand était-ce?

      Le garçon se redresse. Une barre terrible derrière la nuque le fait grogner de douleur. Et il sent comme un marteau frapper ses tempes jusqu' à en voiler ses yeux.

      - Oh, Seigneur! Qu'est-ce que?...

      Le plus petit des bonshommes -les autres l'appellent avec déférence Mr Pee Wee- s'adresse à lui:

      - Alors, tu es Catfish King et tu es un fameux joueur de blues du Mississippi?

      - Oui, Mister.

      Ah! Cette douleur l'empêche de réaliser tout-à-fait la situation dans laquelle il s'est fourvoyé.

      - Et tu viens t'encanailler chez Pee Wee's sans avoir le moindre dollar?

      C'est donc ça! Catfish esquisse un petit sourire:

      - Oui, Mr Pee Wee! Mais..."

      Le portier lève sa main gigantesque. Le garçon a le temps de voir ses gros doigts boudinés avant de recevoir une baffe magistrale.

      - Y a pas de "mais..."! On n'aime pas les escrocs ici!

      L'autre gaillard, un gros noir qui respire la brute épaisse, frappe à son tour Catfish. Dont la tête part à gauche. Ses dents s'entrechoquent. Une troisième claque, notablement plus appuyée que la première, redresse la tête du garçon. Et cette douleur dans la nuque, les tempes, derrière les yeux...

      " Comment ai-je pu me fourrer dans une telle situation? Et, en plus, je ne me rappelle plus de grand'chose!"

      D'un geste magnanime - Catfish remarque les grosses chevalières enfilées à tous les doigts-  Pee Wee arrête les bourreaux.

      - Tu me dois trois bouteilles de bourbon, deux de whiskey de marque, des côtes d'agneau grillées... Et, plus de douze heures en compagnie de Lilly, ma meilleure hôtesse...

      Douze heures avec Lilly! Catfish s'avise que la pièce dans laquelle il se trouve n'a pas de fenêtre. Mais, aux traits tirés de ses interlocuteurs, il est sûr qu'on est en pleine nuit.

      - ... Tu me dois donc quatorze dollars et cinquante deux cents..." termine Pee Wee.

      Sa tête au teint clair de mulâtre semble s'écraser dans son petit corps en forme de barrique. Des yeux durs brillent au fond de ce gros visage poupin.

      - Dis-moi, comment comptes-tu me payer, Catfish King?

      Que dire qui ne déclencherait pas une nouvelle volée de coups? Quatorze dollars et cinquante deux cents... Mama ne gagne pas une telle somme en un mois entier à trimer derrière la mule!

      - Heu... Humm... Mr Boss Pee Wee...

      Fred relève la main, prêt à cogner à nouveau. Mais son patron l'arrête.

      - Inutile, Fred... Ce petit nègre de la cambrousse est très poli. Je suis sûr qu'il est honnête et qu'il n'a pas voulu me rouler. N'est-ce pas, Catfish King?

      - Non, Mr Boss Pee Wee!

      - Et tu travailleras pour moi jusqu'à ce que tu m'aies remboursé ta note? Sinon, je serai obligé de te confier à la police de Memphis!

      Catfish acquiesce d'un mouvement de tête.

      - Je ferai tout ce que vous me demanderez, Mr Boss. Je sais faire tous les travaux possibles, même les plus durs comme ramasser le coton.

      Une idée traverse l'esprit du garçon. Elle le fait sourire.

      - Et je sais aussi chanter et jouer le blues... Je pourrai le faire tous les jours pour vos clients!

      Pee Wee éclate de rire. Les deux autres gaillards aussi. Un geste du maître des lieux et Fred assène une quatrième claque à Catfish.

      - Tu crois donc qu'un petit péquenot prétentieux comme toi va prendre la place du Memphis Jug Band? Ils sont les meilleurs musiciens de la ville, ils ont enregistré des tas de disques et Al Capone lui-même leur a demandé de jouer à Chicago pour le Congrès de la Maffia!... Non! J'ai actuellement besoin d'un nettoyeur de latrines. Tu videras donc les fosses d'aisance et, après ton passage, je veux qu'elles soient aussi propres que mes chaussures, O.K.? Pee Wee's sert le meilleur whiskey et les meilleures côtelettes d'agneau de Memphis. Ce que mes clients digèrent et rejettent mérite le plus grand soin. D'accord?

      Catfish a mal dans toute la tête, des dents au sommet du carne. Il ferait tout pour éviter un coup supplémentaire.

      - Oui, oui, Mr Boss Pee Wee.

      - O.K.! Quatorze dollars et cinquante deux cents... Tu travailleras donc chez moi pendant trois mois sans salaire pour me rembourser cette somme... Bien entendu, tu seras nourri, tu logeras dans la soupente avec mes autres manoeuvres... Tu vois que " Mr Boss Pee Wee" comme tu dis si bien sait être généreux... Johnny, sert nous un verre pour sceller notre accord!

      - O.K., Patron!

      Le gros baraqué, le claqueur le plus violent, part chercher une bouteille et des verres. Catfish reste en compagnie de Pee Wee et Fred. Il essaie de calmer ses douleurs lancinantes, dodeline de la tête, se frotte les épaules.

      - Au fait, Catfish King, tu as quel âge vraiment?

      - Heu... Heu... Mr Boss Pee Wee... J'aurai treize ans en juillet prochain.

      - Beau gaillard, costaud et bien bâti pour ton âge. rentres-toi désormais dans la tête que tu as eu seize ans en juillet dernier! Compris? Si on te demande ton âge, qu'est-ce que tu dis?

      - Seize ans, Mr Boss Pee Wee.

      - C'est bien, mon garçon... Si tu es aussi dur à la tâche que tu le dis et que tu obéis sans faire d'histoires, tu verras que tu te plairas tellement ici que tu voudras rester même après tes trois mois de remboursement. Et cette fois, tu toucherais un salaire...

      Après que Johnny est revenu avec la bouteille de whiskey et que tous ont ri devant le haut-le-coeur de Catfish face à l'offre de boire un nouveau verre d'alcool, Pee Wee sort une montre à gousset de son gilet.

      - O.K. Il est trois heures du matin. Nous allons fermer la boîte. Johnny, montre sa paillasse à notre nouvel employé! Et tu commences le boulot à six heures trente! Les latrines doivent être impeccables quand on rouvrira demain matin à dix heures! D'accord?

      Catfish suit le gorille sans un mot. Lorsqu'il passe devant Pee Wee, celui-ci lui assène une claque qui se veut amicale cette fois, sur l'épaule.

      - Allez, petit cambroussard, avoue qu'une journée inoubliable passée avec Lilly vaut bien trois mois à nettoyer les latrines!

      Une journée inoubliable? Vraiment? Catfish ne se souvient de rien mais il acquiesce. Il vaut toujours mieux approuver le patron, quel qu'il soit!

 

 

 

 

 

      Et c'est ainsi que Theodore Roosevelt Young commence une nouvelle carrière de nettoyeur de fosses d'aisance. Avec son balai-brosse, ses seaux, ses pelles, ses gros blocs de savon, il maintient propres ces lieux si fréquentés par la clientèle du "meilleur café de Memphis". Dégradant, ce métier? Sale? Le "dernier des derniers des boulots de la ville" comme le lui a dit un des barmen en se moquant de lui?

      Peut-être... Mais pour un garçon noir venu tout droit de sa métairie du Mississippi, cela semble plutôt mieux que de trimer derrière la mule. Bien mieux que de ramasser le coton, un coup de reins à gauche, un coup de reins à droite, les mains cisaillées par la plante, le soleil qui vous brûle la tête, la sueur âcre et salée qui vous dégouline dans les yeux. Et le chef d'équipe à cheval qui vous morigène:

      " Allez, tas de fainéants! Plus vite, plus vite! Vous dormez cette année? Vous allez voir comment, moi, je vais vous réveiller avec mon fouet!

      Non! On vide les latrines avec des gants. On est bien nourri, les restes bien sûr... mais des restes de bonnes choses. La paillasse sur laquelle dort le garçon n'est pas envahi de punaises. Et les autres qui partagent la soupente avec Catfish sont de bons types, tous des jeunes gars originaires de l'Arkansas, du Mississippi ou du Tennessee, venus chercher fortune à Memphis. Parfois, après le boulot, il prend sa guitare, chante un de ses blues. Plusieurs se mettent alors à pleurer en passant à ceux qu'ils ont quittés.

      Une ou deux fois, il a essayé de parler à Lilly, une des vraies beautés de chez Pee Wee. Mais elle a fait comme si elle ne le connaissait pas.

      - Je ne fraie pas avec le petit personnel" a-t-elle condescendu une fois à lui répondre.

      Le garçon finit par se demander s'ils se sont jamais réellement rencontrés!

      L'air pur...Toujours dans la fumée, les vapeurs d'alcool, l'odeur des latrines! Oui, l'air pur manque terriblement au "petit cambroussard" comme l'appellent les barmen, videurs, croupiers de l'établissement.

      Mais il y a les musiciens qui se succèdent jour et nuit sur la scène du Pee Wee's. Surtout le Memphis Jug Band. Ils ont fière allure, tous, avec leurs costumes trois-pièces impeccables, les chemises à jabot, leurs chapeaux aux plis de gangsters de Chicago! Comment font-ils pour jouer ainsi ensemble toujours si bien, sans jamais se tromper? Il y a Charlie Nickerson qui chante si fort que tout le monde l'entend, Ben Ramey et son kazoo qui remue tout le corps comme s'il était en transe. Et ces deux gros qui soufflent dans leurs jugs, ces jarres de whiskey plus ou moins remplies. Bouh, Baah, Brrou... Un banjo, une mandoline, un violon. Et le leader, surtout le leader, Will Shade qui, impérial, dirige l'orchestre d'un coup d'oeil, d'un geste, tout en jouant de la guitare ou de l'harmonica.

      Le "petit cambroussard"-videur de latrines passe tous ses moments libres à regarder le Memphis Jug Band. Parfois, il s'imagine faire partie de l'orchestre, ferme les yeux et, ça y est, il joue avec eux. Will Shade présente chaque membre du groupe et: " A la guitare, Catfish King".

      Qui a dit que les miracles n'arrivent jamais?

      Un soir, Catfish s'enhardit, s'approche des musiciens entre deux sets.

      - Je joue aussi de la guitare... C'est mon oncle Eddie Steeles qui m'a appris.

      Le grand Will Shade lui-même relève la tête de sa bière, toise d'un regard l'audacieux employé.

      - Eddie Steeles? Tu serais le neveu de ce vieil Eddie? Qu'est-ce qu'il devient? Il aurait pu faire partie de notre groupe jadis s'il avait voulu...

      - Il est en Floride, jouer tout l'hiver pour les ramasseurs d'orange... On va se mettre ensemble pour jouer quand il reviendra...

      - Ah, bon? Vraiment?

      Maintenant, le musicien dévisage le garçon avec attention.

      - Je t'ai remarqué. Depuis que tu travailles ici, tu passes tout ton temps à nous écouter, à regarder comment je joue de la guitare... Je me suis déjà dit plus d'une fois: "Will, ce jeune gars, il sait jouer de la guitare et il t'observe pour t'emprunter tes trucs!

      Il se lève, fait un signe à Johnny, le gorille qui surveille la salle.

      - Ce gars-là qui travaille pour Pee Wee va jouer un ou deux blues avec nous! C'est O.K.?

      L'autre acquiesce.

      - Ah! Catfish King! Le roi des péquenots du Mississippi! Bien sûr, Will, prends-le s'il sait jouer. Les latrines attendront quelques minutes...

      Will hoche la tête:

      - Catfish King, hein? Le neveu d' Eddie Steeles! On va voir...

      Il le prend par le bras, l'emmène sur scène. Il lui tend sa guitare.

      - Montre-moi ce que tu sais faire, Catfish King.

      Cette main si fine, ces doigts si longs... Le grand Will Shade lui-même qui prête sa guitare à Theodore Roosevelt Young! Un instant, il reste paralysé par le trac.

      Quelqu'un dans la salle crie:

      - Un blues! Un blues!

      Catfish saisit alors l'instrument, frotte les cordes, demande:

      - Je peux l'accorder en spanish, Mr Will?

      Un acquiescement de la tête. En cinq secondes, la guitare est en accord ouvert. Catfish plonge la main dans la poche de son pantalon, en retire le bottleneck qui ne le quitte jamais, une manière de gri-gri musical désormais.

      Il se concentre pour éliminer l'émotion qui figerait ses doigts, ferme les yeux. Voilà! Il est dans la cabane du Reverend, l'oncle Eddie vient de finir la tarte de Mama.

      - Vas-y, joue-donc!

      Le morceau de verre commence à effleurer les cordes, glisse sur le manche de la belle guitare. Tiiouou... Woum... Tiiouou... Maintenant, Catfish est dans le blues.

       " Oh, I wish I was a Catfish

       Swimming in the deep blue sea"

      Entend-il le silence qui gagne la salle, table par table? Les yeux toujours fermés, le visage mobile, la bouche qui s'ouvre et se ferme, la sueur qui commence à perler sur son front, Catfish poursuit son blues:

       " And all the pretty women

       Would fishin' just after me"

      Un dernier effet de glissando et le chanteur termine son morceau. Il ouvre les yeux. Un moment terrible de silence absolu.

      " Comment ai-je pu me ridiculiser ainsi? Oser jouer sur la scène de Pee Wee's?"

      Mais tout le monde le regarde interloqué. Johnny l'armoire-à-glaces, Fred qui a passé la tête par la porte depuis l'extérieur du cabaret, les barmen, les clients, les filles... Même Lilly.

      Catfish se tourne vers le leader du Memphis Jug Band pour lui rendre sa guitare. Will Shade esquisse un petit sourire, hoche la tête, l'air approbateur.

      - Oui, oui. Tu es vraiment le neveu d'Eddie Steeles.

      Il s'adresse à la salle:

      - Ladies and gentlemen... Catfish King qui vient de vous chanter un blues du Mississippi!

      Et le musicien frappe dans ses mains:

      - Bravo, Catfish King!

      Et soudain, c'est un tonnerre d'applaudissements. Catfish chancelle en descendant de l'estrade. D'une main secourable, quelqu'un le soutient. Un autre lui assène une grande tape sur l'épaule.

      - Bravo! Bravo!

      Il se fraie un chemin à travers les buveurs et les joueurs qui le congratulent.

      - Ca, c'était du vrai blues, mon gars!

      Quelle heure est-il? S'il est en retard dans ses latrines, que va dire Mr Pee Wee?

      Mais quand il atteint le bar, Catfish aperçoit le patron lui-même qui lui sourit.

      - Cambroussard, l'ovation que tu as déclenchée m'a fait sortir de mon salon... Passe-donc me voir, une fois ton travail terminé!

      Et il lui donne une claque, mais une petite, sur la joue.






 

 

 

 

- IV -

 

 

      - Non, Ike! Pas le chat à neuf queues!

      Mama Young, Mme Mc Clure désormais, se précipite vers son mari. Le redoutable fouet à la main, Ike s'approche de la petite Anna Mae.

      - Tu devais rentrer le fourrage dans la grange après avoir puisé l'eau du puits. Pourquoi ne l'as-tu pas fait?

      Terrorisée, le dos au mur, la gamine rentre la tête dans les épaules. Elle pleure à fendre l'âme:

      - J'ai oublié. Je me suis mise à m'occuper de mon bébé écureuil et je n'ai plus pensé au fourrage, M'sieur.

      - Je t'ai dit de ne pas m'appeler Monsieur mais Papa! Et ne crois-pas que Papa Ike va nourrir des fainéants...

      Il lève le fouet aux neuf lanières. Anna Mae se met à hurler, essaie de se protéger le visage de ses petites mains. Mama empoigne le bras de son mari.

      - Ike, s'il te plaît, ne frappe pas ma fille.

      L'homme saisit la main de Mama, la serre. Elle émet un petit cri. La poigne d'Ike lui fait lâcher prise. Il lui attrape les cheveux, la gifle à toute volée.

      - Je n'ai pas fait une affaire en vous accueillant sous mon toit, toi et ta sale marmaille. Ceux qui auraient dû m'aider, où sont-ils? Boyd, chez Mr Boss Moore et Theodore Roosevelt, cette crapule, qui file le jour des noces de sa mère! Et ces trois affreux négrillons qui pleurnichent tout le temps, ne fichent rien mais mangent comme quatre!

      - Bats-moi, Ike, si tu es furieux. Mais ne touche pas à la petite!

      Anna Mae se blottit contre sa mère. Le bonhomme leur lance un regard haineux, serre encore davantage son fouet. Enfin, il fait un vague signe de lassitude.

      - C'est bon pour cette fois. Mais, tu vois ces lanières? Mon père m'en a caressé le dos plus d'une fois et j'en ai fait profiter à mon tour mes vrais enfants qui étaient bien moins des vauriens que les tiens, Mama! Si tes gamins ne comprennent pas qu'ils doivent gagner ma générosité à la sueur de leur front, je vais les dresser comme tu n'as jamais su le faire... Ne me fais pas regretter de t'avoir accueillie sous mon toit! Sinon, je serai terrible!

      Il pointe l'index vers la petite fille.

      - Et toi, ne t'avises plus de recommencer... Et, appelle-moi "papa", compris?

      Mama caresse les cheveux de la gamine. Anna Mae renifle.

      - Oui, M'sieur... Euh... Papa!

 

 

 

 

 

      Les semaines passent à Memphis. Le brouillard s'attarde encore au petit matin sur les quais du Mississippi. Mais le soleil de mars est assez fort pour luire, éclatant, dès dix heures. Le printemps sera bientôt là.

      Chez Pee Wee's, Catfish continue à payer ses dettes en nettoyant les fosses d'aisance. mais, depuis le soir où Will Shade lui a permis de jouer, son statut a changé. Il interprète deux blues avant chacun des cinq sets du Memphis Jug Band et les clients l'apprécient beaucoup. Une nuit même où, dans le café, un nombre inhabituel de paysans noient leur mélancolie dans l'alcool, Johnny vient chercher Catfish jusque dans ses latrines.

      - Catfish King, laisse un moment ton seau et ton balai. va chercher la guitare et chante pour ces paysans du Mississippi!

      Quand il redescend de la soupente où il loge, sa Gene Autry à la main, Pee Wee lui-même est au comptoir, bagues à tous les doigts, gros cigare au coin des lèvres. D'un signe, il intime à Catfish l'ordre de venir auprès de lui.

      - Mon gars..." - Plus personne ne l'appelle "petit cambroussard"-  "il flotte ce soir un sale parfum de blues. A toi de jouer. Je veux entendre tes cordes sangloter sous ton bottleneck"

      Catfish monte sur l'estrade. Les musiciens du Memphis Jug Band sont partis toute la semaine enregistrer à Chicago, emportant leurs instruments avec eux dans le train. La scène a beau être minuscule, Catfish a l'impression d'y être perdu dans sa solitude. Il jette un coup d'oeil circulaire sur le public. Personne n'a l'air de s'amuser. Certains fixent leur verre. Mais cet oeil humide, que reflète-t-il?

      - Ils veulent du vrai blues... Ca c'est sûr... Alors, je vais leur en donner.

      Catfish ferme les yeux. Comment, en quelques secondes, faire surgir son blues? Il songe à Mama et à ses tartes du dimanche, les sanglots de Boyd quand ils ont appris la mort de leur père. La petite Anna Mae lui avait alors tiré le pantalon:

      - Pourquoi tu pleures, Boyd?

      Et ce sont ces quelques mots de sa soeur, ce geste de bambin qui restent comme les moments les plus tristes de sa vie. Il ne sait pas pourquoi mais c'est ainsi.

      Le goulot de bouteille scié passé à l'auriculaire gauche fait frémir les cordes. Mama, oui, Mama, je chante pour toi. Et aussi pour Sally, pour toi également Anna Mae. Les lèvres s'entrouvrent. Il croit murmurer dans l'oreille de sa petite soeur mais il clame dans la salle de chez Pee Wee:

      - Bluebird, Bluebird... Please fly down south for me"

      Beaucoup relèvent la tête pour l'écouter.

      Les traits tirés, les yeux clos, un filet de sueur gouttant sur ses tempes, Catfish n'est plus tout-à-fait dans un tripot de Beale Street.

      - Petit oiseau bleu, vole vers le Sud pour porter mon message

        Va jusqu' à la petite Anna Mae et embrasse-la pour moi!

      Que dirait-elle? "Reviens nous voir, grand frère, tu nous manques. Et, parfois, le soir, Mama pleure sur son oreiller. Son Theodore Roosevelt est parti sans même lui dire au revoir!

      " Petit oiseau bleu, quand tu verras Mama Young,

        Dis-lui que je pense à elle tous les jours"

      Et soudain, la salle rugit:

      - Bravo, mon gars, bravo! Dis-nous encore pourquoi tu as le blues!

      - J'ai le blues, oh oui! J'ai le blues... parce que je suis loin du Delta, loin de ma maison..."

      Une voix l'interpelle. Un timbre familier?

      - Allez, Catfish, laisse ta guitare parler maintenant!

      Il redresse la tête, tente d'apercevoir celui qui vient de l'apostropher.

      - Yes Sir, je vais jouer le blues!

      Et le morceau de verre d'attaquer les cordes de si et de mi ensemble. Depuis ce soir-là où Will Shade lui a permis de jouer, il sait que le son si doux et si moelleux qu'il tire ainsi de sa guitare fait vibrer le public. Surtout le coeur des dames! Des cris fusent tandis qu'il descend le manche, suspend une note en un vibrato déchirant.

      - Oui, Catfish, ça c'est du blues poisseux du Mississippi" lance le même bonhomme.

      Catfish jette encore un coup d'oeil à travers les vapeurs d'alcool et de fumée vers le comptoir d'où semble provenir la voix. Cette silhouette, ce noeud papillon, ces moustaches, ce sourire...

      L'oncle Eddie! Il est revenu de Floride et se tient là, accoudé au bar, sirotant un verre. Il se rend compte que son neveu l'a reconnu, l'encourage à continuer.

      - Allez, Catfish King, termine ton blues" crie-t-il en lui lançant un clin d'oeil appuyé.

       - Yeah, my home is in the Delta

         Way down on a country farm"

      Catfish atteint l'octave avec son tube de métal. Les cordes vibrent encore un moment. Il les arrête enfin de la paume de sa main.

      Un instant de silence. On entend presque la respiration des buveurs.

      Et, soudain, la salle rugit d'applaudissements et de vivats.

      Catfish se lève, s'éponge le front avec le revers de sa vareuse de nettoyeur de latrines. La guitare à la main, il descend de la scène, zigzague entre les tables, sourit aux clients qui l'encouragent d'un geste ou d'un signe de tête, remercie à gauche, à droite, esquive les tapes les plus intempestives. Enfin, il est face à Eddie Steeles.

      - Alors, Baby President, te voilà Catfish King pour de vrai?

      Ils s'embrassent.

      - Oncle Eddie... Je t'ai tant attendu! J'avais fini par imaginer que tu resterais en Floride pour le restant de tes jours. Mais comment as-tu fait pour me retrouver ici?

      - Je t'avais dit que je te prendrais avec moi au printemps... Qu'on ferait équipe à ce moment-là. Pas avant! Comme prévu, j'ai attendu le mois de mars pour rentrer dans le Mississippi. Et je suis allé directement dans ce qui était la maison de ton père afin de te revoir, Mama, Boyd et les petits. Et... il n'y avait plus personne! Juste le Vieux Ned, ce maboul, au bout du terrain, qui rigolait à en fendre l'âme. J'ai marché jusqu' à lui.

      - Alors, Eddie, tu cherches qui?

      - Ben, Mama... Où sont passés ma soeur et mes neveux et nièces?

      Tu connais Ned. Il faisait durer le plaisir rien que pour voir ma mine ahurie. A la fin, il m'a quand même dit:

      - Elle s'est remariée avec Ike Mc Clure et elle est allée vivre chez lui... Mais si, comme je le pense, tu cherches surtout Theodore Roosevelt, lui, il suit son destin, comme je te l'avais annoncé....Il a filé le jour des noces de sa mère, juste avec la guitare que tu lui as offert et son beau costume du dimanche...

      Catfish ,fébrile, demande:

      - Tu as vu Mama, oncle Eddie? Comment va-t-elle?

      L'homme grimace, se tourne vers le comptoir, saisit son verre, boit une gorgée. Ce silence ne présage rien de bon.

      - Et Mama?

      - Fiston, je voulais te mentir mais je crois qu'il vaut mieux pas... C'est pas brillant! Ta mère n'a pas trouvé le mari idéal, ça c'est le moins qu'on puisse dire! Il fait travailler ton jeune frère et tes soeurs comme des bêtes de somme, les houspille, les frappe, leur donne à manger le moins possible. Mama est terrorisée...

      Catfish a l'impression de sentir le plancher de chez Pee Wee's s'effondrer. S'il était resté, il aurait pu la défendre! Eddie comprend ce qu'il ressent.

      - Non, tu aurais rien pu faire de plus, fiston! Il t'aurait traité comme le dernier des esclaves. Il est pire que le chef d'équipe le plus méchant au moment de la récolte du coton! Tu aurais eu des coups jusqu' à ce que tu n'en puisses plus. Crois-moi, si tu n'avais pas filé comme tu l'as fait le jour des noces, ça n'aurait rien changé pour ta famille...

      - Tu as pu parler à Mama? Que t'a-t-elle dit de moi?

      Eddie hésite à répondre, tente de dissimuler son embarras en piquant du nez dans son verre de bourbon. Mais il se ravise:

      - Ecoute, fiston... Ce mariage est lamentable. Elle a eu tort de l'accepter, même si c'était dur de désobéir au Boss Moore... Ike est un sale type qui battait sa première femme et ses enfants. Tous ont fichu le camp! Et maintenant, il recommence... Oui, j'ai réussi à parler à Mama, en profitant d'une absence de son salopard de mari... Tu veux savoir ce qu'elle m'a dit de toi? "Eddie, retrouve Theodore Roosevelt. Dis-lui bien qu'il a eu raison de s'en aller le jour de mon remariage... Et qu'il ne revienne jamais ici! Dis-lui bien que, quoi qu'il fasse, je sais que ce sera bien... Et dis-lui encore qu'il a ma bénédiction..."

      Eddie Steeles reprend son verre. Le garçon reste planté là avec sa guitare, sa vareuse d'homme de peines, au milieu de chez Pee Wee's où on sert la meilleure bière de Beale Street. Il s'accoude au bar.

      - Je peux avoir un bourbon comme mon oncle Eddie?

      - Bien sûr, Catfish King, tu l'as bien mérité ce soir...

      Et le barman lui remplit à rabord un verre d'alcool. Lorsqu'il s'apprête à boire, son oncle se tourne vers lui, sourit, lui lance un nouveau clin d'oeil.

      Alors, Catfish King redevient un enfant. Il éclate en sanglots, se met les mains devant le visage pour que ceux qui l'applaudissaient il y a un instant ne le voient pas pleurer. Encore trente secondes et Eddie le prend dans ses bras.

      Johnny accourt vers eux, le ton menaçant.

      - Et toi, le moustachu... Qu'est-ce que tu fais à Catfish King? Qu'est-ce qui se passe ici?

 

 

 

 

 

 

      - Alors, tu veux retourner chez toi?

      - Juste pour quelques jours, Mr Boss Pee Wee. Juste pour revoir ma maman. Elle a de gros problèmes avec son nouveau mari.

      Assis dans son lourd fauteuil de cuir, Pee Wee joue avec ses bagues. Il enfile, renfile, tire, retire, en met deux à un doigt, puis trois.

      - C'est bien ennuyeux, mon garçon... On commençait à bien t'apprécier par ici. J'envisageais même de t'embaucher réellement, de tirer un trait sur ta dette... Tu aurais chanté le blues, aidé au bar... J'aurais trouvé quelqu'un d'autre pour les latrines. Tu serais heureux comme un roi, un vrai King, chez Pee Wee...Et j'aurais même pu toucher un mot à Lilly afin qu'elle redevienne plus gentille avec toi...

      Il fixe Catfish, attend une réaction de sa part. Mais le garçon se tient debout devant lui, gauche, se contentant de répéter:

      - Faut que je voie ma Mama..."

      Pee Wee le coupe et dans son ton pointe une nuance menaçante:

      - Tu me dois encore un mois de travail..."

      - Je reviendrai, Mr Boss Pee Wee, je vous le jure... Mais il faut que je revoie Mama, mes frères et mes soeurs, c'est tout..."

      Pee Wee pince les lèvres, esquisse une moue incrédule.

      - Tu risques de ne pas pouvoir revenir, mon gars, même si tu le veux... Tu fais une lourde erreur, foi de Pee Wee! On ne quitte pas le Mississippi quand on est, comme toi, un pauvre nègre... On s'en taille. C'est ce que tu as fait et bravo! Reste ici, c'est ton monde maintenant... Retourner dans ta cambrousse sur le domaine du Mr Boss blanc ne te vaudra que des ennuis.

      Catfish soutient le regard du propriétaire des lieux.

      - Mr Boss Pee Wee, pardonnez-moi. Mais il faut que je revoie ma maman. Si je ne le fais pas, j'aurai toujours un poids sur le coeur et je finirai en bon à rien...

      Le tenancier de cabaret, arrête de jouer avec ses bagues, soupire.

      - O.K. C'est ta décision... Mais je garde ta guitare au cas où tu ne reviendrais pas.

      Le garçon voudrait protester. Mais il n'en trouve ni les mots ni le courage. Au fond, Pee Wee a raison. Il veut revenir ici, bien sûr, mais s'il ne peut pas? Il faut quand même bien rembourser la totalité des quatorze dollars et cinquante deux cents!

      Et c'est ainsi que, tôt le matin de ce vendredi de mars, Eddie Steeles et Catfish King franchissent le grand pont qui traverse le fleuve Mississippi. Ils sont ensemble comme l'oncle Eddie l'avait promis à son neveu. Mais une seule guitare est en bandoulière. Et elle n'est pas sur le dos de Catfish.

      Quelques minutes de plus et ils sont sur la Highway 61, la route qui traverse l'Etat du Mississippi jusqu' au golfe du Mexique. Là où le fleuve se mélange au vaste Océan!

      Ils marchent côte à côte en silence. Les belles bottes qu'Eddie a achetées en Floride résonnent sur le bitume. Peu à peu, le soleil matinal réchauffe l'atmosphère. Catfish se risque à rompre le silence.

      - On va aller à pied jusque chez Ike? Il va nous falloir plus d'une semaine!

      - Reprendre le bateau, ça coûte cher, fiston. Et à deux, impossible de resquiller comme tu l'as fait à l'aller. Il y aura bien un camion ou deux qui acceptera de nous transporter un bout de chemin...

      Resquiller à l'aller! Catfish ne se souvient pas d'avoir raconté quoi que ce soit de son aventure.

      - Au fait, oncle Eddie, comment as-tu su que je me trouvais à Memphis et chez Pee Wee's?

      Un sourire qui lui redresse la moustache et Eddie répond:

      - Je me suis demandé ce que j'aurais fait à ta place! Et le Vieux Ned, tu sais il a de drôles de pouvoir, ce fou... "Eddie" m'a-t-il annoncé "tu vas chercher ton neveu. Il est à Memphis en train de devenir le musicien qu'il doit être."

      Catfish n'a pas le temps de répondre qu'une voiture les rejoint, ralentit à leur hauteur.. Un moment, le conducteur, un Blanc, les dévisage la mine soupçonneuse. Puis appuie sur l'accélérateur et s'éloigne en pétaradant. La Highway 61 est rectiligne, tracée au cordeau. La voiture met très longtemps à disparaître à l'horizon.

      - Fiston, j'aime pas beaucoup le regard que le cou-rouge nous a jetés... A mon avis, il vaudrait mieux pour nous ne pas trop traîner sur la grande route.

      - Mais, oncle Eddie, on n'a rien fait de mal!

      - Non, nous on n'a rien fait de mal. Mais on ressemble peut-être à deux Noirs qui ont volé ou qui sont recherchés pour quelque chose... Ou bien, le shérif du bled voisin a peut-être décidé d'arrêter tous les vagabonds..."

      - Mais on ne vagabonde pas, on se rend chez Mama..."

      Eddie s'énerve. Cette fois, il répond d'un ton sec.

      - Ecoute, fiston, cela fait des dizaines d'années que je parcoure ces Etats. Je sais comment les choses s'y passent. Par ici, tu n'es plus le fils du Révérend, le "bon nègre" du Boss Moore. Il y a ici beaucoup de coins où tous les gens de couleur qui se promènent sur la route au lieu de trimer dans les champs sont obligatoirement des "mauvais nègres"! Tu veux faire un séjour au pénitencier de Parchman Farm? Moi, j'y suis allé une fois et ça m'a suffi!

      Catfish regarde son oncle, fait non de la tête. Eddie lui sourit.

      - Alors, fais ce que je te dis sans rechigner. On va quitter la Highway 61 le plus vite possible... Avant que le cou-rouge ne revienne avec des renforts!

      Mais comment faire? De part et d'autre de la route, il n'y a que les champs nus de la fin de l'hiver. Même pas un bosquet où éventuellement se dissimuler.

      Quand il entend le moteur d'un autre véhicule derrière eux, Catfish ne peut s'empêcher de tressauter. Parchman Farm! Pee Wee lui avait bien recommandé de ne pas tenter de retourner dans le Mississippi!

      Mais la vieille camionnette brinquebalante qui les dépasse est conduite par un Noir. Eddie fait un signe de la main. Le véhicule s'arrête un peu plus loin. Une tête sort par la fenêtre de la portière, une gigantesque balafre pas cicatrisée rayant un long visage patibulaire.

      - Tiens, Eddie Steeles! Encore à faire de l'auto-stop?

      - Porkchop! Quelle coïncidence! Pourrais-tu nous prendre?

      Ils se sont rapprochés du véhicule. Le nommé Porkchop a les paupières lourdes et l'élocution hésitante de quelqu'un qui a déjà beaucoup bu. de si bon matin! Il leur lance un "Montez! d'une haleine titrant les soixante degrés mal digérés.

      Ils se serrent tous les trois sur la banquette avant. L'arrière est encombré de toutes sortes d'outils agricoles, de pièges à renards, d'un fusil.

      - Qui c'est, le gars? demande Porkchop.

      - C'est mon neveu, Theodore Roosevelt Young, le fils du Reverend" répond Eddie.

      - Et j'ai seize ans" ajoute machinalement Catfish.

      - Oui, oui, je me souviens de toi... Seize ans? La dernière fois que je t'ai vu tu devais en avoir huit...

      Catfish ne se rappelle pas du tout connaître ce bonhomme.

      - Et oui, le temps passe pour nous tous" commente Eddie "On ne rajeunit pas. J'ai de plus en plus de rides. Et toi aussi, Porkchop, si j'en juge à la belle qui te barre tout le visage!... Tu t'es coupé en te rasant?

      - Ah! Ca!..." Porkchop crache par la fenêtre " Un coup de serpe d'un de ces pourris de...

      L'entaille est récente. Et ce véhicule.... Etait-ce une si bonne idée de monter aux côtés de Porkchop?

      - C'est la camionnette de ton Boss? interroge Eddie.

      Pour toute réponse, l'autre ricane. Sans prendre le temps de ralentir, il tourne à angle droit afin d'emprunter un chemin de terre à travers champs, invisible depuis la grande route.

      " Voilà au moins une bonne chose pour nous" songe Eddie.

      Le chemin est parsemé de nids de poule que Porkchop n'essaie même pas d'éviter. La vieille camionnette tressaute, tangue, manque de chavirer à la sortie d'un trou plus large que les autres. A l'arrière, les objets glissent et s'entrechoquent. Catfish se cramponne comme il peut à son siège.

      Quelques miles plus tard, ils arrivent en vue d'une cabane. Porkchop quitte le chemin, fonce vers l'habitation. Eddie lui hurle:

      - Tu veux t'écraser ou quoi?

      Le conducteur éclate de rire. Il freine à mort. Les pneus crissent sur la caillasse. Bang! L'un d'entre eux vient d'éclater. La voiture vacille, hésite à se coucher ou rester debout. Enfin, elle s'arrête à deux mètres de la cabane.

      Porkchop et ses deux passagers sortent de l'habitacle. Le conducteur titube à côté du pneu crevé, se penche, se relève, exécute quelques pas de danse autour du véhicule.

      - Glory! Glory! Hallelujah!... Votre camionnette, elle est morte, Mr Boss... Ah!Ah!Ah!

      Catfish marmonne à l'oreille de son oncle:

      - Il est saoul ou cinglé, ce type?

      - Les deux, je crois. Et je me demande pourquoi il a cette balafre toute fraîche et si son patron lui a réellement prêté sa camionnette!

      - Qu'est-ce qu'on fait, alors?

      Eddie jette un coup d'oeil circulaire. Les champs désolés de la fin de l'hiver s'étendent à perte de vue.

      - On verra... Le mieux est d'attendre un peu avant de regagner le route... Et puis, je commence à avoir faim. Pas toi?

      Et lorsque le bonhomme se calme quelque peu autour de la camionnette au pneu crevé:

      - Porkchop, si c'est ta cabane, tu dois bien avoir quelque chose à manger dedans?

      - Yes Sir, yes sir! Du lard aussi dur que le cuir de ma vieille carne. Quelques oeufs pas tout jeunes non plus. Mais des bouteilles de moonshine en veux-tu en voilà!

      Et il éclate encore d'un rire de dément.






 

 

 

 

- V -

 

 

      Catfish vient à peine de s'endormir que son oncle le sort brutalement du sommeil en lui secouant le bras. Il lutte un instant mais un péremptoire: "Vite! debout!" le propulse hors de la paillasse crasseuse sur laquelle il s'était assoupi.

      Porkchop ronfle à en faire vibrer les planches de sa cabane. Ils ont traîné toute la journée à écouter les élucubrations incohérentes et alcoolisées de leur hôte. Eddie avait soufflé à l'oreille de son neveu:

      - Nous partirons à la nuit tombée... Il n'y aura plus personne sur la Highway 61. Et nous serons loins hors de ce comté demain matin!

      Catfish n'avait fait aucune objection ni formulé la moindre question. Après tout, il n'était qu'un bluesman-itinérant débutant!

      Mais, maintenant, pourquoi une telle hâte? Si on doit marcher toute la nuit dans le froid, un peu de repos ne serait pas superflu.

      - Vite, quittons cette cabane par l'arrière...

      Eddie empoigne la main de son neveu et le tire presque dehors. A ce moment-là, Catfish entend le bruit des moteurs qui se mêlent aux ronflements de Porkchop.

      Ils sortent en hâte. Les phares de cinq ou six véhicules vacillent sur le chemin de terre à environ un mile. Ils se dirigent de toute évidence vers la cabane, sans trop ralentir l'allure.

      Eddie, sa guitare sur l'épaule, se met à courir si vite que Catfish a du mal à le suivre. Ils s'arrêtent brutalement au milieu du champ, près d'un vieil épouvantail.

      - Couchons-nous... Fais-toi le moins visible!" ordonne Eddie.

      Ils s'allongent sur le sol glacé. Les moteurs font un vacarme étourdissant. Catfish relève un peu la tête juste pour voir ce qui se passe.

      Six voitures et deux camions s'arrêtent devant la cabane de Porkchop. Les moteurs tournent. Les phares éclairent de leurs lumières blanches le pauvre édifice de planches. Un rapide échange verbal inintelligible entre les conducteurs et deux voitures, une V-8 Ford et une Terraplane, contournent la cabane. Catfish baisse la tête jusqu'à l'enfouir dans la terre dure et craquante.

      Un instant, il est sûr que les véhicules se dirigent vers eux, vont les écraser. Les pneus passent à quelques mètres seulement, crissent en effectuant un tour complet pour se placer face à la porte arrière de la cabane par laquelle Eddie et Catfish viennent de s'enfuir. Le garçon aurait tardé quelques minutes à se réveiller et ils étaient encore dedans sous les feux des phares. Et cette visite nocturne ne semble pas très amicale.

      Deux hommes sortent des voitures sans couper les moteurs. Ils ont revêtu de longues tuniques de drap blanc. Catfish se risque à jeter un oeil. Deux Blancs semblent deviser tranquillement à côté de leurs véhicules. Un grand K cousu de fil noir orne leurs dos.

      - Si c'est notre type, il va nous le payer cher" réussit à entendre Catfish au-dessus du bruit des moteurs.

      De l'autre côté de la cabane, de nombreux hommes s'agitent, crient. L'un d'eux, une voix caverneuse, hurle:

      - Sors de là, negro... Ne nous force pas à venir te chercher.

      Tous enfilent des cagoules blanches comme le linceul. Elles ne laissent voir que des yeux brillants d'excitation. Comme personne ne répond à leurs injonctions, deux cagoulards se penchent dans le coffre arrière d'une des voitures, en ressortent des torches. Des rires fusent. Tous les moteurs sont coupés. On craque une allumette. Elle embrase une première torche, puis une deuxième. Une troisième... A chaque fois, celui qui allume la mèche la tend ensuite à un des hommes.

      Quand la distribution est complète, la même voix d'outre-tombe crie:

      - On sait que tu es dedans, negro... Si tu veux griller avec ta cabane, c'est ton droit... Mais sache que si tu sors, tu auras un procès équitable..."

      Il s'arrête. Un silence pesant. On n'entend que les flammes consumer les torches.

      - Après tout, tu étais saoul quand tu as frappé ton Boss et que tu lui as volé sa camionnette, n'est-ce pas? ... Tu ne l'aurais jamais fait à jeun, hein?... Allez, sors, on te corrigera un peu pour l'exemple, c'est tout..."

      Toujours pas de réponse. Alors, un des hommes qui a sorti un jerrican d'essence de sa camionnette, s'approche de la cabane.

      - Attention, Tom... Ce fumier de negro est sans doute armé!

      En quelques enjambées, Tom est sur l'aile de la cabane, l'asperge de liquide. Un simple contact de la torche et la cabane prend feu.

      - Non, Mr Boss... S'il vous plaît..." gémit quelqu'un depuis l'intérieur.

      Porkchop ouvre la porte branlante et sort, les mains en l'air. Il tremble tellement que tout son corps tressaute.

      - Vous l'avez dit, Mr Boss, j'étais imbibé de moonshine. Je bois trop... Mr Boss, je vous jure que je le ferai jamais plus... Et puis vous m'avez donné un coup de serpe sur le visage, je l'avais bien mérité...

      La voix caverneuse émet un rire.

      - Tu as peur de ne plus plaire aux femmes, hein, Porkchop?

      Et les autres s'esclaffent. Le feu s'étend rapidement à toute la cabane.

      - Mr Boss, Il faut éteindre ce feu sinon j'aurai même plus où dormir!

      La chaleur du brasier force Porkchop à s'avancer vers les cagoulards. D'un bond, deux hommes sont sur lui, le ceinturent, l'amènent vers celui, à la voix sombre, qui dirige de toute évidence le commando.

      - T'inquiète pas, negro... Tu n'auras plus de souci à te faire pour trouver le sommeil!

      Là bas, sous l'épouvantail, Catfish relève la tête. Les deux hommes qui s'étaient postés à l'arrière de la cabane de Porkchop ont eux aussi coupé leurs moteurs, sont passés de l'autre côté afin de rejoindre le groupe. Les flammes qui dévorent la masure éclairent des lieues à la ronde. Le groupe qui s'est déplacé à droite de la cabane en feu devient visible depuis l'endroit où sont tapis le neveu et l'oncle.

      Catfish essaie de distinguer ce qui se passe. Mais la poigne de fer d'Eddie le cloue nez contre terre.

      - Qu'est-ce qu'ils vont lui faire?

      - Fiston, inutile de regarder... Le spectacle ne sera pas bien beau... Garde la tête dans ce sillon que la charrue a tracé, hume le maïs qui pousse et prie Dieu qu'on ne nous voie pas, même quand les deux Blancs reviendront par ici chercher leurs voitures!

      Le fils du Révérend en connaît des prières! Et des Gospels aussi. Au-dessus du bois qui craque sous les flammes, il entend Porkchop qui supplie. Des rires qui lui répondent. Et des cris, de plus en plus longs, de plus en plus affreux. Alors, Catfish King entonne dans sa tête un vieux chant qu'il a appris jadis à l'église.

      " This train is bound for Glory, this train..."

      Il déroule les versets. Le train qui emmène les innocents au paradis s'arrête, gare après gare. Et le conducteur prévient:

      " This train don't carry no drinker, this train..."

      Porkchop avait l'air d'un sacré buveur, un vrai "drinker"! Catfish prie du fond de son âme afin que, malgré l'abus d'alcool, Porkchop puisse quand même monter dans le train qui va au paradis.

      Enfin, un hurlement inhumain, un appel épouvantable et ultime qui troue la nuit et fracasse le coeur de Theodore Roosevelt Young. Il sort le nez de son sillon. Les flammes achèvent de détruire la cabane. Juste au-dessus de lui, Catfish aperçoit l'épouvantail. Les bras en croix, Christ de paille, il semble lui sourire.

      " This train is bound for Glory, this train..."

 

 

 

 

 

      Un brouillard épais, glacial, enveloppe les champs alentour. Eddie se lève, ordonne à son neveu:

      - Allons-y... On a une heure ou deux devant nous... Profitons-en"

      Catfish obéit en grelottant. La nuit a été terrible. Bien après que le malheureux Porkchop a subi son châtiment, les cagoulards sont restés autour du brasier de la cabane à deviser, boire du whiskey et rire. Catfish a prié, prié... Puis a fini par s'assoupir, le nez dans son sillon de terre froide. Les deux hommes, en venant chercher leurs véhicules près de l'épouvantail, l'ont réveillé. L'aube pointait. Catfish a senti son coeur battre à coups redoublés dans sa poitrine.

      " Pourvu qu'ils ne nous voient pas..."

      Mais les deux Blancs étaient las maintenant. Ils ont enlevé leurs cagoules puis entrepris de quitter leurs tuniques de drap blanc tout en devisant comme deux bons pères de famille.

      - Mary va s'inquiéter de ne pas me voir rentrer... Et les enfants ont congé demain. J'ai promis à Mike de l'amener à la fête à Clarksdale.

      Le K en lettres noirs s'est allongé tandis que l'homme tirait sa tenue de dessus son dos pour l'enlever.

      - Allez, salut vieux! Et à la prochaine!

      L'une des voitures a reculé en marche arrière presque jusqu'à eux. Mais, dans un crissement de pneus, elle a rejoint l'autre à vive allure sur le chemin.

      Eddie fait un détour pour rejoindre le même ruban de terre. Catfish devine pourquoi.

      - Il ne veut pas que je voie l'état dans lequel a été mis Porkchop"

      Ils marchent longtemps, côte à côte, en silence. On n'y voit guère à deux pas. Catfish claque des dents. Son costume du dimanche avec lequel il a quitté Memphis est froissé, maculé de terre. Les hurlements de Porkchop semblent encore résonner dans sa tête. Soudain, une goutte d'eau chaude et salée atteint ses lèvres. Une larme!

      - Inutile de pleurer, fiston... Ca ne changera rien... Pense à autre chose"

      Catfish sèche ses larmes du revers de sa manche, fait un "oui" d'un mouvement de tête.

      " Je vais penser à autre chose... Je vais penser à autre chose..."

      Il réussit à maîtriser ses machoires qui claquent toujours. Les retient. Les laisse repartir. Les retient encore. Et elles repartent de nouveau.

      C'est en rythme désormais qu'il grelotte. Bientôt, ils atteignent la Highway 61. C'est dimanche et il n'y a pas âme qui vive à cette heure-ci.

      L'asphalte leur permet de presser le pas. Au bout d'un moment, Eddie laisse échapper un soupir de soulagement.

      - Cette fois, je crois que c'est bon! Si tout va bien, on sera demain soir chez ta mère!

      Ils marchent. Et ils marchent. Ils évitent Hernando, grosse bourgade dominée par un gigantesque château d'eau, en prenant un entrelacs de chemins de terre. Les fermes qu'ils croisent sont presque toujours désertes. Tout le monde est à la messe. Sauf les chiens, bien sûr, qui aboient à leur passage. Parfois, les bêtes ne sont pas attachées et se ruent tous crocs dehors sur les deux trimardeurs. Heureusement, Eddie sait faire face à ce genre de situation qu'il a rencontrée des centaines de fois. Un claquement de langue, l'index menaçant... Et quand cela ne suffit pas pour arrêter les molosses, il sort sa fiole de whiskey, la débouche bruyamment et en fait humer l'arôme aux chiens. Alors, toujours, l'animal récalcitrant se calme, baisse la tête et repart la queue basse.

      - Un vieux truc... L'odeur du moonshine les enivre d'un coup...

      Il rit, en profite pour boire une gorgée, laisse échapper un "Aaah..." de satisfaction, tend la fiole à son neveu. Le pauvre accepte le liquide mais il claque toujours tant des dents qu'il n'arrive qu'à grand-peine à siroter un peu de whiskey.

      Le soleil a dissipé les dernières touffes de brouillard qui s'accrochaient aux buissons des collines surgies dans le paysage après Hernando. Mais Catfish tremble toujours autant de froid. Et de faim.

      - Tu files un mauvais coton, fiston... Allons, encore un petit effort... Après le croisement avec la Route 153, nous serons en pays de connaissance et on pourra avoir à manger!

      Et ils marchent encore.

      Catfish ne sent plus ses pieds. Tout son corps semble perclus de douleurs et de courbatures. Il a froid. Il a soif. Il a faim. Il ne s'aperçoit même pas qu'ils doublent la Route 153, s'en écartent par un nouveau chemin encombré de grosses pierres. Enfin, ils arrivent devant une cabane peinte en vert pomme et rose bonbon.

      Une dame d'âge mûr se prélasse sur sa véranda, assise dans un fauteuil de voiture usé jusqu'aux ressorts. Elle aperçoit les deux marcheurs qui se dirigent vers elle. Elle se lève en reconnaissant enfin l'aîné.

      - Eddie Steeles... Que je sois damné si j'imaginais te revoir un jour! On m'avait dit que tu t'étais installé en Floride et que tu ne chantais plus ton blues que pour les ramasseurs d'oranges... Et un autre m'a dit que tu étais de nouveau pensionnaire du pénitencier de Parchman Farm!

      Ils s'embrassent, se serrent dans les bras l'un de l'autre.

      - Hattie... Tu connais mon neveu, Theodore Roosevelt Young, tu sais... le fils du Révérend qui habitait au sud de Greenville.

      Elle hoche la tête, examine le garçon.

      - Ouais, ouais... la dernière fois que je l'ai vu, il était pas plus haut que les marches de ma véranda!

      Catfish a l' impression d'entendre la conversation à travers un épais brouillard. On parle de son âge... Que lui a ordonné Pee Wee? Entre deux claquements de dents, il murmure d'une voix pâteuse:

      - J'ai seize ans, Mrs Boss. J'ai seize ans.

      Interloquée, Hattie fixe ses yeux vitreux, lui tâte le front.

      - Eddie, ton neveu brûle de fièvre.. Il faut le soigner.

      Catfish sent Hattie le prendre par la main. Il va redire "Merci Mrs Boss" mais réalise que la dame est noire. Il la suit sans trop savoir où il met les pieds. Elle l'assoit, lui retire ses chaussures et son costume maculé.

      - Il va falloir que je te lave tout ça, mon garçon.

      Elle le couche sur une paillasse, l'ensevelit sous des couvertures mitées, des sacs de coton vides cousus les uns aux autres. Il grelotte. Hattie s'affaire un instant dans sa cuisine, revient avec un liquide brûlant qu'elle lui verse, presque goutte à goutte, dans la bouche.

      Au bout d'un moment, il sent la chaleur revenir dans son corps. Ses dents cessent de claquer. Il boit le whiskey bouillant à grandes gorgées.

      - Maintenant, tâche de dormir!

      Une sensation de bien-être envahit bientôt Catfish. Il entend la femme parler à son oncle.

      - Il est sérieusement malade, Eddie... Je vais aller chercher le medicine man. Surveille-le bien pendant ce temps!

      Quelle voix délicieuse! Catfish l'appelle: 

      "Maman, maman!"

      Son ombre bienveillante est sur lui:

      - Qu'est-ce que tu veux, mon garçon?

      - Rien, maman, rien! Juste te dire bonne nuit!

 

 

 

 

 

      Quel réveil délicieux! Est-ce l'odeur du lard en train de frire? Ou bien la musique qui vient aussi de la cuisine? la belle voix chaude de l'oncle Eddie chante un blues de circonstance:

      " Les cailloux sont mon oreiller

        Le sol froid est ma literie

        Le ciel étoilé est ma couverture

        Et la lune est mon drap..."

      Il se contente de jouer les cordes basses de sa guitare. Un harmonica profond et vibrant est à l'oeuvre sur le contre-chant.

      Sous son amoncellement de couvertures et de sacs de toile, Catfish est maintenant en sueur. D'un bond, il sort du lit. Il vacille un instant. La faim le tenaille. Il aperçoit au pied de sa couche son costume lavé, repassé. Il l'enfile en hâte... Il veut vite profiter du lard et de la musique.

      Il surgit dans une cuisine noire de monde. Il y a au moins trente personnes dans le petit espace en train d'écouter les deux musiciens, Eddie et un petit bonhomme au visage constellé de boutons. Il est affreux mais quel harmoniciste!

      Eddie cesse de chanter, se tourne vers lui:

      - Allez, joue ton blues, Mr Floyd!

      Et Mr Floyd fourrage dans un sac en papier kraft où cliquettent des harmonicas, en sort un, regarde le nom de la clé inscrite sur l'instrument, le porte à sa bouche. Il souffle tant que les veines de ses tempes se gonflent, deux gros boutons enflent et rougissent sur son front. Quel beau solo d'harmonica, staccato d'aiguës, grondement de basses!

      Encore quelques minutes et ils s'arrêtent en riant, se serrent la main.

      - Eddie Steeles, tu es vraiment le meilleur bluesman... Tu aurais dû aller à Chicago depuis longtemps pour faire des disques!

      - Mr Floyd, tu souffles aussi bien dans ton harmonica que tu sais guérir les malades!

      Hattie qui s'affairait sur sa poêle se retourne, aperçoit Catfish debout dans l'entrée de la cuisine.

      - Voici notre malade... Welcome back, Sonny!

      Tout le monde rit de bon coeur. Catfish s'avance. Il devine tout ce qu'Hattie a fait pour lui et il voudrait la remercier. Mais l'odeur du lard est trop forte.

      - Je meurs de faim, Mrs Hattie!

      Eddie se lève, lui cède sa chaise. Encore quelques secondes et il a devant lui une assiette fumante de fayots au lard. Il se précipite dessus, avide.

      - Doucement, doucement, mon garçon...

      C'est Mr Floyd qui le retient. Et Hattie explique:

      - Mr Floyd est le meilleur medicine man de tout le comté...

      - Amen" répondent quelques convives.

      - ... ce sont ses soins qui t'ont guéri. Tu as grelotté deux jours et deux nuits. Et il a préparé pour toi une décoction de son invention.

      - Ca réveille même les morts!" lance quelqu'un, déclenchant l'hilarité générale.

      L'un lève un gobelet rempli de whiskey:

      - Et vive les mardis soirs de chez Hattie!

      - Oui! Vive le Blue Tuesday Party... Saluons la résurrection du plus gros bouffeur de fayots au lard de tout le Mississippi!

      Eddie, ouvre un grand sac, passe auprès de chacun, quémande:

      - Donnez quelque chose, braves gens, une petite pièce, une grosse pièce, une bouteille, un morceau de viande séchée... Il faut payer la fête de Mrs Hattie et les honoraires médicaux de Mr Floyd!

      Catfish arrête de mâcher son bout de lard. Les honoraires médicaux! Bien sûr, Mr Floyd ne soigne pas gratis.Il tente de croiser le regard de son oncle. Mais Eddie déploie tout son charme pour que les voisins de Mrs Hattie soient généreux.

      " C'est moi qui devrais faire la quête" pense Catfish.

      Là, contre la chaise, la National du bluesman semble lui tendre ses cordes. Il se lève:

      - Oncle Eddie, je peux t'emprunter ta guitare?

      - Bien sûr, fiston... Tu as raison! Joue nous un bon truc. Rends tous ces braves gens heureux et généreux... Après tout, c'est ta maladie qu'il faut rembourser!

      Le garçon s'asseoit, la belle guitare au corps de métal lovée contre son ventre.

      - Tu sais jouer, bouffeur de fayots au lard?

      - C'est mon neveu! clame fièrement Eddie "Vous allez voir ce dont il est capable!

       Les semaines chez Pee Wee ont été très fructueuses. Catfish n'a plus du tout peur du public. Surtout pas de ces campagnards! Quand on a affronté les joueurs, les ivrognes, les prostituées et les bourgeois de Beale Street, on se sent plein d'assurance.

      Il commence comme le fait Will Shade.

      - Ladies and gentlemen...

      Les bavardages s'arrêtent progressivement. A-t-on jamais appelé ces pauvres bougres dont l'horizon quotidien est le derrière de leur mule "ladies and gentlemen"?

      - Je m'appelle Catfish King et je vais vous jouer un de mes blues: Catfish Blues, le blues du poisson-chat... Faites comme moi. Vous êtes au bord de l'étang... Le grand sac que mon oncle Eddie vous tend... Lancez dedans votre ligne avec un petit présent pour payer le grand sorcier, le medicine man, Mr Floyd, le roi de l'harmonica et de l'élixir qui guérit!

      Tandis qu'il joue et chante, il entend Hattie qui le présente:

      - C'est le fils de feu le Révérend Young, celui de la plantation du Boss Moore... Il a seize ans et c'est déjà un grand bluesman! Il vient de se produire à Memphis avec le Memphis Jug Band!

      Comme chez Pee Wee's, la fin de son blues est saluée par des applaudissements, des cris, des sifflets.

      - Bravo! Bravo! Catfish King!!!

      - Ca vous a plu, alors donnez quelque chose, là, dans le sac!

      Lorsque, bien plus tard dans la soirée, tout le monde est enfin parti, c'est un sac bien rempli qu'Eddie tend à Mr Floyd.

      Le guérisseur-harmoniciste apprécie visiblement. Un large sourire fend sa bouille biscornue. Tandis qu'il farfouille dans le sac, ses yeux brillent. Même ses gros boutons rouges semblent s'illuminer.

      - Well, well, well... Que je sois damné, mon bonhomme...

      - J'espère que vous êtes payé pour les bons soins que vous m'avez donnés, Mr Floyd?

      - Oh, oui... Oh, oui... Et largement même!

      Hattie s'étire, bâille:

      - C'est pas tout, ça... Il est tard. Et j'ai sommeil, moi...

      Eddie se sert encore un verre de whiskey.

      - Oui... Et nous aussi, on va dormir. Maintenant que mon neveu est en bonne santé et qu'il a un costume tout propre, on pourra continuer notre route demain. A l'aube!

      Floyd devient un peu fébrile.

      - Vous êtes si pressés? Qu'est-ce qui vous pousse à quitter ce bon petit coin de Mississippi?

      - Il faut que j'aille voir ma mère, Mr Floyd... Et la plantation du Boss Moore, ça fait encore une bonne trotte d'ici, je crois...

      Le visage du guérisseur est incroyablement expressif et mobile. Il souffle de ses naseaux aussi gros que ceux d'un cheval, roule des yeux, plisse le front.

      - C'est dommage, c'est dommage, mon garçon... J'aurai peut-être un bon job pour toi... Tu as constaté comme j'étais le meilleur medicine man du comté...

      Hattie l'interrompt entre deux bâillements:

      - Ca c'est vrai, Mr Floyd... Le sorcier des sorciers!

      Le petit homme saisit le poignet de Catfish:

      - Tu sais, j'ai pas mal d'argent grâce à mes soins... Plus que tous les Noirs et plus aussi que beaucoup de Blancs du coin... Mais ça, il vaut mieux pas leur dire!

      Il part d'un petit rire nerveux. Eddie s'impatiente:

      - Qu'est-ce que tu as l'intention de proposer à mon neveu?

      - Voilà!... Je suis en train de mettre en bouteille mon élixir. Avec une étiquette! Composition: secrète! Tout est dans ma tête et personne d'autre ne la connaît. Ca guérit tout. TOUT. Les maux de tête, les maux de coeur, les maux de pieds, de reins, d'estomac, la fièvre. C'est un remède-miracle que je tiens de mon ancêtre, le grand sorcier Gagamonga que George Washington lui-même avait ramené d'Afrique afin d'avoir un vrai médecin auprès de lui!

      - George Washington, le grand Président? murmure Catfish, bouche bée.

      - Absolument... George Washington en personne!

      Il savoure un instant l'expression stupéfaite sur le visage des ses trois interlocuteurs et poursuit:

      - Je me suis acheté un camion pick-up, yes sir! Et il est chez Mr Boss Peake, le garagiste d'Hernando. Il le repeint en vert, jaune et noir, les couleurs de l'Afrique! Je vais sillonner tout le Mississippi, l'Arkansas, l'Alabama, la Louisiane aussi peut-être avec mon camion. Et dessus ce sera écrit: "L'élixir-miracle de Doctor Floyd, sorcier africain". Et j'aurai un mégaphone pour parler, raconter des boniments, chanter, jouer de l'harmonica... Tout le monde se pressera autour de la plate-forme. Et j'en vendrai des bouteilles d'élixir! Ca, vous pouvez en être certains!

      - Qu'est-ce que mon neveu a à voir avec tout ça?

      Floyd ignore Eddie. Il s'adresse à Catfish:

      - Eh bien, j'ai pensé que tout seul j'aurai du mal à tout faire... Un bon joueur et chanteur de blues comme toi... Enfin, ce soir, tu as montré que tu savais toucher les gens et leur faire mettre la main à la poche. Même lorsqu'ils n'ont pas grand-chose! Alors, voilà, je te propose de t'embaucher! Viens avec moi, tu vas voir la vraie vie d'artiste et non celle de bluesman aux souliers troués en train de chaparder des poulets!

      Tout ceci est si rapide. Pee Wee qui passe des gifles aux offres d'engagement dans son bar à Memphis; le lynchage de Porkchop... Et maintenant, cette proposition inattendue. Sillonner le Sud à bord d'un camion!...

      - J'ai pas de guitare, Mr Floyd! Ma Gene Autry est en gage à Memphis!

      - Qui te parle d'une Gene Autry? Je t'offrirai une guitare de métal, une National comme en possède ton oncle Eddie..."

      Catfish se sent presque malheureux! La tête lui tourne. Une National!

      - Je dois faire équipe avec mon oncle...

      - Tu crois que ton avenir est là? Dans les juke-joints crasseux et de temps à autre à Parchman Farm?

      Eddie s'éclaircit la gorge. Mais, concède, récalcitrant:

      - Dis-donc, Mr Floyd, tu sais comme tout le monde que je suis un grand bluesman, hein? Mais, fiston, tu es libre! Si cette offre t'attire... On va voir ta mère comme tu l'as voulu et après tu décideras!

      Le guérisseur sent la colère qui commence à s'emparer d'Eddie. Il devine l'embarras du garçon.

      - O.K., "fiston", va voir ta maman... Et reviens vers moi après. On en reparlera. Mais songes-y: une National flambant neuve et un pour cent de toutes mes ventes d'élixir... Et tu peux interroger tout le monde alentour: Mr Floyd, le descendant du grand Gagamonga respecte toujours sa parole... On est comme ça, nous, les Africains!






 

 

 

 

- VI -

 

 

 

      Ce soir-là, Ike Mc Clure rentre de bonne humeur. C'est tellement rare que tous mettent un certain temps à s'en apercevoir. Anna Mae se précipite vers lui tandis qu'il s'asseoit, l'aide à retirer ses bottes crottées, lui apporte ses sabots. Il lui tapote la joue.

      - C'est bien, ma fille!

      La petite lui jette un regard décontenancé... Elle attendait la réprimande d'usage.

      A son tour, Mama pousse la porte. Fourbue par un après-midi à retracer les sillons au milieu des pierrailles qu'il a fallu enlever une par une. Ses reins lui font si mal qu'elle ne peut s'empêcher de gémir.

       Sally et son frère, le dernier qui reste à la maison, tapis dans la cuisine, prêts à faire le dos rond sous les cris de Ike entendent. Ils accourent, enlacent les hanches de leur mère.

      - Oh, Seigneur! Attendez donc... laissez-moi souffler!

      - Allez, femme! Cesse donc de te plaindre et prépare le repas. J'ai une faim de loup après cette journée de travail!

      Son ton est presque aimable! Mama le fixe, plutôt inquiète. Et soudain, elle comprend:

      - Boyd doit venir ce soir?

      L'homme ne répond pas. Il se contente de désigner ses bottes à Anna Mae:

      - Décrotte-les et range-les, ma fille.

      - Oui, père.

      Elle n'arriverait jamais à dire "papa" comme le lui ordonnait Ike. Alors, elle avait opté pour un "père" impersonnel. Après quelques coups de colère mémorables, l'homme avait fini par s'en accommoder.

      - Oui, je suis votre bon père. Et c'est moi qui vous loge et qui vous nourris, ne l'oubliez jamais!

      Malgré son tour de reins, Mama s'active sur son fourneau. Boyd va venir et ,à cause de cela, Ike met un bémol à son humeur massacrante. Boyd est grand et fort. Aussi fort qu'Ike. Et il travaille chez Mr Boss Moore! Dans la plantation. Il a donc le bras long. Il ne s'agit surtout pas de lui déplaire.

      Un jour, Boyd est venu pendant qu'Ike hurlait et menaçait tout le monde comme à son habitude.

      - Ike" lui a-t-il dit devant Mama "Mr Boss Moore me répète toujours comme tu es bon avec ma mère, mon frère et mes soeurs. Et comme ils ont de la chance d'être auprès d'un gars travailleur et honnête!... Je ne crois pas que ce soit ton intérêt que je le démente, n'est-ce pas?

      Le bonhomme était devenu livide. Il serrait les mâchoires, ouvrait et refermait ses poings. Il bouillait du désir de casser la figure à l'impertinent. mais, partout sur la plantation, tout le monde disait: "Vous avez vu ce Boyd Young? Mrs Boss Moore lui a appris à lire et à compter. Et maintenant il travaille pour eux, chez eux! Il s'est bien débrouillé, cet ambitieux...". Et, souvent, on terminait la conversation sur ce sujet par: "Il est l'oreille de Mr et Mrs Boss... Comme me l'a toujours dit mon père: "La langue du Nègre indique où frapper à la lanière du Blanc"... Méfions-nous de lui!

      Encore un moment, le bruit d'une voiture à cheval et Boyd est là.

      Mama sort de sa cuisine, se précipite vers lui.

      Mon grand fils... J'étais sûre que tu viendrais ce soir. As-tu dîné?... J'ai plus de viande mais je fais un potage avec des galettes"

      Boyd rit, donne un grand sac à sa mère.

      - Il y a plein de choses là-dedans, Mama. De la viande séchée et du lard. Des oeufs, de l'étoffe pour que tu fasses des robes aux filles... C'est Mrs Boss Moore qui m'a mis tout cela dans le sac et m'a demandé de te le donner"

      - Comme elle est bonne..."

      Ike est près de Boyd, lui tend une main qui se veut chaleureuse. Mais c'est d'un ton amer qu'il demande:

      - Il n'y a rien pour moi?

      - Non, Ike, désolé...

      - Pourtant, avec tout ce que je fais pour ta famille...

      Sally, Anna Mae et le petit frère entourent Boyd, se laissent aller à rire, parlent tous en même temps.

      Plus tard, lorsque la nuit est tombée, ils sont réunis à table et mangent en devisant et plaisantant. Comme au temps où Mrs Mc Clure était encore Mama Young. Même Ike participe à la bonne humeur ambiante.

      - Tu vois, Boyd, la famille Mc Clure est heureuse... Tu le diras à Mr Boss, hein?

      Tout à leur conversation, ils n'ont pas entendu la véranda craquer sous les pas de visiteurs. On frappe à la porte. Le silence s'installe brusquement entre les convives.

      - Qui vient à cette heure? s'interroge Mama, inquiète.

      Ike s'affole:

      - Ce ne peut être que Mr Boss... Vite, va ouvrir Mama... Et, vous, les enfants, rappelez-vous comme papa Ike vous traite bien! D'ailleurs, regardez tout ce qu'il y a sur la table... Hein, Boyd, tu connais beaucoup de familles de nègres sur cette plantation qui sont si bien nourries? Et pour mieux voir ce qu'on mange... j'ai mis deux lampes à pétrole ce soir... tu te rends compte de la dépense, n'est-ce pas?

      Mama ouvre la porte avec précaution.

      Pourquoi, dans son âme, la belle voix grave de prédicateur de son ancien mari, son cher Reverend, résonne-t-elle à cet instant, entonnant un de ses Spirituals favoris, The Prodigal Son?

      Dehors, la nuit noire, à peine éclairée par une lune gibbeuse et voilée, décrit deux silhouettes. Deux Noirs.

      - Vous voulez? demande-t-elle d'abord.

      L'un des deux se met à rire doucement:

      - Alors, tu ne me reconnais plus, Mama?

      Il fait un pas vers la porte, enlève son chapeau, sourit de toutes ses dents.

      - Eddie... Que le Bon Dieu soit loué!

      Elle se recule pour les laisser entrer. A son tour, la deuxième silhouette surgit dans la lumière des lampes à pêtrole.

      Elle dévisage une seconde ce grand gaillard. Son coeur frappe dans sa poitrine à toutes volées lorsqu'elle le reconnaît enfin.

      - Theodore Roosevelt... Mon cher fils...

      Elle ne se souvenait plus qu'il était déjà si grand. Et pourtant, son costume -celui qu'il avait passé pour ses noces- n'est pas trop petit pour sa carrure. Mais il a changé. Quelque chose dans ses yeux... Oui, il a perdu son air d'enfant espiègle qui faisait qu'elle ne pouvait jamais rien lui refuser. Et la bouche charnue qu'elle a toujours aimée chez lui, depuis que bébé, il tétait son sein, est toujours aussi charmante.

      - B'jour, Maman" dit seulement le fils.

      Et il sourit.

      Alors, elle ne peut retenir ses larmes, agrippe son enfant, l'attire vers elle, le serre dans ses bras.

      - Merci, Mon Dieu, merci!

      Ils sont tous à s'embrasser, à se caresser. Les petites filles sont tout excitées, courent autour de la pièce en riant.

      - Oncle Eddie, grand frère!

      Boyd et Catfish se donnent une longue accolade.

      - On était tous si inquiets. On se demandait si tu reviendrais seulement un jour!

      Mama s'empresse de chercher deux écuelles de plus.

      - Asseyez-vous. Mangez avec nous.

      Ike n'a pas bougé de sa chaise. Il lui faut faire bonne impression auprès de Boyd. Il devrait se lever, faire semblant d'être heureux... Passe encore pour Theodore Roosevelt! C'est une tête de cochon mais le chat à neuf queues saura le mater. Et il a l'air bien plus costaud et mûr que dans ses souvenirs. Il pourra abattre du boulot dans la ferme. Peut-être même qu'avec ce renfort, Ike pourrait acheter quelques cochons de plus...

      Mais ce fainéant d'Eddie Steeles qui déleste son dos de sa guitare afin de se précipiter à table... Il se croit où? Encore chez la veuve Young en train de lisser sa moustache de vieux beau et de jouer les pique-assiettes? Non! Il est chez Ike Mc Clure, "le nègre le plus travailleur de la plantation" comme l'appelle Mr Boss Moore. Et comment déjà le patron qualifie-t-il Eddie Steeles?

      Un sourire mauvais tord la bouche d' Ike. "Je ne veux pas de joueur de blues sur ma plantation... Surtout en semaine!. Voilà ce qu'a dit le Boss Moore un jour où il fustigeait ses métayers pour leur mauvais rendement. Et, pas plus tard que l'année dernière, il avait attrapé ce petit voyou de Robert Johnson en train de demander, en grattant sa guitare, le gîte et le couvert chez un de ses métayers. Quelle rossée il lui avait fait administrer par ses contremaîtres!

      Oui, Ike sait ce qu'il faut faire! Accueillir le fils de Mama, dire qu'il passe l'éponge sur sa fugue, être aimable avec lui, au moins ce soir, tant que Boyd est là. Après, on verra... Mais avec Eddie Steeles, il faut être impitoyable. Il n'a rien à faire dans sa maison, à sa table. Et Boyd pourra rapporter au patron: " Mr Boss Moore, vous auriez vu comment Ike Mc Clure a viré le frère de ma mère, vous savez ce fainéant de joueur de blues... Le bougre a décampé sans demander son reste. Quand Ike se fâche, il vaut mieux obéir promptement!"

      Alors, Ike se lève, se dirige vers Catfish.

      - Salue ton papa, fils... Tout le monde est content de te revoir au foyer. Ce soir, repos: dîne et dors bien. Demain, je te montrerai ce que j'attends de toi sur la ferme. Il y a du travail à revendre pour un garçon aussi costaud que toi....

      Mais, quoi? Le fils fugueur ne se confond pas en remerciements devant tant de bonté?

      - Monsieur Mc Clure..." commence-t-il.

      - Allons, appelle-moi papa comme tout le monde...

      - Monsieur Mc Clure, je ne suis pas venu ici pour y habiter. Juste pour revoir maman et mes frères et soeurs.

      Ike accuse le coup, blêmit:

      - Tu ne vas pas vivre ici?

      - Non, Monsieur. Je vais repartir demain.

      - Et comment mangeras-tu, hein? D'ailleurs comment as-tu vécu tout cet hiver? En chapardant?

      - Non, Mister. Mon père m'a appris à ne jamais chaparder. J'étais employé dans un cabaret de Memphis. Je vidais les latrines et je chantais le blues. Un bon job. Tout le monde était content de moi... Et, en plus, le meilleur medicine man du Mississippi veut m'engager dans le spectacle itinérant qu'il met en place. Et puis aussi, l'oncle Eddie veut me prendre avec lui et m'amener jusqu'à Chicago! Alors, vous voyez, la ferme, c'est pas pour moi. Ca ne l'a jamais été!

      Ike a réussi à rester calme jusqu'à présent. Mais, là, il explose.

      - Sale petit nègre! Tu oses me parler comme cela alors que j'ai épousé ta mère devant Dieu, que j'ai accueilli ta famille qui travaille peu mais mange beaucoup. Tu vas voir de quel bois je me chauffe...

      Il se précipite vers le râtelier au mur où sont suspendus fouets, fusil et crochets. Les deux petites filles se mettent à pleurer.

      Mama est sur son mari, essaie de le calmer.

      - Allons, Ike. Theodore Roosevelt n'a rien dit de mal...

      Mais l'homme a retrouvé sa vraie nature. Il est fou furieux de haine. Il se retourne, frappe sa femme au visage du revers de la main. Un filet de sang sourd de la lèvre de Mama.

      - Je vais plomber cette crapule d'Eddie Steeles... Tu vas voir comment Ike Mc Clure traite les chanteurs de blues. Et, crois-moi, Mr Boss Moore me félicitera pour cela et, demain, ton fils chéri oubliera ses rêves de Chicago et trimera dans mes champs!

      Il empoigne son fusil. Mama s'accroche à lui. Sally, Anna Mae et leur petit frère hurlent de terreur. D'une main, Ike arme sa carabine. De l'autre, il tord le bras de sa femme qui veut l'empêcher de tirer. La poigne est si ferme qu'elle lâche prise. Ike regarde le visage en larmes de sa femme, sa lèvre en sang et ses yeux dans lesquels il lit le mépris à son endroit.

      - Je suis ton mari!" hurle-t-il "Et tu vas enfin le comprendre!

      Il la gifle à toute volée. Elle perd l'équilibre, vacille un instant et s'étale sur le plancher. Ses os craquent.

      Ike se retourne. Pour tirer.

      Mais Boyd, Catfish et Eddie se sont déployés face à lui. Ils se rapprochent tous ensemble.

      - Tu ne pourras pas nous tuer tous les trois, Ike" lui dit Eddie " Et je peux t'annoncer que les deux autres, après que tu auras tiré, te régleront ton compte".

      Ike aperçoit la lame brillante dans la main d'Eddie. Il hésite une seconde de trop, menace d'une voix moins assurée:

      - N'avancez pas, sinon...

      Mais déjà Boyd est sur lui, saisit le canon du fusil. Un court instant de lutte et la carabine est pointée vers le toit. Ike appuie sur la gâchette. La détonation provoque un vacarme assourdissant. Les filles hurlent encore davantage. Mais la balle s'est logée quelque part dans la toiture. Ike est aux prises avec les trois membres de la famille Young. Finalement, il abandonne prise, laisse son arme à Boyd. Mais il ne perd pas sa hargne.

      - Je le dirai à Mr Boss... Je lui dirai que son fidèle Boyd ne suit pas ses ordres. Tu verras... Il te chassera...

      Eddie Steeles lui pose sa lame sur le cou:

      - Porc, veux-tu que je te saignes?

      Mais Boyd calme son oncle:

      - Non... Il est mon beau-père. C'est vrai qu'il est travailleur et que le Boss en dit du bien... Mais Mr Moore ne sait pas tout sur lui...

      Eddie lâche l'homme. Boyd s'adresse à lui:

      - Ecoute-moi bien, Ike Mc Clure... Mr et Mrs Boss Moore apprécient beaucoup mon travail. Et ils me l'ont souvent dit! Alors, si tu veux chercher la bagarre avec moi, vas-y. Va voir le Boss et déroule ta langue de vipère... Mais si moi, je lui dis comment tu traites ma famille, ce n'est pas sûr que tu resteras longtemps sur sa plantation... Parce que, si Mr et Mrs Boss m'ont pris chez eux pour travailler, c'est avant tout parce qu'ils ont toujours eu de l'estime pour mon père et pour ma mère... En la poussant à t'épouser, ils croyaient lui assurer la sécurité et une meilleure vie... Pas qu'elle ramasse des coups!

      Soudain, Boyd s'enflamme. Sa voix prend une couleur métallique. Il se rapproche du visage d'Ike jusqu' à lui frôler le nez. L'homme, si arrogant et menaçant il y a peu, est maintenant terrorisé. Décidément, ce Boyd est vraiment le contremaître du Boss! Ses yeux et ses oreilles.

      - Ike Mc Clure, tu as épousé ma mère devant Dieu et par la volonté du Boss, alors je te traiterai comme mon beau-père... Tant que tu agiras comme un bon époux et un bon père de famille... Si jamais tu lèves encore la main sur Mama, une seule fois de plus, je reviendrai ici avec le shérif... Compris?

      - Et comme l'autre demeure pétrifié, Boyd répète:

      - O.K., Mr Mc Clure?

      - Oui, Mr Boyd... Oui, Mr Boyd...

      Eddie a rangé son poignard dans l'étui qu'il porte en permanence fixé à la cheville. Il remet sa veste, fixe sa guitare sur son dos. Mama l'interroge:

      - Tu nous quittes si vite, Eddie?

      - Soeur, je ne suis pas le bienvenu chez ton mari. Et je n'ai aucune envie de dormir sous le même toit que lui... J'ai été heureux de te revoir, même si..."

      - Où vas-tu? Il est tard!

      - Je vais me rendre chez le Vieux Ned. Il a toujours un bout de paillasse et une bouteille pour les chanteurs de blues. Et pour Eddie Steeles, en particulier! Et j'aime bien Old Ned... Auprès de lui, je me sens jeune!

      Catfish se place à côté de lui.

      - Oncle Eddie, je reste avec toi... La dernière fois que tu es parti, on a mis six mois pour se retrouver!

      L'homme sourit, caresse la joue de son neveu.

      - Fiston, tu es chez toi, ici... Es-tu réellement sûr de vouloir suivre ma route?

      Catfish jette un coup d'oeil vers Ike qui reste planté debout à l'endroit où on l'a désarmé et ceinturé. Il semble anéanti. Mais jusqu' à quand?

      - Oncle Eddie, je serai un grand musicien, pas un fermier!

      Boyd le prend par la main.

      - O.K., frère... Venez dans ma carriole. Je vous emmène chez le Vieux Ned en rentrant à la plantation.

      Comme il est dur pour Catfish de s'arracher aux trois frères et soeurs qui l'enlacent, l'embrassent.

      - Je reviendrai. Je vous le jure, je reviendrai. Et je serai riche... J'aurai même fait un disque, Catfish Blues. Et vous serez fiers de moi!

      Mama n'a rien dit dans la maison. Mais elle les a accompagnés jusqu'à la carriole. Elle tend un paquet à Catfish.

      - Tiens, mon grand fils! C'est le reste de la tarte que j'ai cuisinée... Mange-la en pensant à ta maman...

      Et elle le prend dans ses bras, le serre à en perdre le souffle. Il retient difficilement une larme. A cet instant, un mot de sa mère et il descend de la carriole, retourne avec Sally et Anna Mae et, demain,il travaillera sur la ferme d'Ike en serrant les dents. Il pourra toujours rêver en pêchant près de l'Etang!

      Mama lui parle:

      - Ne pleure-donc pas, Theodore Roosevelt, mon grand Catfish!... Tu es un homme maintenant... Je ne veux pas que tu restes ici, tu n'y serais pas heureux. Tu as voulu devenir le Roi du Blues. Alors, ne reviens me voir que quand tu auras réalisé ton rêve. Tu auras de belles bagues aux doigts, un de ces beaux costumes trois-pièces lamé-or comme on en voit sur le catalogue Sears&Roebuck, un panama et des chaussures si bien cirées qu'elles brilleront même dans la nuit.

      Il renifle:

      - Maman...

      - ... Et je serai si fière de toi, fils, que même ton père, le Révérend Young, le sentira depuis là où il est, près de Dieu... Et il dira: "Bien sûr, mon petit Theodore Roosevelt chante le blues. J'aurai préféré que ce soient des Gospels. Mais, avec sa musique, il rend les gens heureux... Et on les entend en rire de plaisir jusqu' au paradis!

      Un dernier baiser à ses deux fils. Boyd claque la langue, tire les rênes. Le cheval avance. Le halo qui recouvrait la lune s'est estompé et illumine longtemps la silhouette de Mama près de la maison.

 

 

 

 

 

      - Je vous laisse là...

      Boyd a fait stopper son cheval à l'intersection du petit chemin qui mène à leur ancienne baraque et à la cabane du Vieux Ned. Il se croit obligé d'expliquer:

      - Je suis en retard... Et puis, je n'ai pas envie de revoir notre maison...

      Eddie et Catfish descendent. Boyd se penche pour embrasser son oncle:

      - Veille bien sur Theodore Roosevelt, hein?

      - Et toi, sur Mama et les petits, fiston!

      Catfish à son tour va pour étreindre Boyd, toujours juché sur le siège de la carriole. Mais l'aîné ne se penche pas, fouille dans sa poche.

      - Tu penses que j'aurais dû rester avec Ike, n'est-ce pas? murmure le cadet qui n'arrive pas à penser à autre chose qu'à la silhouette de sa mère éclairée par la lune du Mississippi.

      Boyd sourit, lui tend la main:

      - Certainement pas, frère... Tu l'as dit et Mama t'a approuvé: tu n'es pas du tout fait pour suer derrière la mule... Tiens!

      Dans sa main, une liasse de billets avec l'oncle Sam dessus!

      - Mais Boyd, qu'est-ce que...?

      - Tu vas être le Roi du Blues, non? Alors, tu as besoin d'argent pour aller à Chicago t'acheter une meilleure guitare que ta Gene Autry... Ou bien d'autres habits... Prends! C'est une partie de ce que j'ai gagné en travaillant pour Mr et Mrs Boss Moore!

      Comme Catfish hésite, son frère lui ouvre la main, y fourre les billets et lui referme les doigts. Il lui tapote la joue, se retourne, tire sur les rênes.

      - Giddy up go!" crie-t-il au cheval qui démarre. Au bout d'un moment, il se retourne, lève le bras, fait un signe à ses parents qui entreprennent de marcher vers la cabane du Vieux Ned.

      - Bonne chance, Catfish King! J'attends ton disque!

      En quelques minutes, ils sont arrivés.

      - Il est tard" s'inquiète Eddie " J'espère que le vieux fou ne sera pas endormi. Ca m'ennuierait d'avoir à secouer cette vieille carcasse!

      Un rire lui répond depuis la véranda.

      - Tu ne dors pas, Old Ned?

      - Non!" glousse le vieillard "J'ai eu une vision une nuit de la semaine dernière... Je vous ai aperçus , toi et ton neveu, la tête dans la terre. Vous aviez une de ces trouilles! Et je me suis dit: "Mandingue, ils seront chez toi le soir de la lune gibbeuse. Alors, aujourd'hui, je vous ai attendus... N'importe comment, je ne dors plus depuis belle lurette!

      Encore quelques pas et ils sont sur la véranda.

      - Mais comment savais-tu qu'on viendrait chez toi? Il y a à peine deux heures, je ne le savais pas moi-même!

      - Eddie Steeles, mon garçon, tu ne crois pas aux pouvoirs des Mandingues, alors tu me poses les mêmes questions chaque fois que tu me vois. Trève de palabres, bluesman! Ton compagnon est épuisé. Allez vous allonger tous les deux sur ma paillasse et ronflez vite! Je resterai sur ma véranda.

      - Mais, Old Ned, il fait froid. Tu ne peux...

      - Mon brave Eddie, je ne sens plus guère ni le chaud ni le froid. Je t'ai déjà dit que j'étais en partie déjà mort...

      Quand ils se sont couchés côte à côte, Catfish croyait qu'en dix secondes il s'endormirait tant il se sentait crevé. Il a fermé les yeux, s'est assoupi un court moment. Mais maintenant il est réveillé. L'oncle Eddie respire régulièrement. Le Vieux Ned tousse. Le bois de la vieille véranda craque dans la nuit.

      D'un bond, Catfish s'extrait de la paillasse et sort retrouver le vieillard. Il a toujours eu un peu peur de son voisin sans s'en expliquer les raisons car le Mandingue ne lui avait jamais fait de mal. Mais, ce soir, tout près de la maison où il a passé toute sa vie, Catfish se sent irrésistiblement attiré par le Vieux Ned.

      L'autre cesse de tousser.

      - Tu viens me demander ton avenir, Theodore Roosevelt Young? Alors, approche-toi... Là, donne-moi ta main...

      Catfish obéit, met sa main dans celle, parcheminée, du vieillard. Elle est glacée et on ne sent aucune sève sourdre dans ses veines apparentes. Comme la main de son père avant qu'on ne l'enterre.

      Le Vieux Ned émet un petit rire.

      - Ne t'inquiète pas! Allez, que veux-tu savoir? Comme cela, tu seras rassuré et tu pourras enfin dormir. Tu as besoin de forces car demain tu vas entreprendre un très long voyage...

      - Old Ned, que dois-je faire? Je me sens pas bien de laisser ma Mama avec Ike...

      - Mon garçon, c'est son mari devant Dieu et, bonne chrétienne comme elle est, elle ne le quittera jamais même si c'est la pire crapule du comté! ... Et, elle-même, t'a-t-elle demandé de rester à son côté?

      Il fait "non" de la tête.

      - Theodore Roosevelt, ton destin n'est pas ici et tu le sais très bien au fond de toi!

      - Old Ned, que dois-je faire? J'ai promis à Mr Pee Wee de revenir travailler chez lui à Memphis... Finir de payer mes dettes... Et puis, je commençais à avoir bien du succès là-bas.

      - Il a gardé ta guitare en gage, hein?

      Catfish est complètement décontenancé. Le vieillard sait tout sans jamais bouger de sa véranda.

      - ... Alors, ne te sens aucune dette vis-à-vis de ce gangster! Ton avenir n'est pas vraiment là-bas non plus.

      - Old Ned, que dois-je faire? Mr Floyd, le guérisseur...

      Un rire sonore sort de la bouche du Mandingue. Il tousse à nouveau.

      - Ne me fais pas rigoler comme cela, jeune homme. Sinon, ma carcasse va en éclater... Mr Floyd, un escroc, mon pauvre garçon... Il t'a guéri de la fièvre mais n'importe quel whiskey chaud avec quelques plantes macérées aurait fait de même!

      - Il m'a promis une National...

      - Mr Floyd a besoin de toi comme bonimenteur, musicien, cuistot et domestique, mon garçon. Toi, tu as suffisamment de talent et d'ambition pour n'avoir pas besoin de lui!... Une National, hein? Je me demande si tu n'en auras pas une bientôt...

      Et cela le fait encore rire.

      Catfish se tait. Ni la ferme Mc Clure, ni Memphis, ni la vie de bonimenteur itinérant avec Mr Floyd... Alors?

      - Chicago, hein, Old Ned?

      - Bien sûr, mon garçon, Chicago! Où d'autre que dans le Nord et dans cette ville pourrais-tu devenir Catfish King, le Roi du Blues? Où d'autre qu'à Chicago pourrais-tu faire les disques qui te rendront célèbres dans le monde entier?

      Catfish en vacille d'émotion.

      - Dans le monde entier? Mais...

      - Oui, sur tous les continents, mon garçon. Oui, là... Je te vois à New York, à San Francisco, à Londres, à Berlin, à Paris, dans des pays que ni toi ni moi ne connaissons aujourd'hui! Tout le monde t'applaudit... Même en Afrique auprès de la grande tribu des Mandingues! Ah! Ah!Ah! Comme ça me fait plaisir de te voir en train de jouer dans des pays africains... Catfish King!

      Il grimace.

      - Hélas, je serai mort à ce moment-là! Tout a une fin!

      Le Vieux Ned ouvre sa main, laisse tomber celle de Catfish.

      - Allez, mon garçon, va dormir... Et demain, dès l'aube, poste-toi sur la voie ferrée. saute dans le premier train de marchandises qui passe et ne descend pas avant Chicago! Compris? ... Et même si Eddie Steeles hésite, tu y vas! ... Theodore Roosevelt Young, ton destin est là-bas, sur les bords du Lac Michigan, et il est formidable.

      Quand il se recouche auprès de son oncle, Catfish ne pense plus à la silhouette de Mama ni à Boyd levant le bras en signe d'adieu.

       " Come on, don't you want to go?

         To this same old place

         Sweet home Chicago..."






 

 

 

 

- VII -

 

 

      " Dès l'aube, le premier train en direction de Chicago..."

      Mais où diable est cette voie ferrée?

      Eddie ne semble pas très pressé de gagner les bords du Lac Michigan.

      - Tu sais, fiston, j'ai déjà été deux fois à Chicago... C'est pas une ville aussi merveilleuse qu'on le dit. Il n'y a ni arbres sur lesquels poussent des dollars ni lingots d'or qui pavent les rues... Et les Noirs de là-bas, tu dois les appeler "gens de couleur". Sinon, ils te bottent les fesses...

      - Mais, oncle Eddie, tu m'as dit que tous les deux nous serions imbattables...

      - Oui mais pas forcément à Chicago... Des bouseux comme nous qui montent là-haut tenter leur chance, il y en a des milliers...

      Il s'arrête, semble se perdre dans une pensée peu agréable, esquisse une moue de dégoût.

      - Fiston, dans le sud, je suis un musicien renommé. Mais à Chicago, il y a des gars qui savent vraiment jouer de la guitare. Ils mettent leurs doigts sur des notes qu'ils connaissent...Et même, ils écrivent tout ça sur des feuilles et arrivent à jouer en lisant!... Big Bill, Tampa Red, des types comme ça... Toi et moi, nous sommes des minables comparés à eux. Et, crois-moi, ils ne se pousseront pas beaucoup pour nous faire de la place!

      Un moment, Catfish est ébranlé par le discours que lui tient son oncle. Ses paroles semblent pleines de bon sens. Mais rester dans le Mississippi? Après tout ce que lui ont dit Mama, Boyd et surtout le Vieux Ned?

      - Et tu sais, fiston, il fait un froid de loup l'hiver à Chicago!

      Bon! L'oncle Eddie ne veut visiblement plus partir vers le Nord. L'a-t-il jamais envisagé?

      - Aide-moi alors à trouver la voie ferrée... Tu sauras mieux que moi dans quel train je dois monter.

      Ils sont là, côte à côte sur le chemin poudreux qui les éloigne de la cabane du vieux Mandingue, au petit matin, pour faire équipe et route communes. Tout-à-l'heure, au moment de leur départ, le Vieux Ned dormait enfin dans son rocking chair, la tête pendant en arrière.

      - Adieu, Old Ned" avait murmuré Catfish "Et merci..."

      Il avait alors eu l'impression d'entendre le bonhomme lui souffler:" N'oublie pas ce que je t'ai dit hier soir. Où d'autre qu'à Chicago pourrais-tu devenir Catfish King, le Roi du Blues?"

      Theodore Roosevelt s'était retourné. Mais, là-bas sur la véranda, le Vieux Ned dormait toujours.

      - Fiston" reprend Eddie après un long silence "Faisons donc équipe dans le coin, tous les deux. Je connais tous les bleds, tous les juke-joints, tous les lieux de pique-nique... Crois-moi, à deux, on aura la belle vie: whiskey, bonne chère et même assez de dollars pour t'acheter une National... On sera les rois du Mississippi"

      Catfish se sent envahi de tendresse pour cet oncle qui a été si bon avec lui depuis toujours, qui l'a constamment encouragé à faire de la musique et qui a beaucoup remplacé son père dans son coeur depuis la mort du Révérend. Il serre le bras du bluesman, d'un geste affectueux.

      - Oncle Eddie, je ne veux pas rester dans le Mississippi. Croiser Ike Mc Clure... Mama m'a demandé de ne revenir la voir que lorsque j'aurai réussi... Et Pee Wee avait mille fois raison: on
se taille du Mississippi. Je veux faire des disques, enregistrer Catfish Blues et l'envoyer à Mama... Elle se fera lire l'étiquette marquée "Catfish King et sa guitare". Je la vois déjà qui porte le disque à Boyd. Il le met sur le victrola. Et tous, même Mr et Mrs Boss Moore, m'écoutent jouer et chanter. A ce moment-là, je vis encore à Chicago mais je suis là avec eux dans la pièce... Et Mama qui dira, j'en suis sûr: "C'est mon second fils... Il a toujours voulu être musicien et il a réussi!"

      Eddie attire son neveu vers lui, le serre affectueusement.

      - O.K. fiston... Je crois que tu fais une erreur, que tu vas disparaître dans Chicago. Mais je sens que ton rêve est trop fort... Si fort que même ma soeur est entrée dedans. Alors, O.K., je vais t'y amener à Chicago!

 

 

 

 

 

      " Dès l'aube, le premier train en direction de Chicago"

      Mais il a fallu encore une journée de marche à travers le Delta pour parvenir à Lyon, Mississippi. Chaque fois que quelqu'un qui travaillait dans les champs apercevait les deux trimardeurs, il les hélait:

      " Eddie Steeles, tu viens pour nous chanter le blues ce soir? Tu sais qu'on fabrique ici le meilleur moonshine du comté!"

      - Je ne peux pas, buddy, je pars à Chicago avec mon neveu... Il va faire un disque et devenir une star.

      A plusieurs reprises, Eddie a bien essayé de faire revenir Catfish sur sa décision:

      - Tu vois, ici, on est connus... Là-bas, dans le Nord, ce sera une autre paire de manches, ça tu peux en être sûr... Arrêtons-nous quelques jours dans ce village et on avisera ensuite...

      Parfois la volonté de Catfish fléchissait. Mais une force irrésistible, tapie en lui au fond de son âme, le poussait désormais.

      - Non, oncle Eddie. Je ne reviendrai dans le Mississippi que quand je serai devenu une star!

      - Et si tu n'y réussis pas?

      - Alors, je resterai à Chicago. Je trouverai bien un boulot de videur de latrines quelque part là-bas!

      Et les voilà, alors que le jour décline sur la gare de Lyon. Le village ne rassemble que quelques maisons dispersées autour du bazar-station service. Mais il y a la gare, une belle bâtisse de planches en bois peintes en blanc.

      " Le train s'arrête ici quelques minutes pour y faire le plein d'eau" dit Eddie.

      - On montera à ce moment-là? demande Catfish, très impressionné. Prendre le train pour la première fois de sa vie, gagner Chicago, quelle extraordinaire aventure!

      - Certainement pas, fiston! Mr Boss O'Reilly, le chef de gare, est un homme terrible. S'il voit quelqu'un, surtout un Noir, tenter de monter dans un wagon, son compte est bon. Et s'il t'étend raide mort, crois-moi, le shérif ne lui fera que des compliments. On ne peut pas non plus tenter de monter avant la gare. Car Mr O'Reilly, il vérifie souvent qu'il n'y a pas de hobo, de vagabond, dans son train. Wagon après wagon.

      Catfish mesure soudain comme il était présomptueux de vouloir se rendre à Chicago seul. Sans l'aide de son oncle! Et là, s'ils se font tuer ou arrêter par le chef de gare, ce sera de sa faute... C'est presque en tremblant qu'il demande:

      - Alors, comment va-t-on faire?

      - Il faut se poster après la gare. Quand il est bien chargé, et si Dieu veut vraiment que tu gagnes Chicago il sera chargé!, le train ne prend pas tout de suite de la vitesse car la voie ferrée doit franchir un monticule assez abrupt à la sortie de Lyon, cette colline-là que tu vois dominer le village... C'est à ce moment-là qu'il faut monter dans un wagon ouvert, s'il en reste un... Et je t'assure qu'on n'a pas le temps de traîner... Certains hobos un peu lents se sont retrouvés sous les roues du train!

      - Et si aucun wagon n'est ouvert?

      Eddie ne répond pas tout de suite, toise son neveu d'un regard amusé, sourit. Sa fine moustache se redresse sur sa joue.

      - Eh bien, fiston, ça voudra dire que le Vieux Ned est un farceur, que le Mandingue ne voit rien du tout. Quant à ton destin, il se déroulera un boulet au pied au pénitencier de Parchman Farm!... Et alors tu entendras le Bon Dieu éclater d'un rire si puissant que ça résonnera dans tout le Delta!

      Ils sont plantés là, à admirer le crépuscule qui gagne la voie ferrée. L'air se rafraîchit d'un coup. Un petit vent se met à souffler depuis les collines. Catfish frissonne.

      - Allez, fiston! Il ne faut pas que tu attrapes froid comme l'autre jour... Tu arriverais à Chicago en piteux état!

      - Mais le train?

      - Le Mississippi-Central, le grand train de marchandises de cent vingt wagons qu'on doit prendre, ne passe à Lyon que vers dix heures trente... Il faut qu'on mange avant, qu'on se repose un peu... Le voyage sera long jusqu' à Chicago: vingt quatre heures!

      Eddie réfléchit un moment. Catfish s'inquiète:

      - Ni toi ni moi n'avons de montre. Si on ne l'entendait pas?

      - Ne pas entendre le Mississippi-Central? Mon pauvre ami, il faudrait que tu n'aies plus d'oreilles du tout! Quand la locomotive s'approche d'ici, elle siffle aussi fort que la baleine avant d'avaler Jonas! On jurerait que c'est un être vivant qui a soif et pousse des cris de joie en arrivant au point d'eau... Ne te fais pas de souci: tu entendras le train! Ce que je me demande, c'est où aller en attendant le moment venu... Car Mr Boss O'Reilly, il repère tous les hobos qui traînent dans le village et, crois-moi, il les a à l'oeil: il ne veut de personne dans son train de marchandises!

      Une idée illumine soudain son visage.

      - Si je ne me trompe, Mattie Mae habite toujours par ici... Je l'ai connue quand elle était une belle femme avec des dents de porcelaine blanche et des yeux aussi langoureux que le velours! Mais, il paraît qu'elle s'est mise à boire"

      Il rit, continuant à parler pour lui-même.

      - ... Elle aimait bien les jeunes poulains, ça c'est sûr. Et moi, j'étais comme un cheval sauvage. Je suis resté chez elle plusieurs mois... Mr O'Reilly était déjà le chef de gare, bien plus jeune, féroce comme un bouledogue.

      Il tire son neveu par le bras.

      - O.K., fiston, c'est une bonne idée... Si Mattie Mae n'a pas trop sifflé son moonshine toute la journée, elle me reconnaîtra. On pourra rester chez elle jusque vers dix heures.

      Il jette un coup d'oeil sur la lune qui commence à éclairer les maisons et la gare, esquisse une moue de désapprobation.

      - Malheureusement, c'est presque la pleine lune... Enfin, on verra bien! Si Dieu est avec toi!

 

 

 

 

      Catfish commence à connaître la manière dont l'oncle Eddie procède quand il veut se faire héberger par une de ses amies. Il semble d'ailleurs avoir connu l'ensemble des célibataires, veuves et divorcées de tout le Delta.

      Le bluesman commence toujours par dépoussiérer soigneusement ses vêtements, extrait un petit peigne-miroir de sa poche, sourit à son reflet, se peigne la moustache puis les cheveux. Il s'humecte les lèvres. Enfin il réajuste sur son col le noeud papillon noir dont il ne se sépare jamais. Puis, il frappe à la porte.

      Cette fois, il s'écoule un long moment avant qu'un pas lourd fasse craquer le plancher en se dirigeant vers l'entrée.

      " Est-ce que c'est encore Mattie Mae qui habite ici? murmure Eddie, une nuance de doute dans la voix " Elle était toute menue à l'époque... Ce pas..."

      Effectivement, c'est une "big mama" qui entrouvre la porte, scrute la pénombre, détaille les deux silhouettes.

      - Qu'est-ce que c'est?

      - Miss Mattie Mae? demande l'oncle, scrutant le visage peu amène de matrone, bouffi par l'abus de mauvais whiskey.

      Elle acquiesce.

      - Qu'est-ce que vous lui voulez, sirs? Mattie Mae ne donne pas d'argent aux mendiants et n'héberge pas les vagabonds... Mattie Mae signale tous les hobos resquilleurs à Mr Boss O'Reilly!

      Catfish se prépare à filer dare-dare en s'excusant. Mais rien ne semble décontenancer son oncle. Il se met à chantonner:

       - Hello, Stranger. You sure reminds me of Miss Mattie Mae

         Dark complexion and lovely black curly hair..."

      Il éclate d'un rire forcé.

      - Mattie Mae darling, tu ne reconnais pas ton vieil ami Eddie Steeles?

      Elle remue la tête, cligne des yeux, la paupière lourde. Visiblement, le moonshine a coulé à flots dans le gosier de "Miss Mattie Mae". Et depuis un long moment. Elle dévisage ses deux interlocuteurs. Son regard d'ivrogne va de l'un à l'autre, de l'autre à l'un.

      Soudain, elle se fend d'un sourire, ouvre la porte en grand. Les deux compagnons pénètrent dans la maison. Elle se précipite au cou de Catfish, l'embrasse sur les joues, sur les lèvres. Sa bouche empeste l'alcool.

      - Eddie Steeles, bien sûr, je me souviens de toi, sweetheart... Comme c'est gentil de revenir chez ta douce Mattie Mae!

      Elle enlace Catfish d'une étreinte de fer. Le malheureux essaie de se dégager afin de pouvoir respirer.

      - Eddie Steeles, mon chéri, tu n'as pas changé. Toujours aussi fougueux!

      Enfin, Mattie Mae le laisse se décoller d'elle mais continue à le tenir à bout de bras par les épaules.

      - Tu es toujours si séduisant, sweetheart... Les années n'ont eu aucun effet sur toi!

      Elle sourit à nouveau, découvre une dentition ravagée.

      - C'est comme sur moi, chéri... Hein, je suis aussi belle que quand j'avais seize ans?

      Catfish balbutie quelques borborygmes, désigne son oncle. Mattie Mae daigne enfin s'apercevoir de la présence du vrai Eddie.

      - Tu as amené ton père, Eddie chéri? Bonjour, Monsieur, c'est gentil d'accompagner votre fils chez sa fiancée... Vous savez, il m'a demandée en mariage et je l'ai toujours attendu! Je savais qu'un jour il reviendrait pour sa chère Mattie Mae... Je ne suis pas de celles qu'on oublie, n'est-ce pas mon petit sucre d'orge?

      Eddie Steeles en reste muet, les bras ballants. Il pose son étui sur le sol de la pièce. Elle désigne l'instrument:

      - Mon brave monsieur, comme c'est gentil de porter la guitare de votre fils... Tu en joues toujours aussi bien, Eddie chéri, hein? ... Tu vas charmer mes oreilles tandis que je préparerai le souper! Mais, avant toute chose, je vais déboucher une bonne bouteille de moonshine. Et moi qui vous avais pris pour deux de ces hobos, ces vagabonds qui rôdent ici avant de sauter dans le train du soir!

      Elle désigne un divan défoncé et un fauteuil au kapok bouffant:

      - Allez, asseyez-vous ici, mes chéris... Mattie Mae va se faire une beauté...

      Elle adresse un clin d'oeil à Catfish:

      - Sweetheart, tu te rappelles où je mets le whiskey? Please, sers ton vieux papa pendant que je me prépare... Humm, nous allons passer une soirée merveilleuse, je le sens.

      Tandis que sa lourde silhouette disparaît dans une pièce voisine, Catfish s'approche de son oncle:

      - Il faut lui dire qui tu es, oncle Eddie.

      - Non! La pauvre travaille complètement du chapeau. Si je lui révèle que son ancien soupirant, c'est moi, elle va se mettre à hurler, nous ficher dehors, peut-être même prévenir Mr Boss O'Reilly... On va attendre ici tranquillement jusqu' à dix heures.

      Il aperçoit un miroir aux bords jaunis, se penche jusqu'à ce que son visage occupe tout le reflet.

      - Ouais, c'est vrai, fiston. Elle est peu reluisante, c'est sûr. Mais moi non plus... Time is marching...Le temps passe...

      - Mais, oncle Eddie, elle va me sauter dessus... Elle croit que tu n'as pas vieilli... Je...

      Le bluesman rit:

      - Allons, fiston, tu ne me feras pas croire que tu n'as approché aucune fille chez Pee Wee's? Et, ne t'inquiète pas. Je la ferai tellement boire qu'elle s'effondrera ivre morte sur son divan. Quand nous partirons, on l'entendra ronfler jusqu'à la voie ferrée!

      En attendant, le pas d'éléphant de la maîtresse de maison fait vibrer les lattes du plancher. Une seconde encore et Mattie Mae est auprès d'eux. Elle a revêtu une robe mauve incrustée de Pierres du Rhin qui devait jadis souligner une fine silhouette. Mais aujourd'hui, le vêtement décrit un amoncellement de bourrelets. La fermeture a rendu l'âme depuis belle lurette et son dos est largement découvert.

       Elle a tartiné ses yeux de rimmel bleu et noir, son visage de maquillage carmin et ses lèvres semblent tuméfiées sous les couches de rouge à lèvres. Elle adresse un regard langoureux à Catfish.

      - Allons, sweetheart, tu n'as pas servi ton papa...

      - Euh... C'est que, je crois... On a très faim, tu sais. D'autant plus que durant tout le trajet, je lui vantais tes talents de cuisinière.

      Eddie manque de s'étrangler. "Il apprend vite" pense-t-il "Ce devrait être O.K. à Chicago"

      Mattie Mae caresse la chevelure de Catfish d'un geste alangui.

      - D'accord, sweetheart... Mais, à une condition: joue-moi un de tes blues.

      Le voilà avec la National de son oncle tandis que la femme entreprend de faire frire quelques oeufs au lard.

      " Oh, I wish I was a catfish

        Swimming on the deep blue sea"

       Elle revient pour l'écouter tandis que ça crépite dans la poêle.

      - Oh, Eddie chéri, comme tu joues bien! Et quelle voix! Je ne me souvenais pas que tu étais si talentueux... Tu aurais dû aller à Chicago faire des disques comme tu le voulais tant autrefois!

      Elle se sert un verre de whiskey plein à rabord qu'elle avale cul-sec. Elle tend la bouteille à l'oncle:

      - Tiens, grandaddy, bois un coup toi aussi... Ca conserve!

      " And all the pretty women

        Would fishin' after me"

      Elle sourit béatement.

      - Darling, ta petite Mattie Mae va te pêcher... Ca c'est sûr! Et avec un filet gros comme ça mais aux mailles si serrées que tu ne t'échapperas pas, mon joli catfish, mon poisson-chat chéri...

      Elle cligne de sa paupière surchargée de maquillage.

      - Et cette fois, tu seras à moi! Dès demain, nous allons voir le Révérend pour qu'il nous marie.

      Une odeur de brûlé la ramène dans sa cambuse.

      - Oncle Eddie" souffle Catfish " Tu crois vraiment qu'elle nous laissera partir?

      L'autre, mine renfrognée, songeur, lui lance d'un ton sec:

      - Rends-moi ma guitare!...Ah! Elle ne se rappelle pas que j'étais si talentueux...

      Il commence à jouer, hoche la tête, s'arrête:

      - Tu l'as désaccordée, fiston! Il te manque encore quelques leçons pour rivaliser avec les meilleurs.

      Il triture quelques secondes les mécaniques de l'instrument, se concentre et se met à chanter et jouer.

      Mattie Mae revient avec sa poêle, du lard cramé et des oeufs calcinés.

      - Voilà de quoi caler vos estomacs...

      Elle écoute un peu Eddie Steeles en train d'essayer de la charmer.

      - C'est pas mal, papy... Tu n'es pas trop rouillé pour un old-timer... Mais, quand même, tu ferais mieux de rendre sa guitare à ton fils Eddie... Tu n'es quand même pas de sa classe!

 

 

 

 

      Le temps passe. Comment se débarrasser de l'encombrante ancienne amie d'Eddie Steeles? Il a beau lui verser verre sur verre de son tord-boyaux, elle ne chancelle pas plus que tout-à-l'heure.

      - Je suis la meilleure buveuse du pays!" clame fièrement Mattie Mae " Je tiens l'alcool mieux qu'une équipe entière de cheminots... Une fois, j'ai bu toute une soirée durant avec des ouvriers qui venaient pour refaire la voie. Et bien, mes amis, ils étaient tous saouls, étalés par terre tandis que moi, debout, je continuais à boire à leur santé!

      Mais la soirée s'avançant et l'alcool aidant malgré tout, elle s'empresse encore davantage sur Catfish, le couvre de baisers poisseux.

      - Mon Eddie... Mon chéri... Il est tard. Allons coucher ton papa et restons seuls, toi et moi...

      Le visage énorme de la femme collé au sien, Catfish s'enquiert:

      - Il est tard? Il est donc quelle heure?

      Et soudain, dans la nuit, retentit un sifflement, lointain encore, mais déjà clair. Quel beau son, fier et conquérant!

      - Le Mississippi-Central!" laisse échapper Catfish.

      Il se dégage comme il peut de l'étreinte encombrante de sa soupirante, se lève. Dans le fauteuil usé, Eddie Steeles dort, un sourire aux lèvres. Il le secoue avec force.

      - Oncle Eddie! Oncle Eddie! Réveille-toi... Le train arrive!

      L'homme ouvre les yeux. Il écoute un nouveau sifflement.

      - Oui, tu as raison. C'est lui, le Mississippi-Central de dix heures trente. Je m'étais assoupi... Vite! Il n'y a pas de temps à perdre!

      Il se relève, range sa guitare de métal dans le vieil étui. En un instant, ils sont prêts à partir. Mais Mattie Mae, elle aussi, est debout. Et son visage a perdu toute expression de tendresse.

      - Oncle Eddie, oncle Eddie... Le train de dix heures trente... Qu'est-ce que c'est que cette histoire?

      Catfish se mord la lèvre jusqu'au sang. Comment se sortir d'un pareil guêpier! Et le train qui continue à siffler, de plus en plus proche.

      - On n'a plus le choix" crie Eddie.

      Et, à la femme:

      - Ecoute, Mattie Mae, Eddie Steeles, ton ancien sweetheart, c'est moi. Lui, c'est mon neveu, Theodore Roosevelt. Et je l'accompagne à Chicago pour qu'il y devienne la vedette que j'aurais peut-être dû être!

      Elle lance un regard mauvais, une grimace tord sa bouche:

      - Allons, papy... Allons... Tu n'as pas pu vieillir si vite!

      - Mattie Mae, ma pauvre, nous avons vieilli tous les deux... Je ne voudrais pas te faire de la peine mais tu es encore plus marquée par les ans que moi. Regarde-toi dans la glace, darling: une grosse alcoolique... Tu n'arrives même plus à fermer ta robe sur ton dos!

      Toot-Toot... Le train émet un très long sifflement traînant tandis qu'il stoppe sous le château d'eau de la gare de Lyon, Mississippi. Mr Boss O'Reilly doit déjà être en train d'examiner le ballast, les échelles d'accès aux toits des wagons, l'intérieur de ceux-ci.

      - O.K., Mattie Mae. Merci pour ton hospitalité. Et j'ai été content de te revoir. A la prochaine!

      Mais la femme ne l'entend pas ainsi. Elle se plaque contre la porte fermée.

      - Pas de hobos chez Miss Mattie Mae!" crie-t-elle " Vous allez rester ici jusqu'à ce que le train reparte!

      Eddie remue la tête, l'air désolé. Elle se cramponne à la porte. Il l'empoigne.

      - Seigneur, quel poids! Fiston, aide-moi à pousser ce pachyderme.

      Ils luttent un moment avec elle. Mais à deux, ils réussissent enfin à déloger la femme. Elle hurle, trépigne, leur crache au visage. Son haleine, une barrique de vieux whiskey, est épouvantable. Quand elle voit qu'elle ne réussira pas à les empêcher d'ouvrir la porte, elle abandonne la lutte, se précipite dans une autre pièce.

      - Vous allez voir! On ne traite pas ainsi Miss Mattie Mae!

      Ils s'enfuient en courant. La lune éclaire le hameau, la gare, la voie ferrée, le train. Catfish découvre avec stupéfaction le long convoi à l'arrêt... Immense! Des wagons à perte de vue!

      - Par là! indique Eddie en courant vers le monticule au pied duquel ils devront sauter dans le train.

      Mattie Mae est sur sa véranda, un pistolet à la main. Elle hurle dans la nuit à pleins poumons:

      - Mr Boss O'Reilly! Mr Boss O'Reilly! Il y a deux hobos qui veulent resquiller et sauter dans votre train... Faites-bien attention, Mr Boss, ces deux-là sont méchants. Prêts à tout.

      Une détonation retentit dans la nuit. Une seconde. Une balle siffle aux oreilles de Catfish, va se ficher dans la façade d'une maison en bois avec un bruit sourd. Les deux compagnons se mettent à courir encore plus vite, slaloment pour éviter les projectiles. Mattie Mae continue de s'époumoner et de tirer.

      - Mr Boss O'Reilly! Je les aperçois là-bas vers la colline... Je leur vide dessus le contenu de mon 32/20. Yes, Sir!

      Catfish et son oncle sont hors d'haleine quand ils arrivent à l'endroit prévu. Eddie halète, respire difficilement.

      - Cette cinglée a raison, fiston... Je ne suis plus aussi flambant que jadis.

      Un nouveau sifflement et le long convoi s'ébranle lentement.

      - Comment verra-t-on qu'un wagon est ouvert, oncle Eddie?

      - Ha... Heu... Le cadenas... pendra ... fiston... Il faut... tirer la porte... Et sauter très vite dedans... Si on a ... de la chance... les wagons de l'avant... ne seront pas chargés de marchandises... Sinon..."

      Sinon? Depuis la gare, un homme de haute stature revêtu d'un uniforme bleu, stetson sur le crâne, fusil à la main, les a repérés. Il accourt vers eux.

      - Vous, là-bas, mains en l'air sinon je tire!

      Et l'autre folle qui continue de glapir, ses vociférations quelque peu couvertes par le bruit du train qui s'ébranle.

      Tchouk-tchouk-tchouk-tchouk.

      La locomotive arrive à la hauteur des deux candidats au voyage. Le conducteur et son équipier, éclairés par un fanal fixé dans leur cabine, ont aperçu Eddie et Catfish. L'un tourne la tête pour voir à quelle distance se trouve d'eux le chef de gare.

      Une seconde encore et les quatre hommes, deux dedans, deux dehors, se croisent, si proches qu'ils pourraient se toucher. Pourquoi le conducteur leur sourit-il? Il leur crie quelque chose au passage comme "Bonne chance, les gars!" qu'on distingue mal avec le vacarme du train s'ébranlant sur les pentes de la colline qui domine Lyon.

      Alors, le machiniste actionne une manette. La vapeur semble s'échapper de toutes parts de la locomotive, enveloppe d'un épais brouillard blanc Catfish et son oncle, les protège de leur poursuivant.

      - Là, le cadenas n'est pas fermé!" hurle Eddie Steeles en désignant un wagon de tête. 

      D'un bond, Catfish est sur la lourde porte de bois, tire de toute sa force pour l'ouvrir, courant à la même vitesse que le train.

      - Mon Dieu, que c'est lourd! Aidez-moi, Seigneur!

      Encore un effort et le wagon est entrouvert.

      - Oncle Eddie...

      - Saute dedans, bon sang! Saute dedans, fiston!

      Une traction des bras, une poussée de l'abdomen et, ça y est, Catfish est à l'intérieur. Dans le Mississippi-Central! En route vers Chicago! Il est prêt à en rire lorsque soudain il aperçoit le visage de son oncle, crispé, qui court difficilement le long du train.

      - Fiston, prends déjà ça!

      Eddie lance sa guitare à l'intérieur du wagon vide. L'étui glisse sur le plancher, heurte le fond, s'immobilise.

      Un nouveau sifflement déchire l'air. Le convoi commence à accélérer pour franchir la pente. Soudain, une détonation retentit. Cette fois, ce n'est plus le 32/20 de Miss Mattie Mae!

      Catfish se précipite vers l'ouverture, tend le bras en direction de son oncle. Le Boss O'Reilly surgit de la nappe de vapeur qui se dissipe, carrure de taureau, gueule de molosse menaçant.

      - Vite, vite!

      Eddie ahane à fendre l'âme, son visage est rouge. Les veines de ses tempes semblent sur le point d'éclater. Il fait mine de saisir le bras secourable de son neveu. Mais il n'en a plus la force. Une fraction de seconde, leurs doigts s'effleurent.

      - Oncle Eddie...

      Mais le train prend encore de la vitesse.

      Cette fois, l'homme renonce, s'arrête de courir. Il fait un grand geste d'adieu en direction de Catfish.

      - Bonne chance, Catfish King! Et quand tu verras Big Bill et Tampa Red, dis-leur bien que tu es le neveu du grand bluesman Eddie Steeles!

      Et avant de faire face au Boss O'Reilly, l'oncle Eddie a encore le temps de crier à son neveu:

      - Et fais bon usage de ma guitare! Je viendrais la récupérer dans quelques années quand je sortirai de Parchman Farm!
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CATFISH BLUES

 

La jeunesse et la genèse d'un grand bluesman… et d'un des titres les plus célèbres de l'histoire du blues: Catfish blues ou Rolling Stone qui donnera son nom au groupe de Mick Jagger et Keith Richards!

Mississippi, années 30. Theodore Roosevelt Young, jeune Noir élevé par sa mère, n'a qu'un modèle: l'oncle Eddie, ce "mauvais nègre" qui a choisi la vie itinérante du bluesman. Contre vents et marées, du Delta à Memphis et à l'embranchement de Lyon, Ms., Theodore marchera sur les pas de son oncle Eddie, poursuivant son rêve et devenant Catfish le bluesman. Cela au terme d'un itinéraire passionné, douloureux et fait de rencontres hautes en couleurs.

 

Gérard HERZHAFT qui a bien connu nombre de grands bluesmen et en particulier Muddy Waters met en scène avec émotion et justesse de ton le monde du Mississippi noir des années 30, celui du blues.

Réédité plusieurs fois, Grand Prix des Lycées d'Ile de France, adapté en dessin animé, ce roman considéré comme un des "grands romans sur le blues" est enfin disponible en livre électronique.

 

" Un remarquable roman éclairant sur la réalité sudiste de l'époque" (Le Soir, Bruxelles)

 

" Ecrit avec sobriété et chaleur, ce beau roman épouse les accents du blues: malheur, nostagie et rêves "   (Télérama)

 

" La plume brillante de Gérard Herzhaft sait nous faire partager sa vibrante passion pour le blues"

                            (Juke Box Magazine)

 

" Ce roman vaut autant pour son intrigue passionnante que pour la vivacité de son écriture. Un beau portrait d'époque"    (Lire)
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