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PRÉFACE DE L'EDITION 2010

 

 

     Ballade en Blues date de 1979-1980. A cette époque, je faisais de nombreux séjours assez longs en Amérique du Nord à la recherche des musiques et des musiciens de l'Amérique profonde. Au printemps 1979, j'avais fait paraître ma première édition de l'ENCYCLOPÉDIE DU BLUES et en 1980 je préparais LE BLUES qui allait paraître aux Presses Universitaires de France dans la prestigieuse collection Que Sais-je? (Une véritable première pour ce genre de musique!).

     Mes écrits dans divers magazines et revues françaises et de langue anglaise, les émissions que j'avais faites à la radio et à la télévision (notamment A LA RECHERCHE DU BLUES pour FR3) commençaient à me faire connaître et à établir ma réputation de "spécialiste", terme qui m'a toujours paru inapproprié. En effet, je me sens davantage comme un amateur curieux et obstiné que quoi que ce soit d'autre. Les bluesmen sont les vrais spécialistes du blues.

     Toujours est-il qu'à la fin 1979, j'avais été contacté par une maison d'édition nationale qui, confiant le parrainage de l'ensemble à un journaliste musical vedette d'alors d'une station de radio périphérique, projetait une collection de livres intitulée Un Peuple à travers sa musique. Dix premiers lieux avaient été choisis pour leur intérêt potentiel auprès des acheteurs et on devait donc confier dix volumes à rédiger à dix auteurs censés chacun connaître bien leur domaine. On m'avait choisi pour écrire un sujet sur les Etats Unis et le blues. J'avais donc rencontré le directeur de cette future collection ainsi que le journaliste parrain et après une longue discussion, fort aimable au demeurant et autour d'un bon repas, j'avais réussi à les convaincre de recentrer le sujet choisi sur le Sud des Etats Unis avec un appendice à Chicago, suivant le parcours hiostorique de la "route du blues". Ils avaient aussi accepté avec un certain enthousiasme que cet ouvrage soit écrit sous la forme d'un carnet de voyage et à la première personne du singulier. Cela me permettait, avais-je assuré, de faire rentrer les lecteurs dans les lieux à travers ma propre découverte du monde américain durant la décennie précédente.

     Après la signature d'un contrat, j'avais donc travaillé une partie de l'année 1980 à la rédaction de cet ouvrage qui mêlait récit de voyage, description, témoignages et ambiance musicale, le tout dans un style littéraire. J'envoyais mon manuscrit à l'éditeur qui m'apprenait seulement alors que le projet était suspendu à la suite de désaccords avec le journaliste. La collection devait un temps resurgir sous une forme ou une autre. Puis, je n'eus plus de nouvelles jusqu'au moment où la maison d'édition m'annonça l'abandon du projet, me rendant par la même ma liberté pour publier mon texte ailleurs.

     Mais comment faire publier un tel manuscrit calibré et rédigé pour une collection avec des critères substantiellement rigides? Quelques portes poussées ici et là n'ayant rien donné, j'avais fini par remiser ce texte dans mes tiroirs. Quelques extraits ont été publiés dans les années 80 dans la revue française Soul Bag, quelques petits morceaux dans Geo, d'autres dans les années 90 dans le magazine canadien Les Amis du blues. Enfin, en 2006-2007, une plus grande partie de ce texte a trouvé sa place dans les pages de Blues Again excellemment illustré de photos originales. Un autre extrait concernant Nashville a aussi été publié par le fanzine Le Cri du Coyote auquel je collabore.

     Les réactions de ces lecteurs du XXIème siècle que j'attendais avec une certaine inquiétude, ont été généralement très favorables, souvent même enthousiastes, certains y trouvant un "témoignage rare et plein de feeling qui devrait se trouver en librairie".

 

     Avec les éditions H-Land et les possibilités qu'offre désormais l'édition électronique (e-books), j'ai saisi l'opportunité de publier enfin et dans un même volume l'intégrale de cette Ballade en Blues en complétant ce texte par d'autres reportages et articles sur un sujet similaire mais rédigés les années suivantes.

     Il faut insister sur le fait que cet ouvrage a été maintenant rédigé il y a trente ans et que les régions visitées et les personnages rencontrés alors sont décrits dans ce contexte désormais historique. Par exemple, R.L. Burnside – qui deviendra une sorte de superstar du blues - que je mets en scène longuement dans ce texte était alors presque totalement inconnu autant aux Etats Unis qu'en Europe... Le contexte politique et social du Sud que je décris a aussi considérablement changé. Il est, je crois, intéressant de comparer les réflexions que je faisais à l'époque avec l'évolution réelle des Etats Unis aujourd'hui. Je me trouve même – et je dois le dire avec un certain étonnement - une certaine capacité à prédire l'avenir! De même, cet ouvrage ne constitue en aucun cas un compte-rendu exhaustif de mes séjours et rencontres aux Etats Unis. Pour différentes raisons (et avant tout la pagination demandée par l'éditeur ainsi que la cohérence du récit), de grands noms et des moins connus voire des inconnus que j'ai eu l'occasion de rencontrer quelques heures ou avec qui j'ai pu vivre quelques jours et qui m'ont durablement marqué ne figurent pas dans ma Ballade en blues. J'ai entre autres une pensée émue et même très émue pour Muddy Waters que j'ai suivi un moment à Chicago, Big Joe Williams à qui j'ai rendu visite dans son "fief" de Crawford, John Lee Hooker que j'ai interviewé dans un médiocre Motel 6 de Washington où il s'ennuyait ferme.

     J'espère qu'une fois ces limites posées, ce texte conservera auprès des lecteurs tout l'enthousiasme et la fraîcheur que je possédais à l'époque de sa rédaction.

 

Lyon, décembre 2009

 






 

 

PRÉFACE ORIGINALE

 

 

 

 

     Cinq strophes pour ma ballade américaine! Cinq endroits où se crée, s'élabore, se développe la musique de l'Amérique profonde.

     Cinq facettes d'un même tableau: celui qu'ont peint année après année Blancs et Noirs en construisant leur pays, gigantesque fusion de civilisations disparates, formidable agencement multicolore.

     La musique populaire américaine n'est plus depuis fort longtemps exclusivement américaine. Bien que ses créateur eux-mêmes l'ignorent bien souvent, elle est présente sous une forme ou sous une autre partout dans le monde. En Amérique bien sûr mais aussi en Europe, en Asie, en Afrique et jusque dans les pays de l'Europe de l'Est. Même la chanson française dont la tradition remonte probablement à un bon millénaire et qui reposait sur un fonds national substantiellement hermétique, a fait une place qui s'élargit sans cesse aux rythmes et aux instruments venus du blues ou de la Country Music. Tous les noms nouveaux de la chanson française – tel Francis Cabrel – puisent quelque part dans l'étonnante mer musicale américaine.

     Blues et Country Music. Ce sont là les deux racines profonde de la musique sudiste américaine, celles qui sont à l'origine de presque tout. Sans elles, il n'y aurait ni jazz ni Soul ni Disco ni rockabilly ni Rock'n'roll ni Folk… en quelque sorte pas de musique populaire contemporaine.

     Blues et Country Music. Musiques des gens simples pour les gens simples, chargées des passions et des émotions des uns et des autres. Musiques vivantes qui représentent encore l'âme des peuples dont elle est issue.

     Musique noire, musique blanche certes. Mais comme il faut nuancer ces schémas commodes. Dans le pays où elles se sont élaborées, le Sud Profond (Deep South) des Etats-Unis, ces musiques sont en réalité un fonds commun tressé par des siècles de vie ensemble, de deux communautés l'une contre l'autre mais aussi côte à côte. Rivales parfois jusqu'à la haine mais profondément liées par l'histoire et la tradition. L'un était esclave l'autre était le maître mais dans cette confrontation douloureuse, le vainqueur n'est pas entièrement celui qui dominait l'autre par la force. La musique conçue par les Noirs en Amérique a, par son originalité, sa capacité constante d'adaptation et surtout d'innovation, constitué peut-être l'élément moteur de cette Southern culture qui a submergé le Nord de l'Amérique avant le reste du monde. Davantage encore! Cet apport "noir" a fortement marqué la vie de toute l'Amérique; les campagnes du Deep South mais aussi les grandes villes. Chicago, New York, Detroit, Saint Louis et tant d'autres ont par instant l'allure de métropoles du Tiers Monde. Et Washington D.C. elle-même, la capitale fédérale, juxtapose de façon étonnante l'architecture dixhuitièmiste de la France d'alors – celle de l'architecte Pierre Lenfant – avec l'enchevêtrement de la ville actuelle, composée à plus de 70% de Noirs. Et la langue badinement raciste de l'Amérique moyenne l'a bien compris qui désigne Washington du sobriquet de Chocolate City.

 

     Cette ballade que j'ai écrite et photographiée est d'abord et avant tout le résultat d'une recherche personnelle vers l'Amérique la plus pauvre, la plus démunie, la plus méprisée aussi. Blacks et Rednecks qui ont plus d'un siècle de haines, de conflits, de violence mais aussi de vie commune. Ceux qui ont créé blues et Country Music et façonné la culture du Deep South.

     Mon itinéraire est aussi la rencontre d'une partie de l'Amérique culturelle, véritable Athènes moderne qui, à travers sa musique, son cinéma, sa littérature, sa "contre-culture", bandes dessinées et télévision, a profondément et durablement marqué toute ma génération. Et que je sens marquer presque tout autant, alors que les circonstances sont évidemment différentes, les générations qui suivent déjà ou qui se préparent à suivre. La fascination de l'Amérique sera-t-elle retombée dans trente ou quarante ans? Franchement, j'en doute.

     Les cinq moments de ma Ballade en blues sont remplis de quartiers mal famés, de régions au bord de la misère et du sous-développement, de zones urbaines à l'abandon, hantées de mendiants, de voleurs, de prostituées et de tous les laissés pour compte de l'expansion industrielle. Loin de moi l'idée que cette Amérique-là est la seule vraie et que l'autre, prospère, entreprenante, impressionnante par ses réussites et ses projets, n'est que secondaire. La misère que j'ai rencontrée, choquante dans cet univers de richesse et d'aisance, est malgré tout marginale. Mais elle est là au cœur des villes et des campagnes et non comme chez nous reléguée dans un bidonville qu'aucune route ne dessert vraiment. Dans les grandes villes américaines, il suffit de parcourir quelques mètres, quelques blocs d'immeubles comme on dit là-bas, pour passer sans transition du modernisme luxueux et agressif aux bas-fonds les plus sordides. Il suffit de continuer une station de plus sur la ligne de métro pour voir se renouveler d'un seul coup saisissant presque tous les visages et sentir véritablement changer l'atmosphère, le danger, d'imaginaire, naître vraiment, devenir diffus puis peu à peu et imperceptiblement presque palpable.

     Mais cette Amérique des ghettos et des campagnes pauvres est une entité vivante, vibrante, bruissant d'invisibles veinules parcourues de sang neuf. Derrière le monstre éventré, délabré, misérable se meut une population si profondément déchirée et meurtrie qu'elle n'apparaît en fait que plus humaine. C'est là, au milieu de ces ruelles sordides, de ces poubelles non vidées, de ces pauvres masures de bois, que le peuple noir, le peuple "nègre", a élaboré et élabore encore sa propre version des Etats-Unis. Depuis les grandes émeutes raciales des années 60, la situation a changé de façon considérable jusque dans la place occupée par les Noirs dans les medias. Plus un film, plus un feuilleton qui n'ait un héros noir sympathique, fort, intelligent, cultive et audacieux. Plus un journal télévisé qui n'ait au moins un des présentateurs principaux de race noire. Y compris dans le Sud. Tout ceci n'est que broutilles diront certains. Peut-être mais comparons la situation inexistante faite chez nous par les medias aux Français d'origine extra-européenne dont la proportion est peut-être supérieure dans la population française à celle des Noirs dans la population américaine. Cela surprendra sans doute les lecteurs. Mais je sens cette Amérique noire en route. Lentement mais sûrement, elle est en train de sortir du refoulé pour s'imposer dans le paysage américain. Peut-être un jour, moins lointain qu'on ne le croit, verra-t-on se réaliser le rêve de Martin Luther King. Des maires, des juges et des shérifs noirs dans le Deep South qui est sortie de la pire des ségrégations il y a dix ans à peine! L'appel de Howlin' Wolf dans son blues Coon in the moon: "You'll wake up one day with a Black President" se réalisera peut-être un jour.

 

     Mais la réalité est aussi que les musiques souterraines de l'Amérique en marge ne rencontrent que rarement les studios d'enregistrement. Que ce soit le blues, la Soul ou la Country Music, il y a un décalage prodigieux entre la musique réellement jouée et ce qu'en fabrique l'industrie du disque à travers une utilisation de plus en plus frénétique des techniques modernes de trucage et de mixage après l'enregistrement.

     Même le Disco que l'on entend dans les clubs noirs de Washington ou de Chicago est une musique bien plus riche et gouleyante que les studios en laissent filtrer. Quant à celui pratiqué dans les campagnes ou les petites villes du Sud, véritable "Country Disco", - disco rural – il s'agit en fait d'une remarquable fusion de blues, de Soul, de Country Music, de Rock, d'airs entendus à la radio dont la fraîcheur, la spontanéité, la pulsion vitale finiront à mon sens et encore une fois par régénérer toute la musique américaine. Qu'aucune compagnie de disques ne s'intéresse vraiment aujourd'hui à ce qu'on entend dans les tavernes bruyantes des campagnes du Sud laisse perplexe! Il est vrai que ces lieux sont peu reluisants et pas toujours très sûrs et qu'il est bien plus facile d'attendre dans son fauteuil d'executive que le talent frappe à la porte. Mais à trop pratiquer cette politique-là, il ne faut alors pas s'étonner de ne récolter que les mêmes groupes de teenagers blanchâtres dont la révolte se l'imite à l'accoutrement et qui confondent invariablement décibels et feeling.

 

     Mais laissons de côté ces réflexions. Ma ballade n'est d'abord et avant tout que cela: une pièce de guitare que j'ai écrite au stylo et que je dédie à tous ceux qui m'ont aidé et permis d'une façon ou d'une autre de la vivre. Qu'il me soit donc permis de remercier ceux qui n'apparaissent pas nommément dans mon texte: Georgene B. Lovecky et le Council for International Exchange of Scholars pour leur assistance financière et les portes que leur accréditation m'a ouvertes et sans lesquels rien n'aurait vraiment pu se faire; Gerald Parsons; Barry et Missy Pearson; Frank Gillis; Louise Spear; Lise pour sa patience de Pénélope moderne; Cheryl Evans; les petites Phœbe et Chloe pour leur sourire; Kip Lornell… Et tant de rencontres anonymes qui, souvent, d'un regard, d'un geste m'ont mieux fait comprendre l'histoire profonde et émouvante de ces petites gens qui ont inventé de si grandes musiques.

 

Lyon, le 1 er mars 1980

 

 






 

 

 

 

1. NASHVILLE ON MY MIND

 

 

     Dès qu'on quitte Washington par une des routes méridionales, on est déjà dans le Vieux Sud, "The Old South", un monde où un passé colonial à peine révolu a profondément marqué le paysage: grandes demeures aux larges façades blanches, larges colonnes en faux athénien, galeries intérieures et extérieures. Les feuilles de tabac éclatent sous le soleil en une large traînée vert vif. Les maisons modestes sont de plus en plus faites de bois et les rocking chairs grincent sur les vérandas. La Virginie sent la pomme cuite, parfum suave qui s'insinue peu à peu en vous et ne vous lâche plus jusqu'à ce que l'agacement des papilles gustatives vous force à acheter de ces délicieux beignets chauds au sucre roux qu'on vend un peu partout le long des routes et que vous savourerez en vous protégeant d'une nuée de guêpes voraces et agressives.

     La route s'écarte de la majestueuse vallée de la Shenandoah et escalade les pentes abruptes des Blue Ridge Mountains, les premiers contreforts des Appalaches. Une immense forêt de feuillus semble dérouler un interminable ruban vert jusqu'à l'horizon. Parfois, des essarts parsemés des tâches sombres de quelques maisons de bois indiquent la présence d'une petite communauté humaine. Pays de petits cultivateurs, de bûcherons et aussi de mineurs et d'ouvriers agricoles des plantations de tabac, petits blancs pauvres et austères, farouchement individualistes, ayant construit et préservé leurs communautés à coups de fusil et à coups de Bible. Pendant longtemps, ces régions reculées n'ont eu pour toute distraction que la messe du dimanche et la musique faite à domicile.

     Le samedi soir résonnait alors partout le claquement du banjo, le crincrin du violon et le son plus moelleux de la guitare. Rien d'étonnant à ce que toute cette région soit devenue le cœur musical de l'Amérique. Presque chaque nom de village est évocateur d'une tradition musicale importante. Ici, à Mc Clure, c'est le fief de Ralph Stanley, fantastique banjoïste qui entretient la mémoire de son frère Carter par un de ces extraordinaires festivals annuels de musique rurale qui drainent de partout des milliers d'Américains à la belle saison. Là, à Rosine, Bill Monroe a inventé le bluegrass au début des années 40 et sa musique s'est répandue dans le monde entier. Quelque part dans les montagnes de Caroline, l'incroyable guitariste aveugle et virtuose, Doc Watson, se repose dans sa grande maison de bois entre deux tournées internationales. Dans la région minière, cratères de suie et de cendres qui tentent de donner une fantomatique réplique aux hauts sommets naturels de rocs et de bois. Merle Travis a créé son style de guitare en "fingerpicking", qui a complètement renouvelé l'usage de cet instrument.

     La route serpente maintenant à haute altitude à travers de larges forêts de conifères. Le bourdonnement de la scie électrique a remplacé la lourde cognée de la hache mais on peut encore entendre l'avertissement du bûcheron, "Timber"!, auquel répond quelques secondes plus tard le craquement de l'arbre qui se brise et le fracas de sa chute sur l'épais tapis de feuilles et de branchages. On croise des convois entiers de camions lourdement chargés de gigantesques troncs qui, au hasard des aléas du revêtement routier et des essieux mal huilés, semblent vous faire signe en agitant les longues pièces d'étoffe rouge qui marquent la limite arrière des véhicules.

     Le linge sèche devant les vastes maisons forestières, entrelacs d'épais rondins aux lourdes portes fièrement surmontées de trophées de chasse, cerfs et sangliers dont le regard fixé pour l'éternité impressionne le visiteur. Quelques enfants en bas âge jouent autour des demeures et leurs cris retentissent dans la foret.

     " In my Tennessee mountain home life was quiet as a baby's sigh "

     Bientôt, quelques collines, les derniers contreforts, et les Appalaches s'effacent, laissant la place à la large vallée de la Cumberland River. La rivière fait quelques boucles, enserrant Nashville, la capitale du Tennessee, mais aussi et surtout celle de la Country Music.

     "Music City USA", l'ont rebaptisée fièrement les habitants de la ville depuis que le film de Robert Altman "Nashville", en voulant critiquer un peu lourdement l'esprit et les mœurs qui y règnent a surtout fait une énorme publicité pour la musique country en général et pour Nashville en particulier. Nashville, où depuis plus d'un demi-siècle, ont afflué les musiciens de toutes les régions rurales avoisinantes afin de se produire dans les petits cafés locaux, espérant un jour enregistrer un disque et figurer sur la célèbre scène du "Grand Ole Opry". L'Opry est le titre d'une célèbre émission de radio fondée dès les années 20 dans une petite salle de concert du centre de Nashville et qui a révélé tous les grands noms de la Country Music. Devenu une véritable institution, le Grand Ole Opry a finalement déménagé en 1974 à quelques miles de Nashville, au cœur d'un gigantesque parc d'attractions, Opryland, qu'a inauguré Richard Nixon!

     Peu à:peu, ces paysans aux grosses bottes crottées ont su créer leurs stations de radio, leurs marques phonographiques, leurs programmes de télévision, troquant au passage, le nom jugé infamant de "hillbilly music" pour celui plus respectable de "Country Music". Le succès aidant, les hommes d'affaires ont suivi et des studios ultra modernes, de larges bureaux d'executives, ont fleuri à l'intérieur d'un raisonnable groupe de gratte-ciels assez élégants que Bob Dylan put saluer en 1970 dans son célèbre album Nashville Skyline qui sonna aussi pour la capitale de la musique country le début de la reconnaissance internationale. Au passage, la musique a perdu en quelques années bien de sa saveur originale et la ville de sa simplicité.

     Il commence à faire nuit. Je viens de déposer mes bagages dans un quelconque hôtel et entre dans un restaurant. Crevettes frites, énormes steaks moelleux, salades diverses, la délicieuse cuisine du sud change agréablement des insipides hamburgers offerts partout dans le Nord. Pendant qu'une charmante serveuse, boucles rousses et nez mutin, prend ma commande avec une politesse exquise - "southern hospitality" oblige - qui tranche là aussi avec l'indifférence des grandes villes du Nord, j'observe le monde bruyant qui m'entoure. Immenses Américains aux pantalons à carreaux, la tête enfouie sous de grands chapeaux à larges bords pour faire couleur locale, cravate à lacet et tête de bœuf en argent pour la tenir.  Leurs compagnes de toujours grasses Mamies dégoulinant de fard épais et faisant craquer leurs tailleurs-pantalons ou d'un jour -hôtesses au rouge à lèvres agressif et au battement ambigu de longs faux cils savourent à leurs cotés d'innommables cocktails hyper-sucrés où surnagent, au milieu de l'acre odeur des acidifiants chimiques quelques fruits confits multicolores.

     Hommes d'affaires, directeurs de société, arrangeurs, producteurs, présentateurs de radio, se relaxent d'une dure journée passée à placer et déplacer les dollars sur fond de l'industrie musicale. Dans un coin de la salle, un groupe de touristes, énormes appareils de photo japonais posés sur les tables, s'émerveille bruyamment de ce qu'ils ont vu dans la journée.

     Les bandes d'un gros magnétophone tournent et retournent sans cesse un ruban continu de musique, voix profondes de mâles, longs glissements angéliques des amplifiées et hawaïennes "pedal steel guitars", chœurs plaintifs des girls, trémolos des pianos électriques. Parfois quelques mesures de banjo et le bref miaulement d'un violon, viennent rappeler qu 'il s'agit encore de Country Music.

     " I will crawl at your feet and beg you to stay" chante maintenant Dolly Parton, la superbe reine de Nashville, dont l'image -TV, affiches, couvertures de disques - s'impose partout, ample chevelure blonde, superbes yeux bleus, et corsage serré sur une imposante poitrine, maternelle et provocante. La voix sucrée et sensuelle détache mot par mot, s'insinue partout en semblant s'adresser à chacun en particulier, flotte un instant au milieu du bruit des couverts et des tintements des verres. Même les touristes ont baissé le ton pendant que Dolly répète un refrain suppliant:

     " The only way out is to walk over me "

     La nuit est claire et un peu fraîche. Les rues de Nashville sont nettes et propres. Une large escouade de policiers, véhicules aux lumières rougeoyantes, crosses de pistolets apparentes, talkies-walkies, veille à ce que aucun malfaiteur audacieux ne puisse nuire à la réputation de sécurité qu'a acquise la ville. La saison touristique est presque achevée et a laissé la place à celle des congrès, multiples et variés. En ce moment, Nashville abrite simultanément celui des Dee-Jay's (Disc-jockeys) qui viennent du monde entier prendre la température de la Country Music et celui, plus austère, de la ligue contre la pornographie!

     Broadway, autrefois le principal lieu de rencontre des musiciens, est devenue l'artère privilégiée des amusements de toutes sortes. Le magasin de disques d'Ernest Tubb continue encore a allumer et éteindre son immense enseigne lumineuse en forme de guitare, offrant tous les soirs jusqu'à minuit un énorme choix de disques Country. Susan Alamo, "the Alamo of Nashville", propose d'extravagantes tenues de scène qu'on utilise ici en ville, chemises à chevrons rouge sang, bottes de cow-boys aux ornements rococos, lourdes ceintures surchargées de fausses pierreries multicolores, "les costumes des stars" dit-elle fièrement et, devant mon hésitation et mon accent français, elle ajoute dans une définitive tentative pour m'impressionner:

     - Eddy Mitchell et Johnny Halliday viennent aussi s'habiller ici".

     Une multitude de cabarets de second ordre retentissent des voix mal assurées d'imitateurs de Charlie Pride, Tammy Wynette ou Hank Williams. Visiblement si les stars s'habillent sur Broadway, elles ne s'y produisent pas. Ici, un sous Elvis Presley tente de crooner comme son idole mais ne s'attire que rires et quolibets; là, le son cinglant d'une guitare électrique rappelle que le rock'n roll est largement né de la musique country; plus loin, un jury d'hommes mûrs aux regards libidineux juge un concours de chant qui a attiré quelques petites paysannes aux désirs de gloire facile et qu'on oblige à se produire en tenue légère. Certaines finiront serveuses, d'autres retourneront dans leurs campagnes et quelques-unes viendront grossir l'imposant lot de prostituées qui hante les rues de Nashville. Tout le long de Broadway et de Church Street, le passant est interpellé, frôlé, cajolé. Des formes plus blondes que nature, aux petites tenues qui soulignent et offrent de tentantes rondeurs permettent d'entretenir pour quelques dollars l'illusion de posséder un instant une réplique de Dolly Parton. Plus loin, d'autres professionnelles moins coûteuses, blanches et noires, restent elles- mêmes - Cheryl, Shirley, Sharon, Carol? - faisant les cent pas devant les lumières crues d'un impressionnant étalage de "peep-shows". Parfois, une voiture s'arrête, touriste, congressiste, businessman esseulé, on échange quelques mots, la porte s'ouvre et la fille s'engouffre dans le véhicule, frou-frou de soie artificielle et vapeurs de parfum bon marché. 

     Broadway grouille aussi d'un long flot de noctambules permanents, chapeaux de cow-boys flambant neufs, tenues bariolées, bottes aux éperons dérisoires qui griffent l'asphalte du trottoir faute d'une fière monture. Le jeune compositeur cherche l'éditeur qui le lancera, le chanteur en herbes espère buter sur le riche producteur, l'aspirant disc-jockey attend de rencontrer le journaliste de télévision qui le prendra en charge. Mais Chet Atkins, Owen Bradley et Roy Acuff sont ailleurs, calfeutrés dans leurs luxueuses résidences de multimillionnaires et ce monde factice et bruyant d'exhibitionnistes, de ratés de la scène et de laissés pour compte du disque fait inlassablement tous les soirs le même vain et pitoyable numéro.

     L'autre face du nocturne Nashville musical n'est qu'à quelques pas. Painter's Alley aligne, entasse plutôt, le long d'une courte ruelle, lourds pavés faussement patinés par le temps, artificiels becs de gaz éclairés au néon, un nombre incalculable de cabarets chics qui proposent de coûteux dîners agrémentés de la présence de grandes vedettes. 

     A quelques blocs, le Ryman Auditorium qui abrita jusqu'en 1974 le Grand Ole Opry se visite. Un dollar permet de pénétrer à l'intérieur de ce petit édifice roux et blanc à l'apparence de gâteau trop crémeux et d'y découvrir les fauteuils bien rembourrés et le lourd rideau rouge de n'importe quelle salle de spectacle d'avant-guerre. Car si l'Amérique a un talent particulier pour préserver et mettre en valeur les rares morceaux d'histoire qu'elle possède et attirer ainsi les touristes, Nashville a porté cette tendance à un niveau d'exploitation rarement égalé. Le visiteur vient à Nashville friand de Country Music. Il n'en repartira pas déçu. Ici, un musée de cire reconstitue les "héros" de cette geste musicale avec une exactitude et un sens du détail inimaginable. Là, voici le musée Hank Williams, quelques chapeaux, quelques bottes, deux guitares, une dizaine de photos jaunies et un impressionnant étalage de disques d'or. L'hôtesse, œil faussement larmoyant, vous recommande à la sortie:

     - Vous avez aimé ces souvenirs de Hank? N'oubliez pas d'acheter aussi les disques de son fils Hank Williams Jr!"

     Elvis Presley n'a jamais vraiment fait partie de l'univers nashvillien mais une telle source de revenus ne saurait laisser indifférente la capitale de la Country Music. Après tout, Love me tender ou Don't be cruel peuvent avec un peu d'imagination, passer pour des ballades country. Nashville possède donc aussi son musée Elvis Presley, fait essentiellement de répliques de celui de Memphis.

     Music Row qui sur une petite colline domine la ville, large place balayée par une fraîche brise, multiplie les " hauts lieux": le magasin de disques de Conway Twitty où le propriétaire et artiste, régulièrement absent, vend ses disques pré dédicacés, " à un fidèle ami de la Country Music, signé Conway Twitty" ; plusieurs petits musées aussi anodins les uns que les autres; des commerces de souvenirs, assemblage hétéroclite d'objets divers, coupes et verres arborant fièrement un Nashville formé d'instruments de musiques, salières et poivrières Nashville, jeu de cartes Nashville, petit Grand Ole Opry en miniature, candies et pop-corn aux armes de Nashville... . Sous un grand chapiteau de toile, un spectacle permanent et gratuit, groupes débutants, musiciens hésitants, permet aux touristes épuisés de s'asseoir quelques instants au son de leur musique favorite. A tous les croisements de rues, des marchands ambulants vous vendent des reliques des stars en insistant sur leur authenticité que ne laisse pas deviner aisément l'apparence de fabrication en série, probablement "made in Hongkong": boucles de ceinturons ayant vraiment appartenus à Hank Williams; bottes ouvragées de Tex Ritter; fragment de guitare de Johnny Cash et même, comble du mauvais goût -  mais la Lourdes de la Country Music a les saints (et les seins) qu'elle peut! -    un soutien-gorge aux globes volumineux que le vendeur prétend farouchement avoir dérobé à Dolly Parton!

     Un peu en retrait se dresse le somptueux bâtiment du Country Music Hall of Fame, sorte de Panthéon de la musique country, extraordinaire musée et centre de documentation entièrement financé par les musiciens et les producteurs, qui abrite des milliers de disques, bandes, films, diapositives. Tous les ans, le Hall of Fame accepte un nouvel artiste en son sein, en l'honneur duquel un buste et une plaque seront gravés et qui figureront à son nom dans le "Hall de la Gloire". Bob Wills, Bill Monroe, Hank Williams, Grandpa Jones, œil de bronze rivé sur l'horizon, montent fièrement la garde sur ce sanctuaire où n'entreront que quelques-uns, les meilleurs, les plus méritants, ceux qui auront le plus apporté à leur musique.

     Tout ce rituel du souvenir culmine avec Opryland, plusieurs kilomètres carrés de forêt défrichée, bâti sur le modèle du célèbre Disneyland, à quelques miles de Nashville. Là, au milieu de l'odeur des saucisses grillées, des tressautements des grains de mais en train de se transformer en pop corn et d'un déluge d'attractions de toutes sortes, montagnes russes, petit train qui fait teuf-teuf, voitures électriques, télécabines qui vous conduisent en le survolant, d'un bout à l'autre du parc, quatorze scènes simultanées proposent en un saisissant raccourci une histoire complète et illustrée de la musique country.

     Formidable agencement de musiciens, de chanteurs et de danseurs, comme seuls les Américains savent le faire, débauche de guitares, de banjos, de fiddles, de dobros, véritable orgie de musique qui enveloppe, entoure, malaxe, relaxe, assomme l'auditeur et visiteur et qui le laisse quelques douze heures plus tard à la sortie du parc, pantelant et désorienté, complètement ivre de sons.

     Brother Oswald et Charlie Collins, toujours permanents de l'orchestre du vétéran Roy Acuff, témoignent à leur manière bonhomme et décontractée, de la pérennité de la musique "old-time", ce bon vieux temps sans télévision où les paysans du Tennessee se distrayaient eux-mêmes en se racontant de bonnes histoires et en jouant de la musique. Chapeau de paille sur des cheveux blancs à force d'avoir été blonds, salopette usée jusqu'à la trame, et dont ses pouces semblent étirer les bretelles à l'infini, bonne bouille rougeaude tannée par le soleil et l'alcool de pomme de terre, Oswald, Oz comme il préfère qu'on l'appelle, s'adresse au public d'Opryland avec son inimitable accent traînant:

     " C'est l'histoire authentique, Ladies and gents, d'un fermier et de son chien qui jouaient ensemble aux échecs"

     L'hilarité s'installe déjà dans la petite salle. Oz prend son temps pour continuer:

     " Un voisin vient le voir et regarde stupéfait le chien jouer aux échecs avec son maître, appuyant sa tête sur une de ses pattes, poussant les pions de l'autre"

     Le public jubile autant de l'histoire elle-même que des indescriptibles mimiques du conteur.

     " Au bout d'un moment, il dit au fermier en montrant le chien: "C'est certainement le chien le plus intelligent que j'aie jamais rencontré!". Alors, l'autre, vexé, lui répond rageur: " Allons! Ne dis pas n'importe quoi! Cela fait cinq parties que nous jouons ensemble et je l'ai déjà battu trois fois!"

     La salle pleure de rire. Son compère Charlie Collins qui attendait derrière le rideau, saute en scène, guitare à la main, Oswald prend son banjo et les voilà qui exécutent à train d'enfer un époustouflant Black mountain rag".

     Plus loin, le Mack Mahonnay Bluegrass Band, au sein duquel se détache le remarquable banjoïste Mark Barnett, fait revivre l'histoire du bluegrass, interprétant avec brio des morceaux de Bill Monroe, Lester Flatt et Earl Scruggs, les Stanley Brothers, les Country Gentlemen.

     Encore plus loin, c'est tout un village artificiel, odeur de bubble-gum, grosses motos pétaradantes, grands portraits de James Dean et d'Elvis Presley, qui évoque le Rock'n'roll des années 50. En fait, chaque époque de la musique country est très largement représentée, bien que parfois un peu trop respectueusement et de façon trop formelle. La seule ombre au tableau mais de taille à mes yeux, est la quasi-absence de musiciens noirs, dont l'influence a pourtant été prépondérante sur l'évolution de la musique rurale. Même le spectacle consacré au jazz de la Nouvelle-Orléans ne comprend qu'une Noire, une chanteuse aux cheveux lissés et à l'impeccable accent nordiste!

     Alors, quoi? Le jazz, le blues, c'était tout WASP, White Anglo Saxon and Protestant? A cet instant, tout éberlué par l'extraordinaire mise en scène d' Opryland, je m'interroge encore sincèrement sur les raisons de cette omission qui paraît incroyable. Est-ce par racisme? Pourtant, une des plus grandes vedettes actuelles de la musique country, show télévisé hebdomadaire et multimillionnaire du disque, Charley Pride, est un Noir, né dans une petite ferme près de Sledge dans le Mississippi. Mais je ne suis qu'aux débuts de mon parcours américain et ma ballade n'a encore de bleue que les yeux "country" de Dolly Parton. Memphis et le Mississippi me feront bientôt comprendre la vraie nature des relations entre Blancs et Noirs dans le Sud Profond des Etats-Unis alors que la page bien sombre de la ségrégation n'a été définitivement tournée que depuis une douzaine d'années. Que Charley Pride soit Noir, ça n'a pas d'importance puisqu'il chante comme un Blanc la musique qui veut être celle des Blancs. Un Noir peut, après tout, espérer valoir un Blanc s'il s'en inspire, mais lorsque à Nashville je suggère à mes divers interlocuteurs que la musique "nègre" Country Music est aussi une des origines de leur culture musicale, si anglo-saxonne, si respectable et dont certains sont si fiers pour cela ne m'attire qu'une réaction négative et dont la violence gronde ardemment sous l'exquise politesse du Vieux Sud.

     Seul ou presque, un des responsables du Country Music Hall of Fame, Danny H . me dira avec une étonnante franchise:

     " L'influence noire dans la musique country? Elle est énorme. Jimmie Rodgers, Bob Wills, Elvis.... Un mineur noir, Arnold Schultz a fait l'éducation musicale de Bill Monroe. On commence à le dire ici et là en Amérique mais ça choque encore beaucoup de gens et il faut y aller avec prudence. "

     Et comme je m'étonne de sa dernière phrase, il ajoute:

     - II vous faut comprendre que l'Amérique, et pas seulement l'Amérique profonde, commence seulement à admettre que le pays a aussi été marqué par l'influence africaine. Laissons un peu de temps. Les Américains mettent du temps à admettre certaines choses qui les dérange mais une fois que c'est fait, ils tournent définitivement la page et rattrapent le retard à grands pas! Revenez dans dix ou vingt ans, vous verrez, je suis sûr que l'Amérique et surtout le Sud auront totalement changé. Vous aurez des gouverneurs noirs, des shérifs noirs, des juges noirs et la plupart de nos villes, encore ségréguées il y a une décennie seront dirigées par des Noirs!"

     Mystérieux, il fait quelques pas vers son bureau, ouvre un tiroir et en sort le manuscrit de son prochain ouvrage, un livre sur le Rock'n'roll. En exergue, il a placé une citation de Merle Travis, le géant de la guitare country, qui sait de quoi il parle:

     "  et puis dans les années 50, les jeunes gens sont arrivés avec toutes sortes de noms pour une même forme de musique: rockabilly, country boogie, Rock'n'roll notamment. Selon moi, tous ces termes ne désignaient pas grande chose de plus que le bon vieux blues de l'homme noir mais chanté et joué à plus grande vitesse... That's all!"

 

     Prendre des contacts à Nashville, lorsqu'on n'est ni producteur, ni disc jockey, ni arrangeur, ni compositeur de renom, ni présentateur de télévision, ni surtout businessman, n'est pas chose aisée. Les réponses négatives s'accumulent alors:  "II n'est pas là", "Elle est en tournée", "Rappelez la semaine prochaine".

     Enfin, après plusieurs jours de tentatives infructueuses, je réussis en restant suffisamment dans le vague quant à mes motivations réelles à obtenir une réponse positive d'un grand studio d'enregistrement:

     " On enregistre demain soir le dernier disque de Tanya. Venez au studio, vous serez le bienvenu "

     Quand j'arrive à l'heure dite, les musiciens sont, à mon étonnement, déjà là. On se présente rapidement mais je les connais déjà tous pour les avoir vus sur d'innombrables pochettes de disques. Vassar, pipe sempiternellement coincée dans la bouche, astique son violon; Doug accorde sa pedal steel guitare; Charlie ouvre sa valise pleine d'harmonicas; Mike branche sa mandoline électrique; Tom fait quelques accords sur sa guitare électrique. Tous des gens simples qui s'expriment simplement, de grands noms internationaux, souvent salués comme les meilleurs du monde dans leur discipline mais rien, chez eux, de l'affectation, de la prétention qu'on rencontre sous d'autres cieux chez des musiciens qui sont à peine de bons exécutants.

     L'ingénieur du son fait cesser les conversations:

     " Ça tourne!"

     Les musiciens mettent leurs casques d'écoute et étudient la première bande son sur laquelle ils vont jouer. Tanya n'est pas là et ne viendra pas. Elle a enregistré ailleurs, un autre jour, son chant accompagné d'un simple piano et d'une section rythmique. Pour elle, le travail est terminé. Aujourd'hui, comme me l'explique en quelques secondes John Seerman, le producteur, on ajoute les instruments à cordes. Une autre séance qui terminera probablement le disque permettra de superposer violonades en cascades et langoureux chœurs féminins. Avec un peu de travail de mixage, ça donnera peut-être un tube.

     " Le public aime ça " ajoute John en retournant à sa tâche.

     Maintenant, les musiciens parlent entre eux, se montrent quelques arrangements, improvisent un peu. 

     - Quelque chose comme ça, ce serait bien " dit l'un en tirant quelques notes de son instrument.

     - Oui, oui" répond un autre " et je pourrai ajouter un tremolo, ça ira comme ça"

     Une brève discussion avec le producteur et ça y est, tout le monde est d'accord. On leur repasse la voix de la chanteuse et chacun joue déjà parfaitement la courte partition qu'il vient de mettre au point.

     - C'est O.K. ."  dit John, visage attentif, joignant les pouces et les index. Une deuxième prise, quand même, pour plus de sécurité. Voilà, c'est fini. Tanya n'aura vu et entendu ni Vassar, ni Doug, ni Charlie, ni Mike, ni Tom mais ils seront présents sur son prochain disque. Tout à l'heure ou demain, les mêmes ou quelques autres reviendront dans le même studio de Nashville ou dans un autre -il y a le choix et quelle importance? - enregistrer de la même façon derrière Tammy Wynette, George Jones, Tom T. Hall, fabriquer semaine après semaine et tout au long de l'année des prototypes de tubes qui se vendront ou ne se vendront pas.

     Charlie boucle sa valise. Mike désaccorde sa mandoline. Doug pose précautionneusement sa guitare dans son étui. Vassar  range son violon. Il n'a même pas eu le temps de finir sa pipe !

     Grands musiciens, grands talents! Ils auraient pu tenter de se faire un nom à eux et pour eux seuls, oser, risquer, entreprendre, laisser une marque sur la musique. Ils ont préféré le petit boulot de musicien de studio, sûr, tranquille, sans risques, travail de série "made in Nashville". Ils habitent de belles maisons au bord de la Cumberland River et les quittent presque tous les matins, fonctionnaires du hit-parade, pour improviser quelques notes derrière une voix anonyme. Le  "Nashville Sound", stéréotypé, désincarné, fabriqué à la chaîne, c'est eux et ils le savent. De temps à autre, ils  se paient le luxe d'un album individuel un peu original pour se prouver qu'on aurait pu ou qu'on pourra peut-être un jour faire autre chose. Mais le travail à la chaîne paie bien. Du monde entier, on vient pour enregistrer avec eux. Ça permettra de mettre fièrement "Recorded in Nashville" sur la pochette de disque et de faire rêver le lointain auditoire qui voit le monde de la Country Music bruissant de cow-boys plus vrais que nature, de troupeaux en liberté, d'accortes blondes oxygénées, de grands espaces et de musiciens enthousiastes.

     Charlie Mc Coy, son casse croûte-attaché-case rempli d'harmonicas à la main sifflote un petit air guilleret. Il prend le temps d'échanger quelques mots avec moi avant de s'en aller:

     - J'ai tout de suite vu que vous aimiez vraiment l'harmonica... Vous êtes français? Alors, ça ne m'étonne pas! Ah! la France! Oui, oui, j'ai fait beaucoup de disques avec vos vedettes: Eddie Mitchell, Dick Rivers, Johnny. Je suis même allé à Paris avec Eddie pour un show".

     Suivent les habituelles considérations sur Paris, la Tour-Eiffel, Pigalle et Montmartre. Il me tape sur l'épaule:

     - On se reverra là-bas un de ces jours, j'en suis sûr. Et on reparlera d'harmonica. Un de ces jours, vous savez, je vais enfin réaliser un vrai album d'harmonica comme j'en ai envie depuis des années, sans tous ces trucs et ces chœurs et ces machins qu'on nous oblige à ajouter par ici. Peut-être que je le ferais en France? Who knows? See you later! "

     La porte vitrée du hall s'ouvre automatiquement sur son passage, il ouvre la portière d'une grosse voiture blanche, y jette sa valise et démarre. Un geste de la main à mon intention et le musicien se fond rapidement dans la circulation de la ville.

     Music City USA. L'industrie principale de Nashville continue de tourner.

 

     Le soleil brillant de ces derniers jours a laissé la place à un temps gris et maussade. Une petite pluie fine

tome interminablement sur la ville, et la capitale de la Country Music, gros nuages, flaques d'eau, larges rues à demi désertes, a l'air aujourd'hui de ce qu'elle est au fond, très largement restée: une ville moyenne de l'Amérique provinciale. 

     J'attends depuis déjà un moment, bagages au pied, le taxi qui va me conduire à l'aéroport. Les voitures passent et repassent, essuie-glaces en action, sans s'arrêter. Mais ça y est, le voilà. Il s'agit d'une de ces grosses limousines qui passent chercher d'hôtel en hôtel les clients qui quittent la ville. A mon étonnement, je suis le seul passager. Le chauffeur, un Noir très costaud, la cinquantaine bien avancée, s'en excuse comme si d'être seul en sa compagnie allait me gêner.

     - C'est la fin de la saison, vous savez"

     Je m'assieds derrière lui. Encore quelques hôtels dont personne ne sort et le véhicule prend la direction de l'aéroport. Nous échangeons quelques banales considérations sur le temps et il me demande:

     - Vous êtes disc-jockey? Producteur? D'où venez-vous? Avec votre accent...

     Je lui dis que je viens de France étudier les musiques populaires américaines. La pluie cesse un instant et il coupe ses essuie-glaces.

     - Ça marche, en France, la Country Music?" reprend-il

     Je lui dis que 1e public est en fin de compte beaucoup plus limité en France pour la Country Music que pour les musiques d'origine noire, Disco, Soul et y compris le blues. Cela semble l'étonner et bientôt le ravir.

     - Oui, oui, la Country Music, c'étaient les textes qui étaient formidables. Mais maintenant, on a l'impression que ce sont les mêmes deux ou trois gars qui écrivent toutes les chansons qui sortent de Nashville. Il vous faudrait aller au Texas! C'est de là d'où je viens: l'Etat du Rhythm & Blues!

     Comme je lui dis mon intention d'aller entendre du blues à Memphis et dans le Mississipi et que je lui parle de John Lee Hooker, de B.B. King ou de Muddy Waters, il s'anime:

     - Ils ont du succès en Europe? Ah! ça me fait vraiment plaisir. Ces gars-là avaient quelque chose dans le

ventre. Et quelles voix: Bobby "Blue" Bland", Charles Brown, Little Junior Parker...

     Nous approchons maintenant de l'aéroport.

     - Le Rhythm & Blues " continue-t-il "est boudé aujourd'hui par les jeunes. Mais ça va revenir, ça va revenir"

     II s'arrête devant le terminal de Delta Airlines, se tourne vers moi, se fend d'un large sourire:

     - Vous verrez, Memphis, c'est là d'où tout ça est parti. Vous allez entendre beaucoup beaucoup de black music là-bas"

     Nous nous quittons chaleureusement. Quelques minutes de parcours et nous étions déjà bons amis. Comme sa grosse limousine repart vers Nashville, je réalise que dans cette ville où les rapports entre individus sont glacés sous une pellicule exagérément polie et courtoise, ce chauffeur de taxi a constitué brièvement mais réellement et avec Charlie Mc Coy peut-être mon seul véritable contact humain.

     Après un long temps d'attente dans le petit aéroport tout neuf, propre et net, où de multiples haut-parleurs distillent - quoi d'autre?- les derniers succès de la musique country, la voix douce et impersonnelle d'une hôtesse appelle enfin le vol que je dois  prendre.

     Violons et guitares hawaïennes. C'est une mâle voix langoureuse qui, en sourdine, m'accompagne jusqu'à la porte d'embarcation:

     " You are for me, I am for you, Help me make it through the night "

     L'avion décolle très vite, prend de la hauteur et crève la couche de nuages. Le soleil du soir, tout rouge, rondeur souriante, semble nous accueillir. L'horizon est bleu jusqu'à l'infini. Tout en bas, Nashville secoue le brouillard qui l'ensevelissait et commence à allumer ses lumières. Les boîtes de Broadway ou de Painter's Alley se préparent un soir de plus à retentir des sons langoureux de la Country Music.

     Bye Bye, Music City
USA.

 






 

 

 

 

2. DELTA BLUES

 

 

     "Highway 61 is the longest road I know It goes from New York City down to the Gulf of Mexico"

     La Grande Route 61 sort de Memphis et on est déjà dans l'Etat du Mississippi. Un petit plateau, quelques bois,une pente très douce et deux dizaines de miles plus loin,c'est la région du Delta. Le trait d'asphalte s'étire, point d'exclamation trouant les champs de coton jusqu'à l'horizon. Tunica, Dundee, Lula, et sur la route voisine, l'autre grande voie vers le Golfe du Mexique, la Highway 51, Hernando, Como, Senatobia, Grenada, noms rendus célèbres par le blues et le Rock'n'roll.

Mais, mises a part les appellations, il y a bien peu de différences entre ces bourgades. Deux ou trois larges rues tirées au cordeau forment une croix avec la grande route. Une ou deux stations-service, un drugstore, une église en bois et quelques boutiques, c'est le centre de la ville. Tout autour, un alignement de petites maisons basses surmontées de l'inévitable château d'eau, tour ronde sur quatre pieds métalliques qui proclame fièrement a la peinture rouge ou noire le nom de l'agglomération.

Je traverse ces bourgades a la faible vitesse impose par la police du Mississippi, rues assoupies écrasées par une chaleur moite, échoppes qui déversent leur bric-à-brac de fauteuils de canapés, de vieilles lampes a huile jusque dans la rue. D'un côté, des petites maisons en bois nettes et propres, largement séparées les unes des autres par un vaste terrain, aires de jeux pour les enfants, petites cultures maraîchères, c'est le quartier blanc. En face, des habitations délabrées, enchevêtrement de bois, de tôles ondulées, murs rafistolés à coup de bâches multicolores et de fil de fer,c'est le quartier noir.

" II y a encore douze ans" me dit David Evans, ethnomusicologue de renom international, excellent musicien, grand amateur de blues et aussi mon chauffeur et mon guide touristique pour l'occasion,  "une ligne fictive séparait la rue en deux. Aucun noir n'avait le droit de la franchir pour aller de l'autre côte".

     Je me souviens de John Lee "Sonny Boy" Williamson qui soufflait si bruyamment dans son harmonica et chantait:

" I can hear my black name a-ringing all up and down the line "

La ligne! Celle aussi qui séparait le sud ségrégationniste du nord libéral, la "Mason-Dixon line". La franchir, pour les Noirs, c'était l'espoir de la liberté et de la dignité, d'un travail rémunéré, le droit de rester sur le trottoir quand les Blancs passaient, la grande cité industrielle ou on pourrait se fondre dans l'anonymat de la foule.

Espoir certes, mais aussi bien souvent illusion! Au bout du chemin d'une nouvelle et douloureuse migration, l'homme noir trouvait les cadences infernales de l'industrie automobile, le froid mordant d'un hiver glacial, l'appartenance à un sous prolétariat misérable et la vie dans le ghetto, jungle de béton délabré où la violence et l'alcool servaient de police et d'éducation.

" Quoi que tu fasses " avait fini par me dire avec réticence un Noir, la cinquantaine à peine effleurée,dont je n'ai jamais réussi a comprendre le nom, rencontré un jour dans un autocar Greyhound, silhouette errante portant sa malle de fer aux quatre coins de l'Amérique,  " tu restes toujours un Nègre dans ce pays. Alors, nègre pour nègre, autant vivre dans le sud, là ou il fait chaud et ou on peut s'entraider ".

Partout, dans le Mississippi, l'Arkansas, le Tennessee, mais aussi a Chicago et a New York, je retrouverai le même discours:

" Le Sud est notre pays.  C'est là que nous avons grandi et que vivent la plupart de nos familles.  Beaucoup de choses y ont d'ailleurs changé"

A coup de marches pacifiques, de démonstrations de masse et grâce au discours militant et humaniste de leurs dirigeants religieux et spirituels, les Noirs ont peu a peu gagné le droit réel de vote, la liquidation effective des lois ségrégationnistes et un certain respect humain.

" II y a quinze ans encore on se faisait traiter de sale nègre vingt fois par jour, dans la rue ou au boulot et les parents apprenaient à leurs enfants la meilleure manière de nous injurier "  avait continué mon voyageur inconnu,   "Aujourd'hui, c'est fini, personne n'ose plus rien me dire, du moins en face ".

" Ces Négros ont fini par avoir des couilles" dira avec une grande recherche de langage et une nuance de stupéfaction indignée dans la voix, un dirigeant du Ku-Klux-Klan d'Alabama à la télévision locale, à la suite d'une confrontation avec une organisation noire qui avait mis en déroute ses cagoulards.

-  On a maintenant le droit d'aller ou on veut dans le sud. La ligne n'existe plus " avait achevé mon compagnon d'un jour,  " mais on préfère rester de notre côté"

"You find more soul, on y trouve plus d'âme".

De l'âme! On en a trouvé partout chez les Noirs du Mississippi, dans les fermes délabrées, dans les ghettos campagnards, dans les anciennes maisons d'esclaves, dispersées face à la Grande Maison, qui s'élève sur un socle de terre d'où le Maître pouvait surveiller à loisir son cheptel humain. La méfiance est certes grande dans ces villages entièrement noirs ou peu de Blancs s'aventurent aujourd'hui et il faut agir avec prudence, un geste déplacé, une phrase de trop, pouvant déclencher une réaction d'hostilité, entraînant manu militari, l'expulsion sans ménagements de l'intrus.

" Ils ont été traités comme des chiens, parfois pire que des chiens pendant des siècles.  Alors aujourd'hui avec l'éducation, la TV, les mouvements noirs, ils n'ont confiance en personne et réagissent avec force à la moindre provocation " m'explique David Evans, silhouette longiligne, grande barbe de hippie et yeux rieurs.

J'admirerai tout le temps de notre voyage l'aisance avec laquelle il se déplace et me déplace dans les endroits les plus reculés. Son break rouge, rempli a ras bord d'instruments de musique et d'amplificateurs, est connu et reconnu partout. Tous les musiciens noirs du nord du Mississippi sont ses amis, parfois depuis des années. II leur achète des cordes de guitare, répare leurs instruments, apporte toujours victuailles et boissons, s'occupe de leur promotion artistique et leur procure les quelques engagements possibles dans des festivals locaux ou des concerts a l'Université de Memphis.

 

La voiture quitte la grande route, prend quelques miles d'un petit chemin de terre, traverse un petit pont branlant qui enjambe une rivière et arrive dans la cour d'une ferme, déclenchant la fuite éperdue de toutes sortes de volailles. Deux chiens d'allure méchante surgissent d'ailleurs, aboiements et crocs féroces, pour entourer le véhicule étranger. De l'habitation, une cabane de bois, planches médiocrement assemblées les unes aux autres, une voix calme les vigilants gardiens.

Jessie Mae Hemphill ne vient pas à notre rencontre. Grande et mince, une quarantaine qui ne se voit pas, mi-noire mi-peau -rouge , elle ne nous dira pas bonjour avant de s'être habillée pour la circonstance. Son ami, Compton Jones, nous accueille, un grand sourire qui s'élargit encore à la vue des paquets de Kentucky Fried Chicken et des bières en boîtes que nous apportons. Nous nous asseyons dans les vieux fauteuils qui s'entassent dans le petit salon. Tentures défraîchies, tapis usés, quelques fleurs séchées, et au mur un étalage impressionnant d'images pieuses, de photos de Martin Luther King, du Reverend Jesse Jackson, de John F. Kennedy, de Jessie Mae elle-même jouant dans divers festivals, surmontées d'un cadre doré qui abrite précieusement un portrait jauni mais dédicacé de B.B. King.

" C'était un bon ami autrefois " dit Jessie Mae, fraîche et maquillée, charmante dans sa robe bleue, "il a fait son chemin, c'est un grand bonhomme maintenant!"

Elle sait que je suis venu pour l'entendre chanter et jouer de la guitare. Les micros, les amplificateurs sont en place dans toute la pièce. Jessie Mae est fière qu'on vienne de si loin pour la voir et l'écouter dans sa petite cabane du Mississippi. Elle touche à peine au poulet trop gras, se lève brusquement, change un bibelot de place, quitte la pièce, s'affaire ici ou la, revient s'asseoir, sa coiffure ayant pris une nouvelle tournure. Je lui demande s'il est vrai qu'elle va bientôt enregistrer un disque.

" David te l'a dit?" me sourit- elle, ravie que sa réputation ait franchi l'océan "ce sera mon premier disque, mais tu sais, ça fait bien longtemps que je joue tout autour d'ici"

Peu à peu, la conversation s'anime, et sans vraiment y penser, Jessie Mae commence a gratter de sa vieille guitare dont la peinture s'écaille par endroits.

De l'ampli usé jaillissent quelques notes et Compton Jones commence à frapper quelques caisses qui constituent la moitié de batterie qu'il a bricolée.

Les accords se mettent en place, suivent le rythme, quelques notes sourdes reviennent, incessantes, lancinantes, et la belle voix de notre hôtesse s'élève , claire et forte, plongeant dans le tréfonds de son âme pour ressurgir en un vibrant falsetto:

" I'm so lonesome and I' m so blue/ I can even hear my backdoor crying"

Au fur et à mesure qu'elle relate son long combat centre la solitude qui rode et frappe à sa porte, Jessie Mae se noie dans le blues. Le pied frappe la cadence, les doigts effleurent les cordes qui vibrent a l'unisson de la chanteuse, la jupe s'entrouvre dévoilant une jambe fine et musclée, les pupilles se dilatent, le corps est en balance incessante, suit les contours que trace imperturbable le batteur. Elle murmure un long gémissement qu'elle ponctue de notes rageuses. La chaleur est désormais insupportable. Jessie Mae s'humecte les lèvres d'un peu de whiskey à même la bouteille et recommence a chanter:

" I love the way you sting me, bumble bee"

David branche sa guitare et me tend un harmonica.

Nous n'avons même pas entendu l'arrive de voisins qui s'agglutinent maintenant dans la petite pièce, frappant des mains, sautant, esquissant quelques pas de danse. Les amplificateurs hurlent à plein volume, déformant le son des notes, chaque phrase ponctuée d'interjections de l'assistance ou de nous-mêmes. Quand Jessie Mae a fini de relater les exploits de son bourdon vagabond, elle me frappe amicalement la cuisse:

" Cette guêpe parcourt le monde, faisant goûter de son dard a toutes les abeilles"

Et elle part d'un gigantesque éclat de rire qui nous emporte tous.

Un peu plus tard, elle nous conduira à travers bois jusqu'a une immense demeure de style colonial, blanc étincelant, volets fermes, impression écrasante d'une longue absence de vie.

"C'est là que je fais le ménage deux fois par semaine " nous dit-elle avec une certaine fierté.

Et elle ajoute, malicieuse:

"Oh! Seigneur! Les murs sont si hauts que la pauvre Jessie Mae aurait besoin de jumelles pour voir les dorures du plafond"

Comme sur notre route du retour, je disais combien je trouvais Jessie Mae agréable, David me fit part des impressions de Jessie Mae sur mon compte:

" Elle a été très surprise que tu lui parles amicalement et sans affectation"

Devant ma surprise non feinte, il explicite, un peu gêné:

- Les Blancs d'ici ne parlent jamais aux noirs sur le même ton qu'ils emploient entre eux ".

Pauvre Jessie Mae! Pauvre grande et belle chanteuse de blues ! Pauvre bonne femme vivotant de ses ménages, espérant que son considérable talent lui apportera un jour le remplacement de sa vaisselle ébréchée, de ses fauteuils usés, de ses tapis mités. Pauvres bougres ramassés sur une quelconque côte africaine, jetés sans transition dans un monde dont ils ne connaissaient rien et ne comprenaient rien, juste là pour travailler comme des bêtes de somme puis, ensuite, enfin libres!, le mépris, l'humiliation, la tromperie, la misère et l'ignorance.

Et toujours, partout, sans cesse, traversant l'espace et le temps jusqu'a la maman africaine berçant son négrillon en lui chantant une mélopée. le blues, bien plus qu'une musique, un fantastique trait d'union entre ici et ailleurs, hier et aujourd'hui, le monde d'avant et le monde d'après, racine indestructible du peuple noir sur la terre de l'homme blanc.

 

Cette lente remontée a la surface de l'homme noir en Amérique, Lucius Smith, 93 ans, en a vécu toutes les étapes. Fils d'esclaves libérés, il a fini par acquérir un petit lopin de terre. Aujourd'hui, ses arrière petits enfants dont les portraits en couleur décorent le salon ont de bonnes situations dans le nord et permettent à Lucius de régner en patriarche dans une vaste maison neuve aux abords de la petite ville de Sartis. Lucius a enregistré dès l922 une série de thèmes folkloriques au banjo et la Bibliothèque du Congrès vient de rééditer quelques-unes de ses faces. II a l'habitude que des inconnus viennent lui rendre visite et c'est avec un sens certain du cérémonial qu'il nous accueille dans sa demeure. La cohorte de femmes qui bavardaient bruyamment dans le salon à notre arrivée disparaît en désordre, ouvrages de couture et tricots sous le bras, vers la cuisine et les autres pièces.

Lucius trône dans un lourd fauteuil de cuir, quelques traces de cheveux blancs sur un visage buriné par le soleil, l'allure droite et fière dans une salopette bleue dont il excuse la présence:

" J'étais en train de faire un peu de jardinage"

Sur un signe du patriarche, une jeune fille noire, belle rouquine aux jeans délavés et aux baskets multicolores, un grand cœur rouge sur un T-shirt blanc - l'écolière type made in USA - vient nous servir une délicieuse liqueur de prune, puis pose sur la chaîne stéréo japonaise LE disque.

Nous écoutons dans un silence religieux la voix encore jeune de Lucius Smith - il avait 37 ans à l'époque! - chanter des mélodies qui remontent à l'aube de la musique américaine. Un petit orchestre à cordes, violon, guitares, contrebasse, mandoline, soutient le ferme jeu de banjo du leader, ponctué des gratouillements inévitables du vieil enregistrement.

-  Tous ces gars-là sont morts et enterrés! " dit Lucius, jubilant visiblement. La jeune fille revient, range le disque, éteint la chaîne et tend un banjo aux chromes éclatants a son vénérable ancêtre.

Des banjoïstes noirs, il n'en reste plus d'autre dans le Mississippi. Le seul survivant est là, devant moi, extraordinaire témoin d'une époque où le blues n'avait pas encore surgi des chants de travail qu'on reprenait en chœur dans les plantations de coton. J' essaie timidement de questionner mon hôte sur ses premières expériences musicales. Qu'entendait-il quand il était enfant ? Se rappelle-t-il du moment ou le blues est apparu dans la région? Sait-il comment cette musique a pris la forme codifiée qu'on lui connaît par le disque?

II grommelle quelques réponses évasives, ne sait pas trop, n'entend pas bien, ne me comprend pas vraiment malgré mes efforts désespérés pour parler avec l'accent des publicités télévisées. D'ailleurs, l'histoire du blues, il s'en fout royalement. II est Lucius Smith, il a une grande famille, une belle maison, un banjo tout neuf, et des Blancs viennent de très loin le voir et l'entendre jouer.

II hoche la tête quand je pointe sur le globe terrestre qui trône sur une table basse la France plongeant son nez biscornu dans l'Océan Atlantique.

" Vous venez de bien loin " me dit-il " Moi aussi je suis allé jusqu'a Saint-Louis en ... l9l7 ".

Et il se met a jouer, doigts frêles encore agiles frappant le banjo dans le curieux style "clawhammer" qu'on trouve dans la musique rurale blanche d'avant la guerre mondiale, la Deuxième celle-la! Sa voix chevrote, bien sûr, mais la mélodie existe quand même:

"Gonna marry you, my Cindy Lou..."

II exécute deux, trois morceaux dans la même veine, pose son banjo, finit sa liqueur de prune. Nous posons ensemble sur la véranda, pour une photo souvenir et je le questionne dans un dernier élan désespéré. Oui, oui, à cette époque, Blancs et Noirs jouaient ensemble. Sa mère a élevé une dizaine d'enfants blancs du maître de la plantation. Lui, Lucius, s'est amusé pendant des années avec eux. Blancs, Noirs, Jaunes, Marrons, tout le monde vivait côte a côte à cette époque.

Les mots de Bill Monroe, grand chapeau blanc immuablement rivé sur la tête droite, yeux bleus fixés vers l'horizon du Kentucky, là où l'herbe apparaît bleue, ce "Bluegrass" dont il est le fondateur, musique considérée comme la plus blanche des Blancs les plus blancs, me reviennent en mémoire:

" Quand j'étais petit, à Rosine, dans le Kentucky, mon plus proche voisin était un Noir, Arnold Schultz. Assis sur son porche, il jouait le blues toute la nuit et je l'écoutais dans mon lit, tard, tard, jusqu'a ce que je ne puisse plus retenir mes yeux de se fermer".

 

Un peu plus loin, autour de la petite ville de Como, c'est le domaine de Napoleon Strickland. Le grand Mississippi Fred Mc Dowell qui a joué dans le monde entier et gravé d'innombrables disques, était son voisin. Sa maison est là, derrière la haie de peupliers. Ce bon vieux Fred est maintenant mort et enterré mais Strickland a hérité de sa guitare, une Gibson électrique dont l'arrière est constellé d'autocollants touristiques glanés en Europe, au Japon et à travers l'Amérique. Napoleon n'a jamais été à l'école mais il a entendu parler de la France et sait que son prénom évoque un grand personnage de notre histoire. Je lui assure que l'autre Napoleon était un général, un Empereur et non un musicien, mais cela ne le convainc qu'à moitié.

Nous sommes sur le porche de sa petite maison de bois, au milieu d'un grand lopin de terre et la vieille compagne du maître des lieux est partie se réfugier derrière la porte moustiquaire à travers laquelle elle ne nous perd pas de vue.

Le même scénario, vingt fois vécu ces derniers jours, se répète: quelques verres d'alcool maison servent d'introduction, on échange quelques banalités, on branche les guitares aux amplis, les amplis à une prise baladeuse qui pend d'une fenêtre et la soirée commence.

Un peu contracté au début par ce visiteur incongru qui vient d'un de ces endroits lointains que Mc Dowell a visités, Napoleon se met rapidement à l'aise, s'aidant de forces gorgées d'alcool. II souffle dans plusieurs harmonicas, joue un peu de flûte, passe un morceau de métal à son auriculaire gauche, pousse le petit amplificateur dans les derniers retranchements de sa puissance. Un voisin surgit de la pénombre qui commence a tomber, installe une batterie de fortune; une voiture stoppe, des ombres noires flottent un instant, guitares à la main, l'ampli n'est pas assez vaste pour recevoir tous ces visiteurs. Qu'importe, on jouera quand même! Et si on ne joue pas, on dansera. Les pieds frappent la cadence sur le porche de bois, redoublant la batterie, les corps s'animent et s'entremêlent, les boîtes de bière disparaissent les unes après les autres, la bouteille de whiskey passe entre toutes les mains, entre toutes les lèvres, petite gorgée bienfaisante vite avalée, baiser brûlant qui réunit les âmes. Les visages s'animent, rires étouffés, bruissement des robes, cliquetis des bouteilles, sourires épanouis, dents en or qui luisent dans le soir. Même Jessie Mae est venue, grande cape noire, chapeau de feutre a larges bords que rehausse une grande plume d'oie, pour rire et chanter avec les autres.  Napoleon est chez lui. Napoleon est le maestro ce soir.

" Baby, don't you holler, don't you shake'em on down"

Et la lune du Mississippi surgit soudain du bout de la terre, bonne bouille jaunâtre et débonnaire qui vient pour jouer les spotlights, éclairer le perron de Mister Strickland, tout juste assez vaste pour contenir la douzaine de danseurs, chanteurs, musiciens, masse noire en mouvement au sein de laquelle se détache, insolite et inattendue, une forme blanche : la mienne.

 

Toutes ces bourgades du Sud Profond ont une quantité impressionnante d'antiquaires, boutiques ayant parfois pignon sur rue, souvent aussi pièce d'une habitation privée dans laquelle s'entassent pêle-mêle toutes sortes d'objets hétéroclites, de la machine à écrire aux couverts en aluminium rongés par les ans. Ici, antiquité signifie bric-à-brac et au milieu de ce désordre indescriptible s'étalent des centaines, parfois des milliers de disques, microsillons aux pochettes arrachées, 45 tours aux larges rayures apparentes et aussi vieux 78 tours avidement recherchés dans le monde entier. Paradis des collectionneurs, surtout venus du nord, des revendeurs qui se réapprovisionnent à peu de frais pour de futures et très profitables ventes aux enchères. Ici, la musique est vivante, dans la rue, dans les fermes, dans les villages, au fond des campagnes, partout. Le disque n'est qu'un moyen comme un autre de passer un bon moment et l'idée d'une collection, surtout de blues, échappe visiblement à l'entendement local.

Elmore James, Sonny Boy Williamson, Robert Nighthawk et d'autres moins connus, c'étaient des voisins, des amis. Ils venaient chez vous pour jouer un ou deux morceaux en échange d'un casse-croûte, d'un lit pour la nuit, essayaient en général de séduire la maîtresse de maison, sans insister vraiment si ça ne marchait pas, juste pour voir, juste pour ne pas faillir à sa réputation.

" Leurs disques étaient partout dans les stations-service, les bazars, les cafés " nous dit Cleo Williams ,la cinquantaine empâtant une silhouette qui laisse transparaître un charme d'antan.

Elle nous a été signalée à plusieurs reprises, à environ trente kilomètres alentour.

- Miss Cleo. C'était une fameuse chanteuse de blues. Elle doit vivre là-bas dans une maison isolée quelque part dans la campagne "

Là-bas, c'est de l'autre côté du fleuve, dans l'Arkansas. Cinq fois, la voiture a pris le chemin de terre signalé, a failli s'embourber dans de larges flaques de boue, pour arriver nulle part: une maison en ruines, une cabane abandonnée, des habitants sceptiques et inquiets, l'accueil peu amène d'un grand géant noir, le fusil à la main! Cinq fois, la piste était fausse. Mais la sixième est la bonne: la voiture s'immobilise, les portières claquent, résonnent sur une maison en bois rafistolée de toutes parts, une balancelle de fortune, des vieux pneus, quelques fauteuils de voiture et un couple méfiant devant l'arrivée de deux Blancs inconnus.

C'est elle. Miss Cleo, stupéfaite que quelqu'un puisse venir jusqu'ici pour la voir. Malgré nos protestations, elle fait toujours précéder nos noms du "Mister/master" acquis par de longues années de soumission et d'obéissance. Oui, elle a entendu dire par quelques lointains parents qu'à plusieurs reprises des Blancs l'avaient cherchée, mais elle ne le croyait pas. Elle se retient de livrer entièrement sa pensée mais je comprends que dans le monde de Cleo, quand un Blanc cherche un Noir, il vaut peut-être mieux pour celui-ci ne pas trop se montrer!

Le blues? Oui, oui, elle ne connaît que ça. Sonny Boy Williams(sic) était son vague cousin. II était excellent. Un vrai "entertainer". Elmore James, le grand créateur de "Dust my broom" ne semble guère avoir ses faveurs.

" II ne connaissait qu'une chanson! " dit -elle avec un sourire en hochant la tête "Et quel timide!"

Par contre, Robert Nighthawk, comme partout dans cette région, douze ans après sa mort, continue d'avoir les faveurs des Noirs les plus âgés.

" J' ai joué dans son orchestre pendant des années. C'était un sacre guitariste! II avait un son si doux que ça rendait toutes les femmes amoureuses " dit-elle dans un éclat de rire qui en dévoile long sur les relations qu'elle a entretenues avec Nighthawk, dont le nombre de maîtresses supposées ou apparentes, semble pulvériser tous les records.

" I'm going back to my sweet home/ I'm going back to Friar's Point " chantait Nighthawk dans un de ses disques les plus célèbres.

Nous sommes maintenant au "sweet home". Friar's Point, enclave de terre alluviale gagnée sur le Mississippi. Un Mississippi immense, roulant des eaux boueuses, envahi de branches mortes, écartelant deux rivages sablonneux d'une platitude désespérante, géant majestueux gardé par un million de moustiques vigilants, armée méchante et vrombissante, prête à se gorger du sang frais du rare et imprudent visiteur. "Friar's Point!" annonce à la ronde la tour supérieure du château d'eau. A ses pieds s'étalent quelques maisons en ciment et une nuée de cabanes en bois, de cases plutôt. Un bazar crasseux bardé de distributeurs de boissons constitue le coeur de la ville, 20.000 habitants, tous Noirs. Quelques gamins dépenaillés jouent sur la route sans se soucier d'une quelconque circulation. N'importe comment, la vie s'arrête la. On ne passe pas à Friar's Point. On s'y rend ou on en revient. Affalés dans de vétustes rocking-chairs, leur balancement faisant grincer les lattes de porches branlants, quelques vieux Noirs regardent avec étonnement deux Blancs inconnus dans une voiture poussiéreuse, qui s'arrêtent au bout de la route, prennent un coca, clic-clac, quelques photos, et s'en retournent par le même chemin, LE chemin!Le pèlerinage de Friar's Point est terminé.

 

Le trafic sur la Highway 6l est des plus réduits. Quelques camions se traînent à faible allure. Un autocar Greyhound à demi vide se dirige vers la côte. Nous sommes ici en plein pays du coton, qui s'étend de part et d'autre de la route jusqu'a l'infini. Sur ces champs où résonnaient autrefois les work songs d'une armée de travailleurs courbés sur les plants, gros sac en bandoulière, égrenant patiemment les arbustes, règne le bourdonnement d'impressionnants tracteurs. Dans le lointain, un avion passe à faible altitude, virevolte autour des cultures, déversant de-ci de-là quelques bouffées d'insecticide.

C'est maintenant Stovall's Plantation, là où Muddy Waters est né et a grandi. John et Alan Lomax l'y ont trouvé et enregistré en l94l pour la Bibliothèque du Congres, donnant au passage une description détaillée sans complaisance de la vie quotidienne dans une énorme plantation du Deep South. Plusieurs milliers de métayers, ouvriers agricoles, agents saisonniers y étaient employés et Muddy lui-même était né sur cette terre, y avait grandi, vécu, cueilli du coton,"douze a quinze heures par jour".

" Oh! Lordy! Pick a bale of cotton/ Oh! Lordy! Pick a bale a day "

Stovall's s'étend à perte de vue, moderne et efficace, granges d'un blanc immaculé, silos immenses dressés ça et là au milieu des rangées impeccables d'arbustes verts constellés de points blancs. Les machines s'activent, grandes pales tournant et retournant, décrochant les graines et les amassant à toute allure, rendant inutile toute présence d'un homme qui ne serait pas conducteur de véhicule. Les anciennes maisons d'esclaves achèvent de se dégrader, petites constructions de bois vidées de leurs habitants. II n'y a plus rien à chercher ici.

Muddy Waters est parti à Chicago depuis bien longtemps et il est célèbre dans le monde entier. Aujourd'hui, je suis seul a cueillir, souvenir un peu dérisoire, quelques graines de coton sur la plantation de la famille Stovall. Au fur et à mesure qu'on se rapproche de Clarksdale, les "juke-joints", ces petites cabanes de planches qui servent de cabaret, se multiplient. "Highway 6l Swing'Club" indique fièrement en couleurs vives un panonceau. Une petite affiche jaune annonce le programme du soir, groupes locaux complètement inconnus, mêlant soul, blues et disco, avec parfois une vedette comme Little Milton qui continue à tourner dans ce "circuit miteux" pour garder le contact avec l'âme profonde de son peuple. Bien que la fréquentation de ces boîtes soit largement assurée par des pauvres Noirs, un Blanc peut pénétrer à condition de prendre d'élémentaires précautions.

 

Ces précautions, nous les avons prises en téléphonant plusieurs jours à l'avance à R. L. Burnside qui a la réputation de tenir un juke-joint fameux pour la qualité du blues que l'on y joue.

Lorsqu'on sort de la petite ville de Coldwater, il faut encore franchir l3 miles d'un chemin poussiéreux constellé d'affolantes ornières pour atteindre la maison de Burnside. Rural (ce serait son prénom, selon les dires de ses voisins), mais il préfère qu'on l'appelle R.L., nous a entendu venir.  II sort de sa maison, bloc de ciment non revêtu, et se dirige vers nous, grand bonhomme affable et sympathique, allure très digne qui commande le respect, cheveux grisonnants, yeux rieurs. Burnside est le premier habitant du Mississippi que je rencontre a parfaitement bien situer la France. II parle d'ailleurs longuement de l'Europe qu'il vient de parcourir avec une tournée de blues (Mississippi Delta Blues band). Car R.L. a eu la chance de graver il y a une dizaine d'années quelques faces pour la petite compagnie discographique Arhoolie, attirant ainsi sur lui un brin d'attention du monde extérieur. II revient de Scandinavie d'où il a ramené une guitare électrique, or et argent, flambant neuve.

Le contraste est saisissant entre cet homme intelligent et ouvert qui était il y a peu sur les scènes de Stockholm et d'Oslo, s'exprimant dans un excellent anglais qu'il articule à mon intention - immanquable habitude de l'étranger! - et l'intérieur de sa maison. En fait, le"juke-joint" est la pièce principale de l'habitation: deux vieux canapés, trois chaises pliantes à moitié déchirées, un bar de bois branlant et dans le fond, amplis, micros, batterie et guitares. A gauche, une vaste cuisine, pauvre table usée, énorme congélateur, quelques tabourets de bois, du linge qui achève de sécher; à droite, la chambre, le lit des parents séparé par un rideau du reste. Et un alignement de tristes couches de fer sur lesquelles dorment déjà deux tout petits enfants. Des enfants, R.L. en a l3, qui s'étagent sur toutes les classes d'âge. Certains accordent les guitares, d'autres préparent le petit bar, les plus petits jouent sur le sol, à même la terre battue. R.L. est métayer. II travaille tous les jours une terre qui ne lui appartient pas et donne les quatre cinquièmes de sa récolte à son propriétaire. Comme tant d'autres, il espère que sa musique lui permettra un jour d'émerger de cette misère.

" Cette boîte " dit-il en frappant sa guitare" va un jour nous sortir d'ici".

II passe l'instrument sur ses épaules:

- J' ai eu plusieurs propositions d'enregistrer en Europe, mais je cherche a en tirer le meilleur prix".

II gratte deux accords, me sourit, dents éclatantes:

- Je suis monté à Chicago deux fois dans ma vie, les salaires sont corrects et on paie pour entendre du blues, mais je ne veux pas que mes gosses crèvent d'une overdose dans les caniveaux du ghetto"

Le petit orchestre familial se met en place et R.L. achève:

- Grâce a des gens comme David et toi, on finit par me connaître partout. Un jour, tu verras, je pourrai acheter ma terre et je serai alors chez moi"

Deux heures plus tard, une magnifique lune s'est levée sur la campagne. La maison/cabaret de R.L. ne pourrait plus contenir une personne de plus. Les amplificateurs hurlent des notes lourdes et sales. Les enfants dorment à tour de rôle, se lèvent, petites silhouettes en pyjama, démarche hésitante, yeux rougis de sommeil, pour participer a la fête. C'est un petit garçon de sept ans qui tient maintenant la guitare rythmique. Il connaît par cœur le répertoire de son père. II sera un très grand guitariste quand ses doigts seront assez longs pour aller chercher les notes nécessaires. II se balance au son des basses marchantes qu'il crée et ses lèvres marmonnent quelques paroles qu'on ne peut saisir. Son grand frère tient la basse électrique, notes ronronnantes et sourdes que ponctue l'extraordinaire batteur Calvin Jackson, gendre de R.L., yeux fermés, mouvement incisif des poignets, coups de baguettes agressifs. R.L. est au centre, il mange pratiquement son micro, sourire enjôleur et brefs saluts de la tête aux nouveaux arrivants.

" Poor black Mattie, poor black Mattie/ She has no changin' clothes "

Son épouse, la maîtresse des lieux, a passé une robe rutilante pour la circonstance, silhouette très droite que ne semblent pas avoir entamée les maternités successives. Elle converse de-ci de-là, sert a boire et encaisse les consommations, un œil vigilant ne perdant jamais de vue ce que font ses nombreuses filles.

La petite pièce est bondée. Toute la soirée, les voisins, les amis entrent et sortent, boivent, rient, dansent. Certains sont armés d'une guitare, d'un harmonica, d'un saxophone et s'installent avec l'orchestre familial, le temps d'un ou deux morceaux. D'ailleurs, tout le monde a un moment donne joue quelque chose.

" Rock me mama, rock me all night long" 

Deux médiocres ampoules éclairent un foisonnement de corps en mouvement, couples rieurs, grand noir solitaire une bouteille à la main, jeunes filles timides qui fixent le spectacle insolite que nous formons, deux Blancs perdus au cœur du Mississippi nègre. L'une d'elles, à peine sortie de l'adolescence, grande chevelure noire lissée, robe bleue scintillante moulant un buste superbe et des hanches lourdes, cherche refuge dans la cuisine comme je fais mine de l'inviter à danser.

" Beaucoup de pauvres Noires d'ici croient encore que les Blancs vont les tuer. C'est ce qu'on leur raconte dès l'enfance pour leur éviter les ennuis " m'expliquera un peu plus tard David.

Le whiskey maison coule à flots, les bouteilles de bière vides jonchent le sol, des cigarettes de majihuana circulent de lèvres en lèvres. Le temps passe, atmosphère électrique, chaleur écrasante, corps moites enlacés, érotisme permanent et diffus surgissant de la musique, du rythme lancinant, des notes hypnotiques, des paroles à double sens:

" I' m your crosscut saw, mama/ Let me cross your log/ When I cross deep down in your wood,baby/ you gonna say:"Hot dog!"    

R.L. oublie les longues heures de travail écrasant, les traites qu'il n'arrive pas a payer, la fillette qui est malade et qu'il n'a pas les moyens de soigner, l'école secondaire où n'iront jamais les enfants. II se tient là, impérial, souriant à la ronde, heureux de rendre heureux, vedette internationale - d'impressionnantes coupures de presse collées au mur, écrites dans de bizarres langues scandinaves en témoignent - idole du petit hameau et, surtout, l'objet incessant des regards admiratifs de ses enfants à qui il rend des sourires affectueux. R.L. gratte la terre, R.L. est pauvre et presque misérable, R.L. n'est jamais allé a l'école, R.L. est Noir dans le Mississippi, mais aucun père au monde n'a jamais été aussi grand aux yeux de ses enfants.

II a insisté en me tendant sa guitare, vainc mes réticences:

" Je sais que tu peux jouer "

II a pris l'instrument de son fils et nous jouons ensemble. Personne n'a fait attention à ce changement insolite dans l'orchestre. Les danseurs dansent, des visages se rapprochent, des lèvres se rejoignent. R.L. est ravi que je sache l'accompagner:

" II faudrait que les blancs d'ici le voient "dit-il en riant a David Evans.

" I' m a poor boy a long way from home"

J'essaie de suivre pas a pas R.L., d'entrelacer mes notes avec les siennes, un moment d'hésitation et de contretemps et ça y est, nous sommes ensemble, ici, a treize miles de Coldwater, à des années-lumière de la France, des grands auditoriums glacés, mais aussi à une éternité des cabarets chics de Memphis, Chicago ou Washington.

R.L. ne joue pas le blues plutôt qu'une autre musique. R.L. joue le blues, parce qu'ici, "deep down in Mississippi", le blues c'est LA musique et même plus que la musique: la pulvérisation des soucis, des cafards, des peines engendrées par la dureté du monde, la pulsion rythmée qui emporte les corps et les cœurs et leur redonne la joie de vivre, le désir d'aimer et d'être aimé. Demain,il faudra continuer a être, alors cette nuit, vivons!

" We gonna pitchin'boogie all night long"






 

 

 

 

3. CLARKSDALE BLUES

 

 

Paris, Lyon. Noms familiers qui évoquent pour nous de grandes agglomérations et de saisissants encombrements automobiles. Ici, on les trouve appliqués – idées saugrenues de lointains trappeurs français nostalgiques de la mère patrie - à de petits villages engourdis au bord du Mississippi, étirant quelques maisons de bois blanc le long de la voie ferrée qui relie le Golfe du Mexique à Chicago. Le fleuve, de plus en plus large et majestueux, fait une boucle et c'est Clarksdale, la capitale du comté, 30.000 habitants et une grande artère centrale de bureaux de verre fumé et de devantures immaculées. Dans un redent, à l'écart du bruit de la circulation, un de ces superbes centres commerciaux qu’on trouve partout aujourd’hui en Amérique étage en de multiples décrochés de bois de pin, un assemblage très étendu de boutiques de luxe. 

Un chemin dallé conduit au milieu de la rugueuse odeur da bois verni au restaurant chic du centre de Clarksdale. Missy Goolsby commande pour moi: elle connaît les spécialités locales. Elle est née ici et anime avec son collègue Sid Graves l’impressionnante bibliothèque du comté qui a récemment décidé de créer un "Musée du blues" dans le quartier noir de la ville. Nette et fraîche, corsage à carreaux et rituel ensemble en jeans, boucles blondes et yeux bleus, elle semble être l'archétype de la jeune femme blanche du Mississipi. Elle est flattée mais étonnée que je prenne la peine de venir jusqu’à Clarksdale:

" Nous avons actuellement une jeune étudiante française qui, dans le cadre d’échanges culturels, vient suivre une année scolaire à Clarksdale. La malheureuse s'ennuie énormément dans ce trou et regrette beaucoup la France"

- C'est parce qu’elle ne sait pas que Clarksdale est une capitale historique du blues " dis-je un peu moqueur.

Elle se renverse en arrière et sourit:

" Les gens d’ici ne le savent souvent pas eux-mêmes! Et surtout, ils ne veulent pas le savoir. Nous avons eu énormément de difficultés à convaincre les édiles et les financiers de prendre au sérieux la création de notre Musée du blues"

Comme le serveur, un grand gaillard noir impeccablement sanglé dans un uniforme blanc et rouge, nous apporte un appétissant plat de crevettes, Missy poursuit:

- Vous savez, les gens d’ici ne commencent que maintenant à réaliser que le blues est une musique que l'on peut prendre au sérieux"

Ce n'est qu’avec réticence qu’elle répond à certaines questions que je lui pose, indispensables pavés dans la mare des rapports entre Blancs et Noirs dans cette région. Autour de nous, dans la salle bondée, il y a quelques clients noirs qui devisent amicalement avec des blancs.

" C'est vrai que la ségrégation raciale a été très tenace mais elle a maintenant volé en éclats et définitivement. Même mes parents acceptent l'idée de voir des Noirs accéder aux responsabilités politiques ou sociales ".

Atlanta, Mobile, Birmingham - il y a quinze ans encore bastions du ségrégationnisme - ont maintenant des maires "de couleur" et toutes les administrations, les écoles, les lieux publics sont extrêmement mélangés. Clarksdale a suivi le mouvement, au début avec réticence mais aujourd’hui franchement et sans arrière-pensées. 

Le bâtiment principal de la bibliothèque, situé dans la grande rue de la ville et autrefois entièrement réservé aux Blancs, offre le spectacle de dizaines de têtes d’enfants, noires et blanches, crépues et blondes, penchées sur les mêmes grands livres illustrés. De toute évidence, la nouvelle génération ignorera les frontières du racisme. Ou du moins, on peut le penser aujourd’hui... Seulement, le noir pour être accepté, doit agir en "bon chrétien", aller à l'église, être bien habillé, être poli, se conduire bien, parler correctement et rester sobre . Et dans tout ça, le blues trouve difficilement sa place!

" C'est cela" continue Missy " qui rend si difficile l'appréciation du blues. Cette musique est liée, chez les Noirs eux-mêmes, à une condition misérable, une conduite marginale, voire à des rapports avec le diable! "

Pas loin d'ici, à Crystal Springs, Tommy Johnson avait affirmé, quelques cinquante ans plus tôt, avoir appris la guitare en une nuit grâce à l'aide du démon. Le blues représente encore souvent, chez les gens les plus pauvres, la musique du mal , et bien des chanteurs de blues ont, vers la fin de leur vie, cherché refuge dans la religion, jurant de ne plus toucher leur guitare hors des "spirituals" salvateurs!

Sid Graves nous a rejoint, chemise blanche et cravate, taille géante de buveur de lait et bonne mine épanouie derrière d’épaisses lunettes. 

" Vous êtes le premier visiteur européen de notre musée. J’ai contacté le journal local qui vous interviewera en début d’après-midi".

Comme je semble surpris et un peu réticent, il me serre le coude:

"Ça nous servira, vous savez! "

Après un détour obligé par "la" curiosité de Clarksdale, la maison où vécut William Faulkner, indistincte demeure coloniale parmi d’autres indistinctes demeures coloniales, nous arrivons au Musée du blues. Nous sommes juste aux abords de la Highway 61 et un grand panneau signale le bâtiment. En fait de musée, il s'agit d’une petite salle qui jouxte l'annexe de la bibliothèque, autrefois réservée aux seuls Noirs et où il n’y a d'ailleurs toujours que des Noirs.

" Ici comme ailleurs " me dit Sid " la fin de la ségrégation veut dire que les Noirs vont dans les quartiers blancs mais les Blancs ne sont pas intéressés par les quartiers noirs ni, à vrai dire, très bien accueillis".

Comme je salue la responsable de l'annexe, une forte dame ... noire bien entendu, elle continue l'explication de son patron.

" II faut que nous apprenions à apprécier notre culture. Après un moment d’incrédulité lorsqu'on a ouvert le Musée, les gens du quartier commencent à être fiers et nous font toutes sortes de dons" .

A l'intérieur du Musée, quelques panneaux illustrés de cartes, de pochettes de disques, quelques instruments de musique et une médaille en or donnée par B.B. King.

Sid, saisissant le désappointement que j’essaie de ne pas laisser paraître, s'excuse:

" Vous savez, nous démarrons! Ce n'est qu’un premier pas "

Et c'est vrai, ce n'est qu'un premier pas , mais un pas très important. Au cœur du bastion le plus raciste des Etats-Unis où bien des Blancs considèrent encore au fond d'eux-mêmes que les Noirs sont des êtres profondément inférieurs, incapables de toute création de valeur, il aura certainement fallu à Sid et à Missy des trésors de patience, d’avance prudente, de force de conviction, pour qu'on officialise même modestement, même parcimonieusement, même avec beaucoup de réserves, 1e blues, cette musique des "Nègres" les plus pauvres et les plus incultes, en lui consacrant un Musée.

Je comprends alors tout l'intérêt pour Graves de m’exhiber dans la presse locale et de pouvoir dire à tous ses détracteurs: " Vous voyez, j’ai raison puisque un chercheur français vient de son pays, la France - terre prestigieuse des arts et des lettres "pour voir notre Musée.

La journaliste, Connie S., petite brunette boulotte dans un tailleur informe, mâchouillant un stylo-feutre, ne sait visiblement pas trop comment aborder l'entretien.

Que dire au Clarksdale Press Register? J’hésite un instant à lancer un certain nombre de vérités à cette petite bonne femme issue directement d’un film de Martin Ritt. Je suis loin de chez moi, ai-je le droit de m’occuper si directement de la vie locale? Mais le regard de Sid croise le mien. Sur sa pochette de disque collée au mur, John Lee Hooker semble m’encourager:

" I can hear my black name a-ringing, all up and down the line "

Avec douceur, je dis à Connie, visage grave, notant mot à mot mes paroles, tout ce que Clarksdale est capable d’entendre aujourd’hui:

" Dans le monde entier, il y a des amateurs de blues, des professeurs qui enseignent l'histoire du blues, des étudiants qui étudient le blues. Le jazz, le rock and roll, la pop music, une bonne partie de la musique country viennent du blues. Les Rolling Stones, les Animais, les Yardbirds, même les Beatles, ont été largement influencés par le blues. Et aussi, chez vous, Elvis Presley, Tony Joe White, et même Bill Monroe, Bob Wills, et tant d'autres ont été influencés par le blues. Il vous faut réaliser que Clarksdale est une des grandes capitales du blues et que le monde extérieur ne connaît Clarksdale qu’à travers ses bluesmen. "

Connie gratte sagement. Je continue:

- Vous ne pouvez imaginer tout l'appel romantique que le blues a donné à travers le monde à des noms comme Memphis, la Highway 61, Clarksdale ou même le mot Mississippi. John Lee Hooker qui est né dans ce quartier, là où nous sommes actuellement, Muddy Waters qui est né à quelques miles de là sur la plantation Stovall, sont des grands noms, des "Big Names", à travers toute l'Europe, au Japon, même en Russie! Regardez la tournée triomphale que vient d’y faire B.B. King! "

Sid semble beaucoup s'amuser.

- Tous ces artistes sont reconnus de plus en plus et partout ... Sauf dans leur propre ville, leur propre Etat. Il est temps que vous les découvriez! Un grand musicien n'est pas forcément un virtuose du solfège et ne s'habille pas nécessairement en smoking. Les bluesmen de Clarksdale sont de très grands artistes, ils ont ouvert la voie à toute la musique contemporaine.

Connie me regarde maintenant avec étonnement.

- Hier soir, nous étions plus au nord, vers Coldwater, chez un fantastique musicien, R.L. Bumside. Cet homme a, tout naturellement, le son exact que bien des groupes rock travaillent des années et des années durant pour l'obtenir. S'il était Anglais, Français ou Japonais, il serait une grande vedette et vous iriez jusqu’à Memphis ou Jackson pour l'applaudir. Or, ici, c'est un musicien local et rien de plus. Soutenez de tels artistes, VOS artistes, ils peuvent faire de Clarksdale la capitale du blues comme Nashville est devenue celle de la Country Music. Avec toutes les retombées commerciales que cela peut avoir.

L’argument a visiblement frappé Connie. Elle a tout noté, prend quelques photos et emporte un article qui fera un certain bruit dans la petite ville. Avant de la quitter d’une amicale poignée de mains, je lui dis:

- N’oubliez pas! Le blues est la source de toute la musique actuelle.

 

A quelques pas de là, le blues n’a pas besoin de Musée pour se perpétuer. Le mot ghetto est impropre à désigner le quartier noir de Clarksdale car on n’y a pas cette sensation d’isolement, d’étouffement ni même d’insécurité qu’on rencontre dans les ghettos des villes du Nord. Mais le quartier noir de Clarksdale est tout de même un quartier où il n’y a que des Noirs et où la présence d’un Blanc ne passe pas inaperçue. Même ici, il y a deux secteurs, l’un riche, grandes maisons bourgeoises aux vastes jardins, l'autre misérable, cases de bois et ribambelles de gosses dépenaillés qui se chamaillent autour de carcasses de voitures. Entre les deux, une petite rue trace une frontière de bazars, cafés et boutiques de toutes sortes dans un étalage de couleurs bariolées et de marchandises hétéroclites qui se déversent jusque dans la rue.

C'est là que Wade Walton tient sa petite échoppe de coiffeur. Wade Walton est conseiller technique du Musée du Blues et une célébrité locale. Il a en effet gravé dans les années 60 un album pour la marque Prestige-Bluesville qui ne s'est pas très bien vendu lors de sa sortie mais qui est devenu maintenant une pièce de collection, a attiré l'attention des amateurs de blues du monde entier. Wade a donc l'habitude des visiteurs étrangers et fait bien peu attention à mon identité quand je tente de me présenter.

Petit homme affable, moustaches impeccables, ses ciseaux et son rasoir dépassant da la poche de sa blouse, il me montre d’ailleurs aussitôt une coupure de presse en japonais sur laquelle on peut le reconnaître brandissant sa guitare au milieu de sa clientèle, ravie d’avoir un concert en plus d’une coupe de cheveux.

Sa guitare, une Gibson électrique dont la peinture rouge a largement été marquée par les ans, trône entre les deux fauteuils à bascule sur lesquels Mr Wade dégarnit les chevelures de ses compatriotes. Un fatras de lotions en tous genres et de peignes de toutes sortes entourent le vieux disque à la pochette toute rafistolée de Chatterton, preuve vivante à l'usage des clients jeunes ou ignorants, de sa célébrité internationale.

Wade me prend le bras:

" Venez, nous serons plus tranquilles derrière"

     Derrière, c'est un petit café jouxtant le salon de coiffure. Lumières tamisées, rouges et bleues, des pochettes de disques accrochées aux murs, un petit bar en bois, des étagères qui soutiennent quelques bouteilles d'alcool et l'inévitable juke-box sorti tout droit des années 50, lesté d’une cargaison dominante de disques de blues. L’appareil semble piaffer d’impatience, aussi je le gorge de lourds quarters et appuie un peu au hasard sur les touches multicolores. Je demande à Wade:

" Le blues marche-t-il encore bien à Clarksdale?"

Il me sert à boire un alcool jaunâtre et prend le temps de la réflexion et l'air inspiré nécessaires à un expert reconnu.

" On entend beaucoup de blues dans les maisons, chez les gens, mais un musicien professionnel qui voudrait ne faire que du blues ne pourrait pas vivre. Les jeunes, en particulier, veulent danser et il leur faut du Disco. "

Comme la voix rocailleuse de Lightnin’ Hopkins beugle du juke-box: " Cook my breakfast, cook it hot and brown " Wade continue:

- Les gens d'ici ne paieront jamais pour entendre du blues. C'est leur musique, tout le monde sait plus ou moins la jouer. On chante le blues en famille et on paie pour entendre les grands noms du show-business, B.B. King, Albert King ou Little Milton, ceux qui font des disques, qui vendent des disques. Et comme aucune grande compagnie ne prend aujourd’hui la peine d’enregistrer des musiciens de cette région ...

Comme du juke-box nous entendons maintenant la voix insinuante de Mac Kinley Mitchell, Wade me fait remarquer:

" Prenez le cas de ce gars, Mac Kinley. Ça fait 20 ans qu'il jouait autour de Jackson (la capitale du Mississippi) et personne ne s'intéressait à lui. Il conduisait un bus pour vivre. Et puis, le voilà qui enregistre à Chicago son "Trouble blues" et ça marche là-bas, ça passe sur toutes les radios! Alors, Mac Kinley revient à Jackson avec une grosse voiture et les gens se bousculent pour l'entendre!"

Wade finit son verre et ajoute en riant:

" Et toutes les filles se jettent dans ses bras!"

Un bruit de pas provient de la salle attenante et Mr Walton me fausse compagnie pour accueillir ses clients:

" II faut que j’y aille!"

Je finis mon verre, écoute encore un ou deux morceaux, détaille un peu les coupures de presse du monde entier qui, étalées sur le mur à la peinture écaillée parlent du bluesman-coiffeur dont j'entends d'ici le ciseau chanter à côté, et je passe dans le salon pour prendre congé.

Trois jeunes Noirs feuillettent des magazines, les pieds ensevelis sous un amas de cheveux pendant que Wade Walton dégarnit le crâne d’un de leurs compatriotes. Comme tous regardent avec curiosité et étonnement ce blanc qui vient de surgir d'à-côté, Wade me présente avec une certaine fierté:

" II vient d’au-delà des mers pour me voir. Je suis très connu en Europe, n'est-ce pas?"

J’approuve bruyamment. Je prends quelques photos de la célébrité locale armée de ses seuls ciseaux car il refuse obstinément d'empoigner sa guitare: 

" Excusez-moi, mais ces gars-là " me dit-il en désignant ses clients, "sont pressés".

Comme j’insiste un peu, il se met à aiguiser son rasoir sur le caoutchouc prévu à cet effet, ce qui crée un rythme irrésistible. Tout en imprimant cette cadence inattendue, il esquisse quelques pas de danse, ce qui crée une bonne humeur contagieuse dans le petit salon. Deux clients abandonnent leur magazine et se lèvent en tapant des mains et des pieds au milieu du tapis de cheveux. Tous éclatent de rire comme Wade retourne à son client devenu hilare. Je serre chaleureusement les mains de tout le monde et regagne la rue que la pénombre commence à envahir.

 

     Quelques silhouettes noires vont et viennent, démarches pressées ou hésitantes sous la pâle lumière des maigres ampoules qui éclairent la rue; certaines échoppes commencent à fermer, d’autres - cafés, débits de spiritueux - commencent à ouvrir. Je marche quelques centaines de mètres, seule ombre blanche du ghetto noir de Clarksdale, et tourne à gauche à trois blocs de là.

Quelle qu’ait été la médiocrité de l'éclairage de la "Grande-rue" du ghetto, il s'agissait d’une débauche de lumière par rapport aux quelques loupiottes de la voie que je tente d’arpenter à présent. Quelques chiens efflanqués et pelés viennent flairer mes pieds pendant que je tente péniblement de situer le numéro de l'habitation que je recherche. J’avance avec précaution sur le trottoir non asphalté au milieu d’un conglomérat de papiers gras, de caisses de carton, de poubelles mal vidées, silhouettes massives et inquiétantes dans lesquelles je viens parfois buter. Deux alignements de masures délabrées se font face, carreaux cassés bouchés au papier journal, perrons défoncés, vieux sièges de voitures qui servent de fauteuils de jardin.

De place en place, de grosses voitures américaines aux couleurs criardes ayant survécu péniblement à de longues années d’usure caressent les façades craquelées. On entend des gosses qui jouent au ballon dans un proche terrain vague. La musique gueule de partout, décibels de rythmes saccadés, riffs ordonnés du Disco, chaudes voix noires des idoles du moment. Des vérandas en décomposition fusent des rires et des conversations sonores qui s'arrêtent à mon passage, insolite silhouette blanche qui surgit un instant de la nuit qui achève d’envahir la ville, de cet enchevêtrement d’ombres et qui semble provoquer le pauvre univers de l'homme noir.

Parfois, quelques remarques dont je comprends toujours le sens sinon les paroles exactes, sont lancées à mon intention, déclenchant des rires moqueurs. Malgré l'absence de gestes vraiment hostiles, c'est avec un soulagement certain que je vois se profiler la lueur du petit café dont j’étais à la recherche, celui de Raymond Hill.

Il m’attend d’ailleurs devant la porte et comme je me présente, il demande avec étonnement:

" Tu es venu à pied? Tu n’as pas de voiture? "

Raymond Hill a longtemps été le pivot central de l’orchestre (les Kings of Rhythm) de Ike Turner, aujourd'hui vedette avec sa femme Tina du MIDEM et des cabarets de Las Vegas. Il a joué du saxophone pendant près de vingt ans à travers tous les Etats-Unis, prenant soin de l'orchestre, assurant la cohésion morale de l'ensemble. Aujourd’hui, il vit de ce petit café branlant dans cette ruelle sordide.

- C'était le bon temps .avec Ike, on s'amusait bien, mais il payait mal, essayait tout le temps de me rouler"

Une petite boule noire, grosses lunettes d’écaille dorées dans un visage poupon, vient me saluer et Raymond ajoute à son intention et comme pour me la présenter:

- Et Lillie, ma femme, en avait assez de me voir sur les routes."

Elle rit, dépose quelques verres sur le comptoir poussiéreux, et nous verse à boire. Il continue:

" Un jour, notre bus a eu un grave accident et j’ai failli y rester. Alors, j’ai décidé de quitter Ike. D’ailleurs, Ike devenait célèbre et ça lui montait à la tête. Il nous traitait tout le temps de péquenots, s'engueulait sans cesse avec sa chanteuse, sa femme Tina, et nous prenait à témoin. Il essayait tout le temps de nous rouler pour nous payer le moins possible. Alors, on est tous partis: Willie Lee Kizart, Jackie Brenston - il conduit maintenant un tracteur à côté de Clarksdale - et moi. Tu sais qu'ils vont venir ce soir pour jouer?..."

Raymond doit prochainement enregistrer un 45 t pour une petite marque de Memphis et a, pour l'occasion battu le rappel de ses vieux amis avec qui il s'entraîne régulièrement.

Il continue à me raconter sa carrière en se versant à boire:

" Alors, après, j’ai vécu comme musicien de studio à Memphis. J’ai enregistré avec Albert King, Booker T., Carla Thomas. C'était bien payé mais ça n’a duré que quelques années. La boîte -Stax- a fait faillite et j’ai dû acheter ce petit café".

Comme je lui demande s'il a touché des royalties sur le disque "Memphis Blues Sounds" sur lequel il interprète trois morceaux et que la marque Charly a sorti avec un certain succès en Grande-Bretagne dans la série "Les racines du rock and roll", il part d’un énorme éclat de rire: 

" Je n’ai même pas reçu un exemplaire du disque! Des amateurs comme toi, m'ont simplement écrit d'Europe que j’avais un disque qui se vendait bien là-bas! "

Quelques clients viennent s'asseoir autour des tables revêtues d'une toile cirée douteuse et Raymond s'adresse à eux:

- Ce gars-là vient d’Europe" dit-il en me désignant. "J’ai là-bas un album qui fait un malheur"

Comme chez R.L. Burnside, comme chez Wade Walton, je dois une nouvelle fois témoigner de l'intérêt du monde extérieur à l'égard de mon hôte. Mes affirmations impressionnent visiblement mes interlocuteurs sans les convaincre entièrement. Vraiment, ce Raymond Hill-là, qui vivote en vendant des alcools bon marché dans ce café miteux a fait des disques? Et qui se vendent ? Alors que fait-il ici au lieu d'habiter une grosse maison cossue et de rouler en Cadillac?

Hill lisse sa petite moustache avec un sourire amer.

  - Que veux-tu que je fasse pour me faire payer? Ces titres ont été enregistrés il y a vingt-cinq ans par Sam Phillips. Il a dormi dessus tout ce temps et a fini par les vendre à ces Anglais. J'ai écrit partout. Personne ne me répond. Il me faudrait un avocat international et ça risquerait de me coûter plus cher que ça finirait peut-être par me rapporter "

Maintenant, Jackie Brenston est entré, grand gaillard muni d'un gros étui beige que bourre un saxophone. Présentations, grandes tapes sur le dos, nouveau coup à boire. Deux jeunes gens, le bassiste -il est instituteur à Clarksdale - et le batteur viennent d'installer leur matériel pour la répétition.

Le temps passe. Willie Lee Kizart, le guitariste, ne viendra plus. Raymond me demande de le remplacer si je peux.

- David (Evans) m'a téléphoné que tu sais jouer le blues à la guitare.

Je promets d'essayer mais avec réticence. D'après les disques que je connais, Willie Lee était un as du bottleneck et je regrette vraiment dû ne pas pouvoir entendre et voir ce soir, réunis en chair et en os, au coeur du ghetto de Clarksdale, les trois meilleurs musiciens de l'ancien orchestre de Ike Turner.

Mais le disque qui fixe les grands moments est cruel pour les survivants. Les années ont passé ici aussi et plus rien n’est pareil! Les tables, tirées au maximum contre le mur, emprisonnent les quelques buveurs qui s'attardaient encore. Deux ampoules minables déversent une lueur blafarde dans la petite pièce.

Raymond Hill commence à jouer de la guitare pour donner le rythme. Les deux jeunes suivent avec une attention soutenue mais ils n’arriveront jamais à s'intégrer vraiment au style de leur leader de ce soir. Ils jouent régulièrement dans les bals de la région mais, à l'exception de deux ou trois succès de B. B. King, ils font surtout du Disco. Les lourdes basses font bien vibrer les bouteilles d'alcool entassées les unes contre les autres, la batterie résonne bien sur les frêles murs de bois mais les visages attentifs des deux musiciens trahissent surtout une grande inquiétude de jouer cette musique de leurs parents qui est pour eux bien peu familière. Ils marquent scrupuleusement les changements d'accords, suivent fidèlement le déroulement de la mélodie mais comme tout ceci est laborieux, mécanique et peu spontané. Les basses marchantes ne font plus que se traîner, les "blue notes" n’ont plus de bleu que le reflet de la glace et bien qu’à travers les carreaux opaques on puisse deviner la lourde lune du Mississippi et qu’on entende au dehors un passant chantonner un spiritual au-dessus des aboiements de quelques chiens errants, bien qu'on soit réellement dans le ghetto de Clarksdale, au coeur du pays du blues, cette musique est désormais pour ces jeunes musiciens noirs une relique du passé.

Raymond Hill se met à chanter, yeux fermés, belle voix claire. Et un instant on sent frémir le souffle des grandes heures des Kings of Rhythm. Mais Jackie Brenston occupé à converser avec Lillie Hill brise l’élan en partant d’un grand éclat de rire. Ce soir-là, il ne sortira jamais son saxophone du gros étui beige qui l'enveloppe. Raymond Hill traînaille encore quelques minutes d’un blues indistinct. Le jeune bassiste pose son instrument et se verse à boire:

" Ça y est, je crois que nous sommes prêts!" dit-il fièrement. Un instant, je crains que Hill ne me demande mon avis sur ce qu'on vient de jouer nais il m’évite cette épreuve.

Le regard perdu, il se parle à lui-même tout autant qu’à moi, répond évasivement à quelques questions:

- Boyd Gilmore, c’était un grand guitariste; il jouait tout à fait comme Elmore James! Il est mort depuis dix ans, inutile de le chercher "

Brenston surenchérit:

" Houston Boines, Driftin’Slim, Charley Booker... C’était la bonne époque. On jouait tous les soirs jusqu'à trois ou quatre heures du matin, on ne travaillait jamais, on vivait avec notre musique! "

Hill pose son verre et continue, sourire amer:

- Tous ces gars-là sont morts et enterrés"

Les deux jeunes gens rangent leurs instruments. Leur travail est terminé. Ils finiront peut-être musiciens de studio, enregistrant semaine après semaine les mêmes riffs mécaniques derrière quelque vedette du Disco. Pendant qu’ils prennent congé, Raymond continue à rêver tout haut:

" Le disque que je vais enregistrer va faire un malheur, vous verrez! "

II tape sur la cuisse de sa femme, sagement assise à coté de lui:

" Tu verras, Lillie, je réaliserai ce que je t'ai promis un jour. On vendra cette baraque et on ira vivre en Floride "

Elle sourit pauvrement. Jackie Brenston achève son verre:

" Allez, il faut que je parte. Demain, le chantier démarre à six heures, et il faut que j’y sois avec mon tracteur"

Raymond Hill offre de me raccompagner à mon hôtel:

" A cette heure-ci, c'est plus sûr"

Pendant que nous roulons a petite allure dans les rues désertes, un certain malaise s'installe entre nous. J’ai raconté à Hill combien j’avais apprécié la grande musique que j’avais entendue au fond de la campagne chez des gens comme Jessie Mae Hemphill ou R.L. Burnside. Là-bas, au bout de ces routes poussiéreuses qui partent de Coldwater, Como ou Hernando, le blues est encore un morceau de la vie quotidienne des gens et il n’y a pas besoin du moindre musée pour le maintenir en vie. Ici dans la ville qui se développe alors que tombent lentement mais sûrement les barrières de la ségrégation et les préjugés nés du racisme institutionnel, alors que la télévision nivelle les cultures avec la certitude métronomique du rouleau compresseur, le blues ne sera bientôt plus qu'un morceau d'histoire locale, un souvenir qu’on perpétuera dans de doctes conférences et dans des concerts organisés par les édiles locales et qu'ouvriront l'harmonie municipale et le discours du maire voire du Gouverneur.

Raymond Hill sait que sa musique appartient au passé. Il sait qu’il ne trouvera jamais plus les musiciens susceptibles de lui redonner la fougue et la flamme d’il y a vingt ans. Il sait qu'il a raté le coche,- timidité, manque d’opportunisme? - qui a conduit son compagnon Ike Turner à la fortune et à la gloire.

Raymond Hill sait bien que le disque qu’il prépare passera totalement inaperçu hormis de quelques Européens ou Japonais fanatiques de blues. Raymond Hill sait qu'il ne quittera plus jamais son petit café crasseux, dans lequel il continuera d’égrener pour un maigre auditoire d'anciens amis et de jeunes incrédules, les souvenirs d'une époque dont il essaie désespérément de nier qu’elle soit à jamais révolue.

Il me quitte d’une faible poignée de mains et, m’ouvrant la porte, il ajoute pour se convaincre encore une fois que tout n’est pas fini:

- Reviens dans quelques années. Tu verras, on sera devenu tous millionnaires!"

 

 






 

 

 

 

4. MEMPHIS BLUES

 

 

Une mince ligne de gratte-ciels aux tons d'un blanc méditerranéen et une succession de villas qui s'échelonnent sur plusieurs dizaines de kilomètres, c'est Memphis. Memphis qui résonne presque comme un nom magique aux oreilles des jeunes européens abreuvés de culture musicale américaine. Memphis, c'est Elvis Presley et sa légende. Memphis,ce sont les studios Sun et la naissance du Rock'n'roll. Memphis, c'est la patrie de W.C. Handy, le "père du blues" qui jouait dans Beale Street et dont la réputation devint telle que le parc continuant cette rue historique et dans lequel un concert permanent s'est tenu pendant trente années a été rebaptisé de son nom. Memphis, c'est le Mississippi, "long,immense et profond" qui roule ses eaux boueuses le long des docks où les bateaux cotonniers déversaient leurs marchandises.

     Le ciel est remarquablement bleu le jour où j'arrive à Memphis et il fait encore très chaud en ce mois d'octobre où l'été n'en finit pas de finir. Il est six heures du soir et les 800.000 habitants de la ville ont déjà disparu dans leurs faubourgs ombragés, retranchés dans de grandes villas où ils savourent un "drink" en regardant une de leurs multiples chaînes de télévision.

     Memphis est vide. Main Street, la seule véritable rue commerçante du centre ville, offre le spectacle habituel aux Etats-Unis d'un désert humain. Les commerces sont fermés et personne ne flâne devant les vitrines des grands magasins. Quelques chômeurs traînent dans les rues voisines, abordant les rares passants pressés pour leur demander l'aumône, en général sans grande conviction. Ils vont et viennent, petits groupes épars, échangeant entre eux quelques informations, retirant les épais journaux des poubelles où l'activité du jour les avait entassés.

     Un petit gamin noir, pas plus haut que trois pommes, bondit du perron du Woolworth local dont il avait fait son quartier général, jusqu'à ma rencontre. La déception se lit sur son visage. Non, je ne veux pas lui acheter le journal qu'il me tend et qu'il vient probablement de récupérer ailleurs. Je suis pressé, pressé de voir Memphis, pressé de voir tous ces hauts lieux de la musique et aussi et d'abord pressé de voir le Mississippi.

     Je passe Front Street, quelques mètres et ça y est, j'y suis! Le Mississippi est là, "long, deep and wide ". Il m'attendait, ce bon vieux fleuve immense, ce n'était pas la peine que je m'essouffle à grandes enjambées depuis la gare des autobus Greyhound. Il n'allait pas m'échapper, disparaître juste au moment où je venais le voir après tant d'années d'attente. Le quai est en pente, vaste parking maintenant à demi désert et trois bateaux à roues à aubes y sont amarrés, chamarrés, kaléidoscope de couleurs et noms prestigieux de femmes provocantes: Memphis Queen, Belle Star, Mississippi Queen. Et en petites lettres, les propriétaires de ces merveilles femelles ont rajouté: " Voyages sur le fabuleux Mississippi. Départs tous les jours à 14 heures jusqu'en novembre. Passez deux heures inoubliables comme aux temps du Roi Coton ".

     Le soleil se couche maintenant et le fleuve réputé si boueux est d'un bleu indigo, quelle autre couleur?, dans lequel se reflètent des milliers d'éclats argentés. Où est-il le Roi Coton? Où est cette chaîne continue de bateaux qui débarquaient balles de coton et balles de coton et balles de coton, nuit et jour, jour et nuit, sur les quais de Memphis? Où sont passés ces milliers de débardeurs, dockers, ouvriers qui chantaient leurs "work songs" en déversant leur pauvre sueur, dans l'espoir de la maigre paie mais c'était déjà beaucoup!, qu'on allait pouvoir dépenser dans les tavernes de Beale Street.

     " Vous traversez maintenant l'historique Beale Street" proclament fièrement des panneaux à chaque entrée de la rue. C'était hier. Toute la nuit, joueurs, tricheurs, voleurs et prostituées se livraient une concurrence effrénée pour délester ce peuple laborieux de l'argent durement gagné dans la journée. Et la réputation de Beale Street dépassait largement la seule Memphis. Tout le long du fleuve, on savait qu'à quelques heures de bateau, on allait pouvoir s'amuser, s'encanailler, boire, aimer, jouer, rire, vivre un peu, vivre autre chose que les longues journées monotones de la plantation. Et entendre beaucoup de musique, du blues qui résonne aux quatre coins du pays rural mais qui, à Memphis, prend une coloration particulière: ces basses si appuyées pour qu'on les entende au-dessus du vacarme des verres qui s'entrechoquent, des rires et des conversations; ces basses si alternées pour qu'on ne puisse rester assis mais que les mains se mettent à frapper, les pieds à battre la cadence et bientôt tout le corps être emporté par la danse. Et les agiles mains des guitaristes virtuoses, Frank Stokes, Dan Sane, Jim Jackson d'imprimer la mélodie dans les coeurs. Et Memphis Minnie, Memphis Ma Rainey,Laura Dukes de faire pleurer avec leurs accents désespérés. Et Furry Lewis qui fait glisser son goulot de bouteille scié sur les cordes de sa guitare d'acier. Et Dewey Corley, qui marque le rythme grâce aux épaisses cordes dont il a équipé le manche à balai fixé à sa lessiveuse. Et Hammie Nixon qui souffle dans son harmonica ou dans son "jug", sa jarre de whiskey vide. Et tant d'autres sons, aujourd'hui balayés aux quatre vents du Delta.

     " On ne ferme pas avant le premier meurtre" affichait fièrement l'enseigne de Pee Wee's, une des plus célèbres boîtes de Beale Street, rue aujourd'hui classée site historique par la ville et l'Etat du Tennessee et ainsi préservée de la démolition à laquelle les promoteurs locaux l'avaient vouée. Mais pour en faire quoi? Les trottoirs sont maintenant déserts. Magasins, tavernes, bordels, tout est fermé, lourds panneaux de bois protégeant les vitrines du pavé vengeur de quelque vandale noctambule. Seul contre vents et marées demeure Schwab, l'inénarrable Mr Schwab, le "Tati" de Memphis qui continue à vendre quincaillerie, bibelots, chemises, mouchoirs et disques à la même clientèle de nécessiteux surtout Noirs à la recherche d'une bonne affaire.

     Patronné par la très officielle "Fondation pour le renouveau de Beale Street", Schwab a transformé son magasin en musée et ainsi on peut visiter en y achetant. Deux niveaux aux planchers qui grincent, reliés entre eux par un escalier branlant et des bacs en bois d'où émergent ici des lampes à pétrole, là des cotonnades passées, des petites cuillers, des chaussures défraîchies et partout, au-dessus, en dessous, par terre, des disques, surtout des 45 tours, empilés sans pochette, usés d'avoir tourné et retourné sur les platines des juke-boxes locaux.

     " Ici, les clients aiment le blues" me dit Schwab en m'accueillant dans son bureau extraordinairement désordonné en écartant un monticule de papiers et de vieux journaux afin que nous puissions nous voir.

     II m'offre un cigare que je refuse d'un geste et il se carre dans son fauteuil, prenant l'air du plus important PDG de Memphis.

     " Mon père tenait déjà boutique dans Beale Street et c'est lui qui a agrandi l'affaire à ses dimensions actuelles"

Au mur, des photos protégées d'un plus grand jaunissement par un verre sale évoquent l'irrésistible ascension de la maison "Schwab and Son".

     - Nous tentons de favoriser un retour de la musique dans Beale Street" continue-t-il d'un ton docte. "Le blues était notre âme. Sans musique, il n'y a plus de vie".

     A travers la porte vitrée, je vois un Noir frisant la cinquantaine fouiller dans une pile de disques de B.B. King. Ce soir, Schwab a invité les Drifters, un groupe de doo woop, crooners noirs des années 50. Ils donneront un concert gratuit au milieu des étalages. Et Mr Schwab ajoute avec un clin d'oeil:

     "Pour l'occasion, j'ai obtenu une licence pour vendre temporairement des bières et des spiritueux!"

     Schwab n'est pas seul à tenter d'insuffler une nouvelle vie à Beale Street. Une gigantesque photo d'Albert King, " King Albert" domine un ancien club célèbre aujourd'hui fermé, Zinnie's et un peu plus loin une main anonyme a tracé un graffiti implorant: "Zinnie, bring back the blues!".

     Au milieu de cette rue fantôme se dresse la seule vitrine propre et attirante: "Fondation pour le renouveau de Beale Street". Cela semble faire longtemps que personne n'était venu s'y renseigner car je suis plus que chaleureusement accueilli par une secrétaire aguichante, minaudante, blonde platinée.

     Lorsque je lui dis que je viens de France, elle me presse de questions auxquelles elle fournit elle-même immédiatement les réponses de son magnifique accent du Sud, traînant dans ses intonations toute la langueur du Mississippi.

     " Ah, Paris! Je rêve de Paris. Les gens y sont si grands, si beaux, les femmes si gracieuses, si élégantes"

     Elle n'écoute guère mes dénégations timides. Elle ne saura jamais que Paris est une ville surpeuplée et assez crasseuse où règne en maîtresse l'automobile, où les gosses grandissent en prenant une teinte de cachet d'aspirine faute d'oxygène et d'espaces verts et où le prix d'un F3 équivaut ici à celui d'une vaste maison à deux étages nichée dans la verdure.

     Comme ma "dumb blonde" se lance maintenant dans un nouveau monologue sur le Pape qu'elle croît visiblement être parisien et les talents de séducteur romantique qui devraient être ceux de tout Français, je suis sauvé de ce torrent verbal par Amie Devereux, "public relations" de la Fondation.

     Avec Amie, j'apprends enfin ce que son organisation veut faire de Beale Street.

     " II s'agit de revendre tous les magasins et les cabarets. Les nouveaux propriétaires devront s'engager à rénover les lieux sans en altérer le cachet et la Fondation les aidera largement en cela ".

     Amie est consciente de la valeur de la musique noire venue de Memphis et du Sud en général.

     " Memphis Slim était en ville au printemps dernier. Il a dit qu'il roulait en Cadillac à Paris. Cela a beaucoup impressionné tout le monde ici. Si la France, la patrie des arts et des lettres, reconnaît le blues comme une grande musique, alors les gens de Memphis vont considérer le blues d'un oeil différent!" ajoute-t-elle en jetant un coup d'oeil vers la rue déserte. " Le blues a toujours été considéré ici comme une musique de Nègres (elle dit nigger music), sans aucune valeur artistique et même pernicieuse pour l'ordre moral" continue Amie " Vous savez, Elvis Presley et tous les teenagers des fifties achetaient en cachette de leurs parents des disques de blues dans les quartiers noirs, West Memphis en particulier ".

     Comme je l'interroge sur les chances réelles de renouveau de Beale Street, elle hésite un instant mais répond positivement.

     " II y a encore actuellement beaucoup de réticences mais le mouvement est lancé. Dans quelques années, Beale Street sera pleine de boutiques de luxe et de cabarets chics et beaucoup de touristes viendront la visiter".

     Le blues, comme argument touristique! Je pense à Frank Stokes et Dan Sane, les "Beale Street Sheiks" qui faisaient la manche, là, devant la porte où nous nous tenons. Je pense à Furry Lewis qui vendait ses potions médicamenteuses entre deux morceaux de guitare. Je pense à Howlin' Wolf, juché sur un tabouret, adossé à une devanture crasseuse, et qui hurlait:

     " I asked for water, she gave me gasoline "

     Après tout, pourquoi pas? Ils ne reviendront plus jamais, ceux-là et tous les autres, et d'ailleurs, cette époque de la misère, de la mendicité, de la violence permanente n'était pas romantique pour ceux qui la vivaient. Alors, oui, vous avez raison Amie Devereux, réconciliez les Noirs avec leur héritage, rendez -le " clean, decent and palatable " afin que les Blancs (et les Noirs) de la bonne société du Memphis d'aujourd'hui vous apportent leurs dollars. Transformez donc Beale Street, crasseuse, délabrée, délaissée, en une rue commerçante, en ce "Disneyland du blues" dont vous et quelques autres rêvez. Certes, la musique qu'on y jouera n'aura plus qu'un lointain rapport avec celle de Memphis Minnie, braillant dans la rue:

     " My daddy has a long black snake"

     ou Laura Dukes, quelques blocs plus loin, lui répondant:

     " You can have my husband but please don't take my man "

     Mais, après tout, Mozart reconnaîtrait-il les siens dans ces parterres de pseudo mélomanes glacés, bourgeois cossus aux têtes de croquemort, retenant forces bâillements de toute leur bonne éducation et payant aujourd'hui très cher ce qu'ils lui avaient refusé jadis? Tu es mort de faim, mon vieux Wolfgang Amadeus mais plus personne n'ose dire ni même penser que ta musique ne valait rien!

     Ici aussi, le décor de la reconnaissance se met en place: l'Université d'Etat de Memphis qui met le blues à son programme; la TV locale qui fait un long reportage sur la remise des clés de la ville de Houston par le maire de la ville à son géant du blues, Lightnin' Hopkins; des promoteurs immobiliers qui s'intéressent au potentiel commercial d'une renaissance du blues dans Beale Street.

     II y a vingt ans. Joe Hill Louis, l'homme-orchestre pour récolter quelques dollars par jour, grattait sa guitare suramplifiée, soufflait dans son harmonica et actionnait une batterie bricolée en frappant la cadence avec ses pieds. Atteint de tétanos, il est mort parce qu'il ne pouvait pas se payer le vaccin nécessaire! Il aurait eu quelques dollars de plus, Joe Hill, il serait peut-être aujourd'hui en train de jouer, vêtu d'un beau smoking, dans un endroit aussi huppé que l'est le cabaret Blues Alley.

     Situé sur Front Street, juste en face du Mississippi, Blues Alley est d'ouverture récente. Son propriétaire, Paul Savarin, sait qu'il fait un pari:

     " Memphis est une ville extrêmement morne" me dit-il "Rien ne s'y passe vraiment. Il y a quelques années, tout le centre n'était qu'un amas d'immeubles délabrés. Et puis, on a tracé le Mid-America Mail (là grande rue piétonne et commerçante du centre de Memphis), on s'occupe de rénover Beale Street et les gens commencent à revenir. Nous avons voulu anticiper ce retour. Blues Alley se veut aujourd'hui le catalyseur musical de Memphis."

     Tous les soirs de la semaine. Blues Alley offre les meilleures Barbecue Ribs de la ville. Pendant que je me débats avec ces délicieuses côtes de mouton cuites longtemps et doucement au feu de bois, quelques clients devisent au bar et deux couples dînent non loin de moi. Sur la minuscule scène se succèdent les meilleurs bluesmen de Memphis. Booker T. Laury qui a du mal à placer son imposant ventre de buveur de bière entre son piano et le mur du club, roule avec puissance des basses marchantes de boogie-woogie. Sonny Blake termine un premier morceau d'harmonica que les quelques consommateurs n'avaient pas pris la peine d'écouter. Il s'adresse alors à une foule fictive:

     " Ladies and Gentlemen, nous sommes heureux d'avoir comme invité ce soir, un Français qui étudie notre musique dans son pays"

     Je me sens obligé de me lever, salue la maigre assistance qui me regarde interloquée. Vraiment, on peut venir de France pour visiter Memphis? Et encore plus, pour écouter le blues à Blues Alley?

     Oui, oui. J'opine du chef par-ci par-là,gêné, légèrement rougissant et je me rassoie. Le centre d'intérêt s'est maintenant déplacé de la scène à ma personne et je n'ose plus empoigner à nouveau mes côtelettes qui achèvent de se refroidir. Sonny Blake chante d'une voix chaude et légèrement voilée:

     " Last night, I've lost the best friend I ever had "

     Toute la soirée, les musiciens qui se succèdent sur scène donneront visiblement le meilleur d'eux-mêmes pour ce "Français qui aime notre musique". Vers dix heures, la salle se remplit aux deux tiers, public de choix, essentiellement Blanc, venu retrouver des connaissances dans ce lieu à la mode. La musique leur importe peu. Blues Alley est devenu un endroit chic, un club "de classe" comme ils disent. Mais leur argent fait vivre Paul Savarin, Booker T. Laury, Sonny Blake et tous les autres. Qui sait? Sans Blues Alley, le jeune Fred Sanders, grand et long, dont le visage tendu mime chaque note qu'il torture de sa guitare, aurait peut-être abandonné la musique. Evelyn Young, qui a joué autrefois avec B.B. King, serait retournée se languir dans son -rayon "lingerie féminine" d'un grand magasin au lieu de souffler avec fougue dans son saxophone. Big Sam Clark, lourd et prétentieux, - mais quel subtil pianiste! et quel intelligent compositeur!- jouerait encore les surveillants sur les docks du port au lieu de déambuler fièrement au milieu des tables et de hausser le ton pour que tous entendent qu'il m'affirme:

     " Oui, Monsieur, j'ai un album qui se vend très bien à Paris "

     Et, d'ajouter,cette fois à mi-voix, implorant et inquiet:

     - Croyez-vous que je pourrais me faire une place au soleil à Paris, comme l'a réussie (Memphis) Slim?

     Maintenant, c'est Laura Dukes qui est sur scène. Je contemple avec fascination cette survivante de l'âge d'or du blues de Memphis. Petite jusqu'à la caricature - elle dépasse à peine le piano de Booker T. - amaigrie jusqu'à faire peur, elle flotte dans ses vêtements issus directement de Bonnie and Clyde et la surcharge de rimmel dont elle a cru bon de se parer pour masquer ses 72 ans coule sur ses joues, traçant des sillons bleu noir, pendant qu'elle proclame d'une voix encore forte, jeune et assurée:

     " My home is full of holes and I may feed many a rat "

     Des fantômes de Billie Holiday, de Ma Rainey, de Bessie Smith flottent devant mes yeux pendant que je la fixe, elle qui a vécu un demi-siècle de Beale Street. Mais tout le monde, ce soir, n'a pas la même indulgence pour Miss Dukes. Mes voisins, deux immenses Américains, colosses bâtis à coup de lait pasteurisé et d'hamburgers d'une livre, s'amusent entre eux de la carcasse décharnée de la pauvre Laura et s'esclaffent à chacune des œillades voulues coquines mais il est vrai passablement ridicules qu'elle lance alentour.

     Ma montre approche des minuit. J'ai déjà six heures de blues dans les oreilles et c'est avec une certaine lassitude que j'écoute le saxophoniste Prince Gabe me parler.

     " Si mon groupe s'appelle les "Millionnaires" me dit- il, large sourire, dents éclatantes, tout le visage éclairé d'une bonhomie non feinte " C'est parce que j'ai mangé un million de vaches enragées".

     Il s'humecte les lèvres de son Southern Comfort.

     " J'ai commencé à faire la manche dans Beale Street dans les années 30. J'avais dix ans. J'étais juché sur une pile de cageots de légumes pour qu'on me voie et je soufflais dans le saxophone que m'avait légué mon oncle Albert avec toute l'énergie que peut te donner l'envie de bouffer quelque chose le soir".

     Il s'arrête un instant et adresse un signe de la main à Big Lucky Carter qui vient de rentrer dans le club.

     - Un jour à la nuit tombée, un gros costaud m'a assommé et m'a piqué mon saxophone. Alors, j'ai dû décharger les balles de coton sur le port".

     Big Lucky vient se joindre à nous. Colosse débonnaire, fleurant bon la cinquantaine. Comme je lui dis combien j'apprécie les disques qu'il a faits pour quelques labels locaux comme Sun et Hi, il se lance dans la conversation:

     " Oui,"Goofer dust" a bien marché, mais j'ai touché bien peu de royalties".

     - C'est toujours la même histoire" ajoute Gabe, " tu te crèves tous les soirs pour être original, faire quelque chose de neuf, et quand tu as mis ça au point et que tu crois que ça y est, il y a toujours un jeunot qui vient te piquer ton idée et qui passe à la caisse à ta place ".

     En fait, les choses sont simples à Memphis : tout le monde est musicien, aussi la musique n'intéresse personne. Il y a des dizaines de grands talents de tous les côtés, mais bien peu d'endroits où quelqu'un soit prêt à payer pour les entendre. Prince Gabe, Big Lucky, Big Sam et quelques autres sont dotés d'une extraordinaire ténacité qui leur permet de vivoter de leur musique mais ils doivent sans cesse être sur leurs gardes. Les jobs payés sont rares et il y a beaucoup, beaucoup, de concurrence. La nouveauté, encore une fois, c'est l'effort fait par les notables, les autorités locales pour créer un courant commercial autour de cette immense potentialité que représente la musique à Memphis.

     Et c'est dans cet ordre des choses que se situe "Octoberfest", le grand festival qui se déroule tous les jours sur le Mid-America Mail pendant le mois d'octobre. Là, au centre d'un forum de dalles multicolores, vaste et accueillant, une scène sur tréteaux voit se succéder d'heure en heure, une multitude d'artistes de toute nature. Country, rockabilly, jazz, dixieland, jug bands, Soul, blues, c'est toute l'histoire musicale de Memphis qui défile à titre gratuit. Mais que ce soit le langoureux son de la pedal steel guitar du Coon Elder Band, le rythme endiablé de Joyce Cobb ou le saxophone râpeux de Prince Gabe, toutes ces musiques ont en commun de n'attirer que bien peu de monde. Les gens vont et viennent, s'assoient un instant puis repartent. Spectacle incroyable pour moi! Un tel festival drainerait des milliers de spectateurs dans n'importe quel pays d'Europe et les gens paieraient cher leur place! Ici, alors que ça ne coûte rien, cela ne semble intéresser personne.

     Il est midi. La meilleure heure, car c'est le moment d'un frugal déjeuner pour les employés des bureaux et des grands magasins avoisinants qui viennent mâchouiller un sandwich en écoutant la musique d'une oreille distraite.

     Prince Gabe, justement, s'époumone dans un hyper rythmé "Watermelon man", saute sur la courte scène, claque des mains, cherche à capter l'attention de l'auditoire mastiquant qui lui fait face. Maigre réponse! Il y a bien l'omniprésent Beale Street Red, un rouquin noir géant qu'on voit partout depuis des années, lunettes fumées et bandeau d'apache sur les cheveux, qui danse et bat la cadence par terre à quelques pas de la scène, mais les autres spectateurs terminent tranquillement leurs sandwiches et retournent à leurs occupations professionnelles.

     Et cette froideur n'est absolument pas réservée au blues! Billy Lee Riley, un des fondateurs du rockabilly, légende vivante parmi les amateurs de Rock'n'roll du monde entier, monte maintenant sur scène et entame un fougueux "Red Hot", fait claquer les cordes de sa guitare sur tout le manche en un époustouflant solo pendant que la basse acoustique et la batterie impriment un rythme d'enfer. Quelques applaudissements épars témoignent de l'intérêt des spectateurs.

     " Je sais" me dit un peu plus tard Billy Lee Riley, " En Angleterre, en Scandinavie, en Allemagne, au Japon, les gens se battent pour voir et entendre Buddy Knox, Warren Smith, Jack Scott ou moi-même. Nos vieux disques atteignent des prix astronomiques dans les ventes aux enchères! Ici, personne ne s'intéresse à nous. Je n'ai pas enregistré depuis des années et je suis heureux de grappiller quelques dollars à l'occasion d'un festival comme celui-ci"

     Comme je m'étonne encore une fois de cet état de choses, Billy Lee me sourit:

     - Tu sais, en Amérique, nous avons une devise: " Ne regarde jamais vers le passé, Don't look back". Je suis une partie de ce passé et les gens ne me regardent plus ".

     Et il s'éloigne, Billy Lee Riley, tout juste la quarantaine, déjà quelques kilos superflus, mais encore un talent prodigieux, quelle rage de jouer!, quelle maestria de la scène! Il a une petite ferme dans le Tennessee et fait quelques apparitions publiques durant la belle saison. De temps à autre, un Européen averti, amateur de Rock'n'roll, fait le pèlerinage de Memphis et alors, star d'un instant, Billy Lee reprend sa guitare, plaque trois accords, et joue "Red Hot" avant de retourner labourer son champ.

     Dans Memphis la délaissée, dans Memphis l'a-touristique, la compagnie Grey Lines a réussi à organiser des tours quotidiens de la ville en car. Oh! Le véhicule n'est pas bondé: deux dizaines de personnes tout au plus se dispersent dans l'habitacle. Il y a quelques hommes d'affaires entre deux rendez-vous, deux touristes britanniques et, comme partout en Amérique, des ladies en bordée, transfuges de clubs féminins frisant le troisième âge, lunettes d'écailles aux chaînes en plaqué or, surcharge de maquillage et tailleurs-pantalons aux tons pastels soulignant encore davantage les abus frénétiques de candies et de boissons gazeuses.

     Nous prenons le Boulevard Elvis Presley, quelques kilomètres de pavillons luxueux et indistincts et voilà! nous y sommes, elle est là , blanche et écrasante, la maison du King!

     C'est le principal lieu de pèlerinage de Memphis. Même en ce samedi d'octobre, il y a un nombre raisonnable de visiteurs, venus souvent d'assez loin. Voici la chambre d'Elvis, le lit d'Elvis, la première guitare d'Elvis, la cuisine où maman Presley préparait le breakfast à son fiston, le living-room avec des photos d'Elvis petit, Elvis moyen, Elvis militaire, Elvis maigre, Elvis gros, Elvis bouffi, lippe pendante et abondants favoris, Elvis par-ci, Elvis par-là. Et aussi, une des voitures d'Elvis, vieille Cadillac de luxe, avec bar personnel, téléphone, radio et électrophone sur lequel Elvis pouvait écouter Elvis. Et le jardin, la piscine, cadre luxueux et d'un mauvais goût agressif, issu tout droit d'une production Paramount des années 50, en VistaVision et en Technicolor. Notre guide chiffre chaque objet, de la grosse voiture au plus petit bibelot. Ce costume rose bonbon a coûté 450 dollars, ce téléphone en or valait 3000 dollars. Chaque chiffre est accueilli par un murmure émerveillé qui monte du groupe de visiteurs. Les ladies caquètent en absorbant des marshmallows et un grand gaillard entre deux âges s'affaire sur une machine à calculer extra plate et extra élégante. A la fin de la visite, il a fait le total des biens du King et lance le chiffre à la cantonade. Tout le groupe s'anime alors davantage. Il avait bien réussi cet Elvis, il était parti de zéro pour arriver à plusieurs millions de dollars, c'était un bon américain; et surtout, il aimait sa mère, tellement d'ailleurs qu'il n'a jamais pu la quitter, sa maman, pour une des nombreuses starlettes, douces, hygiénique et rondes, avec lesquelles il a tourné tant de films! Mais, ceci est une autre histoire! Allons, ladies and gentlemen, encore un effort, voici la boutique de souvenirs, on peut acheter les grands disques d'Elvis et les moins bons aussi, des photos d'Elvis, des cartes postales d'Elvis, des badges d'Elvis. 

     Qu'a-t-on fait du formidable petit camionneur de 1954, qui remuait des hanches et chantait avec tant de talent le blues d' Arthur "Big Boy" Crudup: 

     " That's all right, marna, that's all right for you "

     Le car continue son tour et nous emmène maintenant aux studios Sun d'où tout est parti. Petite boutique repeinte à neuf, au milieu des immeubles délabrés d'Union Avenue. Sous le sigle de la compagnie, un soleil stylisé devant lequel se dresse fièrement une silhouette de coq, une hôtesse nous accueille. Deux pièces, un petit hangar, c'est tout. Quelques micros dressés pour l'occasion et des bacs pleins de 45 tours que represse régulièrement la compagnie. Oui, oui, il n'y a rien à voir ici mais regardez quand même. C'est là qu'Elvis a démarré, tous ses premiers succès ont été gravés ici. Oui, c'était un bon garçon, une forte personnalité, il nous a tous impressionnés.

     " C'était un brave gars" me dit un peu plus tard Sam Phillips, le fondateur des disques Sun "mais c'est moi qui l'ai fabriqué pièce par pièce. Lorsqu'il est venu me voir, son répertoire comprenait surtout des hymnes religieux qu'il dédiait à sa mère! J'avais besoin d'un Blanc qui chante bien le blues et il avait du sex-appeal. Et puis il savait s'accrocher..."

     Sam mâchonne un cigare et se renverse dans son large fauteuil, mains jointes derrière la nuque. Il vit aujourd'hui du tourisme et de ses droits d'auteur. Intelligent et vif, il sent que Presley n'est pas mon unique centre d'intérêt:

     - C'est moi qui ai découvert Johnny Cash, Jerry Lee Lewis, Roy Orbison, Carl Perkins, Conway Twitty. Avec ces petits gars, j'ai changé toute la musique contemporaine".

     Sam Phillips ne ment pas. Il était là avant tout le monde, il reniflait le talent avec un flair d'une sûreté à toute épreuve. Le catalyseur de ce bouillon de culture musicale qu'était Memphis après la Deuxième Guerre Mondiale, ça a été indubitablement lui. La qualité des centaines de titres qu'il a produits est telle qu'on vend encore des dizaines de milliers d'anthologies de son œuvre par an.

     " En Europe et au Japon" ajoute-t-il malicieusement.

     Comme je lui parle de Billy Lee Riley, il hoche mollement la tête: 

     "C'est moi qui ai produit l'original de "Red Hot". Ce type est vraiment sensationnel mais il n'y a plus de marché ici pour ce genre de musique. S'il veut faire une nouvelle carrière, il faut qu'il aille de l'autre côté des océans. Regardez Sleepy (La Beef), le disque qu'il a fait avec des jeunes anglais fait un malheur là-bas!"

     Comme je le branche sur un autre Sleepy, le grand bluesman John Estes qu'il a aussi enregistré à la fin des années 40, Sam se met à parler du blues:

     " Ces gars étaient formidables. Ils jouaient dix, douze heures par jour, dans la rue, dans des cabarets miteux, dans des cabanes à lapins au milieu de la cambrousse. C'est moi qui les ai tous découverts: James Cotton, Little Milton, Sonny Boy, Junior Parker, Roscoe Gordon "

     Mais celui qui a le plus impressionné Phillips est indiscutablement Howlin'Wolf :

     " II avait un ampli de fortune et il hurlait son blues. Il marchait de long en large, imitant le loup aux aguets et il roulait des yeux menaçants sur les spectateurs. Et, vous pouvez me croire, tous étaient terrifiés! Le Wolf avait d'ailleurs une réputation effrayante. On disait qu'il violait une vierge par jour et qu'il avait égorgé plusieurs de ses rivaux "

     - Etait-ce vrai?" lui demande-je d'un air quand même incrédule.

     Mais je n'avais connu Howlin'Wolf qu'à la fin de sa carrière, loup blessé par plusieurs crises cardiaques, visage émacié et cheveux blancs. Les dernières années, il était obligé de s'asseoir sur une chaise à dossier pour chanter ses blues.

     - Je ne sais pas" me répond Phillips, avec un petit sourire " mais ce que je sais, c'est qu'il était un sacré artiste, le plus puissant de tous ceux que j'ai découverts. Et aussi un type très intelligent. Il ne savait ni lire ni écrire mais il a placé tout son argent dans la terre et il avait pas mal de propriétés quand il est mort... Tu peux me croire, bien peu des gars que j'ai découverts ont agi de cette façon sensée. J'en ai vu qui changeaient de voiture chaque fois que le réservoir d'essence était vide!

     Et Phillips me raccompagne, cigare toujours entre les dents, me tapotant l'épaule. Toutes ses "découvertes" lui ont finalement échappé pour d'autres horizons, d'autres compagnies de disques, plus solides financièrement, distribuant mieux leurs disques, faisant une meilleure promotion de leurs artistes. Beaucoup sont devenus des superstars du Rock'n'roll ou de la Country Music. Non, Sam n'a que peu de contacts aujourd'hui avec eux mais il n'est pas amer. Il aime bien recevoir les touristes de la Grey Line et les accueillir dans son petit studio, rénové pour la circonstance. Et il ajoute, amabilité à mon intention:

     " Et de temps en temps, il y a un de ces gars d'outre-mer comme toi qui connaît la vraie musique"

     Notre chauffeur nous fait maintenant entrevoir le "quartier chaud" de Memphis: quelques sex shops, ouverts jour et nuit et une douzaine de bordels. Ceux-ci fonctionnent sur le modèle des Mac Donalds. Dans cette célèbre chaîne de restaurants dont on ne connaît heureusement encore pas d'exemplaires en France, les photos d'une dizaine de plats - les mêmes dans toute l'Amérique - sont supposés allécher le client: bifteck haché d'un quart de livre , bifteck haché au gruyère, bifteck haché à la tomate, bifteck haché avec un oeuf à cheval, double bifteck haché, toujours entre les deux mêmes tranches de pain insipide. Une serveuse, vêtue d'un uniforme et d'une petite casquette, camaïeu de marrons, crie les commandes dans un micro relié probablement aux cuisines dans lesquelles des Stakhanov du hamburger hachent de la viande de boeuf à longueur de journée. Efficacité oblige: l'attente n'est pas très longue et sur une chaîne défilent les "repas" emballés dans du papier que notre serveuse ré emballe dans du carton. Deux, trois coups de mâchoires, pas plus, c'est inutile, on l'a pré mastiqué, et l'Amérique a mangé. Chaque convive jette lui-même les papiers dans une des multiples poubelles prévues à cet effet.

     A Memphis, il en est du sexe comme de la viande de boeuf. "Live girls" . Un tableau lumineux, à l'entrée du bordel, détaille les charmes, ou ce que des années de dur labeur en ont laissé, des hôtesses. Trois équipes de prostituée se relaient jour et nuit pour assouvir par tous temps, contre vents et marées, le trop-plein énergétique des nombreux clients. Malgré tout, la bonne vieille mentalité du Sud Profond reprend ses droits: aucune Blanche n'officie à Memphis et c'est le chocolat clair ou le noir d'ébène qu'on offre au choix du visiteur. Celui-ci est alors invité à se munir de "quarters", pièces de vingt-cinq cents, et à gagner un box privé. Commence ensuite un long tâtonnement dans l'obscurité la plus complète pour trouver la fente dans laquelle on introduira ... la pièce de monnaie. Et la lumière jaillit! Spectacle fascinant.

     Une vitre épaisse sépare le client de la marchandise. Celle-ci, quasiment nue, prend des poses suggestives. Son visage porte toute la fatigue du travail à la chaîne et ses yeux ne regardent pas de l'autre côté de la vitre. Ses chairs fanées ne réussissent pas toujours à gonfler d'énergie le visiteur. Toutes les trois minutes, la lumière s'éteint. Alors, les gestes de l'amour prennent tout leur sens: pièce de 25 cents, croupe offerte, tâtonnements pour introduire le "quarter", mamelons tendus, obscurité, lèvres charnues, lumière, sexe entrouvert. Les pièces résonnent en tombant dans la machine. Encore quelque menue monnaie et le visiteur aura retrouvé sa virilité. Il lui en coûtera quelques dollars supplémentaires pour que la fille le délivre, langue ou main rendues expertes par des dizaines d'opérations quotidiennes de ce genre, à travers un hygiaphone prévu à cet effet.

     Et le tour de Memphis s'achève par un rapide arrêt à Handy Park. Il faut être doué d'une grande imagination pour reconstituer l'atmosphère qui régnait dans ce haut lieu musical de la ville. Chanteurs, danseurs, vendeurs de remèdes-miracles, kermesse permanente de l'Amérique noire. Aujourd'hui le parc est coupé en deux, éventré par une large voie de circulation automobile et la statue en bronze de W.C. Handy, le "Père du blues", large sourire bonhomme,prêt à souffler dans sa trompette, s'adosse à deux pissotières crasseuses, zébrées de graffitis obscènes.

     Au loin, un pauvre hère, grand noir entre deux âges, silhouette voûtée, mains enfoncées dans un pardessus élimé, achève de traverser, seule ombre de vie, le célèbre Handy Park.

 

     Je ne voulais pas quitter Memphis sans avoir rendu visite à Furry Lewis. Furry avait enregistré dès 1929 quelques superbes disques aujourd'hui considérés comme de grands classiques du blues et sa "redécouverte" assez tôt par le public blanc avait fait de lui une des figures de proue du "blues revival", cette Renaissance du blues du début des années 60. Il habite une petite maison un peu à l'écart de la ville. Poules et canards caquètent autour d'un indescriptible fatras de vieux pneus, planches rouillées, carcasses de voitures désossées. Furry est au lit. Une de ses nièces, dame d'une soixantaine d'années, lui tient compagnie.

     " Je ne sors plus guère d'ici " me dit-il " mes jambes m'ont porté trop longtemps et aujourd'hui elles me laissent tomber".

     Son visage , peau jaune noire parcheminée, plissée, quelques graines de coton en guise de chevelure, yeux qui ne voient plus vraiment derrière d'épaisses lunettes, s'anime quand je lui parle de sa gigantesque réputation à l'étranger.

     - Je ne suis jamais beaucoup sorti de Memphis " me dit-il, en chiquant un peu du tabac que lui donne sa nièce. " Tant que Beale Street était Beale Street, j'ai vécu de ma guitare. Puis j'ai pris un boulot d'employé municipal ".

     Il part d'un grand éclat de rire et ajoute fièrement:

     " Je balayais les rues. Oui, monsieur, c'est bien vrai. Il n'y avait pas de meilleur balayeur de rues à Memphis que le vieux Furry! Quand j'étais passé, on ne trouvait plus un seul papier, un seul mégot qui traînaient".

     Et il crache un peu de sa chique en marmonnant:

     " Yes, sir, ol'Furry was always the best in town "

     Le lit grince comme il se redresse pour se mettre en position assise. Le drap tombe de sa poitrine et dévoile un T-shirt troué qu'encadrent des lambeaux de pull-over.

     - Et puis, tous ces jeunes Blancs sont venus, les uns après les autres pour que je leur apprenne mes vieux trucs. Certains me regardaient pendant des heures jouer de la guitare"

     II tend la main vers son instrument - une guitare d'acier,rayé par des années d'usage - posé à côté de son lit tâtonne un instant et l'empoigne.

     - Mister Don (Nix), mister Leon (Russell), mister John (Fahey), mister Bill (Barth). Yes,sir! Je leur ai appris des tas de choses à tous ceux-là. Et aujourd'hui, ils sont tous millionnaires" dit-il en riant.

     II cherche derrière son oreiller et trouve un morceau de verre, goulot de bouteille scié qu'il pose maladroitement sur son auriculaire gauche.

     " Et puis, j'ai aussi joué avec mon vieux copain Bukka White. Vous l'avez connu, Bukka? "

     Comme je lui dis que Bukka White est souvent venu en Europe, Furry se met à jouer. Le goulot de bouteille glisse sur les cordes de métal. La vieille main, usée d'avoir tant servie, hésite et tremblote un peu. Mais les notes résonnent dans la petite pièce, claires, hautes, glissent sur le vieux tapis mité, s'insinuent sous le fatras de vêtements dépareillés qui s'empilent à même le sol, se répercutent sur les murs au papier jauni.

     Furry s'anime encore davantage pour me parler de ce qu'il considère comme sa plus grande heure de gloire, sa participation au film " W.W., Dixie and the DanceKings".

     - Ils ont tous été très chics avec moi. Tous. Tous. Même Jerry Reed, la super-vedette de Nashville et aussi Burt Reynolds. Tu te rends compte une superstar comme Mr Burt avec ol'Furry?"

     II demande alors à sa nièce d'aller chercher une photo qu'il me tend fièrement. Burt Reynolds et Jerry Reed encadrent Furry Lewis, leurs mains passées autour de ses épaules.

     Mais l'heure tourne et il faut que je parte. Furry cherche à tâtons ma main pour me la serrer faiblement.

     " Revenez quand vous voudrez ! "

     Les planchers grincent sous mes pas et quand je franchis l'épaisse moustiquaire qui sert de porte d'entrée, j'entends Furry qui fait glisser son morceau de bouteille sur sa guitare. Une voix tremblotante et mal assurée se met à chantonner:

     " John Henry, he was a real steel-driving man "

 

 






 

 

 

 

5. AU REVOIR LE SUD, GOOD MORNING CHICAGO

 

 

     Le voyage a été très long. Vingt-quatre heures de car depuis Memphis et la route tracée au cordeau le long des grandes plaines. Cairo, Saint-Louis, Springfield, Bloomington, jalons du grand courant migratoire des Noirs du Sud vers le Nord pendant cinquante ans, évocateurs de grands noms du blues qui ont laissé ici et là leur marque avant de gagner les puissantes cités industrielles des grands lacs, mirages d'un meilleur emploi, d'une meilleure vie. 

     Pour moi, la migration s'est faite sans transition. Le car a roulé jour et nuit, s'arrêtant parfois pour déverser dans l'uniforme grisaille d'une gare des Greyhound un torrent de voyageurs éreintés, vêtements fripés, yeux rougis de sommeil, démarche titubante à la recherche du café qui rincera la bouche pâteuse ou du médiocre sandwich qui calera un instant l'estomac affamé. Parfois, un compagnon d'un instant me fait ses adieux. Pour lui, la route s'arrête maintenant. Un serrement de mains, quelques mots aimables, un nom vite oublié et le voilà qui disparaît dans la nuit, plus encore un visage, pas encore une ombre. Un autre prend sa place, on échange quelques banalités et le ronron du car est plus fort, les têtes dodelinent sur les dossiers des larges sièges et la route étire son interminable ruban.

     Le petit matin s'ouvre sur l'incroyable complexe autoroutier qui enserre Chicago, labyrinthe de bitume dans lequel se retrouve sans difficultés l'aguerri conducteur du car. Quelques feux rouges, un ou deux tournants et nous sommes, dans " La Mecque du blues".

     " Come on, baby, don't you want to go? To the bright lights city, Sweet hone Chicago "

     Les "lumières brillantes" sont encore allumées au cœur de la ville, profondément enserrée entre une forêt de gratte-ciels, dont les ascenseurs ultrarapides commencent à déverser un flot continu de travailleurs qui se dirigent à pas pressés vers des millions de cellules anonymes prêtes à retentir du crépitement des machines à écrire et des sonneries du téléphone. Je descends La Salle Street, longue artère financière que semble clore à un bout le gigantesque immeuble du marché aux grains.

     A première vue, peu de choses semblent distinguer Chicago des autres grandes métropoles américaines. C'est la même débauche d'enseignes lumineuses, les mêmes larges trottoirs, les mêmes files de taxis qui avancent au pas attendant d'être hélés, les hauts buildings qui projettent une ombre permanente sur des rues qu'on dirait ainsi recouvertes. Cependant, ce n'est ni New York, ni Detroit, c'est Chicago. Et d'abord, cet ahurissant métro aérien, poussif, brinquebalant, qui passe à peine au-dessus des têtes les plus hautes, dans un tintamarre d'essieux mal huilés et de vieilles tôles qui s'entrechoquent les unes contre les autres. Je n'ai jamais pu savoir quel maire de Chicago avait eu l'idée saugrenue de zébrer le centre de sa ville de cet abominable amas de ferraille mais il aurait sciemment voulu endommager définitivement sa cité qu'il n'aurait pas agi autrement. Sous le métro, il n'y a plus d'ombre mais un crépuscule perpétuel que trouent par endroits les néons rougeoyants des snack bars ou des petits commerces. Les passants, transformés en silhouettes approximatives cherchent péniblement leur chemin dans ce dédale noirâtre qu'encombre l'infrastructure métallique du métro, amputant le trottoir d'une bonne moitié de son espace. Mais voici les grands pieds de fer qui se mettent à trembler, les boulons et les écrous qui dansent une étrange sarabande, le trottoir qui ondule légèrement sous les vibrations, les piétons qui hâtent le pas, yeux fermés et front plissé pour supporter le choc. Une rame passe!

     Entre les jambes de métal, toutes vitres baissées, indifférent au vacarme extérieur que couvre d'ailleurs l'autoradio poussé à fond, le taxi me conduit à l'hôtel que j'ai eu la malencontreuse idée de réserver à l'avance et que je découvre être à l'autre bout de la ville, dans le South Side.

     " Vous savez que notre maire est maintenant une femme " me dit le chauffeur, type parfait du Caucasien moyen, larges épaules, casquette de marin et poignets tatoués " Le précédent, Richard Daley a régné sans partage sur la ville pendant vingt ans et on peut dire qu'il n'a rien fait de bon: mauvais transports, pas de services sociaux, impôts locaux prohibitifs et l'insécurité qui n'a cessé de s'étendre"

     Je m'apprête à lui répondre que cette insécurité, je l'ai rencontrée partout dans les grandes cités du nord des Etats Unis, mais je n'en ai pas le loisir. Il baisse la radio avec laquelle il devait vraiment trop se battre pour se faire entendre et continue:

     " A Chicago, méfiez-vous toujours et de tout le monde. Allez toujours à l'Est, vers le lac. C'est plus sûr. Toujours à l'Est "

     Quand je lui ai indiqué l'adresse de mon hôtel, un des rares établissements à prix raisonnable que j'aie pu trouver, il a fait la grimace:

     " Le South Side. Hmm! Ce n'est pas très bon. Méfiez-vous si vous devez rentrer tard le soir"

     Cette exhortation à la méfiance, je ne cesserai de l'entendre à Chicago, dès que mes interlocuteurs sauront que je viens d'Europe. Comme cet inconnu rencontré dans le métro et à qui je demandais mon chemin: 

     " Attention! Chicago n'est pas New York" dit-il sans avoir l'air de plaisanter, comme si la plus grande ville américaine était, elle, un havre de sécurité " Après sept heures du soir ne traînez pas dans les rues. Et si vous devez marcher, alors évitez le West Side et le South Side. Restez toujours sur Michigan Avenue, le long du lac!"

     Le taxi me dépose devant mon hôtel, construction de briques rouges sans âme, et ajoute encore une fois, comme pour m'inciter à passer toutes mes soirées devant la télévision : 

     " Et faites bien attention. Trop de nos touristes sont ici victimes de malfaiteurs. Ça finit par nuire à notre réputation "

     L'hôtel dans lequel je pénètre offre le visage, désormais familier en Amérique de ces établissements des centres-villes, grands hôtels autrefois de luxe mais aujourd'hui gagnés par la décrépitude. La moquette est élimée, les carreaux sont devenus opaques faute d'être nettoyés depuis des années. Quelques porteurs septuagénaires portent tout autant que des bagages l'intense lassitude d'avoir trop porté. Contiguë au hall, l'invariable cafétéria offre à des prix dérisoires un semblant de nourriture dont profitent, plus que les clients de passage, les habitués du quartier: chômeurs, clochards, vendeurs de journaux, laveurs de voitures, cireurs de chaussures que rejoignent à tour de rôle les porteurs, affamés d'avoir monté la garde dans le hall poussiéreux. Au moment des repas, dans le cliquetis des fourchettes et des couteaux, des plateaux graisseux qui raclent les hayons, de la caisse sonore qui engouffre et recrache billets et pièces de monnaie, le restaurant a des allures de Cour des Miracles. Une foule de vieux, tristes laissés pour compte de la prospérité américaine, traînent leurs lamentables silhouettes de somnambules dépenaillés le long des plats offerts à leur convoitise: quelques légumes cuits à l'eau, une louche de bouillon indistinct, une tranche de pain, et au moment de payer, la main qui plonge au fond du pantalon usé pour en ressortir quelques quarters avec parfois quelques pas embarrassés pour remettre à sa place une assiette qu'on découvre brutalement excéder les réelles possibilités financières. La salle a ses secteurs qu'une règle implicite semble tracer et maintenir. Là les Noirs, ici les vieux, là-bas, les tenants des "petits jobs", favorisés de la société de consommation, qu'on reconnaît à l'ampleur de leur plateau. Ceux- là n'hésitent pas à mordre dans le rituel hamburger gorgé de ketchup! Les vieux caquètent, babillent, bouffées de souvenirs parés des dorures du temps, propos amers sur l'infortune d'aujourd'hui, et surtout ces regards craintifs et avides au milieu de ces traits plissés, ces gestes saccadés pour plonger et ressortir la cuillère du bouillon qu'on sirote si bruyamment. Et après, ces visages émaciés et mal repus ouvrent des bouches affreuses au fond desquelles des mains hésitantes armées de cure-dents raclent d'innommables chicots à la recherche de l'hypothétique débris qui aurait pu y chercher refuge.

 

     J'ai sonné et maintenant la réceptionniste vient derrière son guichet. Un jeans délavé ne cache rien de ses boursouflures et c'est sans aménité qu'elle vérifie son registre en me jetant un:

     " C'est 24 dollars la nuit, payables d'avance!"

     A la vue de ma carte de crédit, son visage d'énorme batracien cerclé de lunettes d'écailles se détend quelque peu et elle se radoucit pour me tendre ma clé. La chambre est à l'unisson du hall. Un lit usé d'avoir trop ployé sous des poids divers a même renoncé à grincer, la moquette est striée de brûlures de cigarettes mal éteintes et des robinets de la salle de bains ne cesse de dégouliner un mince filet d'eau dans une baignoire aux striures jaunâtres. L'appareil à air conditionné, inréglable comme toujours, envahit imperturbablement la pièce d'un blizzard glacé et l'indispensable télévision en couleurs est prête à m'apporter à toute heure du jour et de la nuit les programmes des huit chaînes locales.

     Mais je suis venu à Chicago y écouter la blues de la ville, si célèbre dans le monde entier. 

     Les amateurs de Chicago blues imaginent volontiers que cette musique résonne à tous les coins de rue, fait l'essentiel des programmes des radios locales et est présente dans des dizaines de clubs et de tavernes des quartiers noirs. En outre, certaines compagnies des disques, Delmark ou Alligator, déversent leur production au Japon, et en Europe. La revue "Living blues" présente des pages entières d'événements musicaux locaux. Vu de l'extérieur, comme le blues est encore prospère à Chicago!

     Je suis dans le métro, l'adresse des disques Delmark dans ma poche et un plan de la ville à la main. La rame branlante traverse des kilomètres de ville vers le nord, le quartier décent, c'est-à-dire de petites maisons individuelles qui s'alignent les unes contre les autres le long d'infinies artères. Je descends à Lincoln Avenue mais je m'aperçois rapidement que je suis sorti bien trop tôt. Ici c'est le numéro 1000 et je dois me rendre au 4200. Je me mets donc à marcher sur une fine bande de ciment bordée de deux larges traînées de gazon. Dans les villas,derrière les hautes futaies, les chiens aboient, quelques têtes de ménagères en bigoudis jettent un regard furtif avant de venir se planter sur leur pelouse pour suivre cet homme qui n'est ni en survêtement, ni en train de faire du jogging en soufflant bruyamment. Non! Juste le spectacle étonnant pour l'Amérique d'un piéton qui remonte à pas décidés 3000 numéros d'une avenue totalement impersonnelle! Après quelques heures de marche, je suis dans Lincoln Village.

     Comme Greenwich Village à New York, comme Georgetown à Washington, les Chicagoans ont tenté de recréer la chaude ambiance d'un quartier populaire. Boîtes de nuit pour étudiants, petite église gothique, restaurants aux noms français, maisons victoriennes, petites boutiques de luxe. Des jeunes gens bien chevelus, les couleurs de leurs universités bariolant leurs T-shirts, s'interpellent à vélo et la cloche de l'église se met à sonner les quatre heures, faisant vibrer ses belles pierres de taille toutes neuves. Le "Jazz Record Mart", le magasin de vente de Delmark, est coincé entre deux boutiques de nippes faussement exotiques. 

     " Le plus large choix de disques de blues et de jazz " proclame fièrement une affiche qui barre complètement la vitrine. Je viens de si loin et j'ai marché si longtemps que j'espère un accueil chaleureux, du genre: "Ah! C'est vous Je me. souviens, oui, nous avons correspondu de nombreuses fois! ". Et des poignées de mains amicales, des bouteilles qu'on débouche et aussi des milliers de disques inconnus. Derrière un petit comptoir de bois, un vendeur feuillette un magazine illustré, en se grattant consciencieusement un crâne orné de cheveux touffus. Il hoche la tête quand je lui parle. Non, Bob Koester, le patron, n'est pas là de la semaine. Non, la revue "Living Blues" n'a pas de bureau, juste un sous sol parfois ouvert au public mais les éditeurs, le mari et la femme, sont actuellement tous deux en Europe pour suivre une tournée de blues! Où puis-je entendre du blues à Chicago? Il me tend le numéro de la semaine du "Reader", sorte de Pariscope local mais gratuit celui-là. Des disques rares? 

     "Ils sont surtout européens" me répond-il naïvement et il se replonge dans son illustré.

     Je fouille un peu dans les quelques bacs à disques qui présentent les mêmes albums qu'à Paris, Genève ou Londres et je ressors. Dans le "Reader", je cherche la section "blues" et après bien des efforts, je la trouve quelque part en bas de page, une colonne d'une vingtaine de noms, presque tous situés dans le North Side, spécialement à Lincoln Village! 

     "Clearwater Saloon" est un de ceux-là. Lourdes tentures, gros fauteuils de tissu rouge, bière glacée hors de prix. La salle, parsemée de tables autour d'une scène minuscule, est presque pleine de jeunes américains, grands, longs, blancs, costumes de jeans ou T-shirts délavés. Je demande à la serveuse qui est cette "Addie" qui doit apparaître ce soir. 

     " She's the hottest blues act in town " me répond-elle avec un sourire charmant. Sur la scène, trois Noirs entre deux âges, guitare, basse et batterie, jouent sans grande conviction une millionième version de Everyday I have the blues dans une indifférence quasi-générale. Un grand gaillard, chemise flottante et longs favoris se lève et frappe dans ses mains: 

     " Addie! Addie! Addie!". Bientôt suivi par la salle toute entière. Le guitariste noir écourte son solo et vient vers le micro:

     " Et maintenant, ladies and gents, voici la nouvelle reine du Chicago blues, ADDIE!"

     Ovation du public pour une longue bonne femme dégingandée, immense chevelure blonde qui noie un visage dans lequel brillent deux yeux bleu pâle. Salopette de jeans qui aplatit un peu plus ses formes anguleuses, Addie branche sa guitare sur un ampli, fait quelques mimiques pour accorder son instrument, déclenchant l'enthousiasme général et elle se lance dans une longue introduction de guitare. Les notes fusent, lourdes, suramplifiées, s'entrechoquant les unes contre les autres à toute allure, virtuoses mais peu swinguantes et sans beaucoup de feeling. Je regarde les gens autour de moi battre des pieds et frapper dans leurs mains. Addie se contorsionne autour de sa guitare et d'une voix fluette, elle entame un Little Red Rooster à cent lieues de celui de Howlin' Wolf. Le batteur, imperturbable, essaie de donner un peu de pulsation vitale à son leader et le guitariste de tout à l'heure qui jouait à B.B. King, se cantonne maintenant dans quelques accords de soutien. Addie fait des effets de tignasse, fils blonds virevoltants dans la lumière, comme elle entame son deuxième solo. Ça y est. Tumulte d'applaudissements. La serveuse passe de table en table pour solliciter avec insistance de nouvelles et coûteuses tournées de bière glacée. Little Red Rooster a duré près de quinze minutes et le rock indistinct que vient d'entamer Addie menace d'en durer le double. Quartier blanc. Public blanc. Artiste blanc, entouré de trois faire-valoir en guise d'authenticité musicale. Blues mâché, prédigéré, édulcoré, émasculé pour jeunes gens de bonne compagnie. Tout ce monde d'universités coûteuses, de belles villas et de "trip" bidon à la majihuana inoffensive qui se dirige sur fond de musique forte en décibels et pauvre en humanité, lentement et sûrement vers un univers de PDG du tertiaire, costards trois-pièces et attachés-cases bien cirés, continue à applaudir Addie, quand je quitte le Clearwater Saloon.

 

     Nous sommes quelque part dans la South Side à la tombée de la nuit. Le taxi me dépose et repart aussitôt. Une pluie battante frappe le trottoir désert, un chien fait du slalom entre des poubelles débordant d'ordures. Au milieu des façades uniformément lépreuses, une pâle lanterne rouge éclaire pauvrement l'enseigne d'un club miteux. Une affichette griffonnée au stylo feutre annonce: " Ce soir. Blues dès 19 heures: Floyd Jones & Big Walter. Le spectacle n'était pas indiqué dans le "Reader", oubli involontaire?, méconnaissance réelle?, désir de ne pas envoyer de noctambules inexpérimentés dans un quartier peu sûr? Peut-être aussi tout simplement personne ne savait qui jouerait ici ce soir. Pour ma part, j'ai repéré le numéro de plusieurs Floyd Jones dans l'annuaire et après quelques Mr Joncs qui démentaient avec étonnement voir fureur avoir jamais joue de blues, je suis tombé sur LE Floyd Jones, un des rares fondateurs du blues de Chicago encore musicalement actif, et qui pour diverses raisons n'a jamais réussi à se faire connaître hors du ghetto de Chicago et, bien sûr, au-delà d'un cercle restreint d'amateurs européens et japonais.

     " Venez me voir ce soir vers sept heures au Club 82. C'est là que je joue " m'a-t-il dit.

     Il est déjà là, grand bonhomme portant bien son âge, cheveux tout blancs brossés en arrière, impeccable costume gris à rayures, grosses lunettes cerclées. Sur une minuscule scène, faiblement éclairée, une- batterie dispute la maigre place à deux gros amplificateurs. Le reste de la salle est occupé par un amas de tables rondes au formica usé et d'un incroyable étalage de sièges hétéroclites: tabourets de bar, fauteuils pliants, petites chaises de jardin. Le long de deux murs, de vieux sièges de voiture servent de sofas.

     Derrière un bar de bois branlant encombré d'un amoncellement de bouteilles diverses, un énorme Noir vêtu d'un gilet aux rayures jaunes et noires fait le service pour une dizaine de clients, tous Noirs, tous dans la force de l'âge. Malgré la lumière blafarde que dispense un médiocre éclairage, Floyd Jones m'a vu entrer et devine sans difficultés qui je suis. Les Blancs ne semblent pas légion par ici. Il vient vers moi. Bonjour, bonjour, quelques amabilités échangées. Il s'excuse, un peu gêné, lorsque je détaille l'intérieur du club. Oui, ce soir il joue ici mais souvent il réussit à avoir des engagements dans les cabarets chics du |North Side.

     " Tu ne peux imaginer comme les choses ont changé en dix ans" me dit-il " A cette époque, on entendait rarement du blues au nord de Roosevelt Road". Comme je lui dis en quelques mots mes impressions sur l'ambiance qui règne dans ces clubs du North Side, Floyd semble ne pas très bien comprendre, réfléchit un instant avant de m'avouer d'une phrase révélatrice:

     " Oui, ici ce sont mes amis qui viennent "

     Big Walter Horton, un sac en papier rempli d'harmonicas qui cliquètent, et Homesick James, sa guitare en bandoulière, viennent d'arriver, saluent brièvement Floyd et branchent leurs amplis. Eux également ont été des acteurs de premier plan de l'évolution du blues de Chicago. Le batteur, un certain "Playboy", la cinquantaine bien avancée, bonne bouille au milieu de laquelle scintillent des dents en or, réussit non sans difficultés à s'intercaler entre sa grosse caisse et le mur. Et sans transition, le petit groupe commence à jouer un vieux boogie, accueilli par quelques applaudissements d'un groupe de buveurs. Floyd me quitte en marmonnant quelques mots incompréhensibles, prend sa guitare basse et change rapidement le tempo. Comme plusieurs nouveaux arrivants s'installent, il les salue et à leur intention, il annonce: 

     " Pour tous les amis de Greenville, de Leland, de Hughes, voici le bon vieux blues d'en dessous la ligne!" 

     Je regarde le public, presque tous âgés, anciens paysans du Mississipi, de l'Arkansas, du Tennessee, de l'Alabama, pauvres bougres sans éducation, sans qualification, venus à Chicago trimer dans des usines insalubres, incapables de trouver la si bonne situation dont ils avaient rêvé là-bas dans le Sud. Pour eux, Chicago c'est le ghetto, c'est la misère, le chômage, la drogue, la violence. Alors, on se retrouve entre "payses" dans des clubs comme celui-ci, on se serre frileusement les uns contre les autres pour se protéger du vent glacial qui souffle du lac Michigan, le ghetto noir devient une nouvelle patrie de béton et d'immeubles délabrés et on évoque ensemble ce Sud d'où on est venu il y a bien longtemps et qu'on pare de toutes les vertus imaginables, à travers les blues nostalgiques et évocateurs que savent si bien interpréter des compatriotes, des voisins, des amis conne Floyd, Big Walter ou Homesick James. Le bien surnommé Homesick! 

     " Un de ces jours, je vais retourner dans le sud" chante Floyd "là où le soleil brille tous les jours". 

     Homesick répond:

     - Là ou le climat correspond à mes vêtements"

     Big Walter renchérit, faisant saliver son auditoire.

     - Je vais revoir ma maison et ma famille, dans le pays ou les poules ont encore l'habitude de pondre!" 

     Et, après un déchirant solo d'harmonica, l'instrument plaqué contre le microphone, staccato d'aigues et grondement de basses, Big Walter conclut avec malice: 

     " I'm goin' back down south where the women got meat on their bones " 

     Le public hoche la tête avec ravissement. Pour ces immigrés dans leur propre pays, le Sud est devenu un pays de cocagne et on a oublié tout ce qui vous en a fait partir, la haine, le racisme, les préjugés, la misère, le Ku-Klux-Klan et les longues journées à gratter la terre pour réussir à tout juste se nourrir. Ici, ils n'ont pas vraiment trouvé mieux mais il faut sans doute à chaque être humain la possibilité de croire qu'il y a quelque part un ailleurs que l'on trouvera ou qu'on retrouvera un jour et qui sera plus chaud, plus doux, plus humain. Mais pour tous ces pauvres gens, face cachée et sacrifiée d'une Amérique prospère, la route a été, est et sera jusqu'au bout longue et difficile.

     Les heures ont tourné et Floyd Jones ébranle de ses lourdes basses les fondations fragiles du petit bar. Yeux clos, balançant sa tête blanchie sous une vie d'épreuves, quelques gouttes de sueur perlant de ses tempes, voix brisée par des années d'émotion, il égrène son long itinéraire:

     " I can't go down this dark road, this dark road by myself "

     Le blues de Chicago est maintenant un îlot de terre arrachée du Mississipi, même rythme lancinant, mêmes phrases de guitare hypnotiques, même harmonica plaintif, long gémissement de l'homme noir que l'on a blessé dès i- la naissance

     " My mother died and left me when 1 was quite young, when 1 was quite young

     She said: Lord have mercy ooh-ooh for my wicked son, for my wicked son " 

     Floyd appuie la fin de ses phrases d'un déchirant effet de falsetto. Dans la salle, le silence est total, chacun vit intensément la longue plainte du chanteur et quelques larmes coulent sur les visages vieillis, marqués, meurtris.

     " Hold that train, conductor. Please let a poor boy ride, let a poor boy ride " 

     Les autres boivent quelques gorgées en se souvenant. Alors, Floyd conclut désespérément:

     " You got to bave a ticket, ooh-ooh, because that train is none of mine, is none of mine "

 

     Maintenant, Floyd et Big Walter m'ont pris dans leur voiture, une énorme Chevrolet, carrosserie bariolée et volant pivotant pour ménager les embonpoints, qui roule doucement à travers les rues désertes ou tout à l'air si tranquille. 

     " II est hors de question que tu rentres à ton hôtel à pied " m'ont-ils dit. Il est près de trois heures du matin et Floyd travaille demain à sept heures mais Walter insiste pour qu'on aille chez lui prendre un dernier verre. On s'enfonce un peu plus dans le South Side et le quartier semble se délabrer un peu davantage à chaque tour de roue. Façades lézardées, vitrines éventrées, graffitis obscènes recouvrant des murs lépreux, la chaussée est jonchée de détritus et de papiers gras échappés d'énormes poubelles entre lesquelles je devine, à la lueur du phare ou au clignotement d'un feu rouge une forme humaine recroquevillée sur elle-même, clochard passant une nouvelle nuit miséreuse au dehors? Victime d'une overdose? Piéton agressé? Je ne le saurais jamais. Dans le ghetto de Chicago, on n'a pas l'habitude de s'arrêter la nuit. La voiture est verrouillée de l'intérieur et un énorme pistolet déborde de la boîte à gants. Sans plaisanter, Floyd m'a expliqué qu'il acheté ses armes à un revendeur clandestin et les jette dans le lac dès qu'elles ont servi une fois.

     " Comme ça" avait-il dit en souriant " tu n'as jamais d'ennuis".

     Big Walter habite dans le sous-sol d'un immeuble de briques rouges, désespérément impersonnel mais à peu près en bon état. Le métro aérien passe à quelques mètres au-dessus et fait vibrer toutes les vitres à chacune de ses rames. Walter occupe ses journées à prendre soin d'un couple de parents ou d'amis, je n'ai jamais pu exactement savoir, dont la dame est paralytique et le mari semble ne plus avoir toute sa raison. Il vit un peu de son immense talent de musicien - il est en général reconnu comme le meilleur harmoniciste vivant et surtout du welfare, de l'aide sociale. 

     Et il boit beaucoup. Assis sur son pauvre lit dans une petite chambre aux murs recouverts de pochettes de ses disques et d'affiches diverses, il se verse verre de whisky sur verre de whisky en se remémorant a haute voix ses tournées européennes, bribes de gloire, moments dorés au milieu d'une existence misérable. Il se rappelle très bien de Paris, de la Tour-Eiffel, du vin et bien sûr des femmes. 

     " Oh yeah! Those overseas women are really something!
" répète-t-il plusieurs fois en hochant la tête et en fixant la bouteille qu'il tient à la main, alcool semblant encore accentuer son fort strabisme. Aux murs, des posters et des autocollants ont l'air de prendre vie pendant qu'il énumère ses pérégrinations: Berlin, Copenhague, Amsterdam, Bruxelles, Hambourg, Zurich, il ;était partout et à plusieurs reprises. Je lui rappelle les nombreuses fois où je suis allé l'applaudir dans une Salle Pleyel ou un Théâtre du Trocadéro pleins à craquer, niais il laisse un instant aller sa tête sur son buste et il s'effondre sur son lit, soudain désarticulé. Il dort profondément. 

     Floyd lui prend les pieds et l'allonge précautionneusement, avec les gestes affectueux d'une longue amitié. II finit de boire son verre et, pour le faire sortir un peu de sa réserve naturelle, je lui parle du Sud que je viens de visiter longuement. Je lui demande s'il y est retourné récemment et s'il pense que la vie y a changé pour les Noirs. 

     - Je n'y suis jamais retourné " dit-il, laconique " Bien que j'y aie encore de la famille"

     II semble hésiter à continuer la conversation, observe un long moment de silence, fixe Big Walter qui ronfle légèrement et il poursuit sans me regarder:

     " Si la vie a changé là-bas pour les Noirs? N'importe comment ça ne peut être pire qu'autrefois. Tu sais, c'était l'enfer sur la terre pour nous autres, ma mère est morte de tuberculose quand j'avais deux ans. Il n'y a jamais eu chez nous ni docteur ni médicaments parce que tout ça c'était trop cher" 

     II marque un silence et répète en détachant les mots:

     " Tout ça, c'était trop cher "

     II continue, serrant son verre maintenant vide: 

     " Quelques années plus tard, un groupe de cagoulards est venu chez nous. Dans l'après-midi, je ne sais pas trop, mais je crois que mon père avait eu une altercation avec un Blanc qui l'injuriait ou quelque chose comme ça. Alors, les .hommes masqués l'ont pris et l'ont attaché sur une croix. Puis,il nous ont fait sortir, nous les gosses, et ils nous ont forcé à regarder la croix qu'ils arrosaient d'essence. Puis l'un d'eux y a mis le feu. Et ça s'est mis a brûler, ça a été le plus grand feu que j'aie jamais vu de toute ma vie" 

     Floyd observe encore un moment de silence: 

     " Et pendant tout le temps que notre père hurlait et se contorsionnait sous les flammes, l'homme du Ku Klux Klan nous répétait: "Regardez, petits négros, ce qui vous attend si vous désobéissez aux ordres " . Alors,, tout le temps que je regardais mon père, je me répétais: " File vers le Nord, Floyd, file vers le Nord dès que tu le pourras". Et un jour, j'ai sauté dans un train de marchandises et je ne suis pas descendu avant d'entendre le chef de gare crier: "Chicago! Chicago!" Et son sifflet retentit encore dans mes oreilles comme s'il m'avait ouvert la route de la Terre Promise "

     Floyd me regarde un instant et me sourit faiblement: 

     " Tu pourras écrire maintenant, white boy, pourquoi je chante le blues" 

     Nous nous levons, posons nos verres, sortons doucement pour ne pas réveiller Walter. Floyd éteint la lumière avant de gagner la rue qu'inonde la lueur pâle de l'aube naissante. Une rame de métro aux trois-quarts vides passe à cet instant au-dessus de nous, résonnant dans nos têtes engourdies. Les vitres vibrent et quelques baraques de bois que le jour commence a dévoiler s'agitent sous le tonnerre de ferraille, font un instant mine de s'effondrer sur leurs habitants endormis nais, l'alerte passée, reprennent vite leur silhouette délabrée. Une nouvelle journée commence pour le ghetto de Chicago. 

     " My mother said: Lord have mercy for my wicked son, for my wicked son "

 

     Porcia E. est noire, jeune, élégante et enseigne la musique à l'université de l'Illinois. Au téléphone, elle a semblé intéressée de pouvoir rencontrer un Français qui étudie la musique négro-américaine et qui parcourt les Etats-Unis à cet effet avec une très officielle bourse Fullbright. Elle habite sur le front du lac Michigan, grande tour ultramoderne, verre fumé et structure de métal. Deux vigiles montent la garde sur un immense jardin privatif qui surplombe le lac. Le ciel est lourd et sur l'eau grise agitée de vagues, une multitude de petits bateaux semblent piaffer d'impatience sur leurs amarres. Il faut que je justifie dûment mon identité aux deux cerbères pour être admis à pénétrer dans l'immeuble. 

     Une femme noire, véritable armoire à glaces, m'ouvre la porte de l'appartement. Elle fait le ménage et :parle avec l'accent traînant du Sud. Non, Mrs E. n'est pas encore rentrée mais elle ne va pas tarder. Elle me fait passer dans un luxueux living-room, immenses baies vitrées, lourds fauteuils de cuir, épaisse moquette moelleuse. Au mur, quelques reproductions de maîtres modernes tranchent sur le papier écru. J'al à peine le temps de m'asseoir que des pas résonnent dans le hall. Un bruit de voix et Porcia ouvre la porte et me tend la main, élégante, parfumée, maquillée, manteau de cuir et pull en cachemire. Elle s'excuse d'être en retard mais son mari est actuellement à Seattle pour ses affaires et elle doit amener ses deux enfants dans une école qui est à l'autre bout de la ville. Elle s'assied et me fait un brin de conversation, aimable, distante, un peu affectée. Comment je trouve Chicago? Depuis combien de temps suis-je aux Etats-Unis? Elle semble surprise que je sois resté si longtemps dans le Sud. Pour y étudier la musique? Mais quelle musique? Je suis un peu intimidé par cette si séduisante intellectuelle de luxe qu'on dirait sortir directement des pages glacées d'Ebony, et c'est avec une certaine hésitation que je centre la conversation sur le sujet qui m'intéresse: la musique noire. 

     Elle hoche la tête en connaisseur et la voilà qui me parle doctement de Jessye Norman, des grandes cantatrices noires et de compositeurs classiques dont je n'avais jamais entendu parler auparavant. Mais que pense-t-elle de la musique populaire noire? Le jazz ? Le Gospel? Oui, oui, elle connaît, bien sûr. Duke Ellington, Louis Amstrong, Mahalia Jarkson étaient de grands noms. D'ailleurs,ils ont été reçus à la Maison Blanche. L'énorme femme de ménage passe la tête dans l'encoignure de la porte:

     - Je m'en vais, Ma'am et c'est le Mississippi qui est entré un instant.

     Je profite de cette brève intrusion du Sud Profond pour parler du blues et en faire l'apologie. Ça a été un des grand apports des Noirs américains à la musique contemporaine. Porcia me regarde incrédule et feuillette de ses doigts impeccablement vernis de rouge mon "Encyclopédie du blues" que je viens de lui mettre entre les mains. Au bout d'un instant, elle sourit et me dit:

     - Oui, j'avais un oncle dans le Missouri qui jouait de la guitare, de l'old-time blues. Mais il est mort depuis bien longtemps "

     - Que pensez-vous du blues?" 

     Elle ne sait pas trop. Ce n'est pas son domaine. Elle sait qu'à Chicago on peut y entendre encore pas mal de blues. D'ailleurs, elle connaît un professeur dans une sorte de lycée, oui, oui, Noir lui aussi, qui s'occupe de cette musique, fait la classe là-dessus à des enfants.

     - Hier," lui dis-je " J'étais dans le South Side écouter du vrai blues"

     Et je lui parle de ma rencontre avec Floyd Jones et Big Walter. Visiblement, elle n'a que peu d'affection pour 1es noirs du ghetto. Elle parle de ces compatriotes-là avec beaucoup de dédain. Mais sont-ce vraiment ses compatriotes? 

     - Ils se complaisant dans leur ignorance" me dit- elle "Ils sont heureux de leur condition de vie et ne font rien pour l'améliorer. Ils nuisent à notre cause " 

     La vérité m'apparaît soudain. Contrairement à ce qui se passe encore dans les Etats du Sud, le racisme ne touche plus entièrement tous les Noirs de la même manière. Bien qu'elle milite de toute évidence pour la promotion des Noirs, Porcia est de l'autre côté de la barrière. Le Sud n'est plus qu'un vague souvenir de visites d'enfance à un lointain parent et le ghetto de Chicago n'est qu'un lieu mal famé qu'il vaut mieux éviter. D'ailleurs n'y parle-t-on pas davantage espagnol qu'anglais et une masse de Chicanos et de Portoricains ne remplacent-ils pas de plus en plus les Noirs qui peu à peu  s'installent dans des quartiers rénovés? Porcia s'anime pour me parler de son action militante:

     - Nous venons de très loin, nous les Noirs, mais nous sommes en train de faire surface. Nous sommes une force qui compte maintenant en Amérique. Nous avons aujourd'hui des députés, des sénateurs, des gouverneurs, des directeurs de société, des journalistes, des économistes et de grands artistes ".

     Eh oui, Porcia, pendant que Floyd Jones, Big Walter et une multitude d'autres abordent le dernier tournant de la sombre route qu'ils ont suivie depuis le début de leur chienne de vie seulement supportée grâce à la musique, ici une fulgurante note de guitare, là un déchirant solo d'harmonica, vous êtes fière des grands artistes que le peuple noir possède MAINTENANT! Même couleur de peau, certes, et même base de départ mais à un moment donné les routes ont quelque part divergé, vos parents ou vos grands-parents ont su, ont pu prendre le bon train et vous avez honte désormais d'être de la même couleur que ceux qui n'ont pas été capables d'acquérir un luxueux appartement sur les bords du lac Michigan. Autre monde. Autre mentalité. Encore un effort Porcia et gageons :que vos enfants militeront dans le mouvement "Keep America clean"

 

     Le jeune Noir, professeur de musique dont m'avait parlé Porcia, c'est Billy Branch. Il est encore loin d'avoir la trentaine, collier crépu entourant un visage malicieux, et il ne boit que du lait ou du Coca-Cola. Il enseigne, dirige sa propre formation, Tin Pan Alley qui se produit un peu partout à Chicago et joue aussi dans celle du célèbre Willle Dixon quand celui-ci part faire une tournée à travers l'Amérique ou l'Europe. C'est Billy qui a eu l'idée de faire des classes de blues dans les écoles primaires et secondaires de Chicago. 

     - J'apprends aux gamins à jouer de l'harmonica blues et des copains leur apprennent a jouer de la guitare, de la batterie, de la basse, etc... " 

     II se renverse en arrière, croise les mains derrière la tête et éclate de rire:

     - Au début, les conseils des écoles n'étalent pas intéressés. On ne me recevait pas et quand on le faisait, j'étais accueilli avec incrédulité. J'ai compris que je n'employais pas le bon ton, que tout seul je ne faisais pas sérieux. Je me suis mis à constituer un énorme dossier de presse sur le blues, surtout des articles de la presse étrangère, de France, d'Angleterre, d'Allemagne... Et j'ai raconté aux responsables de l'enseignement musical que partout dans le monde, on parlait de Chicago comme de la "capitale du blues" 

     II joue un instant avec l'énorme croix de bois qui pend de son cou.

     - Et puis, Willie (Dixon) a pris une douzaine de jeunes musiciens noirs et nous a amenés avec lui à Berlin. Il a appelé ça: "La jeune génération du blues"! On a eu un énorme succès là-bas et partout les gens étaient debout pour chanter avec nous: " I'm gonna tear that Berlin wall ". Le maire de la ville était là et des députés aussi et la Télé allemande qui filmait tout! Ce programme a ensuite été acheté par 80 stations de TV en Amérique! C'est ce qui a vraiment ouvert les portes. Certaines personnes influentes ont enfin compris que pour des tas de gens dans le monde, Berlin, Paris, ailleurs, la musique de Chicago c'était le blues et pas l'orchestre symphonique! Alors, la ville et les télés locales ont patronnés des festivals de blues à Chicago même. Les directeurs d'écoles des quartiers noirs sont venus soudain me voir les uns après les autres en me disant: "Mr Branch, vous aviez raison. Le blues est notre héritage. Il ne faut pas le laisser mourir..."

     Cultivé, intelligent, Billy Branch parle sans complexes de l'histoire des Noirs qui se confond si souvent avec celle du blues mais pas toujours!

     - Ça paraît peut-être incroyable à vous autres Européens quand j'en parle, mais je n'avais jamais entendu de blues avant que j'atteigne mes 17 ans! Je vivais dans une petite ville de Californie et mes parents avaient une bonne situation. On chantait des cantiques à l'église le dimanche et ma mère m'avait appris à jouer du piano, du classique et quelques ragtimes. Le samedi soir, je dansais sur des rythmes funk, soul, on dirait "disco" maintenant. La plupart des Noirs sont dans mon cas. Le blues a une odeur de terre du sud, de haricots rouges et de bouse de vache. Il est né du racisme, des préjugés qu'on a tant subis et c'est cette condition dégradante qui était celle des noirs autrefois qu'on veut oublier aujourd'hui. Regarde la série télé " Roots" (Racines). Après sa projection, plein de noirs ont recherché leurs origines africaines. Mais nous avons deux pieds qui s'enfoncent dans la terre. L'un est en Afrique, bien sûr, mais l'autre est en Amérique. Et ces racines américaines, c'est l'esclavage, l'humiliation et le blues qui est né par dessus. Beaucoup de "frères" n'aiment pas qu'on leur dise ça et pourtant c'est la vérité et il faut toujours regarder la vérité en face. Et en être fier.

     Billy me parle, maintenant en faisant de grands gestes des mains: 

     - On a mis nous autres Noirs, tous nos ennuis passés dans un sac bien fermé et on veut qu'il reste bien fermé, que personne ne nous rappelle d'où on vient et pourquoi on est là en Amérique. On aimerait nous aussi être venus jusqu'ici sur un quelconque Mayflower pour fuir les persécutions "

     Il éclate une nouvelle fois de rire:

     - Mais non, on a beau faire, on n'est ni Italiens, ni Polonais, ni Irlandais, ni Juifs. On est des Nègres et nous, on nous a traînés de force ici justement pour nous persécuter. Alors, non, on n'a pas choisi d'être ici mais on a réussi à survivre et on a construit l'Amérique à notre façon et de plus en plus de gens commencent à se rendre compte tout ce qu'on a apporté à l'Amérique. Soyons fiers de nous-mêmes et de notre héritage "

     Comme je lui demande comment il en est arrivé à être musicien de blues, il me répond avec amusement:

     - J'ai connu le blues grâce à un disque de Paul Butterfield, ce Blanc qui a appris a jouer de l'harmonica avec Little Walter et James Cotton. Tu te rends compte, c'était le seul disque de blues que j'avais déniché en Californie et je ne savais d'ailleurs pas à l'époque que c'était du blues, ni ce qu'était le blues. Mais ce son de l'harmonica, hmm, ça résonnait si bien au fond de moi. Alors, j'ai commencé à chercher des disques avec de l'harmonica, beaucoup d'harmonica et j'ai fini par tomber sur ceux de Sonny Boy, Little Walter, Big Walter. Et puis je suis venu à Chicago pour faire mes études et j'y ai découvert qu'on y trouvait encore plein de blues si on se donnait la peine d'en chercher.

     Je lui raconte un peu mes expériences des jours précédents dans le North Side et le South Side. Il allume une cigarette, recrache une bouffée de fumée avant de répondre:

     - C'est sur que le blues qu'on fait, on ne le sent pas de la même manière que des gars comme Big Walter ou Floyd. Mais d'une certaine façon, on fait vivre leur musique, on leur rend hommage et on continue notre héritage. Quanti aux Blancs qui jouent le blues, certains s'en servent plus qu'ils ne le servent mais beaucoup sont sincères et excellents; Regarde Pocketwatch Paul, Dimestore Fred, Madison Slim et bien d'autres 

     Billy a raison. Peu à peu, trop lentement encore certes mais inéluctablement, le monde d'ignorance, de misère, de violence de Floyd Jones et de Big Walter, cède la place au sien. Mais lui, contrairement à Porcia ne rejette pas le passé de son peuple et l'assume autant qu'il peut le faire. Le long et douloureux chemin semé d'ornières et mal éclairé (Dark road) que continue à remonter sans fin Floyd Jones aboutit aujourd'hui à une route de bitume frais et bordée d'arbres. Le blues nouveau de Billy Branch parle du mur de Berlin, se moque des programmes de télévision et des cartes de crédit et appelle aux économies d'énergie.

     Le soir, la classe finie, Billy joue pour ses amis, Blancs et Noirs, dans les clubs de Chicago. " I'm a prisoner " chante-t-il " a prisoner of the blues " Et quand il approche son petit harmonica du microphone pour souffler dedans quelques notes, ce que d'autres ont apporté un jour du Sud Profond continue à vivre, d'une autre manière, d'une autre façon, mais en gardant quand même l'essentiel." The blues had a baby " disaient déjà Muddy Waters et Brownie Mc Ghee " and they named it rock and roll "

 

     Durant tout le long temps que je suis resté à Chicago, le soleil n'a pas réussi une seule fois à percer l'épaisse couche de nuages. Des averses intermittentes noient de temps à autre l'espace durant quelques minutes, trottoirs et chaussées. Une longue file de taxis jaunes avancent au pas, guettant la main surgissant de l'imperméable dégoulinant qui va les héler. Après la "Watertower", construction biscornue, rococo, porte en forme de pièce montée crémeuse pour jour de noces, qui barre en deux Michigan Avenue, le Loop s'étend, entre fleuve et canal, le coeur de Chicago. Des dizaines d'immeubles semblent alors se bousculer, forêt de béton, de métal et de verre fumé, ajustement de boulons et d'écrous pour monter toujours plus haut et dépasser les autres. Toute l'histoire de l'architecture américaine, style surchargé des années 30, grands pylônes de béton de l'après-guerre, bases fermes et corps élancés des constructions modernes, peut se lire dans cette course au ciel. Le long de Michigan Avenue, de magnifiques boutiques de luxe voisinent avec ces cafés "'à la française" que l'on trouve maintenant dans toutes les grandes villes américaines, terrasses aux parasols multicolores enfoncées dans de vastes plazzas dallées au pied des gigantesques immeubles. Lingeries, mode pour hommes, femmes, enfants, magasins de cartes postales, étonnantes librairies, commerces d'articles de cuir, restaurants et snack-bars et "Rose", "le plus vaste magasin de disques du monde" affiche l'enseigne, qui offre sur trois immenses niveaux la quasi-totalité de la production américaine, classée par marques et par numéros. De quoi donner des varices à l'amateur de disques! 

     Je suis maintenant dans l'ascenseur de la Sears Tower, "le plus haut gratte-ciel du monde" dit comme toujours la publicité américaine où tout, partout, est toujours "le plus .... au monde". Mais cette fois la publicité ne ment pas. A près de 500 mètres d'altitude, un double vitrage de verre fumé sépare un couloir rectangulaire du vide extérieur. Epaisse moquette, bancs de bois et alignement de longues vues pointées sur l'horizon qu'un quarter glissé dans la fente pourra dévoiler. Déception quand j'arrive! L'immense nacelle tournante prévue pour jouir du spectacle sans risque est enserrée d'une épaisse nappe de brouillard, coton irréel qui, frappant les lourdes vitres, s'étire et s'effiloche le long de la tour en une solennelle et majestueuse valse. Hypnotisé par ce spectacle insolite, je ne vois pas le temps passer. La nuit est tombée et Chicago s'enfonce dans l'obscurité. Un vent froid souffle du lac qui frappe, pousse, écarte les nuages. Bientôt, les dernières masses blanches qui s'accrochaient désespérément aux vitres lisses de la tour sont elles aussi balayées, dévoilant un fascinant paysage. Les gratte-ciels s'étagent en une forêt dense de lumières multicolores, le gigantesque complexe autoroutier qui ceinture la ville et enfonce ses ramifications au coeur de l'Illinois et des états voisins semble, sous l'effet des multiples véhicules qui le sillonnent en tous sens, s'agiter telle une pieuvre lumineuse lançant d'immenses tentacules vers d'hypothétiques proies lointaines qui gisent dans la pénombre inquiétante de l'horizon. Sur le lac, une multitude de lueurs rouges, jaunes, bleues jouent un pas en avant un pas en arrière avec leurs reflets dans l'eau miroitante, se balancent au gré des vagues, petites embarcations de plaisance, gros yachts de milliardaires, énormes cargos chargés de marchandises, partant ou venant du monde entier à travers le fleuve Saint-Laurent. Chicago s'étend à mes pieds, vaste flaque lumineuse, tapis constellé d'étoiles multicolores, énorme mégalopolis qui emplissant de multiples poumons d'acier et exhalant ça et là des bouffées d'épais brouillard, semble respirer comme un être vivant. Ici, près du lac, Porcia a couché ses enfants et regarde la télévision en savourant un long drink. Là-bas, dans un club aux lourdes tentures et aux fauteuils matelassés, Billy Branch embrasse son micro en retrouvant l'accent de ses grands aînés. Plus loin, quelque part dans cette masse indistincte, large tâche noirâtre de petits immeubles mal éclairés, de sordides ruelles balayées par le vent glacial, de poubelles non vidées qui semblent dessiner une fantastique et dérisoire haie d'honneur, Floyd Jones et Big Walter chantent encore le "low down and dirty blues" pour un parterre de pauvres bougres qui se serrent frileusement en pensant au Mississippi.

     " I can't go down this dark road, this dark road by myself " 






 

 

 

 

D'AUTRES BALLADES EN BLUES

 

 

     Dans cette deuxième partie, j'ai inclus un certain nombre de textes que j'ai écrits les années suivantes concernant d'autres voyages effectués aux Etats-Unis dans la première moitié des années 1980. Difficiles voire impossibles à trouver, ces textes complètent d'une certaine façon l'ouvrage Ballade en Blues.

     Même si le style et le ton de ces textes sont bien sûr différents de ceux que j'avais écrits pour Ballade en Blues, il me paraissent aujourd'hui relever à la fois d'une époque et d'une démarche similaires. C'est pour cela que leur insertion dans cet ouvrage me semble s'imposer

 

 






 

 

 

 

6. 20 ANS APRES: DE CHARLIE PATTON A DELTALAND

 

 

     Ce texte a été écrit pour le magazine Soul Bag dans les années 90 et fait le point sur l'évolution du Delta et du blues, une vingtaine d'années après la rédaction de Ballade en blues. Il a paru intéressant de l'inclure dans ce volume car il me semble donner un éclairage supplémentaire au reportage de la fin des années 1970.

 

 

 

     Tous les amateurs de blues du monde entier ont une affection particulière pour la région du Delta, même s'ils n'y ont jamais mis les pieds. Bien que personne nulle part n'en ait jamais apporté le moindre début de preuve - le blues ne serait-il pas bien davantage né parmi les songsters des medicine shows? -, le Delta passe pour avoir été le berceau du blues. Il s'agit d'une bande de terre située au sud de Memphis, entre le fleuve Mississippi et la rivière Yazoo. C'est à dire à environ 500 kms du golfe du Mexique. Ce territoire, paysage plat et désolé sauf dans le nord collineux, espèce de petite plaine alluviale soumise jadis à tous les caprices du fleuve (et célébré par des blues tels que High water everywhere, Flood, Tupelo), possède une atmosphère indéfinissable qui a frappé tous les visiteurs. On y hume des odeurs exotiques et épicées, proches de certains fonds des îles Caraïbes les plus reculées comme on pouvait en trouver il y a trente ans (Ile de la Dominique, Barbude, régions rurales d'Haïti).

     Le premier Delta blues est rythmique, lancinant, hypnotique avec une figure de basse répétitive, parfois sur un seul accord décomposé en boucle. Très peu de ligne mélodique pour des textes singuliers et évocateurs. Plus qu' une histoire bien construite, le bluesman du Delta enfile des "versets flottants", tissant une trame poétique irrésistible. Cela confère à ce type de blues une qualité "ethnique" considérable qui a fasciné des générations de musiciens et d'amateurs. Il faut aussi noter que, même sur un territoire limité comme le Delta, l'unité de style est largement battue en brêche par des particularismes locaux importants. Le Nord de la région, Hill County, a donné naissance à un blues encore plus rythmique et encore moins mélodique avec, d'évidentes survivances des musiques Cherokees. Dans la région de Belzoni, c'est un autre type de blues qui a vu le jour, presque entièrement joué en mode mineur, avec une ligne mélodique plus prononcée, qui évoque parfois certaines ballades celtiques (Skip James, Jack Owens et, celui qui est crédité comme le créateur du genre, Henry Stuckey). On note aussi, dans les premiers enregistrements en provenance du Delta, l'existence de songsters, assez différents de ceux de la Côte Est, mais néanmoins adeptes d'un fingerpicking régulier et d'un répertoire presque entièrement composé de folk songs et de pièces du Music Hall: Mississippi John Hurt, Joe Callicott et même, sur certains titres, Charlie Patton!... Enfin, il est évident que le Delta, dès l'avant-guerre, était ouvert aux influences extérieures. La capitale de l'Etat du Mississippi, Jackson, a abrité une scène du blues très "commerciale" pour l'époque (les frères Mc Coy, Mississippi Sheiks...). La ville a accueilli des transfuges du Delta comme Tommy Johnson ou Skip James et a aussi beaucoup marqué les musiciens du Delta. Bien d'autres styles ont influencé le cours du Delta blues. John Lee Hooker, par exemple, a un style certes très personnel mais aussi, comme il l'a toujours affirmé, largement dérivé de celui de son beau-père, Willie Moore (qui n'a jamais enregistré). Celui-ci venait de la région de Shreveport en Louisiane. Or, lorsque l'on écoute les autres bluesmen de cette région qui ont enregistré (Jesse Thomas, Country Jim Bledsoe, Pete Mc Kinley...), on entend nettement d'où vient le style de Hooker. Qui, ayant par son succès, fort influencé le Delta blues à partir de la fin des années 40, semble appartenir dès l'origine, à cette école régionale!

     A l'aube de la Deuxième Guerre Mondiale, une nouvelle génération de bluesmen émerge autour de Clarksdale. Ils retiennent les grandes caractéristiques définies par Tommy Johnson, Charlie Patton ou Son House mais y ajoutent de nombreuses nouvelles influences: l'école de Jackson d'abord; le blues de Saint Louis (Peetie Wheatstraw et Lonnie Johnson notamment); le Bluebird blues de Chicago; les émissions de radio de Country Music du Grand Ole Opry... Ces nouveaux bluesmen du Delta - Robert Johnson, Robert Nighthawk, Tommy Mc Clennan, Arthur Crudup, Robert Petway, Robert Jr Lockwood, Otto Virgial, Tony Hollins mais aussi Muddy Waters, Floyd Jones, Howlin' Wolf ou Honeyboy Edwards - enfilent bien moins de "versets flottants" qu'ils ne construisent une histoire et leur musique, déliée, pleine de silences et de respirations, presque "simplifiée" par rapport à celle de leurs aînés, semble appeler l'orchestration... Ce qui arrivera très vite à Chicago.

     Car, bien sûr, le Delta blues a eu une influence considérable sur le Chicago blues orchestral de l'après-guerre. En retour, ce dernier a beaucoup marqué les musiciens du Delta. Mais dans les années 40 et 50, les influences dominantes parmi les Noirs sont le Rhythm & Blues et le blues californien. Une grande partie des jeunes musiciens du Delta d'alors vont se tourner vers ces courants (Ike Turner, Little Milton, B.B. King, Junior Parker) qui domineront tout le blues jusqu'à aujourd'hui. Le Delta blues "profond" aura malgré tout la vie dure, même s'il ne sera presque pas enregistré durant les années 50. Il faudra attendre en fait le Blues Revival et un formidable courant d'intérêt vers Robert Johnson et les autres grands du Delta blues pour voir resurgir des artistes anciens comme Bukka White, Skip James, Big Joe Williams. Et apparaître de nouveaux interprètes du genre comme Fred Mc Dowell, Robert Curtis Smith (qu'on vient, semble-t-il, de retrouver), bardes locaux, considérés déjà (et quelque soit leur âge) par les habitants du Delta comme des "old timers". 

     L'influence du Delta blues ne s'est pas vraiment étendue au-delà du premier Chicago blues électrique que l'on peut qualifier de South Side Sound (Muddy, Jimmy Rogers et al). Après 1955-58, le nouveau Chicago blues est largement tourné vers le courant texano-californien (Guitar Slim, T-Bone Walker, B.B. King qui s'est installé sur la Côte Ouest...) avec une domination désormais exclusive des solos de guitare électrique joués note par note, la présence d'une fréquente ligne de cuivres et une manière de déclamer le blues très différente des générations précédentes. En dehors de Chicago, l'impact du Delta blues a été à peu près nul dans le blues noir commercial de l'après guerre. Il ne subsiste que dans une soul funky sudiste très terrienne. C'est ainsi qu'un Bobby Rush est bien plus l'héritier des bluesmen du Delta que quiconque. Par contre, le Delta blues a souvent marqué les musiciens (pour l'essentiel Blancs) des différents Blues Revivals, qu'ils soient américains ou britanniques. Ils ont souvent fait passer leur fascination pour la musique de cette bande de terre. Le Delta, lieu de misère, d'humiliation, de violence et d'un racisme permanent a soudain pris une apparence romantique irrésistible où chaque croisement de routes abriterait un Satan qui vous tend une guitare. C'est cette imagerie largement mythique qui culmine dans le film de Walter Hill Crossroads.

     Longtemps à l'écart de la "civilisation" et d'ailleurs terre indienne jusque en 1886, le Delta a vécu jusque dans les années 1970 sur son passé. Un passé déclinant, une population généralement de plus en plus pauvre, une jalousie généralisée et entre tous (propriétaires contre métayers, métayers blancs contre métayers noirs, hommes contre femmes, haine de tous contre celui qui, sorti du terroir, réussit). Le Delta blues, tel qu'on l'a défini, continue d'exister, de plus en plus faiblement et épars, limité aux hameaux reculés où peu de gens extérieurs s'aventurent.

     Fasciné par Big Joe Williams, Mc Dowell et autres, j'avais décidé dès le milieu des années 60 de me rendre dans le Delta, un endroit qui, avec de si formidables musiciens, ne pouvait être que merveilleux! Ma première tentative fut désastreuse. Le Delta sortait alors à peine de la ségrégation institutionnelle et tout ce qui venait de l'extérieur était accueilli avec méfiance et hostilité. Complètement "à côté de la plaque", j'avais échoué en touriste à Clarksdale sans véhicule, sans argent, très mal accueilli par les rednecks locaux qui se demandaient ce qu'un étranger venait faire à roder dans le quartier noir et soupçonné d' "activisme" par la police locale qui m'avait pratiquement remis dans le bus pour Memphis puis New York.

     J'étais décidé à revenir mais avec d'autres arguments. En 1979, j'avais obtenu une bourse de recherches du gouvernement américain grâce à mes publications et projets de travaux sur les "musiques folkloriques américaines". Et, sur place, un courant d'intérêt commençait à se dessiner pour le blues profond. David Evans venait d'arriver à l'Université de Memphis et lançait son programme d'études sur les Musiques Old Time; Kip Lornell, un remarquable chercheur de terrain, travaillait alors avec lui; Bill Ferris montait un Centre d'Etudes à Memphis (avant de réussir au coeur de l'Université du Mississippi); Sid Graves, un sudiste dynamique, se démenait comme un diable pour créer un Delta Blues Museum à Clarksdale... Tout cela se faisait alors dans une atmosphère de méfiance généralisée. Evans était alors très mal vu (on surveillait ses communications téléphoniques); Graves devait faire face à une pression locale - des édiles Blancs mais aussi des Noirs! - très hostile à son projet. Tout n'était alors que très embryonnaire: le Delta blues museum n'était qu'une petite pièce avec quelques disques et des photos.

     Avec moi, ils ont saisi l'arrivée d'un "universitaire" extérieur, français de surcroît, comme un moyen de desserrer le carcan de l'hostilité et de l'incrédulité. Tandis que je travaillais à la Bibliothèque du Congrès, Evans me téléphone pour m'inviter à venir voir ce qui se passe dans ce coin du Deep South. Quelques semaines de plus (j'avais alors un itinéraire à respecter parce que ma bourse avait été obtenu sur des projets très précis) et je me retrouve à Memphis. Avec Evans, Lornell et quelques autres et aussi parfois tout seul, j'avoue avoir passé alors les semaines les plus riches en blues de ma vie. Auréolé d'une Bourse Fullbright et de la première édition de mon Encyclopédie du Blues, l'accueil fut évidemment très différent. Mais, là aussi, l'incrédulité dominait: le blues intéressait donc encore quelqu'un? Cette "musique de Nègres" était donc reconnue à l'extérieur? Alors que, sur place, on n'y voyait toujours que la manifestation discordante d'une sensualité excessive! Interviewé par la presse locale et donnant quelques "conférences", je crois avoir joué à cette époque, et sans vraiment m'en rendre compte tout à fait, un rôle dans la reconnaissance locale du Delta blues le plus profond. Celui-ci était, en effet, encore pratiqué dans les coins les plus reculés de la région, dans les juke joints de campagne quasiment impossibles à trouver sans l'aide des quelques Américains blancs cités plus haut. C'est ainsi que j'ai pu écouter, rencontrer et vivre avec Jessie Mae Hemphill, R.L. Burnside, Napoleon Strickland, Othar Turner, Cleo Williams, Junior Kimbrough, Johnny Woods, Big Joe Williams et quelques autres. Ils vivaient dans une misère totale. Pas d'eau courante chez Jessie Mae qui subsistait de quelques ménages; R.L. Burnside était encore métayer agricole avec obligation de donner 95% de sa récolte à son propriétaire; les autres vivaient à l'avenant. Sans Evans, beaucoup auraient certainement arrêté de pratiquer leur art. Tout bonnement parce qu'ils n'avaient même pas de quoi se payer des cordes de guitare que David leur apportait à chacun de ses voyages. Leur musique était très différente de ce que l'on entendait sur disque. Ils jouaient toujours un blues très électrique, avec des amplis pourris dont ils utilisaient les déficiences comme autant d'effets. L'orchestre se limitait généralement à une ou deux guitares et une batterie. L'harmonica était rare. Leur répertoire était, pour l'essentiel, composé de reprises: quelques thèmes traditionnels et beaucoup de "hits" des radios noires. Le tout revu et corrigé à la sauce Delta: on prend une pièce de Albert King ou Tyrone Davis, on en retire les deux tiers des accords, les guitares s'imbriquent avec la batterie pour décrire un ou deux riffs sur un rythme très swinguant. Les chansons s'appellent des "records", des disques!, ce qui a souvent trompé les visiteurs européens. Lorsque un bluesman vous disait qu'il avait un "record", c'est qu'il avait composé une chanson, nullement qu'il l'avait effectivement enregistrée. Il faut souligner que les blues originaux qu'enregistreront plus tard ces artistes ont tous été au moins "suggérés" par Evans ou un autre de leurs managers. A la fin des années 70, le Delta blues abritait une scène souterraine, relativement vivante, substantiellement originale, très différente de l'idée que l'on se faisait de cette musique au Nord des Etats Unis ou en Europe.

     Rentrant en France avec des bandes inédites, toutes produites par David Evans, et totalement impubliables alors en Amérique, des photos et des projets d'articles, je crois avoir alors fait ce que j'ai pu pour ces survivants du Delta blues. Plusieurs disques ont paru, grâce à André Clergeat, lançant véritablement la carrière de R.L. Burnside. Evans m'ayant demandé d'écrire en faveur de Jessie Mae Hemphill, elle a obtenu à son tour une bourse de l'Etat du Mississippi pour "exercer son art". Elle aussi est venue en Europe. Ferris m'a aussi demandé mon soutien lors du lancement de son Center for Southern Studies qui ne rencontrait guère l'enthousiasme des institutions universitaires locales...

     Les choses se sont mises à changer dans les années 80. Les premiers festivals de blues ont commencé à exister de façon très modeste mais réelle. Le Delta Blues Museum est devenu un bâtiment confortable et ses collections embryonnaires d'alors se sont enrichies de dons de tous les pays ainsi que de certains musiciens vedettes comme B.B. King, Gary Moore ou Z.Z. Top. Le Center for Southern Studies est devenue aussi une institution "prestigieuse" et l'Université du Mississippi la revendique avec fierté! Qui a dit qu'on méprisait le blues, "forme essentielle de notre culture régionale"? 

     Déjà, en 1979, l'idée que le blues pourrait devenir une source lucrative de profits touristiques pointait le bout de son nez. D'abord à Memphis où Beale Street, une zone en ruines, était en voie de réhabilitation. Amy Devereux, l'urbaniste en charge du projet, avait réussi à écarter l'idée d'un complexe immobilier, fait classer l'artère en zone historique. Le projet de recréer l'ancien Beale Street pour des touristes était en gestation. Et elle me brandissait partout comme la preuve que le blues intéressait le monde entier, même "un français qui écrivait des livres". Nashville gagnait beaucoup d'argent avec Opryland et une exploitation commerciale intense de l'image "Country Music". Idem pour le jazz à la Nouvelle Orléans. Le blues ne pouvait-il jouer ce rôle pour Memphis et le Delta?

     Près de 20 ans plus tard, la réponse est évidente: oui.

     Les festivals de blues fleurissent désormais dans le Delta et aux alentours. Des circuits touristiques sont organisés, en groupe ou avec chauffeur individuel. On vient du Nord des Etats Unis - on peut gagner ce voyage en consommant régulièrement dans les House of the Blues, une ligne de cafés à la mode -, d'Europe, d'Asie et du Japon, d'Australie. On s'arrête à la plantation Stovall où Charlie Patton a travaillé et où est né Muddy Waters (la cabane en ruines que j'avais vue jadis a été reconstruite). Le petit-fils de Mr Stovall (celui qui était qualifié de "the meanest man you ever seen") a fondé le Sunflower blues festival. Et, lui comme les autres, comme leurs pères, ont évidemment "toujours su que ces Africains-américains avaient beaucoup de talent" et les ont toujours "encouragés à cultiver leur art". La tombe de Robert Johnson, découverte (ou inventée disent les mauvaises langues) fait l'objet d'un arrêt des cars touristiques. Celle de Rice Miller, à Tutwiler, à 25 kms au Sud-Est de Clarksdale, est surmontée d'une pierre tombale kitsch où l'on voit Sonny Boy en train de jouer de l'harmonica pour l'éternité. Les vedettes du rock vont s'y faire photographier, certificat d'authenticité pour leur promotion. Les visiteurs déposent de la menue monnaie et de nombreux harmonicas. Au cas où Sonny Boy reviendrait en jouer. Nul doute qu'en cas de résurrection, il serait aussi heureux de trouver quelques bouteilles de whiskey. On s'arrête aussi chez différents musiciens qui jouent un petit air de Delta blues, vendent leur whiskey maison et quelques menus souvenirs! Et un journaliste américain, fort du succès de son film Deep blues a copyrighté l'expression et créé sa propre ligne de produits!

     Tout cela est-il totalement négatif? Etait-ce seulement évitable? En fait, soyons clair: c'était ça ou la disparition définitive du genre. Après quelques années d'une nouvelle exploitation, cette fois-ci par les Offices de Tourisme locaux et les tour operators, les musiciens se sont organisés et ont obtenu de recevoir une part des bénéfices. Ils sont désormais rémunérés pour jouer pour les touristes. Ce phénomène a aussi engendré des engagements locaux, nationaux ou même internationaux pour des bluesmen qui n'avaient aucune possibilité d'exercer leur art en étant véritablement payés. Enfin, sur une base modeste, il y a aussi des artistes noirs locaux, plus jeunes qui, attirés par ce marché, décident de jouer leur propre brin de Delta blues. Parallèlement, cette voie touristique a aussi rénové l'artisanat du bois, très générale jadis mais qui était en train de s'éteindre aux débuts des années 80. Il est cependant évident que le terreau se tarit et que le parfum d'authenticité qu'on y renifle encore ici ou là ne sera bientôt plus qu'une lointaine fragrance. Mais n'est-ce pas l'histoire de toute notre civilisation?

 






 

 

 

 

 

7. LOUISIANE ET TEXAS BLUES

 

 

     Ce texte a été publié à l'origine dans la magazine Soul Bag. Il n'a pas été écrit à proprement parler pour l'ouvrage Ballade en Blues mais en tant que compte rendu synthétique d'un voyage que j'avais effectué en Louisiane et au Texas durant les mois de décembre 1981 et de janvier 1982. 

 

 

 

     Le but de ce voyage, décidé de façon un peu impromptue, était double: visiter la Louisiane que je ne connaissais pas; entendre le maximum de musique Cajun, noire et blanche, qu’un intéressant contact à Lafayette pouvait me permettre. Par la suite, plusieurs évènements m’ont amené à prolonger substantiellement mon voyage au Texas jusqu’à Nuevo Laredo sur la frontière mexicaine. Il faut préciser que le Blues n’était qu’un des intérêts de mon séjour: la Country Music, le Western et aussi la télévision par câble justifiaient le voyage qui commence par la Nouvelle-Orléans.

 

     New Orleans, La Nouvelle-Orléans ou Crescent City (littéralement, la ville en croissant, due à sa forme générale le long du fleuve) est une grosse ville d’un million d’habitants, le deuxième port des Etats-Unis, mais qui conserve un indubitable air provincial qui en fait une cité sans commune mesure plus agréable et détendue que New York ou Chicago. Par-dessus tout, nous sommes au Sud, très au Sud même et la température, l’architecture et la nonchalance proverbiale des indigènes donnent une impression générale de décontraction tout à fait irrésistible. L’activité musicale se concentre bien sûr dans le Vieux Carré, l’ancien Quartier Français aux rues célèbres (Bourbon Street) et aux maisons coloniales mais aussi le long de Tchoupitoulas Avenue (où se trouve le célèbre club Tipitina) et au cœur de la Fat City, à l’extrême nord de la ville, un quartier moderne plein de magasins, de restaurants et de boîtes de nuit. Comme dans tout le Sud des Etats-Unis, la ville semble majoritairement peuplée de Noirs, de Métis et de Mulâtres, mais La Nouvelle-Orléans ajoute des notes exotiques avec un important quartier grec et une très forte influence caraïbe. D’ailleurs, en fait, géographiquement et d'une certaine façon aussi culturellement, La Nouvelle-Orléans fait partie du monde caraïbe

 

     Autant qu’un séjour de quelques semaines peut permettre de l’affirmer, il semble que le Blues et le R & B Néo-Orléanais soient aujourd’hui très largement une musique nostalgique qu’on entend à la radio dans les programmes Oldies but Goodies et dans les clubs pour touristes. D’une certaine façon, à l’instar de Nashville pour la Country Music, la Nouvelle-Orléans a remarquablement intégré son passé musical dans son histoire pour en faire un argument de vente touristique. Le R & B voisine avec le Dixieland et le Mardi Gras dans les dépliants touristiques; Louis Armstrong a sa statue et son parc et le diaporama diffusé dans la Tour des Nations qui domine superbement Canal Street et qui retrace l’histoire de la ville permet d’entendre plusieurs morceaux de R & B dont le célèbre Mardi Gras to New Orleans du Professor Longhair. Les Noirs résidents de la ville font comme tous les autres Noirs des villes américaines d’aujourd’hui: ils écoutent (et achètent) massivement du Disco et du Funky. C’est à peine si les magasins de disques présentent quelques vieilles gloires du R & B Néo-Orléanais. Pour trouver cela, il faut aller sur les marchés aux puces (à Market Street, le long du Mississippi) et dans les boutiques du Vieux Carré où les collectionneurs du monde entier ont, hélas, trop largement fait monter les prix. Nous sommes très très loin des bourgades du Mississippi et de l’Arkansas, ou même de Memphis, où j’avais trouvé il y a trois ans  de vieux 45t de Muddy Waters ou Lowell Fulson à 0,25 dollars!

 

     Ceci étant dit, l’afflux touristique permet au Dixieland et au R & B – de vivre , et aux artistes, de se produire et d’en retirer un bénéfice certain. Il ne faut d’ailleurs pas trop faire la fine bouche sur les boîtes de Bourbon Street et du voisinage: à côté de clubs très huppés qui présentent une musique de cocktails parfaitement insipide et désincarnée, il y a quelques petits clubs dans lesquels on peut entendre, dès midi, d’excellentes choses. Par-dessus tout, la musique est partout dans la rue: orchestres en tous genres, solistes, danseurs à claquettes, steel bands. Dans tous les coins et recoins, le long des rues, au bord du grand Mississippi, on sollicite l’attention et le porte-monnaie en jouant. Orchestres de vétérans du R & B (comme A Taste of New Orleans), groupes de Gospel, violonistes Cajuns, guitaristes de Rock, Chanteurs de Country Music, folk-singers et jazzmen… et j’ai même rencontré un Ecossais court vêtu de son kilt et s'époumonant dans sa cornemuse sur les berges du Mississippi!!!

Tout cela donne quand même une atmosphère fantastique qui justifie bien la réputation de havre musical qu’a encore la Nouvelle-Orléans.

 

     Parmi les musiciens que j’ai pu entendre et les rencontres que j’ai pu faire, je citerais quelques noms. D'abord, Aaron Neville, fort bien connu aujourd'hui, qui prépare avec ses frères une revue chantée et dansée sur l’histoire du R & B de la Nouvelle Orléans. Ce spectacle était en cours de montage à Noël dernier et devait être présenté dans un théâtre du Vieux Carré à partir de février. Aaron est bien conscient que la grande époque du R & B et du Rock & Roll appartient au passé mais il note un regain d’intérêt pour les glorieuses 50’s et pense qu’avec un peu de chance et beaucoup de promotion, son spectacle pourrait faire un malheur. Il faut noter qu’au même moment, un show similaire sur les Classic Blues Singers (d’ailleurs absolument remarquable: One Mo’ Time à voir absolument si l’occasion se présente) tenait le haut du pavé à la Nouvelle Orléans après avoir conquis New York, Washington et Atlanta. Si le soir où j’y suis allé, le Tipitina présentait The Wild Ones, un orchestre mixte, spécialisé dans les Top 40 - très entraînant et très professionnel, mais trop Disco pour moi, - le Club 544 dans Bourbon Street m’a réservé les meilleurs moments musicaux de mon séjour néo-orléanais. Ce club présente chaque après-midi une succession de groupes différents, avec une forte prédominance de Blues et de Ouest, le soir étant occupé par Gary Brown et son orchestre de huit pièces les Feelings. Gary est un superbe saxophoniste, capable de douces subtilités comme de sonorités puissantes et carrées. Il affirme avoir été sur la brèche depuis vingt ans, participant à de nombreuses séances d’enregistrement. Les Feelings sont très demandés et jouent ce que l’on attend d’eux: du Funky, du disco, du Jazz, du Rock ou du Blues. Comme je m’étais présenté et que nous avions assez longuement discuté, Gary a joué pour moi (et pour le reste de l’assistance) toute une série de vieux succès néo-orléanais entrecoupés de morceaux dansants hyper rythmés. Jouant parfois couché comme dans la vieille tradition du R & B, dialoguant avec son jeune guitariste et les deux autres saxophonistes/clarinettistes/trompettistes, Gary a donné une superbe prestation, se défonçant au maximum, communiquant avec le public qui dansait et répondait, créant cette atmosphère chaude et excitante que l’on ne trouve vraiment que dans les clubs américains où l’atmosphère monte au fur et à mesure que la bière glacée coule dans les gosiers.

     Parmi les orchestres de l’après-midi, j’ai été surtout impressionné par Sam Green, un chanteur noir puissant et expressif, la bonne quarantaine, très influencé par B.B. King et Bobby Bland (il leur ressemble aussi physiquement). Il vient de Beaumont (Texas) et m’a dit avoir enregistré seize singles dans la veine Soul/Blues dont je n’ai trouvé trace nulle part. Là aussi, il m’a dédié plusieurs très beaux blues dont un fort convaincant Thrill is gone, le succès de B.B. King tiré d'un titre de Roy Hawkins. L’assistance très clairsemée (il était seize heures) composée surtout de rapides buveurs de bière et de quelques inévitables entraîneuses essentiellement occupées à se curer les ongles, a fait que Sam et son orchestre – un bassiste noir, un guitariste et un batteur blancs - ont surtout interprété des blues et des morceaux de Ouest, très largement pour cet ami venu de France. Le guitariste Gerry Mason - qui a enregistré avec Lightnin’ Hopkins pour Home Cooking -  est un remarquable instrumentiste, précis et net, sans aucun excès. Il avoue admirer beaucoup Lightnin’, T-Bone, Chuck Berry, Duane Allman, Sanford Clark et Duane Eddy. Chanteur sans ampleur, il a interprété plusieurs excellents instrumentaux  et un intéressant Short-haired woman en hommage à Hopkins. Comme avant de partir, je disais à Sam tout le bien que je pensais de sa prestation, il se confondait en remerciements et me disait souhaiter pouvoir se produire en Europe où – avait-il entendu dire – on appréciait tant le Blues.

 

     Avant d’en terminer avec la Nouvelle-Orléans, je voudrais dire deux mots de J. D. Hill, un tout jeune (19 ans) chanteur et harmoniciste noir, qui se produit à l’angle de Bourbon Street et de Canal Street. Il vient de Vicksburg (Ms) et a toujours entendu le blues chez lui, son père étant un fanatique de Howlin’ Wolf, Muddy Waters et tous les "ol’ bluesmen". J. D. anime une émission de radio sur une parmi les multitudes de stations de la ville mais il joue surtout ce qu'il appelle de la fancy music, la musique à la mode, répondant aux demandes des auditeurs. Il vient jouer le Blues quelques jours par semaine dans le French Quarter pour arrondir ses fins de mois et aussi parce qu’il aime ça. Il joue seul, s'accompagnant de percussions fixées à ses chaussures, son harmonica passant à travers un petit amplificateur. Il ne m’a semblé ni vocalement ni instrumentalement particulièrement remarquable mais il est intéressant de noter qu’un jeune Noir d’aujourd’hui avoue aimer jouer le Blues. Cela paraît suffisamment exceptionnel pour être relevé.

 

     Après un détour par deux superbes plantations (San Francisco et Burnside) magnifiquement préservées, je n’ai fait qu’un très bref séjour à Baton Rouge, la capitale de la Louisiane. Le temps de voir une petite ville hideuse, longues rues au cordeau composées d’alignements de maisons basses en bois, un Capitol comme on en voit partout aux Etats-Unis, le tout dominé par un gigantesque enchevêtrement de raffineries de pétrole qui crachent leur fumée noire, nuit et jour. Malgré sa célébrité parmi les amateurs de Blues du monde entier, Baton Rouge ne semble plus avoir d’activité bluesistique digne de ce nom. A Scotlandville, un faubourg noir qui évoque ce que j’ai pu voir autrefois dans les Caraïbes anglaises, Silas Hogan, Henry Gray et Clarence Edwards jouent sporadiquement, essentiellement dans des House parties. Raful Neal est toujours là, au 700 de la North 17th mais ses fils doivent s'expatrier à Toronto pour trouver un public qui s'intéresse à leur musique! Tous ces artistes sont cependant prêts à reprendre leurs instruments s'il se trouve quelque part quelqu’un qui veuille les écouter et les faire venir. Mais le problème est toujours le même: ils jouent peu, donc ne sont guère au point musicalement et leur musique n’ayant aucun débouché commercial est ainsi totalement dénuée de créativité. Silas, en mauvaise santé, devait tourner en Europe au printemps avec quelques autres survivants du down home blues de Louisiane, comme Ashton Savoy de Lake Charles. A ce jour, je n’ai pas eu d’écho de cette tournée.

     A Lafayette, on est au cœur du pays français. Stanley D. qui m’attend à la gare des autobus est lui aussi "Français", bien que nous devions souvent parler anglais pour communiquer vraiment. Il y a quelque chose d’étonnant et de poignant à la fois dans cette enclave française entourée de bayous d’où surgissent arbres, branchages et troncs, et où un petit million de Cajuns, blancs et noirs, persistent à vouloir parler un français du XVIIIème siècle qui espère au lieu d’attendre, qui fait un portrait d’une photographie, qui montre des crocodrills, mange du bou-dan (boudin) et surtout, "ne lâche pas la patate" et qui intègre bien sûr de très nombreux anglo-américanismes dans son langage. Une impression de monde perdu s'impose en visitant Breaux Bridge, Saint Martinville Ste Evangeline ou Opelousas, une France d’autrefois qui a perduré en s'adaptant et en évoluant au sein d’un monde hostile (Speak white dit-on encore ici ou là aux Cajuns (et aux Québécois au Canada) qui s'obstinent à parler le français.) Quelle difficulté cela a dû être de s'accrocher ainsi pendant deux siècles à une culture dévalorisée et à une patrie mythique (la fleur de lys est partout présente dans le pays Cajun) qui n’avait plus même un regard pour cette Louisiane lointaine. Aujourd’hui encore, si le français est partout, on chercherait en vain une trace quelconque de la France à Lafayette. Heureusement que Belges et Québécois sont très présents, réactivant ce cousinage (la Maison du Québec est le plus beau bâtiment de Lafayette). Grâce à mon ami, j’ai pu visiter très largement l’Acadiana, d’Avery Island - superbe jardin tropical  mais malheureusement les alligators hibernaient! - à Alexandria où la plus grande présence d’Américains marque les limites du domaine Cajun. La musique est bien sûr partout présente. On joue de l’accordéon et du violon dans les squares de Lafayette et une chaîne de TV par câble diffuse toute la journée de la musique locale – Country Cajun, Rock, Zydeco – entrecoupée d’informations pratiques et de spots publicitaires. Si Mme D., une cinquantaine allègre, aime la musique chaude (hot music en Cajun!) et possède pas mal de disques de Lightnin’ Slim, Slim Harpo, Hopkins et Muddy Waters, son mari est un grand amateur de Zydeco. Il m’a donné en passant son explication du terme Zydeco: il s'agit, bien sûr de haricots mais ce sont les pauvres noirs qui avaient pour nourriture essentielle ces haricots qu’on a appelé Zydecos et par extension, leur musique favorite aurait pris ce nom. Les Zydécos s'appelaient ainsi bien avant que la chanson Zydéco et pas salé fût composée!

     Toujours est-il que Stanley va me faire faire un petit tour du monde musical Zydeco qui comprend les Français noirs bien que là aussi, les passerelles interraciales soient très nombreuses (Rod Bernard ou Jimmy C. Newman sont partout très appréciés). Un petit tour chez le célèbre Clifton Chenier ("Clifton, il a le cœur vaillant" m'avait prévenu Stanley, "mais il aime trop la bouteille") qui nous reçoit tous sourires dehors et nous invite à sa soirée de Noël où il partagera la scène avec plusieurs artistes dans un club de la petite ville de Parks. 

     - Il y aura de la danse mais pas de bagarre" m’ assure-t-il pour me rassurer. 

     Et Stanley ajoute pour s'excuser de cette lacune: 

     - Les jeunes ne viennent plus pour entendre cette musique"

     On discute de choses et d’autres, surtout d’artistes locaux et lorsque je mentionne Fats Domino, qui jouerait sur scène à Las Vegas, tout le monde éclate de rire. Clifton ajoute: 

     - Antoine (Fats), il joue tous les soirs à Las Vegas, mais dans les Casinos! Il y a même perdu son pantalon!

     Un ami de Chénier dont je n’ai pas bien compris le nom renchérit: 

     - Antoine, il ne joue plus parce qu’il est trop gourmand (il demande trop de cachet).

 

     Le dancing de Parks ressemble à s'y méprendre aux juke joints du Mississippi. Même grand bâtiment de bois surélevé, bar branlant, fauteuils de fortune, pauvre éclairage et beaucoup d’alcool. Une petite scène domine une grande salle qui se remplit au fur et à mesure que la soirée s'avance. Il y a une très large majorité de Noirs d’âge mûr mais il y a aussi de très jeunes gens et des groupes de Blancs. Tout le monde se connaît et l’atmosphère est très amicale. La soirée se découpe en sets immuables qui vont de 18h jusque probablement à l’aube. Stampy et son orchestre The Bad Habits ouvre le show et chauffe la salle. Major Handy, un accordéoniste/guitariste/chanteur particulièrement remarquable habituellement basé dans la région de Los Angeles vient ensuite. Puis c'est au tour de Buckwheat qui dictionnaires et joue de l'orgue avec son groupe Ils sont partis. Vers neuf heures, Chénier et son Red Hot Louisiana viennent enfin assumer leur titre de vedettes. Clifton, très diminué mais toujours très entraînant, joue assis et se repose beaucoup sur son orchestre: beaucoup d’instrumentaux où Clifton ne prend que quelques solos et un nombre limité de chansons. Mais, même ainsi, cela fait de l’effet de voir Chenier en plein pays Cajun un jour de Noël! Les trois autres groupes sont aussi de très haut niveau, leur musique plus moderne tire vers la Soul et le Funky mais conserve une indubitable touche Zydeco. Major Handy m’a fait la plus forte impression: il a une superbe voix de ténor et semble particulièrement être à l’aise dans les blues en mineur, à la Magic Sam dont son dernier I won’t be home for Xmas était un succès local qu’il a interprété à plusieurs reprises dans la soirée.

 

     Le lendemain, Stanley m’amène à la chasse aux disques, d’abord chez J. J. Caillier, The Zydeco Man lui aussi un métis à la belle prestance, qui anime une émission de radio quotidienne sur KJCB et tient une boutique dans Lafayette. Celle-ci est le centre de l’activité musicale Zydeco de la ville, vente de disques, annonces et affiches, passage constant et impromptu de musiciens et d'amateurs. Caillier est très surpris de ma venue, visiblement très flatté aussi qu’on s'intéresse à lui. Il a entendu parler du succès en Europe de Clifton Chenier ou Rockin' Dopsie et aimerait beaucoup que ses artistes (Stampy, Major Handy, Morris Francis, Wilfrid Chevis) puissent être mieux connus chez nous. Il a produit une bonne trentaine de 45t sur son label Caillier qu’il distribue lui-même. Il y a de très nombreuses bonnes choses et même d’excellentes comme I won’t be home for Xmas (Caillier 107) et Come on home/ St James' Infirmary (Caillier 112) qui surprendront plus d’un amateur. Ces 45t sont substantiellement présents dans les juke-boxes de Lafayette, y compris dans des cafeterias neutres. Il s'agit de musique noire vivante et il serait bon que ces artistes soient reconnus à l’extérieur de leur aire d’activité avant leur mort.

 

     Après Caillier, Stanley me conduit à une quarantaine de kilomètres jusqu’à Crowley chez la famille Miller. Crowley est une bourgade assoupie qui étire quelques larges avenues au milieu d’une vaste étendue de rizières. Inutile bien sûr de présenter J. D. Miller aux lecteurs de Soul Bag; c’est un des producteurs de blues les plus célèbres gagnant la reconnaissance des amateurs du monde entier pour son invention du Swamp Blues. Mais son influence dans la musique américaine va bien au-delà du Blues et il a joué un rôle non négligeable dans l’émergence du Honky Tonk, un genre important dans la Country Music, qui a renouvelé celle-ci après la guerre. Il est d’ailleurs très fier de son influence sur des gens comme Johnny Horton ou Kitty Wells (il a composé de très nombreux morceaux de Country Music dont le célèbre It wasn’t God who made Honky Tonk angels). J.D. est d'abord très surpris que je connaisse les deux facettes de sa carrière. Il affirme:

     - D’habitude, les Européens qui viennent nous voir connaissent l’une ou l’autre.

     Après quelques considérations profondes sur l’unité profonde de la musique sudiste, J. D. nous quitte, appelé vers d’autres lieux. Déjà âgé et s'occupant de multiples affaires, J.D. Miller a très largement laissé le domaine musical à son fils Mark.

     "Mais les choses ne sont plus ce qu’elles étaient" nous dit Mark, paraphrasant le titre d’un morceau de blues célèbre

     Il s'occupe du label Blues Unlimited, nommé ainsi en hommage à Mike Leadbitter ("qui nous a fait connaître du monde entier" ajoute-t-il.

     Nous avons un entretien très sympathique avec Mark Miller qui n’est pas très optimiste sur le devenir local du Blues. 

     - Le Blues a maintenant une large audience", dit-il, " Et nos rééditions sur Flyright se vendent dans le monde entier, mais il n’y a plus de marché local pour cette musique, à part des gens comme Buckwheat dont les deux disques se vendent bien."

     Le Blues est aujourd’hui en Amérique une musique pour étudiants des campus universitaires. 

     - The Blues is a college thing" ajoute Mark.

 

     Après un bref passage à Lake Charles où la visite des disques Goldband – le premier label de Louisiane - est désormais inscrite dans les dépliants touristiques, je passe la Sabine River (vantée par Texas Alexander) et me retrouve au Texas. Toute la zone côtière qui va du Sud-Ouest de la Louisiane à Houston est ravagée par l’exploitation pétrolière: derricks et raffineries trouant la plaine, pipe-lines longeant la route, bayous poisseux et noircis dégorgeant de ce liquide visqueux qu’on nomme or noir. Et, partout, des usines nouvelles qui se contentent à peine de pousser un peu à côté des anciennes, qu’on laisse se délabrer et rouiller jusqu’à l’usure définitive! Ce morne et long paysage a quelque chose à la fois de poignant par l’intense destruction de la nature qui est ici à l’œuvre et en même temps de grandiose par la gigantesque trace humaine qui s'inscrit dans cette terre aride ou marécageuse. Le Texas était en 1825 un désert de 25.000 habitants! Et la Terre elle-même ne semble plus à même de supporter cet intense ouvrage. Est-ce un hasard si Houston est le premier centre spatial du monde, la première grande porte ouverte aujourd’hui vers l’au-delà de la Terre? 

 

     Houston a été pour moi, une très grosse déception. Ce centre historiquement bluesistique qui a connu une activité importante pendant plusieurs décades ne semble plus avoir d’existence réelle. Plusieurs clubs (Fitzgerald, Rising Star, Corky’s, Rockefeller’s) présentent régulièrement du Blues mais à de très rares exceptions près (Peppermint Harris, Sherman Robertson, Rodger Collins, Big Walter Price), il s'agit exclusivement de groupes blancs venant des colleges et des universités. Je suis allé voir John Vandiver, un jeune guitariste qui joue du Country Blues acoustique, agréable mais sans la moindre profondeur, pour un public exclusivement folk. Ainsi que les Cobras, un groupe de six musiciens (cinq Blancs et un Noir, le chanteur). Leur numéro très musclé est là aussi sans beaucoup d’intérêt, lorgnant très largement vers le Rock/Blues.

     Dowling Street, autrefois haut lieu du Blues de Houston est devenue une artère quasiment morte, les clubs, certains délabrés, fermant leurs portes ou se transformant en sex-shops miteux. On chercherait en vain l’ombre du Roi de Dowling Street, Lightnin’ Hopkins. En fait, il n’y a pratiquement plus de quartier proprement noir: les immigrants mexicains de plus en plus nombreux – on dénombre un million de Chicanos à Houston sur 2,5 millions d’habitants mais ce chiffre est probablement inférieur à la réalité – ont peu à peu investi les quartiers les plus pauvres, y imposant leurs coutumes et leur langue. L’espagnol semble dans certains endroits la langue exclusive du pays et la musique Tex-Mex la principale musique ethnique. Les Noirs sont soit englobés par ces nouveaux immigrants et ils s'y diluent, soit ils réussissent à s'installer dans d’autres quartiers, plus Nord-Américains. Si on ajoute que le Sud de la ville se peuple à grande vitesse de nouveaux migrants asiatiques, on comprend que le Houston d’aujourd’hui n’ait plus que de lointains rapports avec le Houston d’il y a seulement quinze ans. Mack Mc Cormick, un ethnomusicologue réputé que j’ai brièvement rencontré  à Houston où il réside depuis longtemps, m’a décrit en termes imagés le déclin progressif mais rapide du Blues, surtout à partir de la fin des années soixante. Hopkins semble-t-il dès cette époque ne pouvait même plus trouver d’engagement régulier dans sa ville! L’écoute des stations de radio est aujourd’hui éloquente: alors qu’au moins une quinzaine de stations diffusent exclusivement en espagnol, deux stations semblent se consacrer exclusivement à la musique noire. Il s'agit bien sûr uniquement de Funky et de Disco, avec une fixation quasi absolue sur les Top 40. Il faut ajouter, pour compléter ce tableau de Houston, que le centre ville est un des plus sinistres qu’il m’ait été donné de voir aux Etats-Unis où pourtant il y a beaucoup de centres villes sinistres! Mal grandi autour du relais de poste où Sam Houston a séjourné en 1840 (et qui était alors le seul bâtiment existant!) enserré de buildings disparates, Downtown Houston exhale une atmosphère lugubre! Tous les magasins ferment à cinq heures, les artères se vident à toute allure et il ne reste plus alors que l’habituel conglomérat de rôdeurs, clodos, voleurs, mendiants qui donnent aux villes américaines l’image de cloaques, alors que d’immenses banlieues florissantes abritent des milliers de maisons cossues.

 

     Au Nord, Austin la capitale de l’Etat, est une petite ville essentiellement universitaire à l’atmosphère agréable et détendue et qui est aussi devenue, grâce à Willie Nelson, Waylon Jennings et quelques autres, la capitale de la Country Music Progressive, cette dernière étant très populaire au Texas. Il y a aussi une petite scène bluesistique largement animée par Matt Walters qui tient une excellente boutique spécialisée. Mais comme à Houston, celle-ci est massivement blanche et universitaire, avec comme principaux représentants l’harmoniciste Kim Wilson et son groupe les Fabulous Thunderbirds; Double Trouble de Stevie Ray Vaughn; Omar and the Howlers; la chanteuse Angela Strehli et l’excellente pianiste et chanteuse Marcia Ball. Walters s'avoue sevré de ce qu'il appelle lui aussi "vrai blues". Il se démène donc comme un diable pour faire venir des orchestres de Chicago, Lonnie Brooks ou Otis Rush. Lorsque je lui fais remarquer qu’en cherchant un peu on trouverait probablement à Austin ou dans les alentours des Noirs qui jouent le Blues pour des auditoires locaux, cela le laisse visiblement songeur

     - Peut-être… Peut-être" me dit-il " Mais comment les dénicher? Et quelqu’un viendrait-il les voir? Vous savez, ici, on aime surtout le Chicago Blues."

     Je peux certes me tromper mais ce blanchissement du blues qui semble désormais généralisé en Amérique me laisse toujours la même impression très désagréable qu’on récupère une musique essentiellement ethnique, en en enlevant tous les côtés qui sembleraient peu ragoûtants aux gens bien élevés. Et qu’en grattant la surface des bons sentiments apparents (la phrase répétée a satiété: "Le blues appartient à tout le monde"), on découvre très vite le visage hideux du racisme qui est bien plus profond et en demi teintes que les sinistres mais ridicules et désuètes résurgences du Ku-Klux-Klan auxquelles on a pu assister récemment ici ou là. En fait, on veut bien la musique mais surtout pas des Nègres qui l’ont inventée. Des Blancs sûrement, des Noirs peut-être mais surtout pas des Nègres! Du Blues propre, sain et de plus en plus blanc… Quoi qu’il en soit, une chose est certaine: coupé de ses racines ethniques qui assuraient sa puissance émotionnelle et sa valeur artistique, le Blues tel que nous l’aimons – c'est-à-dire la musique du peuple négro-américain – est actuellement plus qu’agonisant et il ne survit en Amérique que grâce à un public limité, majoritairement composé de Blancs provenant des colleges et des campus. A mon sens, et malgré le soutien du public extra américain (bien des artistes que nous voyons en Europe ne se produisent plus du tout en Amérique) cette longue agonie ne saurait durer éternellement. Un jour ou l’autre, le malade rendra le dernier soupir…

 

     Le reste de mon voyage – San Antonio, magnifiquement Texano-Mexicaine autour de l’Alamo restauré dans sa splendeur espagnole; Laredo et son atmosphère de western; New Braunsfeld la ville des Germano-Texan où on sert choucroute et bretzels; les longues pistes du bétail devenues autoroutes et les premiers immenses ranches de l’Ouest – n’appartient plus guère aux domaines du blues. Je voudrais seulement dire tout l’attrait et le charme qu’a cette région, immense, ouverte, très peu peuplée. La musique dominante est la Country Music, partout très vivante, souvent de qualité, parfois excellente et qui réserverait de bonnes surprises aux amateurs de blues s'ils y prêtaient parfois l’oreille. Voici une musique sudiste authentique, ethnique dans le meilleur sens du terme et très fortement liée dès ses origines au Blues et au Gospel et dont elle m’apparaît une proche parente.

 

     Le dernier jour de mon séjour, à San Antonio, en attendant l’avion du retour, je traînais dans le vaste quartier Tex-Mex de l’Est de la ville. Partout, des gosses piaillaient en espagnol; les cinémas étalaient d’étonnantes affiches de films d’aventure venus de Mexico, séries B ou Z qu’on ne verra probablement jamais en France. Les vendeurs de tortillas chatouillaient agréablement mes narines. Au large de la Villata, un quartier très populaire, les cantinas sont alignées les unes à côté des autres, la musique hurlant à fond se déversait des tavernes jusque dans la rue. Je suis entré dans l’une d’elles: mobilier de fortune, éclairage douteux, bar branlant rafistolé… L’atmosphère des juke-joints du Mississippi! Mais ici, on boit de la tequila et on ne parle que l'espagnol. Sur scène, guitares, batterie et accordéon, contrebasse, chanteur moustachu à la belle voix de baryton. Los Tipos jouent pour les gens du voisinage qui dansent, chantent, prennent visiblement part à la musique en apostrophant le chanteur et en sollicitant son inspiration.

     Si le Blues est mourant, de toute évidence, d’autres musiques populaires et authentiques existent et se développent en cette Terre Américaine, lieu toujours incomparablement riche de fusions et d’expériences.

     La relève Chicano?






 

 

 

 

8. LE BLUES DES FRANCO-AMÉRICAINS

 

 

     Une partie des voyages d'étude que j'avais effectués aux Etats-Unis dans les années 1970 et 80 avaient été financés par la Fondation Fullbright qui avait accepté les projets d'étude que je leur proposais. En 1984-85, j'avais cette fois été sollicité par les Américains eux-mêmes pour faire partie d'un vaste projet de recherche: le recensement des ressources – archives et traditions vivantes – des Américains d'origine francophone. Ce projet s'inscrivait après d'autres études du même genre sur d'autres origines européennes ou extra-européennes. On évaluait alors à une vingtaine de millions les citoyens des Etats-Unis qui avaient une ascendance française. Depuis, ce chiffre a été substantiellement réévalué à la hausse.

     Bien qu'un peu circonspect au départ (je n'étais certainement pas très familier de ce domaine), j'avais décidé de l'accepter. Comme je travaillais alors à l'Ecole Nationale Supérieur de Bibliothèques dont je demandais l'autorisation de quitter temporairement mes fonctions, cette mission d'études touchait aussi aux centres de documentation concernant la francophonie nord-américaine.

     Toujours est-il qu'en compagnie de chercheurs américains remarquables, j'ai pu rencontrer, enregistrer et interviewer quantité de musiciens, conteurs et témoins de cette Amérique francophone (ou ex-francophone). Ces semaines passées ainsi ont encore contribué à m'ouvrir les yeux (et les oreilles) à l'énorme complexité du melting pot américain dont l'élément français était bien plus important qu'on l'imaginait. Je pense que c'est à ce moment-là que j'ai conçu le projet d'écrire AMERICANA (qui paraîtra chez Fayard en 2005) et que je pense être mon essai le plus riche et peut-être le plus réussi.

     Le texte qui suit est un rapport adressé aux Ministère de la Culture et au Ministère de l'Education de l'époque et il est donc rédigé de façon très formelle. A première vue, il n'a que peu de relation avec mes Ballades en blues et je n'envisageais guère de l'inclure dans cet ouvrage. Cependant, à la relecture, et après de longues hésitations, il me semble aussi émarger à cet ensemble. Les Français d'Amérique ont eux aussi apporté leur pierre, bien plus déterminante qu'on le croit, aux musiques folk américaines dont le blues. C'est un peu rendre hommage à leur ténacité voire leur obstination que de terminer ces annexes par un petit air en français qui sinon girait dans les tiroirs.

 

 

Je terminais le rapport du voyage d’études que j’avais effectué aux Etats-Unis à l’automne 1979 par cette constatation:

     "D’autre part, la tradition populaire française a été et est encore très vivante en Amérique. Sans parler de la Louisiane, d’autres Etats continuent d’avoir des minorités francophones qui véhiculent encore des thèmes populaires, des traditions orales venues de France. Ignorées pendant des décennies de la majorité anglo-saxonne, ces survivances ont trouvé récemment un fort courant d’intérêt aux Etats-Unis. Il serait dommage que nous soyons absents de cette recherche ".

     Comme je le pressentais alors, cette recherche a depuis cette date pris une ampleur certaine aux Etats-Unis et, par les contacts que j’avais avec les chercheurs et les documentalistes américains spécialisés en ce domaine, je me suis trouvé entraîné à y participer. Entre temps, un répertoire des centres spécialisés en ethnomusicologie avait enfin été publié et mis à jour par la Bibliothèque du Congrès, facilitant leur localisation et précisant la nature de leurs fonds et l’orientation de leurs recherches. Plusieurs centres apparurent ainsi posséder des matériels d’origine francophone et, plus intéressant encore, pouvoir entreprendre de nouvelles approches de ce domaine parce qu’ils étaient situés dans une région où une communauté francophone existait encore.

     En fait, le mouvement d’intérêt qui se dessinait vers la survivance de traditions francophones aux Etats-Unis - et à l’origine duquel se trouvaient les Québécois, les Provinces Maritimes du Canada et la Bibliothèque du Congrès - poussait bien évidemment nombre de centres à entreprendre un effort particulier de localisation et d’enregistrement en ce domaine. C’est ainsi qu’un petit noyau de chercheurs et de documentalistes américains fortement motivés se trouvèrent au début des années 80 impliqués dans cette entreprise. Ils essayèrent d’y associer - malheureusement souvent en vain - des chercheurs français et je fus ainsi régulièrement tenu au courant de la progression de leurs travaux, étant par ma situation géographique aussi en mesure de leur apporter certaines précisions sur tel ou tel matériel.

     Au cours de l’hiver 1981-82, un voyage à titre privé en Louisiane me permit de reprendre contact avec certains de ces chercheurs et d’effectuer une approche fort fructueuse, sur le terrain. Je fus alors particulièrement impressionné autant par le travail accompli que, peut-être surtout, par la tâche à entreprendre. Il semblait ne pas se passer de mois sans que l’on découvrît une nouvelle zone reculée où l’héritage francophone avait été préservé.

     En fait, il apparaissait alors de plus en plus clairement à mes interlocuteurs que la recherche ethnomusicologique en Amérique du Nord qui avait, depuis ses origines (Cecil Sharp au début du XXe siècle) été presque entièrement orientée vers les traditions anglo-irlandaises puis/et afro-américaines, pour des raisons compréhensibles. En effet, ces sources étaient certainement les plus importantes et les plus repérables, les chercheurs étaient massivement de langue anglaise. Et l'idée – largement fausse – est répandue d'une Amérique dérivée de l'Angleterre même si la séparation des colonies s'est faite au prix de deux guerres d'Indépendance. Il faut aussi citer des raisons idéologiques: l’Amérique de Théodore Roosevelt et de Wilson se décrivait volontiers comme un mélange harmonieux à forte base anglo-irlandaise. Tout cela avait abouti à gravement négliger d’autres traditions tout aussi "américaines" mais nullement anglophones. Citons pèle mêle un fort courant germaniste qui chantait des airs du Western Swing en allemand et persiste au Texas; l’influence hispanisante avait irrigué ou même engendré les musiques du Sud - Ouest (et probablement beaucoup plus le jazz et le blues qu’on ne l’a cru); le français demeurait une langue parlée, racontée et surtout chantée hors des domaines (Nouvelle Angleterre, Sud de la Louisiane) où on la croyait confinée. En réalité une simple étude attentive de la toponymie le long de la vallée du Mississippi - Missouri montre à quel point la présence française a été un moment considérable dans cette région: la plupart des noms de lieux sont français. De fait cette région (il s'agit de l’ancienne Louisiane, qui s'étendait du Sud au Nord des Etats-Unis actuels) a largement été repérée, explorée, cartographiée et d’abord colonisée par les Français, notamment les explorateurs envoyés par les autorités religieuses et politiques de la Nouvelle France depuis Québec. On peut aussi rêver à de l’histoire fiction: n’eût été l’acharnement de la métropole française à liquider ses colonies américaines, il s'en est en fait fallu de très peu pour que l’Amérique du Nord fût largement francophone. Dans ce cas, que serait aujourd’hui la position de notre pays dans le monde ?

     Quoi qu’il en soit, les territoires situés à l’Ouest du Mississippi Missouri possédaient de toute évidence bien plus des restes de la présence française qu’on ne le supposait seulement quelques années plus tôt et attiraient l’intérêt de plusieurs centres spécialisés en ethnomusicologie.

     Obtenant une bourse Fullbright, je me trouvais dans la position de concrétiser mes précédents contacts en participant à la recherche sur le terrain qui débouchait nettement par la mise sur pied d’un inventaire des ressources qui servirait aussi bien en Amérique qu’en France. J’hésitai un instant à partager le court temps de visite qui m’était imparti entre le Nord-Est et l’Ouest mais j’abandonnais très vite la première hypothèse car: 

     1) Ce domaine régional était nettement mieux connu

     2) il ne pouvait être étudié dans le cadre territorial des Etats-Unis et devait obligatoirement s'étendre au Canada, ce que le règlement des bourses Fullbright rendait impossible.

     Je décidai donc de ne négliger aucun centre de documentation connu à l’Ouest du Missouri et envoyai à tous un court questionnaire en expliquant le but de ma visite. Les réponses furent abondantes et souvent très surprenantes, nombre de correspondants signalant la collecte de matériel m’intéressant dans les semaines précédant la réponse au questionnaire ! Il me fallut enfin - tâche redoutable ! - sélectionner quelques centres en retenant comme critères:

     1) l’abondance et l’intérêt - du matériel déjà possédé

     2) la possibilité de rencontrer effectivement des chercheurs et éventuellement de participer à un travail sur le terrain

     3) le souhait de ces chercheurs et de ces documentalistes de me voir venir, soit que nous correspondions déjà depuis plus ou moins de temps, soit/et que l’on pensât que mon aide serait utile.

     Mes expériences antérieures en Amérique m’ayant enseigné que le séjour minimal pour permettre en chaque endroit une certaine intégration locale et faire quelque chose d’utile était de deux à trois semaines à chaque endroit, je choisis quatre destinations: Columbia au Missouri; Lafayette en Louisiane; les Archives d’ethnomusicologie de l’Université de Californie à Los Angeles (UCLA) que j’avais à deux reprises projeté de visiter sans pouvoir le faire; Tucson dans l’Arizona.

     Alors que mon voyage avait été entièrement réglé, j’appris que des Indiens Cris (Crees en anglais) de la région de Minot (North Dakota) résidant dans la réserve des Turtle Mountains et qui avaient été probablement liés à des coureurs des bois venus de France venaient d’enregistrer en français, une langue dont ils pratiquaient couramment un patois dérivé ! J’avais décidé alors de me rendre jusque-là, mais hélas, les conditions climatiques et le manque de temps ne me l’ont pas permis.

 

     Le premier centre visité était donc les Archives de l’Université de Columbia dans le Missouri. L’Est et le Centre du Missouri, notamment les régions d’Old Mines, Ste Geneviève et Prairie du Rocher, restent des foyers de culture francophone qui ont été l’objet d’études depuis les années 1930 avec l’expédition du canadien Joseph Carrière. Les Archives ethnomusicologiques sont en fait une branche de la Bibliothèque Ellis, consacrée aux collections historiques de l’Etat du Missouri, notamment un fonds considérable de manuscrits des XVIIIe et XIXe siècles, avec nombre de pièces écrites en français. En fait, après les enregistrements effectués par Carrière il avait fallu attendre les années 1970 pour que de nouvelles approches de ces communautés soient entreprises. L’importance de celles-ci comme l’abondance et la qualité du matériel collecté ont alors attiré l’attention en Amérique, en Europe, mais inexplicablement guère en France ! En réalité, je me suis trouvé en présence de deux cents heures d’enregistrement, de plusieurs centaines de photographies, affiches, recettes de cuisine ainsi que la transcription fidèle d’une vingtaine de contes renvoyant à l’ancienne France collectés par A.E. Schrœder, Barry Bergey de Columbia ainsi que par le Dr. Rosemary Thomas de St Louis. Le tout est largement non catalogué, non dépouillé et mal classé, le personnel affecté à ce service étant très insuffisant et complètement débordé par les demandes et le travail quotidien. Mais l’écoute déjà fascinante des interviews, histoires, chansons, musique à partir des bandes magnétiques n’est rien par rapport à la découverte de visu de la région de Ste Geneviève où j’étais en fait le premier citoyen français à rencontrer ces Américains qui se disent "Français", combattent encore mentalement les "maudits anglais" et serrent leurs maisons autour de l’Eglise du village, d’une façon saisissante tout à fait exogène aux Etats Unis.

     En fait, comme l’a brillamment récemment démontré le Dr. Thomas, ces francophones ne sont pas du tout venus du Canada au XVIIIe s. comme Carrière l’avait supposé, mais directement de Picardie pour exploiter les gisements miniers locaux et c’est le parler et le folklore picards qui, fortement américanisés, sont ici perpétués. L’abandon de la Louisiane par la France les a, comme nombre d’autres communautés francophones qui, elles, ont souvent plus ou moins disparu, laissé longtemps incrédules et les a fait se replier sur eux-mêmes dans une réaction d’orgueil et de défense que la formidable pression normalisatrice américaine de la première moitié du XXe siècle n’a pas réussi à résoudre. Il faut cependant noter qu’aujourd’hui où leur droit à l’originalité est reconnu et attire sur eux une attention certaine, ces communautés s'amoindrissent très vite et comptent fort peu de jeunes gens réellement francophones. Chaque "ancien" qui disparaît emporte avec lui une part de cette étonnante tradition, ce qui rend d’autant plus nécessaire le vigoureux effort de préservation et de collecte entreprise.

 

     Aucune disparition prévisible ne semble par contre menacer la communauté francophone de Louisiane (environ 750 000 personnes) et on assiste au contraire à un fort renouveau de la tradition "Cajun". Celle-ci s'est constituée au XVIIIe s. lorsque les Acadiens des Provinces Maritimes du Canada, en révolte perpétuelle contre les Anglais devenus maîtres du pays, furent déportés massivement mais par petits groupes dans les ports le long de la Côte Atlantique de ce qui n’était alors pas encore les Etats-Unis. Une partie d’entre eux gagnèrent à pied après un invraisemblable périple la Louisiane encore française pour n’y être accueillis qu’avec condescendance par la brillante bourgeoisie de la Nouvelle-Orléans . Ces frustes Acadiens, devenus "Cajuns" par américanisme, se replièrent alors dans les marais insalubres de l’arrière-pays et s'y installèrent avec l’aide de Noirs affranchis qu’ils convertirent au catholicisme et à la langue française. Ces paroisses (qui ont conservé ce nom) demeurèrent elles aussi farouchement "françaises" malgré une extraordinaire pression anglophone. Peu à peu, la tradition musicale et orale Cajun s'est constituée, plus vraiment Acadienne, francophone plus que française, fortement pénétrée d’américanismes, et remarquablement brillante, mêlant aux sons de l’ancienne France, l’accordéon germanique, les harmonies de la Country Music, le blues et le rythme noirs et plus que des teintes des folklores mexicains et caraïbes. Le monde Cajun est aujourd’hui extrêmement fier de sa culture et comprend mal l’indifférence que la France, "sa patrie" lui témoigne.

     Le Centre d’Etudes Louisianaises de l’Université Southwestern Louisiana a Lafayette est le fer de lance de ce "combat" culturel (le français est désormais deuxième langue officielle de la Louisiane) , le Centre comprend aujourd’hui des collections extrêmement riches, près de 200 000 sujets, qui vont des transcriptions écrites à des bandes vidéos en passant par d’importantes collections d’enregistrements sonores (commerciaux ou non) qui remontent à 1928. Un travail constant de collecte sur le terrain se poursuit, ce qui ne pose guère de problèmes étant donné l’abondance du matériel. En fait, toute cette région du Sud de la Louisiane, l’Acadiana, est largement (et parfois presque exclusivement !) francophone et on assiste en plus aujourd’hui à deux phénomènes d’importance: l’apparition de nombreux jeunes musiciens (et écrivains) francophones; le succès considérable sur le plan local de la musique francophone noire, le Zydeco, corruption du mot "zarico" (les haricots) ! qui désignait les pauvres Noirs qui se nourrissaient exclusivement de ce légume. Ce genre déborde aujourd'hui au niveau national. Des moyens d’origine locale d’importance, une aide réelle du Québec et de la Belgique, l’impression d’être portés par un courant ascendant, permettent aux professeurs, documentalistes et aux bibliothécaires du Centre d’Etudes Louisianaises, ainsi qu’aux professeurs et chercheurs qui gravitent autour, d’accroître considérablement leurs collections, de les mettre en valeur, d’animer une maison d’édition, d’organiser l’annuel Festival Acadien ainsi que de participer de très près aux programmes des deux chaînes francophones de télévision qui émettent depuis Lafayette. Parfois aussi de se prendre à rêver tout haut à l’idée (bien "française" ?) d’un séparatisme francophone louisianais !

 

     Nombre de Cajuns ont immigré en Californie au moment de la deuxième guerre mondiale, attirés par l’industrialisation massive et rapide de cet Etat et y ont de façon étonnante maintenu leurs traditions musicales et linguistiques comme en témoigne l’important succès local de la chanteuse Queen Ida. A ceux-là, il faut ajouter une forte présence de Basques, venus au XIXe siècle, et qui parlent encore fréquemment le français ! Mais l’intérêt du Centre d’Etudes Comparées de Folklore et de Mythologie de l’UCLA déborde largement ce cadre local. En fait, il s'agit d’une des unités d’enseignement et de recherche en ethnomusicologie les plus importantes d’Amérique et ses collections prestigieuses touchent à toutes les cultures de tous les continents. Le Centre qui, à l’origine, provient de collections privées a été établi dès 1934 et fonctionne sous sa forme actuelle depuis 1961. Bien qu’il ait d'étroits contacts avec la Section de Musique de l’Université, le Centre, comme c’est souvent le cas des organismes américains spécialisés en musiques non classique, est organiquement séparé d’elle mais attaché à la Section Général Management au sein de laquelle les responsables du Centre disent se trouver fort à l’aise. Le Centre comprend environ 250 000 sujets de toute nature (manuscrits, ouvrages imprimés, cylindres, disques, cassettes, films, bandes vidéos, éphémérides...) répartis entre une Bibliothèque d’études, une salle d’écoute individuelle pour les documents sonores (toutes les manipulations, comme toujours en Amérique, se font directement par l’utilisateur) , une salle d’archives de médias visuels (diapos, transparents, dessins, photographies, illustrations diverses), une petite salle de projection de matériels audiovisuels.

Le Centre propose aussi aux chercheurs plusieurs fichiers dictionnaires qui regroupent et analysent par thèmes tous les types de documents: croyances populaires et superstitions; figures légendaires du folklore américain; folklore irlandais et celto américain; grands thèmes de la Country Music. Ces fichiers devraient être prochainement informatisés et d’autres thèmes sont en cours d’élaboration dont le matériel francophone d’Amérique du Nord. Mais un personnel qualifié en nombre suffisant manque aujourd’hui visiblement au Centre qui par ses richesses attire de plus en plus de chercheurs et d’étudiants d’Amérique, d’Europe et d’Asie. En réalité, ce Centre d’Etudes Comparées de Folklore et de Mythologie est l’égal des Archives du Folklore de la Bibliothèque du Congrès ou des Archives de Musique Traditionnelle de l’Université de Bloomington (Indiana) que j’avais décrits dans mon précédent rapport 

 

     Je terminai mon séjour au Sud de l’Arizona, à l’invitation du Dr. Griffith, Directeur du Southwest Folklore Center de l’Université de l’Arizona à Tucson. A priori, cette région peut apparaître comme la dernière où l’on penserait trouver la trace quelconque d’une présence française. Mais le Dr. Griffith et ses collaborateurs se passionnaient pour certaines missions catholiques jouxtant la frontière mexicaine (dans la région de Tubac et Tumacocori) qui avaient été en partie peuplées de moines soldats français. En fait, dans les années 1850 et 60, ces missions religieuses en territoire alors mexicain (les Etats-Unis n’avaient pas encore acquis le Sud de l’Arizona) avaient servi de base à certaines troupes de Napoléon III pour préparer l’invasion du Mexique et s'étaient servis des excellents rapports que les prêtres français entretenaient avec les Indiens Papagos et Yaquis. La présence française dans cette région devait malheureusement être brutalement interrompue après l’échec total de l’expédition française au Mexique. Mais, fait tout de même étonnant, le souvenir de ces Français reste encore vivace dans la mémoire des Papagos dont certaines légendes sont truffées de fragments de vieux contes du Centre Ouest français, agrémentés d’expressions francophones ! De même, la musique de danse aujourd’hui encore pratiquée par les Papagos comprend nombre de pièces interprétées au violon avec ce coup d’archet qui touche en même temps la corde principale et une corde à vide, si caractéristique des violoneux de l’ancien monde français.

     Le Southwest Folklore Center de Tucson est, par ailleurs, un service étonnant où s'entremêlent, parfois dans le désordre, disques, cylindres, photographies et plusieurs milliers d’enregistrements magnétiques réalisés depuis 20 ans sur un terrain formidablement riche en traditions populaires. Pratiquement tout le personnel est occupé à ce travail de collecte ainsi qu’à l’organisation d’un superbe festival annuel mêlant les anciennes traditions de l’Arizona (cow-boys, peaux-rouges et mexicains) avec celles qui s'agglomèrent aujourd’hui, et auquel j’ai eu le plaisir d’assister avant mon départ. Il faudrait cataloguer, classer, faire connaître davantage à l’extérieur tout ce matériel, ce que permettra peut-être sa mise en données informatiques .

 

     Quelles conclusions pouvons-nous tirer de ce séjour qui aura été d’abord l’occasion d’une recherche rendue encore plus passionnante grâce au chaleureux accueil des collègues américains?

     D’abord, sur le plan du domaine ethnomusicologique francophone, il est bien évident que ce travail de repérage des sources joint à leur archivage est loin d’être terminé: il reste encore de nombreuses zones où existe, et parfois se développe, une culture francophone. L’exploitation du matériel déjà engrangé est possible mais nécessite encore beaucoup de volonté et d’obstination.

     II est cependant évident maintenant que ce programme de recherches se développera et aboutira à un répertoire des ressources. Il serait tout à fait souhaitable que d’autres chercheurs, documentalistes ou bibliothécaires français se joignent à cette entreprise qui pourrait probablement déboucher un jour sur un ouvrage d’ensemble sur l’Amérique du Nord francophone. Celle-ci a souvent largement résisté au melting-pot, et continue à l’étonnement de nos collègues américains, à développer un fort sentiment d’hostilité vis-à-vis des "Britanniques". Est-ce le "caractère français" qui veut cela, comme on l’avance souvent ? Pour ma part, je crois surtout que les colons français en Amérique du Nord, contrairement aux colons des autres pays européens qui fuyaient leur pays pour diverses raisons, étaient en fait venus là comme partie d’une armée (militaires et encore davantage colons) de conquérants. Il s'agissait de gagner l’Amérique du Nord à la France contre les Anglais. Leurs descendants, de la Louisiane au Québec, continuent de toute évidence parfois cette lutte qui n’est plus militaire mais linguistique, culturelle et religieuse.

     Sur le plan bibliothéconomique et documentaire, ce voyage permet de réaffirmer l’importance désormais prise aux Etats-Unis par la recherche ethnomusicologique qui bénéficie de toutes les technologies de pointe. La France est très en retard dans ce domaine. Les propositions que j’avais émises en 1979-80 sur le rôle que pourraient jouer certaines bibliothèques françaises quant à la collecte, la préservation et la diffusion des musiques et traditions orales régionales n’a reçu qu’un faible écho, alors que, dans ce domaine, le temps presse certainement. Ce voyage renforce aussi ma conviction qu’il faut davantage encore orienter nos étudiants étrangers, notamment Africains, vers la collecte et la préservation des traditions orales qui constituent la base de leur culture. Finalement, j’ai pu constater à quel point la présence sur le terrain d’investigations d’un chercheur français, officialisée par l’autorisation du Ministère des Universités. et l’octroi d’une Bourse Fullbright, avait été appréciée par nos collègues américains. Cela aura sans doute des conséquences dans le futur.






 

BALLADE EN BLUES

 

 

  Les Editions H-Land ont le plaisir de proposer pour la première fois l'édition complète de Ballade en blues, une série de reportages sur l'Amérique du blues et de la Country Music, écrits par Gérard Herzhaft à la fin des années 1970/ début des années 80. Jusqu'à présent, seuls quelques extraits de ces textes (qui n'ont pu paraître en volume comme cela était prévu) ont pu être lus dans diverses revues spécialisées françaises ou nord-américaines.

  La force du témoignage, l'acuité des descriptions et des réflexions, la galerie de personnages que Gérard Herzhaft sait faire vivre avec le talent de romancier qu'il allait devenir, ont fait de cette Ballade en blues un des textes les plus recherchés des amateurs de blues et même de curieux de l'Amérique profonde.

  La présente édition électronique permet pour la première fois de proposer aux lecteurs l'intégrale de ce récit, suivi de plusieurs textes de voyages rédigés également par Gérard Herzhaft et qui ont soit paru dans d'anciens numéros de la revue Soul Bag (et donc difficilement trouvables), soit même qui sont restés inédits.
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