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"A CHICAGO, UN HARMONICA SANGLOTE LE BLUES" 

 

      Mon roman Catfish blues se terminait lorsque le jeune Theodore Roosevelt Young dit Catfish King quittait le Mississippi en sautant dans un train de marchandises pour gagner Chicago. Ce sont mes lecteurs curieux de savoir ce qu'allait devenir Catfish qui m'ont encouragé à écrire cette sorte de suite. On retrouve donc ici Catfish quinze ans plus tard, en 1947. Il est en train de réussir à devenir un des bluesmen importants de la ville. Mais nous suivons d'abord le jeune Amos, un harmoniciste qui apprend à jouer avec Slender Bill, une vedette vieillissante et jalouse d'un Chicago blues dont seuls les frères Silverberg, des Juifs récemment immigrés aux Etats Unis, semblent saisir la valeur artistique et commerciale. Les rivalités entre les musiciens, les trafics et les règles du ghetto, l'atmosphère enfumée et embrumée d'alcool des clubs, le vacarme des marchés aux puces forment la trame de ce roman.

      On peut arriver au blues par la musique mais le roman touche encore davantage un public plus vaste car il n'est nul besoin d'aimer le blues pour être ému par les destins de ceux qui ont fait cette musique. J'ai donc voulu avec ce A CHICAGO, UN HARMONICA SANGLOTE LE BLUES retranscrire les personnages, les dialogues, les situations du Chicago blues tel qu'il a été avec des mots bleus qui auraient la couleur, la saveur et la consistance des blue notes.

 

                                        Gérard HERZHAFT

 






 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

             A Violette et Maurice, où qu'ils soient aujourd'hui

 

 

 

 

 






 

 

 

 

 

 

- I -

 

 

      Amos descend du car. Le trajet a été long du centre de Chicago au cimetière, à l'extérieur de la ville. Il est tout engourdi quand le froid du dehors le saisit. Le chauffeur le presse:

      - Alors, tu descends, mon garçon?

      Un vent glacé balaie l'endroit, pénètre dans les vêtements d'Amos. Il serre les poings dans ses poches, baisse la tête. Des papiers volettent autour de lui. Il passe le portail, entre dans l'enceinte du cimetière, emprunte une longue allée. Il s'arrête devant une petite tombe. Un instant, il lit la plaque.

      - Ella Mae Shining, 1910-1939.

      Il s'agenouille, débarrasse la pierre des amas de feuilles séchées, nettoie la tombe des branches mortes, des fleurs fanées qu'il avait apportées la dernière fois.

      "A notre femme et mère, son époux et son fils. Attends-nous aux cieux"

      Il se relève.

      - Maman, je pense à toi.

      Mais les souvenirs s'estompent d'année en année. Amos n'avait que cinq ans lorsque sa mère est morte. Il en a presque quatorze aujourd'hui. Combien de temps avait-elle été malade? Il lui semble ne se rappeler d'elle que toussant à fendre l'âme. Et, malgré cela, lui faisant des gâteaux, le cajolant:

      - J'ai bien peur que tu ne sois jamais que mon seul enfant!

      En janvier 1939, la famille Shining avait quitté le Mississippi. Les quelques bagages que l'on traîne jusqu'au train. Les adieux aux cousins, oncles et tantes.

      - Chicago, vous avez de la chance d'y aller... Il paraît que sur les arbres poussent des dollars!

      Le soir commence à tomber. Le vent qui vient du lac redouble d'ardeur. Amos claque des dents. L'hiver à Chicago est terrible et sa mère, certainement déjà malade, ne l'a pas supporté. Elle n'a même pas tenu un an. En décembre, elle était morte.

      Amos prie un moment puis sort un harmonica rouillé de sa poche. Celui que sa mère lui avait offert alors qu'ils étaient encore dans le Mississippi. Il n'utilise plus celui-ci que lorsqu'il vient sur la tombe.

      - C'est bon pour le souffle" lui a-t-elle dit "Je devrais en jouer pour mes bronches mais je ne sais pas faire...Et puis, c'est tellement beau un air d'harmonica. Surtout quand, au bazar, on passe les disques de Slender Bill... Ah! Celui-là, comme il sait jouer!"

      Il a les lèvres glacées, se les frotte un instant de la main gauche, porte l'harmonica à la bouche. Les lamelles sont rigides, l'une est cassée, le bois est craquelé. Mais Amos se concentre, ferme les yeux, cherche au fond de son âme. Il y trouve la maison du Mississippi, un instant le souvenir d'un bluesman, un vieux bonhomme qui venait voir parfois ses parents le soir. On lui offrait à manger et à boire puis il s'installait sur le porche et jouait un blues à l'harmonica. Soudain, le visage de sa mère surgit dans son esprit. Elle sourit en écoutant la musique. Et le train qui les emmène à Chicago. Amos croit se souvenir qu'il a joué de l'harmonica pendant le voyage.

      Il aspire, il souffle, il met les mains contre l'instrument, relâche la pression. Ouah, ouah. Des notes s'élèvent dans le cimetière, une sorte de marche lente et solennelle en forme de blues. Sa mère sourit toujours. Amos accélère le tempo. Quelques minutes plus tard, c'est une sorte de boogie rapide, comme le bruit d'un train qui enveloppe les tombes. Quand il reprend le car, la nuit est tombée. Il n'a pas vu le temps passer.

      - Pourvu que je ne sois pas en retard au dépôt!

 

 

 

 

      - Les voeux du Président Truman pour la nouvelle année... Toutes les prévisions pour 1948... Demandez le Chicago Evening Star.

      Au milieu de l'escalier qui mène au métro aérien, Amos apostrophe les passants. De temps à autre, il sort un harmonica de sa veste à demi déchirée et en joue quelques notes. Les habitants de Chicago, pressés de revenir chez eux pour le réveillon, l'évitent comme ils peuvent. Certains le bousculent sans trop de ménagements. Bien peu lui achètent un journal.

      Comme la soirée s'avance, les gens se font rares. La neige recommence à tomber. Les flocons s'enroulent autour des réverbères, voilant la lumière. Il plonge sa main dans la poche droite de son pantalon à la flanelle usée. Il ressort une poignée de pièces, les compte attentivement, fait une grimace.

      Il attend encore, joue à nouveau un peu d'harmonica, lance un "Demandez le Chicago Evening Star" aux quelques piétons qui ne lui jettent même plus un regard. Il s'approche du trottoir, brandit sans conviction sa pile de journaux aux voitures. Il a froid, il a faim. Avant de rentrer, il doit traverser presque tout le South Side pour rendre sa marchandise. Il imagine la mine du grossiste en comptant ses maigres ventes.

      - Amos, mon bonhomme, tu n'es vraiment pas dégourdi. Ou bien tu penses trop à ton harmonica. Tu rapportes bien moins que les autres crieurs... Tu n'auras pas grand-chose pour ton réveillon...

      Plus tard, lorsqu'il donnera sa recette à son père, il devine que ce sera encore bien pire.

      - Fainéant, incapable... C'est tout ce que tu ramènes à la maison?... Tu crois que je vais toujours te nourrir? Depuis la mort de ta mère, tu ne sais rien faire que jouer de ces harmonicas. Un jour, je vais te les prendre, les mettre dans un grand sac et tout jeter!

      Soudain, une grosse voiture s'arrête à la hauteur du vendeur de journaux. Une vitre se baisse, une voix connue:

      - Cousin Amos, à quoi songes-tu tout seul dans la nuit? Tu dois crever de froid, monte donc, je te ramène! Je passe justement près de chez ton père.

      Le cousin Steve! Des bagues à tous les doigts, toujours impeccable dans son costume trois pièces, le cousin a bien réussi depuis qu'il est venu du Mississippi, presque en même temps que les parents d'Amos. Il conduit une limousine et son amie est bien maquillée, habillée d'une robe qu'on ne voit que dans les films de gangsters au cinéma.

      - Il faut que je rende d'abord mes journaux..." souffle Amos.

      Steve semble hésiter un instant, fait mine de remonter sa vitre et de repartir. C'est la fille qui parle:

      - Baby, ce gamin grelotte. Fais-le monter. On est à la Saint Sylvestre, l'heure est aux bonnes actions!

      Le cousin se tourne, ouvre la porte arrière.

      - Allez, engouffre-toi là-dedans, Amos. Et ouvre bien les trous de ton pantalon pour que le chauffage pénètre dedans!

      Ils roulent en silence jusqu'au dépôt de journaux. Amos soupire. Il commençait juste à se réchauffer. Il va falloir ensuite retraverser tout le South Side!

      La fille semble avoir lu dans ses pensées.

      - Tu n'as pas envie de retourner chez toi ce soir, hein?

      Elle se tourne vers son ami:

      - Steve, tu connais la fortune teller, la diseuse de bonne aventure chez qui je vais...

      - Oh, yeah, babe! Tina, je sais que tu lui donnes pas mal des dollars que je te mets dans le sac...

      - Elle m'a dit de faire une bonne action le soir du Nouvel An... Et que j'aurais une formidable année 1948... Prenons avec nous ton jeune cousin qui a l'air si minable avec son pull mité et son pantalon troué. Je suis sûre que sinon il va manger des fayots le soir du réveillon!

      Steve sourit, questionne Amos:

      - Tu vas manger des fayots chez mon oncle?

      Le gamin hoche la tête.

      - Et ils seront peut-être même pas chauds, hein?... Et l'oncle va te piquer les quelques cents que tu as gagnés en vendant des journaux dans le froid? Et puis, il te fichera peut-être même dehors pour pouvoir être seule avec une p... qu'il aura ramassée au coin de Roosevelt Road?

      Amos ne répond pas. Steve avait toujours été son meilleur cousin, généreux, sympathique. Il paraît que sa mère aimait bien son neveu aussi. Et Steve avait beaucoup d'argent.

      La voiture s'arrête à un carrefour. Deux filles font les cent pas entre deux réverbères. Steve baisse la vitre. Elles s'approchent.

      - Salut poupées, ça marche ce soir?

      L'une fait la grimace.

      - Non, boss... Trop tard maintenant pour qu'on ait des clients. Et trop tôt pour le Réveillon.

      L'autre s'excuse:

      - On a fait ce qu'on a pu, boss... Mais les gens y deviennent radins, on dirait...

      - O.K. C'est bon pour ce soir... Si ça vous dit de monter avec nous. On va bien manger. Et après on ira faire les boîtes avec mon neveu Amos. Le pauvre n'a que des fayots pour son réveillon!

      Les filles ne se font pas prier pour monter à côté d'Amos. Il se pousse sur la banquette arrière pour leur laisser la place. Elles saluent Tina, dévisagent le garçon.

      - Eh, Steve, il est pas trop jeune ton cousin pour les boîtes? Et puis, dis donc, quelle tenue!

      Elles éclatent de rire.

      - Tu peux pas laisser ton cousin habillé comme ça. C'est pas bon pour le standing de la maison.

      Steve réfléchit, s'essuie les bagues d'un geste machinal.

      - Ouais, vous avez raison... Amos, on va te payer un costume. Mais à cette heure, ce ne sera pas facile de trouver un tailleur au travail...

      - Steve" dit Tina "Je suis sûr que l'échoppe des Silverberg à Roshell Street est encore ouverte...

      Amos fait mine de protester:

      - Cousin Steve, je ne peux pas accepter. Je ne pourrai jamais te rembourser...

      - Amos, tu sais que tu es mon cousin préféré.

      Il braque le volant, fait demi-tour sur l'avenue. Il ajoute:

      - Je suis plein aux as. Ce n'est quand même pas pour laisser tomber la famille... On va t'habiller comme un homme, un vrai mec du South Side de Chicago... Et puis on ira manger un énorme T-Bone steak avec des pommes de terre et de la sauce... Et je sais comme tu joues de l'harmonica et comme tu aimes tous ces blues, hein?

      Steve regarde Amos qui ne peut s'empêcher de sourire.

      - Mmm...Oui, cousin Steve, j'aimerais bien jouer dans un orchestre de blues. Et rencontrer Slender Bill, tu sais celui qui chante "Good evening, little lady". Quel harmoniciste!

      - Alors on ira écouter du bon blues en buvant de la bière et du bourbon.... Et pas du moonshine trafiqué qu'ingurgite ton père... Non du vrai bourbon du Kentucky à deux dollars la bouteille!

      Deux dollars! Amos en a la tête qui tourne. A moins que ce soit la vitesse de la voiture.

      Encore quelques minutes et ils s'arrêtent devant un petit magasin sur Roshell Street. Un bonhomme s'apprête à fermer, déjà dans la rue, ses clés à la main.

      - Attendez, mister Silverberg... Mon cousin doit faire la bringue avec nous ce soir et il a besoin d'un costard.

      - Ah, Steve... Tu sais l'heure qu'il en est? Moi aussi, j'ai aussi les droits de fêter la nouvelle année... Surtout que je viens d'avoir une petite fille, une vraie américaine!

      L'étrange équipage, trois jeunes femmes, un grand noir dégingandé, feutre sur le front, tiré à quatre épingles et un jeune adolescent à l'aspect piteux, entoure le commerçant. Tina prend son ton le plus enjôleur:

      - Mister Sil, vous êtes le meilleur tailleur de tout le South Side. Que ce soit dans votre boutique ou sur le marché aux puces, tous ceux qui achètent chez vous disent que ça leur va comme un gant. Vous seriez capable de transformer un clochard en aristocrate... Vous voyez ce jeune Amos, l'état dans lequel il est. Vous ne pouvez pas le laisser comme ça le soir du Réveillon?

      Le bonhomme sourit, remonte ses lunettes sur son nez.

      - O.K., O.K., miss Tina. Sol Silverberg il ne sait pas refuser quelque chose qu'une jolie femme me demande si gentiment... Voyons voir dans ma boutique s'il n'y a pas quelque chose qui irait à ce jeune homme.

 

 

 

 

 

      - Tu aimes ce Slender Bill et son harmonica plus que tout" avait dit Steve à Amos "Alors, finis vite ta tarte. Nous allons t'amener l'écouter au Bamboula Club. C'est en général là qu'il joue "

      Mais, déception, pas de Slender Bill ce soir-là. La patronne des lieux, une big mama à la poitrine imposante, fait la moue:

      - Tu sais, Steve... Slender Bill est une vedette. Il passe la soirée de la Saint Sylvestre avec sa famille et ses amis. Et ce soir, il nous laisse tomber. C'est bien embêtant pour les affaires. Enfin, c'était bien embêtant parce que Slender Bill et tous ces vieux de la vieille, ils ont pas autant la cote auprès de nos nouveaux clients, tous ces Noirs qui sont venus du Sud ces dernières années...On a un autre excellent bluesman, un type qui commence à faire parler de lui, Catfish King.

      Steve sourit.

      - Ah oui, Catfish King, je le connais... Un sacré bon bluesman. Quand il chante, on a l'impression de se retrouver sur la véranda de la maison natale dans le Mississippi... Il est du Delta, comme nous... Amos, je crois que ça va te plaire...Et le voila, en train de discuter... Eh, Catfish...

      L'homme relève la tête. Un visage long et fin, les cheveux gominés, une fine moustache, des manières simples et élégantes, Catfish repère celui qui l'appelle. Il dit encore quelque chose à ceux avec qui il parlait. En trois enjambées, il est auprès des nouveaux arrivants.

      - Salut, Steve. Quel plaisir de te voir! Tu viens m'écouter? Tu sais que je remplace Slender Bill ce soir.

      Steve fait les présentations, d'abord les trois filles. Chacune a droit à un baisemain.

      - Oh, Catfish, comme on aime tes bonnes manières...

      - Chicago ne m'enlèvera jamais la politesse que j'ai apprise dans le Mississippi, avec mon père le Révérend Young.

      - Voici mon cousin, Amos. Lui aussi est né à côté de Clarksdale mais il a quitté le Delta quand il était encore tout petit...

      - Tu as dix-sept ou dix-huit ans?

      - Non, non... Quatorze seulement.

      Catfish lui sourit.

      - Tu fais bien plus que ton âge... Comme moi, quand je suis arrivé à Chicago il y a quinze ans! Et je suis sûr que tu adores le vrai blues?

      Le gamin se fend d'un large sourire.

      - Comment le savez-vous, sir? ça oui, du blues, j'en écouterai toute la journée. Je vends mes journaux et je joue de l'harmonica pour mes clients...

      - Ah? Tu joues de l'harmonica?

      - Depuis que j'ai quatre ans. C'est ma maman qui m'en avait offert un...Et j'essaie de faire comme Slender Bill! Je voudrais bien devenir un musicien...

      Steve l'interrompt, lève le pouce en l'air:

      - Little Amos, il a qu'un défaut, il est trop modeste. Il est excellent à l'harmonica.

      Catfish explose soudain:

      - Slender Bill, Slender Bill! Tout le monde essaie d'imiter Slender Bill. Mais Slender Bill est Slender Bill... Si tu veux vraiment devenir un musicien, sois toi-même. Je cherche quelqu'un qui soit capable de souffler quelque chose qui aille avec ça.

      D'un geste, il désigne le gros amplificateur qui se trouve sur la minuscule scène du bar.

      Steve tape dans le dos de Catfish:

      - L'autre jour, dans un bar, j'entendais la conversation de deux de ces péquenots qui venaient d'arriver du Mississippi ou de l'Arkansas. L'un demandait à l'autre: "On m'a dit qu'à Chicago il y a du bon blues. Mais j'entends que des trucs sautillants comme ce que font Tampa Red ou Slender Bill. Je voudrais entendre du vrai blues de la campagne". L'autre qui devait être à Chicago depuis plus longtemps lui répond: "Un blues poisseux comme la terre d'où tu viens? Alors, le meilleur dans ce genre, c'est Catfish..."

      - Merci, merci, Steve... J'espère que ça finira par me rapporter assez de dollars pour que je n'aie plus besoin de travailler à la fonderie... Bon, je vais jouer... Little Amos, si tu as ton harmonica, tu pourras tout-à-l'heure venir voir ce que ça fait de jouer sur une scène!

      Il cligne de l'oeil droit:

      - Et moi, je verrai ce que tu vaux vraiment!

      Pendant que Catfish joue, Steve a beau lui offrir les boissons qu'il veut, une des filles, un peu éméchée, lui faire quelques avances, Amos n'a d'yeux que pour la scène.

      A mesure que le temps passe, le club se remplit. Les gens rient, boivent, s'invectivent, apostrophent le bluesman et ses deux accompagnateurs. Un batteur qui ne joue que d'une main, l'autre étant occupée à tenir une bouteille de bourbon. Un gigantesque pianiste qui sourit constamment au-dessus de son clavier. La propriétaire est ravie. Comme elle ramène des consommations à Steve et ses invités, elle commente:

      - Tu as l'air d'apprécier toi aussi ce Catfish. Il est excellent, hein? Et il boit pas et ne demande pas trop d'argent. S'il continue comme ça, je me débarrasserai de Slender Bill avec son fichu caractère!

      Comme un morceau se termine, le bluesman se tourne vers l'assistance.

      - J'ai un ami harmoniciste quelque part dans la salle. Je crois que vous mourrez d'envie de l'entendre? Little Amos, on t'attend!

      La salle vocifère. Certains lancent leurs chapeaux en l'air.

      Amos pique du nez sur son verre. Tina le tire presque pour le faire se lever.

      - Allez! C'est toi qu'on appelle...

      La salle scande:

      - Little Amos, Little Amos...

      Il ne se sent même pas marcher jusqu'à la scène. Catfish l'accueille d'une tape amicale.

      - Prends ce micro... Qu'est-ce que tu sais jouer?

      - Les morceaux de Slender Bill, monsieur!

      Catfish grimace. Mais annonce:

      - "Good evening, little lady" mes amis!






 

 

 

 

- II -

 

 

      Amos se tient devant la porte d'un petit immeuble anonyme de briques rouges.

      Le cousin Steve, qui sait tout et connaît tout le monde dans le South Side de Chicago, lui avait dit:

      - C'est là qu'habite ton idole. Tu n'as qu'à sonner un jour et te présenter de ma part.

      Depuis cette mémorable soirée de la Saint Sylvestre où il avait joué sur scène avec Catfish King, Amos était venu une bonne dizaine de fois devant la maison de Slender Bill. Chaque fois, son coeur palpitait tant qu'il avait toujours renoncé. Il avait serré sa pile de journaux, enfoncé sa main gauche dans sa poche trouée et était reparti vers la bouche de métro crier les nouvelles.

      - C'est pas mal du tout" lui avait dit Catfish "Fais encore des progrès et rappelle-toi ce que je t'ai dit. Quand tu te sentiras prêt, reviens me voir... Un Little Amos qui sait si bien souffler peut avoir sa place dans mon orchestre. Avec toi, les gens penseront encore plus au Mississippi"

      Alors, ce soir? Contempler encore longtemps la porte peinte en marron? Et retourner vendre ses journaux puis subir la mauvaise humeur de son père et dormir dans son grabat, quelques fayots dans le ventre?

      Steve ne cessait d'insister:

      - Amos, ton vieux n'a plus réellement besoin de toi... Et rester auprès de lui ne fera pas revenir ta mère! Tu dois maintenant faire ta vie. D'un côté, des boulots minables et le seul costard que tu auras jamais eu sera celui que je t'ai payé au tailleur juif! De l'autre, tu peux venir travailler pour moi. J'en ai parlé au Big Boss. Il m'a dit: "Steve, tu es un de nos meilleurs macs. Tu sais vraiment t'y prendre avec les filles. Grâce à toi, les Noires travaillent mieux que les Italiennes ou ces fainéantes de Grecques. Si tu me dis que tu en as besoin, engage d'autres aides pour faire marcher l'affaire. Surtout, si c'est quelqu'un de ta famille, discret et sûr comme toi!". Alors, tu parles si j'étais fier. Et je lui ai dit: "Mister Big Boss, je me porte garant de mon cousin Amos".

      Mais si Steve était un excellent cousin, ce n'était peut-être pas le modèle à suivre. Sur son lit de mort, sa mère avait adjuré Amos: "Mon fils, reste toujours dans le droit chemin". Et puis il y avait l'harmonica. Ce réveillon de la Saint-Sylvestre avait été extraordinaire. Mais le plus magnifique avait été de monter sur scène et jouer pour d'autres. Et soudain se faire applaudir parce qu'on avait su souffler juste!

      Enfin, Amos se décide. Il descend le petit escalier de pierre qui amène à la porte 2445. Il sonne. Quelques secondes d'angoisse et un homme ouvre. Il est mince et élancé, une fine moustache à la Errol Flynn. Des filaments d'argent apparaissent sur ses tempes. Il est vêtu d'une robe de chambre de flanelle violette et chaussé de grosses pantoufles. Il sourit, pointe le doigt sur la pile de journaux qu'Amos tient contre lui.

      - Tu viens m'échanger des illustrés? Entre donc, j'ai justement fini tous les Lone Rangers... Si tu as des Rip Kirby, je serais bien intéressé.

      Amos avance dans le salon pendant que l'homme ferme la porte. Une voix féminine appelle de la cuisine:

      - Qui c'est?

      - Ce n'est rien, Belle! Juste un de ces gamins du quartier avec des bandes dessinées...

      Un pas vient de la cuisine. Une petite bonne femme, les cheveux pleins de bigoudis, les mains engluées de pâte à tarte, vient jeter un oeil dans le salon.

      - Bonjour, comment t'appelles-tu?

      - Amos, madame.

      Belle sourit.

      - Tu es bien poli, alors tu peux rester chez moi et discuter avec mon mari...

      Elle hésite, le dévisage avec insistance:

      - Tu ne trouves pas qu'il ressemble un peu à notre gosse?... Ah! La vie aurait été plus douce si notre fils vivait encore!

      Et elle retourne dans sa cuisine.

      - Occupe-toi avec cet Amos, on ne dîne pas tout de suite, Slender Bill.

      Slender Bill! Il savait bien sûr qui était l'homme. Mais, là, entendre sa femme l'appeler ainsi! Amos sent ses jambes trembloter.

      - Allons, montre-moi ce que tu as à me proposer... Je ne te connais pas. Tu es nouveau par ici?

      Un instant, Amos a envie de se retourner, tirer la poignée de la porte et disparaître dans la nuit. Mais il s'enhardit:

      - Excusez-moi, monsieur Slender Bill... C'est pas des illustrés que j'ai mais le Chicago Evening Star que je vends tous les soirs devant le métro... C'est mon cousin Steve qui m'a dit de venir vous voir...

      L'autre fronce les sourcils, s'approche d'Amos:

      - Parle doucement, ma femme est jalouse... Qu'est-ce qu'il a à me proposer, Steve?

      Amos se dandine d'une jambe sur l'autre. Finalement, il sort un harmonica de sa poche.

      - Je vous admire beaucoup, monsieur Slender Bill! J'écoute vos disques depuis toujours. Ma maman vous adorait et elle fredonnait toutes vos chansons... Et je joue de l'harmonica derrière Good evening, little lady et Bluebird et beaucoup d'autres de vos blues... Je sais que je vous embête sûrement mais si vous pouviez me donner quelques cours d'harmonica...

      - Diable, young man, tu as du culot! Et comment vas-tu me payer? Tu as une bouteille de Four Roses?... Ou bien tu as peut-être une grande soeur qui aimerait aussi avoir quelques cours particuliers?

      D'un seul coup, Amos se sent misérable. Il ne sait que dire, que faire:

      - C'est mon cousin Steve qui... Excusez-moi, monsieur...

      Il se prépare à partir, à regagner en courant son escalier de métro.

      L'autre le retient par la main. Il éclate de rire:

      - Allons, fais pas cette tête-là... Donne-moi un de tes Chicago Evening Star contre cette pièce...Si c'est Steve qui t'envoie, il a de quoi me dédommager...Allez, pose tes journaux, assieds-toi et montre moi ce que tu sais faire avec ton harmonica!

 

 

 

 

 

      Deux fois par semaine, Amos rend ses journaux au dépôt et va prendre des cours chez Slender Bill. Les rares fois qu'il s'est mis à raconter cette aventure à quelque musicien de Maxwell Street, il n'a rencontré qu'incrédulité ou moquerie.

      - Slender Bill? Tu ne vas pas aussi voir le Président Truman, des fois? Slender Bill déteste trop la concurrence pour donner des cours d'harmonica à qui que ce soit, surtout à un petit vendeur de journaux!

      Mais, contre toute attente, la vedette avait accepté de lui apprendre à bien jouer de l'harmonica.

      - Tu es sûr de ne jamais avoir reçu de cours? Tu es sacrément doué mon gars. Tu as encore quelques trucs à apprendre. Regarde, bouche ce trou avec ta langue pendant que tu souffles!

      De toute évidence, lui et sa femme, avaient un peu adopté Amos. L'adolescent se rendait compte qu'il inspirait souvent la sympathie.

      - Tu me rappelles comment j'étais gamin à Memphis" lui avait dit le grand harmoniciste " Moi aussi, je rodais autour de tous les bluesmen de la ville. Je les enquiquinais tant qu'on me frottait les oreilles: "Rentre chez toi, petit! J'ai autre chose à faire qu'à moucher des morveux!". Mais le lendemain, je revenais. Jusqu'au jour où ils ont tellement eu l'habitude de me voir qu'ils m'ont laissé les suivre partout. Et je poursuivais cet harmoniciste, Noah Lewis. Le pauvre en a eu tellement marre qu'il m'a finalement montré comment il jouait. Les années passent. Il faut que quelqu'un continue, reprenne le flambeau quand on ne sera plus là. Tu es doué et tu t'accroches. Tu as tellement envie de jouer! Ah! Si notre gamin avait vécu, c'est lui qui me suivrait peut-être partout...

      Un soir, Amos mentionne le nom de Catfish, suggère que peut-être, à la fin de l'hiver, il irait voir le fringant bluesman et lui montrerait qu'il était prêt pour faire partie de son orchestre. Slender Bill entre alors dans une violente colère:

      - Qu'est-ce que c'est que cette histoire? Et c'est pour ça que j'aurais perdu mon temps avec toi? Tu crois que ce Catfish, ce bouseux mal dégrossi, a le moindre intérêt. Il ne sait que jouer de son bottleneck et chanter le même blues de paysan. J'entends bien qu'on dit qu'il pourrait être mon concurrent... Ah! Ah! Laisse-moi rire! Il sait même pas faire la différence entre un la et un sol. Je le connais bien. Il a un moment essayé de jouer dans mon orchestre quand il est arrivé du Mississippi. Il était pas plus âgé que toi et il voulait absolument devenir un vrai musicien. Mais il y en a qui sont pas doués. Et celui-là, il a jamais été capable de retenir ce que je voulais lui apparendre. Ah! Ah! Catfish King! Foi de Slender Bill, tant que je vivrai, il restera à jouer pour un dollar la soirée et à travailler dans son usine toute la journée pour remplir son assiette!

      Amos tente de le calmer mais l'autre redouble de fureur.

      - Catfish, Catfish, ha! Tu vas voir comment je le traite, celui-là...

      Et il empoigne son élève.

      - Prends ton harmonica, mets ta veste!

      Ils sortent dans la nuit.

      L'homme marche à grandes enjambées, continue de pester. Amos est obligé de courir pour suivre cette allure.

      - Où on va, monsieur Slender Bill?

      - On va rabattre son caquet à ce Catfish. "Yeah, I'm gonna cut his head!"

      En un quart d'heure, ils arrivent au Bamboula Club. Une petite affiche écrite à la main annonce: "Ce soir, Catfish King, le Roi du blues avec Big Buddy, piano et Right Hand Willie, drums". Slender Bill pousse sans ménagements le portier qui faisait mine de le saluer. Le club est plein ce soir-là pour entendre Catfish. Hommes et femmes, debout, serrés les uns contre les autres, balancent leurs corps dans le peu d'espace vacant.

      " I'm gonna catch this midnight train, I'm gonna take this M & O "

       Sur la minuscule scène, le dénommé Big Buddy se penche tellement sur son piano qu'il semble vouloir l'ensevelir de sa grande carcasse et Right Hand Willie, comme d'habitude, manie un balai de sa seule main droite, l'autre occupée cette fois à tenir une fiole de gin. Catfish grimace, ferme les yeux, caresse sa guitare électrique de son tube de métal. La tension est à son comble. Rugissements, cris, gémissements, encouragements surgissent des paquets de corps qui se balancent au rythme de sa musique.

      Quand il a fini son solo de slide, Catfish sourit au tonnerre d'applaudissements. Il se tourne vers son pianiste:

      - Allez, Big Buddy, donne-moi aussi un bon coup de blues!

      Le musicien redresse sa tête, la penche vers le public, sourit en roulant des yeux. Sa main droite fait tintinnabuler les touches aiguës, imitant le bruit du train, le M & O qui va vers Sud tandis que sa main gauche marque un rythme pesant dans les basses. Avant que Catfish reprenne son "M & O blues", l'assistance hurle sa joie et son plaisir. Hourras et applaudissements nourris roulent sur le plancher du club jusqu'à Big Buddy qui se contente d'esquisser un sourire et de hocher la tête en guise de remerciements.

      Personne n'a fait attention à l'entrée de Slender Bill et d'Amos. Le musicien rumine. Il a déjà bu deux verres de whiskey quand le trio termine le morceau. Lorsque les applaudissements et les cris se calment quelque peu, Slender Bill lance un: "Hello, folks!" le plus sonore possible.

      à mesure qu'il se fraie un chemin à travers la foule des buveurs et des danseurs, le silence s'établit. Un murmure parcourt le Bamboula Club, du bar à la scène de bois:

      - C'est Slender Bill... Il n'a pas l'air content du tout... Le Big Boss va se fâcher..."

      Il est maintenant face à Catfish. Big Buddy fixe les touches noires et blanches de son piano comme s'il ne les avait jamais vues. Right Hand Willie porte sa fiole à ses lèvres et fait semblant de regarder ailleurs. Catfish hésite un instant mais fait front, aimable et poli comme toujours.

      - Mister Slender Bill! Quel plaisir vous nous faites de venir nous entendre ici au Bamboula Club!

      Il lui tend une main que l'harmoniciste ne regarde même pas. Malgré ses cheveux gominés et sa moustache impeccablement peignée, Slender Bill a l'air des mauvais jours et tous les musiciens de Chicago connaissent ses colères.

      - Pourvu qu'il n'ait pas son calibre quarante-quatre dans sa poche" murmure Big Buddy.

      Catfish réitère un signe de paix, paume levée vers le nouvel arrivant. Mais l'oeil charbonneux de Slender Bill ne présage rien de bon. Il ouvre la bouche, prêt à vociférer. Son haleine empeste le Four Roses. Il aboie:

      - Qui t'a permis de jouer mon M & O blues?

      Et il se met à marcher sur celui qui a eu l'audace de se faire applaudir par son public du Bamboula Club. Mais les longues années à travailler dans les champs de coton du Mississippi puis dans les aciéries de la banlieue de Chicago ont donné à Catfish une poigne de fer. Il prend la main de Slender Bill, la serre jusqu'à lui faire mal. Ils sont face à face un court instant. Catfish remarque les filaments blancs dans la chevelure noire. Il ne cesse de sourire. Quand il sent que l'autre va exploser de colère, Catfish l'attire à lui et lui donne l'accolade. Il le retourne face à l'assistance et, mains enlacées, lève leurs bras.

      - Ladies and gentlemen, nous avons le grand privilège d'accueillir ce soir au Bamboula Club le roi du Chicago blues, le virtuose incontesté de l'harmonica, notre maître à tous, le compositeur du morceau que nous venons d'interpréter ainsi que de tant d'autres grands succès. J'ai nommé the one and only Mr Slender Bill!

      Nouvelles rafales d'applaudissements. Un sourire fend le visage du Big Boss. Il salue de la tête.

      - Il va jouer avec nous son célèbre "Good evening, little lady"... Si vous le désirez... Vous le désirez? Alors dites-le et fort!

      Les hurlements d'approbation fusent de partout. Définitivement calmé, Slender Bill sort un petit harmonica de sa poche.

      - Clé de la" murmure-t-il à Catfish. En leader. Il avise Amos qui s'est faufilé au premier rang du public.

      - Monte à côté de moi sur scène, petit, tu vas apprendre encore quelques trucs ce soir.

      Il tape du pied:

      - Un, deux, trois...

      Et ils démarrent tous ensemble, le piano swinguant de Big Buddy, Catfish, bien en retrait, qui joue les accords du fameux morceau, Right Hand Willie, inhabituellement attentif. Et Slender Bill qui finit ses "Ouah, ouah" sur son harmonica avant de chanter d'une belle voix de ténor baignée de bourbon:

      " Good evening, little lady, can I go home with you?"

      Deux couplets et Slender Bill porte l'harmonica à sa bouche. Il cajole l'instrument, semble l'embrasser, souffle et aspire. Des notes s'enroulent telles un serpentin, aiguës tranchantes, basses grognantes. Un court instant, le public arrête de se dandiner et de soupirer. Un silence quand Slender Bill reprend son souffle. Deux verres s'entrechoquent. Les murs semblent vibrer. L'harmoniciste termine en puissance, un bref grondement. Cris, applaudissements, encouragements. 

      - Dis-nous ce que tu vas faire avec ta little lady, Slender Bill!

      - "Je vais t'apprendre à conduire, je vais t'apprendre à conduire

      Laisse moi le volant, mais empoigne bien le levier de vitesse..."

      Slender Bill fait signe à Catfish de prendre un solo. Le guitariste improvise au slide tandis que le nouveau leader attrape une bouteille de bourbon que lui tend un des serveurs du bar et la porte à ses lèvres. Il descend une bonne rasade. Les applaudissements fusent à nouveau. Prudent, Catfish a repris sa place derrière Slender Bill qui esquisse quelques pas de danse, souffle à nouveau dans son harmonica. Il descend de la petite estrade tout en continuant à jouer. Les danseurs s'écartent pour le laisser progresser au gré de ses riffs. Il se dirige vers une des danseuses, robe rouge vif et ruban dans les cheveux. Il s'agenouille face à elle, continue d'improviser quelques phrases d'harmonica en lui jetant des oeillades appuyées. Elle rit, se cache le visage dans les mains. Lui se redresse doucement en se déhanchant au gré du rythme. Le public exulte:

      - Tu l'as trouvée, ta little lady, Slender Bill!

      Tout en jouant de l'harmonica de la main gauche, il enlace la fille, commence à danser avec elle.

      Une voix proteste, vite recouverte par les cris et les rires.

      - Eh, c'est ma Pearly Mae! Qu'est-ce que c'est que ça?

      Encore quelques notes d'harmonica et Slender Bill est de nouveau sur la scène, cette fois avec une Pearly Mae entre gêne et ravissement. Il continue son blues. Mais cette fois, la little lady du blues est à ses côtés, pouffe de rire aux images un peu hardies.

      - Laisse- moi t'embrasser, laisse-moi t'enlacer"

      Il joint le geste à la parole, décrit de sa main les hanches de la fille à travers sa robe. L'assistance est survoltée.

      - Allez Slender Bill! Tu sais comment les chauffer...

      Personne n'a vu le garçon qui était tout-à-l'heure avec Pearly Mae s'approcher lui aussi de la petite scène. Il saute sur l'estrade. Dans sa main, une lame brille. Il s'apprête à planter son poignard dans le dos de l'harmoniciste.

      - Attention, monsieur Slender Bill!

      D'un bond, Amos est sur l'homme. Il arrête son geste comme il peut. L'autre, furieux, se retourne vers lui. Mais, déjà, Catfish, Buddy Boy et le videur de service du Bamboula Club accouru à toute vitesse sont sur l'individu, le ceinturent, le désarment. Il est, sans ménagement, descendu de la scène sous les quolibets de la foule.

      Slender Bill sourit aux anges, renonce à presser Pearly Mae qui tente de rejoindre son ami malmené. 

      - Merci, Little Amos... Je crois que tu as de bons réflexes. Tu es prêt à jouer dans les clubs de blues.

 

 

 

 

 

      Au début du mois de mars, il cesse enfin de neiger. C'est la pluie qui tombe désormais. Les semelles d'Amos sont tellement usées qu'elles prennent l'eau. Le papier journal dont il enveloppait ses chaussettes le protégeait de la neige. Mais avec la pluie... Et le Chicago Evening News ne semble plus intéresser personne.

      - Amos, mon petit gars" lui avait dit le grossiste "Tu es le moins doué de tous les crieurs de journaux. Je te garde encore parce que tu es un des plus honnêtes. Mais il faut que tu te remues un peu plus sinon...

      Il a les cheveux trempés. La pluie glacée dégouline sur son visage. Il grelotte tant qu'il n'a même pas vu la voiture de son cousin s'arrêter au bord du trottoir.

      - Tu es encore là à essayer de vendre tes journaux? Je croyais que tu étais déjà en train de jouer le blues tous les soirs dans un bistrot.

      - Cousin Steve, est-ce que je peux monter un instant?

      Il lui ouvre la portière arrière.

      - Pose-toi là. Enroule-toi dans le plaid...Tu sais que ma copine, Tina, elle a un coeur d'or. Dès qu'elle voit un chien ou un chat errants, elle essaie de les récupérer pour les nourrir et les réchauffer. "Steve" qu'elle m'a dit "Ton cousin, il est si mignon... Tu devrais faire quelque chose pour lui. Il faut pas le laisser comme ça dans la rue". On a discuté de toi pendant des jours, mon vieux. Je lui disais: "Tina, ma chérie. Il veut rien savoir. Je lui ai offert de travailler pour moi mais il préfère rester dans la rue à vendre ses journaux!"...

      Avec la couverture sur ses épaules, Amos se met à claquer des dents. Steve tourne la clé de contact.

      - O.K., cousin. Je te paie un café brûlant et quelques doughnuts.

      Amos termine sa deuxième tasse. Steve reprend:

      - Te voilà réchauffé, hein? Ecoute, si je suis passé tout-à-l'heure, c'est aussi parce que j'ai un petit boulot à te confier, si tu veux bien. J'ai un paquet à livrer à un Big Boss dans le quartier huppé, au bord du lac. Mais l'endroit est surveillé... Et il vaut mieux que ce ne soit pas moi ni une de mes filles. Un gamin noir comme toi passera inaperçu. Mets le costard que je t'ai payé et joue au livreur... Tu ne risques rien et je te donnerai dix dollars pour la course.

      - Dix dollars!

      Amos sent la tête lui tourner. C'est ce qu'il gagne en deux semaines avec ses journaux! Il a toujours refusé d'entrer dans les trafics de son cousin. Mais cette pluie, ce Chicago Evening News que personne ne lui achète... Il hésite.

      - Tu penses encore à ce qu'on dit de moi, hein? "Steve, il est avec les gangsters. Il gagne beaucoup d'argent, mais il finira mal". Mais si on reste toujours honnête, qu'est-ce qu'on va faire? Se casser le dos dans une usine comme ton père? Faire le larbin? Attraper la crève à vendre des journaux sous la pluie? Evidemment toi, tu es fort avec ton harmonica. Tu vas devenir un musicien célèbre... Mais pour un gars comme moi qui ne sais rien faire de bien à part séduire les filles? Et puis, je te demande qu'un seul boulot. Après, si tu ne veux plus travailler pour moi, je ne t'embêterai plus. N'oublie pas que j'ai toujours été sympa avec toi!

      Amos hésite. L'autre s'en aperçoit.

      - Ecoute, cousin, j'ai pas de solution de rechange. Il faut absolument que ce paquet soit livré aujourd'hui. Rends-moi ce service et ... je te paie dix harmonicas neufs. Tu pourras encore mieux jouer. Ils seront si beaux que même Slender Bill en sera impressionné! Peut-être même qu'il te prendra avec lui...

      Son professeur possède une petite valise où sont rangés tous ses harmonicas. Slender Bill lui a bien expliqué:

      - Il en faut un par clé. Tu vois, quand l'orchestre joue un morceau en la, je prends un harmonica en ré. Ou bien en do pour avoir un autre son. Mais alors, tu ne dois pas souffler dans tous les trous, sinon ça donne des notes fausses!... Si tu veux vraiment pouvoir jouer régulièrement sur scène, il faut que tu aies le maximum d'harmonicas.

      Jouer régulièrement sur scène! Amos acquiesce:

      - D'accord, cousin Steve. Je vais rentrer chez moi et mettre le costume que tu m'as offert et j'irai livrer ton paquet.

      Dans le métro, personne ne remarque Amos. Quand la rame franchit les frontières du South Side, presque tous les Noirs descendent. Les quartiers blancs commencent. Mais avec son beau costume et son petit paquet sous le bras, Amos a tout du petit livreur en service vers les bords du lac.

      - N'attire surtout pas l'attention" lui a recommandé Steve "Quand tu arriveras dans le hall de l'hôtel Regina, tu demanderas au concierge à quel étage sont les bureaux de la TWA. Il te dira: "Au quarantième". Alors, tu souris, tu dis "merci" et tu montes au quarantième. Là, tu sors, tu regardes que personne ne t'a suivi. Puis tu prends l'escalier de service, tu descends au 38ème étage. Et tu sonnes à la chambre 3887. Quand on t'ouvre, tu remets le paquet et tu dis: "C'est de la part de Steve". O.K.?"

      Durant le trajet, Amos a répété dans sa tête ce qu'il devait faire. Maintenant qu'il est devant l'hôtel Regina, il hésite. Il n'a jamais vu un tel luxe. Et ce portier qui le regarde d'un air bizarre. Il avance d'un pas, s'arrête.

      - Qu'est-ce que tu veux, gamin?

      - C'est pour une livraison, Monsieur...

      Le portier lui fait signe d'entrer, d'un geste un peu nerveux.

      Le hall grouille de monde. Des fauteuils rembourrés sont occupés par des gens d'une élégance incroyable, hommes et femmes qui devisent, boivent un verre ou attendent quelqu'un, un taxi. Amos ne fait pas attention aux deux types, feutre enfoncé jusqu'aux sourcils, le nez plongé dans la lecture d'un journal. Amos met un certain temps à comprendre que le "concierge" que lui a indiqué Steve est cet homme d'âge mûr derrière un long comptoir, vêtu d'un superbe uniforme. Dans le South Side, les concierges n'ont certainement pas cette allure! D'une voix mal assurée, il demande:

      - Vous êtes le concierge, Monsieur?

      - ça c'est sûr, mon garçon...

      Soudain, il le regarde, le dévisage d'un air soupçonneux:

      - Tu es nouveau dans ce métier? Tu n'es encore jamais venu livrer quelque chose à l'hôtel?

      Amos se racle le fond de la gorge.

      - Où sont les bureaux de la TWA, Monsieur le concierge?

      - La TWA? Pourquoi faire? Qui t'envoie ici?

      Amos se dandine d'une jambe sur l'autre, tourne et retourne son petit paquet entre ses mains. Le bonhomme insiste et lance d'une voix forte que tout le monde entend dans le hall:

      - Qui t'envoie?

      Les deux types replient leur journal, remontent leurs feutres, se lèvent.

      - C'est.... C'est... mon cousin Steve, Monsieur!

      - Et ton cousin Steve, un coloré du ghetto, t'envoie porter ce paquet à la TWA?

      Amos n'a pas le temps d'acquiescer que les deux hommes sont sur lui.

      - Tu ne chercherais pas plutôt la chambre 3887, fiston?

      L'un, d'un geste rapide, lui subtilise son paquet. A l'aide d'un canif, il éventre l'emballage. Il sourit, montre le contenu à son compère. Ils sortent ensemble leur plaque de police:

      - Mon garçon, ces messieurs du 3887 sont déjà à la prison de Joliet pour trafic de stupéfiants...

      Tremblant, Amos se laisse passer les menottes.

      - ... C'est là que tu vas aussi. A moins que tu nous renseignes sur le réseau dans le South Side et que tu nous donnes bien l'adresse de ton cousin Steve.

 

 

 

 

 

      - Hello, mister Sil!

      Sol Silverberg qui était plongé dans les bandes dessinées de son journal se redresse, prêt à accueillir le client.

      - Hello, Steve! Tu viens comme toujours me voir juste avant que je ferme... Tu veux un costard comme l'autre fois?

      Steve parait nerveux. Il regarde à travers la vitre de la porte, sursaute dès que les phares d'une voiture semblent s'attarder sur la devanture du magasin.

      - Qu'est-ce qui t'arrive donc? Tu cherches à échapper à ta femme?

      Et Sol éclate de rire.

      Steve se force à sourire, s'approche du comptoir.

      - Je peux passer derrière, mister Sil?

      Et il se cache presque derrière l'amoncellement de coupons.

      - Vous avez raison, mister Sil. C'est Tina qui m'en veut. Vous comprenez... Avec toutes ces femmes que je fréquente, elle est jalouse.

      Sol se penche sous son comptoir, en ressort une bouteille et deux verres.

      - Tiens, une bonne rasade de schnaps... Il n'y a rien de tel pour oublier les ennuis.

      Quand ils ont bu, le marchand claque la langue.

      - Ah! C'est bon ça, hein? Ca vaut votre whiskey coca!

      Steve opine, tend son verre. Sol le lui remplit et poursuit:

      - Ecoute les conseils de ton aîné, mon garçon. Evite les ennuis avec les femmes. Regarde-moi, je suis fidèle à ma femme Esther. Sinon, elle m'arracherait les yeux... Alors, j'y verrais plus rien. Et comment donc, moi, je taillerais mes costumes, hein?

      - Mister Silverberg, je crois qu'avec tous ces voleurs dans ce quartier, vous auriez peut-être bien besoin de quelqu'un qui surveille votre magasin la nuit.

      - J'ai pas de problème, Steve. Depuis cinq ans que je suis installé ici, moi je fais autant partie du marché aux puces que les puces elles-mêmes. Tout le monde y vient chez Silverberg , même les gangsters y viennent m'acheter du tissu. Et la police aussi! C'est normal: un tailleur comme moi, on n'en voit pas tous les jours à Chicago! J'ai appris avec mon père qui en était le tailleur préféré de l'Impératrice d'Autriche!

      Steve écoute à peine le boniment. Il finit son schnaps, hésite un instant.

      - O.K. Tina me cherche avec un calibre 44. Cette poupée est dans une rogne pas possible. Je sais, j'aurais pas dû faire ce que j'ai fait! Elle connaît tous les endroits que je fréquente et j'ai pas envie de me battre avec elle... Si je me cache un peu quelque temps, elle se calmera. Alors, on pourra se rabibocher!

      Une pensée fugitive inquiète Sol.

      " Et si c'est la police qui le recherchait? Je serais complice de je ne sais quoi encore"

      - Moi, Sol Silverberg, j'en ai jamais fermé ma porte à un ami qui a des ennuis, Steve. Si tu veux coucher dans cette magasin, pas de problème. Il y a un grabat là derrière. J'y fais la sieste parfois à midi!...

      Il marque un temps d'arrêt.

      - ... Toi, tu ne me volerais pas, hein, Steve?

      - Mister Sil, je sais que j'ai une réputation de gangster dans le South Side mais je suis réglo. Et vous croyez que je mordrais la main qui m'aide? Vous pouvez en être sûr. Si un jour, vous avez besoin de quoi que ce soit, faites signe à Steve et il accourra à votre service.

      Sol baisse le rideau de sa devanture, ferme la porte à clé. Il la tend à Steve:

      - Si tu en as le besoin de sortir... J'en ai un double à la maison... Au fait, et que deviens ton jeune cousin que j'ai si bien habillé? Il aime toujours l'harmonica?

      - Heu... Heu...Oui, il aime toujours l'harmonica. Et en ce moment, il a de quoi jouer le blues!

      - Dis-moi donc, Steve, puisque tu en parles de blues... Tu le connais mon jeune frère Samuel, hein? Un vrai américain. Eh bien, figure-toi qu'il est en train d'essayer d'en racheter un bistrot à un Italien du quartier pour le transformer en club de blues... C'est une idée de maboul? Ou bien c'est pas si bête? Il veut en engager un certain Catfish King que tout le monde y semble apprécier et il dit qu'il va lui donner un pourcentage sur la consommation!

      Quelque peu décontenancé, Steve se fait répéter la question.

      - Votre frère Samuel, je suis sûr qu'il a une bonne idée. Catfish, il amène plein de monde au Bamboula Club mais on lui paie un salaire de misère parce que c'est Slender Bill la vedette... Et mon cousin dont vous venez de parler, Little Amos, il ne rêve que de rentrer dans l'orchestre de Catfish. Mais ça plaît pas à tout le monde!

      Sol marche dans la nuit vers son domicile. D'habitude, il pense à Esther et à sa fille Linda qu'il va enfin retrouver après une journée à couper des tissus. Mais, ce soir, ce sont les projets de son frère Samuel qui occupent son esprit. Ouvrir un club de blues! Peut-être qu'après tout, ce sera une bonne affaire! Et il sourit à l'idée qu'il aura peut-être de quoi acheter un réfrigérateur à sa femme.

      Celle qu'il croise doit s'y prendre à deux fois pour attirer son attention:

      - Monsieur Silverberg, vous au moins vous ne faites pas attention aux femmes.

      - Tina! ça alors...

      Il allait lui donner des nouvelles de son homme mais il se ravise. Il faut sûrement calmer sa colère. Il se penche et lui applique un léger baisemain. Comme il a appris à la faire dans son enfance, là bas en Europe Centrale.

      - Ah ça, mister, on peut pas dire que vous connaissez pas les bonnes manières. Vous devez être le seul Blanc à traiter une femme de couleur comme si elle était une lady.

      - Quelle que y en a être la couleur, Tina, une dame est une dame et une jolie fille est une jolie fille!... Tu n'y cherches pas trop ton Steve, au moins?

      Elle n'a pas du tout l'air furibarde mais plutôt étonnée.

      - Non, je ne cherche pas Steve. Avec son business, il s'absente parfois quelques jours... Vous savez quelque chose?

      Sol prend une mine de bon samaritain pour un hochement de tête affirmatif.

      - Ah, vous êtes au courant? Eh oui, il est dans le pétrin, mon homme, mister Silverberg. Il veut toujours gagner trop d'argent. Alors, il s'est fichu dans une sale histoire. Il a fallu qu'il se mette un peu au vert.

      Sol pense à Steve sur le lit défoncé de son arrière-boutique.

      - Au vert?

      - Oui, il faut qu'il se fasse oublier un peu... Il a les flics à ses trousses.

      Tina contemple la mine abasourdie du tailleur et éclate de rire.

      - Allons, soyez pas inquiet comme ça! Il en a vu d'autres... Il s'en sortira une fois de plus. Dans quelques jours, la police aura trouvé du plus gros gibier que lui et elle lèvera le camp. Les Blancs n'aiment pas beaucoup traîner dans ce quartier... Mais y a une chose qui est vraiment moche: vous savez, son cousin que vous avez si bien habillé, Amos... Il est en taule à cause de Steve.

 

 

 

 

 

      C'est le visage défait que Sol rentre chez lui. Esther voit tout de suite que ça ne va pas.

      - Ne te tourmente donc pas, Sol. Les affaires finiront bien par repartir. Et ton frère, Samuel est là pour dîner...

      Mais ce soir-là, même les plaisanteries de son jeune frère n'arrivent pas à le dérider. Esther part se coucher, s'excuse de ne pas rester plus longtemps:

      - Avec Linda, je dois la nourrir encore dans la nuit... Et toi, Sol, ne veille pas trop tard. N'oublie pas que demain, c'est jour de marché...

      Après un verre, Samuel interroge son frère aîné.

      - Allons, Sol, qu'est-ce qui ne va pas?

      Il hoche la tête, l'air accablé.

      - Je suis le pauvre imbécile. Je n'en arrive pas du tout à me le faire à ce pays. Au moins, chez nous, les choses étaient claires. Les méchants en avaient des têtes de méchants. Ici, les gangsters en sont parfois plus sympathiques que les honnêtes gens.

      Et Sol raconte son aventure avec Steve.

      - Tu te rends compte! Si la police vient dans la boutique. Je vais finir en prison...

      Il se verse un nouveau verre d'alcool, lève les bras au ciel:

      - C'est de ta faute aussi, je m'en suis laissé embobiner par tes histoires de blues et de bar! Je me vois parfois abandonner tous mes chiffons pour le devenir patron de club.

      - Sol, ne te fais pas trop de souci. Si ton ami gangster, ce Steve, est venu se réfugier chez toi, c 'est qu'il doit être sûr que personne ne pensera venir l'y chercher.

      Samuel se verse a boire un mélange de whiskey et de coca. En le voyant faire, Sol se met à sourire:

      - Qu'est-ce qui t'amuse?

      - Toi, Samuel... Tu avais treize ans quand on a quitté le ghetto, en Pologne... Tu venais à peine de le faire ta bar-mitsva... Et maintenant tu en bois du whiskey-coca et tu parles d'ouvrir un club où il y aurait de la musique. Tu en es devenu un vrai américain... comme ma petite Linda!

      - Ecoute, Sol...

      Les deux hommes tendent l'oreille. On peut entendre de la musique sortir d'un de ces sous-sols d'immeuble transformés en cabaret de fortune, quelque part dans la même rue.

      Samuel écoute les musiciens avec un sourire ravi.

      - J'aime bien ce "blues" que font les Noirs ici... C'est à la fois triste et joyeux. Nostalgique et entraînant. Ca me rappelle les accordéons et les violons de notre enfance. Le grand Uri qui faisait danser tout le ghetto...

      Une bouffée de blues pénètre, intelligible, jusqu'à eux.

      " I'm goin' back to my hometown, where the women got meat on their bones"

      Le chanteur a une voix rocailleuse qui roule sur l'asphalte de la chaussée, escalade le petit mur de briques, se glisse par la fenêtre de la modeste maison qu'habitent Sol et Esther.

      "Je vais retourner dans le Sud, là où le soleil va avec mes vêtements"

      Sol interroge Samuel, celui qui comprend le mieux l'américain. Même celui des Noirs.

      - Qu'est-ce qu'il veut dire?

      Samuel écoute encore un instant le chanteur finir sa strophe et entamer un étrange solo de guitare, phrase lourde et grasse, quelques notes dans lesquelles il tente de faire passer toute son angoisse.

      - Il dit qu'il est venu à Chicago, forcé par les circonstances... Son âme est encore quelque part dans son village natal du Mississippi, là où il fait beau et chaud, là où les femmes ont de la chair sur les os, là où les poules ont encore l'habitude de pondre...

      - Là où il y a des poules qui ont l'habitude de pondre?

      - Oui, à la campagne, si tu veux... Mais en même temps dans leur manière de parler entre eux, les "poules" c'est aussi les femmes. Et lay c'est "pondre" et en même temps "s'allonger"'. Là-bas, les poules ont l'habitude de pondre et les femmes d'aller au lit sans histoires.

      Un son bizarre d'harmonica troue la nuit. Avec quoi? Sa bouche, sa langue, ses mains? Le musicien obtient d'étonnantes sonorités stridentes puis râpeuses, roulantes et ondoyantes comme une voix humaine. Un mélange d'accordéon, de saxophone, de clarinette, d'un gros qui hurlerait de colère, d'un petit qui appellerait sa maman. Bien plus qu'une voix humaine. Admiratif, Samuel ajoute:

      - C'est extraordinaire ce que ce type sait faire avec un harmonica!

      Le morceau se termine. Les rires et les applaudissements fusent, puis le bruit d'une bouteille qui se brise.

      - Mazel Tov! " souffle Sol.

      - Ils ont du vague à l'âme. Ces Noirs, nos compagnons de ce quartier, sont des immigrants comme nous, mais dans leur propre pays. Et ces musiciens, ces "bluesmen" comme ils disent, racontent un peu les mêmes histoires que le grand Uri.

      Samuel termine son café. Il médite un moment:

      - Frère, il y a un bar au coin de la rue. Son propriétaire est un Italien qui veut ficher le camp de ce quartier. Il est prêt à vendre à très bas prix! Depuis le temps que je travaille chez Nabucho's, j'ai assez d'économies pour lui acheter ce bar. Et c'est ce que je vais faire! Et si tu veux, Sol, je serais heureux de m'associer avec toi. Les frères Silverberg ensemble dans les affaires, ça aurait sûrement plu à nos parents, non?

      Une seconde, Sol regarde une photo jaunie dans un cadre. Comment sont-ils morts, les malheureux? Oui, ils auraient sans doute aimé que leurs fils travaillent ensemble. Mais dans la confection!

      - Samuel, avec tous tes whiskey-cocas, tu en as raisonné probablement comme un américain. J'ai du mal à te suivre.

      - Sol, qu'est-ce que tu vends dans ta boutique ou bien au marché? Des pantalons mal coupés, ces gros jeans qui ne valent rien, une ou deux chemises, une veste dont personne ne voudrait en dehors du quartier, des barboteuses pour bébés... C'est un peu limité comme avenir? Tu le dis toi-même: "Du prêt-à-porter bas de gamme pour une clientèle purée".

      Sol se vexe:

      - J'en ai de plus en plus de clients pour tous les coupons de tissu. On m'y fait des compliments sur mes grandes qualités de le tailleur. J'en ai quand même appris le métier avec l'oncle Dov, là-bas dans le ghetto!

      - Tu ne vois pas que nous sommes ici aussi dans un ghetto? Réveille-toi! Nous sommes en Amérique qui a gagné la guerre. Il y a plein d'argent ici, plein d'occasions, la terre de la réussite pour ceux qui veulent entreprendre!

      Sol le regarde, l'oeil embué, plonge le nez dans son schnaps. Le petit gamin qui serrait si fort la main de son frère aîné en frémissant sur le pont du rafiot durant la traversée de l'Atlantique est devenu un jeune homme sûr de lui. Il s'exprime dans une langue sans faille et sans accent. Un vrai Américain! Au fond de lui, Sol sait que son frère doit avoir raison. Mais quand même...

      - Acheter un bar? Toi, n'oublie pas que les Silverberg y être dans la confection depuis des générations.

      - Nous sommes en Amérique, Sol. Et la faiblesse de tes revenus comme des miens nous coince pour longtemps dans le South Side de Chicago au milieu des Noirs. Alors, vendons à ces Noirs, bientôt nos seuls clients, ce qu'ils sont prêts à acheter le plus: de l'alcool et de la musique. Je vois déjà l'enseigne de notre bar, le "Mississippi Club". On fera décorer les murs par un artiste noir très doué que j'ai rencontré au marché l'autre jour. Il peint sur des bouts de tôle de voitures accidentées des paysages avec des soleils jaunes, du coton blanc et des bateaux rouges sur des fleuves bleus. On vendra whiskey, gin et coca. Et tous les soirs, on présentera les meilleurs bluesmen du quartier. Ailleurs, comme au Bamboula Club, on les paie un dollar pour jouer toute la nuit. Et on leur permet de se saouler afin qu'ils ne demandent même pas leur dollar, une fois la soirée terminée. Nous, on leur donnera dix pour cent des recettes de la soirée, payés cash. On fera de belles affiches annonçant leurs concerts. Comme pour des artistes.

      Sol hoche la tête.

      - Peut-être... Ils en sont tous des artistes, pareil comme Uri en était un. Et, oui si on les paye comme des artistes, le Mississippi Club en aura les meilleurs.

      - Et j'ai encore d'autres projets pour l'avenir, Sol!

      L'aîné lève les bras au ciel.

      - Qu'est-ce que tu as encore trouvé?

      - Toi qui n'as que des clients noirs, Sol, tu as dû remarquer comme ils aiment ces musiciens? Je suis sûr que dans leur Sud, ils étaient déjà très populaires! Tu te rappelles comme papa passait et repassait sans cesse le disque d'Uri?

      - Oui, il l'en avait tellement usé qu'il a dû le racheter...

      - J'ai mené mon enquête. Aucun des ces nouveaux bluesmen du South Side n'a enregistré de disque. Il semble que nulle compagnie ne s'intéresse à eux, ni à leur musique, ni à leur public, ni à ce quartier. Si le Mississippi Club tourne bien, très vite nous enregistrerons tous les Uri noirs de ce ghetto-là. Et nous les vendrons partout: dans les bazars, les drugstores, peut-être même dans le Sud! Et bien sûr au Mississippi Club.

      Un long silence suit ces paroles. A côté, Linda se met à pleurer. Esther, l'air épuisé, émerge dans la lumière de la cuisine. Elle a juste enfilé un négligé sur sa chemise de nuit.

      - Vous êtes encore là en train de discuter? Sol, n'oublie pas que tu vas au marché... Et les affaires ne sont pas si bonnes qu'on se permette de rater une journée de vente. Il faut penser à remplir le garde-manger.

      Esther prend un verre, tire un peu d'eau à l'évier. Le robinet couine. Elle boit une gorgée, grimace.

      - J'en ai marre de cette eau chaude. Puisqu'on est Américains, j'aimerais bien moi aussi avoir un frigidaire au lieu de mettre le beurre dehors, accroché à une ficelle par la fenêtre!

      Sol se lève.

      - Allez, salut, Samuel, rentre bien chez toi... Cela va en être dur de se lever tout-à-l'heure pour y aller encore vendre ces chiffons à le marché. Après tous ces rêves.

      Samuel le retient par le bras:

      - Frère, les rêves de la nuit sont faits pour anticiper la réalité du jour. Un jour, très bientôt, j'en suis sûr, on aura notre propre marque de disques. On l'appellera de notre nom!

      Sol pouffe de rire:

      - Silverberg? Les disques Silverberg? Ca fera fuir les clients.

      - Non. On laisse tomber le "berg"...Silver... L'argent en bon américain. Et on fera dessiner un dollar d'argent tout brillant comme symbole!

      - Ah, ça, Samuel... J'ai hâte d'être propriétaire du Mississippi Club. Comme cela, je m'y coucherai à l'aube après mon travail au lieu de le faire avant le travail!
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      - Toi, le jeune nègre du fond, lève-toi, tu sors... Quelqu'un a payé ta caution. Il t'attend à la sortie!

      Ils sont quatre dans la cellule, tous noirs et aucun n'est bien vieux. Amos ne réalise pas tout de suite que c'est à lui que le gardien s'adresse. Depuis dix-huit jours qu'il est incarcéré à Joliet, il n'a eu que la visite de son père. Il s'est précipité vers le parloir, le coeur battant.

      "Je dois lui manquer. Qui le couche quand il rentre complètement saoul? Qui lui fait ses courses tandis qu'il travaille dans l'équipe de nuit? Papa va réussir à me faire sortir"

      Mais son père avait le visage fermé des mauvais jours. Il n'a pas pris la peine de s'asseoir, n'a même pas répondu à son sourire, lui a juste tendu un sac:

      - La prison m'a demandé de t'apporter ces quelques affaires...

      Et il s'est tourné pour repartir.

      - Papa...

      - Quand tu sortiras, inutile de revenir à la maison...Tu n'as jamais valu grand-chose, n'importe comment! Tu te caches sous un air de Saint mais tu as toujours été une petite crapule!

      Depuis, Amos n'a plus d'espoir. Il ne souffle même plus dans l'harmonica que lui ont laissé les gardiens de Joliet.

      La police a tenté de lui soutirer des renseignements sur "son cousin Steve". Mais peut-on vraiment dénoncer un parent? Et que dire d'un trafic de stupéfiants dont on ignore tout?

      - Tu as treize ans, dis-tu....Mais tu n'as aucun papier d'identité. Et tu es né dans le Mississippi en 1934? Pourquoi te croire? Les Noirs n'ont pas d'Etat Civil dans le Sud! Ecoute-moi bien, jeune crétin, puisque tu ne veux pas collaborer avec nous, j'inscris "1930" en face d'année de naissance. Tu as donc officiellement dix-huit ans, tu es majeur et tu vas rester un petit moment dans ce pénitencier avant que ton cas passe en jugement! Sauf si tu changes d'avis...

      Le gardien aboie presque:

      - Alors, le coloré à l'harmonica, tu entends ce que je te dis?

      Amos tourne un visage surpris.

      - Oui, c'est à toi que je parle... Prends tes affaires, tu sors.

      Les autre prisonniers lui tapent dans le dos.

      - Good luck, Little Amos...Et pense à nous!

      Amos avance, quelque peu groggy. Qui donc paierait une caution pour lui? Il espère que ce n'est pas Steve. Parce que sinon les policiers auraient très vite fait de le retrouver.

      Le gardien le conduit dans une petite pièce.

      - Tiens, voilà tes lacets et le costume que tu portais quand on t'a arrêté.

      Il est fouillé une dernière fois avant de passer la lourde porte qui donne vers la rue. La tête lui tourne quand il est enfin dehors. Il s'appuie contre le mur de la prison, respire à fond.

      - Hello, Little Amos!

      Au volant d'un coupé, le visage souriant, Slender Bill l'appelle, lui fait signe de monter dans la voiture. 

Amos obéit, s'assoit à ses côtés.

      - Mr Slender Bill, ça alors! J'aurais jamais imaginé que... Pourquoi donc vous avez payé ma caution?

      L'homme ne répond pas. Il se tourne, lève la main et, vlan!, lui assène une terrible paire de claques. La tête d'Amos chancelle. Il ne peut retenir un cri de douleur.

      - ça c'est pour te mettre les idées en place, petit! Tu veux devenir musicien? Alors, reste en dehors des gangsters. Joue pour eux, amuse-les, salue-les dans la rue mais ne rentre jamais dans leurs combines, O.K.? Chacun à sa place dans le quartier, O.K.?

      Et comme Amos, encore sonné, tarde à répondre par l'affirmative, Slender Bill le frappe à nouveau.

      - D'accord? Je veux ta parole sinon je ne m'occupe plus de toi!

      - Je vous le jure, monsieur Slender Bill...

      - Ecoute-moi bien, mon garçon, je t'ai libéré parce que tu m'as sauvé d'un coup de couteau l'autre fois au Bamboula Club. Et puis, tu en veux vraiment avec ton harmonica et tu es très doué... Ma femme Belle, depuis vingt cinq ans que je vis avec elle, elle m'a toujours donné de bons conseils. Son père était preacher et lui a appris ce qu'il fallait faire pour réussir dans la vie. Elle m'a dit: "Slender Bill, tu ne rajeunis pas. Ca te fatigue de jouer soir après soir et de souffler dans ton harmonica. Alors, tu bois et tu ne tiens plus très bien l'alcool. Et puis tu te bagarres et tu rentres crevé et les vêtements déchirés. Moi, j'en ai plus qu'assez. Ce gamin qui vend des journaux et vient prendre des cours et qui aurait pu être mon fils, tu as l'air de l'apprécier. Alors, je te donne l'avis d'une fille de prédicateur: prends-le dans ton orchestre. Apprends-lui bien à jouer comme toi et il te remplacera une grande partie de la soirée, parfois toute la soirée. Et toi, tu pourras te prélasser dans ton fauteuil, avec ta robe de chambre et tes illustrés. Moi, je te ferai des doughnuts.". Et comme elle ne m'avait pas encore convaincu, Belle a ajouté: "Je vois qu'il y a partout des jeunes blancs-becs qui viennent du Mississippi, de l'Arkansas, de la Louisiane. Tu as beau te moquer d'eux, les traiter d'amateurs, ils ont du succès et ils acceptent de jouer pour pas grand-chose... Vous, les vieux de la vieille, Big Bill, Tampa Red ou toi, ils sont en train de vous pousser vers la sortie. Catfish, il va te prendre ta place. Alors qu'avec un jeune comme cet Amos dans ton orchestre, ça va te donner un sacré coup de neuf!"

      Amos est à la fois éberlué et flatté.

      - Mais, monsieur Slender Bill, je sais pas vraiment si je serai capable de...

      Cette fois, le musicien sourit, tourne la clé de contact.

      - Pour cela, ne t'inquiète-pas! Tu en es capable!

      Ils roulent en silence vers Chicago. Amos devine que son bienfaiteur est en train de le conduire chez son père. Amos voudrait ne rien avoir à dire à Slender Bill. Mais quoi? Faire semblant qu'il peut revenir chez lui puis traîner dans la rue? Avec sa caution, s'il est arrêté pour vagabondage, il retournera en prison tout de suite! Amos se racle la gorge:

      - Monsieur Slender Bill...Mon père, il est venu à Joliet et... il m'a dit qu'il ne veut plus de moi chez lui, que n'importe comment j'avais jamais été qu'un bon à rien!

      L'homme ne dit rien pendant un moment. Puis il se gare contre le trottoir. Sans regarder Amos, il soupire:

      - Little Amos, tes problèmes commencent à me fatiguer. Finalement, je ne sais pas si Belle avait tant raison que ça! Tu crois que si je parle à ton père, il ne va pas revenir sur sa décision?

      Un instant, Amos imagine la scène. Son père, à demi-ivre, engueule le musicien:

      - Qui vous a demandé de libérer cette racaille? En prison, au moins, il se tenait tranquille. C'est un bon à rien. Il ne pense qu'à son harmonica et c'est un autre bon à rien comme vous qui lui avez mis cette idiotie dans le crâne!

      Amos répond:

      - Non, je crois pas que ça ne changera rien! Mais je ne veux pas vous embêter, laissez-moi ici et je me débrouillerai.

      Slender Bill réfléchit. Hésite-t-il? Un moment, Amos s'attend à entendre un:

      - O.K., petit. Je t'ai sorti de la mouise. Ma dette est effacée. Je trouverai bien quelqu'un d'autre, un jeune gars, pour mon orchestre. Allez, sors de la voiture et tâche de te trouver un abri!

      Mais le conducteur tourne la clé de contact, remet la voiture en marche. Il fait demi-tour sur l'avenue, roule quelques kilomètres dans le South Side. Ils se garent à nouveau, cette fois devant un petit immeuble anonyme, une petite pancarte collée sur la fenêtre du rez-de-chaussée: "Pension du Révérend Morgan. Lits à louer. Semaine. Nuit"

      - C'est là que tu vas habiter maintenant!

      D'un geste, Slender Bill prévient toute objection.

      - J'ai payé ta caution, je veux que tu me rembourses. Et vite!

      Il regarde Amos, lui caresse la chevelure et sourit.

      - Tu vas faire revenir les jeunes à moi, ça j'en suis sûr. Et les gamines aussi! Mais pour ça, tu vas t'entraîner vraiment toute la journée. Finis les journaux! Tu vas habiter dans la pension du Révérend Morgan qui accueille tous les musiciens de passage... Tu écouteras bien leurs blues et tu viendras me les chanter. Et s'ils sont bons, je les jouerai.

      Il éclate de rire.

      - Ah! Ah! Ces péquenots croient qu'ils vont me détrôner! Mais je suis encore pour longtemps le Roi du Chicago blues! Et tu vas m'aider à garder ma couronne!

      La porte s'ouvre. Un grand noir, l'air terrible, salue les arrivants.

      - Ah, Slender Bill, comment va? Quel bon vent t'amène?

      - Salut, Révérend. Si tu as une place dans ta pension, je voudrais te confier un excellent jeune harmoniciste qui fait partie de mon orchestre.

      - Tu supporterais un autre que toi à l'harmonica?

      Le logeur se fend d'un rire sonore.

      - Allez, entrez donc! Bien sûr que j'ai une place. Les affaires ne sont hélas plus aussi prospères qu'avant. Chicago n'est plus ce qu'elle était. Il y a bien trop de ces péquenots du Mississippi aujourd'hui!

      - Voici Little Amos, Révérend...

      Ils entrent. Pour quelque raison, l'hôte des lieux précise sa dernière profession.

      - J'ai été prédicateur baptiste dans l'Arkansas, il y a belle lurette, avant de venir à Chicago. Mais ici...

      Il soupire en levant les yeux au ciel

      - ...La vie est trop facile, les hommes se détournent de Dieu! Alors, j'ai inventé des choses pour les aider. Mais, attention, je puise mon inspiration dans les Ecritures...

      Slender Bill ajoute, admiratif:

      - Encore la semaine dernière, j'ai lu quelque chose sur toi dans le Chicago Defender. "Le Révérend Morgan est un génie dans le quartier. Il vient d'inventer une voiture à hélices..."

      - Absolument! Equipée de mitrailleuses comme je le prévoyais dans mes plans originaux, elle aurait permis à l'Oncle Sam de gagner la guerre bien avant 1945... Ce sera pour la prochaine fois! J'attends une lettre du Pentagone...

      Il cligne de l'oeil:

      - Et un gros gros chèque!

      Ils montent à l'étage. L'homme ouvre la porte d'une chambre. Trois lits sont alignés. Morgan en désigne un à Amos:

      - Tu dormiras ici... Les autres sont occupés quand il y a un de ces bluesmen qui vient de Saint Louis, de Cairo ou du Sud pour jouer dans les clubs ou pour enregistrer...Souvent les fins de semaine....

      Suit la visite du sous-sol, faiblement éclairé par un soupirail. La pièce a été aménagée comme un club. De vieux fauteuils de voiture troués d'où s'échappent, là une bouffée de kapok, ici un bout de ressort, sont disposés le long du mur. Un piano mange une partie de l'espace. Un amoncellement de caisses et de cageots figure un bar. Ici et là, il y a plusieurs guitares, quelques caisses de batterie.

      - C'est là que les musiciens-pensionnaires s'entraînent. Mais, attention! pas de musique avant midi. Et pour le whiskey, interdiction de boire autre chose que le "Morgan Brand", celui que je fabrique sur mon alambic! Il est vingt cinq pour cent moins cher qu'au magasin et il est soixante-quinze pour cent meilleur! Tu vas voir, mon gaillard, tu vas te plaire ici!

      Et il lui donne une grande tape dans le dos.

      Slender Bill lui fait signe d'aller dans sa chambre.

      - Tu verras avec Belle pour qu'elle t'achète quelques habits. Et désormais tu viens chez moi tous les jours vers cinq heures, sauf si je te dis le contraire. Dès que je jugerai que tu es capable de tenir ta place dans mon orchestre, je t'emmène!

      Quand il est sûr qu'Amos ne l'entend pas, le bluesman dit à Morgan:

      - Il y a toujours beaucoup de musiciens de Chicago qui viennent se rencontrer et boire un coup chez toi.? Tu organises toujours tes "parties" payantes?

      - Oui, ça fait rentrer les dollars!

      - Ce Catfish King dont tout le monde parle à Chicago, il vient aussi?

      - Oui, oui, Bill! Ici, c'est la maison du Bon Dieu pour les musiciens. Les meilleurs rencontrent les moins bons. Ils passent parfois juste pour engager un guitariste pour la soirée! Tu le saurais si tu venais plus souvent comme autrefois. Mais tu t'encroûtes, Bill. Méfies-toi!

      - Ecoute, Morgan. Je ne veux en aucun cas que ce Catfish King rencontre ce gamin que je te confie. O.K.?

      L'hôtelier semble d'abord surpris. Mais soudain, il éclate de rire.

      - Tu as peur de ce Catfish, toi Slender Bill, le roi du Chicago blues? Allez, pars tranquille, je veillerai à ce que personne ne te prenne ton protégé... Tant que tu me payes sa pension!

 

 

 

 

      Steve et Tina guident la famille Silverberg dans le marché aux puces de Maxwell Street. Esther bougonne.

      - Pour une promenade du dimanche après-midi, on fait mieux... Quel air respire la petite!

      Mais, contrairement à son habitude, Sol ne fait même pas attention à ses récriminations. Il écoute les conseils que le couple noir donne à son frère Samuel.

      - Ici, celui qui joue de l'harmonica, c'est Snooky et le guitariste, c'est son cousin Moody. Ils sont là dès l'aube. Ils attirent pas mal de monde...

      Les marchands se côtoient au coude à coude tout le long de la rue Maxwell et des artères adjacentes. Certains ont disposé des étals sur des tréteaux de bois. D'autres ont jeté une couverture sur l'asphalte. Ils y entassent leur marchandise. D'autres encore se contentent de brandir quelques objets qu'ils ont sortis d'un sac. On vend de tout: des vêtements en vrac, des ustensiles ménagers, des pièces détachées de voitures ou de quelconques machines, un lit de bébé, des colifichets. Une grande noire grimée en sorcière brandit des pattes de lapin. A côté d'elle, un homme impeccablement habillé crie: "Ecoutez Mrs Voodoo, la grande voyante de la Nouvelle Orléans. Achetez son gri-gri: véritable mojo, trempé dans du sang menstruel"

      La foule se presse. Les uns tentent de monter la rue, d'autres de la descendre. Beaucoup stationnent, regardent, tâtent la marchandise, discutent les prix. A intervalles réguliers, des barbecues en plein air répandent des fumets âcres de viandes grillées, de poissons qu'on fait frire dans des bains de graisse épaisse. Ici et là, des musiciens jouent et tentent d'attirer la générosité du passant. Les bruits de la foule et de la rue sont tels qu'ils ont bricolé des amplificateurs de fortune pour se faire entendre. Certains ont branché leur instrument à la dynamo d'une voiture dont le moteur vrombit en guise d'accompagnement. D'autres ont réussi à obtenir d'un riverain l'utilisation d'une prise de courant salvatrice. D'interminables fils traînent dans la rue. Les passants les piétinent. Parfois, ils pendent en l'air, s'engouffrent par une fenêtre dans une pièce à l'étage. Parfois, un passant négligent ou de grande taille se prend les pieds ou le chapeau dans un des câbles.

      - Celui-là, on dit que c'est le meilleur de ceux qui jouent le blues.

      Steve a amené la famille Silverberg jusqu'à l'intersection de Maxwell Street et d'une petite ruelle. Un public nombreux et exubérant entoure trois hommes qui jouent avec plus de volume que tous les autres orchestres. Un homme chante d'une voix vibrante et chaude. L'ensemble dégage une telle pulsation que les corps des spectateurs se balancent presque tous à l'unisson du tempo. Entre les têtes et les épaules, Samuel aperçoit l'orchestre. Le chanteur a une stature élancée, un port de tête d'une étonnante noblesse. Ses longs doigts fins courent sur sa guitare. Elle est branchée au premier étage de la maison en briques à laquelle il est adossé. Le son, velouté, puissant, souple semble surgir de l'éther. A ses côtés, un grand bonhomme qui ne cesse de sourire caresse les touches d'un harmonium. Un autre marque un rythme implacable sur deux caisses de batterie. A intervalles réguliers, il fouille dans la poche de sa veste, en ressort une petite fiole qu'il porte à ses lèvres.

      Quand ils ont terminé un morceau, le chanteur décroche le fil de sa guitare et passe dans la foule en tendant le haut de son instrument auquel il a accroché une petite coupe en métal.

      - Merci de votre générosité, ladies and gentlemen.

      Quand il arrive à sa hauteur, Steve lui donne une grosse pièce.

      - Merci, sir, vous êtes un vrai Boss...

      Il s'arrête, sourit.

      - Steve, que fais-tu un dimanche après-midi sur Maxwell Street? Tout le monde disait que tu étais en Floride ou bien à Porto Rico! Plusieurs Blancs te cherchaient et ils ne voulaient visiblement pas ton bien!

      - Catfish, je voulais te présenter Mr et Mrs Sol Silverberg, Mr Samuel son frère... Tout le monde à Chicago semble aimer le blues de ce musicien.

      Catfish salue les Blancs.

      - Madame, Messieurs, c'est un honneur de jouer pour vous.

      Steve l'interrompt:

      - Dès que tu auras un moment, on aimerait bien te parler. Ces deux messieurs ont acheté un bar, le Mississippi Club et ils voudraient t'engager...

      Deux morceaux plus tard et le groupe se retrouve dans un café.

      - Mr Sol m'a caché dans sa boutique de vêtements quand les flics me cherchaient. Alors, maintenant, je les aide à monter leur boîte. Ils veulent le meilleur bluesman de la ville. Et je leur ai dit que c'était Catfish et personne d'autre!

      - Oh, n'exagérons pas! Il y en a beaucoup de bien meilleurs. Et je suis presque tous les soirs au Bamboula Club.

      - Allons, Catfish, qu'est-ce que tu fiches au Bamboula Club? Tu remplaces Slender Bill quand ce vieux cabot est trop saoul pour aller jusqu'à la scène. Et tout ça pour combien?

      Catfish regarde les trois Blancs. La femme est très belle. Elle porte un décolleté dans lequel une étoile de David se niche dans l'échancrure d'une poitrine opulente. Bien sûr! Qui d'autre que des Juifs achèteraient aujourd'hui un bar dans le ghetto de Chicago? Avant de venir à Chicago, Catfish n'avait jamais rencontré de Juifs et il ne savait pas s'ils existaient vraiment. Il était toujours impressionné de se trouver face à ces gens, en chair et en os. Il connait parfaitement tous leurs exploits dont son père, le Révérend Young, truffait ses sermons: Abraham, Moïse, David, Salomon et tous les autres. Combien seraient-ils prêts à payer pour l'avoir dans leur nouveau club? Un peu honteux - il pense: "je ne veux pas ruiner ces gens. Ils ont un bébé" -, il triple son cachet:

      - Je gagne trois dollars par soir! Plus autant de whiskey et d'ailes de poulet que mon estomac en supporte.

      Steve se prépare à répondre mais Samuel le devance:

      - Au Mississippi Club, nous avons décidé de donner dix pour cent de la recette aux musiciens!

      Dix pour cents! Catfish dévisage longuement le jeune homme qui vient de lui parler. Se fiche-t-il de lui?

      - Ca veut dire, monsieur Catfish, que si vous attirez autant de monde chez nous qu'ici, vous devriez gagner entre dix et vingt dollars par soirée!

      Depuis son arrivée à Chicago, Catfish s'est tant fait rouler qu'il demeure méfiant. Ce Steve, toujours si avenant, n'est-il pas avant tout un de ces maquereaux du South Side, un petit trafiquant, un médiocre gangster? D'ailleurs, est-il raisonnable et possible d'espérer gagner une telle somme en jouant du blues? D'après ce qu'il en sait, même Slender Bill ne gagne pas autant.

      Samuel se méprend sur son hésitation. Il ajoute:

      - Bien sûr, il y a un risque. Aurons-nous les clients que nous souhaitons? Mais si cela marche, nous avons d'autres projets. On veut enregistrer des disques de tous les artistes qui se produisent régulièrement au Mississippi Club!

      Sol ajoute avec une pointe de fierté dans son étrange accent:

      - Le label, on l'appellera Silver. Un dollar d'argent, en bon américain.

      Un disque! Depuis si longtemps que Catfish rêve de voir son nom sur une de ces galettes de cire noire! Il a sauté dans un train un soir dans le Mississippi alors qu'il était encore enfant, la tête pleine de rêves de gloire. Des années ont passé. Et si c'était maintenant le moment, la chance à saisir? Mais ces gens ne se fichent-ils pas de lui? Ne vont-ils pas lui éclater de rire au nez lorsqu'il va s'enthousiasmer pour leurs propositions: "Ah! Les Noirs, ils sont tous crédules! On ne voulait que s'amuser avec toi, le bluesman le plus prétentieux de Chicago!".

      L'enfant pleure. La femme la prend dans ses bras, s'adresse à son mari sur un ton de reproche.

      - Sol, je t'avais dit que ce n'était pas un endroit pour un bébé!

      - Allons, Esther, un peu de calme! Nous lui attendons cette réponse de monsieur le bluesman.

      Esther! Catfish se rappelle de ce personnage que citait si souvent ses parents. Elle était esclave chez les Babyloniens et elle était devenue la femme du Roi. Elle avait ainsi réussi l'idée folle de faire libérer tout son peuple.

      - Gentlemen, j'accepte! Dites-moi quand il faut venir et je quitterai le Bamboula Club pour venir au Mississippi. C'est mon lieu de naissance, d'ailleurs. Topons-la pour sceller notre accord.

      Et il crache dans sa main droite avant de la tendre à Samuel.

 

 

 

 

 

      Slender Bill se fend d'un sourire. Il appelle:

      - Belle, viens nous servir un verre de vin! Et du meilleur!

      La femme arrive, curieuse.

      - Qu'est-ce qui se passe, chéri? Tu veux saouler notre protégé?

      - On va juste fêter dignement l'embauche de Little Amos dans le Slender Bill Orchestra! Chérie, une fois de plus, tu avais raison. Je paie mais...en moins d'un mois, le voila mon second harmoniciste!

      Grâce à la pension Morgan, Amos a en effet pu s'entraîner toute la journée. Il se levait tôt le matin, descendait au sous-sol avant même le breakfast et jouait de son harmonica le plus doucement possible. Le soir, Slender Bill le conseillait, le reprenait, lui montrait tel truc, telle position. Amos ne peut s'empêcher de sourire en prenant son verre de vin, la première fois de sa vie qu'il goûte ce breuvage! Il savait déjà depuis quelques jours qu'il était prêt à jouer dans n'importe quel groupe de blues.

      Comme chaque lundi soir, Tampa Red était venu voir son vieil ami le Révérend. Tampa était toujours accompagné d'un énorme chien qui cherchait les caresses de tous. La personnalité chaleureuse de Tampa, sa générosité... Amos aimait beaucoup ce grand bluesman. Les lundis soirs, quand Tampa descendait au sous-sol pour jouer un peu avec les pensionnaires, Amos le regardait avec fascination. Ses doigts si longs, sa belle guitare de métal doré et ce son si langoureux qu'il tirait des cordes en les caressant de son tube de verre. Quel maître!

      Amos n'avait jamais pensé qu'une telle vedette écoutait vraiment les phrases d'harmonica qu'il essayait de placer en contre-chant. Et Tampa ne lui avait d'ailleurs jamais adressé la parole. Mais ce dernier lundi soir, il s'était arrêté au milieu de son blues, avait fait taire les autres musiciens présents.

      - Chut! Je ne veux qu'entendre ce gamin avec son harmonica! Vas-y, on reprend, mais seulement tous les deux.

      En partant, Tampa avait tendu la main à Amos:

      - C'est toi, le protégé de Slender Bill dont tout le monde parle, n'est-ce pas?

      - Heu... Oui, monsieur...

      Ils s'étaient serrés la main longuement.

      - Eh bien, Bill a intérêt à bien te traiter, fiston! Si jamais tu veux entrer dans mon orchestre, tu m'appelles quand tu veux!

      Quelle étrange sensation de chaleur avait soudain étreint Amos! Depuis, Amos ne se sentait plus du tout timide. Il lui semblait même marcher dans la rue avec une curieuse assurance. Lui, si timide auparavant!

      Il prend le verre que lui tend Belle, sourit à son mari qui lève le sien.

      - A notre association, fiston! Demain soir, je joue au Crazy Club, le coin le plus huppé du South Side et tu seras membre à part entière de mon orchestre. Le Crazy Club, tu vas voir, c'est quelque chose. Rien que des Noirs pleins aux as et, eux, ils aiment bien Slender Bill, crois-moi.

      Il pose son verre et fouille dans un amoncellement de papiers et de journaux qui traînent sur un fauteuil. Il en sort une affichette.

      - Tiens, voilà, petit! Le Crazy Club a déjà fait préparer le placard.

      Amos regarde la photo de Slender Bill prise il y a une bonne quinzaine d'années. Autour de sa silhouette sémillante en train de brandir un énorme harmonica chromatique, un de ceux qu'Amos ne lui a jamais vu jouer, des étoiles scintillent. Partout, les "tubes" de la vedette sont en lettres dorées. En petits caractères, à droite: "Et le Slender Bill Orchestra". Les noms des cinq membres habituels du groupe sont déclinés ainsi que: "Et le jeune Slender Bill Jr à l'harmonica".

      Amos ne comprend pas tout de suite ce que ça veut dire. Il cherche "Little Amos".

      - Tu dois être fier de t'appeler "Slender Bill Jr"! 

      L'homme prend Amos par l'épaule.

      - ça, c'est mon idée, petit! Belle voulait pas. "Chacun a droit à son vrai nom". Mais moi je suis sûr que tu préfères t'appeler Slender Bill Jr plutôt que Little Amos... Little Amos, hein? ça pue la campagne! Qu'est-ce que ça peut bien représenter pour les rupins du Crazy Club?

      Amos sent la tristesse et la colère l'envahir. Il rêvait de son nom sur les affiches en dessous de celui de son maître. Les autres vendeurs de journaux seraient venus à ses concerts rien que pour lui. Qui sait, un jour, même son père aurait eu l'attention attirée par une de ses affiches? Peut-être même Steve et Tina l'auraient applaudi et le cousin se serait enfin excusé de l'avoir fait mettre en prison. Mais non! Une ligne sur une affichette, si petite qu'elle en devient illisible, supprime en quelque sorte son existence. "Slender Bill Jr"... Pitoyable destin!

      Et l'autre qui sourit sous sa moustache. Pour la première fois, Amos remarque la racine blanche de ses poils. Il doit passer son temps chez le barbier pour se faire teindre. C'est pareil pour sa mâchoire. Ces dents blanches qu'on dirait tout droit sorties d'une publicité pour un dentifrice et qu'il admirait lui apparaissent soudain toutes fausses. Là aussi, le dentiste est passé par là à grands coups de prothèses!

      - Alors, petit! Tu es tellement heureux que tu en restes sans voix?

      Amos se sentait gonflé à bloc depuis quelques jours. Rien ne semblait l'arrêter. C'était "A nous deux, Chicago blues".

      Il renverrait certainement l'affichette au visage de n'importe qui d'autre. Ou dirait: "Désolé, monsieur, on ne s'est pas bien compris. Je voulais mon nom, en petites lettres peut-être, mais mon nom quand même sur l'affiche. Je ne suis le Junior de personne et ma maman m'a appelé Amos".

      Mais comment se fâcher avec celui qui a payé votre caution, votre pension et vous a appris à devenir un vrai bon harmoniciste? Amos se contente de rendre le placard à Slender Bill et finit son verre de vin. L'alcool est velouté, fruité, doux. Le contraire du whiskey!

      - Alors, petit, qu'en penses-tu, hein? Tu dois être fier!

      - Votre vin est très bon, madame Belle! Merci beaucoup!

 

 

 

 

 

      - Tiens, mon vieux Catfish! Quel plaisir de te revoir au paradis des musiciens!

      Le Révérend Morgan se fend d'un grand sourire en accueillant le bluesman à sa petite réunion musicale des lundis. Il le serre même dans ses bras.

      - Regarde, il y a du beau monde ce soir! Et, avec toi, ça va être de l'excellent!

      Catfish jette un coup d'oeil circulaire. Le sous-sol de la pension Morgan est remplie d'hôtes. On boit, mange, discute. Dans tous les coins, par deux ou trois, les musiciens tentent de s'épater les uns les autres. Il y a des têtes inconnues qui essayent de se faire embaucher, d'autres dont les disques sont dans les juke-boxes, d'autres encore célèbres. Un Noir à la bedaine proéminente qui manque de faire craquer un pantalon qui ne tient que par l'élasticité miraculeuse d'une bonne paire de bretelles salue l'arrivant.

      - Hello, Catfish! Toujours à Chicago?

      Catfish se fraie un passage jusqu'à l'homme, serre l'énorme main aux doigts aussi gros que des saucisses que l'autre lui tend.

      - Big Johnny White! La dernière fois que je t'ai vu, l'année dernière?, il faisait tellement froid que tu m'avais juré de ne plus jamais remettre les pieds à Chicago. Décidément, tout le Mississippi finira par habiter ici! Les emplacements à Maxwell Street vont coûter cher!

      Le son d'un harmonica, au fond de la pièce, suspend leur conversation.

      - Excuse-moi, mais c'est ce jeune homme que je viens voir!

      Catfish se dirige vers l'harmoniciste. Morgan suit le mouvement d'un oeil attentif.

      - Bonjour, Little Amos! A la manière dont tu joues, tu as l'air d'avoir vraiment le blues.

      Il continue son jeu d'harmonica solitaire en suivant vaguement ce que font deux guitaristes un peu plus loin. Il a le regard perdu quelque part sur ses chaussures.

      - Alors, petit, tu ne me reconnais pas? Nous avions joué ensemble au Bamboula Club!

      Amos relève un visage aux yeux tristes, continue une ou deux mesures, s'arrête, répond enfin.

      - Monsieur Catfish, je vous reconnais, bien sûr.

      Catfish s'assoit à ses côtés.

      - Ne m'appelle pas "Monsieur Catfish". On est entre musiciens! Tu es un excellent joueur d'harmonica. Je n'entends dire que du bien de toi... Il serait peut-être temps de te lancer.

      - Je joue désormais avec Slender Bill! On a même été au Crazy Club!

      Catfish ne peut réprimer un rire.

      - J'ai entendu parler de cette soirée. Bill était encore plus saoul que d'habitude. Il y avait du monde pour lui, ce soir-là?

      Son mentor lui a bien seriné de toujours dire qu'ils ont en toutes occasions fait un triomphe. Mais Amos n'a pas envie de mentir.

      - C'était aux trois quarts vide. Et le patron du Club a dit à Slender Bill qu'il ne le prendrait plus.

      L'oeil et l'oreille aux aguets, Catfish presse la confidence.

      - Qu'est-ce qu'ils se sont dit?

      - " Le public du Crazy Club veut maintenant de bonnes variétés, des musiciens éduqués, des Noirs au teint clair avec des cheveux bien défrisés". Ca a fait un effet terrible à Slender Bill. Je crois même que ça l'a dessaoulé. Il a bégayé: "Je suis le meilleur bluesman du South Side". Le patron lui a donné son cachet, lui a tapé dans le dos, lui a offert un cigare. " Il faut savoir s'arrêter, Slender Bill. Il n'y a plus de place pour toi dans un club chic tel que celui-ci. Et j'ai entendu dire que les clubs pas chics ne veulent plus que des " vrais Nègres" du Mississippi". Après, Bill a été d'une humeur massacrante, surtout avec moi parce que j'étais le dernier musicien à rester avec lui dans la soirée.

      - Et depuis, vous jouez au Bamboula Club et dans des bars de ce genre? Ca va mieux entre vous? Il paraît que tu es Slender Bill Jr? Ca te plaît?

      Amos hésite à répondre, contemple encore un instant sa chaussure.

      - Je suis Slender Bill Jr et je joue les trois quarts du temps à sa place. Il reste dans la salle, boit et discute avec les filles. Presque chaque soir qu'on joue, je dois le ramener à demi-saoul chez Belle! Et il est de plus en plus coléreux.

      - Petit, je ne vais pas tourner ma langue cent fois dans ma bouche! Pour moi, au Mississippi Club, ça marche vraiment très bien et je me fais plus d'argent que je n'en ai jamais gagné avec mon blues. Mes patrons veulent m'enregistrer mais Mr Samuel, il me dit qu'il me faudrait un harmoniciste. Et il a raison. Les gens qui viennent du Sud raffolent de l'harmonica. Alors, on me dit tellement de bien de toi, que j'ai pensé que tu pourrais faire ce disque avec moi...

      - Mais, Slender Bill? Il m'a sorti de prison, il paie ma pension ici!

      - Je ne te demande pas de jouer sous le nom de Slender Bill Jr! Reste donc le junior de ton patron si tu veux. Avec moi, ce sera autre chose. Tu seras marqué sur le disque: "Little Amos, harmonica". Et tu pourras faire quelques soirées avec moi au Mississippi Club quand tu ne joues pas avec Bill...

      Le Révérend Morgan, le ton inquiet, les interrompt.

      - Hum, Catfish.... Viens que je te présente quelques nouveaux pensionnaires. Des types très doués... Et puis, mon nouveau whiskey est vraiment excellent.

      Le bluesman se lève, sourit.

      - Tu n'aimes pas qu'on parle à ce jeune harmoniciste?

      - Non, non pas du tout, mais je pensais que...

      - Révérend, il faut que je parte. On m'attend au Mississippi Club.

      Et, se tournant vers Little Amos:

      - Pense à ce que je t'ai dit. C'est une proposition très sérieuse. Si elle t'intéresse, donne ta réponse au Mississippi Club. Ou bien, dans la journée, va à la boutique du tailleur où tu as eu ton costard!

      Il fait un pas pour partir, se ravise et lance à Amos:

      - D'ailleurs, tu y reverras Steve. Il travaille avec les Silverberg pour l'instant. C'est meilleur pour sa santé!

      Et Catfish cligne de l'oeil en guise d'adieu.






 

 

 

 

- IV -

 

      Il y a des jours, comme ça, où tout va mal.

      Une nouvelle fois ce matin, Slender Bill se lève tard. Une douleur terrible dans la nuque qui irradie jusque derrière les yeux lui rappelle qu'il a dû encore forcer sur la bouteille la veille. Il prend sa montre à gousset qu'il laisse sur sa table de nuit, regarde l'heure: "Midi moins le quart!". Un mot griffonné par Belle confirme ses souvenirs: "Tu es rentré saoul hier soir. Je t'ai couché. Suis partie voir ma soeur Kate".

      Belle ne lui reproche jamais rien ouvertement. Mais les mots qu'elle ne dit pas, les phrases qu'elle n'écrit pas sont pires que de franches engueulades. Quand il a passé la soirée à courir après une spectatrice, quand il s'est bagarré, quand il rentre saoul, il aimerait que Belle, comme toutes les autres femmes, l'attende avec le rouleau à pâtisserie ou bien qu'elle se plaigne amèrement de son sort. Mais non! Belle n'agit jamais comme ça. Elle suggère en silence: "Ta conduite n'est pas digne". Ou bien, quand ils sont heureux ensemble, le soir dans le lit, elle glisse une remarque du genre:

      - Tu es un artiste, chéri. Tu es l'idole de tas de gens. Tu as un standing à maintenir. Il te faut être mieux que tous les autres... par ta musique et par ta conduite.

      Est-il encore l'idole de qui que ce soit? Les clubs se ferment les uns après les autres aux gens de sa génération. La semaine dernière, Big Bill lui a dit qu'il abandonnait la musique.

      - J'ai trouvé un boulot de veilleur de nuit dans un hôtel! Tous ces Snooky, Moody et Catfish, ils nous poussent vers la sortie!

      - Il faut faire quelque chose! Je vais prendre mon 42-20 et tu vas voir le trou dans la tête de ce Catfish!

      Big Bill a éclaté de rire:

      - Je suis un chrétien, Slender Bill... Et je ne vais certainement pas tuer quelqu'un juste parce qu'il est mon concurrent! Non, regarde autour de toi, vieux, Chicago a changé. Les old-timers comme nous n'intéressent plus personne. Il est temps de prendre sa retraite!

      La retraite... Il n'en est pas question. 

      " Je vais me battre. Je suis encore le meilleur. Et je vais le prouver"

      Mais que fait-il, soir après soir, sinon noyer son inquiétude dans le whiskey? Il titube jusqu'à son lavabo, se regarde dans le petit miroir. Il a une tête à faire peur: les traits tirés, les yeux rouges, le teint cireux.

      " Toi, tu vas mal finir" dit-il à son reflet.

      Depuis que Little Amos joue avec lui, il se laisse encore davantage aller. Le gamin a encore plus de talent qu'il ne le croyait et il a beaucoup de succès. Et il le laisse souvent jouer avec l'orchestre. Lui, la vedette, reste dans la salle à boire whiskey et bières, à courir après les filles, à se bagarrer parfois lorsque l'alcool lui a complètement obscurci l'esprit. Et après, il pique des crises de jalousie terrible contre Slender Bill Jr!

      - Toi, reste à ta place, tu n'es qu'un remplaçant, sinon...

      - Mais, monsieur Slender Bill, je ne fais que jouer quand vous me le demandez. Le mieux possible...

      - Tu es prévenu, petit. Si ça continue, tu vas voir!

      Et puis, que de mauvaises nouvelles ces dernières semaines! Ce Mississippi Club, tenu par des Blancs!, invraisemblable pour le ghetto, qui attire la foule! Et ce maudit Catfish qui y joue la moitié de la semaine et attire de plus en plus de monde. Et la grosse propriétaire du Bamboula Club qui l'a prévenu:

      - Bill, tu deviens un peu cher pour moi. Tu n'attires plus que les vieux qui ont trop mal à l'estomac pour boire autre chose que du coca... Et tu passes moins de temps sur scène que dans la salle!

      - Mais... J'ai avec moi ce jeune Slender Bill Jr qui joue de l'harmonica. On peut pas être deux sur scène avec cet instrument!

      - Bill, dis-moi alors pourquoi je te paye si cher? Je garde le gamin et je suis sûre que, lui, il se contentera de clopinettes!

      Il ouvre la porte de son immeuble, hume l'air du printemps de Chicago, descend quelques marches. Soudain, un chat noir surgi d'on ne sait où le frôle, passe entre ses jambes. C'est presque tremblant que Slender Bill s'assoit sur un degré.

      " I woke up this morning, a black cat crossed my trail" 

       Un chat noir... Mauvais présage pour la journée! Décidément, tout va mal.

      Il est encore assis sur la marche, pas rasé, en robe de chambre lorsque Belle revient. Il doit être d'une apparence pitoyable parce que cette fois elle le tance:

      - Chéri, il faut que tu changes. J'aime Slender Bill, le roi du Chicago blues. Tu rentres saoul tous les soirs. Un jour, tu vas même plus être capable de retrouver le chemin de ta maison, tu vas tomber dans un caniveau et t'y noyer! Tu sais, même les lions, un jour, ne sont plus capables de chasser assez vite. Alors, les lionceaux qui admiraient le lion encore il y a peu de temps prennent sa place.

      Le sermon de la fille de prédicateur fait mouche. Il accuse le coup, en a les larmes aux yeux.

      - Belle, qu'est-ce que je dois faire?

      Elle le prend dans ses bras. Il doit beaucoup pencher sa longue silhouette pour enfouir sa tête dans l'épaule de sa petite femme. Elle lui caresse sa chevelure.

      - Si c'est possible, bats-toi pour garder ta couronne. Sinon, laisse les jeunes fauves s'entre-tuer. Reste à la maison avec tes pantoufles et tes illustrés et je te ferai les plats que tu aimes. J'ai gardé une bonne partie de ce que tu as gagné... Je l'ai mis à la bonne banque des Blancs, dans le North Side. On a de quoi vivre pour un certain moment. Peut-être jusqu'à ce que Dieu nous rappelle à Lui.

      Il l'étreint.

      - Allez, mon homme, va te laver et te raser!

      Mais même lorsqu'il a fait sa toilette, passé une de ses plus belles chemises et noué sa cravate, il se sent toujours misérable. Le chat noir, assurément!

      Et la poisse n'est pas fini. Juste après le déjeuner, alors qu'il vient juste de s'assoupir dans son fauteuil en lisant la dernière aventure de Rip Kirby, on sonne à la porte d'entrée.

      Slender Bill se lève en traînant les pieds.

      - Révérend Morgan?

      A cette heure, la visite est insolite.

      L'autre, visiblement préoccupé, refuse un verre.

      - C'est trop tôt pour l'alcool! Ecoute, je viens te voir à cause de ton protégé, ce jeune Little Amos dont tu paies la pension. Ce Catfish que tu aimes tant est venu à plusieurs reprises le voir. Ces paysans sont si fauchés qu'ils consomment le moins possible de whiskey Morgan. Si j'ai plus qu'eux comme clients, je vais me retrouver sur la paille. Il faut que les vieux de la vieille comme toi réagissent sinon...

      Un instant, la courbe descendante de son chiffre d'affaires fait passer un voile blanc dans le regard du Révérend Morgan. 

      - Je pense qu'il veut absolument avoir ce gamin avec lui pour le disque qu'il doit enregistrer pour ces Blancs! Il y aurait Right Hand Willie, Big Buddy, Little Amos et Catfish King... Une sacrée équipe... Et ce tailleur juif, il met tout son argent dans la production...Les deux frères Silverberg semblent vraiment croire dans leur label. Et dans leur Catfish!

      Belle avait réussi à calmer son mari.

      - Tu as raison, chérie, il faut savoir accepter les choses qui arrivent.

      Et il s'était plongé dans ses illustrés favoris.

      Mais ce que lui dit Morgan le remet en rogne.

      - Ah bon, ce petit croit qu'il va mieux réussir avec ce péquenot de Catfish... Ah! Ah! Ah! Morgan laisse-moi rire. Catfish King, allons donc! Ce crétin ne connaît même pas le manche de sa guitare... Catfish King, Catfish King! Tu sais comment ce bouseux s'appelle vraiment, Révérend? Theodore Roosevelt Young. Avec un nom pareil, pas étonnant qu'il ait voulu en changer.

      - Et toi, ton vrai nom c'est bien sûr Slender Bill? C'est comme ça que ton père t'a appelé! Tu as tort de laisser faire. Ce gars-là et d'autres, jusqu'à présent ils se contentaient de jouer pour quelques dimes sur le marché aux puces de Maxwell Street. Maintenant, ils sont en train de casser la baraque partout. Big Bill, Tampa Red et toi, ils vous poussent vers la sortie. Et sans ménagements!

      "Les lionceaux deviennent un jour eux aussi des lions" lui a dit Belle. Slender Bill se sent soudain bien dans ses pantoufles et son fauteuil.

      - C'est la vie, Révérend! Que puis-je faire?

      Mais l'autre enfonce le clou:

      - Comme tu veux, Bill! Après tout, ce sont tes affaires. Tu paies depuis des semaines la pension de ce gamin, tu l'as sorti de prison, tu l'as mis sur scène avec toi, tu en as fait un bluesman... Il joue les Judas et tu t'en fiches. O.K.! C'est bon, n'en parlons plus. Et jusqu'à quand tu vas banquer pour que je garde ce bâtard, ce... Slender Bill Jr?

      Cette fois, Morgan a touché juste. Il explose.

      - Oui, ce petit me doit tout et il va passer chez cette crapule de Catfish sans même me dire merci! Tu vas voir ce que je lui réserve. Après-demain, on joue au Bamboula Club. Je vais te le ridiculiser devant tout le monde. Il n'osera plus remonter sur scène avant des années. Je vais lui briser le ... Ah! Les lionceaux veulent prendre la place! Mais Slender Bill a encore des dents! Et c'est lui le maître de l'étang. Personne n'y boira sans mon autorisation!

 

 

 

 

 

 

      - Bonjour, cousin Steve!

      Calé au fond de son siège, chapeau feutre sur les yeux, les pieds sur le bureau de Sol Silverberg, Steve somnole. Il est bientôt onze heures. Les clients sont rares. Il lui faut quelques instants pour réaliser que ce jeune noir qui vient d'entrer et qui lui parle d'un ton si assuré est Amos.

      Steve se lève d'un bond. Il ne sait pas comment saluer son cousin. Vient-il lui demander des comptes? Et s'il était armé?

      - Amos, ça me fait vraiment plaisir de te voir. Tu sais, l'histoire du paquet, je n'étais pas au courant... Je ne savais pas que tu risquais la prison...

      A force d'être Slender Bill Jr et de ravaler sa fierté, Amos s'est endurci.

      - Tu te caches toujours ici, cousin Steve?

      - Heu...Tu sais...Non, je crois que la police de Chicago a abandonné. Je ne suis qu'un petit gangster après tout... Enfin, quoi, un pas trop grand.

      Il passe devant le comptoir encombré de coupons de tissu, tend la main à Amos. Celui-ci la regarde, ne fait aucun geste.

      - Allons, petit cousin, après tout, Joliet t'a porté chance! Je sais tout sur toi. C'est comme ça que le grand Slender Bill t'a pris en main et que tu es devenu un vrai musicien. Finis les journaux que personne n'achète... Tout ça valait bien quelques jours de prison, non?

      Quand il vendait le Chicago Evening Star et qu'il avait le temps d'aller sur la tombe de sa mère, Amos avait l'impression que, malgré tout, les hommes étaient bons. S'il s'accrochait, travaillait, voulait progresser, il y aurait toujours une main pour l'aider. Maintenant, il a l'impression que la vie n'est qu'une jungle. Il admirait tant son cousin Steve, avec ses costumes, ses bagues et ses jolies femmes! Il le regarde. Un petit voyou du ghetto, réfugié dans une arrière-boutique!

      - Allez, cousin Amos, fais pas la gueule! Je ne pouvais rien faire pour toi. Tous les chefs avaient été arrêtés mais je le savais pas. Tu crois que ça m'a pas trotté dans la tête de t'avoir fichu au trou, comme ça? Mais qu'est-ce que ça t'aurait apporté si j'étais allé te voir et si on m'avait balancé moi aussi en taule?. J'aide Mr Silverberg. Je me tiens à carreau pour l'instant. Mais, dès que possible, je rebondis... Et crois-moi que le South Side de Chicago va entendre parler de Steve! Alors, là, je te promets, je te dédommagerai... Je te paierai largement ces jours de prison! Je n'oublierai jamais que tu m'as pas dénoncé! C'est tellement rare d'avoir de vrais amis, même dans sa propre famille.

      Amos a presque pitié de lui. Il pense à son père qu'il n'a pas revu depuis des semaines. Il serre la main que lui tend son cousin..

      - Je ne t'en veux pas vraiment, Steve. D'ailleurs, je ne venais pas ici pour toi. Mais pour voir Mr Silverberg...

      Il n'a pas le temps d'achever sa phrase. La porte s'ouvre. Samuel et Sol entrent en pleine conversation.

      - Monsieur Sol, ce jeune gars veut vous voir! Vous vous rappelez de lui, mon cousin Amos, que vous avez habillé comme un rupin!

      Sol hoche la tête en souriant. Mais c'est son frère qui salue Amos.

      - Voila donc notre fameux harmoniciste! On attendait ta réponse depuis des jours! Catfish nous a dit que tu hésitais...

      - On allait enregistrer sans toi! Aujourd'hui même! Le studio, il est loué!

      - Mais nos clients du Mississippi Club nous disent: "Le blues du Sud, il lui faut un harmonica. On a alors l'impression d'entendre les grillons et le train qui passe dans le lointain"

      Les deux hommes n'arrêtent pas de parler. Amos ne sait plus vers lequel se tourner.

      - Mais, je venais juste vous dire que, tout bien réfléchi, je voulais bien être sur le disque de Catfish! A condition que mon nom "Little Amos" soit bien marqué comme ça!

      Sol l'agrippe par le bras, le pousse vers le fauteuil qu'occupait Steve tout-à-l'heure..

      - Bien sûr. Comment on t'appellerait, toi? Catfish King Jr? Voila, voila! Assieds-toi tranquillement. Et surtout ne le bouge pas d'ici.

      Samuel l'interrompt.

      - Non! Au contraire. Il faut qu'il vienne avec nous. Catfish et les deux autres m'ont dit qu'ils seraient au studio vers midi. Battons le fer pendant qu'il est chaud.

      L'excitation gagne Steve.

      - Monsieur Sol, je peux peut-être fermer la boutique et venir avec vous?

      L'homme grimace.

      - Et s'il y en a des clients?

      Il éclate de rire.

      - O.K. Viens avec nous.

      - Essaie de prendre Tina avec toi. J'ai envie qu'il y ait du public dans le studio pendant qu'on enregistre. Des gens qui écoutent réellement le blues!"

      - Elle doit être chez nous à cette heure. Elle est levée!

      - Alors nous l'emmènerons en passant!

      Tous sortent en parlant, riant. Sauf Amos, encore éberlué de se retrouver soudain la vedette de cette aventure étonnante. C'est avec des gestes fébriles que Sol ferme la clé de la porte de sa boutique.

      - Je vais juste dire à ma Esther qu'elle m'attende pas pour le déjeuner! Et peut-être non plus pas pour le dîner.

      Déjà, Samuel hèle un taxi. Le véhicule s'arrête à sa hauteur.

      - Bonjour, Monsieur. Nous sommes quatre... Pour aller au 2123 South Indiana!

      L'homme prend son temps, mâche un chewing-gum avec conscience. Ses taches de rousseur et sa casquette vissée sur la tête, il regarde Samuel et Sol de ses yeux bleus. Puis fait un signe du menton vers Amos et Steve.

      - C'est eux, les deux autres?

      Samuel hoche la tête.

      - Je ne prends pas de colored people dans mon taxi!

      Eberlué, Sol met un instant à réagir. Il s'énerve.

      - C'en est quoi ça? L'Amérique... L'Amérique... Moi, Monsieur, je l'ai croisé la statue de la Liberté en arrivant dans cette pays. Et croyez-moi c'était la plus belle statue que je l'avais jamais vue de ma vie!

      A mesure qu'il s'emballe, Sol se met à baragouiner dans un mélange d'anglais, de yiddish, de polonais, plus quelques expressions russes. Samuel essaie de le calmer.

      L'autre crache son chewing-gum. Sol fait un bond en arrière pour l'éviter. Le taxi démarre en trombe.

      - Et je ne transporte pas de youpins non plus!

      Sol ne cesse de hocher la tête.

      - ça alors! Ca alors! Tu entends, Samuel...

      Mais déjà, le jeune Silverberg a fait un signe à un autre taxi. Celui-ci est conduit par un Noir.

      - South Indiana, pas de problème, Monsieur... Mais remontez les vitres, des Noirs et des Blancs assis côte à côte. Vous faites ce que vous voulez mais je veux pas avoir de problème, Monsieur!

      Steve commence à argumenter:

      - Monsieur Samuel... Allez-y, vous! Je vais téléphoner à Tina qu'elle passe nous prendre et on vous rejoindra tout-à-l'heure au studio.

      - Tu crois qu'on a enfin récupéré ce jeune harmoniciste pour qu'il risque de filer dans la nature? Allez, on monte tous! On travaille ensemble. C'est ensemble que nous allons au studio!

 

 

 

 

 

      - Belle, tu entends cet harmonica?

      On est samedi. Slender Bill et sa femme sont en train de faire des courses dans le South Side. Elle lui a choisi une nouvelle cravate, bleu nuit. Elle s'est achetée un nouveau chapeau. 

      - On va manger un morceau, chérie. Je t'offre les meilleures barbecue ribs de Chicago.

      Les choses allaient si bien! Et voilà ce disque qui passe sur le juke-box du restaurant.

      Belle essaie de distraire l'attention de son mari:

      - On n'a pas choisi à boire...

      Mais il est entièrement occupé à écouter le morceau de musique.

       " Oh! I was a Catfish

       Swimming on the deep blue sea

       And all the pretty women

       Would fishin' all after me, All after me"

      - C'est Catfish King. Le tailleur lui a fait enregistrer son disque! Et cet harmoniciste, il y en a qu'un qui joue comme ça! C'est le gamin!

      Slender Bill est livide. Quand la serveuse vient prendre la commande, il l'interroge:

      - Ce disque, là, vous l'avez depuis longtemps?

      Le crayon levé, le carnet dans l'autre main, elle réfléchit en écoutant:

      - Hum... Début de la semaine, je crois...

      - Personne ne le met d'habitude, n'est-ce pas. C'est un blues de péquenots...

      - Non! Je crois que vous vous trompez, Sir! Je l'entends tout le temps.

      Elle se tourne vers le comptoir, crie à son patron, un gros noir hilare.

      - Mr Jones, ce blues qui passe là dans le juke-box, ça marche bien, hein?

      - Ce "Catfish blues", oui, oui, ça démarre très fort! C'est d'un nouveau type qui se fait appeler Catfish King! Sur un nouveau label, les disques Silver!

      Slender Bill se lève tandis que l'harmoniciste prend un solo. Le patron lui fait signe de ne surtout pas parler:

      - Vous entendez cet harmo? ça c'est juteux, hein? Ouh là là! Cette manière de souffler, si c'est pas sensuel! ça me met dans un de ces états!

      Le disque s'achève. Mr Jones vient jusqu'à la table de Slender Bill et de Belle. Il chante en imitant la voix de Catfish:

      - Oh! J'aimerais être un poisson-chat

        Oh! J'aimerais être un poisson-chat

        Naviguant dans la grande mer bleue

        Et toutes les jolies femmes

        Essaieraient de me pêcher". Ca c'est du bon blues, hein? Plus personne ne savait en faire des comme ça à Chicago. ça me rappelle il y a quelques années quand j'étais dans le Mississippi. Yes, sir, real low down blues!
Si vous voulez acheter le disque, il est maintenant chez Jo's, la boutique à deux pas d'ici en remontant l'avenue. Au début, personne ne voulait de cette marque, Silver. Surtout, c'est ce maquereau, Steve, qui transporte les disques de magasin en magasin, qui les dépose dans les juke-boxes... On se disait, qu'est-ce que c'est encore que cette entourloupe, hein? Mais comme tout le monde raffole de ce "Catfish blues"...

      Quelqu'un s'est levé, a mis une pièce dans le juke-box. Slender Bill regarde l'inconnu qui choisit le titre qu'il veut faire entendre. Un instant, il imagine que ce sera un de ses disques à lui. Sa voix et son harmonica vont effacer l'affront. Mais à nouveau, la voix profonde de Catfish s'élève dans le restaurant. Sa guitare électrique est lourde et souple en même temps. Le piano, la batterie, l'harmonica entourent le leader, soulignent les inflexions de sa voix, dansent avec sa guitare.

      Slender Bill reste debout, pétrifié. Il tente de se rassurer:

      - Vous ne préférez pas les disques de vrais musiciens comme Tampa, Big Bill ou... Slender Bill?

      Le patron se met à rire. Sa bedaine danse au-dessus de la ceinture de son pantalon comme s'il se mettait au rythme du disque qui est en train de passer.

      - Slender Bill! Ce vieux cabot! Il a rien fait de bien depuis "Good evening little lady". Et ça fait un moment, vous pouvez me croire, monsieur! J'entendais déjà ses disques quand j'étais gamin dans le Sud! D'ailleurs, plus personne ne s'intéresse à ces vieux trucs, c'est complètement démodé. J'ai retiré le dernier 78t de ce Slender Bill de mon juke-box. Personne ne l'avait fait passer depuis des mois!

      Et il ajoute en clignant de l'oeil:

      - Place aux jeunes!

      Le déjeuner commence, morne. Belle tente de dérider son mari mais rien n'y fait. Il touche à peine à ses côtelettes, remue interminablement sa fourchette dans ses brocolis qu'il réduit en purée.

      Lorsque, pour la sixième fois depuis qu'ils sont installés dans le restaurant, l'introduction de "Catfish blues" sort des haut-parleurs du juke-box, Slender Bill explose.

      - Cette fois, ça suffit!

      Il se lève, marche d'un pas déterminé vers l'appareil. Une jeune fille se dandine en écoutant le disque qu'elle vient de choisir. Il hurle presque:

      - Pourquoi tu as mis ça, hein? 

      Elle le regarde, étonnée.

      - Mais, monsieur, parce que ça me plaît! Ca balance!

      - Ce truc de péquenots? Ecoute, il ne sait même pas jouer de l'harmonica, ce gamin! Ecoute, écoute... Là, il se trompe, il souffle dans le trou alors qu'il aurait fallu aspirer.

      Elle lui rit au nez:

      - Je m'en fous, grand'père! Ca me remue de partout. C'est ça qui compte...

      Il fixe un instant sa silhouette en train de se dandiner au rythme de "Catfish blues". Il a envie de l'agripper et de la faire asseoir. Il envoie un grand coup de pied dans le juke-box et il sort du restaurant. L'appareil vacille sous la violence du choc, l'aiguille a sauté, raye le disque. Mais elle récupère le sillon un peu plus loin.

      Belle est au comptoir, auprès du patron, ouvre son sac:

      - Qu'est-ce qu'il a votre mari? Il a déjà trop bu? Il faut que vous le teniez un peu, madame. C'est un endroit bien ici, on aime pas les gens qui font des histoires!

      - Excusez-nous, mon homme est un peu fatigué en ce moment. Il a eu beaucoup de contrariétés. Je vais vous régler le repas et ... le disque qu'il a rayé.

      Elle court après lui sur le trottoir de la grande artère commerçante du quartier noir de Chicago. Elle le voit qui entre chez Jo's. Le disquaire, un petit homme sec aux cheveux grisonnants, le reconnaît:

      - Ah, Slender Bill! Ca faisait un moment... Je me demandais si vous étiez toujours vivant! D'autant plus qu'on m'a dit qu'il y avait un jeune gars qui jouait au Bamboula Club et qui se faisait appeler Slender Bill Jr. Je me disais que vous lui aviez peut-être cédé la place?... Il paraît que c'est un sacré bon harmoniciste.

      Le musicien fouille dans sa poche, sort un paquet de dollars.

      - Je veux "Catfish blues"... 

      Jo's se fend d'un sourire, prend un disque sur une pile qui part du plancher de la boutique et s'allonge jusqu'à sa hauteur.

      - Ah! ca, c'est en train de devenir le tube du printemps! Tout Chicago l'achète. C'est le retour du blues vrai de vrai. Je suis bien content que vous aimiez ça aussi, Sir! C'est un chef d'oeuvre... Et je suis sûr que Catfish King, il sera très flatté qu'un grand artiste comme vous appréciez son blues!

      Une lueur de meurtre passe dans le regard de Slender Bill:

      - Cette pile, ce n'est que du "Catfish blues"?

      - Oui, Sir, vous voyez le succès du truc! C'est dingue! Surtout sur un petit label que personne ne connaissait...

      - Je veux toute la pile!

      Jo's le regarde, incrédule, répète:

      - Toute la pile?

      - Oui, espèce de corniaud! Prends cette liasse de billets et passe-moi tous les "Catfish blues". Amène-les moi sur le trottoir devant ta boutique.

      Il sort. Belle essaie de le raisonner. Mais il semble ne même pas remarquer sa présence.

      Slender Bill brandit le premier 78t, hurle aux passants:

      - Voilà "Catfish blues", j'en fais ce que mérite ce navet!

      Et il le brise en deux. Il prend une autre galette de cire, la casse en criant à la cantonade. Puis il agrippe deux ou trois disques à la fois, les jette sur le trottoir, contre la boutique. 

      Sur le perron, Jo's se tord de rire:

      - Ah, Sir, la jalousie est mauvaise conseillère! Mais vous pouvez casser tout le stock, je peux en commander plein d'autres! Revenez demain, j'en aurai de nouveau autant!

      Au même moment, dans la petite échoppe de Sol Silverberg, Catfish tourne et retourne le disque que vient de lui donner Samuel. Dans l'arrière boutique, Sol empile les coupons de tissu pour faire place à la nouvelle marchandise. Le magasin est complètement envahi de caisses de 78t. Le logo argenté, un dollar d'argent dans lequel s'enroulent les lettres S-I-L-V-E-R tranche, admirable, sur le fond noir de la laque.

      - Monsieur Sam" dit Catfish " Votre dollar d'argent brille rudement bien... On se sent déjà riche rien que d'acheter un disque comme ça. Vous allez voir comment ça va se vendre!

      Le jeune Silverberg sourit. Il s'approche de Catfish, désigne leur reflet qui s'affiche dans la matière neuve et brillante.

      - Oui, ça a belle allure, hein?

      Il empoigne le bluesman par l'épaule.

      - On est tous fiers de toi, Catfish! Mais rien n'est gagné.

      Depuis le début de la semaine, Samuel a pu mesurer l'ampleur de la tâche. Il ne suffit pas de produire un disque, de le faire presser. Avec Steve, ils sont allés de radio en radio. Chaque disc jockey a semblé soupeser le premier disque Silver.

      - C'est quatre dollars par passage sur ma radio!

      Comment payer alors qu'il y a les traites du Mississippi Club, les frais de fabrication du disque, les récriminations d'Esther.

      Alors, Samuel et Steve ont chargé la voiture de ce dernier de "Catfish blues" et les ont apportés à chaque disquaire ou bazar du ghetto.

      - Ah oui, ce Catfish, c'est un bon bluesman... Mais, vous savez, on vend surtout ces blues shouters aujourd'hui, Wynonie Harris...Votre disque va passer à la radio, hein?

      Il a fallu les rassurer un par un au cours d'interminables palabres. Le disquaire ne prend aucun risque. Il ne paiera que les disques vendus.

      Heureusement, Jo's, le principal disquaire du quartier noir, s'était enthousiasmé.

      - Ce blues, ça revient bien à la mode ici avec tous ces Sudistes qui sont maintenant installés à Chicago. Vous avez raison de tenter l'aventure. Vous me donnez une petite commission et je fournis tous les juke-boxes de la ville! Si ça marche et que vous cherchez d'autres très bons bluesmen, ici à Chicago et dans le Sud, je peux être votre talent-scout. Je connais tout et tout le monde!

      Le Sud. Bien sûr. Depuis, l'idée trotte dans la tête de Samuel. Si les disques Silver veulent faire leur place au soleil, il faut les trouver aussi à Memphis, Jackson, Little Rock.

      Il appelle Sol:

      - Il faut que Catfish fasse le tour des radios. On paiera quatre dollars!

      - Mais comment tu veux qu'on fasse, mon petit Samuel? Je vais y racler le fond de la caisse et Esther finira par me les arracher les yeux!

      - Sol, tu iras avec Catfish de radio en radio. Tu donneras quatre dollars contre l'annonce du passage de Catfish au Mississippi Club. Les cinq premiers auditeurs qui téléphoneront auront la boisson gratuite toute la soirée!

      Catfish hoche la tête:

      - Ca c'est une bonne idée. Le Mississippi Club va être plein à craquer. Mais, qu'est-ce que je ferai à la radio avec Mr Sol?

      - Tu joueras un ou deux morceaux en direct. Tu répondras aux questions du disc jockey, sur toi, ta musique. Surtout tu parleras du Mississippi, le pays que tu as laissé derrière toi, les gens que tu y connaissais, la vie qu'on y menait...

      Il réfléchit.

      - Il faut absolument que ce petit harmoniciste vienne avec toi. Il est sur le disque, il doit être à la radio, il doit jouer avec toi désormais au Mississippi Club.

      Catfish fait une grimace:

      - Vous savez bien, Monsieur Sam, ce que je vous ai dit. Ce Little Amos, il joue avec Slender Bill. Il a fait le disque avec moi parce qu'il voulait que son vrai nom soit marqué là... Mais, il se sent pas capable de quitter Bill. Le vieux a payé sa caution, il a...

      - Si tu veux qu'on réussisse tous, Catfish, tâche de convaincre le gamin de ne plus jamais être Slender Bill Jr. Il doit faire partie de ton orchestre!






 

 

 

 

- V -

 

 

      Qui frappe à la porte?

      Amos se réveille en sursaut. Il doit être à peine six heures du matin. Hier, comme tous les soirs depuis quelque temps, il a eu du mal à s'endormir. Il se tourne et se retourne dans son lit.

      " Il faut que je dise à Slender Bill que je passe à la radio avec Catfish, que je vais sans doute jouer dans son orchestre... Que j'ai fait un disque avec lui..."

      Amos est sûr que son ancienne idole est au courant de tout. Son sourire, son calme apparent cachent mal une de ces colères terribles qui couve en lui. Un jour, Amos le sent, cela va exploser. Pourquoi donc ne dit-il donc rien? Dix fois, alors qu'ils étaient ensemble dans son appartement ou sur le chemin du Bamboula Club, Amos a été à deux doigts de provoquer l'explication:

      - Mr Slender Bill, je vais vous quitter. Je préfère accepter la proposition de Catfish. Avec lui, je suis Little Amos...Avec l'argent que je vais gagner au Mississippi Club et ailleurs, je vous rembourserai ce que vous avez payé à Mr Morgan. Et vous resterez toujours mon modèle.

      Dix fois, il a tourné et retourné ces phrases dans son esprit. Dix fois, les mots se sont figés dans sa gorge.

      Toc! Toc! Toc!

      Le visiteur se fait insistant.

      - Ouvre, Little Amos. C'est moi, le Révérend. Je dois te parler d'urgence!

      Amos saute du lit, enfile son pantalon.

      - Voilà, voilà, Mr Morgan...

      Qu'est-ce que le Révérend peut bien lui vouloir un lundi à une heure si matinale?

      Le logeur arbore un large sourire.

      - Slender Bill a décidé de ne plus payer ta pension. Voici la facture pour la semaine qui vient.

      Amos se tient dans l'entrebâillement de la porte, torse nu, le jean mal boutonné, les yeux encore gonflés. Il répète:

      - Mon loyer? Mais, je peux pas...

      - Alors, tu fais tes bagages. Je veux qu'à midi, tu aies disparu de chez moi.

      Il toise l'adolescent, étouffe un rire:

      - Ne fais donc pas l'ahuri! Tu crois que tous tes manèges avec ce Catfish King sont passés inaperçus? Slender Bill est au courant de tout: ton disque, les radios où tu joues. L'autre jour, sur KWLX, le présentateur a dit: "Voici le nouveau grand harmoniciste de Chicago. Celui qui pousse Slender Bill à une retraite bien méritée". Et, espèce de Judas, tu croyais pouvoir longtemps te faire entretenir par un bienfaiteur que tu trahis?

      Amos esquisse un geste de dénégation. Mais Morgan est déjà en train de redescendre les escaliers:

      - Je suis un homme de Dieu, mon garçon. Je n'abriterai pas davantage l'ingrat qui mord la main qui le nourrit! Sauf si tu as de quoi payer ta pension et que tu consommes du whiskey Morgan! Sinon, dehors!

      Amos ferme la porte, s'assoit sur son lit, se prend la tête dans les mains. Cela devait arriver! D'une certaine façon, il se sent soulagé. En même temps, ce que lui a dit son logeur le meurtrit. Même si Morgan est un drôle de Révérend, il est dur d'entendre un homme de Dieu vous dire: "traître" et "Judas".

      Il se lève, commence à rassembler ses quelques affaires. Où va-t-il aller? On est lundi! Ce soir, il devait jouer avec Slender Bill. L'harmoniciste avait du mal à retrouver des bons concerts depuis un certain temps. Mais il y a quelques jours, il a affirmé à Amos:

      - J'ai un engagement formidable! Une grande salle, pas un truc comme le Bamboula Club. On va casser la baraque, tu vas voir...

      Tandis qu'il se lave dans le lavabo du couloir, Amos réfléchit. Il va d'abord aller chez Sol Silverberg. Il y aura peut-être le cousin Steve. Ils trouveront bien une solution, au moins temporaire, à son logement. Puis, il se rendra chez Slender Bill et s'expliquera avec lui. Tant pis pour ce soir et tous les autres soirs.

      " Ton avenir, il est avec moi, petit, pas avec les old-timers" lui avait dit Catfish.

      Il se regarde dans le miroir fendu qui tient à un clou au-dessus du point d'eau. Il fixe son reflet. La fracture de la glace brise son image en deux.

      - A gauche, c'est Slender Bill Jr. A droite, Little Amos...

      Il penche son visage jusqu'à ce que la totalité de son image tienne sur la moitié droite du miroir fracturé.

      Soudain, il se sent envahi d'une tranquille assurance.

      Mais les choses ne se passent pas comme prévues.

      La boutique du tailleur est fermée. Un petit mot est accroché à la porte.

      " Absent aujourd'hui. Livraisons disques Silver. Voir au Mississippi Club"

      Le club est presque aussi désert. Une femme de ménage passe une serpillière sans conviction.

      - Quelqu'un doit venir?

      - J'sais'pas... J'nettoie et je ferme derrière moi!

      Amos dépose son baluchon dans un coin derrière le comptoir et ressort. L'air est pur. Le printemps pointe enfin le bout de son nez à Chicago. Il marche un moment dans la rue. Machinalement, ses pas le portent jusque vers la maison de Slender Bill. Des fenêtres, des odeurs de nourriture viennent flatter ses narines.

      " J'ai faim. Je n'ai rien mangé depuis hier soir"

      Il fouille dans sa poche, en ressort toute sa fortune, deux dollars et trente cinq cents.

      - Avec ça, j'irai pas loin...

      Il est prêt à sonner chez le musicien qui doit se préparer à déjeuner. Après tout, maintenant que les choses sont claires, ils pourront rester amis. Et Belle fait si bien la cuisine.

      Il hésite, avance, recule. Il décide de tenter à nouveau sa chance avec les Silverberg ou Catfish. Si seulement il savait où habite le bluesman! Amos retraverse tout le quartier. Mais la boutique du tailleur est toujours fermée et la pancarte n'a pas bougé. Retour vers le Mississippi Club. Cette fois, il y a un barman, un jeune Noir, grand, les cheveux impeccablement gominés et tiré à quatre épingles.

      - Ah oui, tu es Little Amos... Celui qui joue sur le disque produit par les patrons! Tu es vraiment un excellent harmoniciste. Ca me fait plaisir de te connaître.

      Il lui tend la main.

      - Je m'appelle Louis. Je viens de Little Rock, Arkansas.

      - J'ai posé mon bagage, derrière le comptoir.

      - La femme de ménage m'en a parlé. Ca risque rien. Je suis là toute la journée. Je peux t'offrir quelque chose à boire.

      Amos voudrait demander un de ces club-sandwiches "à toute heure" annoncés sur une ardoise. Mais il n'ose pas. Il se contente d'un coca. Son estomac gargouille tandis qu'il déguste le liquide sucré.

      - Il faudrait que je voie un des deux Mr Silverberg. Ou bien Catfish... Je ne sais pas où ils peuvent être.

      Le garçon esquisse une moue dubitative.

      - Ca, mon gars, Dieu seul sait où ils peuvent être. Ces gens passent leur temps à courir de disquaire en disquaire, dans les stations de radio, les bars à juke-box. Tout ça pour placer leur disque Silver. Mais l'un d'eux viendra sûrement faire un tour par ici dans la soirée.

      Amos grimace. Ce soir, il doit jouer avec Slender Bill. Il envisage de ne pas se rendre au rendez-vous. Après tout, le voilà à la rue à cause de lui! Il aurait quand même pu le prévenir. Où dormira-t-il après le concert?...Mais une promesse c'est une promesse. Et Amos doit déjà tant de choses au vieux maître.

      C'est en traînant les pieds, dans l'après-midi, complètement affamé, qu'Amos va chez celui qui a été son bienfaiteur. Il frappe à la porte. Comme on tarde à répondre, il est prêt à tourner les talons et à s'installer au Mississippi Club.

      Slender Bill ouvre la porte. 

      - Ah, Slender Bill Jr, entre-donc, petit!

      - Le Révérend m'a dit...

      Mais l'homme ne veut pas l'écouter. Il désigne un plateau sur la table rempli de gâteaux tout frais.

      - Tu as peut-être faim? Belle les a fait cuire tout-à-l'heure! Remplis-toi la panse. On part vers le West Side dans un moment. L'Apollo Theater! Ca fait assez loin.

      Amos ne se fait pas répéter l'invitation deux fois. Il se précipite sur les gâteaux, en avale une demi-douzaine en quelques instants. Le West Side? Ce nouveau quartier peuplé de Noirs qui viennent d'arriver du Sud a très mauvaise réputation. On y joue autant du couteau et du revolver que de la guitare et de l'harmonica. Et Slender Bill lui avait dit à plusieurs reprises:

      - Le South Side, c'est mon domaine. J'y suis le roi. Je laisse le reste, Maxwell Street et les clubs pourris du West Side à tous ces bouseux du Mississippi!

 

 

 

 

 

      Esther pique une de ses colères dont elle a le secret. Il y a déjà trois heures que son mari, son beau-frère, Catfish, ce Steve qu'elle n'aime pas beaucoup et ce nouveau noir, un disquaire, paraît-il, qui se fait appeler Joz ou Jo's, elle ne comprend pas comment on peut avoir un prénom pareil, sont en conciliabules. Le temps passe et Steve comme Jo's vident consciencieusement la bouteille de gin. Et de quoi parle-t-on? Encore et toujours des disques Silver. Si elle n'aimait pas tant Samuel, Esther lui aurait griffé le visage.

      Le beau-frère dirige les débats.

      - Si nous voulons réussir, il nous faut aller dans les autres grandes villes du Nord où il y a beaucoup de migrants noirs sudistes depuis la guerre: Detroit, Cleveland, Cincinnati, Pittsburgh, même New York! Il faudra faire comme ici: voir tous les disquaires des quartiers noirs, les convaincre de prendre en dépôt notre production, visiter les radios locales. Et puis, il faut qu'on aille dans le Sud. Une tournée de Catfish dans le Mississippi avec son orchestre et une voiture pleine de disques Silver!

      Esther explose soudain:

      - Et qui tiendra le magasin, hein? Et ce Mississippi Club qui vous coûte plus cher que ça vous rapporte? On avait déjà du mal à joindre les deux bouts en faisant un métier honnête. Avec cette histoire de fous, on n'aura plus rien à manger!... Sol, tu sais ce que je t'ai dit si...

      - Chérie, Samuel a raison. Peut-être qu'il vaut mieux la fermer la boutique! Maintenant, on va tout miser l'argent sur la musique!

      - Hallelujah! " crie Jo's en levant son verre.

      Esther se met presque à pleurer.

      - Ma mère - Dieu ait son âme - avait bien raison de me mettre en garde contre cette famille Silverberg... Samuel, ton idée de cinglé va nous ruiner!

      Sol, l'air navré, la prend par les épaules, essaie de la calmer. Mais les reproches pleuvent.

      - Et Linda, hein? Qui la nourrira? Elle a aussi besoin de vêtements chauds. Il fait si froid dans cette satanée ville!

      Catfish prend la parole:

      - Madame Esther, ça fait bien longtemps que je suis pas retourné dans le Sud. Ca me disait pas grand'chose parce que là-bas, les Noirs, ils sont pas bien traités, pas comme on doit traiter des créatures de Dieu... Mais les choses ont peut-être changé avec la guerre. Mon frère Boyd, il a combattu à Okinawa. Il est mort là-bas et l'Oncle Sam, il lui a donné une médaille...Je suis sûr que même les Blancs doivent être fiers de lui!. Et j'avais toujours promis de revenir montrer à ma famille le premier disque que je ferais. Alors, oui, je crois qu'il faut organiser une tournée dans le Mississippi. Il faudra que ce soient nous les gens de couleur qui s'occupent de ça parce que je crois pas que Mr Sol ou Mr Sam seraient très à l'aise dans mon pays... Il faut y être né pour le comprendre...Il y a des choses qu'il faut pas dire, qu'il faut pas faire...

      Esther lui sourit:

      - Monsieur Catfish, tout le monde ici, moi en premier, pense que vous êtes un grand chanteur, un excellent musicien.

      Il esquisse un sourire, lisse sa moustache.

      - Thank you, Mrs Esther... 

      Esther...Chaque fois qu'il prononce le nom de la femme, l'épisode biblique d'Esther que son Révérend de père racontait si souvent lui revient à nouveau en mémoire.

      - Voyons, Mr Catfish, dites-moi, en toute sincérité: est-ce que vous croyez vraiment qu'on peut gagner de l'argent avec le blues? Les gens ici disent que ce n'est pas de la vraie musique. Même des Noirs disent ça!

      Catfish redevient soudain le fils du Révérend Young. C'est avec les accents du prédicateur qu'il répond:

      - Madame Esther, vous avez sans doute raison. Les disques Silver sont sûrement une folie. Mais pourquoi vous et Mr Sol et Mr Sam sont-ils venus de si loin dans ce pays, dans ce quartier? Pourquoi vous aimez ma musique?

      Tout le monde l'écoute. Même Jo's et Steve boivent ses paroles.

      - Dieu vous a guidés jusqu'ici, Madame Esther. Je vous avais jamais vue que déjà je vous connaissais bien. Vous savez, les gens de couleur dans ce pays ont beaucoup prié pour qu'Il les reconnaisse comme les brebis de son troupeau. On a appelé Dieu dans nos églises et même je le fais avec mes blues... Mon père disait qu'un jour viendrait où Moïse traverserait la Mer pour nous guider, parce qu'on était comme les Hébreux de l'Histoire Sainte, des esclaves qui travaillent pour des Pharaons... Et voilà des Juifs qui traversent le grand océan pour écouter mon blues...Madame Esther, rappelez-vous votre ancêtre. Elle était esclave chez les Babyloniens et elle a dansé pour le Roi, elle l'a séduit. Elle est devenue la femme du Roi et grâce à ça, elle a fait libérer tout son peuple. Est-ce que ce n'était pas une idée folle, pour une esclave, d'essayer de séduire un Roi si puissant?

      Tous restent interloqués. Esther écrase une larme, prononce quelques phrases en yiddish. Elle se lève, frappe affectueusement l'épaule de Catfish.

      - Dieu vous bénisse, Monsieur Catfish. Même si ce que vous dites n'a pas beaucoup de sens, vous parlez bien!

      Et elle se tourne vers Sol.

      - D'accord, j'irai travailler comme vendeuse au grand magasin... Puisque c'est ça que tu veux pour ta femme!

      Et elle sort du salon en claquant la porte. Les quatre hommes ne disent mot. Steve reprend la bouteille. Sol lui tend son verre:

      - Remplis moi ça à ras le bord! Et si elle a raison, hein? Je ferai peut-être mieux de me retourner à mes tissus! Samuel, tu pourrais continuer sans moi...

      Mais revoilà soudain Esther. Elle rouvre la porte avec la même brusquerie. Sol se voûte un peu, prêt à encaisser une nouvelle bordée de reproches.

      Mais non! Elle a les yeux brillants. Elle sourit, fait de grand gestes:

      - Venez vite! Venez vite!

      Elle les entraîne dans la cuisine, tout excitée. Entre le four et quelques cageots qui tiennent lieu de garde-manger, elle a disposé un vieux poste que Sol lui a acheté au marché. Elle aime écouter les feuilletons sentimentaux entrecoupés de publicité pour une marque de corn-flakes. Elle ne comprend pas toujours l'américain des protagonistes mais cela lui fait passer le temps tandis qu'elle pèle des légumes ou confectionne des entremets.

      Esther se précipite sur le bouton du volume sonore. Elle le monte au maximum. De l'autre côté de la cloison, Linda se met à pleurer.

      Les hommes arrivent en se bousculant dans le petit espace de la cuisine. Esther leur désigne le poste de radio qui crache le blues.

      - Vous avez entendu? Vous avez entendu? C'est notre disque!

      Un crissement de micro et le disc-jockey commente:

      - C'était "Catfish blues" par le bluesman Catfish. Il vient du Mississippi et amène avec lui le blues de sa terre natale! Et vous avez entendu cet harmonica? Un certain Little Amos... Ces deux-là ont un bel avenir! Nous avons déjà reçu beaucoup d'appels pour ce nouveau disque que je rediffuserai plusieurs fois dans la soirée! Tout le monde salue, et en particulier Woolworth qui vous offre ce programme, le retour du bon vieux blues à Chicago!

 

 

 

 

 

      La superbe salle tant vantée par Slender Bill est un bar miteux du West Side. Seule, l'enseigne est alléchante: "Apollo Theater". Le patron est une sorte de colosse aux yeux vitreux. Il semble aussi surpris qu'Amos de recevoir le fameux Slender Bill.

      - Un bluesman de cette réputation, quel honneur tu nous fait...

      Il désigne la petite scène, quelques planches surélevées au-dessus d'une piste de danse. Le sol est incrusté de tâches douteuses. Le regard d'Amos s'attarde sur une large flaque rouge séchée. Le tenancier s'en aperçoit et vient la frotter avec la semelle de sa chaussure.

      - Les esprits se sont échauffés hier soir. Quelques coups de couteau, rien de grave. On n'a pas eu le temps de nettoyer.

      Slender Bill et Amos, après s'être débattus à régler des micros qui n'en finissaient pas de siffler, mangent un médiocre sandwich et sirotent une bière éventée. L'heure passe. Le club se peuple peu à peu. Les mines patibulaires dominent.

      - Les autres doivent venir quand?

      - Quels autres, petit?

      - Mais... vos musiciens habituels. Le Slender Bill Orchestra.

      - Ceux-là, ils m'ont quitté! Mais ça ne fait rien! Ce soir, on joue avec l'Apollo Blues Band. C'est un groupe local. Le patron m'a assuré qu'ils étaient très bien.

      Qu'est-ce qui se passe donc ce soir? Amos ne comprend pas. Malgré tout ses problèmes à trouver des engagements, Slender Bill avait toujours été exigeant avec ses musiciens. Et son orchestre, tous des vétérans de l'avant-guerre, l'avait accompagné chaque fois qu'Amos était présent. Quelque chose cloche. Amos tente une nouvelle fois de mettre au point ses relations avec Slender Bill. Il prend une bouffée d'air, se concentre et lance:

      - Le Révérend Morgan m'a mis à la porte ce matin.

      Mais Slender Bill ne répond pas. Il verse un peu de whiskey dans sa bière, fait un signe à deux hommes qui viennent d'entrer.

      - Voilà notre orchestre.

      L'Apollo Blues Band est peu reluisant. Un certain Brad, le regard embué de vapeurs d'alcool, tend une main molle.

      - Je suis le guitariste... Vous êtes vraiment le Slender Bill?

      La réponse fuse, d'un ton sec.

      - Parce qu'il y a d'autres Slender Bill?

      - Oh, vous savez, Mister. Ici, c'est le West Side. On est pas dans le vrai Chicago. Il y a toutes sortes de gens qui disent qu'ils sont ceci ou cela. On a eu un faux Big Bill, deux types qui disaient être Tampa Red. Maintenant, il y a même un West Side Catfish pour copier ce nouveau bluesman dont on parle tant. J'ai aussi entendu dire qu'il y avait un gamin qui se faisait passer pour Slender Bill Jr, même dans le South Side! Alors, dans ce quartier...

      L'autre musicien, le batteur, renchérit:

      - Mister, on s'étonnait juste que le vrai Slender Bill vienne jouer dans ce club pourri. Et qu'il veuille de nous pour l'accompagner.

      Amos sent son leader bouillir. Il le voit se reverser du whiskey d'un geste nerveux, un rictus de colère sur les lèvres. Depuis qu'il le fréquente, il connaît son tempérament et commence à craindre ses réactions. Mais est-il tombé si bas qu'il a besoin de jouer dans ce coin avec de tels musiciens? Cela paraît invraisemblable. Alors quoi?

      Slender Bill semble réfréner une de ses colères dont il a le secret. Il sort un harmonica de sa poche. Il chante quelques mesures de "Good evening, little lady" et prend le solo du disque qui l'a rendu célèbre.

      - Alors, vous êtes convaincus?

      Les deux autres ont senti qu'il ne fallait pas aller trop loin.

      - Oui, oui, O.K. On pensait juste...

      - Vous savez, Mister, nous ce qu'on dit. Du moment que vous nous payez...

      Ils n'ont même pas pris le temps de se régler les uns sur les autres. La salle est assez remplie pour que le patron fasse signe aux musiciens de commencer à jouer.

      - Allez, ne perdez pas de temps... Il faut que les clients consomment!

      Amos, habitué aux accompagnateurs aguerris de Slender Bill ou, maintenant, à Catfish avec Big Buddy et Right Hand Willie, a du mal à suivre ce que fait l'Apollo Blues Band. Quel duo! Le batteur semble hésiter entre la frénésie et la léthargie, tape comme un sourd sur la caisse claire puis soudain caresse les cymbales. Brad est complètement désaccordé, change n'importe quand. Une bouteille de whiskey à l'allure peu catholique, pas d'étiquette et une couleur douteuse, tressaute à ses pieds. Toutes les deux minutes, Brad se penche, l'empoigne et en descend une lampée.

      Amos jette un coup d'oeil inquiet à Slender Bill. D'habitude, son leader aurait immédiatement arrêté de jouer avec deux pareils incapables. Mais là, il sourit, se contente de chanter quelques versets comme il peut et de prendre des chorus d'harmonica. Il laisse tous les solos à Amos qui peine à les terminer tandis que le batteur le noie sous des effets de tambour. Des hommes et des femmes, insensibles à la médiocrité de la musique, se pressent bientôt sur la piste de danse, ventre contre ventre, dans les effluves d'alcool et les vapeurs de fumée.

      Le temps passe. Comme à son habitude, Slender Bill est allé dans la salle. Amos distingue sa silhouette dans la pénombre, descendant verre sur verre, en train de discuter avec une fille moulée dans une robe verte. C'est Brad qui chante. Il égrène les blues d'une voix rauque, se trompe dans les paroles, éclate de rire, s'arrête parfois au milieu du morceau. Le public n'en a cure. Tout le monde semble maintenant bourré. Les danses se font encore plus lascives, des bagarres éclatent dans un coin ou dans un autre. Très vite, à chaque fois, le tenancier à la carrure d'armoire à glace, rétablit l'ordre. Il est muni d'un fusil à canon scié et la vue de l'arme qu'il brandit ostensiblement vers les perturbateurs rétablit le calme. Pour quelques minutes.

      Enfin, ils ont droit à une pause. La chaleur est telle que les vêtements d'Amos lui collent à la peau. Il est de plus en plus inquiet. Et la colère commence à le gagner. Ce bouge, ces musiciens, la conduite invraisemblable du leader...

      " Où vais-je dormir ce soir? Si j'avais su..."

      Il se faufile comme il peut jusqu'à la table où Slender Bill continue de conter fleurette à sa belle d'un soir. Cette fois, il est bien décidé à obtenir une explication.

      - Je sais que vous payez plus ma pension. Alors, cette soirée sera la dernière où je suis Slender Bill Jr! Je vous rembourserai ce que je vous dois...

      Slender Bill qui était penché sur le cou de la fille, relève la tête. Le whiskey a visiblement fait son effet.

      - Tu ne pourras jamais me rembourser ce que tu me dois.

      Il toise Amos un moment d'un regard méprisant.

      - Qui serais-tu sans moi? Un vendeur de journaux à la sauvette. Tu n'aurais jamais été capable de jouer de l'harmonica comme maintenant. Où serais-tu sans moi? En taule pour trafic de drogue. Et tout ce que tu as trouvé pour me remercier, c'est d'aller jouer avec Catfish, enregistrer ce disque avec lui, passer dans toutes ces radios où on n'entend que toi... Tu croyais que je ne le saurais pas? Tu me prends en plus pour un imbécile?

      La fille enlace Slender Bill, le tire vers elle.

      - Chéri, laisse ce gamin...Occupe-toi de moi!

      - Tu as raison, baby, cette petite crapule ne vaut même pas la salive que je dépense à lui parler.

      Amos demeure pétrifié. Il n'imaginait pas que l'explication souhaitée se déroulerait ainsi.

      - Mais, il faut peut-être...

      Avec la fille toujours accrochée à son cou, Slender Bill se lève, écarte les gens pour gagner la scène. Brad et le deuxième membre de l'Apollo Blues Band font mine de se lever mais un geste de leur leader d'un soir les invite à rester assis.

      - Ladies and gentlemen, mon nom est Slender Bill, le vrai Slender Bill...

      Les clients hurlent. Ils lancent quelques bouteilles qui vont s'écraser derrière la scène.

      - Musique, musique... On veut danser...

      - Le petit minable qui sait à peine jouer, c'était Slender Bill Junior. Un sale morveux, un Judas... Je lui ai tout appris. Mais...

      Il désigne un harmonica qu'il tient dans la main droite.

      - ... Je reste le Boss!

      Des cris fusent de partout.

      - Ta g... vieille carne...Du blues... du blues....

      L'harmoniciste empoigne le micro, y colle son instrument, ferme les yeux. Il commence à souffler. Les notes s'ensevelissent dans le brouhaha général. Il dodeline de la tête, claque dans les doigts de sa main gauche.

      " Ouah, ouah, ouah..."

      Là, il souffle. Ici, il aspire. Sa main fait vibrer la note, la relâche. Il gronde de colère dans les basses, explose en des staccatos d'aiguës. Bientôt, la ligne mélodique esquissée devient une sorte de long sanglot.

      Quelques huées sporadiques fusent encore ici et là. Mais bientôt l'harmonica de Slender Bill impose un étrange silence à ce parterre d'ivrognes et de querelleurs. Les corps qui n'avaient cessé de balancer tout au long de la soirée s'immobilisent. Même le patron a baissé son fusil. Eberlué, il regarde la longue silhouette du musicien solitaire. Le maestro semble engloutir son harmonica et son micro, tourne lentement sur lui-même, gémit un la, fait frissonner un sol, martyrise longuement un do avant de lancer une giclée d'accords. Son visage ruisselle de sueur. De temps à autre, au fur et à mesure des mouvements de sa tête, les médiocres spots captent les reflets d'argent de sa chevelure. On entend la respiration des danseurs devenus spectateurs.

      Quelques minutes et il conclut dans une cascade de notes.

      - Thank you, ladies and gentlemen... This is Slender Bill...

      Quelques secondes encore d'un étonnant silence. Les gens se regardent les uns les autres, stupéfaits d'avoir écouté ce bonhomme vieillissant, là tout seul avec son harmonica, dans la pénombre de la scène minable de l'Apollo Theater du West Side de Chicago. Et soudain, la salle explose en applaudissements, vivats, sifflements admiratifs.

      Il fait signe à Brad de revenir sur scène.

      - Et maintenant, place à la danse!

      Les trois musiciens viennent le rejoindre. Lorsqu'il monte sur l'estrade, Amos frôle son ancien mentor.

      - Vous savez, Monsieur Slender Bill, vous avez été formidable! Je vous ai toujours admiré quoique l'on...

      Mais l'homme le coupe sèchement:

      - Il n'y a plus rien entre nous, petit. Ou on est avec Slender Bill ou on est contre lui. Tache de ne plus jamais croiser mon chemin. Et garde ta salive pour ton harmonica. Tente, toi aussi, de conquérir ce public de poivrots, de fauchés. Si tu y arrives, tu auras vraiment de l'avenir!

      Durant quelques minutes, Slender Bill dirige le petit orchestre, soudain plus attentif à leur leader d'un soir. Brad réussit même à mettre sa guitare à l'unisson du chant et de l'harmonica. Le batteur arrive à maintenir un rythme à peu près régulier. Les clients dansent mais répondent à chaque phrase de Slender Bill, à chacun de ses riffs d'harmonica par des encouragements et des bravos.

      - Merci, merci... Maintenant, je vous laisse avec ce jeune gars à qui j'ai tout appris. Je l'ai même appelé Slender Bill Junior...

      La foule exulte sur la piste de danse.

      - ... Mais ça ne lui plaisait pas! Monsieur n'aime pas être le Junior de quelqu'un... Alors, vas-y, montre que tu es capable d'être Little Amos...

      Et il descend de l'estrade de bois. Les danseurs lui tapent dans le dos. Une fille saute à son cou, l'embrasse. Une autre lui demande son harmonica. Amos essaie de se faire entendre mais personne ne l'écoute.

      Il faut quelques minutes à Slender Bill pour retrouver sa place au fond du club. La fille en vert est toujours là mais il y a un bonhomme auprès d'elle, en train de la tenir par l'épaule.

      - Dis donc, toi... C'est mon verre et je discutais avec mademoiselle...

      L'autre fait semblant de ne pas entendre. Il embrasse la fille dans le cou. Elle glousse. D'un coup d'oeil, Slender Bill jauge le gabarit très moyen du type. Il l'attrape par le col, le soulève du siège en skai usé, l'attire à lui. Il lui assène une terrible paire de claques.

      - Tu ne sais pas à qui tu as affaire, mon gars!

      Mais l'autre a plongé la main dans sa poche, en ressort un cran d'arrêt ouvert.

      - Dis donc, vieille carne, tu ne crois pas que tu as dépassé la limite d'âge pour des jeunettes comme celle-là?

      Cela surprend Slender Bill, déjà passablement éméché. L'homme se prépare à frapper. Mais déjà, le tenancier qui a suivi la scène depuis son comptoir est sur lui. D'un coup de crosse de son fusil, il l'envoie valdinguer à terre. Avec son talon, il écrase la main qui tenait l'arme. L'autre grimace, doit lâcher prise.

      - Pas de bagarre à l'Apollo Theater! C'est un lieu select! Et... respecte les vedettes qui passent chez moi!

      Le type se relève. Il a du sang sur la tempe. Le propriétaire des lieux lui enfonce les côtes d'un nouveau coup de crosse.

      - Allez, dégage d'ici! Et je ne veux plus jamais te revoir!

      Le bonhomme sort en titubant. Avant de sortir du club, il hurle des insultes à Slender Bill:

      - Vieux salaud...

      Mais déjà, le musicien s'est rassis. Le patron lui verse une longue rasade de whiskey.

      - Monsieur Slender Bill, vous m'avez fait rudement plaisir tout-à-l'heure. Et dire qu'on prétendait que vous étiez fini... C'est un grand honneur d'avoir un musicien tel que vous.

      La fille en vert l'enlace.

      - Tu me manquais, chéri... C'était mon fiancé. Un sale type qui essayait de profiter de ton absence...

 

 

 

 

 

      Il est cinq heures du matin lorsque l'Apollo Theater du West Side ferme ses portes. Les danseurs ne sont plus qu'une poignée. Quelques ivrognes cuvent leur alcool, allongés sur les banquettes ou à même le sol. Avec sa poigne de colosse, le tenancier les relève, leur prend quelques dollars dans la poche.

      - Ca c'est ce que tu me dois. Et maintenant, rentre chez toi... Bonne nuit!

      Et, un par un, il les pousse dehors.

      - On rouvre ce soir vers six heures trente!

      Il paie Brad et le batteur, pas très frais non plus. Il donne un dollar cinquante à Little Amos.

      - C'est tout? Je croyais que...

      - Petit, tu as l'air de te croire beaucoup de choses, d'après ce que j'ai compris de ce qu'a dit Slender Bill. Un dollar cinquante, c'est déjà bien payé pour la manière dont tu as joué. Personne ne t'écoutait.

      Réveillé depuis l'aube, Amos se sent épuisé. La fumée lui pique les yeux. Sa gorge est en feu. Il voudrait s'allonger sur une de ces banquettes usées de l'Apollo Theater et dormir. Mais le propriétaire le conduit d'une main ferme vers la sortie. Amos jette un coup d'oeil vers Slender Bill, affalé sur la fille en vert. Ils sont, eux aussi, en train de somnoler. Il essaie d'attirer son attention. Mais déjà il se retrouve dans la rue. Il a plu. La chaussée est luisante. L'aube commence à poindre.

      " Je vais retourner à pied vers le South Side. J'attendrai l'ouverture du magasin de Mr Silverberg..."

      Combien de temps va-t-il lui falloir pour traverser la ville? Deux ou trois heures assurément. Trouvera-t-il la force nécessaire? Il se prend le pied dans le trottoir complètement défoncé, manque de s'étaler par terre. Il s'appuie le dos au mur du club, respire l'air du dehors, ferme les yeux.

      Il a dû s'assoupir ainsi. C'est le bruit d'une conversation qui le réveille. Slender Bill et la fille sortent en se soutenant mutuellement.

      - Je vais t'amener chez moi, chéri... Il faut qu'on dorme un peu avant que j'aille au boulot.

      L'homme titube, émet un rot sonore, rit. Sa voix chevrote.

      - Il faut... que je rentre chez moi... Sinon, Belle, elle va m'arracher les yeux...

      Et il s'affale par terre. La fille le relève comme elle peut.

      - Mon Dieu, tu es lourd... Allez, tiens toi à moi, sinon je vais être obligé de te laisser dans la rue.

      Un instant, Amos se sent prêt à venir au secours de Slender Bill. Il va le soutenir. Peut-être tenter de trouver un taxi et le ramener chez lui. Bill a toujours des billets dans la poche intérieure de sa veste pour payer la course. Il fait un pas. Mais soudain, la voix du musicien semble retentir dans son esprit:

      - Tâche de ne plus jamais croiser mon chemin!

      Morgan qui l'a jeté dehors, la façon dont Slender Bill l'a traité ce soir... Amos hausse les épaules.

      - C'est mieux ainsi. Chacun se débrouille...

      Il commence à prendre le chemin inverse du couple. La pensée de Belle accueillant fraîchement son mari qui a découché le fait sourire. Soudain, il entend la fille crier. Il se retourne.

      Au milieu de la rue déserte, l'homme qui, tout à l'heure, avait commencé à se bagarrer avec Slender Bill est sur son dos. Il lève la main et frappe la nuque. Une fois, deux fois, trois fois. Bill pousse un cri de douleur qui déchire l'aube naissante. Puis un soupir, une sorte de râle affreux et s'effondre. L'assaillant jette quelque chose à terre et s'enfuit en courant. La fille crie au secours. L'objet rebondit sur la chaussée, s'immobilise presque aux pieds d'Amos. Un pic à glace maculé de sang, de lambeaux de chair et d'os.

      Comme dans un cauchemar, Amos se sent avancer à pas lents vers la scène du drame. La police arrive, sirènes hurlantes. Slender Bill gît dans une flaque de sang. Un gros trou découpe sa nuque. Amos le retourne comme il peut. Un objet tombe de sa poche. Un harmonica. 

      L'homme respire difficilement. Un liquide sale coule de sa bouche. Il ouvre les yeux.

      - C'est toi, Belle?

      - Elle va venir, Monsieur Slender Bill...

      Un long râle, le corps tout entier semble se soulever, s'immobilise.

      Deux gros policiers sont déjà là. La fille leur explique ce qui s'est passé.

      - Une ambulance va arriver. Il faut prévenir quelqu'un?

      D'une voix blanche, Amos donne l'adresse et le téléphone de Belle.

      Combien de temps s'écoule-t-il? Ils ont placé Slender Bill sur une civière. Un drap recouvre son visage. Quand Belle arrive, le jour est levé.

      - Il est mort, madame. Quand nous sommes arrivés, il n'y avait déjà plus rien à faire.

      Elle soulève le linceul, prend la tête de son mari, l'embrasse. Et soudain, elle éclate en sanglots.

      - Ses lèvres sont froides!

      L'infirmier et le policier essaient de la réconforter.

      - Il ne s'appelait pas du tout Slender Bill, vous savez. Juste William Washington Smith. Et je suis Mrs Smith. Mrs Belle Smith. Mais je crois qu'à part moi plus personne ne savait son vrai nom.

      Amos qui s'était écarté à son arrivée, fait quelques pas vers elle.

      - Madame Belle, je...

      Elle s'aperçoit de sa présence, le dévisage un long moment. Son regard, plein de mépris, glace Amos.

      - J'ai essayé de...

      - Tu n'es qu'un sale gamin. Slender Bill t'avait adopté presque comme notre fils. Et tu n'as eu qu'une idée: le trahir. Ces concerts avec Catfish, ces radios, ce disque... Tout cela le rongeait. Même moi, je n'ai pas réussi à le rassurer. Tu l'as fait se sentir un vieux bonhomme fini, bon à jeter. C'est pour cela qu'il est venu dans ce coin pourri. Il n'en avait nullement besoin. On a assez d'argent! Mais il fallait qu'il se prouve quelque chose.

      - Mais, Madame Belle, je n'imaginais pas...

      Elle se tourne vers les policiers et l'infirmier.

      - Je voudrais rentrer chez moi avec mon mari. Je vais le laver, lui mettre son plus beau costume et plein de ses harmonicas dans ses poches. Quand Dieu le verra arriver, il l'écoutera jouer un de ces Gospels qu'il savait si bien interpréter. Alors, Il lui ouvrira les portes du Paradis.

      Une larme sourd de son oeil gauche. Elle l'écrase de l'index.

      - Madame Belle, croyez-moi, j'ai vraiment pas voulu ça.

      Elle le regarde une dernière fois.

      - Tais-toi et fiche-nous la paix! Little Amos, sois damné pour l'éternité. Que ton âme soit torturée jusqu'au Jugement Dernier. Je ne veux en aucun cas te voir à son enterrement. Ne t'avise plus jamais de croiser mon chemin.







 

 

 

- VI -

 

 

      "L' enterrement de Slender Boy a été suivi par des milliers de personnes."

      Le titre fait la une du Chicago Defender, le journal des Noirs. Mais l'événement est considéré comme d'importance puisque même le grand Chicago Evening News lui consacre un article en page intérieure.

      " Le Révérend Cleophus Rogers a prononcé l'éloge funèbre d'un de ses plus célèbres paroissiens. Mr William Washington Smith, âge 56 ans, né sur la plantation Ford près de Jackson, Mississippi, était connu de tous les gens de couleur de Chicago sous le nom de Slender Bill. Chanteur, chef d'orchestre et harmoniciste, Mr Smith a enregistré plus de soixante dix disques, dont plusieurs ont été des best-sellers. Bien qu'il ait surtout composé des chansons profanes, dont beaucoup de blues, Mr Smith était un fervent chrétien. Nombreux ont été ses collègues, musiciens de couleur de Chicago, qui sont venus lui rendre un dernier hommage. Big Bill, Tampa Red, Jazz Gillum et même le jeune Catfish King, considéré comme son probable successeur, ont chanté "Amazing Grace" devant sa dépouille. William Washington Smith laisse une veuve éplorée, Mrs Belle Smith, quatorze frères et soeurs, une cinquantaine de neveux et nièces à Chicago et dans le Mississippi. Mr et Mrs Smith n'ont pas d'enfants. "

      Amos aussi a assisté à la cérémonie. Mais de loin. Assis sur un tertre qui surplombe le cimetière, il a entendu la guitare de Catfish pleurer lorsque Slender Bill a été mis en terre. Et Belle qui a chanté:

      - Que ceux qui l'ont tué trouvent la paix de l'âme. Que Dieu leur pardonne!"

      Ceux qui l'ont tué? Le journal précisait: "L'ivrogne meurtrier a été arrêté quelques heures après le meurtre. Il était le seul agresseur"

      Les Silverberg lui ont finalement trouvé un grabat pour dormir chez une logeuse autour de Maxwell Street. Le tailleur lui a avancé un mois de loyer.

      - C'est un dollar la semaine, petit. Avec ce que tu vas le gagner en jouant avec Catfish, tu auras pas de mal à payer ton logement. Et si tu le veux, ensuite, tu pourras en trouver mieux.

      Le matin du meurtre, il est resté un long moment effondré dans l'arrière-boutique de Sol. Il aurait voulu pouvoir parler avec Catfish ou Steve de ce qui s'était passé. Mais seul le tailleur et copropriétaire des disques Silver était là. Il a tenté de remonter le moral du jeune homme, avec son accent inimitable.

      - Allez, petit, tu te l'en remettras. Après tout, ce n'est pas toi qui l'as tué!

      Et devant la mine accablée d'Amos qui s'allongeait encore:

      - Et puis, c'était quand même ton concurrent? Tout le monde le dit: "Ce jeune harmoniciste, il va faire oublier Slender Bill". Alors, écoute la parole du commerçant, quand la concurrence disparaît, on ne va pas le faire toute une affaire...

      Le lendemain, il avait enfin revu Catfish au Mississippi Club. Le musicien était sincèrement affligé de la mort de Slender Bill. Comment était-ce possible?

      - Tu sais, il enrageait contre toi. Il disait souvent qu'il allait prendre son 32/20 et te régler ton compte une fois pour toutes!

      Catfish sourit.

      - C'était un bonimenteur, un cabotin, un hâbleur. Il sentait que les jeunes filles venues du Mississippi m'aimaient plus que lui et que je le poussais vers la retraite, même si je n'y pensais pas en jouant. Mais il avait un coeur d'or. Il m'a aidé quand je suis arrivé à Chicago il y a 15 ans! J'étais un gamin comme toi alors et je n'avais jamais vu une ville comme Chicago. C'est Big Bill et Slender Bill qui m'ont permis de jouer avec eux dans les bars, qui m'ont appris comment se mettre dans un orchestre... Il était un formidable bluesman, un grand musicien. Il n'était que coléreux, certainement pas méchant. Mais il supportait mal de vieillir... Non, je l'aimais beaucoup, ce vieux bonhomme. Il restera toujours un de mes modèles.

      Il regarda Amos attentivement, l'air grave:

      - Il faut toujours respecter et chérir ses maîtres. Même quand ils peuvent s'égarer. N'oublie jamais qu'ils t'ont ouvert la voie dans laquelle tu es. Petit, je ne sais pas ce que tu aurais fait sans Slender Bill. Mais moi, sans tous ces old-timers, aujourd'hui je serais en train de suer de l'aube au crépuscule dans les champs de coton du Mississippi. Il n'y a pas un jour sans que je ne les remercie dans mes prières. Le mieux que tu as à faire, petit, c'est de souffler dans ton harmonica avec toute ton âme en pensant à lui.

      Quand Amos joue, ça va. Mais dès qu'il arrête, tout l'accable. Il est allongé sur son lit défoncé, tente de trouver le sommeil, se tourne, se retourne. La pièce où il demeure donne sur l'avenue. Il entend Chicago qui respire la nuit. Les coups de klaxon, les gens qui s'interpellent, un vendeur de journaux qui crie les titres... Et cette voix, qu'il lui semble percevoir à travers la rumeur, n'est-ce pas Belle qui dit: " Il te considérait comme son fils. Tu n'as eu qu'une idée: le trahir". Il se lève, ouvre la fenêtre. L'air est doux, un petit vent souffle du lac. Amos ferme les yeux, gonfle sa poitrine, prend sa respiration. Soudain, il tousse. Quelque chose est entré. Il en a avalé une partie. Il regarde autour de lui. Il n'y a rien que son pauvre grabat, son baluchon et ses harmonicas. Mais il est sûr qu'une présence s'est installée. Il a les mains moites, une sueur froide qui lui parcourt l'échine.

      "Good morning, Mr Blues... Mr Blues, how do you do?"

      Quelle heure peut-il être? Il y a encore tant de monde dehors. Mais c'est vrai que Chicago ne dort jamais que d'un oeil. Il enfile ses habits, lace ses chaussures.

      L'atmosphère est plus fraîche qu'il ne l'imaginait. Il frissonne. Les mains dans les poches, la tête baissée, Amos marche. Pourquoi chantonne-t-il tout le temps les blues de Slender Bill? Il essaie de les chasser de son esprit, fredonne "Catfish blues" et les autres morceaux qu'il joue maintenant au Mississippi Club. Mais c'est "Good evening, little lady" qui bat le rythme de sa mémoire. Il se sent en train de souffler dans son harmonica les contre-chants de ce blues. Slender Bill, souriant, s'adresse au public: "Applaudissez ce jeune homme. Il le mérite. Slender Bill ... Junior".

      Combien de temps marche-t-il ainsi? Il a cru aller et venir au hasard. Mais ses pas l'ont conduit devant la maison de son père. 

      Il ne l'a pas revu depuis l'épisode du parloir à la prison de Joliet. Il aurait dû s'enquérir de sa santé. Sans doute, son père l'aurait serré dans ses bras et lui aurait dit de reprendre sa place auprès de lui. Il regarde la porte d'entrée du petit immeuble collectif, la peinture qui s'écaille, les briques fendues. Une habitation de pauvres. Soudain, il ressent l'urgence de revoir son père, de parler avec lui de sa mère.

      Amos monte les escaliers quatre à quatre. Quelques secondes encore et il tourne la sonnette de l'appartement.

      On ne répond pas tout de suite. A cette heure, il doit pourtant être levé. Il commence le travail très tôt. Amos insiste. Enfin, un bruit de pas résonne derrière la porte.

      - Qui est-ce?

      En entendant la voix de son père, Amos se sent envahi d'un grand désir de tendresse. Il va prendre l'homme dans ses bras et lui dira: "Pardon, papa, si je t'ai fait du mal. Je gagne ma vie maintenant, je suis musicien. Je voudrais seulement pouvoir te revoir de temps à autre". Mais il souffle:

      - C'est Amos!

      L'homme tourne la clé dans la serrure, entrouvre la porte. Une grosse chaîne d'acier empêche l'entrée de tout visiteur non désiré. La tête de son père s'inscrit dans l'ouverture. Il a les cheveux ébouriffés, les yeux encore rouges de sommeil.

      - Amos? Qu'est-ce que tu viens f... ici à une heure pareille?

      Ils restent ainsi un long moment à se regarder à travers l'entrebâillement de la porte. Amos dévisage son père, le visage bouffi, les traits lourds. Il songe: "Un vieux poivrot".

      - Je voudrais entrer juste quelques minutes, avoir de tes nouvelles...

      L'homme détache la chaîne. Amos entre dans l'appartement.

      - Qu'est-ce que tu veux? J'ai entendu dire que tu jouais avec plusieurs musiciens de blues, ce Slender Bill que ta mère aimait tant... Tu dois gagner pas mal d'argent?

      Amos ne sait pas quoi répondre. Il détaille la chair flasque de l'homme par-dessus son maillot de corps crasseux, ses pantoufles trouées aux extrémités qui laissent apparaître des orteils aux ongles noirs.

      - Tu m'apportes peut-être quelque chose, hein? Une bonne bouteille?

      Amos se contente de hocher la tête de gauche à droite.

      - Non... Je voulais juste voir comment tu allais.

      - Ah, bon, c'est tout? Et c'est pour ça que tu viens m'enquiquiner à une heure pareille? Et bien, tu me vois! Et maintenant, dégage. Il faut que je me prépare pour aller au boulot.

      Et d'un geste, il montre la porte à son fils.

      - Papa... Oui, je jouais avec Slender Bill. Mais il est mort, tu as dû en entendre parler. Et alors, je...

      - Ah bon, il est mort? C'est ta mère qui doit être contente là où elle est! Elle va pouvoir l'entendre! Mais, mon petit bonhomme, qu'est-ce que tu veux que ça me f...? Allez, et maintenant, au revoir! Si tu veux revenir un jour, tâche de m'amener de l'argent ou une bouteille!

      Pourquoi Amos sent-il ses jambes trembler? Il s'apprête à partir. Mais, soudain, il se précipite vers son père pour lui embrasser la joue.

      L'autre en semble décontenancé.

      - Dis donc, toi, qu'est-ce qui te prend?

      Mais lorsqu'il lui dit à nouveau au revoir, son ton est plus amical. Il regarde une dernière fois Amos qui commence à descendre les escaliers du couloir et lui lance:

      - Fais bien attention à toi, petit!

 

 

 

 

      La jeune fille termine de s'affairer sur le cou de Catfish, se recule, l'admire un instant. Elle joint ses lèvres en une moue satisfaite.

      - Chéri, tu es encore plus élégant que d'habitude avec cette cravate!

      Il hoche la tête, ferme les yeux, tend le cou. Il commence à chantonner sur un air de blues:

      " Ma Lucy Mae, ma Lucy Mae

        Regarde ce que je t'ai acheté"

      Et il fouille dans la poche de sa veste. D'un bond, Lucy Mae est sur lui, lui passe les mains autour du cou, l'embrasse, ne cesse de parler.

      - Daddy, tu as encore fait des folies pour moi...

      Depuis trois ans qu'elle vivait avec cet homme, elle n'avait jamais regretté d'avoir accepté de le suivre ce soir-là après son travail dans le bar. Ses amies lui disaient bien que c'était pas correct de partager le même lit avec un homme si longtemps sans se marier.

      - Il te laissera tomber un de ces jours et tu n'auras plus personne... Les bluesmen ça vaut rien... Prends-toi un bon gars bien sérieux...

      Mais Catfish le bluesman était justement ce bon gars bien sérieux. Lucy Mae croyait en lui et en son avenir. Elle l'avait vu rentrer épuisé de sa fonderie tous les jours de toutes ces années, manger juste un morceau, avaler un café, prendre sa guitare et gagner un club à l'autre bout de la ville pour y jouer la moitié de la nuit. Et le lendemain, à cinq heures, il était debout pour retraverser toute l'agglomération et tenir sa place à l'usine! Elle voyait les autres filles avec leurs maris légitimes saouls les trois quart du temps. Parfois leur homme les battait... Alors elle haussait les épaules en réponse à leurs remarques. Catfish lui avait dit qu'ils passeraient devant le prêtre lorsque "le moment serait venu".

      - Je veux pouvoir t'amener à ma famille dans le Sud comme une vraie bourgeoise de Chicago...

      Elle défait le papier cadeau qui emballe le paquet, ouvre une petite boîte. En découvrant l'alliance sertie de pierres précieuses, elle se tait soudain.

      - Mais... C'est une...

      Catfish continue sa chanson:

      "I got a sweet black angel I love the way she spreads her wings

       The way she spreads her wings, people, she brings me joy and everything"

      - Ca fait quelque temps qu'on vit ensemble comme mari et femme mais c'est pas bien chrétien tout ça. Je t'avais dit: "I'm gonna marry you someday, Lucy Mae". Il est presque temps maintenant que j'ai les poches pleines d'argent avec ma musique. On se serait bien mariés à Chicago mais tu es aussi du Mississippi et je suis sûr que ça plairait à ma vieille maman Young si on retournait pour se marier là-bas dans son église... Alors, comme je dois aller dans le Sud, je lui dirai d'abord et...

      Elle tourne et retourne la bague dans sa main. Elle se décide enfin à la passer à son annulaire.

      - Elle me va parfaitement... J'ai même pas besoin de forcer... Mais, toutes ces pierres, Catfish, c'est trop pour une petite serveuse comme moi...

      - Lucy Mae, j'ai quitté mon usine ce matin... Et j'espère pour toujours! Le patron, il m'a dit: "Catfish, tu as un bon job, bien payé. Tu le regretteras! La guitare ça n'a qu'un temps". Mais je lui ai dit: "Mr Boss, je ne suis pas fait pour le steel mill, la fonderie c'est pas ma vie. Depuis que je suis gamin, j'ai toujours voulu être un vrai musicien... Maintenant, je suis en train de le devenir". Et je lui ai donné mon disque. Alors, il avait plus le même ton quand il m'a dit au revoir... Même les Blancs, ils admirent ma musique.

      Plus tard, quand ils sont enlacés l'un contre l'autre depuis un long temps, Lucy Mae l'interroge:

      - Il y a quelque chose qui ne va pas?... Tu sais, je ne suis qu'une petite paysanne, je travaille dans le bar du boss Strother et je fais quelques ménages par là. J'suis pas très intelligente et... Je suis peut-être pas la femme qui te faut, maintenant que tu vas devenir une star!

      Catfish se recule pour voir son visage en entier.

      - Lucy Mae, tu te rappelles comment on s'est connus? Quand je suis entré dans ton bar, tu m'as tout de suite dit: "Toi, tu es du Delta. Je le vois rien qu'à ta façon de marcher...". Et comme je continuai à m'étonner, tu m'as dit: "On peut enlever le bonhomme du Delta mais on peut pas enlever le Delta du bonhomme". Et là, je t'ai trouvé si belle que je me suis dit: "Catfish, cette fille, elle est pour toi". On est tous les deux des péquenots du Mississippi... Mais maintenant, Chicago est en train de voir ce qu'on sait faire, nous les gens du Sud! Et crois-moi, tout le monde va nous respecter pour ce qu'on est et pour ce qu'on a été capable de devenir. 

      Il hoche la tête:

      - Non, si j'ai l'air comme ça, c'est que je peux pas m'empêcher de penser à ce gamin qui a commencé avec ce pauvre Slender Bill et qui joue maintenant de l'harmonica avec moi... Lui aussi, il est du même coin que nous et même s'il est à Chicago depuis qu'il est tout petit, il marche de la même façon!

      Cela le fait sourire un instant mais il redevient vite grave.

      - Mais, Lucy Mae, il a plus de mère depuis très longtemps et son père, c'est un ivrogne qui s'est jamais occupé de lui. Et puis, ce pauvre Slender Bill quand il est mort, le gamin était là et il a rien pu empêcher. Alors, ce Little Amos, il sait pas comment vivre et se ronge les sangs...

      Elle est émue, lui caresse la bouche:

      - Mais, chéri, c'est pas ton fils ni ton frère ni ton cousin...

      - Non, mais c'est sûrement à cause de mon preacher de père et ma Mama Young, tu verras comme elle est bonne, la plus gentille de toutes les femmes, j'aime pas que les gens autour de moi, ils soient malheureux.

 

 

 

 

 

 

      Comme la vie semble désormais difficile! Pourtant tout semble sourire à Amos. Il joue régulièrement avec Catfish. Samuel Silverberg leur a fait enregistrer un deuxième disque, "Catfish boogie" et un autre titre, tant "Catfish blues" a du succès. Et le temps approche de leur départ dans le Sud.

      Et pourtant... Quand il se lève, Amos frissonne alors même que le mois de mai se finit et que la température s'élève chaque jour. Il met des heures à se réchauffer. Comme si une présence invisible venue de contrées où l'âme se glace l'enserrait dans ses griffes.

      "Blues is the worst old feeling, a good man 'most ever had"

      La journée lui semble interminable. A part souffler dans son harmonica, il n'a de goût pour rien. Lui toujours si affamé, il se prend à sauter des repas. Et même lorsqu'il est avec Catfish et avec l'un des Silverberg dans un petit restaurant avant un concert, il chipote dans son assiette.

      Mais le moment le plus terrible est celui où il revient dans son gourbi pour dormir. L'unique ampoule a rendu le fil depuis longtemps et il n'a plus de lumière autre que celle d'une bougie. Il frotte une allumette sur la mèche. Une lueur hésite à jaillir, se tord d'un côté et de l'autre. Enfin, elle se met à danser. Elle projette sur le mur au papier peint délavé et plein de tâches des ombres étranges qui fascinent Amos. Des formes montent et descendent, s'entrecroisent, semblent prendre vie. Ici, cette silhouette de femme aux cheveux courts, n'est-ce pas sa mère? Vite, il se saisit d'un harmonica pour lui jouer ce "Good evening, little lady" qu'elle aimait tant. Mais à peine a-t-il commencé à aspirer et souffler son blues que Belle s'affirme comme identité de l'ombre chinoise.

      - Tu as tué mon mari plus sûrement que si tu l'avais frappé! Comment oses-tu jouer ses blues? Sois damné!

      La femme disparaît du mur. Il n'y reste plus que le reflet sombre de la flamme de la bougie. Amos se surprend à trembler, s'arrête de jouer. Qu'est-ce que ce bruit là, sous son grabat? Il s'accroupit, regarde l'interstice entre son lit et le sol. Là, cette forme fuligineuse! Il rampe comme il peut sous le matelas, tente de saisir sa vision. Mais il n'y a rien que des minons grisâtres et poisseux.

      Quand il se relève, un courant d'air fait vaciller la lueur. Il s'asseoit sur son lit, se prend la tête dans les mains. Une grosse boule monte dans sa poitrine qui l'envahit, l'étreint, l'oppresse. Il éclate soudain en sanglots et de grosses larmes sourdent à ses yeux, dégouttent sur son visage.

      Sa mère est morte depuis si longtemps! Comme il voudrait pouvoir se blottir contre elle.

      Et Amos reste des heures ainsi, assis sur son lit. La flamme a épuisé la mèche depuis longtemps lorsqu'enfin le sommeil le gagne.

      La vie semble si terrible qu'Amos se confie un jour à Steve. Son cousin. Le seul parent qu'il voit encore. L'autre éclate de rire:

      - C'est le blues, mon vieux! Le bon vieux blues dégoulinant de crasse! C'est le Diable qui t'envoie ce feeling. Et c'est très bon pour toi, pour ta musique de ressentir un tel blues. D'ailleurs, tu joues de mieux en mieux. Tout le monde le dit: "Amos, il vit son blues et il nous fait passer le nôtre avec son harmonica".

      - Mais, je ne mange presque plus, je dors à peine. Il m'arrive de rester des heures à ne rien faire, j'ai tout le temps une espèce de boule glacée dans la poitrine. Je n'avais jamais ressenti une chose pareille. Steve, c'est affreux. Il n'y a donc rien à faire?

      Le cousin sourit. A mesure que la menace policière s'est estompée, il a retrouvé de sa superbe. De nouveau, tous ses doigts sont ornés de bagues et il a la fière allure d'un vrai gangster dans ses costumes trois pièces.

      - Tu veux oublier? Tu aurais dû me le demander plus tôt! Je peux te fournir ce que tu veux. J'ai toutes les poudres qui te rendront fort et qui chasseront le blues. Avec certaines, tu te sentiras si invincible que même le Diable ne te fera plus peur...

      Il regarde Amos avec commisération.

      - C'est vrai que tu as une mine pitoyable... Dis-moi ce que tu veux et je te le fournis. Mais ça te coûtera cher. Et tu auras du mal à t'arrêter d'en prendre. C'est ce que tu veux?

      - Je ne sais pas. Je n'arrive plus à vivre comme avant. Tout est si confus maintenant. C'est depuis cette nuit où Slender Bill...

      Une nouvelle fois, il revoit Belle et croit entendre ses paroles.

      - Je suis maudit, cousin Steve! Elle m'a jeté un sort!

      - Allons, petit, remets-toi! Tiens, bois une lampée de whiskey. Ca aussi, c'est très bon pour oublier.

      Oublier! Amos n'aime guère l'alcool. Cela lui brûle l'estomac et il n'a jamais compris pourquoi tant de monde buvait autour de lui. Evidemment, si cette boisson peut estomper le blues... Steve lui tend une bouteille au liquide ambré, lui fait signe d'y goûter.

      - Essaie donc ce vieux truc! Si ça ne marche pas, je t'apporterai des poudres ou même des seringues. Ou bien, tu peux prendre tout en même temps. Avec tout ça, tu seras le plus grand bluesman de ton époque!

      Des seringues? Amos n'a que rarement subi des piqûres mais il a cela en horreur. Il préfère la bouteille, la prend et la porte à ses lèvres. Une gorgée brûlante. Une deuxième. Il tousse, manque de s'étouffer, fait mine de rendre le flacon à Steve.

      - Si tu veux flanquer le blues au fond de ton âme et l'empêcher de t'embêter, deux coups de whiskey ne suffisent pas. Il faut au moins la moitié de la bouteille!

      Les jours et les nuits passent ainsi. Désormais, Amos joue avec Catfish presque tous les soirs. Il a toujours une bouteille de whiskey ou de gin à sa portée. Presque tout ce qu'il gagne en soufflant dans son harmonica passe dans l'alcool. Le matin, il se lève en buvant deux ou trois rasades à même le flacon. Steve lui avait dit:

      - Comme ça, tu ne laisseras jamais le temps à Mr Blues de venir t'embêter....

      Dès qu'il est sobre, Amos sent à nouveau cette affreuse présence invisible roder autour de lui. Où qu'il soit. Quoi qu'il fasse. Alors, il boit, boit et boit.

      Catfish l'a prévenu, paternel:

      - L'alcool n'est pas un vrai ami...

      Mais Amos est désormais sûr de lui. Irritable, intraitable, il se sent invincible. Il n'a plus que deux passions: la bouteille et la musique. Personne ne lui donnera plus jamais de leçons. Il n'a plus besoin de père, de mentor, d'idole. Ils sont tous morts cette nuit-là dans une ruelle du West Side.

      - Je joue mal de l'harmonica sur scène?

      - Non, mais je voudrais juste...

      - J'ai pas besoin de tes conseils, Catfish. Je joue avec toi, tout le monde m'applaudit. Je ne tiens même pas une bouteille ou un verre sur scène comme Right Hand Willie.

      - O.K., O.K., mais foi de fils de preacher, laisse-moi te mettre en garde contre l'alcool...

      Amos se braque. Il répond, brusque:

      - Occupe-toi de tes affaires. Et continue à me payer le bon prix. J'ai d'autres bluesmen qui me proposent de jouer pour eux!

      Samuel lui-même a fini par s'inquiéter. Il s'en entretient avec Catfish.

      - Little Amos file un mauvais coton... Il est en train de devenir alcoolique.

      - Mr Sam, il est mal dans sa peau. Sa mère est morte alors qu'il était tout petit. Son père est un bon à rien, un ivrogne invétéré lui aussi. Amos l'a eu comme exemple. Et je crois que la mort de Slender Bill a bouleversé ce gamin...

      - On ne peut rien faire pour lui?

      Catfish réfléchit un instant, esquisse une moue dubitative.

      - Pour l'instant, malheureusement non. Il oublie tout en jouant et en buvant. Et je dois dire que le whiskey qu'il avale le fait jouer de mieux en mieux.

      Il lit la préoccupation sur le visage de son nouveau "Boss". Il lui met la main sur l'épaule:

      - Mais, Mr Sam, foi de fils de prédicateur, j'aurai l'oeil sur lui tant qu'il jouera dans mon orchestre. Et, si je sens un jour qu'il y a moyen de le sortir de cette maudite voie, faites confiance à Catfish pour lui tendre la perche.

      Ce matin-là, Amos retourne au cimetière. La dernière fois qu'il a rendu visite à sa mère, il vendait encore des journaux et il faisait un froid de loup. Neuf mois seulement ont passé. Mais tout a tant changé! Amos se souvient des pauvres hardes dont il était vêtu. Maintenant, il est toujours en costume trois-pièces. Comme Steve. Il est le musicien professionnel qu'il n'osait rêver d'être. Et il boit du whiskey, du matin au soir, du soir au matin.

      La tombe est encombrée de feuilles, de mottes de terre. Il y a un petit balai dans la cabane du gardien près de l'entrée du cimetière. Amos va le chercher, entreprend de nettoyer la pierre. De temps en temps, il s'arrête. Les rayons du soleil sont déjà chauds malgré l'heure matinale. Il puise dans la poche de son veston, en ressort sa bouteille et s'arrose le gosier. Il fait claquer sa langue de satisfaction et reprend son travail.

      Tout à sa tâche, il n'a pas entendu le gardien des lieux s'approcher de lui.

      - Dis donc, petit coloré... Tu aurais pu me demander l'autorisation de prendre mon balai.

      Amos tourne la tête, fixe le visage de celui qui l'interpelle. C'est un bonhomme tout court, plutôt chétif, entre deux âges. Depuis quelque temps, Amos ne supporte plus la moindre remarque. Il sait ce qu'il fait, il sait ce qu'il veut, il est Amos. L'invincible joueur d'harmonica.

      - Quelque chose ne va pas, Monsieur?

      Le Blanc s'avise du regard mauvais du jeune homme, de ses yeux vitreux d'alcoolique, probablement violent et impulsif. Il a les mains serrées sur le balai. Un mot de plus et il va le frapper.

      - Non, non, je voulais juste dire que... Enfin, quand tu auras fini, tu pourras me rendre mon balai... Enfin, si tu veux bien.

      Et comme Amos ne cesse de le dévisager, semble se préparer à exploser, l'homme fait diversion:

      - Ella Mae Shining, c'est une parente?

      Lentement, Amos se tourne vers la tombe, semble déchiffrer la plaque.

      - Oui, c'était ma mère. Mais je l'ai bien peu connue. Elle est morte quand j'étais encore tout petit.

      - Rolling Fork....Ah, elle est née dans le Mississippi? Moi aussi, je suis de cet Etat...Tu es aussi né là-bas?

      Amos toujours cramponné à son balai, titube d'avant en arrière.

      - Je suis né dans le Mississippi?

      Il sent son âme qui soudain vagabonde. Une seconde, de lointaines effluves de poisson-chat grillé lui reviennent, l'odeur du fleuve boueux, le fumet de la terre, cochons, poules et coton en fleur.

      - Oui, M'sieur, je crois que je viens de là-bas... J'avais oublié. Merci de me le rappeler.

      Et il agrippe son interlocuteur.

      - C'est si bien que cela, le Mississippi?

      - Ah, petit! C'est le Paradis sur terre... Les femmes sont les plus belles du monde, pas des maigrichonnes comme on en voit ici. Non! De vraies femelles nourries au grain et elles savent y faire, ça oui... Et le whiskey, c'est pas du tout ce que tu es en train de boire. Non! Du vrai moonshine, fabriqué au clair de lune.

      Il semble trouver une brusque inspiration.

      - Bouge pas, petit... J'ai justement une bouteille que m'a donnée mon cousin Alvin!

      Mais le conseil était inutile. Amos, accroché à son balai, semble lire pour toujours l'inscription sur la tombe de sa mère. Il entend le bruit sourd du bouchon, sent le verre dans sa main. Les effluves du Mississippi... Il porte le breuvage à ses lèvres. Le liquide se répand dans son gosier.

      - Alors, petit coloré, qu'est-ce que tu penses de mon moonshine du pays?

      Ils finissent par s'asseoir, se passent et se repassent la bouteille.

      - Ella Mae, je suis sûr que ta maman, c'était une belle femme... Sûr que ton père a pas dû s'embêter avec elle... D'ailleurs, sinon, est-ce que tu serais là?

      Assommé par le titrage du moonshine, Amos met un certain temps à réagir. Belle, sa maman? Il n'avait jamais pensé à elle en ces termes. Il boit une nouvelle gorgée. L'autre continue son panégyrique du Sud.

      - Et là-bas, crois-moi, y a pas de problèmes comme ici à Chicago! Les gens comme toi, y sont pas des "hommes de couleur", ça non! Des Nègres! Et chacun sait rester à sa place! Tout le monde s'entend parfaitement ainsi.

      Il éclate de rire, tape dans le dos de son compagnon de beuverie matinale. Amos à son tour se met à rire. Sa poitrine se secoue en rythme, comme quand il joue un boogie avec Catfish et les autres. Il rit jusqu'à en pleurer, boit à nouveau, manque de s'étouffer. Le Mississippi... Oui, comme ça doit être beau là-bas. L'âme de sa mère jeune y rode sans doute encore. Il l'imagine en robe à crinoline comme dans "Autant en emporte le vent" qu'il a vu cinq fois au cinéma. Et son père a le visage de Clark Gable. Ils vivent dans la plantation. Et il lui fait la cour.

      - Chérie, mon Ella Mae, marions-nous... Et de nos amours naîtra un petit Amos, notre fils désiré!

      Comme il y a du monde à l'église quand le pasteur les unit pour l'éternité. Encore un spasme et Amos s'arrête de rire.

      - Je vais aller dans le Mississippi... C'est sûr que je vais y aller. D'ailleurs, c'est ce que Catfish m'a dit et même Mr Silverberg...

      - Ah, oui, petit, il faut que tu ailles voir comment on vit bien dans le Mississippi! Et tu me ramèneras une caisse de moonshine!

 

 

 

 

 

      - Mrs, est-ce que vous aurez encore besoin de ça dans votre nouvel appartement?

      Le déménageur noir à l'énorme carrure montre le garde-manger au grillage usagé. Esther ne répond pas tout de suite. Elle continue de parcourir d'un regard attendri le petit appartement du South Side dans lequel ils ont vécu, Sol et elle, depuis des années. Elle a tant ralé contre ces pièces trop étroites, cette cuisine délabrée, la vue sur de sinistres immeubles de briques... Pourquoi ce serrement de coeur au moment de quitter enfin ce logement d'immigrés peu fortunés? Est-ce parce que leur Linda est née ici? Ou bien leur nouvel appartement sur les bords du lac Michigan lui fait-il peur? Les immenses pièces paraîtront bien vides. Il va falloir acheter des meubles. Mais Sol gagnera-t-il asssez d'argent? "Catfish blues" se vend bien. Mais cela va-t-il durer? N'aurait-il pas mieux valu attendre avant de déménager dans ce qui semble un luxe coûteux? Et peut-être rester dans la sécurité des tissus et des marchés?

      Elle fixe le papier peint qui se décolle sous les effets de l'humidité chronique de ces murs. Pourquoi a-t-elle toujours peur du changement, des nouveautés, de l'aventure? Comme le dit son beau-frère: "Ici, tu es en Amérique, la terre des audaces et des opportunités".

      L'autre insiste:

      - Mrs, parce que si vous en voulez plus, je voudrais bien le prendre...

      Esther sort de ses pensées, réalise ce que lui demande le déménageur.

      - Vous voudriez vraiment ce vieux garde-manger? Mais regardez comme il est usé... Le fond est en train de céder, je l'ai tellement suspendu à la fenêtre avec du beurre, du lait... Et le grillage...

      - Mrs, c'est pour ma fille, elle habite dans une petite pièce vers Roosevelt Road, et elle a rien du tout...Alors, en attendant, n'importe quoi c'est bien... Et vous en aurez pas besoin là où vous allez vivre...

      Esther dévisage le bonhomme. Elle ne voyait jusqu'alors qu'un déménageur, un costaud de noir qui portait ses meubles d'ici à là-bas. Il a les traits marqués, un certain embonpoint qui trahit son âge, une grande lassitude dans l'allure.

      - Votre fille? Elle a quel âge?

      L'homme semble surpris par la question.

      - Seize ans, Mrs... Elle nous quitte, elle fait des ménages et elle veut vivre sa vie... ça nous inquiète pas mal mais c'est la vie... On peut pas retenir les enfants...

      Dans un coin de la pièce vide, Linda, dans son berceau, se met à gazouiller. Elle se réveille.

      Esther va vers elle. Elle passe devant son sac à main. Elle sent le regard de l'homme qui la suit, attend sa réponse. Elle hésite:

      - Et si demain j'en ai besoin?

      Mais elle prend son sac, fouille un instant dedans, en sort un billet de cinq dollars, le tend au déménageur:

      - Tenez, ce sera assez pour que vous achetiez un garde-manger neuf à votre fille?

      Eberlué, l'homme hésite à accepter.

      - Mais, Mrs, le vieux aurait fait l'affaire... Je le demandais juste parce que je croyais que vous alliez le jeter...

      - Non, je préfère le garder. Je le mettrai sur mon réfrigérateur. En souvenir de toutes ces années ici... Mon père me disait toujours: "Où qu'on soit aujourd'hui,il ne faut jamais oublier d'où on vient".

      A quelques blocs seulement de là, une grosse Mercury noire aux chromes étincelants se gare contre le trottoir. Juste devant chez Jo's le célèbre disquaire du South Side.

      Samuel et Sol Silverberg descendent du véhicule. Jo's qui était occupé à discuter avec Catfish donne un coup de coude dans le bras du bluesman.

      - Dis donc, regarde un peu ça!

      Les deux frères pénètrent dans le magasin.

      - Mister Samuel, mister Sol, on vous a prêté cette voiture? Ou bien vous l'avez achetée?

      C'est Sol, très fier, qui répond en arborant un large sourire:

      - C'est la voiture de les disques Silver... Et je viens de commander aussi un frigo pour Esther! Maintenant, on va habiter au lac!

      Catfish et Jo's sortent pour admirer l'engin. Samuel invite le musicien à s'installer au volant:

      - J'espère que tu sais la conduire... Parce que c'est avec ça que vous allez partir dans le Sud la semaine prochaine!

      - C'est moi qui la conduirai?

      Il regarde un instant les deux frères, l'air incrédule. Samuel confirme:

      - La star des disques Silver ne doit pas faire une tournée dans le Mississippi à dos d'âne, non? Allez, installe-toi sur le siège du conducteur!

      Catfish serre le volant, le tourne dans un sens et dans l'autre. Il ouvre la boîte à gants, caresse le levier de vitesse automatique. Il éclate de rire.

      - Ah, ça! Mr Sam, je vois la tête de Mama Young, ma vieille maman, quand je vais arriver dans la cour de sa ferme! Même les poules et la mule danseront le boogie woogie!

      Et, avec des bruits de bouche, il se met à imiter le bruit du moteur qui vrombit.

      Mais Samuel lui montre la clé de contact qui pend au tableau de bord:

      - Tourne-la donc! Démarre et fais le tour du bloc... Il faut que tu l'aies bien en main, cette Mercury. Car tu vas amener Big Buddy, Right Hand Willie, Little Amos et Jo's qui va s'occuper de la promotion des disques. Destination Memphis puis l'Arkansas, le Tennessee, l'Alabama et le Mississippi...Les affiches sont en train d'être imprimées: "Catfish King et son Blues Band. "Catfish blues". Vedette exclusive des disques Silver".






 

 

 

- VII -

 

 

      Catfish cligne des yeux. La fatigue, sévère, commence à se faire sentir. Ses mains sont moites sur le volant. Il jette un regard dans le rétroviseur. A l'arrière, Big Buddy et Right Hand Willie ronflent à qui mieux mieux. Little Amos garde les yeux ouverts, le visage fermé. Il ne semble jamais dormir. Et désormais, il est si dur, ombrageux. Il semble recevoir chaque parole qu'on lui adresse comme une insulte personnelle. Et il a dans une poche de sa veste un couteau à cran d'arrêt qu'il est prompt à sortir. Alors, en dehors des rapports inévitables entre membres d'un même orchestre, plus personne ne s'avise de lui dire quoi que ce soit. Comme il a changé en quelques mois! Il est difficile de reconnaître le gamin qui est monté, tremblant, sur scène aux côtés de Catfish cette nuit de la Saint Sylvestre dans l'alcoolique buté et irascible d'aujourd'hui. Mais il est aussi devenu un formidable harmoniciste sûr de lui, déchaînant les applaudissements à chacune de ses interventions.

      Il a eu l'air heureux d'aller dans le Sud.

      - Tu es né dans le Mississippi? " lui avait demandé Catfish.

      - Oui. Mais j'étais très jeune quand je suis venu avec mes parents à Chicago. Alors, je ne me rappelle plus bien... Je me souviens des gâteaux de ma maman et des chansons qu'elle me chantait...

      Il est resté un long moment, le regard perdu dans un monde intérieur. L'évocation de sa mère semblait, avec la musique, la seule façon de faire renaître en lui un sentiment. Et le Sud fait partie de sa mère.

      Catfish jette encore un coup d'oeil à l'arrière. Depuis Louisville, Little Amos regarde le paysage. Et semble moins souvent sortir sa fiole de whiskey. On n'a pas réussi à fermer le coffre de la grosse automobile. Avec les instruments de musique, les bagages de chacun. Et les cartons de disques Silver...

      De temps en temps, Catfish jette un coup d'oeil dans le rétroviseur d'aile. Mais il y a si peu de circulation sur cette route du Kentucky. Une bétaillère ici et là, un Greyhound bus une fois, quelques voitures de fermiers ont croisé leur route. Catfish secoue la tête, écarquille les yeux. Il ne faut pas qu'il s'endorme. Un panneau signale: "Memphis: soixante dix miles". Il maudit la charge du véhicule, le revêtement hasardeux de l'asphalte qui lui interdisent d'aller plus vite. Il a dormi deux heures la nuit dernière, quatre heures la nuit d'avant! Il espère pouvoir prendre un peu de repos à Memphis. Ils doivent voir sept disquaires, deux disc-jockeys. Et le soir, premier engagement de leur tournée sudiste, le Catfish blues band joue au Dixie Club sur Beale Street.

      Beale Street... Catfish se souvient de son enfance, sa découverte de cette rue célèbre de Memphis, sa rencontre avec les musiciens du Memphis Jug Band. Il paraît qu'ils ont tous plus ou moins pris leur retraite maintenant. Certains sont morts. Et il a entendu dire que l'atmosphère de Beale Street n'était plus du tout celle qu'il avait connue jadis.

      Une camionnette croise leur Mercury aux chromes étincelants que Big Buddy prend bien soin de polir à chaque étape. Le Blanc, un des ces "cous-rouges" du Sud qui conduit jette un regard mauvais vers cette voiture coûteuse bondée de Noirs. A-t-il seulement vu les lettres d'argent sur la carrosserie: "Silver Records"? Il aperçoit dans le rétroviseur le véhicule qui ralentit. Un instant de crainte: si le redneck furieux faisait demi-tour pour leur chercher noise? Parmi les plus mauvais souvenirs que Catfish conserve de son adolescence, cette nuit où il a assisté avec son oncle Eddie au meurtre d'un pauvre bougre par le Ku Klux Klan reste dans sa mémoire. Et, parfois encore, il rêve de cette scène. Le Sud a-t-il changé avec la guerre? La dernière fois qu'il y est retourné, c'était pour l'enterrement de son frère aîné en 1944. Tout le monde, Noirs et Blancs, félicitait sa famille d'avoir eu un tel héros. Mais la guerre est aujourd'hui finie depuis trois ans!

      Catfish accélère autant qu'il le peut. Mais le fermier n'avait ralenti que pour prendre un chemin de terre sur sa gauche. La camionnette disparaît bientôt. Le bluesman sourit. Au moins, ce bout de frayeur l'aura réveillé quelques minutes! Il se murmure à lui-même:

      - Ne t'en fais donc pas! Et regarde la route!

      - Catfish, je n'aime pas beaucoup le pays de Mister Charlie[bookmark: filepos454132][1]. On ne sent pas en sécurité. Et plus on descend, pire ça va être!

      Jo's, coincé entre la portière avant droite et une partie de la batterie calée sur le siège, rapproche un peu la tête pour parler au conducteur.

      - Tu ne dormais pas, Jo's? Je te voyais avec les yeux fermés!

      - Je faisais semblant. Quand je ferme les yeux, je vois des anges plutôt que cette route à n'en plus finir.

      - Des anges? Je ne te savais pas si religieux!

      - Des anges d'un genre un peu spécial, mon vieux. Avec de ces décolletés...

      Catfish pouffe de rire, se retient pour ne pas réveiller ses passagers à l'arrière. Il ramène la conversation au Sud:

      - Il paraît que le Deep South a changé avec la guerre! Et, à partir de Memphis, tu vas voir comment ils aiment le vrai blues. On va faire hurler les clients du Dixie Club.

      Il ne peut retenir un bâillement:

      -... Si je ne m'endors pas sur scène!

      - Tu as l'air épuisé. Tu devrais t'arrêter à la prochaine station-service. On prendra un café. N'importe comment, on arrivera assez tôt à Memphis.

      Quelques miles plus loin, un grand panneau Texaco signale un de ces drugstores de campagne où l'on peut prendre de l'essence et se restaurer. Catfish freine et gare sa Mercury. Il s'extrait du véhicule, s'étire tandis que Jo's sort de la voiture comme il le peut.

      Catfish ferme les yeux, dodeline de la tête et inspire un grand coup.

      - Mmm! L'air du Deep South... Je sens les odeurs de la nature. Et des fayots en sauce comme personne ne sait les faire à Chicago!

      A leur grande surprise, Little Amos est sorti pour les rejoindre. Et il parle!

      - C'est comme ça, alors, le Sud?

      Les trois Noirs entrent dans la petite cafétéria. Deux camionneurs sont en train de prendre leur breakfast. Trois fermiers boivent, rient et chahutent la serveuse, une jeune fille, nez retroussé, tâches de rousseur, aux jeans trop serrés sur ses hanches de fille de la campagne. Quelques tables de café partagent l'espace avec les rayons hétéroclites d'un bazar. Catfish et Jo's hésitent. Où est le secteur pour les gens de couleur? Ou bien le coin réservé? Little Amos se dirige vers une table. Les deux hommes le retiennent in extremis. Jo's lui souffle:

      - On reste au comptoir! Fais bien ce qu'on fait!

      - Trois cafés, s'il vous plaît, Madame Boss!" demande Catfish à la serveuse.

      Amos regarde les pâtisseries de la maison, ensevelies sous un tapis de sucre glace. D'un seul coup, la saveur des gâteaux le fait saliver.

      Il montre du doigt les doughnuts:

      - Et aussi deux gros beignets bien ronds...

      La fille quitte les fermiers et vient servir les nouveaux arrivants. Les cous-rouges s'arrêtent subitement de plaisanter. L'un lance, en levant le ton:

      - Je n'aime pas beaucoup les allusions de ce petit Nègre!

      - Ouais, tu as raison! D'ailleurs, je déteste qu'on vienne empuantir notre café! Ces trois là ne sont pas d'ici sinon ils sauraient qu'il ne faut pas nous provoquer.

      La serveuse tente de les calmer:

      - Je leur donne leurs cafés et je reviens avec vous, les gars!

      Mais un des Blancs s'est levé et s'avise de la Mercury immatriculée dans l'Illinois. Catfish serre les lèvres sur le café brûlant que la rouquine vient de lui verser.

      Le bonhomme a une très forte carrure. Il s'appuie au comptoir près de Little Amos.

      - A qui appartient vraiment cette voiture, bande de Négros?

      Un instant, Catfish a peur qu'Amos réponde mal, trouve encore des mots malencontreux d'habitant du South Side de Chicago. Mais le gamin semble décontenancé par cette scène. Il se recule un peu, lance un regard implorant à Catfish.

      Le redneck se retrouve face au bluesman. Catfish baisse les yeux à demi, prend le ton déférent avec lequel il parlait aux Blancs, tous des patrons, quel que soit leur réel statut social.

      - Cette Mercury appartient aux disques Silver, Mr Boss. De Chicago, Illinois. C'est moi qui la conduis.

      - Dis donc, vous êtes habillés comme des rupins, qu'est-ce que ça signifie.

      Un autre redneck s'est levé et se mêle à la conversation:

      - Par ici, les Blancs eux-mêmes n'ont pas des habits et une voiture de ce genre! Alors, moi je dis qu'aucun Négro ne peut se payer des fringues comme ça. Ni rouler dans une telle bagnole... Et je dis que vous n'êtes qu'une bande de voleurs!

      Catfish termine son café.

      - Mr Boss, je travaille à Chicago. Nous sommes tous les trois des musiciens. Et les salaires sont bons. Même des Noirs peuvent avoir de l'argent. Moins que des Blancs bien sûr. Si vous venez travailler là-bas, vous verrez!

      Le cou-rouge parait surpris. Il se tourne vers son compagnon puis vers les autres Blancs dans le café. Ceux-ci semblent hésiter. L'heure est bien matinale pour chercher la bagarre.

      La fille a emballé les pâtisseries, les donne à Little Amos. Il tend un billet de cinq dollars:

      - Merci, Madame!

      En voyant le billet, le costaud redevient furieux:

      - Moi, je dis que des Négros pleins aux as comme vous, c'est des voleurs.. Et ce ne sont pas des culs de ratons-laveurs comme vous qui vont revenir du Nord pour faire la loi dans le Sud!

      Amos est soudain pétrifié. Il ne s'est jamais trouvé dans pareille situation. Il regarde Catfish et Jo's qui lui font un discret signe de partir rapidement.

      Little Amos prend alors ses gâteaux, se recule précipitamment. Le sucre glace s'échappe de l'emballage et se répand en flocons sur son pantalon noir.

      Dans la salle, quelqu'un s'esclaffe:

      - Négro, tout le sucre du Kentucky ne réussira pas à te blanchir!

      Tous éclatent de rire. La serveuse en pleure presque, doit se maintenir à son comptoir:

      - Ah! Lucius! Tu as toujours le mot qui fait mouche!

      Mais le costaud, debout et crispé, hésite à rire et demeure menaçant. Catfish donne alors une grande tape dans le dos d'Amos. Le malheureux pique du nez dans son paquet de doughnuts. Le papier se déchire. Il relève un visage tout blanc de sucre.

      Catfish l'attrape par la manche, le tire vers l'extérieur:

      - Ah, ça! Mr Boss. Vous avez bien raison. On n'arrivera jamais à être Blancs. Jamais! Dieu nous a faits Noirs, c'est pour qu'on sache se tenir à notre place.

      L'hilarité est alors générale dans le café. Tandis qu'ils sortent, Catfish, Jo's et Little Amos entendent encore les plaisanteries fuser. Les rires retentissent quand ils reprennent leur place dans le véhicule. Catfish pousse vers l'intérieur Little Amos qui semble hésiter, décontenancé. Il s'assoit au volant et démarre en trombe. Ce n'est que quelques miles plus loin que Jo's laisse échapper un soupir de soulagement.

      - On a eu chaud!

      L'agitation a fini par réveiller Big Buddy et Right Hand Willie. Ils regardent le paysage par la fenêtre.

      - Ah! Ces arbres et ce ciel si bleu! On a enfin retrouvé le Sud!

      Catfish acquiesce:

      - Oui, on a retrouvé le Deep South!

 

 

 

 

 

      L'automne est sur Chicago. Un vent glacé qui vient du lac, amenant un fin crachin qui pénètre même sous les imperméables. Les cheveux mouillés, Samuel Silverberg presse le pas. Il pousse la porte de l'immeuble un peu défraîchi dans lequel ils viennent d'installer les disques Silver. En quelques mois, l'aventure a pris corps. On entend "Catfish blues", "Catfish boogie" sur toutes les radios. Et aussi les disques des autres bluesmen que les recettes du Mississippi Club ont permis d'enregistrer. Sol a vendu sa boutique de tailleur et se consacre à la gestion comptable du label.

      Il accueille son jeune frère avec le sourire.

      - Ah! Samuel! Tu tombes bien! Je viens de la recevoir une lettre du Sud. C'est Catfish...

      Et il tend la missive. Samuel remarque ses nouvelles manchettes avec leurs boutons dorés. Sol saisit le regard:

      - Eh oui, les affaires, elles marchent bien...

      Samuel prend la lettre.

      - Moi aussi, j'ai une nouvelle extraordinaire, Sol!

      Mais il commence par lire à haute voix:

      " Tout va bien, Mister Sam et Mister Sol. On joue partout dans les clubs et même dans des salles de bal. Les gens ici ils aiment toujours autant le blues. Et avec les amplificateurs, ça les fait se balancer et se tortiller, vous verriez ça, le spectacle en vaut la peine. C'est pas comme dans le Nord où même les gens de couleur sont un peu coincés. Y avait un monde fou à Memphis, Forest City, Little Rock. Partout, Jo's il place nos disques. Et je sais pas comment ça se fait mais les disques ils semblent se balader d'un coin à l'autre. C'est peut-être des poissons-chats, des catfishs qui les transportent! En tout cas, on les entend maintenant sur les radios de la ville où on arrive pour jouer avant même que Jo's, il est sorti de la voiture. Vous voulez sûrement avoir des nouvelles de la Mercury. Elle roule toujours aussi bien. Je suis très fier que vous me l'ayez prêtée et je l'entretiens bien. Je mets de l'huile dans le moteur et aussi de l'eau. Surtout quand il faisait chaud. Depuis quelques jours, le temps s'est rafraîchi. C'est l'automne qui arrive. A Chicago, il doit faire froid sûrement. Pour la voiture, j'ai aussi repeint les lettres d'argent de "Silver". J'ai ajouté: "Catfish King blues band". On est très connu désormais et ça nous fait de la publicité. Comme ça, il y a des gens qui nous saluent quand on passe. Je pense que vous m'en voudrez pas.

      Maintenant, je vais vous donner des nouvelles des autres. Jo's vous a écrit plusieurs fois alors vous savez comment il travaille bien pour les disques Silver. Big Buddy et Willie sont un peu fatigués. Ils aimeraient bien rentrer à Chicago retrouver leurs femmes. Mais ils voient tous les dollars qu'on gagne et ils sont pas les derniers à dire: "Allez, on reste encore un peu!". Ca fait quand même deux mois qu'on est partis! Jo's m'a dit que Mr Sam il s'inquiétait du gamin, Little Amos. Je peux vous dire que c'est un grand harmoniciste. Il faut voir les gens par ici comment ils tapent dans leurs mains, avec leurs pieds et ils sifflent: "Bravo! Bravo! On a jamais entendu quelqu'un qui joue comme ça!". Je crois que cette tournée, ça lui fait du bien. Il boit toujours parce qu'il a du mal à s'en passer mais ça va mieux quand même. Il a vraiment changé. Il était devenu un sale cochon. Et même moi, je pouvais rien lui dire sinon il cherchait tout de suite la bagarre. Mais j'ai l'impression que se retrouver dans le Sud, ça l'améliore. Il a quitté ce coin quand il était tout petit et il découvre d'où il vient. C'est pas comme pour nous autres, même Jo's. Ca fait très longtemps qu'on est à Chicago mais on a vécu dans le Sud longtemps avant de partir. Lui, c'est un peu comme s'il cherchait là où sa mère et son père se sont rencontrés. Un peu comment ils ont vécus avant de lui donner naissance!

      J'ai beaucoup écrit maintenant, Mr Sol et Mr Sam. Et je vais vous dire au revoir. On a encore quelques villes à voir. Et après on va rentrer à Chicago. Mais avant, je veux aller sur la plantation du Boss Moore. Vous savez, c'est là que je suis né. J'ai toujours ma maman qui est vivante et je vais lui donner mon disque. Elle me l'avait demandé quand on s'est quittés il y a si longtemps. Je lui parlerai aussi de ma fiancée, ma Lucy Mae. Et je voudrais aller prier sur les tombes de mon père et de mon frère aîné, Boyd qui est mort pour l'oncle Sam. Voilà, Mr Sam et Mr Sol, c'est votre bluesman Catfish qui vous a écrit. Et je vous serre la main à tous les deux et aussi à Madame Esther et à la petite Linda"

      Samuel lève les yeux, reste un moment à tenir la lettre.

      - Il faudra lui donner la Mercury. Avec tout l'argent qu'on gagne maintenant. Et bien faire attention à lui verser ses royalties...

      Sol fait une grimace:

      - Il faut être juste mais on doit aussi faire attention. Les affaires marchent mais on ne le sait jamais... Je ne suis toujours pas certain que de le posséder un label de disques, ce soit le business bien durable. Et comme je l'ai vendu ma boutique sur Roshell Street...Et puis, on a produit ces cinq nouveaux disques. Il faut d'abord amortir les frais... Pas oublier que le business c'est le business.... Mais tu me disais que tu allais me l'annoncer une nouvelle extraordinaire?

      Samuel opine de la tête. Il arbore un sourire mystérieux tandis qu'il sort un petit paquet de dessous son imperméable. Il le tend à son frère:

      - Regarde!

      L'air surpris, Sol entreprend de défaire le papier. C'est la tranche noire d'un disque qui apparaît.

      - Qu'est-ce que?... Encore un ...

      Machinalement, il déchiffre les lettres à demi effacées sur l'étiquette violette au centre du disque. Soudain, il se lève, explose:

      - Le disque d'Uri, le vieux roi de le ghetto de là-bas! Comment donc as-tu pu le trouver?

      - C'est l'autre jour en parcourant le marché aux puces. J'écoutais les musiciens pour savoir qui serait le prochain à signer sur les disques Silver. Je suis tombé sur l'étal d'une espèce de vieux Juif assez philosophe qui vendait des tas de choses hétéroclites. " J'ai ramené tout ça de là-bas. Je ne sais même pas pourquoi! Maintenant, je suis Américain. Alors, je me débarrasse de toutes ces cochonneries.". Il y avait un paquet de disques. Et en fouillant, j'ai trouvé celui-là: le disque du grand Uri qui faisait danser tout le ghetto!

      Sol nettoie la poussière qui s'était déposée sur la surface laquée. Puis, avec d'infinies précautions, il pose la galette sur l'électrophone du bureau des disques Silver. Il fixe l'aiguille sur le sillon. La surface du disque est usée. Ca crachote et ça ronfle. Par moments, l'aiguille tressaute, vacille, fait mine une fraction de seconde de quitter le sillon. Mais non! Le violon du grand Uri résonne quand même dans la pièce. Il fait grincer son archet, caresse les cordes claires, exécute quelques effets de pizzicato. Bientôt, le passé disparu reprend vie.

      L'aiguille achève sa course. Mais le sillon est endommagé et elle continue à sauter à l'infini sur une bosse ultime. Il faut longtemps à Samuel pour se décider à la soulever et la mettre au repos. Il soupire.

      - Garde bien ce disque, Sol. On le passera de temps à autre pour se rappeler pourquoi on est ici à Chicago!

 

 

 

 

 

      Ils roulent depuis l'aube. Comme toujours, Little Amos ne perd pas une miette du paysage.

      Quand il a annoncé à ses passagers qu'il prenait quelques jours pour voir sa famille avant de rentrer à Chicago, Catfish pensait être seul à aller dans le Delta. Les musiciens étaient installés dans un petit hôtel de West Memphis tenu par un lointain cousin de Jo's. Et passer quelques jours à ne rien faire après ces concerts incessants n'était pas pour déplaire à Big Buddy ou Right Hand Willie.

      Mais Amos avait couru derrière Catfish.

      - Est-ce que je peux venir avec toi?

      Le bluesman, surpris, avait fixé son harmoniciste dans les yeux:

      - Ma famille est chrétienne, surtout ma mère qui est une femme de bien. Mama Young n'a jamais accepté ni quelqu'un qui jure ni quelqu'un qui boit.

      Amos s'était dandiné d'un pied sur l'autre.

      - O.K. Je sens que tu en meures d'envie. Alors viens...

      Après deux heures de route presque toute droite, Catfish tourne à gauche. Le ruban asphalté cède la place à un chemin de terre. Catfish ralentit pour éviter les nids de poule.

      - Il ne faut pas abîmer la voiture "Silver"" dit-il dans un sourire.

      Encore quelques miles et ils passent sous un grand portique de ciment. "Vous entrez dans la plantation Moore. Propriété privée". Les champs semblent déserts. De temps à autre, la voiture croise un ou deux Noirs occupés à on ne sait quoi. Ils s'arrêtent, regardent la Mercury. A chaque fois, la surprise se lit sur leur visage quand ils voient que c'est un homme de couleur qui conduit.

      - Quand j'avais à peu près ton âge, même à cette heure et en cette saison, il y avait des centaines de paysans qui s'affairaient sur les terres du Boss Moore.

      Amos qui n'avait pas desserré les dents depuis leur départ matinal demande:

      - Les gens ont disparu?

      Catfish éclate de rire:

      - On est tous partis à Chicago! Toi et moi compris!

      Ils arrivent près d'une grande bâtisse. Amos sourit.

      - Là, je m'y reconnais. J'ai vu une maison comme ça dans "Autant en emporte le vent". C'est là qu'habite ta mère?

      Catfish hausse les sourcils mais ne répond pas. Il gare le véhicule sous un arbuste. Ils s'approchent à pied de la demeure du maître. Au fur et à mesure qu'ils avancent, l'allure de la bâtisse perd de sa superbe. La peinture s'écaille, plusieurs des grandes baies vitrées sont cassées et le verre a été remplacé par un assemblage de carton et de bois. Ils montent les marches dont le ciment se fendille, arrivent sur une interminable véranda qui fait le tour du bâtiment. Les planches sont vermoulues. Certaines sont disjointes. Même Catfish a l'air surpris de l'état dégradé des lieux. Ils passent devant la grande porte d'entrée. Amos s'étonne:

      - On ne sonne pas?

      - Ici, c'est l'accès pour les Blancs.

      A l'arrière, la véranda est encore plus abîmée et il faut faire attention où on met les pieds. Ils arrivent devant une petite issue. Tous les carreaux sont cassés. Avant d'actionner la sonnette, Catfish avertit Amos:

      - C'est la maison du Boss Moore, le propriétaire de la plantation où je suis né. Il faut que je vienne le voir d'abord. Avant d'aller embrasser ma mère. Parce que personne n'a le droit de pénétrer dans ce domaine sans autorisation. Sois bien poli. Ne parle pas le premier. Contente-toi de répondre si on te pose des questions. Sinon, tu me laisses faire. A un Blanc, tu dis toujours "Mr Boss" ou "Mrs Boss". O.K.?

      Depuis deux mois qu'ils sont dans le Sud, Amos a eu le temps de comprendre un peu sur quels usages étranges vit ce pays. Mais il est toujours décontenancé par de nouvelles situations. Il se contente d'approuver d'un hochement de tête.

      Au bout d'un temps infini, une vieille servante noire vient ouvrir. Son visage est si parcheminé qu'on a du mal à distinguer ses traits. Elle porte un bandanna aux couleurs délavées sur la tête. Elle regarde les deux Noirs, tirés à quatre épingles dans leurs costumes trois pièces. Elle a un tel accent qu'Amos la comprend à peine:

      - Qu'est-ce que vous voulez? On enterre quelqu'un?

      - Je m'appelle Theodore Roosevelt Young, de la famille de Mama Young... Elle s'était remariée avec un Mc Clure...Je viens lui rendre visite. Mais je voulais d'abord saluer Mr et Mrs Boss.

      Et comme la bonne femme reste plantée là, l'air incrédule, il ajoute:

      - Mon frère Boyd Young a travaillé pour Mr Boss Moore. Dans cette maison. Il était chargé des comptes!

      Enfin, la servante réalise:

      - Ah oui, Boyd. Le pauvre, il a été tué par les Japs. Mr et Mrs Boss, ils l'aimaient beaucoup. Ils disaient toujours que c'était le meilleur Nègre qu'ils aient jamais eu sur leur plantation. Entrez donc. Mr Boss Moore, il est mort l'an dernier. Je vais avertir la Maîtresse. Elle sera contente de vous voir.

      Ils restent plantés debout dans une espèce de pauvre antichambre. Bientôt, une dame arrive. Les cheveux tout blancs, elle s'aide de la servante noire pour marcher. Elle a les traits tirés de quelqu'un qui souffre depuis longtemps. Chaque pas lui semble un calvaire. Elle est vêtue d'une robe de chambre qui a dû jadis être richement tissée. Son visage émacié s'éclaire d'un sourire:

      - Tu es le jeune frère de Boyd? Celui qui faisait du blues et qui est parti à Chicago?

      Catfish baisse la tête, l'air déférent:

      - Oui, Mrs Boss. Je viens revoir ma maman. Ca fait longtemps que je suis pas passé par ici.

      La maîtresse des lieux semble hésiter un instant. Mais elle s'approche de Catfish et lui donne l'accolade.

      - On aimait beaucoup ton frère. On a eu du chagrin comme si c'était notre fils qui était mort...

      Elle les fait entrer dans un salon. Catfish se souvenait de cette pièce. Des ors et du stuc, des miroirs, une cheminée de marbre. Tout est toujours là mais dans quel état! La servante aide Mrs Moore à s'asseoir dans un fauteuil dont les accoudoirs sont déchirés. Catfish et Amos restent debout. La vieille dame commence à leur parler ainsi, s'arrête, leur fait signe de s'asseoir à leur tour sur des sièges usés. Catfish hésite:

      - Mais, Mrs Boss Moore...

      Elle fait un geste ample de la main comme pour balayer les objections à venir. Ses veines sont incroyablement saillantes et semblent manger sa chair parcheminée.

      - Tu te rappelles peut-être comme mon pauvre mari, Dieu ait son âme, et moi nous étions bons avec nos Nègres. Même si les gens d'ici ne veulent pas le voir, les choses sont en train de changer...

      Catfish et Amos s'assoient, détaillent la pièce du regard.

      - Eh oui, je n'ai plus beaucoup d'argent. Tous les grands planteurs ont eu des difficultés. Et moi, je n'ai pas de fils et plus de mari pour s'occuper des affaires. Je suis toute seule et je n'attends plus que Dieu me fasse signe...

      Elle soupire, tousse d'un son caverneux, se calme enfin.

      - Les Moore ne vivaient que pour le coton depuis des générations. Et maintenant, avec ces tissus nouveaux, la culture c'est beaucoup de travail et peu d'argent. Je n'ai même plus les moyens de garder des domestiques, à part deux ou trois vieillards qui me restent fidèles.

      Et avec un sourire, elle ajoute:

      - Et les plus malins, ils sont partis dans les grandes villes!

      Elle fait servir un petit verre de sherry. Amos hésite, sent Catfish qui approuve d'un petit mouvement de tête.

      - Un fond de verre, Madame.... Mrs Boss.

      - Ton jeune compagnon est de ta famille? Je ne me souviens pas de lui.

      Catfish invente une histoire qui relie, de façon lointaine, Amos aux Young.

      - Il est parti du pays quand il était encore un tout jeune enfant. Il découvre le Sud comme si c'était la première fois qu'il le voyait!

      Mrs Moore met sa tête en arrière sur le dossier du fauteuil. Elle semble soudain perdue dans des pensées agréables. Elle sourit:

      - Ah! Le Sud, le plus beau pays du monde... Tu te rappelles, Boyd... Oh, je voulais dire, Theodore Roosevelt... Le coton en fleurs. Et tous les Nègres qui chantent dans les champs. On était tous heureux, hein?

      Et le regard ailleurs, elle se met à fredonner "Dixie".






 

 

 

 

- VIII -

 

 

      " Mama Young n'est pas non plus en très bonne santé! Elle sera si contente de revoir son fils de Chicago!" a dit Mrs Moore.

      La voiture était pleine de la poussière des chemins de terre. Sous le regard étonné d'Amos, Catfish s'est alors arrêté, a pris le temps de lustrer la carrosserie.

      - Tu n'es pas pressé de revoir ta famille?

      - Si. Mais je veux que ma mère soit fière de moi.

      Il a aussi passé quelques minutes à se peigner, refaire son noeud de cravate.

      Depuis quand la vieille dame attend-elle dans son rocking chair? Quand la Mercury arrive devant une maison de bois branlante, elle se lève, descend de la véranda. Quelques secondes et elle étreint son fils.

      - Maman, comment savais-tu que j'allais arriver?

      - Une vraie mère sait tout! Laisse-moi te regarder. Comme tu es beau! Tu as un peu pris du poids depuis la dernière fois que tu es venu ici. A l'enterrement de ton frère aîné...Quel superbe costume tu as. Et toutes ces bagues... Et cette voiture, elle est à toi?

      - Pas tout-à-fait, mais... C'est moi seul qui la conduis.

      Amos est lui aussi sorti de la Mercury. Il regarde la masure dans laquelle habite la dame. Un tas de planches mal assemblées. Les fenêtres sont toutes bouchées avec du papier journal. La toiture semble sur le point de s'effondrer. A-t-il vécu dans un lieu comme cela jadis? Dans ses souvenirs, la maison familiale est une sorte de cabane de chasseur, rustique mais romantique. Comme dans les films qu'il voit à Chicago.

      - Qui est ce jeune homme qui t'accompagne?

      - Il s'appelle Amos, maman. Un grand harmoniciste déjà. Il joue dans mon orchestre.

      Et il plonge dans la voiture. Il en ressort des paquets, les tend à sa mère.

      - Tu n'aurais pas dû... A mon âge, on n'a plus besoin de rien.

      - C'est du tissu pour te faire des robes. Et regarde ça...

      Elle découvre le disque, le tourne et le retourne dans tous les sens. Le logo argenté "Silver" tranche, admirable, sur le fond noir.

      - Mon fils, c'est toi qui l'as fait, hein? Je savais qu'un jour, tu réaliserais ton rêve... C'est ton "Catfish blues", n'est-ce pas?

      Soudain, elle éclate de rire.

      - Ah! Ah! Ce disque est si brillant que j'arrive à voir ma vieille tête dedans.

      Et elle désigne son reflet hilare qui se dessine, grossier et flou, dans la surface de la galette.

      - Maintenant, vous devez avoir faim. Venez donc manger de ma bonne tarte.

      L'intérieur de la maison donne encore plus une impression de délabrement. Il n'y a pas d'électricité. Et Mama Young puise dans un seau l'eau dont elle a besoin pour sa cuisine. Elle se penche avec difficulté. Catfish vient l'aider.

      - Non, non, assieds-toi! Tu es le fils prodigue aujourd'hui. Demain, ta petite soeur Anna Mae va venir avec ses enfants...

      Catfish se gratte la tête:

      - Maman, vraiment, je ne comprends pas comment tu savais que je viendrais aujourd'hui même!

      - Tu as quitté le Sud depuis trop longtemps, mon garçon. Tu as oublié certaines choses...

      Elle se penche encore. Ses os craquent. C'est Amos qui se lève pour la soulager. Elle se relève, lui sourit.

      - Merci beaucoup, mon petit.

      La tarte était délicieuse. Ils sont maintenant sur la véranda. Mama Young donne des nouvelles de la famille, des voisins.

      - A part Anna Mae, il n'y a plus beaucoup de monde par ici. Sauf au cimetière...Même le Vieux Ned, tu t'en souviens n'est-ce pas?, il a fini par réintégrer sa tombe...

      A cette évocation, elle manque de s'étrangler de rire. Le bonhomme, un vieillard incroyablement âgé, était une sorte de sorcier, devin, oracle dans la région. Et il avait annoncé à Catfish ce qu'il deviendrait.

      - As-tu eu enfin des nouvelles de l'oncle Eddie?

      Mama Young ne peut s'empêcher de sourire, l'air mystérieux.

      - L'oncle Eddie serait là?

      C'est l'oncle Eddie Steeles qui avait décidé de la vocation de Catfish. Il lui avait offert sa première guitare. Ils avaient parcouru ensemble le Delta. Il était avec son neveu quand Catfish a réussi à sauter dans le train de Chicago. Mais Eddie n'avait pu monter. Arrêté par le shérif, il avait passé trois ans au pénitencier. Puis il était parti en Floride et, comme toujours, ne donnait que sporadiquement de ses nouvelles.

      - Il est revenu vivre par ici il y a quelques mois. Il voulait t'écrire mais tu connais ton oncle...

      La journée se passe ainsi. Amos redécouvre un monde enseveli dans ses souvenirs de petite enfance. La grange, le poêle au tuyau troué, la cuisinière qui fume, les lits à même le sol...Bribe par bribe, le puzzle se reconstitue. Ce qui semblait passé merveilleux devient dure réalité. Dix fois, Catfish a voulu parler de son mariage avec Lucy Mae à sa mère. Mais à chaque fois, pour quelque raison, il a hésité. Il a fini par enfiler une vieille salopette.

      - Je vais essayer de te réparer tout ce que je peux...

      Amos essaie de l'aider. Mais il ne sait rien des choses de la campagne. Il regarde le bluesman qui s'affaire ici et là, fixe une clôture, descend dans le puits pour enlever les saletés. Amos fait ce qu'il peut pour être utile.

      Mama Young les appelle:

      - C'est l'heure de dîner!

      Un gros potage fume sur la table. La femme a sorti une bouteille.

      - Du moonshine, fabriqué par feu mon second mari. Dieu ait son âme.

      En tendant son verre, Amos réalise soudain qu'il n'a pas bu d'alcool de la journée. Catfish semble avoir lu dans ses pensées.

      - C'est l'air du Deep South, mon garçon! Depuis qu'on a passé la frontière du Kentucky, tu as changé.

      Amos meurt de faim. Il va se précipiter sur son assiette quand Mama Young l'arrête.

      - D'abord, on remercie Dieu!

 

 

 

 

 

      Toute la matinée, Catfish a fait le guet. Sa soeur est arrivée avec ses enfants et tout le monde s'est embrassé. Mais ce n'est pas vraiment elle qu'il attend.

      C'est dans une vieille carriole qu'arrive l'oncle Eddie en compagnie d'une dame entre deux âges, gironde et autoritaire.

      - Je vais t'aider à descendre.

      Eddie est toujours mince mais il se tient voûté. Ses cheveux sont tout blancs. Il porte un bandeau sur l'oeil gauche et doit marcher aidé d'une béquille.

      Catfish vient à sa rencontre. Il va se précipiter dans les bras de son oncle mais Eddie l'arrête:

      - Ne bouge pas, fiston. Laisse-moi te regarder!

      Ils restent ainsi un long moment debout l'un face à l'autre. Le bonhomme se fend d'un sourire toujours charmeur.

      - Viens maintenant que je t'embrasse, fiston! Je constate que tu es bien le Roi de Chicago!

      Catfish n'avait pas revu son oncle depuis quinze ans. Il doit raconter tout ce qui lui est arrivé à Chicago. Tous, même les petits, l'écoutent presque religieusement. Anna Mae aide sa mère à préparer le repas.

      - Et vous, Monsieur Eddie?

      C'est Amos qui vient de parler. L'oncle le fixe de son seul oeil.

      - C'est donc toi, l'harmoniciste qui est sur le disque? Il faudra que je t'écoute. J'ai un vieux Victrola à ressorts que l'on remonte à la main. Depuis le temps que j'attendais le disque de Catfish!

      - Oui, et toi, oncle Eddie?

      C'est sa compagne qui répond.

      - On s'est mariés devant Dieu quand il est revenu de Floride!

      Catfish en manque de tomber de sa chaise. Eddie prend un air navré, lève les yeux au ciel, fait un geste de la main comme pour s'excuser. C'est Anna Mae qui explique:

      - Il lui faut quelqu'un pour veiller sur lui... Avec sa santé!

      La femme jette un regard noir à sa nouvelle parente.

      - J'ai perdu mon oeil en Floride! Un accident de chasse... J'ai bien failli me faire aussi emporter la cervelle.

      Et comme il voit Amos qui jette un regard sur sa béquille, Eddie désigne sa jambe:

      - Ca c'est un souvenir de Black Annie.

      Anna Mae frissonne. Mama Young se signe. C'est Amos qui demande:

      - Black Annie qui c'était?

      Un silence gêné accueille son interrogation. Amos se sent rougir. Qu'a-t-il donc dit de si embarrassant? Catfish reprend la conversation:

      - Amos a presque toujours vécu à Chicago. Là-bas, il y a des tas de choses que les Noirs ne connaissent pas.

      - Mais je voulais seulement... Cette Black Annie...

      Eddie sourit:

      - Black Annie, elle vit au pénitencier de Parchman Farm. Si tu joues le blues si bien que Catfish le dit, c'est que tu dois avoir toi-même le blues parfois, non?

      Pourquoi le regard du seul oeil du bonhomme semble-t-il tant le transpercer? Amos bredouille. Soudain, le blues semble l'envahir à nouveau. Machinalement, il se sert de moonshine.

      - Eh bien, le blues que tu as et qui te fait souffrir, dis-toi bien que c'est de la rigolade à côté de celui que tu ressens quand tu dois passer quelque temps à Parchman Farm...La vie est si terrible, surtout pour les Noirs comme toi et moi, que, dès le premier soir, tu te dis que tu n'arriveras pas à survivre un jour de plus. Mais le soleil se lève aussi à Parchman Farm et le coq chante pour un nouveau matin... Alors, tu vis chaque jour comme un enfer. Et les gardiens, ils te harcèlent: "Fais ceci, fais cela". Et tu dois bosser comme un perdu. Et tu as pas grand-chose à manger. T'as bientôt tellement mal au dos, aux bras, aux jambes que tu te dis que tu ne tiendras plus longtemps comme ça. Parfois, tu souhaites mourir.

      Il tend son verre afin qu'une main charitable lui verse du moonshine. Il boit plusieurs gorgées.

      - Black Annie.. C'est le nom d'un fouet. Tous les Noirs du Mississippi, de l'Arkansas, de Louisiane la connaissent! Annie, elle est terrible! Chacune de ses lanières est grosse comme un baton et suffit à t'arracher la peau... J'ai vu un pauvre type devant moi battu à mort par un gardien...Il hurlait et l'autre cognait encore avec Black Annie.

      Il reprend une nouvelle rasade de whiskey, fixe bien Amos dans les yeux, lui sourit. Il chante sur l'air d'un blues:

      - Black Annie, Black Annie, she's the worst thing I've ever known!

      Ils sont en train de terminer le repas lorsqu'une énorme bonne femme, accompagnée de son mari et d'une innombrable marmaille débarque chez Mama Young. L'homme est de petite stature, mince comme un haricot. Il semble s'ensevelir au bras de son épouse.

      - Cousin Theodore Roosevelt, la rumeur du Delta m'a dit que tu étais en visite chez ta mère! Alors, je suis venue voir.

      Catfish se lève, se laisse embrasser par la matrone, jette un regard un peu perdu à sa mère.

      - Tu ne reconnais pas la cousine Martha?

      Mais bien sûr, ces lèvres et ce regard doux! La cousine Martha qu'admirait tant Catfish quand il était petit!

      - Va chercher ma guitare dans la carriole" demande l'oncle Eddie en terminant sa part de tarte. 

      Devançant tout le monde, c'est Amos qui se précipite au dehors. Il ramène un étui rafistolé de toutes parts. Un bluesman du Delta en train de jouer dans le Mississippi, ça ne se rate pas!

      - Prends ton harmonica, petit... Je veux entendre ce que tu sais faire! On dit même que tu es bien meilleur que Slender Bill!

      Amos sent ses jambes trembler. Il doit s'asseoir. Voilà que revient soudain ce creux glacé au fond de son estomac. Tandis que Catfish apprend à Eddie la mort de Slender Bill, Amos se sert de whiskey. Boit un verre. Un deuxième. Il sent l'oeil désapprobateur de Mama Young, relève la tête. Il doit avoir l'air perdu car elle lui dit:

      - Joue donc, mon garçon!

      La voix du vieux bluesman est cassée. Elle chevrote un peu. Mais il s'enflamme tandis que ses doigts courent sur sa guitare. Les veines de ses tempes se gonflent.

      "Le blues n'est rien d'autre qu'un brave type qui se sent mal dans sa peau..."

      Catfish a lui aussi pris sa guitare, l'a réglée un peu. Il entre dans le blues de son oncle. Ici un accord de la, maintenant un contre-chant en haut du manche, une trille qui répond à un glissando.

      "Certains vous diront que le blues n'est pas si méchant que ça

        Mais c'est la plus affreuse des sensations qu'un brave type puisse supporter..."

      Catfish a puisé dans sa poche un tube de verre, l'a passé à l'auriculaire gauche sans cesser de jouer de sa main droite. Il le fait glisser sur les cordes. Un son velouté, moelleux s'élève dans l'atmosphère. Les enfants dansent en transpirant. Martha étreint son mari en se balançant. Anna Mae frappe dans ses mains. Elle s'écrie:

      - On dirait un ange qui chante!

      Quand il a fini son solo, Catfish sourit à son oncle. Eddie ne cesse de remuer sa tête en cadence. Son oeil brille. Il se tourne vers Amos:

      - Allez, Little Amos, montre nous comment on joue de l'harmonica à Chicago.

      Surpris, l'interpellé met une seconde à entrer lui aussi dans le blues. Il ferme les yeux, se concentre. Les deux guitares tressent un enchevêtrement d'arabesques en l'attendant. Il presse son instrument contre sa bouche, enfonce sa langue dans un trou. Sa main va et vient à l'arrière de l'harmonica. Il souffle, aspire, souffle à nouveau. Il grogne dans les basses, gronde une seconde, rugit soudain. Et là, d'un seul coup, il griffe l'espace d'aiguës vibrantes. C'est complètement étourdi qu'il achève son solo et rouvre les yeux.

      Tout le monde l'applaudit. Même Mama Young. Catfish hoche la tête, satisfait. Et Eddie éclate de rire en reprenant son chant. Amos se recale sur lui.

      Il sent l'émotion qui monte jusqu'à ses yeux tandis qu'ils achèvent leur morceau. Eddie lui tend une main moite qu'Amos s'empresse de serrer.

      - Félicitations, petit! Ca c'est sûr que tu ne dois pas avoir beaucoup de concurrents à Chicago!

 

 

 

 

 

      Un bruit réveille Amos. La réunion familiale s'est prolongée toute l'après-midi et tard dans la soirée. A quelle heure s'est-il couché? Il jette un regard sur la paillasse à côté de la sienne. L'air béat, Catfish dort à poings fermés.

      Quelqu'un s'active dans la cuisine. Amos se lève, enfile son pantalon et sa chemise, va voir ce qui se passe. C'est Mama Young qui mange un peu. Elle a un vieux costume noir qui a dû avoir de l'allure il y a bien longtemps mais qui est maintenant bien usé.

      - Bonjour, Little Amos... Assieds-toi. Je vais te servir quelque chose. Tu viens avec moi à l'église?

      Il se frotte les yeux. On est donc dimanche?

      - Ah, vous savez Madame, cela fait si longtemps...

      Elle lui met deux oeufs brouillés dans une assiette. Elle pointe la poêle vers lui:

      - Mon garçon, il est toujours temps pour Jésus. Toi, tu ne l'attends plus mais Lui Il t'attend.... Et ne me dis pas "Madame". Mon nom c'est Mama Young! Tout le monde m'appelle comme ça par ici!

      Comment résister? Amos se retrouve en train d'accompagner Mama Young à l'église dans l'air frais d'un matin d'automne au coeur du Mississippi. Le chemin est long et la vieille dame marche lentement. Elle fredonne un spiritual.

      " My Lord, He knows everything, My Lord"

      Elle ne voit pas une grosse pierre en travers du chemin et manque de tomber. Elle s'agrippe à Amos qui l'empoigne, l'empêche de chuter. Elle lui sourit.

      - Merci, mon petit. Mes yeux ne sont plus très bons ces jours.

      L'un contre l'autre, bras dessus bras dessous, le jeune harmoniciste de Chicago et la vieille dame noire du Mississippi marchent ainsi un bon moment. Amos se sent envahi de tendresse pour celle qu'il soutient.

      - Mama Young...

      - Je sais, mon petit. Dès que tu es arrivé avec mon fils, j'ai senti comme tu avais le blues. J'en ai tellement vu d'hommes et de femmes dans ton état. Dis-moi donc ce que tu as sur le coeur puisque c'est ce que tu veux.

      Et Amos se confie:

      - J'ai vu mourir un homme juste devant moi... Il avait été très bon pour moi. Il jouait de l'harmonica et m'a beaucoup appris. Il m'avait même sorti de prison, payé mon logement et mes repas. Je pouvais aller chez lui quand je le voulais...Et, malgré ça, je lui en voulais. Même, je crois que je le détestais et que j'aurais voulu qu'il disparaisse. Et, un soir, c'est arrivé pour de vrai: il a été tué devant mes yeux. Et je l'ai laissé mourir sans rien faire. C'est pire que si je l'avais tué moi-même... 

      Mama Young réfléchit un instant.

      - Mon petit, j'ai moi aussi vécu ce genre de situations.

      Une femme aussi douce, la bonté en personne, comment pourrait-elle détester qui que ce soit? Amos n'en croit pas un mot.

      - Mon premier mari, le père de Catfish, il était bon mais c'était un prédicateur, bien plus âgé que moi et il était très sévère. J'étais très jeune quand je me suis mariée avec lui et je ne savais pas vraiment ce que je faisais. Souvent, je me prenais à le maudire parce qu'il m'empêchait de m'amuser un peu, aller danser dans les juke-joints comme les autres filles... Alors quand Dieu l'a rappelé à lui, j'ai imaginé que c'était mes pensées qui avaient provoqué sa mort.

      Elle secoue la tête, reprend quelques mesures de son spiritual.

      - Après, je me suis remariée avec quelqu'un que le Boss Moore m'a dit de prendre pour époux. Mais c'était un homme méchant, avare et cruel. Une fripouille. Yes, sir! A real mean man. Il me battait et il frappait aussi mes petites filles, tu sais Anna Mae que tu as vue hier et Sally qui est à New York... Tu ne me croiras peut-être pas mais presque chaque soir, je glissais dans mes prières une petite supplique afin que Dieu abrège la vie terrestre de mon mari. Et tous les matins, je me levais en espérant que le Seigneur prendrait en compte ma prière! Et puis un jour...

      - Mama Young, je ne peux pas croire ce que vous dites! Je n'ai pas vu de personne aussi gentille que vous depuis très très longtemps!

      Elle glousse.

      - Chacun d'entre nous a un peu de noirceur dans son âme, mon petit. Moi comme les autres! Laisse-moi finir. Alors un jour, je me suis levé et mon sale type de mari, il dormait. C'était pas habituel. Je lui ai fait cuire son breakfast et il dormait encore. C'était curieux. Je l'ai secoué pour le réveiller mais il dormait toujours. Quand j'ai vu qu'il était mort dans son sommeil, j'ai pas pu m'empêcher de penser: "Hallelujah, Merci mon Dieu!".

      Elle s'appuie un peu plus sur Amos.

      - J'ai rien dit à personne. J'ai pris le deuil et je suis même arrivée à le pleurer. Je me suis beaucoup forcée. Mais j'ai réussi à faire semblant d'être triste. Cependant, quand, quelques années plus tard, mon fils aîné, Boyd, que j'aimais tant a été tué par les Japs... Je vois encore Mr Boss Moore qui vient dans sa grosse voiture m'annoncer la nouvelle. Je sais pas pourquoi mais dès que j'ai entendu le moteur, j'ai pensé: "Mama Young, cette fois c'est Dieu qui te punit pour avoir eu toutes ces mauvaises pensées". Mais je ne m'attendais pas à une punition aussi terrible. Et quand le Boss m'a dit que mon Boyd, je le reverrai plus, alors j'ai senti comme si mon coeur se brisait en deux. Et les mois qui ont suivi, ça a été épouvantable.

      Elle s'arrête, désigne l'église en bois blanc que l'on découvre en contrebas.

      - A chaque fois, mon petit, seule la prière qui rapproche du Créateur, m'a éclairée, m'a permis de continuer et m'a même redonné de l'espoir. L'église est loin de ma maison, hein? Mais je suis quand même venue jusqu'ici tous les jours, avant d'aller travailler dans les champs. Et quand je pouvais pas dormir, presque toutes les nuits, j'espérais que le Créateur me ferait un petit signe le lendemain. Ca a été très long! Et un jour j'ai entendu Dieu comme j'entends la cloche qui est en train de sonner. Il m'a dit que seul Lui choisit le moment où il rappelle les mortels. Il donne. Et Il reprend. Si mon fils Boyd était mort, c'était pas du tout à cause de mes pensées ni de mes mauvaises intentions. Et ça va te paraître invraisemblable mais j'ai entendu Jésus me dire: "Mama Young, tu n'as commis qu'un seul péché, c'est celui d'orgueil. Tu as cru qu'en souhaitant la mort de quelqu'un, tu pouvais la provoquer!". Alors, j'ai compris que seul Dieu a le pouvoir de vie ou de mort. Pas la pensée d'un être humain! Tu comprends?

      Il ne sait quoi répondre. Elle le fixe avec insistance.

      - Tu comprends, n'est-ce pas? C'est pas toi qui as tué cet homme que tu aimais et que tu enviais. Même si tu as pu souhaiter sa mort.

      Elle lui sourit, pleine de tendresse:

      - Quand je t'ai vu dans la voiture avec Theodore Roosevelt, je sais pas, la manière dont vous étiez l'un avec l'autre, ça m'a rappelé comment il s'entendait avec Boyd. Et d'un seul soup, je me suis dit: "Mama Young, ça c'est sûr que tu vas avoir comme un fils de remplacement..."

      Elle s'arrête, réfléchit un peu:

      - Le nouveau pasteur, le Révérend Earl, c'est un tout jeune homme. Il vient de Memphis et il connaît tout. Il dit des tas de choses que les Blancs n'aiment pas beaucoup.

      Elle bombe le torse, imite l'allure du pasteur, prend son timbre de voix:

      "Ce matin, Seigneur" il a dit l'autre dimanche "j'ai essayé d'entrer dans l'église des Blancs et on m'a fichu dehors à grands coups de pied dans le derrière. Comment Tu peux expliquer ça, Seigneur, si les hommes sont tous tes créatures?". Tout le monde était suspendu à ses lèvres et le Révérend Earl, il a continué: "Voici ce que Dieu m'a répondu: Sois rassuré, mon fils, moi aussi ils m'ont fichu dehors quand j'ai essayé d'entrer dans l'église des Blancs"

      Mama Young éclate de rire:

      - Je ne comprends pas toujours tout. Mais il dit qu'il est temps que les choses changent pour les Noirs. Et il a peur de personne, ça non! On n'a jamais vu de preacher comme ça! Même le père de Theodore Roosevelt, il osait pas dire de telles choses....Ecoute-le bien tout-à-l'heure et prie du fond de ton âme. Je crois que tu trouveras la paix. Et, après ça, tu joueras si bien de l'harmonica qu'au Paradis où il est, l'homme qui t'a aidé et t'a beaucoup appris et dont tu as voulu la mort, sera sous le charme. Et, foi de Mama Young, je suis sûre qu'il te pardonnera!

      Amos ne sait pas quoi dire. Il hésite entre les larmes et le rire. Il voudrait pouvoir la remercier pour ces paroles, balbutie quelque chose. Elle ne le laisse pas parler, l'attire à lui, enfouit son visage dans son épaule, lui caresse les cheveux.

      - Tu n'as plus ta maman depuis longtemps, n'est-ce pas?

      Et là, contre l'épaule de Mama Young, Little Amos se met à pleurer. Il a tant de larmes à déverser qu'il mouille le tissu contre lequel il s'abrite. Il renifle. Elle attend un peu, s'assure qu'il ne sanglote plus. Et relâche son étreinte. Elle lui reprend le bras pour descendre la petite pente qui mène à l'église. Les fidèles commencent à arriver. Elle chantonne un autre spiritual:

      " Motherless children have a hard time when their mother is dead

          Jesus will be a good father for you when your mother is dead "

 

 

 

 

 

      Le lendemain, il faut bien partir. Catfish et aussi Amos ont du mal à quitter la pauvre maison de bois. Le fils essaie de donner un paquet de dollars à sa mère.

      - Qu'en ferais-je? Garde-les pour toi.

      - Ca te permettrait de faire quelques travaux. Tu sais, je gagne beaucoup d'argent...

      Mais elle refuse obstinément.

      - Maman, tu voudrais sûrement quelque chose?

      Elle hoche la tête d'un signe affirmatif.

      - Ce n'est pas de l'argent. Quoi alors?

      - J'ai entendu dire que tu vivais avec une jeune fille depuis quelque temps et que c'était peut-être sérieux...

      - Oui, elle s'appelle Lucy Mae... Comment le sais-tu? J'ai voulu te le dire mais je sais pas pourquoi j'y suis pas arrivé...

      Elle rit:

      - Marie-toi avec elle devant Dieu. Et je ne veux qu'une seule chose: que la cérémonie se déroule ici, que tu sois béni par le Révérend Earl!

      Ils ont à peine roulé que Catfish arrête la Mercury devant un petit étang encombré de nénuphars.

      - Tu vois cette mare?

      - Oui. Et alors?

      - Quand j'étais un enfant, bien plus jeune que toi, vraiment un enfant, je venais souvent pêcher et rêver ici. J'imaginais que cet étang était le vaste océan que je n'avais jamais vu. C'est là que j'ai composé "Catfish blues".

      Soudain intéressé, Amos détaille les ajoncs, l'eau qui frémit sous le vent, essaie de se représenter Catfish en train d'y puiser son inspiration. Il chante en imitant la voix de son leader:

      " Oh! J'aimerais être un poisson-chat

        Oh! J'aimerais être un poisson-chat

        Naviguant dans la grande mer bleue

        Et toutes les jolies femmes

        Essaieraient de me pêcher"

      Dis-donc, qui c'était la plus jolie de ces femmes dont tu rêvais?

      Catfish ferme les yeux. Soudain, il se met à s'étrangler de rire. Son corps est secoué de convulsions, il s'agrippe à son volant pour ne pas s'affaler. Entre deux secousses de rire, il réussit à dire:

      - C'était la cousine Martha... Je la voyais comme la fille la plus désirable du monde!

      - La cousine Martha?

      Son corps tressaute en tous sens.

      - Oui, Martha! Celle que tu as vue samedi chez moi... La grosse avec le petit mari et la marmaille!

      - La big mama? C'était elle qui t'a inspiré "Catfish blues"?

      - Oui, c'est même à cause d'elle qu'on m'a surnommé "Catfish King"... Elle est vraiment pas jolie aujourd'hui, hein?

      A son tour, Amos est gagné par l'hilarité de son compagnon.

      Combien de temps rient-ils ainsi près de la petite mare, dans la Mercury des disques Silver? Enfin, ils réussissent à se calmer.

      Catfish démarre et les deux bluesmen reprennent le chemin de Chicago.






 

A CHICAGO, UN HARMONICA SANGLOTE LE BLUES

 

   Le jeune Amos ,qui n'a plus qu'un vague souvenir de son Mississippi natal, vit à Chicago avec son père alcoolique depuis que sa mère est morte peu après leur arrivée dans le Nord. Amos vend des journaux à la criée mais rêve de devenir un grand harmoniciste comme Slender Bill, le roi vieillissant du Chicago blues de ces années 1947-48. Grâce au cousin Steve qui est de tous les trafics du ghetto, Amos a l'occasion de pénétrer dans le monde du Chicago blues. Il rencontre Catfish, un musicien qui commence à compter, et il réussit aussi à attendrir Slender Bill et sa femme qui le prennent sous leur aile protectrice. 

   Mais les chemins de la gloire sont tortueux: Slender Bill qui n'a plus les faveurs que des auditrices âgées est un bon professeur mais est-il l'avenir d'Amos? Lorsque les frères Silverberg qui sont passés d'un ghetto à l'autre en émigrant d'Europe Centrale en Amérique décident de lancer un nouveau label de blues aux dents longues, ils choisissent de faire la promotion de Catfish qui, justement, cherche un jeune harmoniciste.

 

   "A Chicago, un harmonica sanglote le blues" est en partie la suite de "Catfish blues". Il n'est pas seulement un autre roman sur le blues. Gérard Herzhaft décrit les personnages, les dialogues, les situations du Chicago blues tel qu'il a été avec des mots bleus qui ont la couleur, la saveur et la consistance des blue notes. 
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