 
	
	[image: Couverture]
	


RACHEL S. HERZ

LE PARFUM DU DÉSIR

Traduit de l’américain
par Henri Froment

Éditions Gutenberg


 

Cet ouvrage a été publié sous le titre original de

The Scent of Desire par William Morrow

 

ISBN : 978-2-35236-043-8

 

Copyright © 2007 by Rachel S. Herz. Publié avec l’accord de William Morrow, un département de Harper Collins Publishers. Tous droits réservés.

Copyright © 2009, Mémoire du Livre – Éditions Gutenberg pour la traduction française

[image: 10000000000000FA000000FAABD7448D.jpg]


Préface

J’aimerais pouvoir dire que ma fascination pour le sens de l’odorat est née lorsque j’avais cinq ans, un dimanche matin où je fus tirée du lit par un doux arôme de toasts et de sirop d’érable, mais les faits, hélas !, sont un peu différents.

J’avais cinq ans, lorsque, par un après midi d’été, mes parents et moi partîmes en promenade en voiture. Le soleil brillait, les cigales chantaient, tout le monde était de bonne humeur, un vent chaud soufflait contre mon visage. Je me souviens de la masse confuse, verte et jaune, des champs d’herbe que je regardais par la vitre de la portière, des hautes silhouettes d’arbres pressés contre l’énorme bleu du ciel, quand je perçus soudain une étrange odeur âcre. Presque au même instant, j’entendis ma mère qui s’exclamait : « J’adore cette odeur ! » « Qu’est-ce que c’est ? », demandai-je. « C’est une mouffette »(1), répondit-elle en souriant. Depuis ce jour, j’adore moi aussi l’odeur de la mouffette. Je n’ai pas compris qu’il y avait dans cette inclination quelque chose d’anormal avant l’année suivante, quand j’ai par inadvertance parlé de ma prédilection pour la mouffette à mes copines de classe. Je m’attendais à un assentiment général, peut-être accompagné d’une ou deux anecdotes bucoliques, mais mon commentaire innocent fut aussitôt attaqué et tourné en dérision. « Tu n’est pas normale ! C’est horrible ! » fut leur réaction, sur quoi tout le monde s’enfuit.

Pourquoi mes camarades jugeaient-elles cette odeur atroce et moi non ? J’appris vite que la plupart des gens réagissaient ainsi et qu’il était préférable de passer sous silence cette préférence olfactive un peu particulière. Bien plus tard heureusement, à mon soulagement, je découvris un certain nombre d’amateurs secrets de l’odeur de mouffette ! Qu’est-ce qui rendait possible l’existence de cette petite et clandestine minorité ? Pourquoi tel ou tel apprécie-t-il une odeur et non une autre dans toute la palette qu’offre notre monde ? C’est l’une des nombreuses découvertes que vous ferez dans ce livre.

Dès avant ce voyage initiatique, j’étais fascinée par les odeurs et, à vrai dire, par toutes les choses « sensuelles ». C’est un fait, observer les lumières danser et exploser, observer les étoiles, les montagnes, le bleu-vert de la mer fait partie de mes passions sensuelles. Or, regarder, simplement regarder ne m’a jamais satisfaite, il m’a toujours fallu toucher et sentir les objets, du moins dans la mesure de ce qui est socialement acceptable. Je suis sensible aux sons. Et, bien sûr, je suis insatiable pour ce qui est des plaisirs de la table. J’ai même formé avec quelques amis épicuriens un groupe baptisé « Le club du goût et des saveurs » !

Au-dessus de tous les sens, cependant, l’odorat a toujours conservé pour moi son charme particulier et énigmatique. Non seulement les odeurs m’envoûtent, comme c’est j’imagine le cas pour vous aussi, mais c’est l’un des rares mystères scientifiques encore intacts aujourd’hui. Notre sens de l’odorat est à plus d’un égard un inconnu pour la science. Passer au crible ses implications psychologiques a été l’un de mes principaux objectifs.

Comprendre le mécanisme des odeurs : j’ai consacré à cette tâche toute mon énergie dès lors que j’ai commencé à méditer sur les raisons pour lesquelles mes préférences olfactives étaient différentes de celles des autres – même si je n’ai compris que bien plus tard ce qui me poussait dans cette direction. À l’époque où je préparais ma licence, je tombai dans un manuel de psychologie générale, sur cette affirmation selon laquelle les odeurs sont les meilleurs signaux de la mémoire. « Pourquoi ? » me demandai-je alors. « Est-ce vrai ? » Je posai la question à mon professeur, qui admit ne pas savoir. Il considérait comme un fait cette idée reçue, un fait dont l’explication, croyait-il, devait se trouver quelque part dans les interconnexions du cerveau. Je remisai cette curiosité dans un coin de mon esprit, et elle y resta quelques années avant d’être à nouveau éveillée.

Ce fut au cours d’un séminaire de psychologie sociale, à la lecture d’un article dans lequel les chercheurs décrivaient une façon novatrice et surprenante de manipuler l’humeur d’un patient. Plutôt que de recourir aux techniques standards, verbales ou d’imageries, ils avaient choisi les odeurs : un parfum agréable, telle l’amande, pour la bonne humeur, et un autre distinctement aigre, la pyridine(2), pour son contraire. L’odorat, disait l’article, était relié de façon fondamentale aux émotions, et l’on pouvait trouver des preuves biologiques soulignant cette connexion. L’article faisait référence à la théorie de l’évolution, et cela me parut d’autant plus convaincant que, avant de me lancer dans l’étude des odeurs, j’avais eu la chance de commettre l’erreur d’étudier le comportement animal. Une erreur dans la mesure où je n’étais pas motivée pour ce travail, mais ce que j’y découvris – et dont je suis depuis une adepte absolue – c’est la théorie de l’évolution. Elle a été ma boussole dans ma quête de la signification et de la résolution des mystères de l’odorat, et vous en trouverez mention tout au long de ces pages.

La lecture de cet article fut un coup de chance, et provoqua en moi une résonance profonde. Dans ma recherche d’un sujet de thèse susceptible de me passionner, je voyais soudain la lumière au fond du tunnel. Ainsi commença ma première mission olfactive : trouver si oui ou non l’affirmation que j’avais lue dans le manuel était vraie. Les odeurs sont-elles la meilleure manière de stimuler la mémoire ? Qu’est-ce que cela signifie ? C’est à cette époque que j’ai commencé à démêler les liens entre odorat, émotion et mémoire.

Ce ne fut pas facile à mettre en œuvre. Encore très récemment la culture universitaire ne considérait pas, jusqu’à très récemment, que le sujet fût important à étudier, à l’image de la plupart d’entre nous qui ignorent et tiennent pour acquis le cinquième de nos sens. J’ai eu la chance d’avoir un directeur de thèse ouvert d’esprit, qui m’a enseigné que personne ni aucune théorie ne peut apporter à soi seul une réponse complète à une question. Une position que j’ai adoptée pour l’étude de l’odorat. Contrairement aux autres sens, dont les mécanismes de base sont aujourd’hui connus, la pierre de Rosette de l’olfaction reste à déchiffrer. Cela ne pourra être réalisé que par la convergence de méthodes pluridisciplinaires et d’approches théoriques.

C’est également durant mes années d’étude à l’université de Toronto que j’ai lu l’Histoire naturelle des sens, le livre très bien écrit de Diane Ackerman, dont un cinquième était consacré à ce merveilleux système sensoriel : l’odorat ; sa prose passionnée et remarquable devait planter dans mon esprit l’idée qu’un jour je partagerai avec d’autres mon voyage dans le continent des odeurs.

Sans trop de maladresses, ma thèse en forme d’enquête sur les singularités de la mémoire réveillée par l’odeur fut couronnée de succès, et vous en découvrirez les résultats dans les pages qui suivent. Après mon doctorat, étudiant à l’université de Colombie Britannique, j’ai découvert, entre autres choses, comment les odeurs peuvent être utilisées pour nous aider à ramener à notre mémoire toutes sortes d’informations. Plus tard encore, j’ai entamé une carrière universitaire au Centre Monell Chimique des Sens, à Philadelphie, où j’ai passé six années avant de rejoindre, en 2000, l’université Brown à Rhode Island, où j’enseigne toujours aujourd’hui.

Au cours de cette vingtaine d’années de travail sur le sens olfactif, j’ai découvert comment et pourquoi nous aimons certaines senteurs, et pourquoi d’autres nous répugnent, et en quoi les souvenirs évoqués par les odeurs sont particuliers, différents des autres. J’ai découvert que l’émotion est un élément central, fondamental même, de la perception des odeurs, de leur apprentissage comme de leur mémorisation. Je me suis également penchée sur la façon dont le lien intime entre odorat et émotion peut influencer nos comportements. D’autres directions explorées incluent la façon dont les mots peuvent être utilisés pour créer une illusion olfactive, et comment les odeurs suscitent – ou éteignent – le désir sexuel. Ces secrets vous seront révélés dans ce livre.

J’ai publié plus de cinquante articles dans des journaux scientifiques et écrit plusieurs chapitres de livres scolaires et d’anthologies universitaires. Je suis membre de l’Institute of Food Technologists où j’ai donné des conférences, et j’ai été consultante pour la plupart des grandes industries du parfum depuis le milieu des années 1990.

J’ai eu la chance et l’opportunité de devenir en quelque sorte une sommité dans ce petit milieu. Alors que durant la dernière décennie, se développaient les études biochimiques et moléculaires de l’odorat, avec la découverte révolutionnaire de la séquence génétique des récepteurs olfactifs par Linda Buck et Richard Axel en 1991 – découverte couronnée du prix Nobel en 2004 –, les études psychologiques dans ce domaine sont restées par contraste un terrain minuscule mais fertile dans lequel j’ai activement creusé.

Plus que tout, j’ai eu la chance de découvrir avec plaisir les merveilles que recèle notre sens olfactif. D’autres n’ont pas eu cette chance. Voici quelques années, j’ai rencontré une femme, Jessica Ross, qui avait perdu tout odorat à la suite d’un brutal accident de voiture. Son histoire est en partie à l’origine de ce livre. Comme la plupart d’entre nous, elle prenait l’odorat pour un fait acquis, et ce n’est qu’après l’avoir perdu qu’elle a découvert à quel point ce cinquième sens jouait un rôle incroyable dans tous les aspects de sa vie son existence était irrévocablement modifiée et diminuée depuis qu’elle l’avait perdu.

Dans un questionnaire mis au point par Paul Rozin, de l’université de Pennsylvanie, la plupart des personnes interrogées ont rangé l’odorat tout en bas des attributs physiques qu’ils craignent de perdre – littéralement au niveau du gros orteil. Or l’odorat, comme je le montrerai, est un élément pivot de nos existences. Pour le comprendre, nous devons considérer ce qui nous arriverait si nous en étions dépourvus. Chez les personnes atteintes de cet état dévastateur appelé « anosmie », tout change. L’odorat est tout simplement essentiel – émotionnellement, physiquement, sexuellement et socialement. Sans lui, notre capacité à nous connaître ou à connaître les autres s’obscurcit, notre monde émotionnel est brouillé ou anesthésié, notre capacité au plaisir de la nourriture est perdu, notre santé s’en ressent et notre désir sexuel, voire notre capacité à identifier le ou la partenaire les plus adéquats pour faire un enfant, sont sévèrement atteints. La perte de l’odorat n’est pas si rare. Ce qui l’est, c’est que les cas soient signalés. L’attention médicale qui leur est portée est tout aussi peu fréquente. On estime, à partir des données accessibles, qu’un Américain sur vingt souffre de perte olfactive, mais que bien plus, souffrant de désordre olfactif, ne consultent pas. En réalité, l’incidence du dysfonctionnement olfactif est bien plus importante qu’on ne le croit, et c’est l’un des ravages les plus fréquents de la vieillesse. Qu’il se produise d’un coup ou bien graduellement, il affecte ceux qui en sont atteints pour le restant de leurs jours.

L’odorat est le cousin orphelin des sens. Des centaines de livres ont été écrits sur la vision. Les étagères des librairies sont pleines de volumes sur l’ouïe et le toucher, et les livres sur le goût sont nombreux en raison de l’intérêt du public pour la nourriture. Mais jusqu’à récemment, il n’existait presque rien sur l’odorat, en particulier pour le curieux qui aborde le sujet sans être spécialiste. Mon souhait est que chaque lecteur cesse de considérer son odorat comme un fait acquis. Que ce livre vous incite à trouver le temps de vous arrêter pour humer le parfum des roses, respirer le fumet du jambon cru, et savourer toutes les merveilles que l’odorat peut offrir.

Vous découvrirez comment les odeurs influent sur nos actions et nos réactions, sur la façon dont nous goûtons et pensons, agissons et aimons. Vous serez surpris par la manière dont l’odorat influence notre santé mentale et physique, ce que nous voyons au cinéma et ce que nous achetons quand nous faisons du shopping.

Vous découvrirez les vérités et les mythes derrière l’aromathérapie et les phéromones. Vous apprendrez comment les chiens nous sauvent la vie et entreverrez des innovations futuristes telles « Smell-O-Vision » et « wasp hounds ». Vous vous divertirez avec des informations aussi incroyables qu’utiles comme, par exemple, le fait que nous ne pouvons pas sentir en dormant et que, sans l’odorat, nous ne percevrions pas la différence entre une tomate et une pomme.

Ce livre est tissé d’anecdotes illustrant les extraordinaires découvertes de l’olfaction – telle l’expérience conduite par le psychologue Michael O’Mahoney, dont les sujets qui devaient écouter un programme de radio spécifique. Au terme de l’émission, plusieurs auditeurs appelèrent la station pour se plaindre d’étranges odeurs, et même d’allergies. Voilà qui illustre combien notre sens olfactif peut-être induit en erreur par la suggestion, et comment certaines illusions olfactives peuvent être créées.

La lecture de ce livre vous aidera aussi à utiliser votre odorat pour améliorer et enrichir votre vie. Reconnaître ce qu’il a de remarquable vous donnera une expérience plus sensuelle et plus profonde de votre propre existence.

Je suis heureuse de partager avec vous mes découvertes sur le plus énigmatique de nos sens – le sens du désir.


Chapitre 1

Le sens du désir

Les odeurs touchent vos cordes sensibles
plus sûrement que les images ou les sons.

Nabokov.

Le 22 novembre 1997, Michael Hutchence, le chanteur du groupe australien mondialement connu INXS, était découvert nu dans sa chambre d’hôtel, pendu au nœud coulant de sa ceinture de cuir. La dernière personne à l’avoir vu en vie, Kym Wilson, amie de longue date et maîtresse occasionnelle, fut tout d’abord suspectée de complicité. Elle assura qu’au terme de visite à son hôtel la nuit précédente, elle et son petit ami avaient quitté Michael encore tout habillé. Kym ne fut pas inquiétée davantage et le soupçon de suicide fut bientôt confirmé par l’autopsie. Mais pourquoi Michael Hutchence s’était-il suicidé ? Qu’est-ce qui avait pu le pousser, lui à qui rien ne semblait manquer dans l’existence, aux extrêmes d’une dépression telle qu’elle l’avait conduit à se tuer ?

Un certain nombre de témoignages d’amis, et accordés par Michael Hutchence avant sa disparition, ont mis en lumière l’événement pivot qui a altéré le cours de son existence.

En septembre 1992, à Copenhague, Michael Hutchence rentrait d’une boîte de nuit en bicyclette lorsqu’il fut heurté par une voiture qui lui fractura le crâne. « Ses amis sont convaincus que cet accident est le tournant qui conduisit à sa dépression et à sa dépendance au Prozac », écrivit en mars 1998, quelques mois après la mort du chanteur, le journaliste Robert Milliken dans The Independent. Milliken rapporte les propos du cinéaste d’avant-garde australien Richard Lowenstein, selon lequel Michael était sur une lente pente descendante depuis cet accident. Dépression, comportement erratique, violence occasionnelle, qu’il n’avait jamais observés jusque-là chez Hutchence firent leur apparition. Selon son témoignage, Michael s’était effondré dans ses bras une nuit à Melbourne en sanglotant : « Je ne peux même plus sentir l’odeur de ma copine. »

Qu’y avait-il là pour effrayer à ce point Michael Hutchence ? Souffrait-il de lésions cérébrales non détectées aux effets pathologiques puissants ou bien s’agissait-il de quelque chose de plus basique ? Selon sa biographie, Michael était un hédoniste convaincu, un être profondément sensuel, un décadent autoproclamé dont la gourmandise et le désir de vie étaient indissociables de la consommation des plaisirs. Il se trouve que ceux-ci étaient irrévocablement altérés depuis l’accident – il avait perdu le sens de l’odorat(3).

Les tentations multiples de la nourriture, les senteurs moites du sexe, et jusqu’à la densité sensuelle d’une simple marche sur la plage avec ce qu’elle charrie de nostalgie, en bref la texture même de la vie, lui étaient désormais inaccessibles. Il était handicapé. Tous les témoignages indiquent qu’après son accident, Michael est tombé dans une dépression dont il n’est jamais parvenu à sortir. À mesure que sa mélancolie progressait, il a eu recours aux prescriptions médicales, aux drogues et à l’alcool, sans qu’aucun de ces dispositifs abrutissants ne soit du moindre secours.

Est-il possible que la perte de l’odorat ait provoqué un effet si catastrophique sur sa santé qu’il en ait conclu que sa vie n’avait plus aucune valeur ? La réponse, si j’en crois mes recherches ainsi que les considérations neurologiques, psychologiques et cliniques disponibles, est que c’est tout à fait concevable.

La perte de l’odorat s’appelle en médecine anosmie – aveuglement du goût. Mon hypothèse est que cette anosmie a pu jouer un rôle crucial dans le suicide de Michael Hutchence.

Les liens neurologiques intimes entre olfaction et émotion sont uniques. Les zones du cerveau responsables de la perception des odeurs et celles qui contrôlent les émotions sont en effet aussi mêlées et interdépendantes que deux régions cérébrales peuvent l’être. Odeurs et émotions sont localisées dans un même circuit de structures neuronales que l’on appelle le système limbique.

Le système limbique est l’ancien centre du cerveau, parfois aussi appelé reptilien, du fait que les reptiles ont le même, et parfois rhinencephalon – littéralement « nez-cerveau ». La structure limbique fondamentale pour l’interaction avec notre centre olfactif est l’amygdale. L’amygdale est le lieu des émotions. Sans elle, il est impossible d’expérimenter un processus émotionnel, comme il est impossible d’exprimer nos émotions ou de les retenir. Les études sur l’imagerie du cerveau montrent que l’amygdale devient active chaque fois que nous percevons une odeur, et que plus nous réagissons de manière émotionnelle à elle, plus cette activation est forte. Aucun autre système sensoriel n’a d’accès à ce point direct et privilégié à la partie du cerveau qui contrôlent les émotions.

La recherche clinique sur des patients ayant perdu le sens de l’odorat suggère également que l’anosmie de Michael Hutchence a pu le pousser au suicide. Après un trauma sérieux comme une blessure à la tête, qui cause l’anosmie, les patients rapportent souvent une absence d’intérêt dans la poursuite des plaisirs ainsi qu’une perte de l’appétit, des difficultés à dormir, un manque de motivation et une impuissance à se concentrer, et enfin le développement de sentiments de tristesse, jusqu’à des pensées de suicide susceptibles d’être mises en œuvre si elle ne sont pas traitées. Ces symptômes constituent des diagnostics certains pour la dépression majeure telle qu’elle est décrite dans le DSM-IV, la bible des désordres cliniques psychologiques. Si le lien entre perte de l’odorat et symptômes dépressifs est avéré chez les humains, les relations de cause à effet ont été expérimentées sur des animaux en laboratoire. Des rats auxquels on a ôté chirurgicalement le bulbe olfactif, et qui par conséquent ne peuvent plus percevoir d’odeurs, manifestent des changements physiologiques et comportementaux qui rappellent de façon frappante ceux des dépressifs. Ils cessent de manger, s’affalent dans leurs cages, restent insensibles aux jouets et aux activités qu’ils appréciaient en temps normal.

Les recherches sur des patients atteints d’anosmie indiquent également que le développement de la dépression est progressif. Une étude comparative inter-trauma entre perte de la vue et anosmie après un accident, montre que les aveugles se sentent dans un premier temps bien plus traumatisés par ce qui leur arrive que les patients atteints de perte de l’odorat. Cependant, le suivi à un an des analyses sur la santé émotionnelle indique que, à terme, les anosmiques s’en sortent beaucoup moins bien que les aveugles. L’état émotionnel d’un patient anosmique se détériore avec le temps de manière typique, jusqu’à requérir dans certains cas l’hospitalisation et, dans des cas plus extrêmes encore, tel celui de Michael Hutchence, il aboutit au suicide.

Il m’est arrivé d’être contactée par des gens craignant que leur anosmie ne les pousse à se tuer. Ils avaient eu vent d’une histoire semblable à celle de Michael Hutchence et faisaient eux-mêmes l’expérience de symptômes dépressifs. La première à m’interroger à ce sujet fut Jessica Ross(4), que je devais apprendre à connaître par la suite, lorsque je fus appelée comme témoin-expert à son procès contre une compagnie d’assurance.

Voici environ deux ans, j’étais à mon bureau quand le téléphone sonna. Mon interlocuteur se présenta comme Bill Adams, avocat associé dans un cabinet bien établi de Floride. Il m’expliqua que l’un de ses dossiers concernait une femme qui avait perdu l’odorat à la suite d’un accident de voiture, ajoutant qu’il cherchait un expert olfactif afin de déterminer la validité et l’étendue des demandes d’indemnisation.

L’histoire était la suivante. Jessica Ross, vingt-huit ans, récemment mariée, travaillait chez un expert-comptable. Au retour d’une soirée, elle se trouvait à l’arrière de la voiture, sur une route nationale, quand le véhicule entra en collision avec un camion. Projetée en avant, elle percuta les sièges et le pare-brise. Son visage subit l’essentiel du choc, en particulier la région autour des yeux et du front. Moins d’un an plus tard, elle avait déjà subi trois opérations chirurgicales pour réparer les dégâts. Les fractures crâniennes se situaient au niveau des sourcils, ce qui avait sévèrement endommagé la zone du cerveau à ce niveau – c’est-à-dire les bulbes olfactifs et le cortex olfactif.

Les bulbes olfactifs sont deux extensions du cerveau de la taille et de la couleur de la myrtille, il en existe un pour chaque narine. L’os fragile et très fin qui sépare nos neurones de ces bulbes s’appelle la lame criblé. Il est troué, d’où son nom, de milliers de petites cavités appelées axones, à travers lesquels passent les récepteurs olfactifs neuronaux destinés au cerveau. Quand le front subit un choc violent, la lame criblé est déplacé, ce qui provoque une déchirure dans ces délicats axones – un peu comme une toile d’araignée que l’on découperait au couteau. Le nerf olfactif est ainsi séparé des axones et meurt, ce qui détruit l’odorat. Comme les axones ne peuvent repousser, la perte de l’odorat est irrémédiable. Il existe plusieurs types de blessures frontales susceptibles de conduire à ce résultat – les joueurs de football américain en sont des victimes fréquentes après, par exemple, une attaque au visage. C’est aussi de cette façon que Michael Hutchence est devenu anosmique.

Après m’avoir fait lire son rapport, Adams m’a demandé si j’estimais possible que l’accident de voiture de Jessica ait conduit à la perte de son odorat. J’ai répondu par l’affirmative. Jessica avait découvert son infirmité plusieurs mois auparavant. Toutefois ce n’était qu’à présent qu’elle paraissait en comprendre toute l’étendue. Elle voulait poursuivre les responsables de son anosmie et de la perte de qualité de vie qui en résultait.

Avant de me contacter, Adams avait procédé à des recherches, sans pouvoir trouver le moindre précédent judiciaire ni même une preuve médicale de la sévérité de l’anosmie. L’estimation actuelle du Guide pour l’évaluation des invalidités permanentes publié par l’American Médical Association, concernant la perte du goût et de l’odorat, situe ainsi la perte de ce dernier entre 1 et 5 % seulement de la valeur totale de la vie d’un individu. La perte de vision, par contraste, est créditée d’une valeur de 85 %. En dépit de tout cela, étais-je prête à tenter de convaincre un tribunal de l’importance de l’invalidité de Jessica ? Cela pouvait-il être comparé à la perte de la vue ?

À cette période, Jessica avait retrouvé face humaine. Ses médecins ne signalaient aucun dommage au cerveau, et elle était déclarée saine de corps et d’esprit – à l’exception de sa perte totale de l’odorat, confirmée dans le dossier par les résultats du test UPSIT(5) mis au point par l’université de Pennsylvanie, auquel Jessica s’était soumise. Lorsque j’ai demandé à Adams d’organiser un entretien téléphonique avec sa cliente pour me rendre compte de la façon dont elle s’en arrangeait, je ne doutais pas un instant que son invalidité était totale et permanente.

Plusieurs heures durant, j’ai bombardé Jessica de questions sur à tous les aspects de sa vie. Il en ressortait qu’elle se sentait déconnectée, non seulement de son entourage, mais, ce qui était pire, d’elle-même. Elle se croyait désormais incapable de s’occuper d’un foyer et de veiller sur ceux dont elle avait la charge ; elle avait perdu tout intérêt pour l’intimité sexuelle et, elle qui était autrefois très sociable, évitait à présent autant que possible le contact avec les autres. Jessica se plaignait essentiellement que sa vie émotionnelle avait pris depuis l’accident une tournure négative, qui voisinait avec la dépression. « Mon mari dit que ma personnalité a changé », avouait-elle. Je lui demandai de m’expliquer ces changements. Elle était plus irritable, plus ambivalente vis-à-vis d’autrui, elle se préoccupait moins de ce que les autres pensaient d’elle, et d’une façon générale, elle se sentait triste et pleurait fréquemment. Elle était hantée, en plus de tout cela, par la peur croissante de commettre une erreur terrible si l’absence d’odorat l’empêchait de détecter un plat brûlé dans le four, un incendie domestique, voire l’odeur de son propre corps.

Elle souffrait également, me dit-elle, de constater que son état émotionnel empirait avec le temps – et malheureusement elle avait raison. Le déraillement du système olfactif provoqué par l’anosmie est susceptible d’entraîner une dégradation progressive du fonctionnement normal du système émotionnel. Durant toute cette conversation, sa voix était restée plate, éteinte, trahissant, comme les symptômes qu’elle me décrivait, toutes les caractéristiques de la dépression.
La spirale dépressive de l’olfaction

Ce que nous montrent Jessica Ross, Michael Hutchence, ainsi que plusieurs études cliniques allant dans le même sens, c’est que l’anosmie peut conduire à la dépression ; mais à l’inverse, de manière équivalente, la dépression est susceptible de provoquer une perte de l’odorat. Ainsi n’est-il pas rare de voir des patients sérieusement dépressifs se plaindre auprès de leurs thérapeutes d’une sensation de perte plus ou moins poussée de la capacité à détecter des odeurs. Sont-ils en train de devenir fous ? Nullement. Les tests de sensitivité aux odeurs pratiqués sur des patients dépressifs montrent que leur capacité à détecter les parfums est émoussée à des degrés divers. Et, pour souligner encore le lien d’interdépendance intime entre santé émotionnelle et olfaction, les traitements aux antidépresseurs s’avèrent susceptibles d’accroître la sensibilité aux odeurs chez ces mêmes patients.

Bizarrement, cependant, certaines personnes affligées d’une forme particulière de dépression, dite dépression saisonnière (SAD), montrent au contraire une sensibilité accrue aux odeurs – et cette sensibilité, plus curieusement encore, se manifeste toute l’année. Ici, de façon surprenante, l’affection ne se manifeste pas comme une dépression classique, c’est-à-dire susceptible de surgir n’importe quand et durer plusieurs mois avant de disparaître, mais ne vient qu’en hiver, lorsque la luminiosité est basse. Au printemps, au contraire, les patients redeviennent des êtres parfaitement normaux, ou bien affichent dans certains cas des tendances maniaques. Les symptômes hivernaux incluent l’humeur maussade, un appétit et un sommeil accrus, ainsi qu’un manque de motivation général. Et bien que les effets les plus notables de la maladie se concentrent sur l’humeur, les résultats d’études récentes semblent indiquer que les causes sont à rechercher avant tout dans un désordre des rythmes circadiens. On appelle ainsi la succession d’étapes physiologiques rythmant les moments de torpeur et d’éveil, largement influencés par la lumière, qui fluctuent durant un cycle de vingt-quatre heures. Le rôle crucial de la lumière dans ce type de dépression est encore mis en évidence par le fait que les patients peuvent être traités avec succès par luminothérapie(6). Cela peut expliquer pourquoi leur odorat n’est pas diminué. L’amygdale n’est pas impliquée dans la dépression saisonnière, contrairement à ce qui se passe pour une dépression classique, mais une autre structure limbique non moins cruciale pour le lien entre dépression et odorat est concernée : l’hypothalamus.

Comme on l’a déjà noté, certains des symptômes de la dépression saisonnière sont différents de ceux d’une dépression majeure. Ainsi de l’accroissement du sommeil et de l’appétit. Or, l’hypothalamus contrôle en premier lieu nos instincts d’appétit, de sommeil, d’agression et de sexe. Chez certains animaux, c’est aussi la région du cerveau contrôlant l’hibernation. Plusieurs études concluent que la dépression saisonnière pourrait être une sorte d’écho psychologique à l’hibernation. Le fait que les patients souffrent généralement d’irrégularités au niveau de l’hypothalamus semble renforcer cette idée. Comme toute structure limbique, l’hypothalamus interagit avec le système olfactif. Il est fort possible, selon moi, que les dysfonctionnements hypothalamiques rendent le cortex olfactif plus sensible qu’il ne l’est normalement – contrairement au dysfonctionnement de l’amygdale qui produit l’effet inverse.

Un autre processus biologique contrôlé par l’hypothalamus est le cycle menstruel. La sensibilité des femmes aux odeurs varie avec les phases du cycle pour atteindre son point culminant au moment de l’ovulation, lorsqu’elles sont le plus fertiles. Ce n’est pas sans conséquences biologiques, puisqu’il s’avère que l’odeur est un facteur critique pour l’attraction sexuelle, en particulier pour trouver le bon « partenaire », comme nous le verrons. Les femmes sont également plus sensibles à la dépression saisonnière que les hommes. Il se pourrait bien que les mécanismes hypothalamiques à l’œuvre dans la sensibilité des femmes aux odeurs et à la physiologie féminine soient aussi à l’œuvre dans le processus d’altération de l’odorat propre à la dépression saisonnière.

Plus qu’aucune autre expérience sensorielle, les odeurs ont la capacité d’éveiller nos émotions : elles peuvent nous emplir de joie ou de colère, faire jaillir nos larmes, nous serrer le cœur, nous effrayer ou éveiller notre désir. N’avez-vous jamais été dévasté par un soudain sentiment de terreur, dénué de raison apparente, avant de noter dans l’air une odeur particulière ? Des milliers de New-Yorkais ont fait cette expérience dans les rues et le métro de Manhattan voisinant le World Trade Center au cours des mois qui ont suivi le 11 septembre 2001. L’odeur des bâtiments noircis par le feu et celle de la poussière étaient autant de souvenirs immédiats du traumatisme historique. De la même manière, dans un domaine plus plaisant, qui n’a pas déjà expérimenté le sentiment merveilleux de confort et de sérénité que procure le parfum de la terre et de l’herbe humide après une pluie d’été ? Ces exemples illustrent comment, chaque jour, les parfums affectent nos vies émotionnelles de façon exceptionnelles, changeant nos humeurs et ravivant nos souvenirs.

Et non seulement les odeurs ravivent les émotions, mais elles peuvent aussi devenir des émotions. Mes propres recherches montrent en effet que les odeurs peuvent être littéralement transformées en émotions par association, puis agir en lieu et place de l’émotion elle-même pour influencer ce que nous ressentons, ce que nous pensons et jusqu’à nos actions. J’appelle cela un conditionnement olfactif-émotionnel. Nous avons montré dans mon laboratoire, qu’en provoquant chez les sujets une association, entre un sentiment d’échec et une odeur peu familière, on pouvait ensuite, par la simple diffusion de l’odeur, altérer le comportement des sujets dans le sens de l’échec. Lors d’une étude, des enfants soumis à une odeur préalablement associée à leur échec pour résoudre un problème de labyrinthe se révélèrent moins motivés et obtinrent de moins bons résultats dans la résolution d’un simple test, que ceux qui, bien qu’ayant également échoué une première fois, étaient soumis à une odeur différente ou à aucune. Une étude similaire sur des adultes exposés à ce que l’on pourrait appeler une « odeur associée à l’échec » passèrent moins de temps et se montrèrent moins résolus à résoudre le problème qui leur était présenté que ceux soumis au même test, mais sans odeur associée. Non seulement les odeurs étaient reliées à des sentiments d’échec et de frustration, mais elles devenaient leur équivalent, de telle sorte que leur seule perception suffisait à provoquer chez les participants au test le comportement approprié avant même que l’échec ne se produise. L’odeur provoquait donc le même type d’attitude qu’aurait entraînée l’émotion correspondante.

Des associations positives aux odeurs peuvent aussi entraîner un conditionnement émotionnel, et la société dans son ensemble pourrait profiter des applications potentielles des recherches dans ce domaine. En associant des sentiments de compétence intellectuelle à telle odeur spécifique, en l’utilisant, par exemple, lors de problèmes rencontrés à l’école ou au travail, le conditionnement émotionnel olfactif pourrait améliorer les performances et la productivité de sujets confrontés à de piètres résultats scolaires ou professionnellement peu motivés. On pourrait aussi l’utiliser pour corriger certains comportements dans des environnements stressants. Ainsi, pour mieux déterminer l’effet des senteurs sur le comportement social, Susan Schiffman, une psychologue en poste à l’université Duke, a pulvérisé des odeurs de chocolat et de pâtisserie dans les wagons du métro de New York. Elle a ensuite cherché à vérifier dans quelle mesure la présence de ces arômes rendait les voyageurs moins agressifs. Et de fait, a-t-elle observé, les voyageurs des wagons-tests se montraient deux fois moins enclins que les autres à pousser leurs voisins et faire des remarques désagréables.
Senteurs et émotions : passer de l’un à l’autre, ou la
traduction olfactive émotionnelle

Pourquoi notre expérience des senteurs et notre vie émotionnelle sont-elles à ce point liées ? Qu’est-ce cela nous apprend sur nous, et sur ces deux systèmes de perception qui sont les nôtres ?

Ma théorie se fonde sur les principes de l’évolution, en même temps que sur les conclusions que j’ai pu dégager de mon travail clinique et de mes recherches. Une sensibilité sensorielle chimique fut sans doute la première à naître au sein des formes de vie animée ayant émergé sur terre ; c’est aussi celle que les organismes unicellulaires les plus primitifs partagent aujourd’hui encore avec nous. Sa fonction fondamentale était – et reste – de détecter les fluides chimiques permettant aux organismes vivants de savoir ce qui est bon ou mauvais dans l’environnement, afin de pouvoir survivre. La nourriture, un bon fluide ; le poison, un mauvais. Dois-je l’approcher ou le fuir ? Telle est l’olfaction dans sa forme la plus primaire. Un guide de survie, raison pour laquelle le sens de l’odorat a évolué pour se transformer et un système hautement complexe d’attirance et de répulsion grâce auquel l’individu peut trouver sa nourriture, chercher son partenaire sexuel, établir des hiérarchies sociales, savoir quel degré d’agressivité ou de peur exprimer en quelles circonstances, etc. Le sens de l’odorat est donc le premier par lequel nos amis les animaux, y compris nos cousins les primates, négocient leur présence au monde et auquel ils doivent leur survie. Pour les humains, c’est la vision qui a pris le dessus. Cependant, les odeurs évoquent encore en nous les vestiges de ce code de survie primitif.

Notre réaction la plus immédiate à une odeur est un jugement bon ou mauvais – approcher ce qui sent bon, éviter ce qui sent mauvais. Les émotions colportent un message similaire. Lorsqu’elles sont positives, joie ou intérêt par exemple, elles nous « disent » d’approcher, demandent à être reproduites – et en fin de compte aboutissent à la procréation et à notre survie. Lorsqu’elles sont négatives – colère, peur ou dégoût –, elles nous enjoignent de la même manière de reculer et facilitent notre survie en suscitant une réaction de fuite, ou de combat. Nos émotions transmettent les mêmes codes d’approche et de fuite que les odeurs pour les animaux.

Ce lien entre émotion et odorat n’est pas seulement métaphorique, il est ancré dans l’évolution de notre cerveau. Un cortex olfactif primitif fut à l’origine de notre premier cerveau. C’est de là, de cette structure neuronale, qu’est née l’amygdale, l’organe traitant l’émotion, qui est aussi la partie de notre matière grise responsable de la mémoire première et de la motivation – les structures collectives du système limbique. En d’autres termes, la capacité à ressentir et exprimer l’émotion est née en droite ligne de l’aptitude de notre cerveau à traiter l’odorat. Je me suis souvent demandé si nous serions capables d’éprouver quoi que ce soit sans odorat. Je sens donc j’éprouve ?

La palette des émotions humaines est, selon moi, une version cognitive abstraite et hautement évoluée du système de motivations primaire engendré par le système olfactif animal. Les émotions sont pour nous ce que les odeurs sont à nos cousins animaux. Les odeurs donnent des informations aux animaux pour leur survie de façon directe et explicite ; ce code primaire a été transformé chez les humains en expérience émotionnelle. J’appelle cela la traduction olfactivo-émotionnelle.

La théorie de la traduction olfactivo-émotionnelle pose que le sens de l’odorat et l’expérience émotionnelle sont fondamentalement liés, communiquent entre eux, et sont fonctionnellement identiques. Je crois que le cerveau humain a intégré le système olfactif directeur de survie des animaux dans notre système directeur émotionnel de survie. D’où vient ma conviction ?

Comme je l’ai indiqué plus tôt, l’étude des patients montre que la perte de l’odorat entraîne la dépression, de même que la dépression entraîne une perte du sens des odeurs. Avec l’anosmie, les neurones olfactifs qui excitent normalement l’amygdale ne sont plus activés, et, avec le temps, cette cessation d’activité du cortex olfactif entraîne une atrophie et/ou un dysfonctionnement de l’amygdale – semant ainsi les germes de la dépression clinique. Je présume que, quand c’est la dépression qui se manifeste en premier, c’est l’amygdale qui dysfonctionne, si bien que l’activité censée stimuler le cortex olfactif est compromise. Autrement dit, l’altération de l’amygdale altère le fonctionnement normal du cortex olfactif alors que le dysfonctionnement du cortex olfactif altère le fonctionnement normal de l’amygdale. Les régions olfactives et émotionnelles de notre cerveau dépendent donc l’une de l’autre pour leur santé mutuelle et leur maintien. Lorsqu’un dysfonctionnement se produit dans l’une, il altère l’autre. Il existe une synergie ultime entre odorat et émotion, mais elle n’est pas toujours positive.

D’un point de vue psychologique, nos réactions immédiates sont simples – attirance ou rejet. Les théoriciens des émotions voient dans cette réponse binaire fondamentale la base de notre système émotionnel hautement complexe. De plus, les expériences olfactives et émotionnelles sont identiquement viscérales et primaires, et précèdent toutes deux toute mise en forme verbale. Nous rencontrons le même type de difficultés pour mettre en mots nos expériences émotionnelles et articuler notre ressenti olfactif. Dire pourquoi on est amoureux ou quelle est l’odeur du grenier sont des choses aussi difficiles à expliquer l’une que l’autre. Il existe une analogie fondamentale et une interaction réciproque entre ces deux champs d’expérience. C’est la raison pour laquelle l’anosmie de Michael Hutchence fut un facteur si crucial sur le chemin qui le conduisait au suicide.

La perte de l’odorat entraîne une sévère perturbation de la santé mentale et du bien-être. Par contraste, un odorat intact apporte à profusion densité et richesse de l’expérience quotidienne, ainsi qu’une brillante qualité de vie émotionnelle. La richesse émotionnelle propre à l’odorat est particulièrement perceptible par ceux dont la vie est déjà intensément pleine de plaisirs. Être attentif, savoir apprécier les odeurs accroît de fait notre capacité à les percevoir. De récentes études effectuées à l’université de Berkeley ont montré qu’une certaine partie du cerveau, activée chez un individu conscient de percevoir une odeur, reste au contraire passive quand la personne n’est pas consciente de sentir cette même odeur(7).

Les témoignages biographiques indiquent que Michael Hutchence ne se contentait pas d’être conscient des odeurs. Il les utilisait et s’en enivrait. Pour lui comme pour Jessica Ross, l’existence sans odorat était plate et sombre, d’une obscurité qui ne fit que croître jusqu’à l’envelopper totalement. Un être qui accordait au plaisir une telle importance se voyait désormais privé de l’un de ses plus simples moyens de l’obtenir. La situation dut ressembler pour lui à celle d’un drogué soudainement insensible à l’effet que lui procure l’héroïne. Il était désormais incapable d’atteindre l’état qu’il continuait de rechercher, car la dépendance restait intacte, si bien que le désespoir l’a submergé(8).
L’odeur de la peur

L’idée d’une interaction réciproque entre émotion et odeurs contient cependant un paradoxe : celui de savoir si nous pouvons sentir les émotions.

Avez-vous peur des chiens ? Si c’est le cas, vous avez peut-être remarqué comment ces animaux prétendument amicaux ont une tendance bizarre à jeter leur dévolu sur vous pour exprimer leur agressivité. Ou peut-être vous êtes vous laissé convaincre avec réticence de tenter une première expérience d’équitation – et votre cheval, par malchance, est le seul à s’être cabré et avoir voulu sauter les barrières de son propre chef… Si ces exemples ne vous sont pas étrangers, vous avez expérimenté la capacité des animaux à détecter nos peurs et nos angoisses. Que perçoivent-ils au juste lorsqu’ils exploitent ainsi nos vulnérabilités ? L’odeur de notre peur.

Après un simple jogging, la transpiration sur votre survêtement ne se compose que d’eau. Mais quand nous attendons anxieusement le résultat d’un test médical, par exemple, la sueur sous nos bras charrie les sécrétions d’une glande régulée par notre système nerveux et donc par nos états émotionnels. C’est une sueur plus âcre que celle provenant de l’effort physique. Son odeur est caractéristique et, tout comme les chiens et les chevaux, nous savons la reconnaître.

Les recherches suivantes, conduites par Denise Chen à l’université Rice, au Texas, ont démontré que les humains perçoivent chez leurs congénères l’odeur de la peur, tout comme celle du bonheur. Après avoir équipé ses étudiants de tampons de gaze posés sous les bras, Mme Chen leur a demandé de regarder des extraits de films d’horreur et de comédie. Une fois recueillis, les tampons ont été ensuite classés par genre (mâle ou femelle) et par émotion. Puis il a été demandé à un second groupe d’étudiants mixte de humer les échantillons ainsi récoltés pour tenter de déterminer la catégorie émotionnelle dont ils provenaient. Les femmes sont parvenues à identifier la sueur « de bonheur » chez les donneurs mâles et femelles, et les hommes chez les femmes. Mais les deux ont excellé dans l’identification de la sueur masculine « de la peur ». Bien que la peur féminine soit reconnaissable, l’odeur masculine, plus forte, s’est avérée aussi plus facile à identifier(9).
Le matériel

Que sont ces odeurs capables de nous réconforter, de nous effrayer, ou de nous inspirer les plus extrêmes passions ?

Les odeurs sont des effluves chimiques. Elles peuvent être extrêmement complexes et contenir des milliers de molécules. Ainsi le parfum des roses émanant d’un parterre de fleurs, qui en contient douze à quinze mille. Ou bien elles peuvent être très simples, et ne comprendre qu’une seule molécule, comme l’alcool phényléthyle, qui transmet le parfum de la rose dans la plupart des lotions pour les mains vendues dans le commerce.

De façon surprenante, mes propres recherches ont montré que nous ne pouvons pas distinguer de façon fiable ces deux versions d’une même odeur – la rose synthétique et parterre de fleurs naturelles. Si l’on nous demande de les reconnaître, il est vraisemblable que nous identifierons la fausse comme étant « la vraie ». Parce que la version fabriquée d’une odeur « naturelle » nous est plus familière que le parfum lui-même. Ces copies synthétiques sont devenues pour nous les prototypes de ce qu’un parfum devrait sentir.

Qu’ils soient composées d’une seule molécule ou de tout un faisceau, les effluves ne sont pas tous perceptibles par le sens humain. Pour que cela soit possible, leur poids moléculaire doit être suffisamment faible, volatile, capable de repousser l’eau de façon à être retenu par nos récepteurs olfactifs(10).

Il y a cependant des exceptions à la règle et nous ne détectons pas chacun des petits effluves graisseux flottant dans l’air. Un exemple classique est le méthane, le gaz naturel. Si vous utilisez chez vous du gaz naturel, vous pensez probablement qu’il dégage une odeur d’œuf pourri désagréable – mais c’est seulement parce que les compagnies de gaz y ont ajouté un composé, le Tertiary Butyl Mercaptan, de façon à ce que vous puissiez le sentir au cas où votre veilleuse électrique tombe en panne.

Nous ne percevons pas non plus les gaz qui composent l’air que nous respirons. L’air pur se compose à 78 % d’azote, à 21 % d’oxygène, le 1 % restant étant un mélange de huit gaz incluant le dioxyde de carbone, l’hélium, le néon, auxquels nous sommes insensibles. Nous inhalons chaque jour environ vingt-trois mille fois, et chacune de ces respirations est une nouvelle opportunité de percevoir les effluves d’une rose par une douce nuit d’été, l’odeur cachée dans le creux du bras de votre amoureuse, le gâteau cuisant dans le four, la saleté, le moisi, la décomposition – et tout ce qu’il est possible de sentir. À chaque respiration, un air empli de molécules d’odeurs pénètre ainsi nos narines pour être filtré d’un coup par les conduits nasaux.

En plus d’être le lieu des récepteurs olfactifs, le nez a pour fonction de filtrer, de réchauffer et d’humidifier l’air que nous respirons. Son intérieur n’est pas une cavité lisse ; il possède une géométrie complexe de crêtes formée par les os turbinés sous-jacents. Cette architecture particulière, ainsi que le système de convection de l’air qu’il génère, est plus complexe que la carrosserie aérodynamique d’une aile d’avion. C’est elle qui permet à l’air chargé de molécules d’odeurs de traverser un espace étroit appelé palais olfactif, ou les effluves rencontrent les récepteurs olfactifs.

Ces récepteurs sont dissimulés à l’extrême pointe de l’arborescence neuronale olfactive, dans deux poches jaunâtres de membrane muqueuse, l’épithelium olfactif, situé à sept centimètres environ au-dessus de chaque narine. Nous possédons approximativement 20 millions de récepteurs couvrant l’épithelium de nos deux narines. Un chiffre dérisoire, si on le compare à certains chiens comme le limier, qui en compte 220 millions. Contrairement aux récepteurs de tous les autres systèmes sensoriels, les récepteurs olfactifs sont directement exposés à l’environnement extérieur, c’est pourquoi nous pouvons, entre autres choses, inhaler des médicaments.

Les effluves en contact avec les récepteurs sur l’épithélium olfactif déclenchent des impulsions nerveuses envoyées par les axones qui, passant à travers le lame criblé, atteignent les bulbes olfactifs. L’information sensorielle est alors relayée par le cortex olfactif et le système limbique, et de là aux diverses régions du cerveau en charge de la vision, du goût, du toucher. C’est pour cette raison, par exemple, que la nourriture élégamment disposée sur un plat nous semble « meilleure » que celle empilée en désordre sur une assiette. Nous possédons plus de récepteurs pour l’odorat que pour n’importe quel autre sens, vision exceptée, et pourtant la région de notre cerveau à laquelle correspond l’olfaction est minuscule et ne dépasse pas 0,1 % du total.

Ce chiffre a conduit à croire que les humains n’étaient pas particulièrement doués pour détecter les odeurs, une affirmation qu’il convient toutefois de tempérer. Certes, comparés à ceux des chiens ou des souris, nos nez ne sont pas très vifs, mais nous parvenons à détecter la plupart des odeurs que flaire un lévrier – nous avons besoin pour cela que l’odeur soit davantage concentrée. Les chiens sentent les odeurs à des concentrations qui sont presque 100 millions de fois plus faibles que ce qui nous est nécessaire – pour prendre un exemple, cela revient à détecter un gramme de chocolat dans une ville de la taille de Philadelphie. Les saumons ne sont pas moins doués : ils peuvent détecter l’odeur de leurs eaux de naissance à une concentration de 3 x 10-18 dilué dans 333,333,333,333,333,333 millilitres d’eau. Le nez d’un être humain normal peut distinguer entre dix mille et quarante mille odeurs différentes, et ceux qui en font profession – les « nez » comme on les appelle dans l’industrie du parfum, mais aussi les goûteurs de whisky et les chefs cuisiniers –, parviennent à reconnaître plus de cent mille odeurs. La seule vraie différence entre un nez d’expert et un nez « normal » est l’entraînement. Techniquement, quiconque doué d’un système olfactif sain peut percevoir un nombre gigantesque d’arômes différents, le seul facteur limitatif étant le nombre de molécules susceptibles d’être respirées.
De la porte de la pâtisserie au besoin de croissant

L’anatomie de base ainsi que la physiologie de notre sens de l’odorat sont bien compris. Mais la question plus profonde, celle de savoir comment on passe du cocktail d’effluves perceptible à la porte d’une pâtisserie au désir impérieux de croissant, reste un mystère. Les processus physiologiques et psychologiques de chacun de nos autres sens sont aujourd’hui complètement identifiés – et le retard dans notre compréhension des mécanismes de l’odorat résulte de ce que, jusqu’à très récemment, son étude était considérée comme sans intérêt.

Il faut se souvenir que le concept d’odeur était durant toute l’ère victorienne entaché de connotations négatives. Par la suite, l’idée dominante a été que seuls les animaux dégageaient des effluves – évidemment mauvais – tandis que les êtres civilisés, eux, n’avaient pas d’odeurs – ou, du moins, « n’étaient pas censés » en avoir. Cette vision des choses a compromis les efforts d’exploration et de compréhension de l’odorat jusqu’à aujourd’hui. Les chercheurs en psychologie et les neuroscientifiques sont également à blâmer, eux qui ont longtemps relayé l’olfaction dans la poubelle sensorielle sous prétexte que les odeurs ne pouvaient être proprement étudiées de façon scientifique. Les propriétés physiques des odeurs passaient en effet pour trop difficiles à contrôler de manière précise, et les réactions à leurs stimulis pour trop subjectives. Certes, il est difficile de vouloir imposer le même niveau de rigueur aux tests de l’olfaction qu’à ceux de l’ouïe par exemple, mais cela ne signifie pas pour autant qu’il est impossible d’étudier scientifiquement l’odorat. Cela signifie seulement qu’il faut se poser des questions et mettre en œuvre des techniques légèrement différentes, comme nous allons le découvrir. Ces questions et méthodes ne sont d’ailleurs pas restreintes à la science psychologique – elles englobent la chimie et la biologie fondamentale.

Les décennies au cours desquelles l’étude de l’olfaction s’est vue refuser toute légitimité scientifique ont brusquement pris fin en 1991, avec la découverte que l’on pouvait non seulement étudier l’odorat de manière fiable, mais que c’était peut-être l’un des champs d’investigation les plus prometteurs.

L’article que publièrent cette année-là dans le journal Cell Linda Buck et Richard Axel, de l’université Columbia, devait les conduire à obtenir le prix Nobel de Physiologie et Médecine en 2004. Que le Nobel fût accordé à des chercheurs dans ce domaine était une première.

Ce que Buck and Axel ont découvert en étudiant des souris, c’est qu’il existe à peu près mille types différents de récepteurs d’odeurs, et que chacun est encodé par un gène différent. Cela signifie que, pour chacun des récepteurs d’odeurs qui trient dans le nez les effluves en provenance de l’air, il existe dans le corps un gène différent. Par comparaison, le sens de la vision ne nécessite pas plus de quatre types de récepteurs – des tiges pour la vision nocturne (noir et blanc) et trois types de cônes pour les couleurs(11), sensibles aux longueurs d’onde courte, moyenne et longue de la lumière. Buck et Axel ont également trouvé, dans cette famille de gènes des récepteurs olfactifs, un certain nombre de pseudogènes, séquences d’ADN qui sont autant de restes de gènes défonctionnalisés – le pourcentage de ces pseudogènes atteint 20 % des récepteurs olfactifs chez la souris et 65 % chez les humains. Le nombre précis de gènes en état de marche chez l’homme est actuellement en débat, mais il est de l’ordre de 300 à 400. Même si 60 % à 70 % de nos gènes olfactifs ne fonctionnent pas, 1 % de tous les gènes contenus dans notre corps est donc consacré à réguler l’odorat.

La question de savoir pourquoi tant de nos gènes olfactifs sont aujourd’hui inopérants est longtemps restée un mystère. C’est en janvier 2004 que des chercheurs de l’Institut Weisman, en Israël, ont proposé une réponse. Yoav Gilad et ses collègues ont observé qu’en Afrique certains primates comme le gorille et le macaque possèdent jusqu’à 30 % de pseudogènes dans leurs récepteurs olfactifs, alors que chez la plupart des espèces d’Amérique, comme le Saïmiri(12) la proportion est moindre – d’environ 18 %. La seule exception chez les espèces du Nouveau Monde est le singe hurleur, dont le pourcentage de pseudogènes est identique à celui des primates africains. Il se trouve, par ailleurs, que le singe hurleur et les singes d’Afrique ont en commun avec l’homme un système visuel trichrome (vert, bleu et rouge). Chez les mammifères dénués de vision trichrome, tels la souris et le chien, le nombre de pseudogènes dans le système des récepteurs olfactifs est peu élevé. La théorie qui résulte de ces observations veut que, avec le développement de la vision et du spectre complet des couleurs, le besoin de détecter le monde au moyen de l’odorat s’est émoussé. Dans l’évolution des primates, un échange fondamental s’est produit entre deux systèmes sensoriels. Mieux on voit, moins on a besoin de sentir avec précision. Les animaux, humains inclus, possèdent soit une vision excellente, soit un odorat développé, jamais les deux. Chez les humains, la faute en revient au cerveau, dont le poids se limite entre 1300 et 1400 grammes – un espace trop réduit pour le développement égal de ces deux fonctions sensorielles qui sont donc réduites à se concurrencer. Il semble que pour nos ancêtres, les avantages du système de détection visuelle aient contrebalancé au bout du compte les limitations de l’odorat – d’où la proportion de pseudogènes dans notre code olfactif.

La découverte majeure de Buck et Axel a provoqué une explosion de recherches dans les domaines de la biologie moléculaire et de la biochimie des odeurs. Nous sommes à présent plus près que jamais de comprendre le fonctionnement de l’odorat, bien qu’une théorie définitive de la façon dont les molécules sont traduites en odeurs perceptibles reste à écrire.

La théorie la plus courante sur le sujet est la théorie de la forme – appelée ainsi par ses avocats comme par ses détracteurs parce qu’elle stipule une correspondance entre la forme des molécules d’odeurs et celle des récepteurs. L’hypothèse développée par Gordon Shepherd et ses collègues de l’université de Yale dans les années 1970, à la suite de John Amoore, est étonnamment similaire à l’ancienne théorie des odeurs développée par le philosophe romain antique Lucrèce. Elle soutient, pour résumer, que les molécules d’odeur, de même que les récepteurs d’odeur, ont différentes formes ; la capacité pour une odeur d’être détectée est déterminée par la façon dont ses molécules spécifiques s’accordent à celles du récepteur olfactif. Les plus récentes recherches moléculaires semblent indiquer que la détection d’une senteur se fait par le biais d’un code combinatoire. Différentes senteurs activent différentes séries de récepteurs au sein de l’épithélium olfactif, produisant ainsi des schémas spécifiques d’excitation des neurones dans le bulbe olfactif. Le schéma spécifique de l’activité électrique dans le bulbe olfactive détermine l’odeur telle que nous la percevons. L’odeur d’une mangue met au jour un schéma différent d’impulsion neuronale que celle de la mouffette.

L’un des résultats surprenants de ce travail récent a été de mettre en évidence qu’un changement de concentration dans l’odeur modifiait également le code de réception. Ainsi, une faible concentration de beurre à pâtisserie déclenche une série d’excitations différentes d’une concentration haute, ce qui explique que nous ayons besoin de nous trouver à proximité de la pâtisserie pour que naisse en nous une envie irrépressible de croissant. Le lien entre l’activité et l’intensité du code récepteur peut, de la même manière, expliquer les différences entre l’habileté olfactive des chiens et la nôtre. Un chien ne détecte pas nécessairement les molécules que nous ne pouvons pas physiquement sentir. Nous percevons en général les mêmes molécules que lui, mais son système de réception réagit à partir d’une concentration d’odeur bien plus faible que le nôtre, et c’est ce qui le rend capable de flairer des choses qui pour nous ne sont « pas là ». Si l’ensemble de notre millier de gènes encodés pour servir de récepteurs olfactifs fonctionnait, notre sensibilité aux odeurs serait tout simplement écrasante, et je suis certaine que la culture, la civilisation, ainsi que notre expérience de la réalité en seraient bouleversées.

Bien que la théorie des formes bénéficie d’un soutien grandissant, elle n’est pas unanimement acceptée. Une autre théorie visant à expliquer comment les effluves sont détectés par les cellules nasales et ensuite reconnus par le cerveau est celle impliquant la présence de fréquences vibratoires différentes des molécules composant les odeurs. Elle est notamment défendue par Luca Turin, que Chandler Burr, a fait connaître dans L’Homme qui entend les parfums(13) Dans la théorie de la vibration, il existerait pour chaque structure atomique de molécule d’odeur perçue une fréquence vibratoire différente, les molécules produisant les mêmes fréquences ayant la même odeur. Selon Luca Turin, les effluves de composition moléculaire identique – et donc des mêmes vibrations – ont également des odeurs similaires. Tous les fruits sentant le citron, par exemple, figurent dans la même classe de fréquence vibratoire. La théorie des vibra-lions a bénéficié de bien moins de recherches que celle des formes. Mais des chercheurs indépendants qui ont testé cette théorie ne l’ont pas validée. S’il est vrai que les modes en vigueur dans la recherche scientifique peuvent influencer notre compréhension, il faut cependant noter que la théorie de la vibration, à la différence de celle des formes, ne parvient pas à élucider plusieurs énigmes, celle des « anosmies spécifiques », par exemple, ou encore celle des différentes senteurs produites par les stéréo-isomères.

Les stéréo-isomères sont des molécules en image-miroir, en rotation les unes vis-à-vis des autres, et bien qu’elles contiennent toutes les mêmes atomes, leur odeur peut être complètement différente. Le d-carvone (isomère de droite) a le parfum de la menthe verte, tandis que le i-carvone (isomère de gauche) sent le cumin. La théorie des formes explique cela par le fait que les molécules en rotation ne correspondent pas aux mêmes récepteurs – comme quelqu’un qui tenterait d’enfiler son gant gauche à la main droite ; différents récepteurs sont activés pour chacune des deux molécules et c’est pourquoi deux odeurs distinctes sont perçues. La théorie de la vibration achoppe ici puisque la vibration des stéréo-isomères est la même, bien que les odeurs soient différentes.

Un autre point en faveur de la théorie de la forme concerne les anosmies spécifiques. Une anosmie spécifique est l’incapacité de percevoir un type d’odeur particulier alors que le reste de l’odorat fonctionne normalement. La plupart des anosmies spécifiques sont d’origine génétique et concernent les composés de musc stéroïdal – un mélange d’odeurs de transpiration animalières d’une famille chimique particulière. La plus étudiée des anosmies spécifiques concerne l’impossibilité de sentir un musc stéroïdal appelé androsténone, et touche 50 % de la population. Cependant, parmi les 50 % restant, la moitié environ décrit l’odeur de l’androsténone comme celle d’un doux parfum de fleur musquée tandis que l’autre croit percevoir une déplaisante odeur d’urine. La théorie de la vibration ne peut expliquer ni cette différence de perception ni pourquoi la moitié de la population ne sent rien du tout. La théorie de la forme, en revanche, envisage la possibilité, chez les individus atteints d’anosmie spécifique, que les récepteurs censés détecter l’androsténone ne fonctionnent plus, tandis que chez les autres, différents récepteurs sont activés permettant la perception d’odeurs de fleurs ou d’urine.

En l’état, la théorie de la forme est dotée d’une valeur explicative supérieure à celle des vibrations. Il est vrai cependant que toutes les molécules vibrent, et que tous les récepteurs sont faits d’atomes qui vibrent également. L’on ne peut donc exclure qu’une interaction vibratoire entre molécules d’odeur et récepteurs joue un rôle.

Derrière ces théories, la question plus profonde de savoir comment ce schéma d’activité de nos bulbes olfactifs devient psychologiquement organisé, traité, interprété et reconnu par nous comme « croissant » avec ce qu’il entraîne de motivation et de désir demeure sans réponse. Ce que nous pensons que telle ou telle odeur représente, son lien au langage et au concept, ce que, en clair, une odeur signifie pour nous, ce qu’elle nous fait éprouver et ce dont elle nous fait nous souvenir – tout cela se mêle pour déterminer notre perception de l’odeur. La sensation de l’odeur se produit au niveau nasal et à celui du bulbe olfactif, mais sa perception s’effectue dans notre esprit, là où dominent nos expériences personnelles avec les senteurs.


Chapitre 2

Comme il vous plaira

Une rose avec un autre nom ne sentirait pas si bon.

— ceci n’est pas du Shakespeare

Lorsque j’avais sept ans, ma famille et moi nous sommes installées à Montréal. Ce fut un déménagement difficile durant lequel j’eus tout le plaisir de devenir experte dans les cruautés que les enfants réservent à ceux qui viennent d’ailleurs et ne font pas partie de la bande.

Notre installation à Montréal devait être définitive et je n’avais de cesse de vouloir enfin intégrer pour de bon l’école et ses meutes enfantines, mais plus je redoublais d’efforts pour me faire des amis, plus je subissais de violents rejets. Je me contenterai de dire que je passais ma première année montréalaise dans un état de solitude et de frustration profondes. Un après-midi, au cours de ces premiers mois, un représentant en produits capillaires sonna à notre porte. Je me souviens de ma surprise alors que ma mère achetait finalement shampoing et assouplisseur, tant il était peu dans ses habitudes de donner de l’argent aux représentants de commerce. Je me souviens aussi que le produit s’appelait aquamarine. Bien que le reste des détails soit confus, cet achat devait changer ma vie, et l’expérience qui s’ensuivit resta gravée de façon indélébile dans ma mémoire.

Cette nuit-là, je demandai à essayer les nouveaux produits. J’étais captivée par les bouteilles exotiques, impatiente de me livrer à ce qui ressemblait à une expérience plaisante et, à mon époque, atypique. Je me souviens avoir pressé dans ma main le liquide diaphane et turquoise, l’avoir fait mousser sur mes cheveux mais surtout, je me souviens du parfum exquis montant des bulles. Je n’avais jamais rien senti de tel auparavant – c’était une odeur douce de pin humide, et sur le moment, cela me parut le plus sublime arôme au monde. Tout en me trempant dans la salle de bain rose en chrome et mosaïque de mes parents – ce que je n’avais le droit de faire qu’en des occasions spéciales –, je me sentis soudain devenir, pour la première fois depuis fort longtemps, intensément heureuse. Je ne pense pas que mes parents aient été particulièrement impressionnés par ces produits qui restèrent entreposés pendant près d’un an sans vraiment diminuer. Durant tout ce temps cependant, je leur demandai périodiquement l’autorisation de m’en servir, afin de revivre cette merveilleuse expérience. Je compris que, si je voulais éprouver un peu de bien-être après une rude journée passée à l’école, il me suffisait d’ouvrir l’une des bouteilles et d’en inhaler le parfum. Quand les dernières gouttes de produit furent enfin évanouies, j’harcelai régulièrement ma mère pour qu’elle en rachète, mais aucun représentant ne frappa plus à notre porte. Les produits n’étaient pas en vente dans le commerce, ces deux échantillons devaient rester ma seule expérience de l’« aqua-marine ». Depuis, j’ai tenté de les retrouver, mais sans succès. S’il m’arrive de humer un arôme ne serait-ce que vaguement similaire, je me précipite pour l’acheter et l’adopte aussitôt.

L’odeur de la mouffette, comme je l’ai confessé dans la préface, est un autre de mes parfums favoris. Il ne me viendrait certes pas à l’idée d’acheter un shampooing à l’arôme de mouffette, mais lorsqu’il m’arrive d’être à la campagne et que le vent m’en apporte l’effluve, j’y prends chaque fois beaucoup de plaisir. Bien des gens, une fois mis en confiance, ont admis devant moi la même chose. Non que j’aime toutes les odeurs. Le créosote par exemple, – cette odeur de l’asphalte tout juste répandu – m’insupporte.

Pourquoi suis-je si portée vers certaines odeurs et si peu vers d’autres ? Pourquoi l’êtes-vous ? Sommes-nous nés avec ces préférences ou bien nous viennent-elles avec le temps ? L’hypothèse la plus répandue, bien que jamais scientifiquement prouvée, est celle d’une prédisposition de chaque individu. C’est une hypothèse fondée sur le fait que nos réactions au goût, particulièrement celles concernant le sucré et l’amer, nous sont naturellement – et respectivement – positives et négatives, les préférences de l’odorat étant censées fonctionner de la même manière. Cette croyance populaire est encore exacerbée par la non moins populaire – et non moins incorrecte – absence claire de distinction entre l’odorat et le goût.

Je ne crois pas à cette idée que nous venons au monde avec une palette d’odeurs arrêtées – que le parfum de la rose est universellement agréable et celui de la mouffette universellement nauséabond. Je suis au contraire convaincue que les préférences, dans ce domaine, s’apprennent.

Pour tenter de vous convaincre, je vais commencer par supposer le contraire : que le goût ou la répulsion pour les odeurs nous est innée. La meilleure façon d’étudier le phénomène est de se pencher sur les nourrissons, mieux à même d’exprimer des réactions innées puisqu’ils n’ont encore rien appris ou presque. Plusieurs chercheurs ont examiné les préférences olfactives chez les bébés et ont conclu que leurs réactions ne correspondaient pas à celles des adultes. Les enfants apprécient par exemple, comme on le sait, l’odeur des fèces. Ils sont également indifférents à des senteurs qu’un adulte jugerait soit positives soit négatives, comme celles du fromage très fermenté et de la banane. En fait, il faut attendre l’âge de huit ans pour voir les enfants manifester des préférences olfactives correspondant à celles des adultes au sein d’une même culture. Il se trouve qu’il n’existe aucune donnée indiquant une réaction infantile prévisible – et donc innée – aux odeurs. En revanche, il existe une foule de preuves indiquant que les préférences olfactives des enfants sont liées à leurs expériences, qu’elles sont donc, en d’autres termes, apprises, et que cet apprentissage s’effectue avant la naissance.

Notre système olfactif est le premier des sens à se développer. Il est en fait déjà pleinement opérationnel chez un embryon de douze semaines – encore un contraste frappant avec le système visuel, à qui plusieurs semaines sont nécessaires après la naissance pour fonctionner correctement. Que notre odorat soit déjà développé trois mois après la conception signifie que nous pouvons commencer à assimiler les odeurs bien avant d’être au monde. Durant cette période prénatale, nous nous familiarisons avec les arômes chimiques via la consommation maternelle. Le fluide amniotique qui entoure le fœtus en développement est fait de ce que contiennent à la fois le corps du fœtus et celui de sa mère, si bien que ce que cette dernière ingère devient chimiquement présent dans son fluide amniotique, où toutes les molécules d’odeurs sont perçues par le fœtus.

Les études ont montré que ce que consomme la mère pendant sa grossesse influencera par la suite le goût du nouveau-né et ses préférences gustatives(14).

Selon les découvertes de Julie Mennella, chercheuse de longue date sur le sujet au Centre Monell des Sens Chimiques, et de son équipe, les mères qui ont régulièrement mangé de l’ail, bu de l’alcool et consommé des cigarettes durant leur grossesse ont accouché d’enfants plus attirés par les parfums correspondants que ceux dont les mères s’en sont abstenues. Ces préférences surpassaient même le goût pour la vanille, considérée comme une senteur universellement appréciée. Nourrir l’enfant au sein peut, de la même manière, influencer son développement et ses préférences en matière de goût, y compris pour les nourritures saines. Toujours selon Mennella, les enfants de mères consommatrices de jus de carottes durant la période d’allaitement ont révélé une plus grande attirance que les autres, une fois exposés à la nourriture pour bébés, au goût de cette plante potagère. Cela implique qu’un enfant dont la mère a régulièrement consommé du foie et des épinards durant ses premières semaines de grossesse sera lui aussi enclin à les aimer. Il se trouve également que ces préférences précoces sont susceptibles de prolongations dans la vie adulte, et même d’effets à long terme subtils sur nos orientations culinaires.

E.P. Köster, chercheur aux Pays-Bas, ayant appris qu’en Allemagne des enfants nourris à la bouillie avaient été soumis à des boissons vanillées pendant plusieurs décennies, entreprit d’étudier l’impact de cette expérience précoce sur leurs goûts. Vers la fin des années 1990, Köster et son équipe vinrent à Francfort pour tenir un stand d’échantillons de ketchup dans une foire. L’une des tasses contenait du ketchup normal, tandis qu’une autre était remplie de ketchup parfumé à la vanille. Cent trente-trois hommes et femmes d’une trentaine d’années environ furent invités à goûter les deux versions, et à remplir un questionnaire précisant lesquels avait été nourris au sein et lesquels au biberon. Les résultats du test indiquèrent une préférence marquée des seconds pour le ketchup à la vanille. Une nouvelle idée pour Heinz ? D’infinies possibilités commerciales pourraient être exploitées si les compagnies alimentaires prêtaient attention à nos premières expériences.

Peut-être, si vous acceptez mon hypothèse d’un odorat acquis, vous demandez-vous maintenant dans quelle mesure la répulsion à certaines odeurs « écœurantes » est vraiment due à l’apprentissage. Qui, par exemple, pourrait trouver agréable l’odeur d’un corps en décomposition ? Pourtant, les adultes de cette planète ne s’accordent pas tous sur ce qui sent bon et mauvais – pas même sur la puanteur de la mort. La culture, qui charrie une autre forme d’apprentissage, explique comment et pourquoi.

Un proverbe connu dit que la nourriture d’un homme est le poison d’un autre. Ce proverbe trouve son origine dans une observation perspicace de la réalité. Les Asiatiques, par exemple, considèrent l’odeur du fromage comme répugnante, tandis que les Occidentaux y voient un remontant de poids et même une gourmandise. Les Japonais apprécient particulièrement pour leur petit déjeuner un plat qu’ils appellent « natto », sorte de soja fermenté que les Nord-Américains ne supportent pas d’approcher de leur bouche. Pour moi, le natto a le goût du caoutchouc brûlé ; son odeur ne m’est pas forcément désagréable, mais ce n’est pas quelque chose que je peux associer à l’idée de manger. Le fruit appelé durian, que l’on trouve en Asie du Sud-Est, est un délice local dont l’odeur révulse les Occidentaux. Dans son Natural History of the Senses, Diane Ackerman décrit l’arôme du durian comme un croisement d’effluves d’égout et de tombe – une combinaison particulièrement épouvantable. Pourtant des millions de personnes le consomment chaque jour et l’apprécient.

Vous pensez que les exemples que je viens de donner ne sont pas si terribles, qu’il doit exister un consensus sur des odeurs véritablement insoutenables ? Cela ne semble pas être le cas. Prenez les odeurs fécales, pas vraiment au top des senteurs préférées de l’Occidental moyen. Les Masaï, pourtant, ont coutume de se coiffer en utilisant la bouse de vache comme colorant. Dans le même ordre d’idées, les chercheurs de l’armée américaine ont découvert, avec surprise, qu’il leur était impossible de développer une bombe puante universelle pour disperser les foules, en remplacement des gaz lacrymogènes. Lors d’une récente étude entreprise par l’armée, aucune des odeurs testées, pas même celle labellisée « odeur tics latrines de l’armée », n’a pu être jugée unanimement écœurante par des cobayes venant de divers groupes ethniques(15).

L’odeur de la charogne a elle aussi figuré sur la liste de ce qui devait logiquement produire une répugnance innée. Et cependant, une culture, dans ce cas précis historiquement définie, vient réfuter l’hypothèse. En Europe, avant l’invention des réfrigérateurs, il n’était pas rare que la viande et le poisson avariés soient vendus sur les marchés. Bien que plusieurs recettes de l’époque aient permis d’en dissimuler le goût, nécessité faisant peut-être loi, plusieurs comptes rendus indiquent que les gens préféraient sentir la viande faisandée, faisant en sorte quelle dégage une fois servie, une odeur forte qui, à cette époque, était la marque d’un plat riche et robuste.

Comment se fait-il, alors, que j’aime l’odeur de la mouffette et qu’un Asiatique refusera catégoriquement le roquefort, que d’autres encore jugeront acceptable l’odeur de viande pourrie et de déchets humains ? Selon une théorie formulée par Trygg Engen, le père de la recherche psychologique sur l’odorat, une odeur qui n’a pas déjà été expérimentée est dénuée de signification, c’est une tabula rasa. Pourtant, sitôt que vous en faites l’expérience, le contexte (le lieu, la situation, la personne ou l’événement) et, plus encore, la valeur émotionnelle de ce contexte, s’attachent à l’arôme, qui sera par la suite jugé agréable ou désagréable. L’odeur du café est stimulante et plaisante parce que l’effet physicoémotionnel du breuvage lui est associé. Cette théorie sur la façon dont nous acquérons une réponse hédoniste à l’odeur est appelée apprentissage associatif olfactif.

En voici un exemple classique. Supposons que vous subissiez un événement déplaisant producteur d’angoisse, comme une opération chirurgicale. Vous n’êtes jamais entré à l’hôpital auparavant, sinon pour naître, et sitôt que vous en franchissez les portes, vous notez son odeur distinctive, pour vous tout à fait neuve. Ce sentiment de la nouveauté est particulièrement important dans le développement des inclinations olfactives : si une odeur vous est familière, vous lui associez déjà certaines sensations. La nouveauté est aussi la raison pour laquelle la plupart de nos inclinations olfactives semblent provenir de l’enfance – un temps où, par définition, nos expériences sensorielles sont neuves. Chaque fois que dans la vie nous sommes confrontés à une nouvelle odeur, l’apprentissage associatif olfactif peut se produire pour déterminer la réponse hédoniste que nous lui apportons.

Il y a quarante ans, aux États-Unis, « l’odeur d’hôpital » était typiquement une combinaison de désinfectants standards, de médicaments, d’odeurs corporelles et d’éther. Un « parfum d’hôpital » n’est pas nécessairement composé des mêmes ingrédients en tout lieu et en tout temps ; la seule exigence est que l’arôme vous soit étranger avant votre visite. L’odeur en elle-même n’est ni bonne ni mauvaise, mais le contexte dans lequel vous êtes plongé est pour vous négatif, si bien que vous allez projeter cette négativité sur l’effluve objectivement neutre qui vous parvient – tel est le point central. Ainsi, « l’odeur d’hôpital » est vite associée aux sentiments que l’établissement génère et, via cette correspondance émotionnelle, elle acquiert une valeur déplaisante. Votre aversion pour l’hôpital ressurgira quand vous percevrez de nouveau cette odeur, et, puisque le plus probable est que cela survienne dans un autre établissement médical ; l’association avec la mauvaise odeur s’en trouvera renforcée.

L’odeur d’hôpital et l’aversion générale qu’elle suscite est bien connue des administrateurs médicaux. Une stratégie courante pour y remédier consiste à utiliser des produits nettoyants et des déodorants familiers aux malades, et donc plaisants. L’olfaction est unique, parmi tous les sens, dans la force avec laquelle les premières associations psychologiques viennent barrer la route aux suivantes. Réciproquement, il est difficile de former de nouvelles associations psychologiques à partir d’une odeur déjà connue et répertoriée, c’est toute l’intelligence de cette solution. Ainsi, en pratique, l’arôme familier de la vanille est difficilement compatible avec l’angoisse de l’hôpital.

Le dogme central de l’apprentissage associatif olfactif est que ce que vous éprouvez lors de votre première confrontation avec un parfum particulier détermine la future perception que vous en aurez. Les odeurs que nous aimons sont celles que nous avons respirées pour la première fois dans un moment de bonheur, ou bien qui sont associées à quelque chose de positif ; les odeurs qui nous répugnent sont celles que nous avons respirées pour la première fois dans un état émotionnel négatif, ou sont associées à quelque chose de déplaisant. Le meilleur exemple est peut-être l’histoire que m’a racontée un jour une jeune femme, m’expliquant qu’elle détestait le parfum des roses parce qu’elle l’avait senti pour la première fois aux funérailles de sa mère.

Prenons l’exemple des enfants amateurs d’ail pour étudier ce processus en détail. Ces bébés ont eu des mères qui ont consommé de l’ail en quantité, soit durant leur grossesse, soit pendant la période d’allaitement au sein –, et l’odeur de l’ail est associée chez eux à la mère et à la nourriture. L’acte de se nourrir possède une valeur motivationnelle critique, la figure de la Mère également, puisqu’elle signifie amour, protection, affection – nourriture. Donc, quand Maman est associée à une odeur, cette odeur devient positive. Ces expériences précoces soulignent aussi pourquoi la vanille est typiquement considérée comme un arôme universellement agréable : la vanille est l’une des saveurs volatiles qui compose le lait, notamment humain. Le fait que le régime maternel puisse influencer le goût du nouveau-né a une autre conséquence : des différences culturelles peuvent s’enraciner dès avant la naissance. Une culture où la cuisine est riche en épices produira des bébés amateurs de curry dans leurs bananes écrasées, tandis qu’une culture dénuée d’épices donnera des nouveau-nés qui snobent les condiments.

D’où viennent donc mes réactions à l’aquamarine, à la mouffette, à la créosote ? Quel rapport avec la logique de l’apprentissage associatif-olfactif ? L’aspect exceptionnel de la chose – la possibilité pour moi d’utiliser la douche de luxe de mes parents, le plaisir d’un nouveau shampoing exotique, tout cela a clairement initié ma passion pour l’odeur de l’aquamarine. Et ces sensations de bonheur ont dû être particulièrement puissantes, vu le cafard qui m’assaillait alors la plupart du temps. De façon similaire, lorsque par ce bel après-midi d’été, ma mère s’est exclamée dans la voiture « oh ! j’adore cette odeur ! », un lien s’est établi entre mes sentiments pour elle, le contexte bucolique et l’effluve de la mouffette. Par contraste, si le créosote m’est si désagréable, c’est parce que je l’associe à un autre voyage en voiture durant lequel je me suis sentie malade, en proie au malaise, alors que nous étions coincés dans un embouteillage, entourés d’asphalte tout juste répandu. L’association entre la nausée et le créosote s’est faite immédiatement. Si les situations avaient été inversées, je serais sans doute une inconditionnelle de l’odeur du créosote et serais écœurée par la mouffette.
Culture et contexte

Imaginons l’odeur de feuilles brûlées – avec mes excuses au passage pour le lecteur qui n’a pas connu cela dans son enfance. L’effluve naturel véritable des feuilles brûlées est plein de toxiques nocifs et de polluants, raison pour laquelle la pratique de brûler les feuilles dans son jardin est désormais interdite aux États-Unis. Comment se fait-il que tant de gens soient attirés par elle ? La réponse est cachée dans le passé. Replongez-vous dans votre enfance, tâchez de vous souvenir de votre première rencontre avec cette odeur et de la raison pour laquelle vous l’avez aimée. Était-ce avec des copains au moment d’Halloween, le jour de la fête des Sorcières ? Ou bien pour Thanksgiving, quand toute la famille se réunit(16) ?

Est-ce en rapport avec une visite chez un parent ? Ou l’odeur est-elle simplement associée aux longs après-midi de liberté parmi les arbres aux couleurs de l’été indien ? Depuis que la pratique de brûler les feuilles est interdite aux États-Unis, les enfants ne sont évidemment plus habitués à cette odeur et s’ils y sont exposés, c’est avec la conscience de respirer des effluves chimiques malsains. Si nous nous projetons vingt ans dans le futur pour tester cette odeur sur de jeunes adultes, quel sera le résultat ? Sauront-ils seulement la reconnaître ?

En plus de nos propres expériences, notre culture nous fournit de multiples occasions de parfaire nos inclinations. Prenons l’exemple des États-Unis et de l’Angleterre. Selon un sondage rapporté par le Times londonnien en janvier 2004, au top 10 des odeurs favorites des Anglais figuraient : le pain frais, le bacon frit, le café, l’odeur du repassage, l’herbe coupée, celles du bébé, de l’océan, du sapin de Noël, du parfum, des frites et du poisson frit. Même si certains goûts sont communs, je peux parier sans risque qu’une liste américaine serait fort différente.

L’essence de wintergreen est ainsi l’une des odeurs favorites aux États-Unis, alors qu’elle est cordialement détestée au Royaume-Uni. Pourquoi ? En 1966, une étude y fut conduite auprès d’un panel d’adultes à qui l’on demanda de ranger une batterie d’odeurs par ordre de préférence. Un sondage similaire fut effectué aux États-Unis vers la fin des années 1970. Tous deux incluaient l’odeur du méthyle salicylate, qui donne le parfum du wintergreen. Le sondage anglais la classait au plus bas, alors que dans l’étude américaine, elle obtenait l’un des scores les plus élevés. Comment deux cultures unies par un même langage pouvaient-elles montrer de telles différences ? La réponse est dans l’histoire. En Angleterre, le wintergreen est utilisé dans un certain nombre de médicaments, associé en particulier, pour les participants de cette étude, aux analgésiques en usage durant la Seconde Guerre mondiale. Inversement, aux États-Unis, cette odeur est presque toujours celle du chewing-gum, des bonbons et des friandises. Les Anglais n’aiment pas le wintergreen parce qu’il éveille chez eux le souvenir des médicaments et de la guerre, alors qu’il provoque chez les Américains des sensations liées au plaisir.

Les différences culturelles permettent d’expliquer pourquoi on n’est pas parvenu à mettre au point une bombe puante universelle. Imaginez une seconde de vivre dans une culture dénuée de système d’évacuation moderne. L’odeur labellisée « latrine de l’armée américaine » vous serait si familière qu’elle ne signifierait probablement rien de plus pour vous que la vie quotidienne, comme pour nous celle de l’essence. Et cet exemple n’est pas purement imaginaire : c’est la raison pour laquelle la candidature de Pékin aux Jeux Olympiques de 2004 n’a pas été retenue. En 1993, année de la candidature, seuls 30 % des habitations chinoises possédaient des toilettes privées, et les toilettes publiques se limitaient à des fosses creusées dans le sol d’une pièce ouverte, sans séparation ni eau courante.

L’une des conséquences était la lourde et remarquable odeur suspendue en permanence au-dessus de la ville – notamment en été. Ce n’est qu’après l’échec de la candidature que le gouvernement chinois, prenant en compte le problème, a commencé à investir dans des installations modernes. De façon surprenante, la population s’est mise à protester que l’argent des impôts serait mieux employé autrement. En d’autres termes, le citoyen chinois moyen n’était dérangé ni par la puanteur, ni même par l’absence d’intimité. Ces protestations furent ignorées et, en 2004, la plupart des toilettes publiques avaient été éliminées, tandis que 80 % des habitations se voyaient équipées d’installations privées. Le gouvernement chinois s’était engagé à ce qu’en 2008, nul à Pékin ne se trouverait à plus de huit minutes à pied d’une chasse d’eau.

Mais on peut trouver des exemples pires encore – telle l’odeur d’un corps qui brûle, une chose que pratiquement aucun Occidental ne songerait à aimer. Qu’en est-il de ceux qui vivent dans des pays comme l’Inde où la crémation est le principal rituel des funérailles ? L’odeur du cadavre en flammes y est familière et, comme on le sait maintenant, ce qui est familier est presque toujours accepté. Plus d’un rituel de crémation est accompagné par une fête. Si cela a été votre expérience, des émotions joyeuses sont probablement attachées à l’odeur de cadavre brûlé, et vous avez sans doute appris à l’apprécier.

Par contraste, l’absence d’histoire personnelle ou de connotation culturelle permet d’entrevoir à quoi ressemble la réponse « naturelle » d’un individu à une odeur donnée – comme j’ai eu l’occasion de l’observer avec mon odeur favorite et controversée de mouffette.

Il y a de cela quelques étés, alors que des collègues suédois me rendaient visite à Long Island, nous traversions une rue où une mouffette était passée peu de temps auparavant. Bien que le degré d’acceptation ait varié, aucun de mes visiteurs ne s’est déclaré indisposé par l’odeur. Autrement dit, un habitant de l’Europe – continent où la mouffette est inconnue – ne se sent pas particulièrement repoussé par l’odeur, à moins d’avoir été averti auparavant.

Comment un animal dont la défense naturelle contre les prédateurs consiste précisément à dégager une odeur repoussante ne provoque-t-il pas automatiquement une réaction de rejet chez l’humain ? La raison en est que les prédateurs en question sont, contrairement à nous, génétiquement réceptifs à cette odeur. Et ce qui rend un animal réceptif ou non à telle ou telle odeur renvoie au type d’habitat écologique qui lui est propre. Nous, humains, sommes des animaux « universalistes », en ce sens que nous pouvons nous adapter à n’importe quel lieu. Aussi avons-nous appris à distinguer ce qui est bon et ce qui ne l’est pas.

Les animaux, qui sont « localistes », si je puis m’exprimer ainsi, vivent dans des niches écologiques spécifiques et définies. Ils sont nés en sachant quelles odeurs approcher ou éviter. La mouffette, comme ses prédateurs naturels, est « localiste », et pour aider à sa survie, l’animal a développé un mécanisme propre à dissuader ses attaquants potentiels. Il faut ajouter cependant qu’il existe un trait particulier de l’odeur de la mouffette qui nous écœure automatiquement, à condition toutefois de nous trouver suffisamment proche de l’animal. Certains des produits chimiques contenus dans son effluve, en effet, attaquent directement le système tactile du visage. Si nous approchons trop, l’émission d’effluve de la mouffette va nous brûler les yeux et obliger à reculer.

J’ai directement testé en laboratoire la théorie de l’apprentissage associatif olfactif. Un test a consisté, pour les participants, à jouer à un jeu informatique au cours duquel ils gagnaient ou perdaient de l’argent, et à associer à chaque victoire et à chaque défaite des odeurs peu familières. Nous avons ensuite comparé le classement effectué par les participants avant et après l’association émotionnelle. Le jeu choisi était assez simple comparé au labeur et aux problèmes de la vie réelle. Et pourtant, les odeurs associées à la perte au jeu étaient sans conteste classées plus bas qu’avant le test, de même que celles associées au gain étaient dans les préférences. Un autre test étudiant les réponses physiologiques aux odeurs a montré que celle de l’eugénol, utilisé pour la fabrication du ciment dentaire, était évaluée de façon plus négative et générait des réponses physiologiques automatiques de peur – transpiration, augmentation du rythme cardiaque – chez des gens ayant vécu par le passé de mauvaises expériences chez le dentiste, par opposition aux autres participants.

Vous avez encore des doutes ? Peut-être réagissez-vous fortement à certaines odeurs sans pouvoir les associer à une expérience passée – ou même sans les avoir jamais détectées ? Le conditionnement social et culturel est susceptible d’expliquer cela. Ce que votre culture juge bon ou mauvais s’inscrit dans votre lexique de perception sensorielle, même si vous n’avez pas eu jusque-là d’expérience directe de l’objet en question. Un Asiatique peut n’avoir jamais goûté un morceau de fromage de son existence, il n’en sera pas moins persuadé que cela est très mauvais.

Nous avons intégré de façon implicite, par transmission culturelle, un certain nombre de normes de base concernant notre santé et sa préservation. Nul besoin d’avoir été piégé dans une maison en flammes pour savoir que l’odeur de la fumée signale un incendie.

« Arithmétique de l’odeur »

L’intellectuel anglais Sir Francis Galton (1822-1911), reconnu pour ses multiples distinctions et parce qu’il fut le demi-cousin de Darwin, pratiqua sur lui-même une expérience lorsqu’il décida de s’enseigner les règles de « l’arithmétique par l’odeur ». Galton associa des odeurs spécifiques à des chiffres particuliers : par exemple, deux bouffées de menthe = une bouffée de camphre. Il prétendit ensuite pouvoir additionner et soustraire au moyen d’odeurs imaginaires. La multiplication, en revanche, s’avéra trop difficile.
Exception à la règle

En dépit de la solidité de la théorie de l’apprentissage, l’expérience éliminant la possibilité d’une réaction innée à certains arômes, tel l’élixir magique de Grenouille dans le Süskind, Le Parfum(17), n’a jamais été pratiqué. La théorie n’est donc pas irréfutable. De plus, on trouve deux facteurs physiques capables d’influencer la perception des odeurs : la stimulation du nerf trijumeau(18) et les différences génétiques. La première se réfère au fait que toutes les odeurs ou presque sont perceptibles par le toucher autant que par l’odorat. Le menthol produit ainsi une sensation de frais, tandis que l’ammoniaque brûle. Ces sensations sont produites par la température, le toucher ainsi que les fibres du système trijumeau de notre visage et de notre nez. Les odeurs varient en intensité dans leur stimulation du nerf. Certaines, comme l’arôme des roses, sont très légères et à peine perceptibles, tandis que d’autres, l’effluve de la mouffette par exemple, sont suffisamment puissantes pour provoquer les larmes. De même, la raison pour laquelle éplucher un oignon fait pleurer, pour laquelle le poivre fait éternuer, et pour laquelle le piment brûle le palais réside-t-elle dans l’activation du nerf trijumeau, qui joue aussi un rôle dans les douleurs intenses de certaines migraines. « Humer les sels » revient à stimuler activement le nerf trijumeau avec un mélange d’ammoniaque et d’huile d’eucalyptus, l’irritation qui s’en suit ranimant la personne évanouie.

Les odeurs perçues qui irritent le système trijumeau jusqu’à la douleur entraînent une réaction immédiate de rejet – et sont instantanément classées comme mauvaises, quand c’est en vérité le produit chimique associé qui est en cause. Ainsi « l’odeur » des effluves de mouffette n’est-elle pas douloureuse, au contraire de son composant chimique. La répulsion instantanée qui s’en suit est la réponse de notre système d’adaptation, la plupart des substances toxiques ayant également pour propriété d’activer le nerf trijumeau. Une expérience où le composant en cause dans l’irritation du nerf serait éliminé d’un produit comme l’ammoniaque serait fascinante, dans la mesure où elle indiquerait le degré d’attraction de l’odeur pure.

Le second élément concerne les différences individuelles de notre habillage génétique. Des variations dans les gènes, où sont encodés les récepteurs olfactifs, peuvent en effet se produire entre individus. Vous et moi n’avons sans doute pas tout à fait les mêmes récepteurs activés. Ainsi, comme nous l’avons vu, certaines personnes souffrent-elles d’anosmies spécifiques. Ces différences quant au fonctionnement des récepteurs olfactifs peuvent impliquer que des facteurs biologiques innés influencent la réception olfactive. Les amateurs de l’effluve de mouffette sont-ils dépourvus des récepteurs qui leur permettraient de sentir certaines des senteurs les plus âcres de l’animal ? Peut-être – ou peut-être ces récepteurs produisent-ils une expérience olfactive légèrement différente.

Les découvertes de Chuck Wysocki au Centre Monell viennent soutenir cette théorie lorsqu’elles mettent en lumière le fait que les vrais jumeaux, contrairement aux faux-jumeaux, ont toujours les mêmes réactions à l’odeur de la coriandre – ils l’aiment ou la détestent unanimement. L’un des problèmes qui se pose ici est d’avoir délaissé la relation avec la coriandre dans le passé des jumeaux testés. Les vrais jumeaux tendent à avoir en commun plus d’expériences et à être soumis à plus d’influences que les faux. Rien n’interdit donc de penser, dans ce cas précis, que les individus testés aient eu en partage une expérience commune avec la coriandre, par exemple une indigestion dans un restaurant asiatique. Auquel cas, contrairement aux apparences, le résultat indiquerait une réaction acquise et non innée. Or il n’existe aucune autre preuve, cet exemple mis à part, concernant la façon dont les différences génétiques influenceraient la perception des odeurs.
Histoire naturelle

L’apprentissage olfactif-associatif est le meilleur modèle à même d’expliquer nos penchants olfactifs. Mais pourquoi nos réactions aux odeurs devraient-elles être apprises plutôt qu’innées ? Quel sens cela a-t-il du point de vue de la théorie de l’évolution ? Est-ce bon, en d’autres termes, pour la survie des espèces ?

Comme nous l’avons vu, les espèces animales « localistes » vivent dans des habitats spécifiques et réservés, ne consomment qu’un certain type de nourriture, et ne sont la proie que d’un certain type de prédateurs locaux. Le panda, avec son régime exclusif de bambou, est un exemple extrême. Du point de vue de la théorie de l’évolution, il est sans doute préférable pour ces animaux d’avoir une réponse innée vis-à-vis de certaines odeurs. Si le panda ignorait que le bambou est pour lui la seule nourriture comestible, il mangerait n’importe quoi et mourrait. Des signes d’attirance et de répulsion des animaux « localistes » s’accumulent dans un nombre d’études considérables concernant le comportement animal. Qu’ils soient élevés en laboratoires ou à l’état sauvage, les écureuils spermophiles montrent ainsi une réaction défensive particulière face à leur prédateur naturel, le serpent à sonnette, qu’ils n’ont pas devant le gopher snake(19) Cette réaction est initiée par la subtile différence d’odeur perçue entre les deux serpents. Le fait que ce comportement puisse être observé aussi bien chez des animaux domestiqués que sauvages laisse penser qu’il est le produit de facteurs innés.

Au contraire des « localistes », les humains, les rats et les cafards sont les meilleurs « universalistes » qui soient – ils peuvent s’installer dans n’importe quel environnement. Si nous étions programmés pour n’accepter comme nourriture que ce qui sent le poisson, nous n’aurions jamais pu survivre dans la savane. La meilleure réponse pour les « universalistes » en matière d’adaptation est donc l’apprentissage des odeurs et non la pré-programmation d’une série de réactions à un nombre limité d’effluves. C’est important, notamment dans la mesure où la relation entre une odeur et un aliment, ou un prédateur, peut être le fruit du hasard. Du point de vue de la théorie de l’évolution, il est donc préférable pour les espèces animales « localistes » de développer des systèmes olfactifs innés susceptibles de réagir aux proies et aux prédateurs, tandis que les espèces « universalistes » tirent avantage du fait de ne pas être programmées à réagir à un environnement prédéterminé, mais de l’être en revanche pour apprendre vite par l’expérience si une odeur est « bonne » ou non.

L’un des meilleurs exemples d’adaptation rapide est fourni par les aversions gustatives : être malade une seule fois après avoir ingéré une nourriture particulière provoque une réaction d’évitement de la substance, et en particulier de son odeur, pour une durée prolongée. Si vous avez déjà vécu une expérience de ce genre, vous savez de quoi je parle. Voici la mienne. Un soir – je devais avoir neuf ans – mes parents qui avaient prévu de sortir, nous avaient offert pour dîner une pizza aux poivrons. Je n’en avais jamais goûté, mais comme je savais que c’était la pizza préférée de mes camarades de classe, je l’attendais avec impatience. Sitôt qu’elle fut arrivée, mon frère et moi nous précipitâmes pour la dévorer. Les crampes d’estomac survinrent plus tard dans la nuit, puis une diarrhée, et enfin des vomissements accompagnés de fièvre. Ces symptômes persistèrent plusieurs jours, sans cependant affecter mon frère. Je comprenais qu’il s’agissait là d’une grippe intestinale, que la pizza n’était pas en cause. Pourtant, des années plus tard, la seule odeur de la pizza aux poivrons suffisait à me faire sortir d’une pièce. Aujourd’hui encore, j’éprouve toujours une certaine réticence à en manger. Aucun autre type de pizza ne provoque chez moi ce genre de réaction – la pizza au poulet barbecue est même l’un de mes plats favoris !

Savoir qu’un plat ne rend pas malade ne surmonte pas l’instinct d’évitement face à ce qui a été associé à la maladie – dans ce cas précis la grippe intestinale. Cette prédominance de « l’irrationnel » s’appuie sur notre passé atavique. Nos ancêtres s’imaginaient plus facilement avoir été empoisonnés par un champignon vénéneux lorsqu’ils vomissaient après un repas à base de champignons qu’ils ne pensaient avoir contracté une grippe intestinale. Qui ne voulait pas répéter l’erreur d’ingurgiter une nourriture malsaine devait rapidement apprendre que tel champignon associé à telle odeur devait être évité.

Pour des « universalistes » comme l’espèce humaine, le poivron ou le champignon ne sont pas signifiants par eux-mêmes ; l’association au plaisir ou à la douleur est ce qui les rend interprétables. Le mécanisme propre à notre évolution fait que notre système olfactif n’est pas préprogrammé à aimer ou à rejeter une odeur spécifique, mais est instantanément prêt à l’accepter ou à la rejeter sur la base de l’expérience.

La neuroanatomie de notre odorat montre comment les odeurs sont de façon inhérente potentiellement connectées à notre système émotionnel. Le cortex piriforme, qui contient les structures olfactives et limbiques, est la région du cerveau responsable du traitement des odeurs, et aussi celle qui assigne aux choses une valeur positive ou négative. De plus, l’amygdale, qui est directement connectée au traitement olfactif, est l’organe critique de l’apprentissage olfactif émotionnel. Des études sur un autre « universaliste » à succès, le rat, ont montré que lorsque l’amygdale est éliminée, l’apprentissage olfactif ne se produit pas. Un rat sans amygdale est incapable d’apprendre la différence entre une boisson nutritive au citron et un poison au goût de fraise.

Si nous possédons une réaction innée aux odeurs, c’est la prudence. Les bébés, comme les jeunes enfants, montrent la même circonspection lorsqu’on les expose à une senteur étrangère, qu’elle soit considérée par les adultes comme agréable ou non. Cette prudence face au doute est un signe du processus adaptif. Sans elle, nos ancêtres n’auraient probablement pas survécu. La raison pour laquelle chacun d’entre nous réagit favorablement ou non aux odeurs réside dans les histoires personnelles et culturelles que nous entretenons avec elles, et ensuite la façon dont nous les caractérisons. Rien ne sent mauvais en soi, mais il suffit de le croire pour que cela soit.
Les sinuosités psychologiques dans la perception des odeurs.

L’apprentissage fournit le mécanisme par lequel nous en venons à reconnaître une odeur comme bonne ou mauvaise. Mais ce n’est pas le seul facteur en cause. La stimulation du nerf trijumeau et notre habillage génétique sont susceptibles de jouer un rôle, comme on peut s’y attendre, ainsi que certains facteurs psychologiques. Le seul fait de se trouver de plus ou moins bonne humeur est susceptible d’affecter notre perception initiale. Si vous êtes bien luné, l’effluve neutre de l’alcool à 90° vous paraîtra plus agréable que dans le cas contraire(20). Nous avons ici encore un exemple de la dynamique fondamentale qui unit émotion et olfaction.

Les prédispositions de notre personnalité jouent aussi un rôle dans notre perception des odeurs, tout comme elles influencent l’ensemble de nos stimulis sensoriels. Ainsi, les individus dotés de personnalités émotionnellement instables, voire névrosées, tendent-elles à être plus sensibles que les autres aux bruits, à la douleur, aux spectacles pénibles, aux goûts amers. De même sont-elles plus sensibles aux odeurs que les personnes calmes. Certaines études montrent cependant une variation, selon les odeurs en cause, et entre les sexes des sujets.

J’ai déjà fait allusion au rôle joué par le langage dans notre perception des odeurs. Sa force peut être subtile, mais aussi puissante. L’odeur de la mouffette, comme vous le savez, m’est particulièrement chère, et j’ai donc récemment conduit une enquête informelle parmi mes collègues américains pour étudier non seulement leur réaction à cette odeur, mais aussi la façon dont ils la décrivent.

J’ai été stupéfaite de constater qu’en plus de la grande variabilité dans le degré de dégoût, on ne pouvait trouver deux personnes usant des mêmes mots pour décrire la perception de l’odeur en cause. J’ai tout entendu, depuis « citronnade » [sic] jusqu’à « chaussettes sales » – ma propre description, soutenue par moi seule, étant « un mélange de chocolat et d’ail ». Ce que j’appelle « ail-chocolat » sent-il la même chose que ce que d’autres appellent « citronnade » et d’autres encore « chaussettes sales » ? Il est impossible de le savoir à ce stade.

Ce débat linguistique illustre l’un des principaux problèmes relatifs à notre compréhension psychologique des odeurs. Nous ne faisons pas l’apprentissage des odeurs comme nous faisons celui des autres objets de ce monde. Nos parents, nos professeurs, ne nous donnent que très rarement de leçons dans ce domaine. Si bien que la plupart d’entre nous ont acquis entre les senteurs et les mots des associations qui leur sont propres – et qui restent relativement le fruit du hasard, même si quelques termes généraux sont assortis, par convention, à des odeurs variées. Imaginons qu’à l’âge de quatre ans, vous soyez passé devant un feu de cheminée en compagnie de votre grand-père et que ce dernier ait fait un commentaire, « Oh ! ça sent la lessive ou « le chlore », ou tout simplement, « ça sent la fumée ». Quel qu’il soit, et à moins d’être corrigé, le mot utilisé sera l’étiquette que vous utiliserez pour vous référer à l’avenir à cette odeur. On voit ici combien le mot attaché à l’odeur peut être arbitraire, et la question de savoir si c’est le mot ou l’expérience perçue qui fait la différence entre les individus est aujourd’hui empirique.

Nos attentes et la situation où nous nous trouvons peuvent aussi influencer de façon drastique la manière dont nous interprétons une odeur et donc les propriétés que nous lui attribuons.

Si nous passons à proximité d’une benne à ordures et qu’une odeur particulièrement forte agresse nos narines, il est probable que nous la trouverons désagréable ; et pourtant, le même mélange d’effluves émanant d’un plateau de fromages dans un restaurant français est susceptible de nous faire saliver. Mark Twain en donne un exemple particulièrement frappant dans L’Histoire de l’invalide. Dans cette nouvelle, un passager clandestin accomplit une série d’actions qui aboutissent à sa mort prématurée, pour l’unique raison qu’il s’est persuadé que le sac à ses côtés dissimule un cadavre, alors qu’il ne contient qu’une « réserve d’innocents fromages ». Ici, un contexte suspect et un sac de toile de forme ambiguë ont créé une série d’attentes qui ont influencé la perception des odeurs au point d’inspirer un comportement extrême.

Un autre exemple montre comment le contexte visuel est susceptible de déterminer la perception d’une odeur généralement appréciée. Il est tiré cette fois de la vie réelle, de l’industrie des boissons aromatisées, et concerne l’absence de plaintes lorsqu’une erreur survient dans la fabrication du produit. On a constaté que si tel liquide pourpre baptisé « raisin » est accidentellement aromatisé à la cerise, aucune protestation ou presque ne vient des consommateurs. Un test du même ordre a réussi à duper des goûteurs de vin en France : lorsqu’on leur a fait déguster un bordeaux blanc coloré en rouge, ils l’ont décrit exactement comme un vin rouge. Et lorsque ce même vin blanc leur a été servi plus tard sans colorant ajouté, ils ont usé de tous les adjectifs adéquats pour décrire un grand bordeaux blanc. Helga Griffiths, une artiste conceptuelle allemande spécialisée dans les installations spatiales avec parfums, m’a récemment rapporté que le fait de jeter une lumière verte sur une exposition parfumée à l’herbe provoquait chez les spectateurs des remarques spontanées vantant l’odeur d’herbe, tandis qu’une lumière rouge sur la même installation dégageant la même odeur, générait des commentaires sur le parfum de « fraise ».

Tout comme les signaux visuels, le langage exerce un contrôle peu commun sur la perception les odeurs. Mes recherches en laboratoire montrent qu’il est possible de produire des illusions olfactives uniquement en changeant les étiquettes verbales précédemment apposées sur des odeurs perçues par un sujet. Cinq odeurs différentes ont été lestées. Chaque fois, le seul fait de donner à la même odeur un qualificatif positif ou négatif – par exemple « parmesan » ou vomi(21) – a suffi à suggérer des perceptions entièrement différentes chez les sujets testés, créant des illusions olfactives. Non seulement les participants ont réagi aux odeurs en fonction de leurs étiquettes neuves, allant jusqu’à manifester leur enthousiasme et vouloir manger (dans le cas du parmesan), ou crier leur dégoût et sortir de la pièce (dans le cas du vomi), mais ils ont aussi refusé de croire qu’il s’agissait de la même odeur dans les deux cas. La conclusion est que même lorsque l’apprentissage nous apprend qu’une odeur est bonne parce qu’elle correspond à un plat goûteux, la même senteur peut être perçue comme mauvaise par simple association avec la nouvelle situation dans laquelle on se trouve, les mots nouveaux utilisés pour la décrire, ou encore ce à quoi l’on s’attend au moment où on la perçoit.

Pourquoi sommes nous si facilement dupés, dans la perception des odeurs, par les mots ou le contexte visuel ? Parce qu’elles sont invisibles. Parce que nous sommes obsédés par l’idée d’identifier les objets qui nous entourent. Si le contexte offre une explication plausible, nous l’acceptons plus facilement que le signal de l’odeur seule, que nous l’aimions ou pas.

Toutes les odeurs ne sont pas également susceptibles de se prêter au jeu de l’illusion. La facilité avec laquelle nos nez peuvent être trompés dépend du degré d’ambiguïté de l’odeur initiale. Si je vous donne à flairer une orange en vous disant qu’il s’agit d’une mandarine, il est probable que vous me croirez avec moins de réticence que si je l’appelle « citron » – et les mots « ail » ou « banane » vous feront certainement lever un sourcil sceptique. Cela vient de ce que le parfum de l’orange est bien ancré dans la mémoire olfactive verbalement et qu’il n’a rien d’ambigu. Les odeurs qui ont une source évidente ne sont pas de bons matériaux pour l’illusion verbale. Celles en revanche dont l’origine est susceptible de dépendre du contexte dans lequel on les perçoit peuvent être manipulées dans une myriade de directions.

Les mots ne se contentent pas de créer des illusions olfactives ; leur absence peut également rendre certaines odeurs indétectables. Il y a quelques années, des chercheurs anglais ont pratiqué un test pour lequel une odeur rare, 5-alpha-androstan-3-one, était injectée dans l’air d’un laboratoire. Les sujets furent placés sous moniteur pour observer s’ils la détectaient.

Les chercheurs ont mis en évidence que les participants produisaient tous les signes physiologiques de réaction à la détection de l’odeur mais que, lorsqu’on leur demandait s’ils sentaient quelque chose, la plupart répondaient par la négative. Dans un second temps, lorsque la même odeur a été révélée avec son nom chimique aux participants, ceux-là mêmes qui avaient nié l’avoir sentie se sont soudain souvenu avoir détecté quelque chose. Les mots peuvent manipuler ce que nous sentons ; et quand aucun mot n’est disponible, il se peut que nous ne puissions pas sentir une odeur présente.

Tous les langages étudiés montrent un vocabulaire plus pauvre pour décrire les expériences olfactives que pour n’importe quel autre système sensoriel. En anglais, les mots stench, stink, redolent, romatic, pungent, fragrant, smelly, odiferous, scented(22) font l’essentiel du dictionnaire pour ce qui est des descriptions spécifiques de l’expérience olfactive. Des termes plus communs, tels floral ou fruité, font plutôt référence aux objets producteurs de senteurs qu’aux odeurs elles-mêmes. Nous empruntons également des termes aux autres sens pour décrire nos expériences aromatiques – le linge propre par exemple « sent le doux », comme disent les enfants. Mais nous n’avons pas besoin des mots pour connaître des sensations olfactives, ou savoir comment y réagir de manière appropriée. Notre expérience des arômes peut résider dans un paysage d’odeurs dénué de vocabulaire et, en fait, c’est souvent ainsi qu’elle est la plus pure et la plus raffinée. Les spécialistes du vin admettent avec réticence que l’ignorance est parfois plus heureuse que le poids de leur savoir. Posséder un vocabulaire riche pour décrire les nuances d’un millésime peut diminuer la richesse de l’expérience, dans la mesure où cela force l’expert à analyser une gorgée en plusieurs niveaux, ce qui, au bout du compte, s’avère moins plaisant qu’apprécier l’ensemble.

La situation, le contexte, sont importants pour autre chose : ils déterminent quelles odeurs nous acceptons, et où. Certaines senteurs, de même que certaines couleurs et certains sons, se marient avec certaines choses ; le jaune avec l’ananas, la sonnerie avec le téléphone. Là encore, ce n’est pas une vérité absolue. Comment choses et couleurs, sons et odeurs se marient au mieux est une question d’apprentissage. C’est dans certains parfums et catégories de la nature que j’ai appris que les shampoings avaient des senteurs douces. Et même si j’aime une variété considérable d’odeurs douces, à commencer par celle des cookies au chocolat, mon éducation m’empêchera toujours d’utiliser du shampoing à l’arôme de cookie. Tout comme les caprices personnels varient dans l’acquisition des plaisirs de l’odorat, la correspondance entre odeurs et objets est souvent le fruit d’une synthèse individuelle qui reste un mystère, même pour celui qui la vit.

Marilyn Singer, l’auteur de livres pour enfants, m’a demandé récemment pourquoi elle aime les bougies parfumées aux fleurs et pas celles aux fruits, bien qu’elle aime les arômes et des fruits et des fleurs. Probablement, lui ai-je répondu, parce que sa première expérience de bougie parfumée devait être florale. Ainsi a-t-elle appris ce que les bougies parfumées doivent normalement sentir. Elle aime les bougies florales parce que ces dernières sentent « ce qu’elles doivent » sentir pour elle, par opposition aux bougies aux fruits. Dans le cas de ces dernières, objet et senteur, dans son esprit, ne correspondent pas.

Comment se fait-il que notre appréciation des odeurs reste inchangée à travers le temps ? On aime l’odeur des lilas, pas celle de la fumée de cigarette, et cela pour l’éternité. Les mêmes associations de bonheur ou de dégoût reviennent chaque fois. Ou bien non ? Vous est-il arrivé d’être attiré par la fumée de cigarette et de ne plus l’être depuis que vous ne fumez plus ? Ou peut-être, enfant, n’aimiez-vous pas l’odeur du tabac, mais elle est devenue un marqueur olfactif identifiant votre père, si bien qu’à présent elle éveille en vous des connotations heureuses ou nostalgiques ? Le processus d’association olfactive qui détermine notre réaction aux odeurs, est aussi une forme de mémoire. L’association peut-être vague, et l’on peut éprouver que telle odeur est bonne ou mauvaise, sans avoir en tête aucun souvenir précis. Mais il arrive aussi que l’odeur ramène des souvenirs personnels tout aussi complexes qu’intenses. Ce qui a rendu le parfum des roses écœurant, dans l’esprit de la femme qui l’a senti pour la première fois aux funérailles de sa mère, c’est le souvenir de ces funérailles à chaque fois qu’une rose se présente. Plus que nos autres expériences sensorielles, l’odorat possède la capacité exceptionnelle de faire surgir la mémoire des émotions et de nous transporter dans l’espace et dans le temps.


Chapitre 3

Les parfums du temps

Dans quelque lieu où je me trouve, l’odeur de l’eucalyptus suffit à me ramener le monde perdu d’Adrogue qui sans doute aujourd’hui n’existe plus que dans mes souvenirs

— Jorge Luis Borges

Ma cousine Amanda rendait visite à des amis qu’elle n’avait pas vus depuis longtemps. C’était un long voyage, aussi fut-il décidé qu’elle passerait la nuit chez eux et, pour les remercier de leur hospitalité, après dîner, elle entreprit de faire la vaisselle. Elle était penchée au-dessus de l’eau savonneuse, quand elle fut soudain submergée par une émotion si intense que bientôt, comme venues de nulle part, les larmes la submergèrent. Elle resta ainsi plusieurs minutes secouée de sanglots, désorientée mais incapable de résister à l’étrange tristesse qui l’avait balayée, tandis que ses amis inquiets et interdits ne cessaient de demander : « Que se passe-t-il ? Que t’arrive-t-il ? »

« C’est ma grand-mère, s’entendit soudain répondre Amanda. C’est l’odeur de son produit vaisselle… » Elle réalisait à quel point c’était vrai à mesure qu’elle parlait. « Je la revois parfaitement dans sa cuisine pendant que je l’aide à faire la vaisselle du dernier Thanksgiving que nous avons passé ensemble. C’est incroyable. Je la sens présente maintenant, en ce moment même, je suis de nouveau là-bas avec elle. Elle me manque tellement. » Ma cousine continua d’évoquer les souvenirs de sa grand-mère le restant de la soirée.

Quelque chose de semblable vous est-il déjà arrivé ? Peut-être avec un savon, un parfum particulier, une odeur de vernis qui vous rappelle l’école, la poussière des vieux livres ? Une expérience similaire – celle de souvenirs soudain ressuscités par une odeur – a été vécue par presque toutes les personnes que j’ai interrogées.

Tous ceux avec qui j’ai eu l’occasion d’en discuter étaient fascinés et intrigués par le processus. D’Aristote à Borges et Nabokov, philosophes et écrivains ont médité sur les merveilles des souvenirs réveillés par l’odorat, et en ont fait l’éloge. Marcel Proust est, bien sûr, l’exemple le plus fameux avec la fameuse madeleine trempée dans le thé qui, au premier chapitre de Du côté de chez Swann, fait surgir dans l’esprit du narrateur toute une série de souvenirs.

« Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. […] D’où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature(23). »

Ce passage est devenu suffisamment célèbre pour que l’on parle désormais de « souvenirs proustiens » ou de « madeleine » pour qualifier ce type de phénomène. Les caractéristiques d’un souvenir proustien sont l’émotion vive et l’instantanéité avec laquelle les éléments autobiographiques sont rappelés à la mémoire. Les odeurs ont également acquis la réputation d’être les « meilleurs » signaux mémoriels. Est-ce vrai ? Dans ce cas, de quelle manière sont-ils différents des autres indicateurs de la mémoire ?
Les meilleurs signaux mémoriels

L’analyse des descriptions de Proust et celle du récit de ma cousine Amanda montre un certain nombre de similitudes. Tout d’abord, l’émotion pure est l’élément central et immédiat de ces épisodes – et le contenu du souvenir ne surgissant que dans un second temps. L’autre élément est leur caractère inattendu. Si nous sommes généralement surpris que les odeurs soient capables de libérer des émotions si puissantes, c’est parce que nous ignorons notre odorat. La plupart de nos souvenirs personnels sont déclenchés de cette façon. Un élément suffit à ramener l’événement tout entier – dans le cas de la madeleine, il s’agit de l’odeur. L’exemple d’Amanda permet de retracer le processus de la façon suivante : Amanda avait été très proche de notre grand-mère, décédée quelques années plus tôt. Le liquide vaisselle qu’elle utilisait était suffisamment rare pour qu’Amanda n’ait pas eu l’occasion de le sentir après sa disparition. Lorsqu’elle s’est retrouvée en contact avec cette odeur, l’être qui y était attaché est pour ainsi dire sorti de l’évier et entré dans sa conscience. On peut supposer une séquence psychologique similaire avec le souvenir de Proust. L’écrivain n’avait pas goûté ensemble du tilleul et une madeleine depuis l’été de son enfance, et quand le mélange atteignit son palais, le souvenir auquel il se rattachait a ressurgi. Ces séquences montrent qu’une odeur spécifique est le signal qui ranime un moment significatif du passé. Mais la question reste entière : l’odorat est-il un meilleur stimuli mémoriel que l’ouïe, la vue, le toucher ou le goût ?

En dépit de ses caractéristiques, ce phénomène a été peu étudié par la science. La première enquête empirique louchant aux souvenirs liés aux odeurs est rapportée en 1935 par Donald Laird, qui résume dans le Scientific Monthly, les travaux d’un certain Harvey Fitzgerald, de l’université Colgate. Fitzgerald y interviewe deux cent cinquante-quatre « hommes et femmes éminents » – docteurs, écrivains, et prêtres –, en leur demandant de décrire rétrospectivement un souvenir olfactif particulièrement marquant. L’une des femmes rapporte ceci :

« C’était dans un train au cours d’un voyage agréable. Je me suis sentie soudain découragée, bizarrement malheureuse. Sitôt que j’ai reconnu le parfum utilisé par l’un des voyageurs, j’ai très distinctement vu une vaste classe de danse, un professeur de danse français, et je me suis de nouveau trouvée en proie à la consternation enfantine que j’éprouvais devant ses réactions face à mes malheureuses tentatives pour reproduire les pas qu’il essayait de m’apprendre. J’ai su tout de suite pourquoi je me sentais malheureuse et bien sûr, tout est vite rentré dans l’ordre. Cet incident est survenu peut-être quinze ou vingt ans après que j’ai vu ce professeur pour la dernière fois. » Renchérissant, l’un des interviewés, un évêque du Midwest, remarque que « l’odeur est incontestablement un appel automatique au souvenir. »

Dans ses conclusions, Laird mentionne les caractéristiques des souvenirs liés aux odeurs : particulièrement vifs, chargés en émotions, et, dans certains cas, fort éloignés dans le temps. Le problème est que cette étude ne dépasse pas la compilation d’anecdotes, pas plus qu’elle ne pose la question de la comparaison entre l’odorat et les autres mécanismes sensoriels dans le rôle des souvenirs.

Une tentative d’étude sur la mémoire autobiographique en laboratoire a été tentée cinquante ans plus tard, en 1984, par David Rubin, Elisabeth Groth et Debra Goldsmith, de l’université Duke. Il s’agissait de comparer différents souvenirs revenus en mémoire par divers signaux sensoriels – verbaux, visuels (par l’intermédiaire de photographies), olfactifs, et notés par les participants selon des qualités de précision et de charge émotionnelle. La fréquence avec laquelle les souvenirs s’étaient présentés et à laquelle le témoin en parlait avant le début de l’expérience devait aussi être indiquée. Il apparut que les souvenirs liés à l’odorat étaient moins souvent évoqués ou discutés que ceux qui apparaissaient à l’aide de photographies ou de mots. En d’autres termes, les souvenirs évoqués par les odeurs sont rarement réactivés. En revanche, les résultats ne confirmèrent pas de vivacité particulière des souvenirs olfactifs, ni encore qu’ils étaient « meilleurs » ou plus précis que ceux déclenchés par des signaux visuels ou verbaux.
Caractéristique émotionnelle des souvenirs liés aux odeurs

C’est en 1990 que j’ai commencé à essayer de savoir si les odeurs étaient les meilleurs signaux mémoriels et, si oui, comment. Depuis, je n’ai plus cessé d’interroger la nature des souvenirs liés à l’odorat.

Ma première tâche a consisté à décrypter ce que les gens voulaient dire lorsqu’ils parlaient de « vrai » souvenir ou de « meilleur » signal mémoriel. On entend généralement par vrai souvenir la remémoration exacte d’un événement tel qu’il s’est produit. Mais la mémoire n’est pas une simple présentation mentale fidèle du passé. Aux faits, comme de se rappeler où vivait grand-mère, vient s’ajouter une dimension personnelle subjective et émotionnelle plus ou moins forte, qui peut aller de la nostalgie vague à une poignante émotion. C’est pourquoi, afin de l’étudier, j’ai divisé la mémoire en deux éléments distincts : l’exactitude objective, d’une part – les personnes présentes, ce qu’elles portaient, ce qu’elles ont dit –, et la qualité émotionnelle de l’autre, soit tout ce qu’évoque, en matière de sentiment, le retour d’une expérience passée.

Par ailleurs, pour tester les différences entre les signaux sensoriels, j’ai développé une procédure comparative similaire à celle utilisée par Rubin et ses collègues : d’un côté le souvenir provoqué par un objet auquel est associé un signal olfactif, de l’autre le même objet présenté sous une autre forme sensorielle. Par exemple, un souvenir ramené à la mémoire par l’odeur du pop-corn était comparé avec un souvenir évoqué par la vue du même pop-corn et un autre provoqué par le son, le goût du pop-corn, et ainsi de suite jusqu’au seul mot pop-corn.

Il est apparu que, tant en termes d’exactitude que de détails remémorés et de vigueur, les souvenirs suscités par l’odeur sont égaux à ceux provoqués par les autres sens – ni plus ni moins. Cependant, les premiers possèdent un caractère distinctif qui est leur dimension émotionnelle. Les souvenirs rapportés sont émotionnellement plus chargés, la liste des émotions est plus longue, et celles-ci sont dotées d’une plus grande intensité que les souvenirs évoqués par les autres sens. La sensation d’être ramené dans le temps et l’espace de l’événement est également plus forte. Selon mes conclusions, l’amygdale, source intarissable de l’émotion dans notre cerveau, est plus active lorsqu’un souvenir est ravivé par la perception d’un parfum que par la vue de la bouteille du parfum, ou lorsque la personne voit ou sent un parfum sans signification particulière. Ainsi donc, le souvenir provoqué par l’odeur est bien différent des autres types d’expérience mémorielle. Il l’est au plan émotionnel comme au plan de l’évocation – dans notre esprit comme dans notre cerveau.
Capricieuses émotions

Un souvenir né d’une odeur sera toujours intense, mais les émotions expérimentées avec ce souvenir ne sont pas fixées. Ainsi, une certaine odeur est-elle susceptible de vous rappeler à l’infini telle personne ou tel moment, et cela avec le même déluge d’émotions mais, bien que le contenu du souvenir reste identique toute la vie, les sentiments qu’il charrie, eux, peuvent varier.

Imaginons par exemple que, à l’âge de seize ans, vous soyez tombé sous le charme fascinant de l’une des filles les plus populaires de votre classe – mettons Nancy –, et que, pour votre plus grand bonheur, elle ait accepté votre invitation à l’accompagner à la boum de la classe.

Vous êtes devenu le petit ami de Nancy, ce qui vous a permis de noter au passage qu’en votre compagnie elle arborait toujours un parfum fort reconnaissable, plus tard identifié par vous comme le N° 5 de Chanel. Chaque fois qu’il vous arrive, durant ces mois idylliques, de rencontrer le parfum de Nancy, vous vous retrouvez submergé de passion, incapable de vous concentrer. Puis, au bout de quelque temps de cette romance paradisiaque, un soir durant une autre fête, vos amis les plus jaloux en embuscade, Nancy vous largue sans plus de cérémonie. À présent, quand le Chanel n° 5 vous vient aux narines, les sentiments épouvantables qui vous assaillent sont à des années lumière de ce que vous éprouviez il y a quelques jours seulement. Projetons-nous maintenant quinze ans plus tard, tandis que vous vivez désormais avec votre compagne. Un matin, vous vous rendez au travail et croisez une inconnue dans des effluves de Chanel n°5, vous voilà en proie à une rêverie souriante. Vous vous souvenez de Nancy. En lieu et place du bonheur ou de l’humiliation, c’est une émotion fort différente qui vous vient. La nostalgie peint vos souvenirs d’humour et de sagesse.

Cette petite histoire montre que les sentiments qui accompagnent le souvenir, bien que toujours puissants, varient. Ils changent, en fonction de ce que l’événement signifie à l’instant où vous vous en souvenez. Cette instabilité émotionnelle n’est pas réduite à la mémoire olfactive, mais la nature particulière de l’olfaction l’accroît considérablement. L’odorat n’est pas un meilleur vecteur de la mémoire que les autres sens ; en revanche, il est plus émotionnellement chargé. Et cette dernière caractéristique offre, de façon unique, me semble-t-il, une perspective cruciale quant à la question de savoir pourquoi nous envisageons l’odorat comme un meilleur vecteur de la mémoire. C’est en raison de sa capacité intense à évoquer les émotions. Le pouvoir émotionnel des souvenirs liés à l’odeur entraîne l’impression fausse que ces souvenirs sont plus « vrais » que d’autres, et que les odeurs sont des guides plus fiables vers le passé.

Tout ceci fournit aussi une excellente illustration du pouvoir des émotions, et nous sert d’avertissement. La confiance que nous mettons dans l’exactitude de nos souvenirs, et à laquelle il est si difficile de résister quand des émotions y sont attachées, ressemble à ce qui se passe lors des enquêtes judiciaires, où les témoins oculaires ont tendance à être aveuglément confiants, si l’on peut dire, dans la fiabilité de leur mémoire, alors que les recherches montrent que celle-ci est souvent erronée. Cependant, la confusion entre intensité émotionnelle et précision factuelle n’explique peut-être pas à elle seule la raison pour laquelle les odeurs ont la réputation d’être de meilleurs vecteur mémoriels. Un autre élément, auquel Proust fait allusion, pourrait bien s’avérer plus important. L’écrivain canadien Anne Mullens m’a récemment raconté un événement de sa vie qui le met en lumière.
Souvenirs perdus et souvenirs retrouvés

Un jour, à l’âge de dix-neuf ans, Anne visitait une école vétérinaire avec quelques amis lorsqu’elle se retrouva dans une pièce vide munie d’un système d’évacuation au beau milieu du sol. En dépit de l’aridité désolée de la pièce, Anne, à peine entrée, se figea sur place. Une curieuse odeur émanait du trou, une sorte de mélange de sang animal, de sciure, de produit lavant, laquelle ouvrit grand dans sa mémoire les portes d’un événement depuis longtemps oublié. Il s’agissait de la visite, qu’elle avait faite, enfant, dans un abattoir d’un village de Terre-Neuve. Selon Anne, « sentir cette odeur c’était comme de lancer le DVD d’un film oublié dans ma tête ». Elle me raconta en riant comment ses amis l’avaient crue en proie à une attaque : « J’étais incapable de sortir de la pièce et je fixais le vide bouche bée, comme si ce souvenir était entré en moi depuis le néant », dit-elle. Son débit s’accéléra tandis qu’elle racontait :

« Je me suis souvenue de moi à six ans dans un abattoir pour cochons du village de Saint-Anthony, sur la pointe nord de Terre-Neuve. Comme mon père, en sa qualité de médecin, était un notable local, les gens nous faisaient tout visiter, y compris l’abattoir. C’est comme un bloc de mémoire qui m’est revenu d’un coup : le mur blanchi à la chaux, le sol en ciment et les piliers de bois, et la table, aussi, avec le gros évier contre le mur – les taches de sang sur le mur.

Après la visite, nous nous sommes rendus chez le médecin de la ville. Nous étions dans son salon. J’en revois l’éclairage et l’aspect très formel – velours Chesterfield, chaises recouvertes de chintz, table basse, dessertes. Très anglais, très formel pour un petit village de pêcheurs. On nous a servi du thé : je me souviens du quatre-quart au citron et de la porcelaine, et aussi de la robe à fleurs de Mme Thomas. Je crois que j’en portais une moi-même, ma robe favorite était une robe blanche avec des fraises rouges, si bien que je ne peux pas être certaine. »

Impressionnée par la qualité particulièrement vive de souvenir, Anne appela immédiatement sa mère pour en vérifier la véracité. Celle-ci, à son grand bonheur, confirma la visite à l’abattoir ainsi que celle à la famille Thomas, sans toutefois pouvoir se remémorer aucun autre détail, pas plus que les trois sœurs d’Anne, elles aussi interrogées. Anne se plaignit de ne pouvoir vérifier ses souvenirs, mais cela ne diminua pas pour autant le caractère extrêmement réel de ces derniers, « une expérience phénoménale qui m’a fascinée pendant des années », dit-elle.

Cette anecdote souligne une dimension particulière du phénomène proustien : la capacité des odeurs à réveiller des souvenirs depuis longtemps disparus. Ceux-ci seraient-ils voués à un oubli définitif sans l’odorat ? Cette possibilité n’a encore jamais été étudiée en laboratoire. Deux phénomènes psychologiques bien connus la rendent néanmoins plausible : l’aspect distinctif d’une odeur donnée d’une part, et sa capacité de perturbation, d’autre part.

Un objet se distingue de son contexte en raison de sa rareté ou de son type, ou des deux. Quand un objet se distingue, nous y prêtons davantage attention. Une odeur particulière peut n’avoir été humée qu’une fois au cours d’une existence, ou bien être liée à un événement spécifique, de telle sorte qu’elle lui reste liée. En revanche, il est plus aisé de voir ou d’entendre fréquemment un même « signal », de sorte que celui-ci perd peu à peu son aspect distinctif et aussi sa signification. Proust l’a d’ailleurs noté :

« La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté ; peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de Combray pour se lier à d’autres plus récents(24). »

Le même phénomène s’est produit avec ma cousine Amanda. L’odeur distinctive d’un liquide vaisselle particulier a déclenché le souvenir de notre grand-mère parce qu’aucun autre n’avait la même odeur. Par contraste, la vision de plusieurs produits alignés, parmi lesquels celui en question, ne produisait aucun effet similaire, et il en allait de même du nom du produit lorsqu’il était prononcé, parce qu’Amanda y avait été plus d’une fois soumise.

Un autre facteur qui permet aux odeurs de conserver leur caractère mémoriel est l’improbabilité relative de leur occurrence. Dans le cas de Anne, cette curieuse fermentation de sang d’animal, de sciure et de produit lavant n’avait été expérimentée qu’une seule fois dans son existence, lors de sa visite à l’abattoir. De façon similaire, Proust n’avait probablement pas plongé de madeleine dans une tisane au tilleul entre son été de jeunesse à Cambray et l’époque où il écrivit ces pages célèbres.

Plus rare est l’odeur, plus il est probable qu’elle sera associée à un événement unique de notre passé – il arrive assez peu, par contraste, qu’un souvenir significatif soit ravivé par le simple arôme du café matinal quotidien.

De plus, l’association établie par le cerveau entre une odeur donnée et un événement précis s’avère bien plus difficile à détruire qu’une association visuelle ou auditive. En d’autres termes, dans le cas des odeurs, la première association perturbe toute association future. Un exemple familier est celui que l’on pourrait appeler « apprentissage de l’aversion. » La coïncidence entre ma grippe intestinale et la pizza aux poivrons mangée la veille a provoqué chez moi, comme on s’en souvient, une sérieuse aversion pour le goût du poivron qui a été extrêmement difficile à désapprendre, alors même que je connaissais l’absence de lien rationnel entre les deux.

Ce phénomène de résistance, ainsi que l’aspect hautement distinctif de certaines odeurs, peuvent se combiner en des signaux mémoriels particulièrement fidèles et ainsi devenir des clés uniques pour la libération de souvenirs spécifiques. Même si cela peut être la matière d’un souvenir lié aux odeurs qui fait des odeurs un « meilleur » signal, les émotions qui leur sont attachées sont ce qu’ils ont de plus extraordinaire.

Je me suis souvent demandée, lorsqu’une odeur libère un souvenir qui sans cela aurait été relégué dans la poubelle de l’oubli, dans quelle mesure sa capacité émotionnelle serait aussi forte s’il avait été révélé par un autre signal sensoriel. Je suppose que la réponse est qu’il ne le serait pas. Lorsqu’une odeur réveille un souvenir, la vague d’émotion soulevée ne ressemble à nulle autre.
Souvenirs traumatiques

Lorsque surgit le parfum d’un amour perdu, d’un événement de l’enfance ou même d’un liquide vaisselle, l’émotion, suffisamment envoûtante pour vous faire traverser le temps, peut doter le passé d’une énergie plus puissante que le présent lui-même. Mais tous les souvenirs ressuscités ne sont pas forcément agréables ou nostalgiques. Certains peuvent s’avérer sévèrement traumatiques.

L’un des troubles psychiques lié aux souvenirs est connu sous le nom de syndrome (ou trouble) de stress post-traumatique(25). Quand un individu souffrant du syndrome revit le souvenir de son trauma, le choc émotionnel qu’il subit peut être de la même intensité que durant l’événement initial. Le flashback post-traumatique d’un viol est ainsi susceptible d’être aussi pénible que le viol lui-même. Les souvenirs sont ranimés par un signal qui réveille le trauma, comme marcher dans un parking souterrain, par exemple, si la victime s’est fait agresser dans un endroit semblable. Mais les odeurs sont le rappel le plus insidieux. La nature émotionnelle des souvenirs olfactifs, et leur lien neurologique intime et unique avec le traitement des émotions, les rend particulièrement dévastateurs lors de la réactivation de l’événement douloureux par l’odorat dans le cadre d’un syndrome de stress post-traumatique.

Une autre raison pour laquelle les odeurs sont si menaçantes pour les victimes tient à leur absence de signe avant-coureur. Contrairement aux signaux visuels susceptibles d’être évités, les odeurs peuvent surgir sans prévenir presque n’importe où. L’eau de Cologne du violeur, par exemple, peut « réapparaître » alors que la victime marche innocemment dans la rue, s’assied au cinéma ou au restaurant – provoquant alors une attaque paralysante. Les odeurs liées au trauma peuvent rendre impossibles des activités jusque-là anodines. Parfois baptisée effet barbecue, l’odeur de la viande grillée est susceptible, chez certains pompiers, de raviver des souvenirs de cauchemar et rend impraticable la cuisine en plein air. Il en va de même pour les sauveteurs et les vétérans de guerre, des années après les événements qu’ils ont subis.

Lorsqu’ils sont ainsi ranimés par des odeurs, les souvenirs liés aux traumas ne sont pas seulement les pires, ils sont aussi les plus difficiles à traiter. Il m’est arrivé de recevoir des appels de psychiatres et de cliniciens ayant tout tenté avec leurs patients pour en venir à bout, en vain : comment éviter de croiser une odeur traumatisante sans vivre en reclus ?

Je suggère aux thérapeutes d’employer, dans des cas de ce genre, une variante de la technique standard des traitements des phobies. Appelée désensibilisation systématique, elle consiste à exposer la personne traumatisée à des répliques très légères de l’odeur initiale, puis à en augmenter graduellement les doses jusqu’à atteindre peu à peu un niveau réaliste, avant d’affronter la pleine odeur elle-même. À chaque stade, on enseigne au patient des techniques de relaxation à utiliser lors de l’exposition au signal mémoriel. Dans le cas par exemple de la femme violée dans un parking, le traitement du signal visuel que constitue le parking peut être traité par une exposition progressive, depuis le plan d’un parking dessiné par un architecte, jusqu’au retour sur les lieux de l’agression. Des sons associés au trauma, tel le bruit d’une portière claquée, peuvent aussi être utilisés. Mais comment un thérapeute gère-t-il la peur provoquée par l’odeur du violeur ?

Théoriquement, il devrait être possible de traiter la question de la même manière que pour les signaux visuels et auditifs. Mais plusieurs problèmes se font jour. Tout d’abord, il y a la définition de ce qu’est la duplication légère d’une odeur. Si la victime identifie l’eau de toilette de son violeur comme étant Old Spice, par exemple, le traitement peut commencer par l’évocation d’Old Spice et se poursuivre jusqu’à la confrontation avec un flacon d’Old Spice, et enfin avec le parfum lui-même. Le problème, c’est que ces versions verbales et visuelles du souvenir n’approcheront pas, fût-ce de loin, la puissance émotionnelle du signal olfactif. De sorte que, une fois le concept d’Old Spice neutralisé, il est peu probable que l’exposition à l’odeur conduise à une réaction neutre de la part du patient. Par ailleurs, la capacité inhérente et unique de l’odorat aux associations émotionnelles rend très difficile une désensibilisation, c’est-à-dire un désapprentissage à l’odeur elle-même. Néanmoins, un travail sur les différentes formes sensorielles de l’eau de Cologne incriminée associé à des présentations répétées de l’odeur authentique ainsi qu’à des techniques de relaxation et des associations positives devrait donner des résultats efficaces.

Certains signes indiquent l’intérêt de l’usage des odeurs dans le traitement du syndrome post-traumatique. Skip Rizzo, un psychologue de l’université de Caroline du Sud qui a traité les vétérans de la guerre d’Irak, a récemment commencé à inclure les odeurs dans sa thérapie avec un certain succès. Le docteur Rizzo utilise un jeu vidéo comme technique de désensibilisation et, pour rendre le jeu plus réaliste, y a incorporé une série d’odeurs telles que celles du diesel, de la poudre et des ordures. L’immersion plus réaliste dans le trauma originel rend la nature destructrice des souvenirs plus aisée à vaincre. Comme nous le verrons plus tard, les odeurs sont de toute sorte de manière à rendre les expériences visuelles plus réelles.

Un syndrome collectif : l’odeur
du 11-Septembre

Le 30 octobre 2001, par un beau jour d’automne à Brooklyn, Nathaniel, distrait par des soucis professionnels, entra dans le métro pour se rendre à Manhattan. Alors que le train atteignait la station Chambers Street, à Soho, il sursauta tandis que son esprit s’immobilisait : c’était l’odeur. Submergé par une vague de panique, il put constater qu’autour de lui, les passagers étaient eux aussi pétrifiés. L’odeur si distinctive qui flotta dans « la zone » pendant des mois après le 11-Septembre était reconnaissable par tous ceux qui ont vécu le drame. Devant la persistance de ces réminiscences olfactives, les scientifiques Pam Dalton et George Preti, du Centre Monell de Philadelphie, analysèrent l’air répandu autour de Ground Zéro afin de voir si rien d’anormal ne pouvait y être découvert. L’odeur analysée fit apparaître un mélange complexe d’effluves caoutchouteux tout à la fois amer et doux. Mais, contrairement aux New-Yorkais qui ont vécu directement l’attaque, et dont la réaction immédiate à l’odeur fut la terreur et le chagrin, les chercheurs de Philadelphie n’éprouvaient en l’humant aucune altération émotionnelle particulière. Pour Dalton et Preti, l’odeur était à peine étrange – ni désagréable ni agréable. Cette différence illustre la façon dont les émotions associées à une odeur déterminent par la suite sa perception.
Senteurs sensationnelles du souvenir

Si les odeurs sont des clés si puissantes pour la mémoire, peuvent-elles également nous aider à nous souvenir ? Les parfums peuvent-ils par exemple nous être d’un quelconque secours lors d’un examen, ou être utilisés pour faire surgir au moment voulu n’importe quelle information ? Selon Simon Chu, chercheur dans ce domaine à l’université de Liverpool, la culture chinoise fait appel depuis longtemps à l’influence des odeurs dans l’art de raconter les histoires. Une tradition pratiquée pendant des siècles consistait à faire circuler un petit pot d’épices ou d’encens dans l’assistance qui écoutait une histoire. Par la suite, quand les membres de la famille désiraient s’en souvenir en détail, le même pot était remis en circulation.

Cette idée que les odeurs peuvent être utilisées pour améliorer la mémoire est renforcée par le phénomène psychologique bien connu du souvenir dépendant du contexte. Une fois placé dans le même contexte, au même endroit ou dans le même état d’esprit où vous vous trouviez lorsque vous avez appris quelque chose, vous vous en souvenez mieux. Il se trouve que l’élément important du contexte qui vous aide à vous souvenir tient à ce que vous éprouvez une fois sur place(26).

L’odorat étant le sens le plus lié aux émotions, la logique voudrait que les odeurs soient le plus efficace stimulant de la mémoire. D’autres avant moi ont probablement dû penser que les odeurs pourraient être utilisées comme des signaux contextuels, et plusieurs chercheurs ont déjà montré que parfumer une pièce, puis utiliser la même odeur durant un examen pouvait parfois stimuler la mémoire.

Parfois, mais pas toujours. Cette différence m’a amené à conduire une série de tests au cours desquels j’ai découvert plusieurs choses.

Tout d’abord, afin de faciliter la mémoire, un arôme d’ambiance doit être aussi peu familier que possible ; il doit se détacher de ce qui l’entoure de sorte que votre attention soit éveillée par lui, même si vous prétendez ne pas vous y attarder. Si vous travaillez dans un laboratoire, par exemple, vous ignorerez sans doute l’odeur du produit stérilisant, tandis que votre nez et votre esprit seront sollicités si les locaux sont soudain parfumés à la menthe ou au caramel.

En second lieu, l’émotion s’avère un facteur fondamental. Apprentissage et mémoire sont les deux faces d’une même pièce. Se souvenir de quelque chose suppose qu’on l’ait appris, et un contexte émotionnel fort rend l’événement plus mémorable. Si l’on vous raconte une histoire ennuyeuse, vous en oublierez facilement les détails ; mais les mêmes détails auxquels s’ajoute une charge émotionnelle forte vous resteront : 1- Un jeune homme blond vêtu d’une chemise bleue traversa le parking pour rejoindre sa mère dans la voiture familiale. 2- Alors qu’il traversait le parking pour rejoindre sa mère dans la voiture familiale, un jeune homme blond vêtu d’une chemise bleue fut renversé par un motard. Vous serez sans doute d’accord avec moi pour convenir que la seconde histoire est plus mémorable.

C’est en réfléchissant sur cette capacité des émotions à intensifier les souvenirs que j’ai commencé à envisager la possibilité qu’une odeur, soumise à un sujet en état émotionnel extrême, était susceptible de doper la dynamique neuronale unissant ces trois éléments que sont l’émotion, la mémoire et l’odorat, et ce jusqu’à la fusion.

Pour tester cette théorie, j’ai conduit deux expériences différentes auprès de, respectivement, 48 et 40 étudiants soumis à une odeur inconnue tandis qu’ils devaient apprendre une liste de seize mots choisis au hasard, comme par exemple cloche et cheval. Les étudiants ne savaient pas que, dans un second temps, je testerai leur mémoire. La procédure était étudiée pour les aider à retenir chaque mot par association avec un événement. Le nombre donnait la mesure de la mémoire : plus efficace serait le signal mémoriel, plus nombreux seraient les mots corrects. Le point central de ces tests tenait au fait que le groupe n° 1 avait été maintenu dans un état d’anxiété durant la session d’apprentissage, tout en étant soumis à un parfum d’ambiance susceptible de l’aider dans le travail mémoriel. Le facteur anxiogène était fourni par le fait que, profitant du lieu même où nous nous trouvions – l’université –, j’avais pris soin d’organiser le test une heure avant un examen universitaire. Les étudiants du groupe numéro 2, par contraste, découvrirent la liste de mots à retenir une heure après la fin de leur cours et ne subirent aucun stress particulier. Le test mémoriel eut lieu huit jours plus tard, devant une classe où chacun se déclara dans un état émotionnel stable(27).

Les résultats montrèrent que les étudiants du groupe n° 1, soumis au même parfum d’ambiance durant la session d’apprentissage et la session de test mémoriel, gardaient en mémoire plus de mots que ceux des deux autres groupes – non seulement ils se souvenaient de plus de mots que les étudiants soumis au parfum dans les deux cas et qui avaient conservé un état émotionnel stable (groupe n° 2), mais aussi, de façon surprenante, plus que ceux qui avaient manifesté de l’anxiété lors de la session d’apprentissage et non soumis au parfum lors du test (groupe 1 bis). En fin de compte, ce dernier groupe soumis à un stress simple et sans odeur durant la session d’apprentissage eut les plus mauvais résultats, probablement parce que les étudiants étaient distraits par la perspective de l’examen à venir. Le fait est notable dans la mesure où l’émotion intensifie normalement l’apprentissage, alors qu’elle ne fut d’aucune aide tant que l’odeur n’était pas présente. Dans le cas contraire, en dépit de la distraction, les étudiants furent capables de se souvenir aussi d’informations sans importance.

Il y a une leçon à retenir ici – spécialement pour les étudiants mais, aussi pour quiconque tente de mémoriser une information. Si vous êtes anxieux ou travaillé par une émotion quelconque tandis que vous vous efforcez d’apprendre et de retenir quelque chose, la bonne idée consistera à vous entourer d’un parfum rare que vous serez susceptible d’emporter avec vous le jour où vous devrez vous souvenir de ce que vous avez voulu apprendre. C’est là une parfaite façon de tricher sans tricher. Deux conseils cependant, avant que vous ne vous précipitiez chez votre parfumeur.

Le premier concerne un élément physiologique de notre odorat appelé adaptation olfactive : après avoir respiré durant un quart d’heure la même odeur, nous ne la percevons plus de manière efficace. Les arômes délicieux qui vous entourent, par exemple à l’instant où vous franchissez la porte de votre pâtissier préféré, tendent à disparaître peu à peu pendant que vous faites la queue, jusqu’au moment d’acheter votre gâteau où ils ont apparemment disparu. Autre exemple, vos tentatives pour ranimer le souvenir d’un ancien amour ou d’un souvenir d’enfance particulier en reniflant férocement un vieux flacon d’eau de Cologne. Plus vous respirez, plus le parfum et le souvenir après lequel vous courez s’éloignent et disparaissent.

Ces scénarios ont pour origine l’adaptation olfactive : vos récepteurs olfactifs ont été soumis à des molécules particulières pendant un certain temps, si bien qu’ils ont fini par cesser d’y répondre. Cet effet peut être combattu relativement facilement par le seul fait de vous éloigner des molécules en question. Après quelques minutes hors de la pâtisserie, ou après avoir refermé le flacon d’eau de Cologne, vous voilà de nouveau capable d’humer ces arômes dans toute leur richesse.

Une façon similaire de conjurer l’effet d’adaptation consiste à répandre l’odeur de façon intermittente – ainsi, vos récepteurs olfactifs n’auront-ils pas le temps d’être saturés. Respirer de façon sporadique le parfum d’ambiance que vous avez choisi comme « pense-bête » durant votre session de travail le rendra plus efficace plus longtemps.

Le second conseil est plus pratique : efforcez vous de choisir un parfum d’ambiance différent pour chaque nouvelle chose que vous voulez apprendre. Si vous révisez un examen de maths et un autre pour votre permis de conduire, par exemple, utilisez deux parfums différents et ne les mélangez pas. Dans le cas contraire, vous risquez de confondre, au moment des tests, la limite de vitesse avec le calcul de la racine carrée…
Parfums remémorés

« La mémoire peut ramener à la vie bien des choses sauf les odeurs », écrivait Vladimir Nabokov. Ironiquement, bien que l’odorat soit un stimulant de la mémoire sans équivalent, il est très difficile, pour ne pas dire impossible, de se souvenir d’une odeur en tant que telle. On peut se souvenir des craquements des branches d’un feu de camp, ou de ce à quoi ressemblait la maison dans laquelle on a grandi, mais l’odeur de la vieille tente de camping, ou même celle des biscuits au chocolat de l’enfance continue d’échapper.

L’un des pionniers de la recherche dans ce domaine est Trygg Engen, brièvement mentionné au chapitre précédent. Né à Oslo, Trygg a émigré aux États-Unis en 1948 et a passé l’essentiel de sa carrière de professeur de psychologie à l’université Brown. Parmi ses découvertes majeures, il y a l’effet de perturbation (la première association que l’on fait avec une odeur est suffisamment tenace pour perturber tout autre association par la suite) et aussi le fait que notre capacité à nous souvenir des odeurs est extrêmement longue. Cependant, en dépit du travail remarquable de Trygg, la recherche sur la mémoire des odeurs elle-même se heurte à un obstacle de taille. Quelle méthode scientifique employer pour approcher le souvenir olfactif ? Ce dernier existe-t-il ? Peut-on se souvenir, en d’autres termes imaginer, des odeurs ? C’est une des questions centrales de la psychologie de l’odorat. Nous pouvons sans doute reconnaître des odeurs et les identifier, l’odeur de menthe du bonbon du restaurant, par exemple ; mais peut-on vraiment retenir l’image d’une odeur de menthe une fois que le bonbon n’est plus là ?

J’ai conduit une étude où quelque 140 étudiants se sont vus demander d’évoquer une succession de sensations physiques, telles que visualiser une voiture, entendre un réveil, toucher un tissu en satin, goûter un citron ou flairer un morceau de chocolat. Invariablement, c’était ce dernier point qui se trouvait au bas de la liste des résultats convaincants. D’autres chercheurs ont également échoué à trouver des signes d’une imagerie olfactive, bien que certains défendent encore l’idée qu’elle existe au même titre que pour les autres sens. Les parfumeurs professionnels, les goûteurs de vin, les grands chefs cuisiniers, en sont tout spécialement convaincus. Mais la question de savoir s’ils peuvent réellement visualiser des odeurs n’a jamais été testée.

L’élément le plus convaincant dans ce domaine vient de l’imagerie cérébrale, qui montre que les mêmes zones du cerveau sont activées lors de la perception d’une sensation donnée ou de son imagination. Voir une tarte au potiron et l’imaginer, par exemple, excitent la même région du cortex visuel. Ce chevauchement neurobiologique est bien connu en ce qui concerne la vue et l’ouïe, mais n’existe pas pour l’odorat. Ainsi, la part du cerveau impliquée quand nous sentons la tarte au potiron ne recouvre pas celle qui est active quand on imagine l’odeur de la même tarte.

Un autre lieu d’investigation est le rêve. Les recherches indiquent que les rêves contenant des expériences olfactives sont extrêmement rares, contrairement aux autres sens. Sentir une odeur pendant notre sommeil nous est, de la même manière, impossible. Plus exactement, nous nous réveillons et sentons le café, non l’inverse. Une étude récente de Mary Carskadon, spécialiste mondialement connue du sommeil, nous a permis de découvrir que, durant le sommeil et la phase des rêves(28), des odeurs très fortes capables d’activer le nerf trijumeau comme la menthe ou la pyridine, ne parvenaient pas à réveiller le dormeur, ni à produire dans son cerveau le moindre signal d’excitation (mesuré par électroencéphalogramme). Aucun de nos autres sens n’est aussi complètement « débranché » durant le sommeil, et nous ignorons pourquoi et comment cela se produit. L’une des hypothèses s’appuie sur le fait que l’odorat interprète les odeurs en fonction du contexte et que, le contexte disparaissant quand nous dormons, nos récepteurs olfactifs deviennent du même coup inopérants.

Pour la plupart d’entre nous, semble-t-il, le souvenir d’une odeur provient des perceptions qui lui sont liées. On se souvient de ce à quoi ressemble une dinde rôtie sortant du four, de la chaleur de la cuisine, du sentiment général de satisfaction, et l’anticipation du goût provoque l’impression que nous sentons l’odeur de la dinde. Mais notre appareil olfactif n’est probablement pas soumis au même stimulus que lorsque la dinde se trouve effectivement placée devant nous.

La raison, à mon sens, pour laquelle nous sommes si peu capables d’imaginer des odeurs tient à ce que nous n’avons pas besoin de leurs images abstraites pour survivre. Les odeurs nous servent, dans une situation donnée, à savoir quand et quoi approcher ou éviter – telle nourriture est bonne, telle autre non. Nous ne les utilisons pas pour dessiner des cartes ou des schémas. Les animaux comme les rongeurs, qui se fient majoritairement à leur odorat, pensent sans doute en termes d’odeurs, de même probablement que certains de nos ancêtres primates. Chez les humains, le langage visuel et auditif est aujourd’hui la source première des informations sensorielles nécessaires aux représentations du monde et à la survie. L’odorat, qui n’a pas été sélectionné de façon particulière, s’est affaibli. Cependant, puisque les processus de sélection sont variables, certains individus susceptibles de posséder cette capacité à l’imagerie mentale olfactive sont sans doute présents parmi nous. L’apprentissage étant un composant central de l’odorat, rien n’empêche de penser qu’avec un entraînement adéquat ou un conditionnement répété, un individu ne soit pas capable de développer une mémoire sensorielle des odeurs. Les parfumeurs et les chefs cuisiniers nous disent peut-être la vérité dans ce domaine.

Nos souvenirs font de nous ce que nous sommes. Sans mémoire, nous serions condamnés à la dérive, incapables d’identifier un contexte ni même notre propre personne. Nous ne saurions pas où nous sommes, pas plus que nous ne saurions où nous nous dirigeons. Perdre l’odorat ne détruit pas la mémoire, mais altère et diminue les souvenirs. La sensation de nostalgie, la capacité à nous souvenir d’événements oubliés, disparaissent quand l’odorat disparaît. Jessica Ross se plaignait de ne plus pouvoir se souvenir pourquoi elle aimait tant se promener après la pluie ou dans certains endroits. Sans l’odorat, disait-elle, elle se sentait déconnectée d’elle-même et des autres. Elle finit par révéler qu’à son avis, une part de ce qu’elle avait été avait disparu et que le sens de sa propre identité, comme de son bien être, était irrévocablement endommagé.


Chapitre 4

Senteurs et thérapie

Le moyen d’une bonne santé, c’est un bain aromatique
et un massage parfumé chaque jour

Hippocrate

Qu’une personne perde son sens de l’odorat, comme Jessica Ross, et elle peut basculer dans des états malsains susceptibles d’altérer sérieusement sa santé psychique. Le contraire est-il pour autant vrai ? L’odeur de certains arômes a-t-elle des vertus curatives capables d’améliorer notre santé, d’accroître nos énergies et de nous apporter du bien-être, voire le bonheur ?

Il y a de cela quelques années, j’ai demandé à Holly, l’une de mes étudiantes, de faire un peu d’espionnage du côté de l’aromathérapie et d’enquêter sur ce qui se passe derrière les portes embrumées des spas. Rendez-vous fut pris avec un salon de beauté local disposant des services idoines. La suite est racontée par Holly :

En arrivant, j’ai tout de suite été accueillie par une jeune femme séduisante, d’allure professionnelle et vêtue d’une blouse blanche. Elle m’a conduite au fond du salon, dans une pièce très chaude et peu éclairée ; du plafond tombait une musique asiatique douce et cristalline. La praticienne m’a demandé de me déshabiller, puis de m’étendre sous les couvertures roses d’une étroite table de massage qui se trouvait au milieu de la pièce, et elle est sortie un instant. À son retour, elle a modifié la musique et un son pareil à celui de l’eau de source et celui de la pluie a jailli. Elle m’a alors demandé quels étaient mes problèmes. J’avais mis au point auparavant, avec le professeur Herz, toute une liste de sujets tournant autour du stress, et j’ai commencé à parler de mes angoisses à l’université, de mes difficultés à me concentrer et de mes troubles du sommeil. Elle m’a écoutée et s’est dirigée vers une table où se trouvaient alignées une vaste rangée de petites fioles d’ambre. Elle en a choisi quelques-unes puis est revenue les poser sur un plateau près de moi. Elle a entrepris de me masser le dos, la nuque, les épaules avec les huiles odorantes, tout en m’expliquant à chaque fois leur fonction et la façon de les utiliser par la suite à la maison. La lavande, excellente pour la relaxation, que je pouvais aussi mettre dans mon bain. La marjolaine, dont quelques gouttes répandues sur l’oreiller aidaient à dormir. Le genévrier, qui calmait et permettait de surmonter la fatigue mentale. Et le bois de santal, qui soulageait du stress général. Je pouvais aussi utiliser ces senteurs sous forme de tisanes ou de compresses ainsi que dans mon bain, sur mes vêtements et sur ma peau. Au bout de quarante-cinq minutes de cette éducation huileuse, elle a décrété que le traitement était fini, m’a demandé de me rhabiller et de la retrouver au bureau d’accueil. Je me sentais si détendue que mon seul désir était de rester allongée sans bouger et de dormir. Quand je me suis enfin retrouvée à l’accueil, ma masseuse m’attendait avec de petites bouteilles contenant les diverses senteurs qu’elle venait tout juste d’utiliser sur moi – clairement dans l’espoir d’une vente. Je reviendrai pour ça, lui ai-je dit tout en payant ma séance, et je suis sortie.

Holly et moi avons discuté de son expérience en détail, l’avons combiné avec mes recherches sur les liens entre odorat, émotions et comportements, et je crois pouvoir dire aujourd’hui que je sais pour quelle raison les gens pensent que l’aromathérapie possède des pouvoirs curatifs – et aussi pourquoi cela marche effectivement quelquefois.
Qu’est-ce que l’aromathérapie ?

Le concept nous vient d’anciennes cultures qui croyaient au pouvoir guérisseur des plantes. L’aromathérapie a été utilisée par les Chinois sous forme d’encens, par les Égyptiens pour l’embaumement, par les Romains dans leurs bains. Il est même probable que la relation intime entre plantes aromatiques et médecine remonte à bien plus loin encore, dans les cultures orales où les plantes servaient à éloigner les insectes et à soigner la peau.

Bien des plantes ont des propriétés thérapeutiques et la plupart des médicaments modernes les prennent pour base. L’acide acétylsalicylique, l’agent actif de l’aspirine, par exemple, a pour origine la découverte que mâcher l’écorce de saule est susceptible de soulager la douleur, les inflammations et la fièvre. L’huile de thym est considérée comme un antiseptique douze fois plus efficace que le phénol, qui est l’ingrédient synthétique en usage dans la plupart des agents nettoyants.

Au-delà des effets anti-inflammatoires et antimicrobiens, l’aromathérapie affirme que divers arômes tirés des plantes sont susceptibles d’influencer l’humeur, le comportement, et d’apporter des sensations de bien-être.

Le terme aromathérapie et sa pratique moderne ont été inventés vers le milieu des années 1930 par le chimiste français René-Maurice Gattefossé. Il eut l’idée d’explorer le pouvoir guérisseur des huiles essentielles après qu’une explosion accidentelle dans son laboratoire eut occasionné de vilaines brûlures à sa main gauche et qu’il l’eut trempée, par hasard, dans de l’huile de lavande pure, produisant une rapide guérison.

L’aromathérapie a recours à une large gamme d’huiles essentielles provenant de plantes, d’arbrisseaux ou d’arbres, de fleurs, de racines et de graines considérés comme ayant des pouvoirs guérisseurs. Une huile essentielle est l’essence distillée d’une plante, combinée avec une base d’huile végétale. Selon les cas, différentes parties de la plante sont employées. Pour l’huile de géranium, on utilise les feuilles et la tige, l’écorce pour l’huile de bergamote ou pour l’huile de cannelle.

Les praticiens d’aromathérapie croient que les arômes ainsi distillés produisent des effets uniques sur la chimie corporelle, et qu’ils ont la capacité d’altérer les humeurs comme celle d’accélérer la guérison d’une grande variété de maladies. Après vous avoir interrogé, un aromathérapeute vous prescrira un mélange d’huiles essentielles composé sur mesure qu’il vous demandera de prendre sous forme d’inhalations, de tisane ou de compresses, ou encore de massage. En France, en Europe en général, il existe des diplômes dans ce domaine. L’homéopathie, elle aussi à base d’herbes et de plantes, est une pratique thérapeutique courante depuis longtemps.

Il n’en va pas de même pour l’Amérique du Nord. L’aromathérapie n’a pas pénétré les États-Unis avant son arrivée en Californie au début des années 1980, et il n’existe pas le moindre type de formation certifiée dans cette discipline, qui compte pourtant des milliers de praticiens.

Un massage relaxant accompagné d’huiles aromatiques vous permettra certainement de vous sentir bien. Mais l’aromathérapie va plus loin : elle prétend que le pouvoir actif des arômes a une valeur médicinale. Oubliez les antidépresseurs ! Voici des exemples des prétendus bénéfices psychologiques de plusieurs huiles essentielles communément « prescrites ».

Le bois de santal serait un sédatif et un relaxant et servirait à traiter l’anxiété, la dépression, l’insomnie. Le romarin clarifierait l’esprit, stimulerait la mémoire. La lavande apaiserait, revigorerait, aiderait à réduire le stress, l’anxiété, la dépression et l’insomnie. La menthe stimulerait et renforcerait. La marjolaine calmerait, apaiserait et aiderait à soulager une variété d’humeurs négatives comme l’irritabilité et le sentiment de solitude. La sauge serait à la fois un stimulant, un relaxant, et traiterait aussi la dépression et la fatigue, calmant même les enfants agités. Inhalées ou directement appliquées sur la peau, ces essences de plantes, comme la plupart de celles utilisées en aromathérapie, sont également censées traiter un certain nombre de douleurs physiques : migraine, désordres gastriques et intestinaux, problèmes respiratoires ainsi que difficultés gynécologiques.

La liste des effets bénéfiques finit malheureusement par ressembler à celle d’un charlatan. Bien que certaines plantes agissent effectivement sur l’organisme après avoir été ingérées, on ne trouve aucune trace de la présence dans le sang d’une inhalation d’essence du bois de santal, par exemple – ce qui serait nécessaire pour prouver scientifiquement un effet pharmacologique quelconque.

D’un autre côté, bien que la lavande ne risque pas de devenir sous peu un produit contrôlé, il semble bien qu’elle aide certaines personnes à se relaxer. Comment est-ce possible, si elle ne fonctionne pas comme une drogue ? La réponse est à rechercher du côté de la psychologie.

La magie thérapeutique des odeurs fonctionne sur vous grâce aux associations odeur-émotion que vous avez déjà acquises. Celles-ci peuvent avoir de réelles conséquences émotionnelles et physiques, qui auront une influence sur l’humeur, les pensées, les comportements et le bien-être général. Si les arômes de lavande encouragent la relaxation, si respirer la menthe revitalise, c’est à cause des significations que ces odeurs ont acquises et des associations émotionnelles qu’elles induisent. Nous avons « appris » que l’émotion associée à la lavande est la détente, exactement comme nous avons appris que la rose sent bon et la mouffette mauvais.

Le contexte particulier de l’aromathérapie dans lequel nous rencontrons ces odeurs aide également à en faire des outils thérapeutiques. Aussi n’est-il n’est pas rare que l’on trouve la lavande dans l’huile de bain et les savons. Puisque l’on prend des bains pour se détendre, la lavande est associée à la détente. De la même manière, l’association, notamment publicitaire, de la menthe avec les friandises, ajoutée à l’effet rafraîchissant produit par le menthol sur le nerf trijumeau, nous a donné l’habitude d’associer la menthe avec l’idée de « stimulation ». Pour certains, la menthe est effectivement revigorante. Cependant, comme l’exemple du wintergreen nous l’a déjà montré(29), l’apprentissage culturel peut diviser dans le type de stimulation des émotions aux odeurs. Les arômes modifient nos humeurs, nous excitent ou nous calment selon des associations émotionnelles préalablement acquises, non du fait de leurs propriétés médicinales inhérentes. Les joies de l’aromathérapie sont présentes dans l’esprit de la personne soumise aux arômes ; elles sont le produit non de l’action directe de l’odeur, mais de l’action indirecte générée par les associations et les émotions acquises chez l’individu face aux odeurs en question.

Cela ne signifie pas que les effets des odeurs ne soient pas aussi réels que s’ils étaient effectivement causés par un agent pharmaceutique. Les études menées par Johann Lehrner et ses collègues de l’université médicale de Vienne ont montré que l’exposition aux arômes de lavande ou d’orange améliorait bel et bien l’état d’esprit des patients, en diminuant leur anxiété dans une salle d’attente de dentiste par exemple, et par comparaison avec un groupe non soumis à l’odeur et placé dans la même situation. Les effets positifs thérapeutiques de l’arôme ne sont pas limités à cela – ils influencent également les états physiques. Dans une autre enquête sur la douleur, les participants ont dû librement choisir une odeur, plaisante ou déplaisante, qui leur a ensuite été donnée à respirer tandis qu’ils étaient exposés à une source de chaleur douloureuse. Ceux qui avaient choisi l’odeur « plaisante » ont décrit leur douleur comme moins inconfortable que ceux qui avaient respiré l’odeur « déplaisante », et cela alors que tous avaient été exposés au même niveau désagréable de chaleur.

Ces découvertes illustrent un autre facteur central des résultats aromathérapeutiques. Les odeurs que les gens aiment aident à susciter des humeurs jugées attractives et ont des effets positifs, tandis que celles qu’ils repoussent ont l’effet inverse. Les patients chez le dentiste qui n’aiment pas l’odeur d’orange ou de lavande ne se sont pas relaxés en la reniflant. Pour illustrer ce point, une autre étude sur la perception de la douleur a testé les effets de la lavande ou du romarin. Bien qu’aucune des deux odeurs n’avait d’effet analgésique, les participants qui les ont respirées et aimées ont tous signalé une douleur moindre, et un état d’esprit meilleur que ceux pour qui lavande et romarin ne sont pas agréables.

Il y a une logique dans toutes ces découvertes : être de bonne humeur a pour effet de diminuer l’intensité des agressions extérieures, qui sont exacerbées dans le cas contraire. Si vous venez de vous disputer avec votre épouse, l’embouteillage sur le chemin du travail vous sera bien plus pénible que si vous rentrez de vacances. Une odeur que vous aimez vous aidera à vous sentir bien, et participera éventuellement à la diminution de votre anxiété, ainsi qu’à votre tolérance envers les agressions de l’environnement.
Suggestion et illusions aromatiques

Nos susceptibilités psychologiques peuvent aussi renforcer le pouvoir des arômes par pure illusion. Une étude assez subtile entreprise par Estelle Campenni, de l’université Marywood, a montré que le simple fait de s’entendre dire que telle odeur est « relaxante » ou « stimulante » produit chez l’individu des changements des battements cardiaques, sans lien avec l’odeur, et parfois même sans odeur du tout. Ainsi, les participants s’étant entendus dire que la lavande était « stimulante » ont-ils enregistré une augmentation du rythme cardiaque, et ceux à qui l’on avait dit au contraire qu’elle était « relaxante » ont enregistré un ralentissement. Il est important de noter que tous ignoraient de quelle odeur il s’agissait, et qu’ils n’en connaissaient que les propriétés supposées.

Et même lorsque aucune odeur n’était présente, ceux qui ont reçu la suggestion selon laquelle elle l’était et produisait un effet calmant ont montré le même ralentissement cardiaque, tandis que les participants convaincus que l’odeur fantôme était stimulante, ont vécu le phénomène inverse. La seule suggestion peut donc produire l’effet indiqué, et cela avec des odeurs aussi stéréotypées et populaires que la lavande. C’est un sérieux coup porté à ceux qui croient que les odeurs possèdent des propriétés psychophysiologiques intrinsèques.

Nez Muzak

« Nez Muzak », tel que défini par Sébastian Moffette, le correspondant de l’agence Reuter, désigne la pratique consistant à diffuser des parfums agréables dans les usines pour améliorer la productivité des ouvriers. Plusieurs compagnies japonaises s’y sont essayées au cours des dernières années. Le problème est malheureusement celui de l’adaptation. D’un point de vue psychologique, sitôt que la nouvelle odeur, comme les nouveaux meubles et les nouveaux éclairages, est devenue familière, elle est prise pour acquise et plus personne n’y réagit. D’un point de vue physique, une fois l’adaptation à l’arôme réalisée, les ouvriers cessent de percevoir sa présence, et son efficacité se dissous. Ainsi n’y a-t-il pas d’effet subconscient des odeurs, et il est inutile de craindre un futur où des odeurs cachées contrôleraient l’esprit. Les odeurs ne peuvent vous manipuler si vous ne les sentez pas.

Il peut paraître stupéfiant que l’on puisse non seulement créer de toute pièce la sensation d’odeurs inexistantes, mais encore que cette sensation soit perceptible. Ce type de suggestion n’est certainement pas possible avec nos autres sens : si quelqu’un tente de vous convaincre de la présence d’un éléphant blanc dans une pièce, il ne va pas pour autant apparaître sous vos yeux. Il est remarquable, également, que les odeurs soient si faciles à suggérer.

La première démonstration de ce phénomène a été effectuée en 1899 par Emory Edmund Slosson, professeur de chimie à l’université du Wyoming. Durant l’un de ses cours, il annonça qu’il voulait vérifier la vitesse avec laquelle une odeur se diffusait dans l’air et demanda à ses étudiants de lever la main sitôt qu’ils la percevraient. Sur quoi il répandit de l’eau distillée sur un bout de coton tout en prétendant qu’il s’agissait d’un produit chimique étrange, affecté d’une odeur tenace que personne n’avait senti auparavant. Selon Slosson, la plupart des étudiants du premier rang levèrent la main en moins de quinze secondes et, dans la minute qui suivit, les trois quarts de la classe en avaient fait autant. En 1978, Michael O’Mahoney, aujourd’hui professeur de science alimentaire à l’université de Californie, produisit une illusion olfactive particulièrement impressionnante par le biais d’une radio et d’une télévision anglaises. O’Mahoney prétendit qu’une certaine fréquence sonore produisait chez l’auditeur la perception d’effluves campagnards. Cette seule suggestion, avec quelques stimuli audiovisuels, suffit, sitôt le son émis, pour que plusieurs centaines de personnes écrivent à la chaîne en affirmant avoir senti quelque chose. L’odeur perçue allait du miel au fumier et, dans certains cas, était accompagnée de sensations de vertige et même de fièvre ! Ce tour de force médiatique montre combien il est simple de convaincre de la présence d’une odeur et d’en provoquer tous les effets.

De plus, quand des gens parviennent à se convaincre tous seuls de ce que peut être une odeur imaginaire et de ce qu’elle peut produire, cette dernière est susceptible de causer des réactions extrêmes proches de l’hystérie.

À la fin de l’année 2005 à New York, on a ainsi répertorié une série d’incidents qui très certainement ne se seraient jamais produits sans la paranoïa induite par l’attaque du 11-Septembre quatre ans plus tôt. Fin octobre, puis encore début décembre, New York s’est retrouvée assiégée par de mystérieux effluves qui, selon les témoins, ressemblaient à du « sirop d’érable ». Le 27 octobre 2005, une douce odeur de caramel et d’érable est ainsi montée des quartiers sud de Manhattan vers le nord, puis jusqu’au Queens, à une vitesse telle que l’on à commencé à craindre une attaque terroriste chimique déguisée. Tout d’abord prise sur le ton de la plaisanterie, les choses sont devenues plus sérieuses, et la hotline de la Ville de New York s’est retrouvé submergée d’appels tandis que les Services d’urgence de la municipalité alertaient la police, les pompiers, et même les garde côtes afin d’établir jusqu’où s’étendait l’odeur suspecte et d’où elle provenait. D’intensives recherches d’effluves chimiques entreprises sur l’air de Manhattan ne donnèrent rien et, après quelques jours, l’odeur disparut aussi inexplicablement qu’elle était apparue.

À peu près identique à la première, une seconde attaque au sirop d’érable frappa New York au début du mois de décembre de la même année. Là encore, aucune source ne put être identifiée. Bien qu’une minorité de New-Yorkais aient témoigné que l’odeur leur rappelait leur enfance et ravivait des souvenirs nostalgiques, ou les incitait insidieusement à se goinfrer de sucreries, ce qui avait largement dominé était une réaction de terreur. Dans une ville hantée par le terrorisme, un contexte de danger avait provoqué des comportements proches de la panique en réaction à une odeur normalement plaisante. Il ressort de cette histoire que l’interprétation d’une odeur, et par voie de conséquence l’expérience que l’on en fait, réside entièrement dans l’esprit de celui qui la perçoit. La peur, la maladie, le bonheur, le désir, sont susceptibles d’être éveillés par la même odeur chez une même personne.
Cette odeur vous rend-elle malade ?

Au cours de l’été 1999, quarante-deux enfants du petit village flamand de Bornem tombèrent mystérieusement malades et durent être hospitalisés après avoir bu du Coca-Cola. Deux jours plus tard, cette fois à Bruges, huit autres enfants se découvrirent atteints du même mal, lequel se répandit ensuite à travers tout le pays. Vers la fin de la semaine, plus de cent enfants avaient été hospitalisés, en proie à des symptômes tels que la nausée, le vertige, la migraine, bien que seule une minorité d’entre eux aient bu du Coca-Cola. L’enquête qui s’en suivit reste dans les annales comme la plus vaste et la plus coûteuse entreprise par la firme, qui retira de la vente tout son stock de bouteilles. Elle permit de découvrir que l’usine d’Anvers avait utilisé du dioxyde de carbone contaminé pour rendre pétillantes ces fontaines de Coca-Cola installées dans certaines écoles. Au soulagement de la marque cependant, l’enquête démontra également que le niveau des composés de sulfure dans les bouteilles analysées était plusieurs milliers de fois inférieur au volume dangereux pour la santé. Cela suffisait en revanche à produire une odeur d’œuf pourri – et c’était cette odeur qui avait convaincu les enfants qu’ils étaient contaminés.

La foi dans le pouvoir guérisseur des arômes a son pendant dans le mythe tenace que les odeurs peuvent rendre malade. Il existe dans la banlieue de Francfort une usine chimique qui émet, entre autres, un produit appelé thalium. Quand le thalium entre en contact avec la peau, il mue en une forme dite thalium dimethyl, qui, à très faibles doses, a l’odeur de l’ail. Chaque fois que les riverains reçoivent une bouffée d’ail, ils se ruent sur leur téléphone pour se plaindre de la terrible nocivité des produits qui leur sont infligés. Il se trouve cependant que l’usine est située près d’une forêt où pousse une herbe sauvage appelée barlauch en allemand(30), qui diffuse elle aussi au printemps une odeur d’ail. Selon la direction des vents, l’odeur vient déranger les odorats des habitants. Elle provient soit des émanations naturelles de la forêt, soit de l’usine. Significativement, au printemps, alors que l’usine ne produit pas de thalium, les plaintes se multiplient néanmoins. La peur des miasmes est une stratégie de survie dans l’histoire de l’évolution, mais elle est souvent portée à un paroxysme irrationnel sitôt que les odeurs sont en jeu. Les « mauvaises » odeurs sont toujours les premières visées, et nous sommes réticents à les déclarer innocentes.

Durant des siècles, les odeurs déplaisantes ont été suspectées de transporter des germes, tout comme l’on a attribué des vertus curatives aux odeurs agréables. Ce qu’étaient ces odeurs « bonnes » et « mauvaises » dépendait des époques et des lieux. Cependant, à travers l’histoire, les odeurs culturellement classées comme plaisantes ont été considérées comme saines – ainsi dans la culture occidentale contemporaine celles des fleurs, des fruits et de la menthe –, tandis que les parfums culturellement déplaisants, qui sentent « mauvais » – telle l’odeur du sulfure en Amérique du Nord – sont perçues comme nocives. Ironiquement, les produits effectivement nocifs pour la santé, comme les détergents ménagers, sont dissimulés par des odeurs « saines » comme celles de la menthe, du pin et du citron.

Pam Dalton, du Centre Monell, a passé plusieurs années à étudier comment l’impression que se fait une personne des qualités curatives ou nocives d’un arôme donné peut produire un sentiment de santé ou, au contraire, de maladie. Lors d’une expérience, les participants durent renifler trois odeurs physiquement sans risques : le wintergreen, doté d’une connotation « saine », le butanol (une version de l’alcool à 90° qui passe facilement pour « malsaine »), et celle, moins familière, de la balsamine des bois. Pam fit ensuite ce que font tant de psychologues : elle mentit à ses patients. Elle convainquit un premier groupe que toutes les odeurs données étaient « nocives pour la santé », un deuxième qu’elles étaient toutes « bonnes », et un troisième qu’elles étaient « neutres ». Voici comment l’information influença les sujets.

Les participants du premier groupe rapportèrent plus de symptômes physiques – irritations nasales, maux de gorge, maux de tête et vertiges –, et réagirent aussi avec plus d’agacement que les deux groupes suivants à l’ensemble des odeurs présentées. Dans les deux autres groupes, au contraire, la fréquence des mêmes symptômes varia en corrélation exacte avec le type d’information véhiculée pour chaque odeur. En d’autres termes, les réactions physiques des participants étaient provoquées par les mots, non par les effluves. La croyance, plus que la réalité, est ainsi responsable de nombreuses protestations collectives – avec ce que cela suppose d’impact sur les politiques médicales, économiques et politiques de la société.
Une maladie sans cause : le syndrome
d’hypersensitivité chimique multiple.

Les Odeurs Virtuelles Non Identifiées – véritables OVNIs – sont responsables de plus de 50 % des éruptions rapportées de maladies psychogènes, ces affections controversées qui ne semblent pas avoir de base physique discernable, telles le syndrome de la guerre du Golfe, le syndrome d’hyper sensitivité chimique multiple, ou les troubles attribués à de longs séjours dans des bâtiments appelés sick-building syndrom.

On appelle syndrome d’hyper sensitivité chimique multiple une série de troubles physiques provoqués par des odeurs mais sans signes médicaux apparents. Ce syndrome est mal compris et sujet à controverses. Il se traduit par de sévères réactions allergiques accompagnées d’angoisse lorsqu’une odeur donnée est présente. Le débat fait rage depuis des années sur la question de savoir s’il doit être considéré ou non comme une maladie. En 1992, l’Association médicale américaine s’est prononcée pour la négative, et plusieurs organisations gouvernementales comme l’Agence pour la protection de l’environnement, l’ont rejointe au fil des ans. Cependant, experts, patients, compagnies d’assurances et institutions politiques continuent de s’opposer.

Les symptômes les plus courants de ce syndrome sont la fatigue, la difficulté à se concentrer, la migraine, le vertige, une sensation de faiblesse générale, l’emballement cardiaque, le souffle court, l’anxiété et la tension, voire la douleur musculaire et articulaire – toutes choses qui se manifestent quand le patient se trouve en présence d’une odeur. Celles qui sont susceptibles de provoquer le syndrome chez un individu sont le pur fruit du hasard, et vont du parfum de la vigne jusqu’aux effluves de peinture fraîche. La variété des affections est également sidérante, puisqu’elle inclut la douleur physique (articulations, muscles), les problèmes intellectuels (baisse de concentration) et psychologiques (angoisse). Mais un point commun, cependant, tient au fait que l’odeur incriminée est jugée parfaitement bénigne par quiconque ne souffre pas du syndrome. L’intensité de l’arôme qui agresse le patient peut être aussi violente qu’une explosion, aussi légère qu’un murmure, voire indétectable. La seule condition suffisante est que le patient croit en sa présence et en sa nocivité.

À première vue, il n’y a aucune raison à ce que telle odeur agresse telle personne en particulier, et il n’y pas non plus de cohérence entre les patients sur la toxicité de tel ou tel arôme – sinon qu’ils sont souvent liés soit à la nourriture soit au parfum. Les réactions au syndrome s’étendent aussi de façon typique au-delà des odeurs pour inclure les autres stimuli sensoriels tels les bruits, les lumières et certains goûts. Le nom d’hyper sensitivité chimique multiple se réfère au fait que les gens qui en souffrent semblent spécialement sensibles à toutes sortes de stimuli sensoriels. L’aspect le plus frappant et le plus controversé en est l’absence presque systématique de cause physique identifiable par le médecin. Non seulement le patient atteint est physiquement sain, mais, lors d’une large étude sur un échantillon de 242 personnes, un peu moins de 20 seulement montraient des symptômes dont la traçabilité indiquait une exposition passée à des produits nocifs. S’il n’existe aucun signe physique indiquant la présence du symptôme, et dans la plupart des cas pas de cause objective, comment le syndrome se développe-t-il et pourquoi n’affecte-t-il que certains individus ?

Lorsqu’ils décrivent l’histoire de leurs maladies, les patients invoquent en général un incident initial impliquant une odeur pénible ayant déclenché les premières attaques. Chaque fois qu’ils sont de nouveau confrontés à cette odeur particulière, la maladie refait surface. La liste des odeurs susceptibles de la provoquer, expliquent-ils, n’a cessé d’augmenter avec le temps. Ce qui est étrange, c’est que, parmi la batterie d’odeurs susceptibles de provoquer une réaction négative, beaucoup sont très éloignées de l’odeur initiale. Voici un schéma classique : Monsieur X a pour la première fois ressenti les attaques du syndrome – perte de souffle, emballement du rythme cardiaque, vertiges – en présence du parfum Giorgio. Tout comme les élèves belges qui ont perçu le sulfure dans leur Coca-Cola, et les habitants de Francfort qui ont blâmé l’odeur d’ail comme étant la raison de leur malaise, monsieur X a attribué au parfum Giorgio la cause de sa maladie. Par la suite cependant, ce ne fut plus seulement le parfum qui déclencha les symptômes, mais également l’odeur du steak, de la pomme et du liquide vaisselle. Pour quelle raison une telle variété d’odeurs, alors que seul un parfum l’avait tout d’abord rendu malade ? L’explication que je défends avec quelques autres chercheurs, c’est que le steak, la pomme et le liquide vaisselle se sont trouvés associés à l’incident du parfum initial, de telle sorte que s’est développée une spirale croissante d’odeurs associées à l’agression.

Le scénario suivant illustre les étapes de développement du syndrome selon cette théorie. Imaginons que l’incident initial, dans un restaurant, en présence du parfum Giorgio, était été en vérité une attaque de panique provoquée par quelque chose d’autre que nous ignorons. Le parfum Giorgio était à ce moment-là le signal le plus distinct présent dans l’environnement de monsieur X parce que c’est un effluve chimique, il devient « potentiellement dangereux ». Des odeurs de steak se trouvaient mêlées à cet environnement, si bien que le lien s’est fait. Ainsi a été établi un conditionnement négatif au parfum préparant le terrain pour une nouvelle attaque du syndrome lorsque monsieur X s’est à nouveau trouvé dans un restaurant. Supposons maintenant que monsieur X, lors de cette seconde attaque, ait utilisé une sauce aux pommes avec son steak. Quelques jours plus tard, alors qu’il s’apprête à manger une pomme, il se découvre à bout de souffle – l’attaque de panique est cette fois déclenchée par l’odeur de pomme. Mais il s’est saisi du fruit juste après avoir fini la vaisselle : maintenant, c’est l’odeur du liquide vaisselle qui va venir s’inscrire dans cette chaîne du malaise, et ainsi de suite. Le parfum, le steak, la pomme, le liquide vaisselle déclenchent le syndrome par un processus associatif séquentiel historique associé à la réaction « allergique » de panique. L’enchaînement des odeurs peut être infini. De fait, certains patients se plaignent d’être handicapés au point que n’importe quelle odeur détectable (par eux) déclenche la crise.

Selon une statistique médicale, entre 15 et 30 % de la population américaine s’est plainte au moins une fois de symptômes correspondants à l’affection. L’état qui en résulte varie selon les individus, de vaguement pénible à totalement handicapant. Dans ce dernier cas, la qualité de vie de la personne n’est pas seulement diminuée, c’est la capacité au fonctionnement normal qui est atteinte. On note un accroissement des dépenses d’assurances, une dépendance accrue aux médicaments, et une diminution de l’activité générale qui peut aller jusqu’à l’impossibilité de travailler. Une étude portant sur 35 patients montre que 97 % des personnes interrogées atteintes par le syndrome ont subi une modification souvent drastique de leur comportement à l’extérieur de la maison, 91 % ont dit limiter leurs voyages, 89 % les contacts avec leurs amis et 77 % ont quitté leur travail.

Étant donné les considérables répercussions sociales et financières du syndrome, les gouvernements ont cherché à en connaître les causes sous-jacentes et les traitements possibles. En 1997, un rapport publié par l’Organisation Mondiale de la Santé (OMS) a conclu en l’urgence absolue de comprendre si la base du syndrome est psychologique ou toxicologique. La réponse « influencerait les politiques publiques et la pratique clinique dans la prévention et les traitements de ces symptômes. »
Comment ? Pourquoi ? Et quoi faire ?

En dépit des nombreuses études entreprises depuis ce rapport, aucune cause précise, physiologique ou toxico-logique, n’a été découverte. C’est pourquoi les scientifiques se sont tournés vers des explications psychologiques et psychiatriques. Il se trouve en effet que 75 % des victimes du syndrome souffrent également de désordres émotionnels, habituellement de dépression ou d’angoisse.

Selon l’une de ces explications psychologiques, le syndrome serait une autre forme d’une affection connue sous le nom de trouble somatoforme, dans laquelle les individus se perçoivent comme ayant une pauvre qualité de vie, un fonctionnement amoindri, et cherchent constamment de l’aide pour résoudre leurs problèmes. Ils accusent aussi une certaine tendance à interroger constamment les médecins. Le syndrome ne serait donc qu’une maladie psychogénique provoquée par les odeurs. Cependant, au moins 25 % des patients atteints n’ont aucun passé de troubles psychologiques. Il faut donc en conclure que, même si des facteurs psychiatriques sont susceptibles d’éclairer un certain nombre de cas, le phénomène n’est pas expliqué pour autant dans sa totalité et la question reste entière : s’il n’est pas physiologique, comment le syndrome se développe-t-il en l’absence de facteur psychique ?

La théorie mentionnée plus haut suggère un développement des symptômes par conditionnement – la pierre de Rosette à double face odorat/émotion déjà étudiée dans ce livre. Ce conditionnement à la Pavlov se produira quand un stimulus originellement neutre s’approprie les propriétés d’un autre « stimulant » par simple jumelage simultané avec lui. La viande fait saliver le chien : si vous associez à cette viande (stimulant) une cloche (neutre), le son de la cloche sera associé, avec le temps, aux propriétés stimulantes de la viande et fera saliver le chien. Nous pouvons faire la même chose avec des odeurs quand l’émotion est impliquée : nous pouvons jumeler une odeur initialement neutre et dénuée de signification avec un événement émotionnel, en sorte qu’elle agisse par procuration et produise les mêmes sentiments, les mêmes pensées et les mêmes comportements que l’événement initial. Monsieur X associe ses sentiments de panique au parfum Giorgio, puis aux odeurs arbitraires, et ces dernières deviennent ainsi capables de susciter toute la gamme de symptômes émotionnels et physiologiques de la panique elle-même(31).

Mon laboratoire a testé cette idée que les odeurs peuvent être associées aux émotions au point d’en devenir la doublure et d’altérer le comportement. L’une des études a consisté à demander à des enfants de cinq ans de résoudre un « labyrinthe impossible » dans une chambre parfumée avec une odeur non familière. Le labyrinthe consistait à tenter de faire passer un petit personnage autour d’anneaux concentriques pour l’amener au centre, alors que le circuit avait été dessiné en sorte que ce ne soit pas possible. Les enfants s’escrimèrent durant cinq minutes et, en filmant les expressions de leurs visages et leurs remarques, nous avons pu constater leur frustration croissante. Après une courte pause, ils ont été dirigés dans une autre pièce et affectés à une nouvelle tâche, laquelle consistait à trouver et identifier des dessins de « chiots cherchant leurs queues » parmi cent vingt illustrations animales(32).

La pièce était soit parfumée avec le même parfum que celle du labyrinthe, soit avec un autre, soit pas du tout. Le taux de succès a été bien moindre dans le premier cas que dans les deux autres, et ces résultats se sont avérés identiques avec d’autres odeurs : peu importait quel arôme était utilisé, du moment qu’il avait été diffusé lors du test du labyrinthe, les enfants échouaient. Les participants exposés à une odeur associée à l’échec produisaient un comportement d’échec et une absence de motivation sitôt que l’odeur était à nouveau diffusée. La même expérience avec des étudiants produisit le même résultat. Elle consista à les mettre devant un jeu vidéo truqué de manière à les faire « perdre » à la fin, tandis qu’un nouveau parfum était répandu dans la pièce. Après la pause et après avoir été conduits dans une seconde pièce, soit parfumée de la même manière, soit avec une odeur différente, soit non parfumée, on leur donna à résoudre une série de casse-tête. La mesure du conditionnement émotionnel olfactif était, par convention, le temps durant lequel les étudiants persisteraient à trouver la solution avant de déclarer forfait. Un exemple de problème à résoudre était en anglais « log rail », avec instruction de changer l’ordre des lettres pour obtenir le mot caché (gorilla). Les étudiants installés dans la pièce parfumée avec l’odeur présente dans la salle du jeu vidéo abandonnèrent bien plus vite que les deux autres groupes. Plus précisément, ils passèrent moins de temps sur les problèmes, qu’ils finirent par laisser en blanc. Les sentiments d’échec et d’agacement étaient dorénavant associés au parfum d’ambiance, lequel, en conséquence, provoquait une absence de motivation.

Une vaste série de preuves psychologiques le démontre : comment nous nous sentons influence ce que nous pensons et la façon dont nous agissons. Si nous nous sentons heureux, nous agissons avec bonheur dans tous les sens du terme : nous aidons les autres, nous leur prêtons attention, nous sommes plus créatifs. Quand nous nous sentons mal, nous sommes généralement moins productifs, plus sociaux que la normale. Notre système olfactif est branché sur des connexions susceptibles de former rapidement de l’information signifiante. C’est aussi de cette façon que les émotions s’attachent aux odeurs, et la raison pour laquelle une odeur peut répéter l’émotion d’une situation initiale.

Comment tout ceci explique-t-il le syndrome d’hyper sensitivité chimique multiple ? Pour la victime, il a existé une situation d’origine où de fortes émotions négatives (l’anxiété, par exemple), ont eu des conséquences physiques comme l’hyperventilation tandis qu’ils pouvaient percevoir une odeur précise dans la pièce. L’hyperventilation change le pH dans le sang d’une personne, en raison de l’équilibre inégal entre dioxyde de carbone et oxygène, et cela provoque une série de symptômes, qui vont du souffle coupé jusqu’à l’emballement cardiaque, le vertige, l’engourdissement et une immense sensation d’anxiété ou de panique. Provoqués par l’hyperventilation, ces symptômes sont associés par le patient à l’odeur présente de telle sorte que, dès que l’odeur se fait à nouveau sentir, elle suffit à provoquer l’ensemble du processus. Pour tester cette idée, Omer Van den Bergh et ses collègues de l’université de Louvain, en Belgique, ont fait inhaler à des cobayes du dioxyde de carbone, qui cause l’hyperventilation, tandis qu’une odeur était diffusée dans la pièce. Ils ont ensuite examiné les réactions respiratoires à l’odeur elle-même. Les personnes ayant subi l’exposition au dioxyde de carbone ont réagi par hyperventilation une fois exposées à l’odeur – et ces réactions ont perduré au moins une semaine après l’exposition initiale. Plusieurs odeurs testées de la sorte n’ont pas toutes eues cet effet. Seules celles que les participants n’aimaient pas, l’ammoniaque ou l’acide butyrique, ont provoqué la peur et des symptômes physiques de panique. Les parfums de fleur, le néroli par exemple, considérés comme neutres ou plaisants, n’ont rien provoqué du tout. Autre trouvaille intéressante : les participants classés « névrosés » se sont avérés dans l’ensemble nettement plus susceptibles à l’hyperventilation que les autres. En d’autres termes, des individus déjà en proie à des sentiments négatifs, sensibles à leurs réactions physiques et inquiets de leur santé – un critère commun parmi les gens atteints du syndrome – étaient particulièrement enclins à l’hyperventilation.

Bien que les preuves que le symptôme correspondent à une affection psychologique soient nombreuses, la politique publique en la matière est encore encline à attaquer une supposée « toxicologie » des odeurs, plutôt que de se pencher sur les facteurs psychiques sous-jacents. En Californie, dans un certain nombre de villes et dans des centres sportifs, des annonces publiques déconseillent le port de produits chimiques (entendez les parfums). D’autres États ont pris des mesures similaires, mais le danger potentiel des odeurs n’a été nulle part autant pris au sérieux qu’à Halifax, au Canada, où il est illégal de porter du parfum dans les lieux publics. Cette loi a été appliquée de façon absurde dans deux incidents suffisamment importants pour faire la une des médias canadiens. Dans l’un des cas, l’infirmière d’un service d’urgence qui prenait son service après avoir pris une douche et s’être poudrée, s’est vue intimer l’ordre de rentrer chez elle et de prendre une seconde douche au motif que les odeurs des produits qu’elle utilisait pouvaient être senties par les malades. Dans l’autre, une vieille dame a été empêchée de monter dans un autobus parce qu’elle portait un parfum.
Arôme et thérapie psychique

Nous avons déjà vu que notre sens de l’odorat est plus intensément et plus intimement lié à notre vie émotionnelle que nos autres sens. On s’attendrait donc à ce que les odeurs puissent être utilisées de façon efficace en thérapie psychique. De fait, certains cliniciens réputés ont parfumé leurs divans. L’une des premières utilisations des odeurs dans ce domaine concerne le traitement de l’anxiété. Une odeur associée au calme est susceptible d’aider les gens à se relaxer. L’un des arômes à succès en Angleterre s’appelle « maritima » (et sent bien sûr l’océan). Notez cependant que cette odeur n’est efficace qu’auprès de ceux pour qui la mer est effectivement associée au calme, ce qui est assez commun au Royaume-Uni. Si, en revanche, ce n’est pas le cas, si vous êtes par exemple survivant d’un tsunami, la même odeur peut éveiller un symptôme post-traumatique. Les associations qui se produisent entre émotions et odeurs s’appuient sur nos expériences personnelles et ne sont pas forcément prédictibles. Le plaisir ou le déplaisir qu’une odeur éveille est le résultat de notre histoire et n’est donc pas identique pour tous.

Le sujet ne serait pas complet si nous ne mentionnions pas Sigmund Freud, qui crut un temps que notre sens de l’odorat, le nez en particulier, était profondément connecté à notre sexualité et donc aux problèmes psychologiques cachés de ses patients. Pour résumer schématiquement, on sait que, pour Freud, les névroses sont dues à des conflits et des souvenirs, par nature sexuels, réprimés depuis l’enfance. La tâche de la psychanalyse consiste à trouver les souvenirs réprimés et les amener à la conscience où ils pourraient être combattus. Dans certains cas, cependant, des interventions physiques étaient considérées comme nécessaires pour faire émerger les tabous inconscients. C’est ici qu’intervient Whillem Fleiss. Fleiss, un oto-rhino-laryngologiste allemand, fut proche de Freud au début de sa carrière. Il était obsédé par la notion selon laquelle le nez et les organes génitaux sont liés et qu’un dysfonctionnement dans ce lien était la cause de la plupart des troubles psychiques. Cette idée, en plus de sa formation médicale, amena Fleiss à conclure que les patients de Freud pouvaient être traités par chirurgie nasale. Freud envoya certains de ces derniers à Fleiss qui anesthésiait leurs conduits nasaux à la cocaïne, une drogue que les deux hommes utilisaient. L’entreprise cependant, cessa brusquement avec la désastreuse opération chirurgicale pratiquée sur Emma Eckstein.

À l’âge de 27 ans, cinq ans après les débuts de l’association Freud-Fleiss, Emma Eckstein vint voir Freud en se plaignant de vagues symptômes, notamment de maux d’estomac et d’une légère dépression au moment de son cycle menstruel. De nos jours, on diagnostiquerait un banal syndrome prémenstruel. Freud estima qu’elle souffrait d’une « névrose du réflexe nasal » et l’adressa à Fleiss. Ce dernier pratiqua sur elle l’ablation du cornet du nez, l’os qui donne à notre organe sa forme et sa structure. L’opération fut un désastre et une infection s’en suivit. Un second chirurgien, appelé à la rescousse, découvrit dans le nez d’Emma une gaze laissée par Fleiss. Il l’en retira, provoquant une hémorragie si sévère qu’Emma faillit en mourir. Elle survécut, mais défigurée et anosmique. Emma resta cependant en bons termes avec Freud, au point de devenir elle-même psychanalyste. Freud ne rompit pas ses relations avec Fleiss à la suite de cet épisode. En fait, le conflit qui éclata entre eux ne se produisit que bien plus tard, pour des questions de plagiat, sur quoi Freud ordonna que toute sa correspondance avec Fleiss fût détruite. Marie Bonaparte, arrière-petite-nièce de Napoléon elle aussi psychanalyste, acquit les lettres et empêcha leur destruction, c’est pour cela que nous connaissons l’histoire aujourd’hui. Freud est donc en partie responsable de l’association entre odorat et sexualité, mais tout au long de l’histoire, on a vanté les pouvoirs aphrodisiaques de certains parfums. Comme nous le verrons au chapitre suivant, la quête d’un aphrodisiaque parfumé pour les rendez-vous galants a déjà coûté plusieurs milliards de dollars – sans succès – et elle se poursuit aujourd’hui.

Désir conditionné

Un lien entre fétiches sexuels et odeurs a été noté par d’autres psychanalystes que de Freud. Le célèbre praticien anglais Havelock Ellis (1859-1939), décrit ainsi une de ses jeunes patientes qui fétichisait l’odeur du cuir, au point d’éprouver un orgasme en présence d’objets en cuir, en particulier les livres de comptabilité reliés cuir, et dans les magasins de cuir. Ellis retrace les origines de ce fétichisme chez la jeune femme dans le souvenir d’une expérience précoce de masturbation en présence d’une distinctive odeur de cuir. Ses orgasmes étaient si conditionnés par l’odeur du fait de cette expérience que, sitôt que la patiente sentait l’odeur du cuir elle expérimentait un orgasme. C’est là un exemple extrême de la façon dont les odeurs peuvent détourner nos esprits et nos corps par le seul biais d’associations émotionnelles.


Chapitre 5

Odeurs et sensualité

J’ai su que j’allais épouser mon mari à la minute
où j’ai senti son odeur pour la première fois.

Estelle Campenni, professeur de psychologie
à l’université de Marywood, 1995

Nous prenions un café tout en parlant de ces choses dont parlent ordinairement les femmes lorsqu’elles deviennent amies, particulièrement quand elles découvrent chez l’autre une expérience inédite capable d’éclairer l’une des facettes les plus énigmatiques de leur existence. Estelle, je le compris vite, était si sensible à son odorat qu’elle se laissait littéralement guider par son nez pour certaines décisions capitales, à commencer par son mariage. « J’ai su que j’allais épouser mon mari à la minute où j’ai senti son odeur pour la première fois », dit-elle. « J’ai toujours été sensible aux odeurs, mais cette fois c’était différent, il sentait vraiment bon… Son odeur, je veux dire son odeur naturelle, non celle de son eau de toilette ou de son savon, me faisait me sentir en sécurité et en même temps m’excitait… Je n’avais jamais rien éprouvé de tel pour un homme auparavant, c’était si envoûtant que j’ai su tout de suite. Et j’avais raison. Aujourd’hui nous sommes mariés depuis huit ans, nous avons trois enfants, les sentiments sont toujours là et son odeur me fait encore le même effet. Avant Harry, il m’arrivait souvent d’être rebutée par l’odeur de certains hommes, et ce n’était pas une question d’hygiène. » « Moi aussi », ai-je répondu, « Je ne pensais pas que ça avait tellement de sens. Est-ce que je me trompais ? Qu’est-ce que ça signifie ? », poursuivit Estelle.

Cela signifie que la chimie du corps joue un rôle incroyablement important dans le choix de la personne qui nous attire sexuellement. Notre nez dicte sa loi à notre cœur, et cette loi est d’airain même si nous ne nous en rendons pas compte.

Depuis au moins l’ancienne Égypte, les hommes se parfument dans le but de séduire. Pourtant, s’enduir le corps avec des essences d’épices, de fleurs ou de plante ne sert pas à grand-chose, tant notre odeur naturelle joue un rôle puissant dans le phénomène d’attraction. On ne compte plus les cultures qui ont reconnu le lien particulier entre odeur, sentiment et sexualité. En Inde, le mot qui désigne le baiser signifie odeur. Les Inuits, eux, se frottent le nez l’un l’autre lorsqu’ils sont amoureux plutôt que de s’embrasser à pleine bouche. Les membres d’une tribu de Nouvelle Guinée, pour se dire au revoir, se glissent mutuellement la main sous l’avant-bras et s’en répandent ensuite l’odeur sur le corps. Et en Angleterre, durant la période élisabéthaine, les amants s’échangeaient des « pommes d’amour », fruits épluchés conservés par la femme sous son avant bras jusqu’à ce qu’il soit entièrement couvert de son odeur – que l’amoureux emportait avec lui.

« Sans le parfum les femmes n’ont pas d’avenir », a dit Coco Chanel. Je crois qu’elle se trompait. Notre attirance pour l’odeur naturelle de l’autre est vitale pour notre sexualité et le processus reproductif.
Chimie corporelle

La plupart des gens ne se fient pas à leur odorat comme le fait Estelle et, en tout cas, n’admettraient pas le faire pour prendre des décisions importantes. Mais chacun d’entre nous, les femmes en particulier, font appel à leur nez dans les choix fondamentaux, notamment pour trouver la personne avec qui faire un enfant. Le sentiment qu’un amant est « le bon » pour procréer peut vous sembler purement intuitif, il est pourtant réel – et votre nez en est conscient.

Ce qui se passe lorsqu’une femme trouve l’odeur d’un homme délicieuse ou répugnante est un processus très important et biologiquement rationnel. Les hommes sont également capables de recevoir le message de l’odorat lorsqu’ils approchent une femme, mais ils ont plus tendance à se fier à leurs yeux. J’aborderai plus tard, dans ce chapitre, la question des phéromones(33). Ici, ce dont il s’agit plutôt, c’est d’une authentique chimie corporelle dont la signification est à rechercher dans la théorie de l’évolution.

Le but ultime de chaque individu est d’assurer la transmission de son patrimoine génétique aux futures générations, selon la loi de l’évolution. En d’autres termes, comme il est écrit dans la Bible, il faut croître et multiplier. Le résultat se mesure au nombre de vos gènes transmis par rapport à ceux du voisin. C’est la sélection naturelle des mieux adaptés, et la concurrence qui le sous-tend est à la base de notre désir de reproduction. Mais hommes et femmes ne sont pas égaux dans cette lutte, et les coûts et bénéfices du système de reproduction diffèrent selon les sexes. En conséquence, la nature les a pourvus d’intérêts et de buts différents dans le jeu amoureux(34).

Comme tout mammifère, les femmes « s’investissent » considérablement plus que les hommes lorsqu’il s’agit de faire un enfant. En plus des neuf mois de grossesse, qui nécessitent à eux seuls environ 40 % de dépense énergétique supplémentaire, s’ajoute une bonne année – au minimum – de période post-natale durant laquelle, tout du moins avant l’invention de la bouillie lactée, une mère nourrit son enfant au sein et ne peut retomber enceinte sous peine de condamner son bébé à mourir de faim. Une autre limite réside dans le fait évident qu’une femme ne peut porter l’enfant que d’un seul homme à la fois. Aussi doit-elle investir au moins deux années de son existence, et toutes ses ressources psychologiques et physiques, pour s’assurer que l’enfant d’un homme et d’un seul sera en bonne santé – puis treize nouvelles années encore, pour s’assurer que l’enfant est capable de se reproduire. C’est donc un coût élevé pour une femme, et cependant son succès biologique se mesure exactement à la même échelle que celui d’un homme : par le nombre d’enfants sains et à même de se reproduire qu’elle a su engendrer. Bien que le record en la matière pour une seule femme soit de soixante-neuf – la plupart d’entre eux des triplés –, la limite réaliste est généralement estimée à dix.

Par contraste, pour un homme, qui n’a besoin que de quelques minutes d’acte sexuel, le coût biologique de la procréation est nul. Et du fait que les hommes possèdent des millions de spermatozoïdes, il leur est possible, certains ne s’en privent pas, d’avoir une multitude de partenaires sexuels différents – chacun doté d’un potentiel biologique et apte à reproduire.

La capacité de reproduction des hommes est moins limitée. Le roi marocain du Moyen Âge Moulay Ismaël est censé avoir engendré plus de huit cents enfants au sein de son harem. Mais il y a un sérieux problème : jusqu’à la mise au point des tests génétiques, il n’existait aucun moyen pour un homme, si mégalomane soit-il, d’être absolument certain de sa paternité. L’homme doit croire en l’honnêteté de la femme lorsque celle-ci lui annonce qu’il est le père du nouveau-né. Elle-même, bien sûr, n’a cependant pas de doute sur le fait qu’elle en est la mère. Aussi, lorsqu’une femme s’investit dans son travail maternel, sait-elle qu’elle assure la transmission de son patrimoine génétique. Le défi, pour l’homme, est de savoir s’il est prêt à prendre en charge une femme susceptible de lui mentir et un enfant qui n’est peut-être pas le sien. Cette différence essentielle entre hommes et femmes, ainsi que les principes de l’évolution en jeu dans cette charade primitive, sont la racine biologique de certains des pires comportements humains, depuis la jalousie jusqu’aux enfances martyres et au crime passionnel.

Observez les pulsions primitives derrière l’engagement sexuel et amoureux et les priorités différentes de Vénus et Mars la prochaine fois que vous vous trouverez entourés d’amis des deux sexes. Demandez à chacun, si vous l’osez, laquelle de ces situations le rendrait « par hypothèse » plus jaloux : (1) votre partenaire féminin ou masculin vient de vous avouer qu’il ou elle a fait l’amour avec quelqu’un d’autre durant son récent déplacement professionnel, mais que c’est à ses yeux sans importance ; ou bien (2) il ou elle vous avoue être profondément amoureux (se) d’une personne avec qui il ne s’est encore rien passé.

Ces scénarios ont été présentés à un groupe de femmes et d’hommes lors d’une étude conduite par David Buss et ses collègues de l’université du Michigan. La plupart des hommes trouvaient la situation n° 1 pire que la seconde, et la plupart des femmes avaient l’opinion inverse. J’ai moi-même testé ces scénarios de manière informelle avec mes étudiants et obtenu les mêmes résultats. Si vos amis disent la vérité, leurs réponses seront probablement similaires. Ces réactions émotionnelles primitives à la fidélité sexuelle et amoureuse sont induites par notre biologie profonde et les problèmes et défis qu’elle induit selon les genres sexuels. La situation n° 1 révèle la menace du cocuage ; elle signale que l’enfant dans lequel vous investissez temps et énergie n’est peut-être pas le vôtre. La situation n° 2 indique, elle, un engagement émotionnel avec ce que cela suppose de ressources, d’assistance et de protection jusque-là réservées à l’épouse et à l’enfant.

Les attributs qu’une femme recherche chez un homme, nous dit la tradition, sont ceux qui indiquent qu’il sera un bon protecteur, saura pourvoir aux besoins de la mère comme de l’enfant, et prendre soin d’eux. Les indicateurs modernes de ce stéréotype se confondent avec les symboles sociaux tels la taille de la voiture que conduit l’homme, son métier ou l’importance de son compte en banque. Par contraste, du fait que les hommes sont potentiellement capables d’engrosser un grand nombre de femmes mais peuvent aussi bien n’en mettre enceinte aucune, la stratégie la plus productive pour eux consiste à trouver des femmes réceptives dont l’apparence semble indiquer qu’elles peuvent faire des enfants. Apparence est ici le mot-clé. Les éléments selon lesquels une femme est considérée comme attirante – les cheveux brillants, la peau et les yeux clairs, l’équilibre entre les hanches et la poitrine d’environ 7/10 – sont en fait hautement corrélés à la fécondité. Ainsi, pour s’assurer d’une bonne transmission de leurs gènes aux futures générations selon les lois de l’évolution, les hommes devraient être biologiquement programmés pour trouver des femmes jeunes et belles tandis que les femmes rechercheraient, elles, des « vieux beaux ». Il y a abondance de données et d’études pour soutenir cette thèse selon laquelle les femmes sont attirées par les hommes riches et puissants tandis que les hommes tournent la tête au passage d’une jolie jeune femme. Mais quelque chose dans cette dichotomie trop précise semble ne pas coller complètement.

Il apparaît en fait que, bien que la présence d’un homme capable de pourvoir aux besoins de sa famille augmente effectivement la probabilité qu’un enfant grandisse dans de bonnes conditions, le facteur le plus important, de loin, est de savoir s’il est au départ en bonne santé – dans la mesure où ce facteur est vital pour la reproduction. Quelle est donc, dès lors, la qualité recherchée par-dessus tout par une femme en quête d’un père pour ses enfants ? Conduire une Ferrari, être PDG ? Ou bien prêtera-t-elle une attention particulière aux signaux révélant sa santé ?

Il n’y a pas si longtemps, les enfants fragiles et maladifs survivaient rarement à leur treizième anniversaire, notamment lorsqu’ils étaient issus de milieux pauvres. Notre système immunitaire est responsable de notre capacité à repousser certaines maladies avec succès, et à en porter d’autres à l’état latent. Comment nous combattons la tuberculose, ou bien si nous sommes nés avec la mucoviscidose, tout cela est déterminé par notre système immunitaire et notre patrimoine génétique. Dans la mesure où une femme s’efforce de maximiser les chances de survie de sa progéniture, elle va chercher un père porteur d’un système immunitaire sain et, plus important, complémentaire du sien.

Se reproduire avec quelqu’un dont le système immunitaire génétique est similaire au vôtre double les chances pour votre enfant de recevoir vos traits héréditaires, ce qui signifie, pour ce dernier, un risque accru de développer des maladies qui le tueront avant qu’il ne soit en mesure de se reproduire. La maladie de Tay-Sachs ou la mucoviscidose en sont des exemples. Par contraste, mélanger vos gênes avec ceux d’un individu doté d’un système immunitaire différent donnera à vos enfants une protection plus grande et une hérédité moins risquée. Aussi l’objectif critique majeur pour une femme désireuse de transmettre ses gênes consiste-t-il à trouver un homme au système immunitaire différent du sien. Mais comment peut-elle le faire ?

Chacun des éléments biologiques dont nous sommes dotés est pourvu d’une manifestation interne génétique (le gène de la couleur des yeux) que l’on appelle génotype, et d’une manifestation externe de ce même gène, le phénotype (la couleur effective). Notre système immunitaire est encodé dans un groupe de gènes dit complexe majeur d’histo-compatibilité, ou CMH. Le CMH est constitué de plus de cinquante gènes étroitement connectés, attachés les uns aux autres le long d’un seul chromosome. Ces gènes sont les plus variables de tout l’organisme. Il se trouve également que, à l’exception des cas de gémellité authentique, le CMH de chacun est unique. Cette séquence génétique que vous êtes seul à posséder est le génotype de votre système immunitaire, tandis que votre phénotype, la manifestation extérieure des mêmes gènes, est l’odeur de votre corps. Votre CMH détermine votre système immunitaire unique ainsi que votre empreinte olfactive, laquelle est tout aussi unique que votre empreinte digitale. C’est ce qui explique qu’un chien entraîné soit capable de retrouver un détenu en fuite sans se tromper après avoir flairé le vêtement que ce dernier a laissé derrière lui. Seuls les vrais jumeaux ne peuvent pas être distingués par leur odeur. Ils partagent 100 % de leurs gènes et, s’ils se nourrissent de la même façon, même le chien le mieux entraîné sera incapable de les distinguer.
Des souris et des hommes

Pour nous aider à mieux nous comprendre il est souvent utile de se tourner vers nos amies les bêtes. Les souris, qui sont génétiquement identiques en dehors de quelques variations mineures du CMH, sélectionneront de préférence pour compagnon un mâle dont les variations diffèrent. Le choix se fait en identifiant l’odeur du prétendant, et c’est toujours la femelle qui l’effectue. Est-il exagéré d’extrapoler sur l’homme ? Si l’éthique nous interdit de tenter une expérience d’élevage de jumeaux humains, nous avons en revanche à portée de main un champ d’observation naturelle équivalent chez les Huttérites d’Amérique du Nord. Les Huttérites qui vivent aux États-Unis descendent d’un groupe d’anabaptistes originaire des Alpes tyroliennes qui s’est constitué en 1528. Les persécutions religieuses les ont contraints à l’errance sur le continent européen avant que, vers 1870, un groupe de quatre cents membres ne traverse l’Atlantique pour s’établir dans le Dakota du Sud. Ces quatre cents personnes se sont alors divisées en trois fermes communales ou colonies. Les membres fondateurs de ces colonies sont les ancêtres de tous les Huttérites des trois cent cinquante clans d’aujourd’hui, qui s’étendent à travers les Dakota du Nord et du Sud, le Minnesota et l’ouest du Canada. L’un des éléments importants de la vie huttérite consiste à réduire au minimum les relations avec la culture nord-américaine dominante et maintenir des traditions strictes, en particulier dans les relations amoureuses(35).

Lorsqu’une jeune Huttérite devient adolescente, elle est envoyée pour l’été, comme toutes ses sœurs du même âge, dans la maison d’une autre famille, généralement du même clan. Elles y retournent régulièrement tout le long de l’année pour aider aux travaux ménagers. Les garçons de ces familles « visitées », ne sortent en revanche pas de leurs propres foyers. Peu à peu, à travers ces rencontres, des couples se forment parmi les adolescents. Étant donné la proximité génétique entre les individus au sein d’un même clan, il est fort surprenant que l’on ne constate pas de dégénérescence héréditaire et que, de plus, les bébés sains soient la norme. Comment est-ce possible ? Carol Ober, une généticienne de l’université de Chicago, étudie les Huttérites depuis des années. Selon ses conclusions, les choix qui président à la formation des couples ne sont pas le fruit du hasard. Dans la plupart des cas, les individus qui s’épousent se trouvent avoir les CMH les plus différents l’un de l’autre que le groupe puisse trouver. C’est-à-dire que les sœurs de la famille A concluent avec les frères de la famille B qui sont porteurs de CMH les plus différents des leurs, et cela même lorsque d’autres facteurs comme l’âge entrent en ligne de compte. Or, il semble que les Huttérites utilisent leurs nez pour procéder à la sélection.

Les femmes choisissent leurs partenaires sexuels masculins sur la base de leurs odeurs corporelles en corrélation avec le CMH. Pour tester cette théorie, Claus Wedekind, un zoologiste de l’université de Berne, a étudié en laboratoire la question de l’attraction de l’odeur du corps et du CMH. Il a réuni un groupe de jeunes des deux sexes aux CMH préalablement identifiés, puis a demandé aux femmes de dire quels hommes elles trouvaient les plus sexy en fonction de leurs odeurs. Les hommes avaient portés deux nuits durant des T-shirts en coton, avaient soumis leur hygiène à un rythme précis et avaient évité toute activité susceptible de produire des odeurs parasites, comme la boisson, manger des oignons ou faire l’amour. Au terme de ce régime, les T-shirts avaient été placés dans des boîtes identiques. Les femmes devaient renifler les odeurs émanât de six boîtes différentes et se prononcer sur celles qu’elles trouvaient les plus attirantes et les plus plaisantes. Trois des boîtes contenaient des T-shirts provenant d’hommes dont le CMH leur était similaire, et trois d’hommes aux CMH différents. Les résultats indiquèrent que les femmes sélectionnaient avec constance ces derniers, c’est-à-dire ceux dont les systèmes immunitaires étaient les plus différents des leurs. Du fait des bénéfices biologiques dans la complémentarité de l’immunité génétique, et non simplement d’un système immunitaire sain général, ceci implique qu’il n’existe pas de type mannequin pour les odeurs corporelles. Nous possédons tous un CMH – ainsi qu’une odeur physique – et pour chaque femme un genre différent d’hommes sentira délicieusement bon, tandis qu’un autre lui paraîtra peu attirant. C’est notre chimie intérieure, la chimie de notre odeur physique unique, qui provoque ou non l’étincelle entre un homme et une femme.

La découverte de Wedekind semble indiquer qu’une combinaison génétique adéquate, plus une bonne douche, sont tout ce dont un homme a besoin pour mettre à ses genoux sa partenaire la plus biologiquement souhaitable. Mais une seconde trouvaille de Wedekind rend les choses plus compliquées. Il s’avéra en effet, au cours de ce test, que seules les femmes qui ne prenaient pas la pilule trouvaient sexy l’odeur des hommes porteurs d’un CMH différent du leur. Les autres avaient plutôt tendance à faire l’inverse, à choisir ceux dont le CMH était similaire au leur. Pourquoi ?

La pilule simule sur le plan hormonal l’état de grossesse, durant lequel la vulnérabilité de la femme augmenterait. Lorsqu’une femme est enceinte, peut-être recherche-t-elle davantage la présence de membres de sa famille plutôt que d’étrangers. On suppose donc qu’il existe une prédisposition génétique pour les femmes enceintes ou « enceintes au plan hormonal » à rechercher des hommes qui, grâce à leur similarité génétique, pourraient aussi s’avérer plus protecteurs.

L’idée est rendue d’autant plus crédible par un phénomène étrange observé chez les rongeurs, que l’on appelle l’effet Bruce : lorsqu’une femelle pleine perçoit l’effluve d’un « mâle étranger », un mâle qui n’est pas le géniteur de la portée en gestation, elle avorte spontanément. Bien que cela soit désastreux pour sa reproduction à court terme, cela la rend aussi immédiatement prête à se trouver de nouveau enceinte avec le nouveau mâle. Sans cet avortement, il est plus que probable que ce dernier aurait dévoré sa portée. Il n’existe aucune recherche sur ce phénomène d’avortement spontané en présence du mâle inconnu.
Comment ça marche ?

Comment ce système de reconnaissance génétique par l’odorat fonctionne-t-il ? Une part ancienne de notre cerveau nous guide-t-elle inconsciemment vers les partenaires génétiquement compatibles ? Ou bien y a-t-il quelque chose de plus psychologique dans le processus selon lequel une femme se dirige vers un homme dont l’odeur indique une telle compatibilité ? Bien que ces questions n’aient pas de réponses définitives, on sait avec certitude que la biologie et la psychologie jouent un rôle. Il se trouve que si l’odorat féminin est meilleur que celui des hommes, c’est seulement durant les quelques jours du cycle menstruel durant lesquels la conception est possible. Le reste du temps, la femme ne fait preuve d’aucun don particulier dans ce domaine. Au cours des règles, sa capacité à détecter les odeurs est même pire que celle de l’homme. Nul hasard à cela – l’odorat se fait plus vif lorsque la femme se met en quête d’un partenaire pour la reproduction.

Le déterminisme biologique, cependant, peut aussi être retourné. Comme nous l’avons vu plus haut, la souris sélectionne, lorsqu’elle a le choix, un partenaire génétiquement différent d’elle. Mais une étude subtile menée par Dustin Penn et Wayne Potts, à l’université de Floride, a sérieusement mis en cause l’idée d’un capteur biologique derrière ce comportement. Selon Penn et Potts, lorsque l’on donne à des souris préalablement placées et élevées dans des litières génétiquement dissemblables le choix entre s’accoupler avec leurs frères et sœurs génétiques – avec lesquels elles n’ont pas été élevées – ou leurs frères et sœurs adoptés, elles choisissent les premiers. En d’autres termes, elles font une erreur du point de vue de leur CHM, mais, ce faisant, elles évitent de s’accoupler avec un partenaire dont l’odeur leur est familière. Le choix du partenaire est donc ici basé sur l’expérience – psychologie, non biologie. Fuir le familier serait-il le motif caché derrière nos préférences pour des partenaires aux odeurs inconnues ? Les femmes évitent-elles les hommes qui « sentent comme la famille », qu’elles leur soient génétiquement liées ou non ? Il n’existe aucune étude à ce sujet pratiquée sur des humains, mais il serait fascinant de savoir de quelle manière cette question s’articule avec le tabou de l’inceste. Et il ne serait pas moins intéressant de se demander si des enfants adoptés sont susceptibles d’être plus attirés sexuellement par l’odeur familière des membres de leur famille d’accueil, doté d’un CHM différent, ou par celle, moins familière, des membres de leur famille d’origine dont ils partagent un CHM similaire.
Comment vivent les riches

Comment réconcilier l’importance de l’odeur physique avec les Unes des tabloïdes et les données des sondages selon lesquelles les jeunes femmes sexy recherchent les Rockfeller de ce monde ? Être riche est-il plus ou moins important que sentir « comme il faut » ? Pour répondre à cette question, mon laboratoire s’est livré à deux vastes enquêtes au cours desquelles nous avons demandé à plusieurs jeunes femmes de classer par importance une série de facteurs tant physiques – allure, odeur – que sociaux – argent, intelligence, ambition – déterminant leur choix d’un amant potentiel. Les résultats indiquent qu’avant tout autre caractère physique, l’odeur vient en premier rang. Non que les femmes évitent activement les hommes qui sentent mauvais ; mais elles recherchent avec enthousiasme ceux qui selon elles dégagent une odeur exquise. Selon la formule de l’une d’entre elles : « Si je suis avec un type qui sent vraiment bon, rien d’autre n’est fondamentalement important à son sujet. »

Cette phrase va dans le sens de l’une de nos trouvailles biologiquement inquiétantes quant au pouvoir qu’un homme peut exercer par son odeur : les femmes ne font pas vraiment la différence entre l’odeur réelle du corps et le parfum. En d’autres termes, la publicité a raison. Si un homme séduit, si l’on peut dire, les narines d’une femme, elle le trouvera attirant d’où que provienne l’odeur en question. Le pouvoir de stimulant sexuel de l’odeur est même si fort pour les femmes que selon le docteur Cynthia Graham, au Kinsey Institute(36), un parfum à succès est capable d’accroître les fantasmes et d’intensifier l’excitation sexuelle d’une femme.

L’autorité que peut exercer un parfum pour homme a quelque chose d’inquiétant. Cela signifie qu’un homme biologiquement inadéquat peut néanmoins convaincre une femme de lui céder par le biais d’une odeur « faussement » délicieuse ! Et il est très peu probable, une fois établie la relation, que la femme la brisera au seul prétexte de la découverte de la véritable odeur de son partenaire. Toutes les émotions positives émanant de son amant auront été entretemps associées au parfum initial, lequel, en retour, sera devenu attirant du seul fait de lui être associé (j’ai été autrefois, par exemple, sensible à l’odeur de lubrifiant pour vélos pour la seule raison que mon petit copain de l’époque travaillait dans un magasin de réparation de vélos). Cette menace, cependant, pourrait bien ne pas s’avérer entièrement périlleuse d’un point de vue biologique. Il a ainsi été prouvé lors d’une étude récente que les préférences en matière de parfum étaient en fait liées au CHM des sujets interrogés. C’est-à-dire que les hommes dotés de CHM de types similaires ont aussi tendance à choisir le même type de parfum. Il est possible, également, que les parfums que nous choisissons amplifient certains aspects de notre odeur naturelle plutôt que de les diminuer ou de les masquer.

L’état amoureux ne rend pas seulement l’objet de votre affection plus odorant, il est aussi susceptible de modifier votre odorat. Au sein de l’université d’État de Floride, Christie Fowler et ses collègues ont découvert que lorsqu’un campagnol mâle regarde un campagnol femelle, de nouveaux neurones poussent dans son cortex olfactif. L’accouplement entre campagnols peut ainsi être basé sur l’impression sexuelle que produit une odeur – « Tu es l’odeur dont je suis amoureux ». Un mécanisme similaire est-il à l’œuvre chez d’autres mammifères – chez nous ? Hommes et femmes, lorsqu’ils sont interrogés, confessent renifler les vêtements de leurs amoureux en leur absence. Il semble donc bien que les humains aient leur propre cartographie olfactive amoureuse. Notre amygdale, centre émotionnel de notre cerveau et axe central de l’odorat, s’active de façon plus intense quand nous apercevons quelqu’un dont nous sommes amoureux. L’imagerie neuronale montre également une plus grande excitation de l’amygdale à la perception de l’odeur de l’objet amoureux, comparé à ce qui se passe devant l’odeur d’un ami.

Et qu’en est-il des magnats de la Finance ? Notre étude indique que les femmes rangent parmi les attributs masculins l’argent et l’ambition à un niveau plus haut que les hommes ne le font à propos des femmes. Comment l’odeur intervient-elle là-dedans ? Serait-il vrai que les hommes riches sentent meilleur ?
Le parfum de la santé

Plusieurs maladies peuvent être détectées par l’odeur. Dans des temps anciens, quand n’existaient ni les prises de sang ni les radiographies, il était fréquent que les médecins se fient à leur odorat pour diagnostiquer des affections. Ainsi, selon le nez médical, le typhus a l’odeur d’une colonie de souris. Le diabète sent le fruit. La peste, la patate douce. La rougeole, les plumes fraîchement arrachées. La fièvre jaune sent le boucher et le rein malade l’ammoniaque. L’odeur de l’acétone perceptible dans l’haleine est aussi un indicateur de diabète. Certains médicaments peuvent aussi provoquer des modifications déplaisantes des odeurs du corps et de l’haleine. Il se trouve, par contraste, que le fait de bénéficier d’une odeur physique agréable est généralement indicateur de bonne santé.

En moyenne, les hommes à succès et riches sont en meilleur santé que ceux qui ne réussissent pas. De plus, une bonne santé rend les hommes plus attirants physiquement et, si je puis dire, olfactivement, que leurs concurrents moins performants. Les hommes riches ont reçu de meilleures cartes, ils ont donc plus d’atouts.

Tout cela n’est pas pour dire que les hommes sont insensibles au parfum féminin. Notre étude indique que les hommes rangent en deuxième position l’odeur d’une femme, derrière son apparence physique et avant sa voix ou le toucher de sa peau. Le Kama Sutra, écrit par des hommes, en Inde au Ve siècle, fait lui aussi l’éloge de l’odeur des femmes et proclame que la beauté d’une femme n’est pas déterminée par ses atours mais par ce qu’elle sent.

C’est d’ailleurs inspiré par le Kama Sutra que le docteur Mookergee, chimiste chez International Flavors and Fragrances – l’une des cinq plus importantes maisons d’arômes chimiques –, a tenté de saisir l’odeur naturelle des jolies femmes pour voir de quoi elle était faite. Il a utilisé pour cela une technique dite de « Fleur Vivante », dans laquelle les molécules olfactives libérées par une fleur ou un humain peuvent être capturées et analysées. Selon le docteur Mookeijee, la majorité des senteurs libérées par les jeunes femmes étaient d’essence florale – lotus et fleur de coton en particulier. La comparaison classique entre la beauté féminine et les fleurs pourrait donc bien avoir une base dans la réalité.
Phéromones : faits et fantasmes

Bien des gens, y compris parmi les experts de l’industrie du parfum, s’imaginent qu’il existe des aphrodisiaques aromatiques et que leur découverte n’est qu’une question de temps. La concurrence commerciale pour l’élixir miraculeux est évidemment féroce : des milliards de dollars sont potentiellement enjeu. Si l’on tape le mot phéromones sur Google, on tombe immédiatement sur des centaines de sites de compagnies offrant « la garantie du succès sexuel ». Mais une telle potion existe-t-elle vraiment ?

L’un des plus célèbres marchands de phéromones est le Dr Winifred Cutler, de l’Athena Institute. Cutler vend « Athena phéromone 1OX » pour les hommes, et « Athena phéromone 10-13 » pour les femmes. Elle possède des données « prouvant » que ses produits dopent la vie sexuelle de ceux qui les portent. Mais réfléchissons un instant à la façon dont on peut interpréter les données selon lesquelles les porteurs de phéromones ont plus de succès sexuellement. La compagnie Wonderbra, qui fabrique les fameux soutiens-gorge, avait créé dans les années 1970 un merveilleux truisme pour sa campagne de publicité canadienne : « Si vous avez l’air bien vous vous sentez bien, et si vous vous sentez bien vous aurez l’air resplendissante. » Les bibliothèques de psychologie regorgent de livres expliquant comment le fait de se sentir à l’aise avec soi-même vous rend plus attirant aux yeux des autres. Si vous imaginez que le fait de vous mettre quelque chose de précis sur le corps vous rendra plus attirant aux yeux de l’autre sexe, votre comportement changera sitôt que vous le porterez. Vous vous sentirez plus confiant, plus sûr de vous, de meilleure humeur, et vous serez plus enclin à flirter – toute chose qui accroîtra votre pouvoir de séduction et sans nul doute améliorera votre vie sexuelle. Rien de tout cela n’a à voir avec les phéromones. Cela a à voir avec votre confiance en vous.

Avant d’aller plus loin, il peut être instructif de revenir une seconde en arrière et d’essayer de comprendre l’origine de notre obsession pour les phéromones. Tout d’abord, comment le mot est-il entré dans notre vocabulaire ? On le doit à Peter Karlson, un biochimiste allemand, et à Martin Lüscher, un entomologiste suisse, qui l’ont inventé en 1959, à partir de deux verbes grecs pherein, « transporter », et hormon, « exciter ». Le mot signifie donc littéralement « porteur d’excitation ». Karlson et Liischer s’en sont servi pour décrire ce qui se produisait sur leurs insectes de laboratoire : une substance chimique lâchée par un insecte – en l’occurrence des termites – semblait affecter le comportement de ceux qui se trouvaient autour. Le mot de phéromone décrit donc le phénomène général d’une substance chimique dont la libération par un animal est susceptible d’affecter la physiologie ou le comportement d’autres individus de son espèce. Dit plus simplement, les phéromones sont une forme de communication chimique, très importante pour les animaux comme les insectes sociaux qui n’ont pas ou peu d’autres moyens de transmettre des messages.

Mais les primates sont également concernés. La raison pour laquelle le phéromone a acquis aujourd’hui sa connotation sexuelle tient au fait que l’un des messages les plus importants qu’il transporte concerne le statut de l’individu quant à sa reproduction et sa disponibilité. Ainsi l’androstérone, un phéromone du cochon, tourne-t-il l’attention de la truie vers l’accouplement, ce qui la conduit à adopter immédiatement une position de disponibilité sexuelle. Cette réaction a été exploitée par les éleveurs de porc désireux de s’épargner le coût de l’élevage d’animaux reproducteurs. Il existe aujourd’hui dans le commerce un vaporisateur d’androstérone appelé « Boar-mate »(37) qui, une fois répandu sur la truie, facilite le processus d’insémination artificielle. De même, un macaque mâle ira-t-il jusqu’à ignorer une femelle en chaleur s’il ne peut détecter les phéromones signalant sa fertilité.

Le fait que d’autres mammifères produisent des phéromones qui jouent un rôle indispensable dans leurs vies sexuelles et y réagissent est la raison pour laquelle certains dans l’industrie du parfum rêvent d’un équivalent humain. Si un tel aphrodisiaque chimique pouvait être au point et mis en bouteille, ce serait le plus grand « coup » de toute l’histoire de la cosmétique.

Un grand nombre de phéromones utilise des sécrétions qui sont « senties », ou du moins ont une odeur, ce qui a conduit à la conclusion erronée que les phéromones sont en eux-mêmes des odeurs. Les phéromones sont en fait des effluves chimiques qui peuvent être sentis ou ne pas l’être. De façon significative, les phéromones ne sont pas détectés par le système olfactif, mais par une structure séparée appelée organe voméro-nasal (OVN). Ce dernier met en relation le bulbe olfactif accessoire, structure indépendante du système olfactif principal. L’OVN est situé au-dessus de l’os palatin et se développe pour détecter de nombreuses molécules et des molécules qui se changent en liquide, ce qui est la raison pour laquelle lécher différentes parties du corps – comme le font les chiens pour se saluer est une façon assurée de recevoir une information phéromonale. Nous ne pouvons que « sentir » avec notre nez et notre système olfactif les minuscules molécules qui flottent dans l’air. Chez tous les vertébrés connus pour utiliser la communication phéromonale, l’OVN est le premier système de détection. L’un des problèmes majeurs dans la création mythique d’une industrie de la phéromone aphrodisiaque, c’est que nous, humains, n’avons pas d’OVN qui fonctionne. Les embryons humains en possèdent peut-être, mais après la naissance il disparaît. La controverse n’est pas close, mais un très grand nombre de signes tend à indiquer qu’il n’existe aucun tissu neuronal chez les humains qui corresponde à l’OVN animal. En outre, bien qu’il soit possible, pour le bulbe olfactif principal, de traiter l’information phéromonale, le bulbe olfactif par où passe normalement le nerf de l’OVN n’a pas été trouvé chez les humains. Qu’est-ce que cela signifie pour nous et pour les phéromones ?

En dépit de l’absence de l’OVN et du bulbe olfactif « accessoire », les humains font preuve au moins dans un cas de réaction phéromonale. On baptise généralement « coïncidence » le fait que des femmes qui vivent ensemble finissent, avec le temps, par avoir leurs règles au même moment. Cette coïncidence est connue sous le nom d’effet McClintock, du nom de Martha McClintock qui l’a observé la première chez des étudiantes d’internat dont la venue des règles s’était peu à peu synchronisée durant un semestre universitaire(38).

McClintock s’est livrée à des expériences démontrant que certaines sécrétions chimiques provenant d’une femme au sein d’un groupe étaient capables d’altérer les cycles menstruels de celles avec lesquelles elle était en contact(39).

Il semble, de façon intéressante, qu’une première femme, dite « leader femelle », génère le rythme qui influence peu à peu les autres. Celle-ci ne peut cependant être typologisée selon des critères physiques ou sociaux particuliers. La plus populaire, la plus jolie, celle qui parle le plus fort, la plus sexy, la plus affectueuse… n’a pas plus ni moins de probabilité qu’une autre de jouer ce rôle. On ignore ce qui distingue telle ou telle, mais, au bout du compte, le signal indiquant le cycle doit nécessairement être plus fort que celui des femmes qu’elle influence. Puisque nous avons peu de sécrétions susceptibles d’être transmises au sein d’un groupe en dehors de la sueur, et puisque la sueur a une odeur, on a supposé que c’était cette odeur de sueur qui était le phéromone déclencheur de la synchronie menstruelle.

L’effet McClintock est la meilleure preuve de la communication phéromonale entre humains. Reste cependant le problème de savoir comment les femmes parviennent à saisir ce phéromone si nous ne possédons pas l’organe nécessaire pour le détecter. Dans les expériences de McClintock, une solution de transpiration a été appliquée sur la peau juste au-dessus de la lèvre supérieure – soit juste sous le nez – des femmes testées, toujours selon l’idée que l’odeur devait d’une manière ou d’une autre être impliquée dans le phénomène. Cependant, l’odorat n’est pas la façon dont les autres animaux détectent les phéromones. Une autre explication n’est donc pas impossible. La mienne est que les effluves chimiques responsables de la synchronie menstruelle sont transmis directement à travers la peau. C’est-à-dire que la sueur du donneur femelle est absorbée à travers la peau de l’autre femme par simple contact. Avec le temps, cette sueur pénètre son système sanguin, provoque des changements dans son système hormonal en direction d’une synchronisation avec le donneur femelle.

Imaginons des femmes qui vivent ensemble : elles se touchent les mains, se coiffent mutuellement, etc. Le contact direct peut même n’être pas nécessaire dans cet environnement – emprunter un sweat-shirt à votre colocataire, un livre ou un bol de café peut suffire. Si c’est le cas, enduire le dessus de la lèvre de sueur est sans efficacité, et McClintock aurait aussi bien pu répandre la sueur dans le creux de leurs genoux. Certes, ma théorie n’a jamais été testée ; mais il existe des signes forts que certains produits aromatiques sont cause de changements physiologiques par absorption dermique. Mon explication a l’avantage de l’économie dans la mesure où elle ne nécessite pas « d’odeur » et contourne le problème de l’OVN manquant.

Des réactions aux « quasi-phéromones »(40) ont été observées chez les humains en plus de l’effet éponyme de Martha, et tous apparaissent dépendants de la sueur. Ce qui suit en est un exemple classique.

Ashley avait commencé à craindre un problème gynécologique. Ses règles étaient devenues si irrégulières qu’elle avait parfois plusieurs semaines de retard, ou bien lorsque celles-ci survenaient, c’était parfois à quinze jours d’intervalle. Elle savait qu’elle n’était pas enceinte et n’avait contracté aucune MST, pour la bonne raison qu’elle était seule et chaste depuis deux ans. Puis elle rencontra Daren et, en l’espace de quelques mois, ses règles reprirent leur rythme régulier.

Que s’est-il produit quand Ashley a rencontré Daren ? Nos amies les bêtes éclairent ce phénomène de manière intéressante. Lorsqu’on expose la femelle d’un rongeur à l’odeur du mâle, on provoque chez elle la synchronisation du cycle de l’œstrus(41). Un mécanisme identique est peut-être à l’œuvre lorsqu’une femme établit avec un homme le type de contact susceptible de rendre l’odeur et la sueur de ce dernier perceptibles. George Preti et Chuck Wysocky, du Centre Monell, ont effectivement découvert que les sécrétions produites par les aisselles des hommes appliquées sous le nez des femmes étaient susceptibles d’altérer le timing de leur ovulation, la longueur de leur cycle menstruel, et pouvaient aussi ramener un cycle irrégulier à la normale. Le contact avec la sueur de Daren est la raison pour laquelle les règles d’Ashley ont retrouvé un rythme régulier.

Julie Mennella, qui travaille également au Centre Monell, a découvert pour sa part que la sueur des aisselles des mères qui nourrissent leur enfant au sein modifiait la durée du cycle menstruel d’autres femmes et pouvait même accroître leur désir sexuel. Elle peut aussi provoquer la production de lait chez les autres mères, en particulier celles de premiers nés. L’odeur du corps et la sueur d’un bébé peuvent aussi, apparemment, accroître la fertilité d’une femme. On connaît les cas de celles qui, après avoir essayé toutes les méthodes à leur portée pour accroître leur fertilité, ont fini en désespoir de cause par adopter un bébé pour se découvrir ensuite soudainement enceinte. Les dernières recherches dans ce domaine suggèrent que c’est au bébé adopté que l’on doit l’événement. L’odeur de bébé, en d’autres termes, engendre le bébé. En dépit de ces signes de l’influence de la chimie de la sueur d’un être sur la physiologie de ceux qui l’entourent, en particulier les femmes, il n’existe pas de preuve concluante de l’existence d’une phéromone du sexe chez les humains. Mais il y a une lueur d’espoir. L’androstadienone, un dérivé de la phéromone du porc, l’androstérone, est présente dans la sueur humaine. Des études récentes suggèrent que les femmes se sentent mieux, en particulier auprès des hommes, lorsqu’elles ont été exposées à l’androstadienone. Encore faut-il que la dose soit élevée, bien plus que celle que l’on trouve à l’état naturel dans la sueur humaine. Être de bonne humeur et entraîner le type d’à-côté à l’hôtel ne sont cependant pas tout à fait la même chose. Nos réactions sentimentales et sexuelles sont variables et complexes et, bien que la biologie joue un rôle puissant, bien d’autres facteurs sociaux et culturels peuvent être tout aussi déterminants, voire plus. Il suffit de réfléchir au fait curieux que tant de « mariages arrangés » débouchent sur une relation d’amour durable et donnent des enfants alors que la chimie interpersonnelle n’est pas prise en compte, même vaguement. Les infinies intrications sociales et émotionnelles qui président au choix d’un ou d’une partenaire sont en fin de compte la raison pour laquelle la mise au point d’un parfum aphrodisiaque universel a toutes les chances de rester un fantasme commercial.


Chapitre 6

L’odeur de l’autre

Le vrai secret de la discrimination de classe
en Occident peut être résumé en
quatre mots effrayants : la classe ouvrière
sent mauvais.

— George Orwell

Il est apparu durant mes entretiens avec Jessica Ross, que l’une de ses principales angoisses depuis le début de son anosmie concernait ses propres odeurs. Elle était obsédée jusqu’à la paranoïa par ce qu’elle pouvait sentir sans qu’elle puisse s’en rendre compte. « Si quelqu’un me regarde bizarrement, j’imagine tout de suite que c’est parce que je sens quelque chose. Je me douche au moins deux fois par jour depuis que je ne perçois plus les odeurs et je lave mes vêtements sitôt que je les ai portés. » Si les craintes de Jessica semblent extrêmes, elles sont pourtant très fréquentes chez les anosmiques. Quelle que soit notre hygiène, aucun de nous ne peut échapper à son odeur.

D’où vient-elle ? La sueur des aisselles est produite par trois types de glandes. L’une d’elle en particulier, la glande apocrine, qui se développe pleinement à partir de la puberté, produit une sécrétion particulièrement riche en protéines. Comme chacun d’entre nous, Jessica Ross est entravée par le fait que, en dépit de l’hygiène la plus rigoureuse, nos dessous de bras sont naturellement peuplés de colonies entières de bactéries. Celles-ci se nourrissent des protéines de notre peau, les digèrent et, ce faisant, relâchent des gaz qui traduisent ce que nous avons mangé. Les protéines de nos aisselles, plus spécifiquement, reflètent le profil génétique de notre CHM individuel ; c’est ce qui explique que chacun d’entre nous a une odeur particulière.

Les principaux mélanges qui donnent leur bouquet à nos aisselles sont composés d’acides de chaîne carbonée. D’autres effluves sont également présents, en particulier l’androstérone, le phéromone de porc évoqué au chapitre précédent, ainsi que son dérivé l’androstadienone, un « quasi-phéromone » chez les humains. Les hommes produisent habituellement plus d’androstérone que les femmes, c’est pourquoi la plus ou moins grande quantité de cet acide chez un individu est ce qui lui donne, selon l’opinion générale, son odeur « virile » ou « féminine » caractéristique – ou, plus précisément, une odeur plus ou moins prenante. Au cours de tests d’odorat à l’aveugle, en effet, les participants classent systématiquement les odeurs plus faibles dans la catégorie « féminine » et les plus fortes dans la catégorie « virile », bien qu’ils se trompent très souvent. Notre glande apocrine émet également des sécrétions en réaction à l’excitation sexuelle ou émotionnelle : on lui doit notamment ce que l’on appelle « l’odeur de la peur ».

Robert entra se mettre à l’abri du soleil dans le bureau sans air conditionné de l’agence de voyage de la petite île grecque où il passait ses vacances. Il faisait 40° à l’ombre et il avait marché moins d’un quart d’heure, le visage couvert de sueur, les cheveux collés par la transpiration et le T-shirt transparent sur sa poitrine trempée, quand il se planta devant l’employée. « Vous venez de vous faire arroser ? » lui demanda-t-elle, à deux doigts d’éclater de rire.

Non, il ne venait pas de se faire arroser. Son corps s’efforçait de le maintenir au frais, et c’était particulièrement efficace. Les deux autres glandes qui nous font transpirer sont les glandes exocrines et les glandes sébacées. La fonction des premières est de réguler la température de notre corps par élimination d’eau. Nous naissons avec des glandes exocrines pleinement fonctionnelles et elles couvrent toute la surface de notre corps. La sueur qui en provient nous humidifie quand nous avons trop chaud à cause de la température ambiante ou de l’effort physique. L’âge venant, notre corps devient moins efficace dans sa production de sueur exocrine, et donc dans son travail de rafraîchissement. C’est là l’un des principaux facteurs de l’augmentation des décès durant les vagues de chaleur. Quand vous courez sur le tapis roulant de votre club de gym, que le front de votre voisin se met à luire tandis que vous parvient une odeur d’ail ou de quoi que ce soit d’autre qu’il a mangé à midi, c’est parce que les odeurs de molécules volatiles à la surface de sa peau, comme celles de la nourriture récemment consommée, sont passées dans la sueur exocrine. En elle-même, cependant, cette dernière ne sent rien.

Les sécrétions de nos glandes sébacées, qui se concentrent notamment sur la partie supérieure du corps – le front et les cheveux en particulier –, n’ont pas non plus d’odeur mais fournissent l’humidité nécessaire aux bactéries pour prospérer. Tout comme les sécrétions apocrines, l’odeur des régions de notre corps où se concentrent les glandes sébacées provient des bactéries qui vivent à la surface de la peau. Au sommet de notre crâne, cette odeur est largement le produit des sécrétions des glandes sébacées, et bien qu’elles ne soient pas pleinement fonctionnelles chez les bébés, il est généralement admis qu’il existe une odeur typique et distincte du crâne des nouveau-nés. De façon surprenante, cela n’a jamais été scientifiquement étudié. Et bien que la plupart des gens pensent que les petites têtes de Laure et Pierre sentent la même chose, les mères, elles, savent très facilement comment identifier l’odeur de leur nouveau-né : en humant le sommet de leur crâne.

Nos réactions aux odeurs de ceux qui nous entourent influencent presque toutes nos relations sociales et privées. Les sentiments qui émergent lorsque l’odeur de quelqu’un nous parvient peuvent aller de l’amour inconditionnel à la répugnance. Le choix bon/mauvais que nous effectuons par réflexe en présence d’une odeur n’est pas réservé aux roses et à la mouffette – il s’étend à tout ce que nous sentons, à commencer par les autres humains.
L’odeur de la sécurité

Martha et Dan sont sur le point de sortir. Voici des mois qu’ils n’ont pas eu de temps à eux, au point que Dan ne peut même plus se souvenir de la dernière fois qu’il a emmené sa femme dîner dans leur restaurant favori. Martha remonte la fermeture de la robe noire dans laquelle elle est fière de pouvoir entrer à nouveau, Dan enfile sa nouvelle veste en cuir. La sonnerie retentit à la porte et Martha se dirige vers l’entrée. La baby-sitter est arrivée ! Susan salue Martha et Jake, le garçon d’un an et demi dont elle a la charge pour la soirée, tandis que Martha lui donne son numéro de portable et appelle Dan pour qu’il la rejoigne. Tout fonctionne à la perfection. Mais à l’instant où Martha enfile son manteau, Jake se jette au sol, en larmes – hurlements, sanglots, qui ne cessent que quand sa maman promet de rester à la maison. Au bout de vingt minutes de vaines tentatives pour le calmer, il est clair que le seul espoir de tranquillité réside dans l’annulation de la soirée. Tandis que Susan s’éloigne, Dan jette à Martha un œil maussade auquel elle répond sur le même registre.

L’angoisse de la séparation est extrêmement commune chez les jeunes enfants. Dans ses manifestations sévères, elle peut forcer les parents à annuler des rendez-vous importants, des dîners, voire des obligations professionnelles, et peut aussi entretenir chez eux des sentiments de culpabilité. Le rêve de Martha et Dan est de sentir qu’ils peuvent laisser Jake en compagnie de leur baby-sitter de confiance pour passer une soirée tranquille. Mais Jake ne se sent pas en sécurité tant que sa maman n’est pas dans les parages. Qu’est-ce qui pourrait éventuellement la remplacer et créer le sentiment de sa présence ?

J’ai eu l’idée, il y a quelques années, de créer un vêtement capable de calmer les bébés et les jeunes enfants sujets à des angoisses de ce genre. Il s’agissait d’une chemise douce en coton pelucheux, que la mère portait plusieurs heures d’affilée directement sur sa peau, et que l’on pouvait ensuite transformer en couverture dans laquelle le bébé s’emmitouflait après le départ de sa maman. Le vêtement était découpé de telle sorte que la transformation soit facile, rapide, réversible et attirante. Je l’avais baptisé « la couverture convertible à l’odeur maternelle ». C’est lorsque je soumis l’idée à une avocate-conseil en matière de brevet, laquelle avait trouvé l’idée légèrement excentrique sans la refuser pour autant, que je découvris grâce à ses recherches, que l’invention existait déjà ! Nous fûmes surprises d’apprendre qu’elle avait été développée par une infirmière du Minnesota, plusieurs années auparavant.

Regina Sullivan et Paul Toubas, de l’université de l’Oklahoma, ont étudié des nouveau-nés séparés de leurs mères au sein d’un service de maternité. Ils se sont penchés notamment sur leurs réactions une fois mis en présence de l’odeur de « maman ». Au moment du test, les bébés étaient soient éveillés et calmes, soit en larmes, soit endormis. Ce qui leur fut présenté était soit la chemise d’hôpital que leur mère venait de porter ; soit la chemise d’hôpital d’une autre mère au sein du même établissement ; soit une chemise propre jamais portée ; soit enfin rien du tout. Il apparut que lorsque les bébés en larmes étaient exposés à la première chemise, celle de leurs mères, ils cessaient de pleurer. Les enfants calmes et éveillés montraient également un intérêt particulier et exprimaient des manifestations de satisfaction.

Mon idée pour la couverture convertible m’était venue à la suite de cette expérience et des découvertes sur le pouvoir de l’apprentissage émotionnel olfactif. L’odeur maternelle calme parce que les émotions liées à la mère sont associées à son odeur de telle sorte que cette dernière joue un rôle de doublure. Un observateur attentif dans un service de maternité reconnaîtra facilement l’efficacité de l’odeur maternelle et l’infirmière qui m’a précédée dans ma découverte doit en avoir constaté l’effet. J’ignore si elle a jamais été tentée de commercialiser son brevet.
Flairer notre chemin jusqu’au nid

Il doit se produire autre chose que l’apprentissage émotionnel pour que les bébés soient capables de reconnaître leurs mères aussi rapidement après la naissance – c’est un exploit qu’ils peuvent accomplir trois heures seulement après leur venue au monde, c’est-à-dire bien trop tôt pour qu’un attachement émotionnel signifiant ait eu le temps de se développer. Comment les nouveau-nés savent-ils qui est leur mère et comment l’apprennent-ils si vite ?

Il se trouve qu’un élément physique de base est impliqué dans le processus qui rend compte de la manière avec laquelle un bébé peut identifier l’odeur de sa mère presque immédiatement après sa naissance, alors qu’il a plus de difficulté à apprendre qui est son père, ou reconnaître quiconque l’a bercé dans les minutes suivant sa mise au monde. L’odeur de la mère, en effet, est très similaire à celle du bébé lui-même. Le fluide amniotique qui l’a hébergé durant les neuf mois de sa gestation contient des effluves chimiques présents chez l’un comme chez l’autre. Les nouveau-nés sont capables de sentir n’importe quel liquide amniotique. C’est cette odeur familière qu’ils identifient si rapidement chez leur mère. Ils ont également vite besoin d’un contact direct avec cette dernière pour pouvoir la distinguer de leurs tantes, par exemple. C’est l’une des choses qui distingue les bébés qui ont été nourris au sein des autres : ils ont plongé leurs nez directement contre la poitrine et les aisselles de leur mère. Ils en ont une connaissance intime et repèrent sa signature olfactive. Les bébés nourris au biberon, qui n’ont pas bénéficié du contact entre le nez et la peau, mettent significativement plus de temps à identifier l’odeur de leur mère. Pour des raisons similaires, les bébés n’apprennent pas l’odeur de leur père de façon si immédiate, à moins qu’ils n’aient eu un contact régulier et intime avec la peau de ce dernier.
Le nez parental

Les parents ne sont pas moins bons à reconnaître l’odeur de leurs bébés. C’est spécialement vrai des mères pour qui, le plus bref des contacts avec la peau du nouveau-né suffit à les rendre capables de procéder à une identification olfactive. Lors d’une étude sur 17 femmes accouchées par césarienne, 80 % furent capables de différencier leur propre progéniture vieille de deux jours d’un nouveau-né étranger, et cela uniquement après avoir reniflé leur brassière. C’est d’autant plus notable que ces femmes accouchant par césarienne n’avaient eu que fort peu de contacts physiques directs avec leur enfant.

Des scientifiques de l’université hébraïque de Jérusalem ont mis au jour le fait que 90 % des femmes n’ayant pas eu plus d’une heure de contact avec leur nouveau-né, voire pas plus de dix minutes pour certaines, identifiaient cependant son odeur avec certitude. Le pourcentage restait identique lorsque les mères avaient les yeux bandés et que les bébés étaient lavés de près. Cette reconnaissance maternelle prend tout son sens dans la théorie de l’évolution. En cas de menace, identifier son enfant au plus vite – plutôt que d’attendre qu’il ne vous reconnaisse – devait certainement être la condition nécessaire à l’adaptation et à la survie dans un environnement hostile.

Les pères peuvent également reconnaître leurs propres enfants à l’odeur, mais les mères sont plus performantes à ce jeu, et ce n’est pas parce qu’elles passent plus de temps avec eux – c’est parce qu’elles sont femmes. Steven Platek et ses collègues de l’université d’Albany ont comparé 18 hommes et 32 femmes, sélectionnés parmi leurs étudiants pour leur capacité à reconnaître leur propre odeur physique parmi une série d’échantillons incluant quatre étrangers. Plus de la moitié des femmes se sont avérées capables d’identifier leur propre sueur tandis qu’un seul homme parvenait au même résultat. Il est donc plus que probable que les femmes en général peuvent utiliser, pour identifier leur enfant, leur propre odeur comme référent. La similarité est un facteur essentiel dans la capacité des parents à identifier l’odeur de leur progéniture. Les gènes en provenance de notre CHM, qui donnent à chacun son odeur particulière, sont partagés à 50 % par chacun des parents d’une part, et chacun de leurs enfants de l’autre. L’odeur des enfants est plus proche de leurs parents que de celles de leurs grands-parents ou de celles des voisins – et les parents ne sont pas les seuls à percevoir la ressemblance. Des adultes qui rencontrent pour la première fois un groupe de mères avec leurs enfants peuvent identifier qui appartient à qui sur la seule base de leurs odeurs physiques. Frères et sœurs, eux aussi, partagent 50 % de leurs gènes et utilisent également l’odeur pour se différencier du reste de l’environnement, même après une longue période de séparation. Lors d’une étude, 40 frères et sœurs vivant dans différentes villes et qui ne s’étaient pas vus depuis parfois plus de deux ans acceptèrent de renifler des T-shirts portés soit par leurs frères et sœurs, soit par des inconnus du même âge et du même sexe. 27 d’entre eux, parmi les 19 hommes et 21 femmes furent capables de reconnaître ceux appartenant à leurs frères et sœurs – soit 68 %, un pourcentage qui exclut clairement le hasard et indique qu’il y a quelque chose de spécifique dans l’odeur des membres d’une même famille.

Mères et pères n’ont aucune difficulté à identifier correctement les odeurs de deux de leurs enfants vivant dans la même maison et soumis au même régime, du moins tant que ces derniers ne sont pas de vrais jumeaux, auquel cas même des chiens entraînés ne pourraient pas les différencier. Le régime diététique est un moyen sûr d’identifier les membres de votre propre famille. L’odeur de votre corps, si vous mangez régulièrement de la viande et des pommes de terre, sera différente de ce qu’elle serait si votre épice de base était le curry. Mais la nourriture et l’environnement ne sont pas le fin mot de l’histoire. Maris et femmes mangent ensemble, vivent sous le même toit, mais ils ne sont pas génétiquement liés et devraient donc en toute logique ne pas produire des odeurs identiques. De fait, leur entourage le juge ainsi. Lors de tests à l’aveugle, les participants à qui l’on avait demandé d’identifier le mari et la femme en reniflant leurs T-shirts respectifs n’y sont pas parvenus ; en revanche, leurs amis intimes y sont parvenus, et la raison, une fois encore, en est l’apprentissage d’odeurs devenues familières au bout d’un certain temps de proximité et d’expériences communes. Cependant, si des changements brusques viennent à se produire chez un individu – maladie, médicaments, nouveau parfum ou nouvelle alimentation –, la capacité des proches non avertis à l’identifier par son odeur diminue fortement.
L’odeur du bien-être

Comme il se sentait seul, Carl saisit la robe que Judith avait mise avant de s’envoler pour Paris. L’odeur, le contact du vêtement contre son visage, le remplirent d’un sentiment de plénitude qui lui manquait cruellement. Le sentiment de bien-être était tel que Carl décida d’emporter la robe de Judith au lit et, pour la première fois depuis plusieurs jours, il dormit parfaitement.

Don McBurney, un psychologue de l’université de Pittsburgh, s’intéresse depuis plusieurs années à ce qu’il appelle « le bien-être olfactif ». L’un de ses groupes de recherche a mis au jour le fait que les femmes dorment fréquemment avec les vêtements de ceux qu’elles aiment et dont elles sont séparées ; la première raison qu’elles donnent est que l’odeur les fait se sentir bien. Lors d’une étude complémentaire, il est apparu que les hommes se livraient à la même pratique et pour les mêmes raisons, mais uniquement en rapport avec leurs relations amoureuses alors que, par contraste, les femmes admettent dormir avec et respirer l’odeur de vêtements de leurs proches en général.

L’une des trouvailles les plus intéressantes, au cours de cette étude, montre que la probabilité pour une femme de rechercher le bien-être dans l’odeur du vêtement d’un proche avec qui n’existe pas de relation amoureuse est en lien étroit avec leur degré de parenté génétique. 25 des femmes interrogées disent avoir délibérément choisi le vêtement d’un parent direct – père ou mère, enfant, frère ou sœur. Mais ce chiffre tombe de moitié lorsqu’il s’agit de choisir un vêtement porté par les grands-parents, les oncles et tantes, et frôle le zéro lorsqu’on approche les arrière-grands-parents et les cousins.

Le lien entre proximité génétique et bien-être olfactif peut s’expliquer simplement par le fait de se sentir émotionnellement et socialement plus proche des parents immédiats que de la famille éloignée. Les liens sociaux jouent clairement un rôle dans le bien-être olfactif, rôle confirmé par McBurney pour qui la probabilité de choisir comme vêtement le sweater d’un ami est aussi faible que celle des grands-parents. Mais il est également possible que la similitude de l’odeur physique, produite par une plus grande proportion de gènes partagés dans le CHM avec les membres immédiats de la famille, rendent les odeurs de ces derniers naturellement plus familières, et que ce soit cette familiarité même qui nous apaise.
Le parfum de l’âge

Le parfum d’un bébé tout frais lavé est souvent cité en exemple de « bonne odeur universelle »(42). Puisque les odeurs agréables nous font nous sentir bien, peut-on imaginer que l’odeur physique des jeunes enfants soit efficace contre le stress ? Le lien paraît sans doute un peu artificiel et, pourtant, Denise Chen, de l’université Rice au Texas, l’a étudié sérieusement. Chen a testé chez plus de 300 étudiants des deux sexes les réactions émotionnelles aux odeurs physiques provenant de six sources différentes : des garçons et filles âgés de 5 ans, des étudiants de 20 ans en moyenne, des retraités de 71 ans et plus. Dans quelle mesure ces différentes odeurs produisaient-elles ou non un changement dans l’humeur de ceux qui y étaient exposés ? À sa surprise, Chen a découvert que si l’odeur des plus jeunes était considérée comme la meilleure, elle n’avait que peu d’effet sur les participants. L’odeur de vieille femme, s’avéra-t-il, était la plus efficace pour accroître l’énergie positive des participants au point que ceux qui se définissent eux-mêmes comme « déprimés » avant le test affirmaient se sentir par la suite nettement mieux. « L’odeur de vieille femme » n’était cependant pas considérée comme particulièrement plaisante. Elle était en revanche hautement familière – d’où une sensation de bien-être et le sentiment d’être rassuré. Cette conclusion ne va pas sans poser une question : si les grands-mères qui ont servi de sources olfactives n’étaient pas liées aux participants, comment ces derniers pouvaient-ils trouver l’odeur familière ? Existe-t-il une odeur spécifique à la vieillesse ?

Les données et la théorie suggèrent que, quand nous vieillissons, l’odeur de notre corps devient plus désagréable. Lors d’une étude effectuée au Japon par les laborantins de la compagnie cosmétique Shiseido sur des T-shirts préalablement portés trois nuits durant par 22 participants des deux sexes entre 26 et 75 ans, et soumis à l’analyse chimique, il est apparu que les vêtements en provenance des 9 participants ayant dépassé 40 ans contenaient une plus grande quantité d’effluves dégageant une « odeur caractéristique herbeuse et grasse déplaisante. » Les gens âgés partagent donc peut-être des éléments communs(43).

La question de savoir si cette odeur est mauvaise ou non est une autre affaire. Dans l’étude japonaise, les T-shirts eux-mêmes n’ont pas été classés selon des critères de goût. Le chimiste George Preti, le meilleur spécialiste des odeurs physiques aux États-Unis, n’est pas parvenu à la reproduire. Il affirme que les allégations de « mauvaises odeurs » chez les gens âgés sont anecdotiques et que, dans la mesure où elles sont avérées, elles sont dues à la mauvaise hygiène et à la négligence consécutive aux placements en hospice. La raison pour laquelle les chercheurs japonais se sont montrés particulièrement critiques à cet égard tient peut-être au fait que les Asiatiques sont, d’une manière générale, plus négatifs au sujet des odeurs physiques que ne le sont les Occidentaux.

Une odeur forte au Japon est si rare qu’il fut un temps où les hommes malodorants étaient exclus du service militaire.
La puanteur de l’étranger

Au XIXe siècle, les scientifiques ont cherché à classer avec enthousiasme tout ce qui leur était possible, y compris les odeurs humaines, par sexe, âge, race et même couleur de cheveux. L’odeur des brunes était censée être piquante, celle des blondes musquée. Il n’existe pas de données sur le lien éventuel entre couleur des cheveux et odeur, mais on sait en revanche que l’âge, le sexe, et la race sont impliqués dans les propriétés générales des odeurs physiques.

Les Asiatiques, par exemple, ont moins de glandes apocrines que les Occidentaux, tout comme leur système pileux est moins développé, et ces deux faits s’additionnent pour rendre leur odeur physique significativement plus faible que celle des Européens. L’anthropologue japonais Adachi a écrit de façon sarcastique, dans un livre paru en 1903, que « la race jaune ne sent rien du tout ». Les Européens, par contraste, étaient toujours repérables à leur odeur naturelle particulièrement fétide, et cela même après le bain. Le fameux Kama Sutra déjà cité fait aussi référence à la puanteur répulsive de l’homme blanc couvert de poils. Cela surprend toujours ce dernier de découvrir que l’odeur de son corps puisse être ainsi jugée, d’autant plus que l’Occidental a tendance à justifier sa supériorité culturelle justement par son hygiène et la bonne odeur qui en résulte.

« Parmi les croyances selon lesquels Nègres et Blancs ne sont pas censés pouvoir appartenir à la même civilisation, il y a l’affirmation pérenne selon laquelle les premiers dégagent une odeur extrêmement désagréable aux narines des seconds… Les Blancs voient généralement dans cet argument la preuve définitive et écrasante de l’impossibilité de mixité entre les races. »

J’extrais ce passage d’un livre publié en 1937. L’ignorance ici en vigueur a survécu à l’intolérance de l’époque. Les propriétés des odeurs physiques sont utilisées, aujourd’hui encore, comme une justification sans scrupule du racisme. On se souvient de Jacques Chirac en quête du vote « antiimmigré » déclarant publiquement sa sympathie pour le travailleur français « qui travaille avec sa femme et qui, ensemble, gagnent environ 15 000 francs, et qui voit sur le palier à côté de son HLM une famille avec un père de famille, trois ou quatre épouses, et une vingtaine de gosses, et qui gagne 50 000 francs de prestations sociales sans naturellement travailler ! Et si vous ajoutez à cela le bruit et l’odeur, eh bien le travailleur français sur le palier devient fou. » L’aspect peu familier de l’odeur, ajoutée à l’étrangeté de « l’autre » participe profondément de la logique de dénigrement ethnique et de la xénophobie.

Des groupes ethniques sentent différemment pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la race, les gènes, le système pileux ou les glandes sudoripares. Comme nous l’avons déjà vu, on est ce que l’on mange, du moins en ce qui concerne la sueur exocrine, et les peuples des cultures privilégiant certaines épices dans leur cuisine les privilégieront aussi sur leurs peaux. En plus de sécréter des odeurs de nourriture, les comportements et la capacité à éliminer la transpiration varient selon l’environnement culturel et n’ont que peu à voir avec l’hygiène personnelle ou la classe sociale. Ainsi, un jour que je me trouvais dans un avion en France, j’ai cru que les vêtements de mes voisins, bien que propres et parfumés, dégageaient une odeur de saleté. Lorsque j’ai raconté cela plus tard à un spécialiste des « odeurs physiques », il m’a expliqué que la cause résidait dans une barrière chimique contenue dans les détergents européens qui empêche l’élimination des résidus d’acides gras de la sueur contenus dans les vêtements. L’odeur dégagée par les vêtements des Européens peut donc être plus forte que celle des vêtements des Américains, alors qu’ils sont propres. Les Européens ne s’en rendent pas compte dans la mesure où chacun s’adapte à sa propre odeur, tandis que les Nord-Américains, issus d’une société bien plus désodorisée que les sociétés européennes, y sont sensibles.
Le bain et les travailleurs

En plus de servir de justification au racisme, les odeurs physiques ont également été utilisées pour élaborer les discours de discrimination sociale. En Europe, depuis le Moyen Âge et jusqu’à une date récente, prendre un bain était considéré comme risqué au plan de la santé. La peur était si intense que durant la Grande Peste, entre 1347 et 1350, le bain fut tout simplement proscrit du territoire européen. On craignait alors que l’humidité et le savon amollissent le corps et le rendent ainsi plus vulnérable à l’air malsain et « odorant » que l’on pensait directement lié à la maladie. Pendant des siècles, en Europe, pour la plupart des gens, se laver consistait presque exclusivement à se laver les mains, le visage et, occasionnellement, à laver les vêtements. C’est au début du XIXe siècle que les choses ont commencé à changer, en particulier dans le Nouveau Monde. En 1860, Boston, avec une population de 177 840 habitants, pouvait se vanter de posséder 3 910 baignoires, certes portables et sans tuyaux de plomberie, mais cela reste impressionnant pour l’époque si l’on considère qu’Albany, alors capitale de l’État de New York, n’en comptait que 19.

En plus d’être rares, les bains coûtaient chers et n’étaient donc pas accessibles aux pauvres. En conséquence, le sale et le propre, et les odeurs qui leurs sont associées, devinrent des signes de démarcation entre riches et pauvres. Le dogme de Saint-François d’Assise, selon lequel la saleté est signe de sainteté, se trouvait renversé : plus notable est l’odeur naturelle, plus grande est la promiscuité supposée.

Au tournant du XXe siècle, les pauvres ne sentaient pas seulement « mauvais » parce qu’ils travaillaient et ne pouvaient pas se payer de bains privés : leurs conditions de vie générales signifiaient également que les odeurs de cuisine, de chambre à coucher et de toilettes se mélangeaient au sein de logements surpeuplés. L’odeur d’un individu laissait apparaître sa classe sociale de manière flagrante, et cela servit de justification à certaines des pires attitudes discriminatoires. George Orwell le formule de façon explicite dans son reportage sur les mines du nord de l’Angleterre, Le Quai de Wigan, écrit en 1935 : « Le vrai secret de la discrimination de classe en Occident peut être résumé en quatre mots effrayants : la classe ouvrière sent mauvais. »

Au début du XXe siècle, l’odeur de l’haleine vint s’ajouter aux causes possibles de discrimination, ce qui servit de base à l’expansion commerciale des bains de bouche. La Listerine, qui apparut sur le marché en 1879, était à l’origine vendue comme un antiseptique pour maisons et hôpitaux lorsqu’en 1920 la compagnie pharmaceutique Lambert, qui la fabriquait, décida de la réinventer comme bain de bouche. Pour ce faire, les industries Lambert créèrent de toute pièce en 1921 le terme « halitose » pour désigner une prétendue définition médicale de la mauvaise haleine. L’usage initial de la Listérine fut alors oublié, tandis qu’une campagne de publicité agressive à destination des jeunes et des célibataires instillait la paranoïa d’une mauvaise haleine aux conséquences sociales dramatiques. En voici un exemple : « Elle fut souvent fiancée mais mariée, jamais. Et le secret que son miroir ne pouvait lui révéler concernait une chose qu’elle n’aurait jamais soupçonnée – une chose que les gens n’oseront jamais vous dire en face… »

Les profits annuels de la compagnie Lambert passèrent de 100 000 dollars en 1920 à quatre millions de dollars en 1927. Rien n’avait changé à propos de la Listerine, sinon son image… et son usage.
La loi et l’odeur

Vous entrez dans un ascenseur bondé et vous voilà aussitôt agressé par l’odeur particulièrement âcre de quelqu’un – Qui donc ici ne s’est pas lavé depuis un mois ? Quelle impolitesse ! Vous jetez un regard furieux alentour, – Qui que ce soit, pourquoi diable est-ce qu’il pue autant ?

Il y a quelques années, j’ai reçu un appel d’un avocat me demandant ce que je savais des odeurs corporelles extrêmes. Il avait été engagé par une compagnie pour la raison suivante : l’odeur du corps de l’un des employés était tellement déplaisante que ses collègues refusaient de venir travailler et qu’aucun client ne voulait plus avoir affaire à lui. Rien que se trouver dans la même pièce était apparemment intolérable. La question avait été discutée avec l’employé lui-même, qui affirmait ne rien pouvoir y faire. Un autre cas pour lequel j’ai été consultée concernait un propriétaire désireux d’expulser son locataire au motif que son odeur était telle que les voisins commençaient de déménager – et demandaient des indemnités. Dans les deux situations, la question était de savoir si je pouvais fournir une justification scientifique à l’expulsion ou au licenciement ou si j’avais connaissance d’une jurisprudence concernant un licenciement en raison d’une mauvaise odeur.

Il existe une maladie : la trimethylaminuria ou « syndrome de l’odeur de poisson ». Cette pathologie est le résultat de la mauvaise réaction chimique d’une substance appelée triméthylamine, qui normalement joue un rôle de nettoyage de l’organisme. Sa conséquence est une odeur de poisson très prononcée dans l’haleine de l’individu et sur son corps. Il s’agit d’un syndrome génétique susceptible de mutations récurrentes. Malheureusement, pour ceux qui en sont atteints, on ne lui connaît aucun moyen de guérison. C’est une maladie rare et, puisqu’elle est présente dès la naissance, il est peu probable qu’elle soit la cause des plaintes au travail ou dans le voisinage. L’obésité est également susceptible de produire des anomalies métaboliques ayant pour résultat d’intenses odeurs corporelles – symptômes qui peuvent être accrus par la nourriture malsaine et la mauvaise hygiène. J’ai refusé les deux dossiers.
Odeurs sur la ville

Depuis l’apparition des toutes premières cités jusqu’à la fin de la Révolution industrielle, la pollution olfactive était tellement forte que nous pouvons à peine l’imaginer. Même avec les pots d’échappement et les tuyaux d’usine, la plupart de la population urbaine du monde industrialisé occidental vit aujourd’hui dans une atmosphère relativement dénuée d’odeurs. Durant la Renaissance, les rues des villes d’Europe servaient d’égouts pour les ordures de toutes sortes : restes de nourriture, excréments, déchets provenant des abattoirs, cadavres de chiens et de chats – jusqu’au sang humain qui était jeté avec désinvolture par les chirurgiens dans les rues. Les rues elles-mêmes étaient faites de boue qui produisait une sorte de vase réellement puante. L’odeur des villes était si épouvantable que leurs effluves étaient réputés mortels.

La raison des « réformes olfactives » entreprises dans les villes d’Occident au milieu du XIXe siècle vient de la prise de conscience des liens entre la crasse, les germes et la maladie. C’est alors que s’institutionnalisèrent les travaux sanitaires publics aboutissant à l’élimination des déchets et, par voie de conséquence, des odeurs.

La plus vieille méthode connue pour éliminer des émanations pénibles consiste à les masquer ou à les recouvrir d’une odeur plus forte et meilleure, ce qui semble bien être la raison pour laquelle les hommes des cavernes emplissaient leurs grottes de pommes de pins et de branches. Masquer les odeurs est encore aujourd’hui la première stratégie, et une ville célèbre a travaillé assidûment de cette façon à modifier son atmosphère durant près d’un siècle : Paris. On ne compte plus les efforts de la ville-lumière pour améliorer la qualité de l’air du métro parisien composé d’un mélange d’odeurs d’ail, de cigarettes, d’air vicié, de sueur et de cambouis. Entre les années 1900 et 2000, de multiples effluves, dont l’un ironiquement baptisé Madeleine, à base de bois musqué avec une touche de vanille et un mélange de lavande de jasmin et de lilas, ont été répandus en guise de ce que l’on pourrait appeler une « eau de métro ». Le service de maintenance la mélangeait avec les détergents lorsqu’il nettoyait sols et murs. Une campagne de publicité l’accompagnait pour attirer l’attention sur l’action des services suburbains en demandant : « Sentez-vous la différence ? »

Apparemment, plusieurs voyageurs de la capitale apprécièrent les efforts entrepris, mais la plupart conclurent qu’ils n’amélioraient pas grand-chose. En fin de compte, au terme d’un plan de recherche de cinq ans et de plus de trois millions d’euros, le dioxyde de titane fut sélectionné comme la méthode de déodorant la plus efficace. Le titane est plus connu pour être le matériau utilisé pour fabriquer des lunettes de soleil. En déodorant, il fonctionne par la formation de radicaux libres qui détruisent les éléments organiques odorants par irradiation de rayons ultra-violets.

Aux États-Unis, au moins 50 millions de dollars sont dépensés annuellement pour contrôler les odeurs d’égout. La méthode de neutralisation la plus simple est le charbon de bois, qui absorbe les molécules d’odeur. D’autres consistent à mélanger de « bonnes odeurs » aux « mauvaises », créant ainsi des arômes neufs. L’indole et le scatole sont deux odeurs fécales issues des égouts, mais une fois mélangées à quelques autres effluves, ils dégagent un parfum agréable. En fait, certaines stations d’épuration utilisent du parfum pour neutraliser l’indole et le scatole en provenance de leurs cheminées. D’autres méthodes courantes sont la crémation des odeurs et le « récurage chimique ». Entre 648 °C et 871 °C, il est possible de dissoudre en quelques secondes des produits chimiques complexes et de produire ainsi un air inodore. Le récurage chimique consiste à décomposer les odeurs fétides en odeurs plus simples et moins offensives ou en molécules indétectables.

Une autre industrie aux odeurs fortes est celle du porc. Aux États-Unis, elle représente 12 milliards de dollars par an pour au moins 100 millions de porcs élevés chaque année. Cela implique une quantité considérable d’engrais et, estime-t-on, quelques 85 millions de tonnes de déchets solides nécessitant ramassage et traitement. L’élimination des odeurs est devenu cruciale pour l’industrie du porc depuis l’accumulation des plaintes et le coût qu’elles entraînent. Bien que ces odeurs ne semblent avoir aucune conséquence sur la santé, les résidents des zones de fumier de porc se plaignent autant de problèmes psychiques que physiques, au point que dans certains cas, des tentatives de fermeture des installations ont été entreprises.

L’odeur de purin de porc est due en premier lieu aux acides gras volatiles en provenance de la décomposition des éléments organiques. Il est possible de l’éliminer par l’action bactérienne. Une nouvelle technique, peu chère et apparemment efficace impliquant un ion de fer (FelII) et une espèce de bactérie particulière est aujourd’hui à l’étude. Les tests pratiqués montrent que cette méthode neuve est efficace au bout de cinq semaines. Des techniques biologiques sont donc susceptibles d’utilisation efficace dans la réduction ou l’élimination d’odeurs pénibles. La clé pour l’élimination des odeurs est de savoir exactement de quel produit chimique vous cherchez à vous débarrasser. La vanille, par exemple, peut neutraliser le chlore, pas le chocolat.

Ce ne sont pas seulement les populations vivant près des élevages de porc ou des stations d’épuration qui ont besoin de protection. Ceux qui travaillent sur les sites des catastrophes doivent eux aussi souvent faire face à des odeurs d’une force si écrasante qu’elles peuvent barrer la route à leurs efforts et produire, après coup, des effets débilitants sous forme d’effluves associés au choc traumatique. Les équipes de secours, après le passage de Katrina sur la Nouvelle-Orléans, ont su éviter cela grâce à l’application, juste sous leur nez, d’un nouveau gel baptisé OdorScreen. Contrairement aux autres produits du même genre utilisés par les médecins légistes et les enquêteurs de police, qui simplement dominent toutes les odeurs environnantes, OdorScreen, développé par la compagnie israélienne Patus Inc., s’infiltre dans l’odorat lui-même. Sa technologie se fonde sur un processus d’adaptation croisée où, grâce à l’interaction de plusieurs produits chimiques spécifiques partageant des circuits sensoriels similaires, les récepteurs olfactifs peuvent être modifiés de telle sorte que la perception d’une odeur change ou est bloquée. OdorScreen a été développée pour répondre à certains éléments spécifiques particulièrement nauséabonds et n’intervient pas lorsqu’une odeur agréable est en jeu. Cependant, justement du fait que le produit est désigné pour fonctionner contre une certaine catégorie d’odeurs, il ne constitue pas une garantie certaine contre tous les effluves chimiques.
Une brève histoire du parfum

C’est dans l’Égypte ancienne que l’on trouve les premières mentions de l’usage individuel du parfum. Les Égyptiens mettaient des fleurs, des herbes et des épices dans des cônes de cire qu’ils portaient sur la tête. À mesure que fondait la cire, le mélange aromatique s’écoulait, répandant le parfum obtenu. Les Étrusques révéraient tellement les parfums que les femmes en portaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Lassa, l’esprit étrusque de la décoration, est représenté comme une femme nue et ailée portant avec elle une bouteille de parfum. Son image apparaît notamment sur les miroirs de cuivre avec lesquels les femmes étrusques se faisaient enterrer, et qui devaient les accompagner dans l’au-delà. Les Romains n’étaient pas moins amateurs de parfum, et l’on dit que les gladiateurs s’appliquaient différentes lotions odorantes sur chaque partie de leur corps avant le combat. C’est avec le développement de l’austère morale chrétienne que la pratique du parfum s’est peu à peu évaporée.

Au cours du Moyen Âge cependant, alors que les villes d’Europe commençaient de se peupler et que diverses odeurs plus ou moins fétides se répandaient dans les rues, la sévérité chrétienne dut progressivement laisser place à un retour des onguents et, avec la Renaissance, la pratique du parfum avait littéralement ressuscité. Aux XVIe et XVIIe siècles, l’habitude de tout parfumer était devenue si obsessionnelle que même les animaux domestiques et les bijoux étaient aspergés d’eau de toilette. Le XVIIIe vit la pratique devenir synonyme d’élégance suprême : plus on était élevé dans la hiérarchie sociale, plus raffiné devait être le parfum. En 1709, un parfumeur français proposa que chaque classe sociale ait son eau de toilette. Il mit au point le parfum royal destiné à l’aristocratie, le parfum bourgeois pour la classe du même nom – quant aux pauvres, ils n’avaient guère besoin d’autre chose, dans son esprit, que de désinfectant. La cour de Louis XV, entre 1715 et 1774, était surnommée « La Cour parfumée » et les membres de l’aristocratie étaient censés porter un parfum différent chaque jour de la semaine. Les nobles en étaient si férus qu’ils furent parfois prêts à mourir pour leur eau de toilette.

Le 21 juin 1791, Louis XVI, Marie Antoinette, et la famille royale cherchant à fuir incognito Paris pour rejoindre les troupes royalistes furent, comme on sait, reconnus et arrêtés à Varennes. C’est à la dépendance de Marie-Antoinette pour son parfum favori Le Sillage de la Reine que, selon certains, ils doivent d’avoir été démasqués. Une version raconte que c’est une femme de chambre qui, apercevant le contenu des malles de la reine pleines de réserve de parfum pour plusieurs mois, la reconnut et donna l’alerte. Dans une autre version plus simple, l’odeur distincte de la reine contrastant fortement avec celles de ses compagnons de voyage fut ce qui la perdit.

Farina, un parfumeur italien de Cologne, en Allemagne, mit au point la célèbre eau du même nom dans les années 1700, vite copié par des dizaines de parfumeurs. L’eau de Cologne était faite à l’origine d’essences de romarin et de bergamote dissoutes dans du vin, et l’on pensait qu’elle permettait de prévenir la peste. Elle devint vite populaire en tant que parfum, notamment auprès des rois de France et de Napoléon, dont on dit qu’il s’en inondait d’une fiole entière chaque matin.

Durant son règne, l’usage des parfums resta mixte, mais vers la fin du XIXe siècle, chaque sexe avait ses odeurs stéréotypées. Les doux mélanges floraux étaient jugés exclusivement féminins, tandis que les odeurs plus vives tels le bois, le pin et le cèdre incarnaient la virilité. Mais la mode était déjà sur le point de changer à nouveau. L’aube des temps technologiques amena avec elle une attitude conservatrice vis-à-vis des odeurs. Du début du XXe siècle jusqu’aux années 1950, les hommes dotés de la moindre position sociale n’étaient pas censés sentir autre chose que l’odeur de leur peau propre mélangée à celle du tabac. Et l’on attendait des femmes de standing qu’émanent d’elles quelques légères notes florales en accord avec leur absence de prise de position dans les affaires du monde. Seules les prostituées, les déclassées, étaient autorisées à porter les senteurs lourdes et exotiques qui avaient fait le luxe d’autrefois.

En Amérique, la libéralisation dans l’utilisation du parfum vint curieusement également durant les années 1950, pourtant particulièrement répressives à tous les plans. Chanel N° 5, créé en 1921 et composé d’une variété de notes florales et boisées ainsi que de vanille, était, comme son nom l’indique, le cinquième des parfums d’une ligne développée par Ernest Beaux pour Gabrielle Chanel, dite « Coco ». Il avait connu une grande popularité en France et en Europe dès sa création mais, quelques décennies plus tard, devint littéralement « superstar » aux États-Unis quand une autre gloire, Marilyn Monroe, répondit à la question d’un journaliste lui demandant ce qu’elle portait la nuit pour dormir. « Juste cinq gouttes de Chanel N° 5, bien sûr ». N° 5 est, depuis lors, le plus fameux parfum du monde et ses ventes dépassent tous ses rivaux aujourd’hui encore. En 1985, Andy Warhol en a immortalisé le flacon en une série de neuf sérigraphies.

Vers la fin du XXe siècle, des parfums puissants et variés étaient de nouveau disponibles pour les femmes, et l’eau de toilette pour homme était redevenue prestigieuse. Aujourd’hui, le marché de ce que l’on appelle aux États-Unis les « métrosexuels », cette population d’hommes jeunes et urbains théoriquement hétérosexuels mais dont les pratiques d’hygiène et de mode sont copiées sur celles des homosexuels, est celui qui se développe le plus dans le domaine des parfums. Les ventes d’eau de toilette de luxe pour homme atteignaient 900 millions de dollars en 2006, le n° 1 restant Aqua, de Giorgio Armani. Les recettes des ventes de parfums de luxe pour les deux sexes atteignent au moins trois milliards de dollars par an.

Chanel N° 5 appartient, dans le jargon des parfumeurs, à une catégorie dite « florale aldéhyde »(44).

Bien d’autres parfums à succès sont composés de mélanges floraux, mais Chanel N° 5 est le premier à avoir été mis au point avec des produits synthétiques, c’est-à-dire artificiels. Avant que ces derniers ne soient en usage dans l’industrie, les eaux de toilettes s’évaporaient rapidement et devaient être constamment réappliquées. Cela produisait une demande substantielle et une pression constante sur l’approvisionnement. Le jasmin est aujourd’hui la fleur la plus populaire utilisée dans les eaux de toilette. Il faut plus de vingt-deux kilos de fleurs pour produire un demi-kilo d’huile. La demande continuelle de jasmin naturel est la raison pour laquelle tant de visiteurs se précipitent à Grasse, où des champs de jasmin se succèdent à l’horizon.

Aujourd’hui, le choix de parfums est large pour l’esthète olfactif. Selon le Financial Times, la nourriture est l’une des trois tendances majeures dans le développement du parfum, avec « l’orient » et « la marine ».

Si l’idée d’un parfum au gâteau ou au fromage ne vous tente pas vraiment, il en existe certainement de plus classiques et de plus familiers qui vous séduiront. Entrez dans n’importe quel Body Shop : l’odeur pénétrante des fruits vous sautera au visage, tant elle est présente dans nos odeurs favorites : les huiles de mandarine, de fraise et de vanille sont parmi les meilleures ventes. De fait, la vanille est n° 1 dans les catégories populaires aussi bien que dans les catégories de luxe.

Le mariage du parfum et des comestibles n’est pas seulement présent dans ce que nous nous mettons sur la peau – il l’est aussi dans ce que nous mettons dans notre assiette. Quelques chefs cuisiniers audacieux expérimentent et proposent aujourd’hui des recettes au parfum – vanille, jasmin ou lavande, dans lesquelles les plats sont infusés avant d’être servis.


Chapitre 7

Irrésistible

Il n’y a pas d’amour plus sincère
que l’amour pour la nourriture

George Bernard Shaw

Prenons Mark et Julie.

C’est le soir et Mark, dans la cuisine, vérifie l’heure pour la troisième fois en quelques minutes : onze heures vingt-deux. Il sait que le Grill du quartier est fermé, mais ne parvient pas pour autant à détacher son esprit des ailes de poulet rôties à la sauce qu’il y mange régulièrement avec un irrésistible appétit. Il imagine leur peau dorée, croustillante, luisante de graisse, il se voit les plonger dans l’épaisse sauce au fromage bleu maison qui a fait la réputation de l’établissement. Mark n’est pas sûr de pouvoir tenir jusqu’à l’ouverture du restaurant demain midi. De nouveau, il fait le tour de la cuisine. Il a faim sans être affamé, pourtant c’est une faim gourmande, dirigée vers un objet bien précis. Il farfouille dans les placards et dans le frigidaire sans plus de satisfaction, puis s’arrête sur une pizza au fromage et poivrons surgelée. Il l’ouvre – avec l’espoir de calmer son obsession pour sa gourmandise préférée. Deux minutes plus tard, il croque dedans. Hmmmm. Mais, non, ce n’est pas vraiment ça. Il pose la pizza, se renfrogne, commence à chercher mentalement un lieu ouvert où trouver des ailes de poulet. Il se sent capable de rouler une demi-heure pour les trouver – si du moins il savait dans quelle direction aller.

Julie, elle, est assise à son bureau et, incapable de se concentrer, ne tient guère en place. Elle jette un œil sombre aux morceaux de carotte et de céleri posés près de son ordinateur. Son esprit s’égare. Du chocolat, voilà ce qu’elle veut. Un chocolat riche et profond – plus exactement, le chocolat dense et pur du gâteau de la pâtisserie du bout de la rue. Elle s’imagine découpant une tranche généreuse dans l’épaisse crème glacée qui fond pour libérer le goût de la pâte de chocolat solidifié. « C’est bon, j’y vais, murmure-t-elle tout haut, j’en ai assez de ce régime. Il me faut mon gâteau. » Elle attrape son manteau, file vers la porte. Son cœur s’accélère à la perspective de la succulente portion qu’elle va bientôt déguster.

Cet intense désir obsédant pour un mets précis a été défini et analysé par Marcia Pelchat. Chercheuse au Centre Monell, fin gourmet, elle est l’un des experts mondiaux sur le sujet. Les mots-clés sont ici désir obsédant et mets précis. Le désir irrépressible et obsédant pour un mets et un seul n’a rien à voir avec le fait de vouloir manger, avec la faim qui se satisfait de ce que l’on a sous la main. Non, il s’agit là d’une pulsion particulière, intense au point de vous faire faire n’importe quoi – comme traverser la ville au milieu de la nuit pour la satisfaire. Les ailes de poulet et pas la pizza, le gâteau au chocolat pur de la pâtisserie et pas la banale plaque de chocolat du supermarché. La raison de ces obsessions est nichée dans notre mémoire. C’est un modèle sensoriel qui sait, à la fin de la journée, s’il a été ou non satisfait.

En lisant l’histoire de Mark, l’idée vous est-elle venue de remplacer les ailes de poulet par le crack ou la cocaïne pour obtenir la même description comportementale ? Si c’est le cas, vous avez vu juste. Le désir obsessionnel d’une nourriture spécifique et la dépendance aux drogues fonctionnent de la même manière. Les structures neuronales impliquées dans la dépendance alcoolique ou aux stupéfiants sont situées dans et autour du système limbique – le centre de contrôle de nos motivations et émotions dans le cerveau.

Les études d’imageries neuronales montrent avec une totale certitude que lors des crises de manque des drogués ou des alcooliques, les zones excitées dans le cerveau comprennent l’amygdale, l’hippocampe, le lobe de l’insula et le cortex orbitofrontal. Afin de tester si les mêmes zones sont en cause dans l’obsession gustative, Marcia Pelchat et ses collègues ont placé les participants d’une expérience sous un régime parfaitement monotone. Au bout de quelques jours de diète totale, à l’exception d’une boisson nutritive parfaitement fade, les participants ont été soumis à un IRMf(45).

L’expérience avait été taillée pour chacun, les chercheurs ayant pris soin d’identifier au préalable pour chaque patient, deux plats réellement favoris. Les noms de ces plats apparaissaient sur un écran tandis que les cerveaux des participants étaient scannés individuellement et qu’il leur était demandé de penser au plat en question lorsqu’ils voyaient son nom s’inscrire. L’imagerie a montré une excitation dans les zones du cerveau concernées par les dépendances alcooliques ou pour les stupéfiants – notamment l’hippocampe et le lobe de l’insula. En d’autres termes, la raison pour laquelle Mark est si obsédé par ses ailes de poulet tient au fait que son cerveau y répond de la même manière que s’il était accro au tabac ou à la cocaïne.

Manger des sucreries est un plaisir en soi. Les nouveau-nés de quelques heures sourient déjà lorsqu’on leur pose du sucre sur la langue. Les personnes dépendantes, alcooliques en particulier, avouent un désir intense plus élevé que la moyenne pour les sucreries lorsqu’ils sont en sevrage. Le lien entre le goût pour les douceurs sucrées et la compulsion pour les substances est si profond, et si reconnu, que les programmes de désintoxication recommandent l’usage des casse-croûtes sucrés pour réduire le désir de drogue ou d’alcool durant les cures.

Il se pourrait que cette pulsion pour la nourriture soit la source de tous les désirs irrépressibles et obsédants, y compris le désir sexuel. Sans la référence explicite au gâteau au chocolat, l’histoire de Julie ne ressemblerait-elle pas au prélude d’une scène érotique ? Dans le cerveau, la zone du lobe, l’une des trois en phase d’excitation durant le test de Pelchat, est également active lors de l’excitation sexuelle. L’irrépressible désir de Julie pour son gâteau au chocolat est réellement libidineux. Les joies de la table sont la base de tous nos plaisirs.

Près de 100 % des jeunes femmes et 70 % des jeunes hommes confient avoir eu dans l’année un désir irrépressible de ce genre, bien que les uns et les autres ne soient pas intéressés par les mêmes aliments. 60 % environ de la nourriture ainsi fantasmée par les femmes concerne les sucreries et les bonbons – le chocolat est en haut de la liste tandis que 60 % des plats préférés des hommes est composé de plats salés tels que le steak ou les ailes de poulet de Mark. Sans surprise, les personnes sous régime sont plus souvent la proie de désirs de ce genre que les autres. En fait, dans l’une des études de Marcia Pelchat, 100 % des femmes et hommes âgés de 18 à 35 ans et en cure de régime ont témoigné d’une telle pulsion.

L’emprise de cette pulsion diminue avec l’âge, cependant, et cela chez les gens des deux sexes. Les personnes de plus de 65 ans y sont peu sensibles, mêmes lorsqu’elles sont au régime. Les différences de sexe dans le choix des plats fantasmés diminuent également avec l’âge, et le désir de sucreries, prédominant chez les femmes jeunes, s’abaisse peu à peu pour atteindre celui des hommes. Marcia Pelchat a supposé que les hormones femelles étaient à l’origine du désir féminin de sucreries, ce qui expliquerait pourquoi, durant les phases prémenstruelles et menstruelles du cycle féminin, à en croire les personnes interrogées, l’urgence de consommation de chocolat grimpe en flèche(46).

On peut également penser que la raison pour laquelle les personnes âgées sont moins sensibles à ces obsessions nutritives tient au déclin de leur capacité olfactive. Entre 65 et 80 ans, une personne sur quatre environ a perdu son odorat, et, passé cette limite, la proportion grimpe à une personne sur deux. Comme la perte se fait graduellement et que le public, ainsi que la communauté médicale, prête peu attention à l’odorat en général, la plupart des gens âgés négligent cette perte du sens ou bien ne s’en rendent pas compte. De fait, les études sur la capacité olfactive au troisième âge, effectuées par un outil appelé olfactomètre, montrent que lors des tests dans lesquels les odeurs sont présentées sans signal visuel, les participants demandent généralement pourquoi on ne leur donne rien à sentir – alors même qu’une variété d’odeurs est à leur disposition, et qu’une personne plus jeune n’aurait aucun problème à détecter. La perte de l’acuité olfactive avec l’âge est aussi la raison pour laquelle les gens âgés ont tendance à saler leur nourriture de façon excessive. Ils croient ainsi donner plus de goût à ce qu’ils mangent bien qu’en fait le seul goût qu’ils perçoivent réellement soit celui du sel.
La vérité sur le goût

Ce que nous appelons familièrement « goût », les sensations orales provoquées par la nourriture et la boisson, est en vérité un mélange complexe de facteurs incluant le goût proprement dit, la sensation gustative provoquée par les graisses et autres textures, la température, et enfin, plus important, les odeurs. Quand vous croquez un morceau de chocolat, votre langue expérimente une sensation de douceur un peu grasse, douce-amère, et plus que tout vous en percevez l’arôme chocolaté.

Nous sommes habitués à éprouver quatre sensations gustatives de base – le salé, l’aigre, le sucré, l’amer. Il en existe une cinquième aujourd’hui, récemment découverte et baptisée « umami ». L’umami a été mise au jour par des chercheurs japonais, et son nom signifie à peu près « délice » ou « savoureux ». Ces cinq sensations de base sont le résultat d’interactions de récepteurs biochimiques et cellulaires particuliers. On en connaît cinq types, une pour chacune des sensations produites.

L’umami est le goût produit par un acide aminé, le MSG (monosodium de glutamate) qui peut être décrit comme le goût de la pure protéine. Dans la cuisine occidentale, le meilleur exemple en est le bouillon de viande.

Le goût aigre provient d’un mélange d’acide au pH inférieur à sept tel le citron, qui est de l’acide citrique, ou la vitamine C, acide ascorbique.

Le salé est perceptible dans des mets composés d’un mélange à base d’acides. Dans le cas du chlorure de sodium, le sel de table, qui est notre préféré parmi une variété de sels, le sodium est la base et le chlore l’acide.

Le sucré vient le plus souvent des carbohydrates. Toutes les variétés de sucre – le glucose, le fructose, le sucrose – sont de simples carbohydrates et ont le goût de sucre. Mais ce dernier peut aussi provenir d’éléments chimiques dénués de carbohydrates ou de tout contenu calorique, comme les acides aminés – c’est le cas de l’aspartame.

Enfin les alcaloïdes, dotés d’un pH supérieur à celle de la quinine donnent le goût amer, dont l’exemple le plus extrême est le benzoate de denatonium, souvent ajouté aux pesticides et aux nettoyants ménagers pour prévenir les empoisonnements accidentels.

Les goûts interagissent lorsqu’ils sont combinés. Le sel, en particulier, est susceptible d’interagir de façon très positive avec d’autres sensations, d’où son usage intensif en cuisine. Il bloque le goût amer, tend à rendre le sucré plus sucré encore. Vous pouvez tester cela simplement en saupoudrant de sel votre pamplemousse du matin. Le sel est en réalité plus efficace que le sucre parce qu’en plus de bloquer le goût amer il relève aussi le goût du fruit.

Certains éléments chimiques présents dans les produits d’entretien courants sont également susceptibles de bloquer des récepteurs de goûts spécifiques. S’il vous est arrivé de manger une orange après vous être lavé les dents, vous avez peut-être remarqué que le fruit avait un goût particulièrement amer. Cela vient de ce que certains éléments de la pâte dentifrice bloquent les récepteurs du sucré sur votre langue, si bien que seul le goût amer de l’orange vous parvient. L’effet est temporaire et peut être éliminé par le simple fait de croquer un morceau de pain avant le fruit.

La salive est le médium par lequel les saveurs sont dissoutes et atteignent les cellules-récepteurs. Elle-même possède un léger goût salé du fait de la présence d’ions de sodium dans sa composition, et cela bien que vous ne puissiez vous en rendre compte vous-même du fait de l’habitude. Pour que le goût d’un aliment salé vous parvienne, sa teneur en sodium doit être plus élevée que celle de votre salive. Les récepteurs du goût sont situés dans des cellules contenues dans les papilles gustatives.

La plupart des gens supposent que seule la langue est concernée par le goût alors qu’en fait, c’est l’ensemble de la bouche qui expérimente une saveur. Les papilles gustatives sont situées dans de petites cavités appelées papillae situées sur votre langue, sur le dessus de votre bouche, dans votre gorge et aussi à l’intérieur de vos joues. Ce que vous apercevez sur votre langue, ce sont les papillae, non les papilles gustatives elles-mêmes. Chacune des premières contient un certain nombre des secondes, six en moyenne, et dans chaque papille on trouve entre quarante et soixante cellules gustatives arrangées en segments, à la façon d’une orange. La langue seule contient environ cinq mille papilles gustatives. L’ensemble de la région du goût dans la bouche en contient approximativement dix mille. Tout le reste de ce que vous percevez comme « goût » provient en fait de l’odeur.

L’un des principaux éléments qui différencie notre sens du goût de celui de l’odorat tient à ce que nos réactions sont avant tout innées. Une goutte de sucre sur la langue d’un nouveau-né provoque un sourire, une goutte de quinine une grimace, laquelle est déjà l’expression du dégoût(47). Une goutte de vinaigre et l’enfant se pincera les lèvres, comme nous le faisons quand on suce un citron. Quant aux réactions au sel, elles sont acquises plus ou moins après la naissance et dépendent de sa concentration – elles vont du sourire, quand la concentration est faible, à des réactions moins heureuses à mesure qu’elle augmente. On ne possède pas d’information sur l’expression faciale du bébé face à l’umami, mais par extrapolation sur ce que l’on connaît des adultes, on peut supposer qu’elle est de l’ordre du plaisir.

Les goûts de base nous fournissent les codes fondamentaux d’où proviennent les expériences plus complexes des nourritures et boissons dont la recherche ou l’évitement ont eu des conséquences capitales – physiques, politiques, scientifiques et économiques – sur l’histoire humaine. En voici quelques-unes.
Attitudes amères

Les choses amères tendent à être toxiques, mais certains éléments amers trouvés dans les légumes sont extrêmement sains et aident en particulier à réduire les risques de cancer. On pourrait penser en raison de ces avantages que les lois de l’évolution nous ont conduits à ne pas être entièrement écœurés par l’amertume. Cependant, un grand nombre de gens, dont moi, sont tout simplement incapables de manger le moindre légume vert. Selon Linda Bartoshuk, pionnière et experte mondiale dans le domaine du goût et des sensations orales, les personnes ainsi faites sont ce qu’elle appelle des « super-goûteurs ». Ils ont une particularité génétique – un gène sur le chromosome 7 dont les deux allèles sont dominants(48). Par comparaison, les personnes qui ne sont que moyennement sensibles au goût amer (les « goûteurs ») ont un allèle dominant et un autre récessif tandis que celles qui y sont indifférentes (les « goûteurs négatifs » dans la terminologie de Bartoshuk) possèdent un gène munie de deux allèles récessifs. La population se divise ainsi plus ou moins en trois sur ce que l’on peut appeler le statut génétique du goût.

Un test standard utilisant une substance connue sous le nom de propylthiouracile a été développé par Linda Bartoshuk. Je m’y suis moi-même soumise – et c’est ainsi que j’ai découvert que j’étais une « super-goûteuse ». Ce que ma mère, entre parenthèse, aurait pu me dire depuis longtemps, après toutes ces années passées à essayer de me faire manger en vain ces plats, selon elle « délicieux », composés d’endives, de cresson et de chou frisé que je refusais obstinément d’ingurgiter.

Votre statut génétique dans le domaine du goût est donc facile à établir, selon la façon dont vous réagissez aux légumes, scaroles, céleris et autres. Les « super-goûteurs » dont je fais partie ont plus de papillae – et partant plus de papilles et de cellules gustatives que les autres –, et leur expérience du goût est plus intense. Nous éprouvons trois à quatre fois plus fortement la brûlure des piments, deux ou trois fois plus que les autres le crémeux et le gras. Conséquence de cette grande sensibilité, nous sommes plus rapidement que les autres rassasiés de sucres et de produits gras, et notre masse corporelle est généralement plus faible que la moyenne. Une majorité de « super-goûteurs » sont en fait des « super-goûteuses » c’est-à-dire des femmes, et le pourcentage d’Asiatiques dans notre groupe est dominant. Les chefs cuisiniers sont aussi généralement des supergoûteurs – à moins que les super-goûteurs aient plus tendance que les autres à choisir cette profession.

Un certain nombre de comportements sociaux dépendent en effet de votre statut sur l’échelle du goût, et ils ne sont pas tous anodins. Le fait de ne pas consommer de légumes verts par exemple, accroît les risques de cancer. Valerie Duffy, de l’université du Connecticut, ainsi que ses collègues au sein du service de soutien aux anciens combattants d’un hôpital, ont découvert que chez les hommes âgés qui se soumettent à des coloscopies régulières, les « super goûteurs » étaient parmi eux aussi les plus sujets aux polypes précurseurs du cancer du colon. Un lien similaire a été observé chez les femmes dans les cas de cancers gynécologiques. La physiologie des super-goûteurs peut ainsi induire des comportements potentiellement dangereux (c’est la raison pour laquelle je me force – parfois – à manger du chou frisé, que je sale intensément dans la mesure où le sel réduit l’amertume).

Un autre problème concerne l’alcoolisme. On trouve chez les alcooliques plus de « goûteurs négatifs » que d’autres. La raison en est que, pour boire de l’alcool, il faut surmonter le goût amer – ce qui vous est plus facile si vous y êtes naturellement peu ou pas sensible. Le volume d’alcool que vous consommez et le temps passé à boire sont des facteurs majeurs de la prédisposition à l’alcoolisme.
Astuce sucrée

Le sucre était parfaitement inconnu en Europe jusqu’à ce que Christophe Colomb y introduise la canne à sucre, et il devint alors aussitôt un produit de luxe particulièrement recherché. Dès 1700, les Amériques, transformées en gigantesque réservoir à sucre, en fournissaient à l’Angleterre près de 2 kilos par personne et par an. En 1800, chaque habitant du Royaume-Uni mangeait 8 kilos de sucre chaque année et au début des années 1900, 8, 5 kilos. Si le chiffre n’a cessé d’augmenter au cours du XXe siècle, la situation n’est nulle part plus dramatique qu’aux États-Unis. En 2005, l’Américain moyen consommait quelques 63 kilos de sucre sous une forme ou sous une autre – le sirop de blé hautement chargé de fructose s’avérant particulièrement néfaste. La dose de sucre annuelle aux États-Unis est de 50 % supérieure à celle consommée par l’Allemand moyen, et elle représente neuf fois ce que consomme un Chinois(49). On estime que dans l’ensemble des États-Unis, plus de 13 tonnes de sucre ont été consommées en 2005.

Nous aimons le sucre de façon innée parce que le sucre est le signal des carbohydrates, qui sont nécessaires à la survie dans un monde où la nourriture est rare. Cependant, en dépit du nombre d’animaux qui se développent grâce aux carbohydrates, nulle autre espèce n’est portée sur le sucre comme la nôtre. Chats et chiens, par exemple, n’y sont pas sensibles.

Notre désir pour le sucre va de pair avec l’embonpoint croissant. Dans un effort pour enrayer l’épidémie d’obésité aux États-Unis, des sucres artificiels ont été mis sur le marché et présentés comme la solution idéale. L’un des problèmes, tient à ce que ces produits n’ont pas le goût du sucre. Un second inconvénient est qu’ils ont pour effet d’accroître notre appétit plutôt que l’inverse.

Ainsi, selon une étude épidémiologique conduite en 1986, la plupart des femmes qui consomment régulièrement des sucres artificiels avaient pris du poids. Cette même année, John Blundell, un spécialiste anglais de la régulation du poids, a publié dans le journal médical Lancet un article provocateur selon lequel l’aspartame, le sucre artificiel vendu aux États-Unis sous le nom de NutraSweet, accroissait de fait l’appétit. Lui et son collègue Andrew Hill ont signalé que, après avoir consommé des produits contenant de l’aspartame, les personnes observées avaient tendance à manger plus que d’habitude lors du repas suivant.

En 2005, l’Américain moyen ingurgitait approximativement 10 kilos de sucre artificiel, soit presque deux fois plus qu’en 1980. On pourrait imaginer que ce chiffre coïncide avec une diminution de la consommation de sucre réel, mais ce n’est pas le cas : cette dernière a cru de 25 % durant la même période, entre 1980 et 2005.

L’industrie, qui continue de chercher un produit alternatif au sucre réel, se heurte au goût. C’est en 1981 que la compagnie NutraSweet a mis sur le marché l’aspartame, qui est une combinaison de deux acides aminés, le phény-lalanine et l’acide aspartique, plus un peu de méthyle. L’aspartame est gramme par gramme deux fois plus sucré que le sucre lui-même. Cependant, il ne peut être utilisé pour la cuisine ou la pâtisserie parce qu’il ne résiste pas à la chaleur et, se désintégrant avec le temps, il perd son goût sucré. C’est par exemple la raison pour laquelle le Coca allégé cesse d’avoir du goût au bout d’un certain temps. Plus d’un buveur de soda allégé critique d’ailleurs le goût de l’aspartame.

Depuis le début des années 1980, la compagnie NutraSweet planche sur la mise au point d’un produit mieux adapté. Avec l’aide de deux scientifiques français, Claude Nofre et Jean-Marie Tinti, de l’université Claude Bernard de Lyon, elle a ainsi développé le « néotame », une version de l’aspartame auquel on a ajouté une chaîne d’atomes de carbone et d’hydrogène. Le néotame ne perd pas son goût avec le temps, et ne se dissout pas à la cuisson. Il est aussi huit mille fois plus sucré que le sucre. L’administration américaine en a approuvé sa mise en circulation en 2002, et le produit a fait son apparition quatre ans plus tard sur les étalages, dans la composition de bonbons ou de boissons. Le problème du point de vue du goût, c’est que le néotame est lent à agir. Non seulement on ne le sent pas tout de suite, mais son goût traîne sur la langue après consommation. L’avenir dira si ces imperfections nuisent à son succès. Selon Craig Petray, l’un des cadres dirigeants de la Compagnie, NutraSweet ne cherche plus à améliorer son produit ou à en créer un nouveau mais elle se concentre aujourd’hui sur la création de mélanges de sucres artificiels existant susceptibles d’éliminer leurs inconvénients respectifs par synthèse, à laquelle on ajouterait un peu de sucre véritable afin d’obtenir un produit aussi près que possible du sucre authentique mais moins chargé en calories.

Charles Zucker, un biologiste moléculaire de l’université de Californie à San Diego, est le cofondateur de la compagnie de biotechnologie Senomyx. Senomyx se consacre à la découverte et au brevetage des récepteurs de goût, et travaille activement au problème des substituts du sucre. Zucker et ses collègues ont découvert que chaque cellule de chaque papille gustative est adaptée pour reconnaître un goût de base particulier. Certaines ne détectent que le sucré, d’autres uniquement l’amer, etc. À l’aide d’une technique dite « criblage à haut débit »(50) Senomyx identifie des produits spécifiques capables d’exciter les différents récepteurs de goût sucré. Une fois répertoriés, ils seront marquetés non comme produits sucrés, mais comme « éléments potentiels de goût sucré » : en d’autres termes, comme des produits susceptibles d’augmenter non le goût mais notre perception de celui-ci, de telle sorte qu’une dose minimale de sucre augmentée d’un « potentiel » fournira la même sensation au consommateur qu’une dose de sucre plus élevée. L’un de ces nouveaux produits est connu sous le nom de Substance 951, et son efficacité est telle qu’un seul petit échantillon suffit à éliminer 40 % du sucre réel d’une bouteille de soda tout en en conservant le goût intact. Comme les autres produits de même nature, le Substance 951 peut être utilisé en si petites quantités qu’il n’est pas même nécessaire de le faire figurer dans la liste des composants.
Du sang, de la sueur et des larmes

Le sel que vous répandez sur votre steak et votre salade, réduit l’amertume de la nourriture. Il en fait ressortir le sucre et ce que les nutritionnistes appellent la « rondeur ».

Le sel fait partie de nous, et nous en avons besoin pour survivre. Notre sang, notre sueur, nos larmes, ont un goût salé parce que le sel assaisonne tous les fluides de notre corps. Si nous n’en consommions pas du tout, nous mourrions. En effet, notre corps ne produit pas naturellement de sodium ou de chlore si bien qu’il lui faut en trouver dans l’environnement. Plusieurs milliers de grognards, par exemple, sont ainsi morts durant la retraite de Russie de Napoléon parce que leurs blessures ne pouvaient guérir en raison du manque de sel dans leur nourriture. Cette quête du sel pour la vie à influencé notre comportement comme celui des animaux. Lorsqu’en laboratoire on prive un rat de sodium tout en le laissant manger à sa faim, l’animal se met à fureter, renifler et grignoter tout ce qu’il trouve, comme s’il cherchait quelque chose, et conserve cette attitude jusqu’à ce qu’il ait trouvé de la nourriture contenant du sel. Lorsque c’est le cas, son sens inné du goût lui permet de reconnaître instantanément l’élément nutritif dont il a besoin, et il se met à dévorer la nourriture qui le contient jusqu’à ce que son niveau de sodium ait été restauré.

Le sel est consommé partout et tout particulièrement en Amérique. Bien que la consommation de sel soit censée avoir atteint son maximum en Europe au cours du XIXe siècle, quand les gens en mangeaient jusqu’à 18 grammes par jour sous forme de jambon, de bacon, de poisson et autres mets salés, la majorité des Américains en consomme aujourd’hui quotidiennement plus encore. Un adulte n’a pas besoin de plus d’un demi-gramme par jour de sel pour rester en vie, et les traités médicaux recommandent de ne pas dépasser 6 grammes. Cela signifie que l’Américain moyen consomme quotidiennement en sel 300 % de plus que sa ration normale. Cette surconsommation intense est directement responsable de problèmes sérieux tels que l’hypertension et les maladies cardio-vasculaires.

La principale raison de notre consommation de sel est le plaisir. Mais il se trouve que ce plaisir est en retour directement dépendant du volume que nous consommons. Lors d’une étude conduite en 1980 au Centre Monell, un groupe de jeunes adultes a été placé sous un régime volontaire peu salé durant une durée de cinq mois. Les préférences des participants pour la soupe salée et les crackers avaient commencé d’être enregistrées deux mois avant le début de l’expérience et elles furent suivies durant toute la durée du régime. Un groupe de contrôle libre de sa consommation fournissait par ailleurs des indications sur le degré de salaison des aliments durant la même période de temps, par comparaison.

Les résultats indiquèrent que les participants du groupe sous régime réduisaient de façon marquée leur niveau de sel dans la soupe et les crackers, par opposition au groupe de contrôle. Notre préférence en salaison peut donc être réduite par simple habitude comportementale. Lors d’une autre étude, une pilule de sel fut donnée à ingurgiter aux participants tandis que le niveau de sel qu’ils goûtaient dans leur plat était réduit. C’est-à-dire que la quantité quotidienne de sel absorbée restait la même, mais que l’expérience gustative qu’ils en faisaient diminuait. Là aussi, on a pu noter peu à peu une nette diminution volontaire de la salaison dans la nourriture. Cela signifie qu’en réduisant la part de sel que nous « goûtons », nous diminuons effectivement notre désir de sel.

Néanmoins, un nouveau comportement généralisé à ce niveau reste difficile à mettre en place du fait du plaisir éprouvé et de la qualité du goût que le sel procure aux plats en général. De plus, le niveau de salaison dont nous parsemons consciemment notre cuisine n’entre que pour 15 % dans le sel que nous consommons. Le reste est naturellement présent dans la nourriture – une tomate par exemple contient 14 milligrammes de sodium et un verre de lait 122 – sans compter le sel ajouté des plats industriels.

Environ 75 % du sel que nous consommons vient de la nourriture industrielle, y compris de plats qui ne semblent pas a priori salés. Un bagel blanc moyen contient à lui seul 500 milligrammes de sel, soit tout ce dont nous avons physiologiquement besoin en une journée. La moitié d’un pot de cheese cottage en contient autant. Il nous faudrait donc une attention de tous les instants, des heures passées à déchiffrer les étiquettes ou à préparer nous-mêmes tout ce que nous mangeons, afin de réduire de façon sérieuse l’excès de notre consommation de sel.

Si l’on tient compte de tout cela – l’excès de sel dans la cuisine industrielle, les conséquences négatives sur la santé de la surconsommation, et notre goût inné pour le sel –, on pourrait en conclure qu’il doit y avoir des profits à tirer d’une éventuelle industrie du sel artificiel. Pourtant, bien que les substituts au sucre aient été relativement faciles à développer, leur équivalent salé s’avère être beaucoup plus difficile à trouver. La raison tient aux mécanismes biochimiques par lesquels le goût du sel est expérimenté par un individu. Ceux-ci nous sont encore tout simplement inconnus.

Aujourd’hui, la mise au point d’un produit sûr qui ait le goût du sel et ne contienne pas de sodium tient de la gageure. Le ou les récepteurs de sodiums dans nos papilles gustatives n’ont pas encore été découverts et la mise au point de « potentiels » sur le mode de ce que Senomyx fait avec le goût sucré s’avère impossible. Les industriels cherchent fiévreusement les réponses à cette énigme et, à n’en pas douter, sitôt qu’ils auront trouvé, nous aurons de leurs nouvelles dans les rayons de nos supermarchés.
Les joies de la nourriture

Certains mangent pour vivre, d’autres vivent pour manger. Quel que soit le groupe auquel vous appartenez au départ, si vous avez perdu votre sens de l’odorat, vous êtes réduit à faire partie du premier. C’est pourquoi les personnes anosmiques, comme Michael Hutchence, sont le plus souvent persuadées d’avoir également perdu le goût. En réalité, ce dernier est intact, mais leur expérience de la nourriture est à ce point diminuée qu’ils sont devenus incapables de le percevoir. Sans odorat, Sprite et Coca ont exactement le même goût, une pêche est réduite à son sucre plus un peu d’amertume, et le steak n’est plus qu’un morceau de sel.

Ce que nous évoquons réellement quand nous parlons de goût est en réalité la saveur. Or, la saveur d’un plat est la combinaison de sensations provenant de son goût de base et de son odeur. Quand vous mangez, vous sentez votre nourriture par deux fois : par le nez lorsque vous l’approchez de vos lèvres, c’est ce que l’on appelle l’olfaction orthonasale ; puis, quand elle est dans votre bouche, et que les odeurs en provenance de la nourriture et des boissons passent du sommet de la bouche à la cavité nasale, se produit ce que l’on nomme olfaction rétronasale. Les odeurs perçues semblent venir du « goût », mais c’est une illusion. Notre cerveau nous trompe en tricotant de façon cohérente le goût et les odeurs afin de nous transmettre les saveurs qui font le quotidien de nos repas.

L’olfaction rétronasale dépend de la respiration, c’est pourquoi quand vous avez le nez bouché vous ne sentez plus correctement le goût de votre nourriture. Demandez lors de votre prochain rhume que l’on vous bande les yeux et faites le test suivant : tentez de distinguer une pomme de terre crue d’une pomme, cela sera presque impossible. Il vous sera tout aussi difficile de départager le vin rouge et le café s’ils sont à la même température.

Une autre façon de tester par vous-même l’importance des odeurs dans les saveurs – sans attendre la saison de la grippe – est le test des dragées. Bloquez vos narines avec deux doigts, introduisez des dragées dans votre bouche puis mâchez-les. Le goût du sucre est tout ce dont vous éprouverez. Relâchez à présent vos narines sans cesser de mâcher : ah ! voici le citron, le réglisse, la fraise – ou tout autre saveur ajoutée qui vous parvient désormais pleinement !
Une vie meilleure grâce à la chimie

Au Moyen Âge en Occident, la nourriture n’avait rien de particulièrement savoureux. La viande était préservée dans le sel, puis cuite jusqu’à ce qu’elle soit noire. Il a fallu que Marco Polo voyage depuis l’Italie jusqu’aux confins de l’Asie pour que l’introduction des épices révolutionne tout à la fois la cuisine et l’ordre social. Des empires s’édifièrent, d’autres s’écroulèrent, des guerres furent livrées et des fortunes se bâtirent – tout cela au nom des épices. Les épices devinrent l’extravagance gastronomique que chacun désirait mais que seuls les riches et les puissants pouvaient obtenir. Une livre de gingembre coûtait un navire entier à l’acheteur. La valeur du poivre était supérieure à celle de l’or et les marchants arabes le vendaient au grain. Souvenez-vous en la prochaine fois que vous faites tomber par inadvertance trois grains de poivre en préparant le repas !

Aujourd’hui, plutôt que de voyager jusqu’à Ceylan pour trouver votre cannelle ou de vous faire livrer de la vanille depuis Madagascar, « l’épice » qui domine le monde commercial est avant tout chimique et mise au point par les industriels. Vous ne l’avez peut-être pas remarqué, mais les saveurs artificielles contrôlent nos expériences de la nourriture. Le marché mondial des saveurs artificielles est d’environ huit milliards de dollars par an. Les deux tiers du régime de l’Américain moyen sont faits de nourriture industrielle ou conditionnée – en d’autres termes, de nourriture à saveur ajoutée, sans laquelle votre surgelé de « poulet cacciatore » serait tout simplement immangeable. Par ailleurs, la plupart de ces saveurs sont elles-mêmes synthétiques. Mais la distinction entre naturelle et synthétique est au fond artificielle – nous aimons ce que sous-entend l’idée de « nature » et, du coup, sommes persuadés qu’un produit aux ingrédients « naturels » est supérieur, voilà tout.

Pour démontrer à quel point cette distinction est illusoire, j’ai conduit une expérience au cours de laquelle les participants étaient confrontés à des odeurs dont on leur disait dans certains cas, sans que cela soit nécessairement vrai, qu’elles étaient synthétiques ou naturelles, tandis que dans d’autres ils devaient le deviner. Il apparut que, chaque fois qu’un participant jugeait une odeur naturelle, selon sa propre opinion ou parce qu’on l’avait informé de la sorte, il en concluait qu’elle était plus agréable. Et la même odeur étiquetée artificielle devenait en revanche déplaisante. De plus, lorsqu’on leur demandait de différencier les odeurs naturelles des synthétiques, les participants semblaient décider au hasard. Dans notre esprit, la distinction entre les deux est d’ordre esthétique plus que réel.

Dans le domaine des odeurs, toutes les saveurs sont synthétiques. Une saveur n’est rien de plus qu’un arôme comestible, et ses recettes de fabrication sont simplement différentes de ce qu’elles seraient pour obtenir un parfum ou un savon. L’arôme de la fraise et sa saveur produisent exactement le même effet dans nos narines, bien que la seconde nous semble comestible, et la première non.

Il n’existe pas, dans l’univers commercial des saveurs, une saveur de la fraise ou une saveur de l’oignon, mais des milliers de variantes de chacune et de bien d’autres encore, et le choix sera différent selon l’usage que vous voulez en faire. Givaudan, la plus grande compagnie de parfums et de saveurs dans le monde, dont le siège se trouve en Suisse, à Vernier, et dont les activités sont situées à Cincinnati, dans l’Ohio, produit six mille versions différentes de saveur de « fraise ». Il y a celles des bonbons, celle des yaourts, celle de la confiture, celle des pop-tarts(51) : saveur de fraise dans tous les cas et à chaque fois différente, et dans aucun cas il ne s’agit d’imiter le goût réel des fraises fraîches. Ce que l’on cherche, c’est à ressembler à la saveur canonique des pop-tarts à la fraise ou du yaourt à la fraise, etc. Givaudan fabrique également quatre mille variétés de saveur d’orange, trois mille variantes de saveur de poulet et cinq mille de saveur de steak – sans parler des quelques milliers de saveurs de beurre, et cela seulement pour le marché nord-américain. L’Asie, l’Europe, en ont plusieurs milliers de plus, chacune correspondant aux spécificités des pays concernés.

D’un point de vue commercial, le nœud de l’affaire est que les sources artificielles de saveur sont infiniment moins chères que les naturelles. Si vous mettez vingt tomates dans un bocal de sauce pour pâtes, vous obtiendrez certes une sauce tomate pour gourmets, mais elle sera chère à produire. Si vous réduisez le nombre de tomates et les remplacez par des saveurs artificielles, vous ferez autant d’économie. En plus de remplacer la nourriture, les saveurs artificielles peuvent également tenir lieu de recettes de cuisine. Plus besoin d’ajouter dix épices différentes et de la viande à cuire six heures durant : la saveur industrielle produira la même sensation, celle du « goût » de la Bolognese, sans le moindre effort et avec un gain de temps considérable. Les saveurs artificielles sont par ailleurs extrêmement concentrées, si bien qu’une petite quantité est nécessaire pour produire l’effet désiré. Un bocal de sauce tomate artificielle ne contient pas plus de 1 % d’ingrédients synthétiques.
La nourriture de l’un est le poison de l’autre

On ne compte plus les anecdotes révélatrices des réactions culturellement opposées à telle ou telle nourriture. Les Asiatiques jugent le fromage écœurant, contrairement à la plupart des Occidentaux qui l’adorent. Les Japonais mangent du nato, des haricots de soja fermentés, au petit déjeuner, que d’autres cultures ne toucheraient pas. Il n’existe en fin de compte qu’un consensus minimal sur ce qui est considéré comme une nourriture « normale ». Les tomates vertes grillées sont parmi les plats favoris de certains individus dans le sud des États-Unis, au même titre que les scorpions frits dans les régions de la Chine du Nord. Il est peu probable que l’inverse soit vrai.

Cependant, que vous alliez à Buenos Aires, Kuala Lumpur ou Paris, vous trouverez des McDonald, des chewing-gum Wrigley, du Coca-Cola, ou des Starbucks cafés. Le village global rend bien des saveurs reconnaissables d’un bout à l’autre de la planète, de même que certaines cuisines indienne, thaï ou mexicaine sont accessibles dans la plupart des grands centres cosmopolites. Pourtant, la grande majorité des plats consommés dans le monde ne se compose que de saveurs extrêmement locales. Nous aimons tous les gâteaux à base de pâte cuite au four, mais les pâtes en question varient selon les cultures du sucré au salé, et les raviolis au porc en Chine, les empanadas épicés du Guatemala, les beignets de patate douce aux États-Unis ont des goûts différents, bien qu’ils soient tous à base de pâtes frites.

Les saveurs favorites des enfants ne varient pas moins, même entre l’Europe et les États-Unis. Ainsi, en Europe, la saveur de la pêche est particulièrement appréciée, tandis qu’aux États-Unis elle n’a aucun succès. Le raisin est n° 1 des confitures et des jus de fruit en Amérique, et non ailleurs. Au Royaume-Uni, la groseille est le best-seller. Les enfants allemands aiment le jus de carotte, mais seuls les rejetons des accros de la nourriture saine en demanderont aux États-Unis. De plus, différents condiments « ethniques » renforcent ou cachent au contraire les saveurs essentielles de telle ou telle nourriture. Aux États-Unis la saveur du soja des produits à base de soja est presque toujours indétectable parce que les Américains ne l’apprécient guère. Mais en Asie au contraire, des saveurs de soja sont ajoutées au soja naturel pour en renforcer le goût.
Suivez votre nez

Ed marche dans les rues de Rome et se retrouve soudain tétanisé devant une trattoria. Jusque-là, il n’avait pas réalisé à quel point il avait faim, mais les arômes mêlés d’ail, d’origan et de tomate le submergent soudain – de même que la douce odeur de la pâte fraîchement sortie du four, qu’il aperçoit à travers la vitre. « Je vais m’offrir une pizza » murmure-t-il tout en poussant les portes du restaurant.

Les arômes ont souvent pour effet de déclencher un désir irrépressible de nourriture, même chez ceux qui ne sont pas particulièrement gourmands. Le pouvoir de persuasion des odeurs est tel qu’il provoque pratiquement des réflexes conditionnés, au grand bonheur des vendeurs d’en-cas installés dans les centres commerciaux ou les cinémas.

Si vous vous demandez comment il se fait que de simples biscuits chocolatés vous font saliver alors qu’en guise de pâtisserie vous n’avez à votre disposition que la vitrine d’un junk food, ne cherchez pas : des arômes artificiels forts tentateurs sont vaporisés depuis le magasin jusque dans la rue pour appâter le chaland. Presque tous les arômes de nourriture qui vous accrochent dans les lieux publics ont ainsi pour source une machine plutôt qu’une cuisine(52).

Il y a cependant, parmi les fabricants d’odeur de « vrai café frais », quelques détaillants qui savent magnifier les parfums du café authentique.

Les personnes en régime chronique sont particulièrement sensibles aux arômes de nourriture et se précipiteront les premières sur les pizzas et biscuits dont les odeurs flottantes parviennent à leurs narines. Le parfum de la nourriture aiguise nos appétits et, inversement, les gens qui perdent l’odorat cessent de savoir quand manger et en quelle quantité. La plupart des anosmiques font état de changement de poids, (gain ou perte), soit par excès de nourriture, dans un effort pour retrouver une satisfaction perdue, soit au contraire par désintérêt pour le simple effort de manger, voire par oubli.

La plupart des gens ne prêtent guère attention aux signaux physiologiques du repas, c’est pourquoi tant d’entre nous mangent trop ou bien oublient de le faire. L’odorat permet aux arômes de la nourriture de réguler cette fonction, et sa perte a également des effets pénibles sur ce plan. Jessica Ross m’a confié qu’elle ne savait plus quand elle devait se nourrir autrement qu’en regardant l’heure.

Le fait que les arômes jouent un rôle d’horloge pour les repas est particulièrement important chez les personnes âgées. Environ la moitié des gens de plus de 80 ans a perdu tout odorat, ce qui signifie que les signaux olfactifs qui indiquent l’heure des repas sont inopérants pour une large part de cette population. Cela se traduit souvent, au troisième âge, par un dérèglement nutritionnel, en quantité comme en qualité. La malnutrition produit en retour une altération du comportement. Elle rend les gens irritables, embrouillés, oublieux – autant de symptômes qui dans les cas sérieux ressemblent à de la démence. La ressemblance est telle d’ailleurs, telles que les personnes âgées sont parfois diagnostiquées par erreur, et traitées, pour démence sénile dans des cas où leur seul problème est celui d’un dérèglement de l’alimentation provoqué par la perte de l’odorat. Certes, ce dérèglement peut être un signe de démence, comme dans le cas de la maladie d’Alzheimer, par exemple ; mais il est aussi la raison pour laquelle des gens parfaitement sains agissent de façon incohérente en apparence. Il est donc essentiel de procéder à des tests olfactifs chez les gens âgés avant de prononcer un diagnostic sur leur santé mentale.
Souvenons-nous !

Des désirs irrépressibles de nourriture peuvent être provoqués par des senteurs associées aux souvenirs, sans que le lien soit immédiatement apparent. Un ami m’a confié comment, un matin, alors qu’il se rendait au travail, le brusque souvenir de crabes mangés avec son oncle lorsqu’il était enfant à San Francisco lui a soudainement fait changer le cours de son itinéraire jusqu’à ce qu’il trouve enfin le plat de son souvenir.

Elizabeth Loftus, psychologue spécialisée dans l’étude des faux souvenirs, pense que la mémoire de l’expérience nutritive est susceptible de nous faire manger mieux, et même perdre du poids. En collaboration avec des chercheurs des universités de Californie et de Washington, Loftus a récemment conduit une expérience dans laquelle on a convaincu des étudiants qu’ils n’aimaient pas la glace à la fraise. Lors de la première session, les étudiants avaient dû remplir une série de questionnaires relatifs à leur histoire nutritive, à leurs préférences et à leurs comportements. Sur une échelle de 1 à 8, les participants devaient ranger chaque événement selon la probabilité qu’ils l’avaient ou non vécu avant l’âge de dix ans. L’un d’entre eux concernait une éventuelle « indigestion dans l’enfance consécutive à l’ingestion de glace à la fraise. » La glace à la fraise figurait par ailleurs dans le questionnaire parmi 63 autres éléments à classer par préférence, ainsi que dans la partie comportementale parmi 36 autres options possibles de choix d’aliment en société.

Lorsque la semaine suivante les étudiants sont revenus au laboratoire, des retours falsifiés des tests leur ont été distribués. On leur a expliqué qu’un ordinateur avait taillé pour eux un profil spécifique d’où ressortait un certain nombre de préférences culinaires : dans l’enfance, ils avaient aimé la pizza, les bonbons amenés en classe par des camarades, ils n’aimaient pas les épinards et avaient subi une indigestion après avoir mangé trop de glace à la fraise. « Quel âge aviez-vous à ce moment-là ? » « Où cela est-il arrivé ? » « Avec qui étiez-vous ? », furent les questions complémentaires. Les étudiants reprirent alors les mêmes questionnaires pour les compléter, et leurs réactions aux questions concernant la glace à la fraise furent ensuite mesurées.

Selon Loftus et ses collègues, 24 des 71 participants, soit un tiers, avaient modifié leurs réponses et se souvenaient maintenant, à tort, avoir été malades après l’ingestion de la glace en question, bien que la plupart s’avérait incapables de retrouver les circonstances exactes de l’incident. Plus étonnant encore, les mêmes rangeaient maintenant la glace à la fraise dans la catégorie des mets déplaisants, à éviter en société. Lors d’une seconde expérience, suivant la même procédure, Loftus et son équipe sont parvenus à implanter dans la mémoire des participants le souvenir d’avoir particulièrement aimé l’asperge la première fois qu’ils en avaient mangé dans l’enfance. 40 % d’entre eux en ont conclu par la suite qu’ils désiraient manger des asperges plus souvent.

Des astuces de ce genre sont-elles susceptibles d’avoir un impact sur les régimes ? Peuvent-elles aider les gens à perdre du poids ? Certes, tout le monde n’est pas sensible à la suggestion. Mais nos impressions de ce qui est bon ou mauvais sont extrêmement manipulables, spécialement dans le domaine des senteurs et des saveurs où le dégoût, même provoqué, même faux, s’avère si puissant en raison de son importance dans les mécanismes de défense d’adaptation et de survie de l’espèce. Implanter de faux souvenirs peut donc s’avérer utile pour brider les appétits de mangeurs convulsifs, peut-être même pour aider à la mise en place de régimes sains. Mais peut-on vraiment persuader quelqu’un que ses plats favoris, ou simplement habituels, comme le chocolat pur ou les ailes de poulet frit, l’ont rendu malade dans le passé ? Si j’en crois mes propres réactions, c’est peu probable. Les suggestions fondées sur un comportement dans l’enfance sont difficiles non seulement à implanter, mais à maintenir dans le temps, et la volonté, le refus du plaisir, sont, hélas !, les croix que les candidats au régime devront porter encore longtemps.


Chapitre 8

Une bouffée d’avenir

Le nez d’aujourd’hui ne connaît pas l’avenir

Anton Tchékov

Vous entrez dans un aéroport et voici que des abeilles vrombissent autour de vos bagages pour détecter d’éventuels explosifs. Vous passez la sécurité : un nez électronique scanne votre odeur physique pour identifier votre CHM et le comparer à la base de données des terroristes fichés. Vous passez un coup de fil au bureau tout en attendant l’embarquement et votre portable vous signale que votre haleine est douteuse. Soudain mal-à-l’aise, vous débouchez un gadget, cliquez sur votre odeur favorite et aussitôt une bouffée de bien-être vous apporte le calme. Science-fiction ? Ces technologies olfactives existent pourtant déjà, ou bien sont à l’état de prototype avancé. Aussi incroyable que cela paraisse, bien d’autres innovations fantastiques se développent aujourd’hui dans le domaine des odeurs pour améliorer nos vies.
Sentinelles

Gordon vérifie les capteurs, jette un œil sur l’affichage de l’ordinateur près de l’entrepôt frigorifique, puis envoie le message positif à Cliff : la nourriture est encore bonne, on peut l’expédier demain. Quel est le mystérieux instrument a pu indiquer à Gordon l’état de la nourriture derrière dix centimètres d’isolation et d’acier ? Un nez électronique. Le nez électronique, appelé « e-nez » par abréviation, existe depuis près de dix ans et, depuis sa création, ses capacités n’ont cessé de se perfectionner. Son fonctionnement copie celui du nez humain. Quand nous identifions un effluve chimique, comme l’odeur de la tarte à la rhubarbe par exemple, un schéma particulier d’activation des multiples et variés récepteurs à l’intérieur du nez permet à notre cerveau de le reconnaître comme « tarte à la rhubarbe ». De façon similaire, l’« e-nez » est fait d’une série de détecteurs dont chacun possède une sensibilité distincte, mais complémentaire, à une variété d’effluves chimiques préalablement listés. Les détecteurs créent chaque fois un schéma unique pour chaque effluve détecté. Ce schéma peut être digitalisé, puis comparé aux modèles connus pour déterminer une correspondance ou bien signaler quelque chose sortant de l’ordinaire. La sensibilité des nez électroniques, qui n’est pas absolue, peut cependant être de dix à cent fois supérieure à celle du nez humain. Son avantage sur les techniques traditionnelles de détection tient à sa capacité à détecter les divers effluves chimiques sous leurs multiples formes, là où les récepteurs traditionnels ne peuvent reconnaître qu’un type à la fois. La différence est celle d’un appareil photo capable de ne prendre que des images d’objets bleus, par rapport à un autre dont le spectre s’étend du vert au violet. Le nez électronique est aussi moins cher, plus précis, et demande moins de travail que les détecteurs traditionnels.

Aujourd’hui, le marché le plus important pour le nez électronique est l’industrie alimentaire. Il trouve ses applications dans l’évaluation qualitative de la cuisine industrielle, dans la détection d’odeurs non conformes au sein des packagings, ainsi que dans l’évaluation des whiskys, vins et autres alcools – et même de l’huile d’olive. Et, bien sûr, il peut détecter quand la viande, le lait et la mayonnaise sont avariés, toute chose susceptible d’avoir de sérieuses conséquences en terme de santé publique. Le Cyranose 320, au nom bien choisi, a ainsi été utilisé au cours de plusieurs expériences pour analyser l’air autour de filets de bœuf frais conservés entre 4 et 10 °C. Ses résultats ont été jugés satisfaisants entre 90 % et 100 % des cas. La technologie du nez électronique possède plusieurs avantages sur les méthodes conventionnelles. Elle peut diminuer le travail de la chimie analytique, elle est facile à utiliser, ses résultats sont immédiats et l’outil est portable.

Le Cyranose-320, tout comme la plupart des détecteurs d’odeur, utilise des films en polymère dont la conductivité électrique varie en présence des différents effluves chimiques. Une nouvelle technologie a cependant été mise au point récemment par le laboratoire de Vivek Subramanian, professeur d’ingénierie électrique et d’informatique à Berkeley. Les transistors de son nez électronique sont faits de différents semi-conducteurs organiques, essentiellement à base de carbone, par opposition aux matériaux inorganiques utilisés jusque là tels que la silicone ou le cuivre(53).

Ces transistors sont capables de réagir différemment à des effluves spécifiques, de telle sorte qu’une série de détecteurs produira un schéma différent pour chaque odeur. La supériorité des transistors organiques par rapport au film de polymère tient à leur sensibilité particulière à chaque variation de charge chimique et de structure. Les semiconducteurs organiques peuvent être fabriqués par un processus d’extraction en utilisant une imprimante à jet d’encre standard modifiée pour produire les circuits réduisant ainsi le coût de production de plusieurs centaines de dollars à une poignée. Selon Subramanian, dans un futur relativement proche, l’« e-nez » perfectionné sera si peu cher qu’il pourra être directement intégré dans les boîtes de soupe et de thon qui indiqueront ainsi le niveau de fraîcheur des produits.

Le nez électronique est également utilisé depuis peu dans l’industrie du parfum pour identifier les contrefaçons ; aux douanes, pour détecter les produits illégaux ; dans les usines chimiques, afin de repérer et d’éliminer les produits toxiques ; en médecine, pour aider au diagnostic de diverses maladies qui vont de la tuberculose au cancer du sein.
Souffle de vie

Des éléments organiques volatiles sont présents dans l’haleine des patients et permettent d’identifier certaines maladies. Les acides aliphatiques, qui sentent le vinaigre, apparaissent ainsi dans l’haleine des gens atteints de cirrhose du foie. La di- et la triméthylamine, à l’odeur de poisson, sont présentes chez les gens victimes de problèmes rénaux. Et le cancer du sein provoque une haleine à base de dérivés d’alcane et de benzène.

Le laboratoire de recherche sur l’haleine, un service de Menssana Research Inc., a développé un analyseur d’haleine capable de détecter le cancer du poumon à un stade très précoce. Le docteur Michael Phillips, directeur de recherche du projet, pense pouvoir l’utiliser également pour la tuberculose et le cancer du sein. Le principe, simple, est celui de l’alcootest : le patient expire deux minutes dans l’analyseur d’haleine, de telle sorte que les éléments organiques volatiles présents dans son sang et indicateurs de la maladie sont capturés. Leur niveau est ensuite mesuré par une technique d’analyse chimique standard utilisée pour les éléments volatiles et appelée chromatographie en phase gazeuse(54).

Un échantillon d’air ambiant, collecté en même temps, sert de référence. Cette technique permet de détecter les éléments organiques à une infime concentration. Comme les premiers tests pratiqués sur l’haleine de malades du cancer du sein le suggèrent, cet outil pourrait s’avérer plus sensible et plus exact, sans parler du gain en confort, que la mammographie.

Les éléments organiques présents dans votre haleine peuvent aussi donner des informations anodines, comme le fait que vous ne vous êtes pas brossé les dents ce jour-là ou bien que vous avez trop bu. Le téléphone portable indiquant à son propriétaire qu’il ferait bien de se gargariser a tout d’abord été imaginé comme une blague, un poisson d’avril lors d’une conférence de presse organisée en 2004 en Allemagne par Siemens. La blague s’est transformée en buzz, par l’entremise de correspondants de presse. La vérité derrière la rumeur ? Le département technologique de Siemens à Munich développe de petits récepteurs capables de détecter une large variété d’odeurs – en d’autres termes, de mini-nez électroniques – qui pourront un jour être utilisés comme alarme préventive contre les incendies et autres risques chimiquement repérables. Leur taille particulièrement réduite (un millimètre carré), leur capacité à reconnaître les gaz présents même à très faibles doses, et leur faible consommation d’énergie les rendent susceptibles d’être dans l’avenir intégrés à des outils portables comme les téléphones. Une autre application envisageable est le tableau de bord ou le volant des voitures : le démarrage d’un véhicule pourrait être rendu impossible après que l’engin aura détecté une odeur d’alcool. Il n’existe pas d’analyse du potentiel commercial de ces applications – on ignore notamment comment le consommateur réagirait à l’idée que son portable lui signale qu’il sent mauvais ou que sa voiture ne lui obéisse plus après l’apéritif. Mais le 20 novembre 2006, aux États-Unis, le mouvement des Mères contre la Conduite Alcoolique(55) a annoncé l’ouverture d’une campagne nationale en coopération avec le ministère des Transports américain dans le but d’installer ces détecteurs dans les véhicules des conducteurs déjà condamnés pour ivresse. L’outil s’appelle « Ignition Interlock », ou plus simplement « Interlock », et fonctionne comme un test antialcoolique classique : les conducteurs doivent souffler dans un instrument qui mesure le taux de concentration d’alcool dans leur sang, et le véhicule ne démarrera que si le niveau est inférieur à un chiffre préétabli. Interlock est avant tout un analyseur d’haleine connecté au système d’allumage de la voiture. On peut penser que, contrairement à son équivalent strictement commercial, il sera rendu obligatoire pour les conducteurs récidivistes. Lors de l’annonce de novembre 2006 aux États-Unis, quarante-six États soutenaient déjà l’initiative.
L’odeur de la guerre

Sous l’influence de la crainte d’une attaque bioterroriste, plusieurs compagnies travaillent également sur des modèles de nez électroniques susceptibles de contrôler l’atmosphère pour y détecter des armes chimiques. Lorsqu’elles seront mises au point, ces variantes pourront également déclencher des systèmes de filtrage de l’air et de désinfection. Le nez électronique pourrait aussi trouver une application dans la « guerre contre la terreur » en reniflant les suspects pour identifier leur CHM, c’est-à-dire leur odeur physique qui, comme on le sait, est unique. De fait, l’armée américaine finance actuellement des projets en ce sens. Il est certainement possible que, dans un futur relativement proche, les check points des aéroports soient à même d’enregistrer l’odeur naturelle de notre corps pour la comparer à une base de données où seront entreposées les odeurs de terroristes connus, comme je l’évoquais au début de ce chapitre.

Repérer les terroristes à l’odeur est l’un des jobs des nez électroniques de demain. Aujourd’hui, leur travail consiste à trouver d’éventuels explosifs ou à détecter des champs de mine. Les mines anti-personnel tuent et mutilent chaque année plusieurs milliers d’hommes, femmes et enfants dans le monde, et leur présence menaçante freine l’agriculture et le développement économique des zones de guerre. Des laboratoires de l’université de Tufts, du MIT et de l’agence de Recherche de l’armée américaine, ainsi que plusieurs compagnies privées, ont récemment dévoilé un nez artificiel sensible à la détection des mines. Fido est le nom donné à ce nouvel engin, en hommage aux chiens jusque-là exclusivement utilisés dans ce travail. L’e-Fido est encore en voie d’expérimentation et du temps s’écoulera sans doute avant que l’armée ait à sa disposition une version au point pour ses troupes. Mais les résultats sont déjà fort encourageants.
Des chiens et des abeilles

Les performances des nez électroniques dans la détection des mines ne concurrencent pas celles des nez canins, mais l’utilisation des chiens ne va pas sans problèmes, à commencer par leur sensibilité aux émotions humaines et au lien unissant l’animal et son propriétaire. Les chiens peuvent déclencher accidentellement les mines en raison de leurs poids. De plus, comme nous, il leur arrive de s’ennuyer, d’avoir faim, d’être distraits par toutes sortes de choses, ils peuvent donc s’avérer imprécis ou peu productifs.

Aussi absurde que cela paraisse, on a récemment pensé à un animal d’une surprenante précision et dépourvu de problèmes émotionnels : l’abeille. L’abeille est capable de détecter des concentrations chimiques d’une minute par trillions, ce qui suffit pour identifier n’importe quel produit dangereux. L’abeille a de plus l’avantage de la légèreté, fort utile sur les champs de mines, comme on s’en doute. Elle peut être entraînée instantanément, elle est d’un coût d’entretien peu élevé et, bien sûr, elle n’a pas besoin d’être tenue en laisse.

Comme les chiens, les abeilles sont exercées à détecter les explosifs par simple conditionnement pavlovien. Une odeur chimique, la DNT par exemple, qui est un dérivé du TNT que l’on trouve sur la plupart des champs de mines, est vaporisée sur les abeilles à l’instant où elles reçoivent leur nourriture, ce qui a pour effet de lier dans leur organisme l’odeur du champ de mines et celle de la nourriture. Les abeilles sont capables d’apprendre cette association très rapidement, en quelques minutes, et vous avez alors à votre disposition une armée de chasseuses de poudre qui, chaque fois qu’elles repéreront des explosifs, se conduiront littéralement comme des « abeilles sur le miel », s’agglutinant et stagnant juste au-dessus du lieu qui les attire.

Jerry Bromenshenk, un professeur de recherche à l’université du Montana, utilise les abeilles pour la détection de champs de mines et observent leur comportement. L’une des limites des abeilles est leur schéma de vol, plus difficile à suivre que les déplacements d’un berger allemand adulte. Cependant, une nouvelle technologie, Lidar, qui utilise la lumière du laser comme le laser utilise les ondes radios, a été mise au point pour résoudre ce problème. Lidar est transmis au-dessus des zones où les abeilles fourragent afin de créer des cartes de densité des abeilles. Un essaim agglutiné indique un champ de mines possible. Les expériences de terrain destinées à tester l’efficacité de la combinaison abeilles-Lidar ont montré une précision de 97 % à 99 % ainsi qu’une capacité à détecter des sources de DNT en moins de deux heures.

Le mariage abeille-Lidar est-il la solution à cette plaie mondiale que sont les mines anti-personnel ? Un certain nombre d’obstacles restent néanmoins à vaincre, et non des moindres. Ainsi Lidar ne peut pas faire la différence entre un essaim d’abeilles et la végétation qui se trouve à la même hauteur – étant entendu que la perspective de tondre l’herbe avant de détecter des mines est absurde. Les fleurs et autres sources de pollen sont également susceptibles de distraire les abeilles, lesquelles, de plus, ne se déplacent que par beau temps. Tout cela limite leur efficacité aux zones sèches, diurnes, et dépourvues de fleurs. En dépit de ces problèmes, l’efficacité des abeilles a été prouvée au moins localement et cela fait d’elles une méthode valide de détection des mines.

Inscentinel Ltd., une compagnie anglaise, vend aujourd’hui des ruches naines dans lesquelles les réactions des abeilles entraînées aux divers produits chimiques peuvent être surveillées. Ces abeilles, à en croire la compagnie, peuvent détecter en plus des champs de mines toute une série de produits chimiques allant des explosifs aux drogues. Elles peuvent également procéder à des contrôles de qualité de la nourriture.

Un autre insecte volant qui évoque rarement des images de sécurité est la guêpe. Pourtant, les guêpes sont aujourd’hui recrutées dans les aéroports pour dénicher les armes chimiques et les bombes éventuellement dissimulées dans les bagages et les conteneurs. L’idée est venue par la découverte fortuite que certaines plantes comme le maïs, qui sont régulièrement la proie des chenilles, émettent lorsqu’elles sont attaquées une sorte de SOS olfactif qui attire une certaine catégorie de guêpe. La guêpe femelle, trompée par le SOS, injecte alors ses œufs dans la chenille, produisant ainsi des larves qui finissent par la tuer – et par sauver du même coup le maïs. Or ces guêpes, comme les abeilles, peuvent être entraînées pour reconnaître très rapidement des odeurs spécifiques ; par ailleurs, elles ne s’attaquent pas aux humains. Là encore, la technique pavlovienne est utilisée de la même manière que pour les abeilles. Le conditionnement des guêpes prend, au pire, cinq minutes. Parfaite solution ? Pas tout à fait. Attraper les guêpes reste difficile et, en dépit de leur comportement inoffensif, le seul fait de les laisser libres dans un aéroport aurait pour effet d’augmenter le stress.

Joe Lewis, un fonctionnaire du ministère américain de l’Agriculture, et Glen Rains, ingénieur agricole à l’université de Géorgie, ont proposé une solution ingénieuse : la « guêpe de chasse », un cylindre de plastique de 25 mm de long muni d’un trou à un bout et d’un ventilateur à l’autre. À l’intérieur de ce tuyau, une webcam connectée à un ordinateur portable surveille le comportement des guêpes enfermées dans un tube transparent aéré. Quand les guêpes détectent l’odeur qu’elles ont appris à reconnaître, elles se rassemblent et créent une masse de pixels sombres sur l’écran de l’ordinateur. Lorsqu’il n’y a pas de « nourriture », elles se contentent de grouiller au hasard dans la capsule. Ces guêpes de sécurité sont susceptibles de travailler quarante-huit heures d’affilée sans interruption. Leur devoir rempli, elles sont relâchées et passent le reste de leurs deux à trois semaines d’existence dans la nature. La « guêpe de chasse » fait partie d’un projet gouvernemental bien plus vaste d’étude sur les insectes, les reptiles et les crustacés à des fins de défense, dont est issu également l’usage des abeilles que nous avons vu précédemment.
Le chien scanner

En 1989, le docteur Hywell Williams et son collègue A.C. Pembroke rapportèrent au journal médical Lancet le cas d’un doberman border collie obsédé par le grain de beauté de sa maîtresse. Non seulement il ne cessait de le renifler, mais une fois ou deux il tenta même de le mordre et de l’arracher. Bien que la propriétaire ne se sentît pas particulièrement inquiète, la constante attention de son chien la poussa à consulter, et une tumeur maligne fut découverte.

Douze ans plus tard, le même docteur Williams, ainsi qu’un autre médecin, John Church, apportèrent au Lancet une nouvelle contribution, cette fois à propos d’un labrador retriever du nom de Parker. Parker s’était mis à renifler obstinément la jambe de pantalon couvrant la cuisse gauche de son propriétaire, où une plaque d’eczéma venait d’être diagnostiquée. L’obsession de son chien poussa le propriétaire en question à retourner chez son médecin et un carcinome fut découvert à l’endroit exact où le chien fixait son attention. Le cancer de la peau fut retiré et, par la suite, Parker perdit tout intérêt pour la jambe de son propriétaire.

Les lésions du cancer de la peau sont superficielles et il n’est peut-être pas si étrange qu’un chien réagisse curieusement à l’endroit d’où émane une odeur curieuse. Or les museaux des chiens s’avèrent plus sagaces encore. En 2005, les Dr James Welsh, Darryl Barton, et Harish Ahuja, du Centre du Cancer de l’université du Wisconsin, ont publié un rapport sur le cas de Marie Durand. Marie était une femme de 44 ans, qui venait d’acquérir un bébé teckel. Au bout de quelques semaines, le chien se mit à accorder une attention particulière à l’aisselle gauche de Marie. Il s’asseyait à côté d’elle et se mettait à la renifler et à lui donner des petits coups sous le bras. Au bout d’un mois de ce comportement incessant, Marie eut la curiosité de s’examiner et découvrit une grosseur. La biopsie confirma le cancer. Marie subit une mastectomie, puis une chimiothérapie, et enfin des radiations. Le cancer avait cependant métastasé et Marie mourut un an plus tard.

L’incroyable odorat du meilleur ami de l’homme et son étonnante capacité à détecter les cancers a été surnommé « dognoséis », ou diagnostic des chiens, sur certains sites d’internet, et il attire l’attention croissante des scientifiques.

Duane Pickel et ses collègues de Tallahassee ont conduit l’une des rares expériences contrôlées destinées à vérifier dans quelle mesure les chiens sont ou non des « super docteurs ». Un teckel standard et un retriever entraînés à détecter l’arôme du cancer de la peau ont été testés sur 7 patients suspectés d’être atteints de mélanome. Le teckel examina les 7 patients et « rapporta » 5 cas où la maladie fut après coup confirmée par biopsie. Un sixième patient, dont la biopsie s’était révélée négative fut également « classé » positif par le chien. Des examens complémentaires s’ensuivirent, d’où il ressortit que le teckel avait raison contre l’examen. Le retriever, pour sa part, examina 4 patients et parvint à la même conclusion que le teckel dans tous les cas. La probabilité du hasard dans le diagnostic du teckel est de un sur dix millions.

Lors d’une étude récente, le Dr Carolyn Willis et son équipe de l’hôpital Amersham, en Angleterre, ont examiné des chiens pour savoir dans quelle mesure ils parvenaient à détecter le cancer de la vessie à partir de l’urine. En l’espace de sept mois, 6 chiens de provenance et d’âge différents ont été entraînés pour faire la différence entre l’urine de patients malades et sains. Chacun des membres du panel canin s’était vu offrir un échantillon de 7 types d’urine différents en 9 occasions, parmi lesquelles une seule provenait d’un malade. Dans l’ensemble, les chiens sélectionnèrent l’urine en provenance du malade dans 22 des 54 occasions, soit 41 % des cas, un chiffre nettement plus élevé que les 14 % attendus dans le cas du hasard probabilistique. Tous les chiens réagirent de même à l’un des échantillons considéré comme sain et dont le donneur révéla, après vérification et tests complémentaires, être atteint d’une tumeur au rein. On ignore encore quels effluves les chiens parviennent à détecter dans le cas des cancers de vessie. Plus remarquable encore : il leur a fallu identifier cette signature olfactive particulière parmi la centaine d’autres odeurs présentes dans l’urine.

En dépit de l’extraordinaire capacité des chiens à identifier les cancers, il est peu probable que des médecins à poils et à quatre pattes ouvrent dans un avenir proche leurs propres cabinets. En revanche, quand l’analyse du comportement canin nous aura permis d’identifier la signature olfactive des différents types de cancer, on peut imaginer que des nez électroniques prendront le relais pour diagnostiquer précocement les maladies.
Le nez des baleines

Les capacités exceptionnelles des museaux canins sont aujourd’hui exploitées pour protéger les espèces en danger, comme les baleines franches (balénidés). Dans le nord de l’Atlantique tout comme dans le nord-ouest du Pacifique, les chiens aident les écologistes à sauver ces baleines en reniflant notamment leurs déchets, qui sont ensuite étudiés dans le but de comprendre pourquoi leur population est en diminution constante. Leur nombre a décru de 20 % dans le nord-ouest du Pacifique au cours des quinze dernières années, et cela sans cause apparente. Sur la côte est, on ne compte plus guère aujourd’hui que 350 baleines franches et seuls 12 baleineaux naissent par année. Les écologistes mettent en cause la raréfaction des sources de nourriture, mais bien d’autres facteurs peuvent jouer un rôle dans cette évolution. La pollution par le bruit par exemple, rarement considérée comme une menace alors que les croisières touristiques, dans les régions baleinières, font suffisamment de bruit pour endommager le sonar des baleines. La pollution et les éléments pathogènes présents dans l’eau peuvent aussi être des menaces, tout comme le stress provoqué par l’empiétement des humains sur leur territoire. L’étude des déchets des baleines offre une masse d’information disponible sur leur santé, la qualité et la nature de leur régime, leur statut nutritionnel, leur niveau de stress, leur niveau hormonal, leur système immunitaire et leur métabolisme. Les hormones des fèces peuvent dire si la baleine est en gestation et si elle a été infectée par des dioxines. Des statistiques fiables permettraient ensuite des interventions spécifiques dans le but de restaurer une population plus saine.

Avant les chiens et leurs museaux extraordinaires, biologistes et écologistes n’avaient guère à leur disposition que la chance, le hasard, et leurs propres systèmes sensoriels pour trouver des déchets de baleine. Mais les chiens sont capables de localiser des déchets à peine détectables par l’œil, voire dissous dans la masse océane, et ils savent comment guider les scientifiques à l’endroit précis où ils sont localisés. Fargo, qui est un chien actif dans le nord de l’Atlantique, est un rottweiler pure race capable de sentir la moindre moucheture de déchet de baleine flottant à la surface à près de deux kilomètres. Il a été entraîné à chercher des bocaux de déchets flottant sur l’eau avec un harnais spécial et un gilet de sauvetage – il recevait pour récompense toute une série de jouets dont son préféré, une balle de tennis jaune. Selon Roz Rolland, un scientifique spécialiste des baleines employé à l’aquarium de Boston et qui a travaillé avec Fargo, l’un des principaux défis, au début, a consisté à contenir l’enthousiasme du chien qui cherchait obstinément à sauter du bateau sitôt qu’il percevait l’odeur de déchet de baleine. Il est aujourd’hui une vraie boussole à quatre pattes. « Plus forte est l’odeur, plus il bat de la queue, et son nez nous sert littéralement de gouvernail », confiait récemment Roland à un journaliste. Fargo, qui a longtemps fait équipe avec un autre chien du nom de Bob, est à présent l’unique membre de l’équipe du projet baleinier de l’Atlantique Nord. Quant au Centre pour la préservation biologique de l’université de Washington à Seattle, il utilise 11 chiens spécialisés pour suivre la population des baleines dans le nord-ouest du Pacifique.
Des dollars et des odeurs

Jon s’assoit et entreprend de reprogrammer sa maison. Il veut une nouvelle ambiance en guise de cadeau à sa femme, bientôt de retour de Hawaï. Leur « maison intelligente » de dix millions de dollars a été l’une des premières fabriquées dans le pays. Depuis un panneau central, il lui est possible de contrôler la lumière, la température ainsi que la musique de chacune des pièces. Tout récemment, Jon y a ajouté une nouvelle dimension : un mécanisme de parfum qui diffuse des mélanges aromatiques exclusifs dans plusieurs pièces à travers la ventilation et l’air conditionné. Jon allume la console afin de préparer le mélange de « parfum sentimental » qu’il a en tête. Il prépare tout d’abord la vaste pièce pour son parfum favori, Euphorie, programmé pour l’arrivée de sa femme. Puis il synchronise la salle à manger afin que s’y répande à l’heure du cocktail Black Cashmere, et enfin, avec un sourire, prépare Inspiration dont les effluves se répandront dans la chambre à coucher au moment voulu.

Ordinateurs et odeurs peuvent avoir d’autres usages que les nez électroniques détecteurs de cancer, d’armes chimiques et de nourriture avariée. Ils vont aussi de pair avec toute une série de gadgets susceptibles d’aromatiser notre environnement professionnel ou privé, de créer des ambiances plus réalistes dans les salles de cinéma et les univers virtuels des jeux vidéos. Le monde du commerce a, en effet, récemment découvert tout le potentiel qu’il pouvait tirer des odeurs dans le domaine du marketing. Aux États-Unis, des manuels de vente à destination du grand public conseillent aujourd’hui explicitement de profiter de la dimension émotionnelle des associations mémorielles provoquées par les odeurs afin de mieux allécher les clients potentiels. Malheureusement, le premier produit de consommation de masse à avoir intégré le marketing olfactif dans sa communication aux États-Unis, s’est arrêté sitôt après avoir commencé.

Le 4 décembre 2006, la direction d’une entreprise laitière californienne a décidé de tester les effets de néons aromatiques dans cinq abris de bus de San Francisco. L’odeur choisie était celle de « cookies frais sortis du four », avec l’espoir qu’elle pousserait les voyageurs à ressentir l’envie de lait qu’il pourrait boire pour accompagner les gâteaux. Le 5 décembre 2006, l’Agence des transports municipaux de San Francisco (ATM), a ordonné le retrait de la campagne, apparemment à la suite de plaintes des chauffeurs de bus qui craignaient que les odeurs ne soient pas saines – sans compter que l’ATM n’avait pas été informée de l’opération par les publicitaires. Que ce résultat soit dû au ressentiment de l’agence publique d’avoir été sous-informée, de la paranoïa californienne classique, ou de la crainte plus classique encore face à des effluves inconnus, cela reste peu clair. Cet exemple illustre en tout cas le pouvoir suggestif du contexte dans notre interprétation des odeurs. Un sinistre arrêt de bus n’est pas a priori le lieu où respirer le cookie chaud, et ne favorise donc pas l’envie de le déguster, tandis qu’une échoppe pâtissière dans un supermarché d’où émane la même odeur attise l’appétit.

Depuis le milieu des années 1990, les boutiques haut de gamme comme les magasins de détail reconnaissent le bénéfice qu’elles ont à utiliser des arômes pour améliorer leurs établissements. De fait, la compagnie à laquelle, dans notre anecdote, Jon a fait appel pour installer les parfums d’ambiance chez lui est la même qui a équipé des casinos de luxe, des hôtels haut de gamme ou encore des spas chics.

Fondée par Mark Peltier, un électronicien de génie autodidacte, et son épouse Eileen Kenney, AromaSys est une entreprise de design d’odeurs installée à Lake Elmo, dans le Minesota. Elle créé des arômes spécifiques et fournit la technologie idoine permettant l’arrangement intérieur et le design de l’atmosphère d’une maison entière, pièce par pièce. La technique fonctionne par vaporisation via le système de chauffage, de ventilation et d’air conditionné de l’immeuble concerné, de telle sorte que de très petites quantité de parfum suffisent à produire une distribution égale et stable au sein d’un espace intérieur dont la taille peut aller jusqu’aux 30 000 m2 d’une salle de casino.

Les établissements de luxe se tournent vers l’industrie du parfum dans le but de créer chez le client des « premières impressions » positives et durables, afin qu’il se sente bien et ait le sentiment d’un environnement de qualité. L’hypothèse est qu’une première impression satisfaisante l’incitera à revenir, voire à recommander les lieux à ses amis. Les magasins de détail ne sont pas moins attentifs au pouvoir des odeurs. Des magasins de luxe à New York utilisent des parfums spécifiquement créés pour eux.

Cela marche-t-il ? Le résultat de ces arômes se traduit-il financièrement par une hausse des résultats pour les magasins concernés ? Selon Peltier, qui travaille principalement avec de grandes entreprises, ses clients ont reçu beaucoup de compliments, mais aucun changement significatif n’a été enregistré dans le volume des ventes après l’installation des arômes d’ambiance. Les magasins de détail sont d’un avis contraire : leur chiffre de vente a augmenté. L’hypothèse est que la signature aromatique du magasin renforce une atmosphère générale de valeur et de prestige, et sa correspondance thématique avec les objets vendus créé un environnement holistique favorable. De plus, si le magasin est le seul à proposer une ambiance parfumée dans une galerie marchande, il tire, en outre, le bénéfice supplémentaire d’attirer la curiosité.

Cette interprétation des effets positifs des odeurs sur les consommateurs est logique. Mais existe-t-il des données permettant de soutenir l’idée qu’installer des arômes d’ambiance dans un magasin accroît la consommation ? Ann Marie Fiore et ses collègues de l’université d’Iowa ont créé un fac-similé de magasin pour vêtements de nuit féminins. Elles y ont testé le comportement de 109 étudiantes selon leurs habitudes de consommation, leurs intentions, la perception de la qualité des produits et le prix qu’elles étaient prêtes à investir dans des chemises de nuit de satin et des pyjamas. Une analyse des réactions montre que le fait d’ajouter une odeur agréable aux produits exposés provoque des attitudes plus favorables envers les chemises de nuit, une impulsion d’achat plus déterminée, et des scores plus élevés, sur une échelle de onze points, à la réponse « j’ai l’intention d’acheter cette chemise de nuit ».

Mais pour que les parfums produisent ces effets, il ne suffit pas qu’ils soient plaisants. Ils doivent aussi être thématiquement appropriés aux vêtements vendus. L’odeur du muguet du parfum « Le lys dans la vallée », jugée plaisante en harmonie avec les chemises de nuit, a ainsi conduit à augmenter les attitudes positives en terme d’intention d’achat et de qualité des produits, tandis que l’odeur de la brume marine, également jugée plaisante, mais d’une thématique différente, n’a pas du tout produit le même effet. Ainsi, le parfum de « lin propre » dans un magasin de vêtements de luxe tel que Thomas Pink est conceptuellement en phase avec le thème général du lieu et ses produits, et la boutique affirme avoir vu ses ventes augmenter depuis la mise en place de « Line Dried Linen » (Lin séché) comme parfum d’ambiance dans son magasin new-yorkais.

La perception « masculine » ou « féminine » d’une odeur et sa correspondance avec les produits vendus s’avère également avoir une influence directe sur les caisses enregistreuses. Au cours de la première expérience de ce genre, Eric Spangenberg, de l’université de Washington, et plusieurs de ses collègues d’école de commerce ont testé des senteurs sexuellement différenciées afin de voir si elles influençaient le comportement réel des consommateurs dans un magasin d’habillement. Le magasin choisi vendait des vêtements des deux sexes dans des espaces équivalents. Un jour sur deux durant sur une période de deux semaines, une odeur pré-testée comme « féminine » (la vanille) a été dispersée dans l’air du magasin tandis qu’une odeur connotée « masculine » (la rose du Maroc) était diffusée le jour suivant. Les résultats ont montré que les jours de vanille, les consommatrices rapportaient des évaluations plus positives des deux rayons et de leurs produits. Elles achetaient également plus de vêtements, dépensaient plus d’argent à chaque achat, et étaient plus enclines à affirmer qu’elles reviendraient. Des résultats parfaitement similaires furent trouvés chez la clientèle masculine les jours de rose du Maroc. Ces jours-là, l’attitude des hommes envers le magasin et ses produits se révélait plus positive. Eux aussi dépensaient plus d’argent, achetaient plus, et se déclaraient désireux de revenir.

Il s’agit là de la première étude effectuée sur des consommateurs réels, et son résultat est un encouragement de taille pour le développement du marketing olfactif encore balbutiant. Mais attention ! Un magasin qui vend plusieurs sortes de marchandise, comme les vêtements des deux sexes, le matériel de jardin et de cuisine, ne peut pas séduire tous ses clients en même temps à moins que les produits ne soient physiquement séparés et un système de ventilation efficace mis en place. Comme nous le verrons, le mélange d’arômes variés en un seul espace fait courir le risque de créer un environnement olfactif qui n’est ni agréable, ni porteur de sens.
Plus jamais l’odeur du pop-corn

Le design des arômes et la mise en place d’outils pour manipuler et rehausser notre environnement n’a rien de neuf. Le pendentif en forme de sapin accroché au rétroviseur de la camionnette de votre voisin obéit exactement au même principe, tout comme les déodorants en spray dont vous aspergez votre maison ou la bougie odorante, ou encore plus récemment les CD odorants. Toutes ces technologies, y compris AromaSys, opèrent selon le principe consistant à répandre des odeurs dans l’environnement. Vous percevez l’odeur jusqu’à ce que vous vous y adaptiez, ou bien elle se modifie. Mais plutôt que d’avoir en toile de fond une seule odeur constamment présente, pourquoi ne pas prérégler une série d’arômes susceptibles d’être déclenchés pour accompagner des scènes visuelles ? En d’autres termes, les arômes peuvent-ils être utilisés de façon efficace au cinéma et dans la réalité virtuelle ?

L’industrie du cinéma s’y essaie depuis des décennies, jusqu’à présent sans succès. Smell-O-Vision, mis au point par Mike Todd Jr. (56), l’a testé pour le film Scent of Mysery(57), en 1959. Les sièges des salles de cinéma avaient été équipés d’un système de tuyaux propulsant les odeurs directement dans les nez des spectateurs. Ce fut la première et la dernière tentative sous cette forme. Dans les années 1980, un autre procédé, « scratch and sniff », littéralement « gratte et renifle », a été expérimenté de façon fameuse dans le film de John Waters Polyester (1981), avec le célèbre travesti Divine. Une série de cartes furent distribuées aux spectateurs à leur entrée dans le cinéma, avec instruction d’en gratter les cercles numérotés correspondants lorsqu’ils apparaissaient sur l’écran. Ces mêmes cartes incluaient aussi des avertissements du genre « à ne pas gratter avant d’en avoir reçu l’instruction sur l’écran ». Le procédé a quitté le box office en même temps que Polyester. Le dernier survivant de cette technologie est apparu au Japon, lorsqu’au printemps 2006 les chanceux amateurs de cinéma ayant acheté leur « siège aromatisé premium » – soit les trois derniers rangs d’un cinéma de Tokyo et d’un autre à Osaka – ont fait l’expérience du film de Terrence Malick, Le Nouveau Monde, rehaussé d’odeurs diverses. La compagnie japonaise de télécommunication NTT, en partenariat avec Shochiku, le distributeur du film au Japon, avait développé un système selon lequel, dans la zone « premium », une série d’arômes étaient mêlés et relâchés durant les scènes émotionnellement « fortes » sélectionnées par ordinateur. La scène d’amour était ornée de parfum floral ; un mélange de menthe et de romarin embellissait un passage déchirant ; pour la joie, les spectateurs avaient droit à un mélange d’orange et de pamplemousse ; et une scène où un personnage explose de colère était accompagnée d’une concoction herbeuse.

Il faut saluer ici l’intuition selon laquelle le mélange d’odeurs est a priori plus efficace dans la tentative de renforcer les émotions. Les essais précédents étaient bien moins sophistiqués : odeur de tabac de pipe et de pain dans Scent of Mystery, odeur d’ordures et de vieilles chaussettes dans Polyester. Cependant, les objets qui auraient dû normalement sentir quelque chose dans le film n’étaient accompagnés d’aucune odeur, ce qui créa un autre type de problèmes. Ainsi, dans la scène où la princesse algonquine Pocahontas respire les pages d’un livre, aucune odeur correspondante n’était diffusée et ce manque fut péniblement ressenti par les spectateurs !
Le meilleur des nez

La réalité virtuelle de grande consommation n’a pas encore été infiltrée par les arômes, mais l’armée, qui est généralement à l’avant-garde de la technologie, en fait déjà l’expérience(58). L’Institute for Creative Technologies (ITC), en collaboration avec l’armée américaine, l’université de Californie du Sud à Hollywood et les designers de parc à thèmes, a introduit des odeurs dans ses programmes de réalité virtuelle destinés à entraîner les soldats à la guérilla urbaine. Depuis 2006, le ministère de la Défense américain a engagé cent quarante-cinq millions de dollars auprès d’ICT pour le développement des simulateurs de guerre en réalité virtuelle.

Les odeurs de cadavres brûlés, d’explosions, de sang et de vidange sont partie intégrante de la guerre, et elles peuvent être très perturbantes pour les nouvelles recrues. L’armée considère qu’en utilisant ces odeurs dans des simulations elle favorise l’immersion et la qualité de l’entraînement des soldats.

Parce que les odeurs suscitent une réaction émotionnelle immédiate et intense, ces simulations peuvent préparer la recrue aux réalités olfactives de la mort et du combat, et contribuer à diminuer le développement de syndrome post-traumatique réactivé par les odeurs. L’excitation émotionnelle qu’elles induisent peut aussi faciliter l’apprentissage. Dans cette optique, la technologie aromatique de la réalité virtuelle est utilisée, durant leurs classes, pour entraîner les soldats à reconnaître des dangers spécifiques. Ainsi l’odeur de circuit brûlé dans un simulateur d’avion peut signaler l’incendie électrique, et celle de la fumée de cigarette révéler un ennemi caché.

L’outil utilisé par ICT pour son programme de réalité virtuelle est appelé « collier de senteurs ». Les recrues le portent tout en regardant la simulation de la zone de combat et des odeurs sont relâchées à différents moments du programme. Le premier prototype en a été achevé en 2002, le deuxième en 2005, et un troisième, doté de dix modules émetteurs d’odeur, est en cours d’achèvement. Le collier en usage aujourd’hui contient quatre modules, chacune abritant un réservoir doté d’une mèche imprégnée. Dans chaque module, un petit levier relâche un niveau maîtrisé d’odeur dans la chambre supérieure. Un ventilateur aide à contrôler le volume de l’odeur qui atteint les narines du soldat ainsi que l’instant de son relâchement et la vitesse de sa dispersion.
Les androïdes rêvent-ils de moutons parfumés ?

Le rêve de la technologie aromatique est que, à partir d’une palette prédéterminée d’arômes, le monde entier des odeurs puisse être recréé et implanté dans diverses technologies. Faisant écho à des inventions plus anciennes comme DigiScents dans les années 1990, l’Institut technologique de Tokyo a mis au point un outil qui serait susceptible d’enregistrer digitalement n’importe quelle odeur pour la recréer par la suite. Le modèle actuel contient 90 effluves chimiques dans son lexique aromatique et 15 détecteurs. Ceux-ci sont préparés pour reconnaître une large variété d’odeurs. Lorsque l’une d’entre elle est identifiée, un algorithme digital se met en place de telle sorte que l’odeur puisse ensuite être recréée à partir du vocabulaire chimique de 96 senteurs emmagasinées au préalable. Les concepteurs espèrent qu’une fois l’objet redessiné à une taille suffisamment petite pour entrer dans une poche, il pourra être installé dans les téléphones portables et les enregistreurs digitaux. Le téléphone digital aromatique du futur sera ainsi capable de prendre une photo de la plage où vous passez vos vacances, vous signaler au passage que vous avez bu trop de daiquiris, puis capturer les odeurs de lotion et d’air marin pour les envoyer à vos amis à l’autre bout du fil.

Tous ces outils semblent ouvrir un monde de potentialités commerciales presque sans limites. Mais bien des problèmes fondamentaux ne sont pas réglés, à commencer par notre compréhension encore parcellaire du fonctionnement de l’odorat. Le concept d’odeurs digitales remasterisées depuis une palette de produits implique qu’il existe, comme pour les couleurs, des « odeurs primaires ». Les couleurs primaires sont le rouge, le verre, et le bleu. Toutes les autres couleurs proviennent de leur mélange. Les chercheurs planchent depuis des décennies sur un équivalent olfactif, jusqu’à présent sans succès. L’odorat n’est pas un simple sens synthétique où une nouvelle sensation peut naître de la combinaison de plusieurs autres. Vous pouvez mélanger le rouge et le bleu pour créer le pourpre, mais pas nécessairement ajouter une odeur d’herbe à une odeur de café pour créer le parfum « caferbe » : la relation entre molécule d’odeur et perception d’odeur n’est pas prédictible.

Des effluves chimiques dotés de structures moléculaires extrêmement diverses peuvent sentir de manière semblable, tandis que des molécules aux structures presque identiques ont des odeurs différentes. Ces associations de hasard impliquent qu’essais et erreurs soient la règle dans le monde commercial de la création des nouvelles molécules de parfum. Les fabricants d’odeurs synthétisent un millier de molécules avant de trouver celle qu’ils pourront utiliser. Ces problèmes reflètent les mystères actuels de l’odorat. Ils impliquent que l’enregistrement digital n’est probablement pas la clé du succès, du moins pas avant que nous n’en sachions plus. Takamichi Nakamoto, le créateur de l’enregistreur digital des odeurs, m’a confié que, s’il avait choisi 96 effluves chimiques au lieu de 76 ou 102, c’était parce que c’était le maximum que son outil pouvait emmagasiner. Il a également admis ne pas pouvoir recréer toutes les odeurs, et que la liste de celles qu’il pouvait effectivement reproduire était encore en cours.

La seconde série de problèmes, concernant cette fois la réalité virtuelle, vient de la nature même de l’odorat et de ses différences avec la vision. Pour qu’une odeur fonctionne avec un film ou un programme de réalité virtuelle, elle doit être simultanée à l’image visuelle spécifique. Elle doit également disparaître lors du changement de scène, et les différents arômes émis ne doivent pas se contaminer l’un l’autre. Or, l’un des défis physiques fondamentaux de Smell-O-Vision tient au fait que l’odorat est un sens lent. Il faut en moyenne au moins quatre cents millisecondes à une odeur pour être détectée. Lorsque vous pensez « Ah, voilà une rose ! », l’effluve de rose est déjà dans l’air depuis près d’une demi-seconde. Par contraste, votre cerveau n’a besoin que de quarante-cinq millisecondes, soit dix fois moins, pour enregistrer ce que vos yeux perçoivent. La correspondance entre un drame plein d’actions qui se succèdent et les odeurs censées l’accompagner est donc limitée d’avance par la lenteur de l’odorat.

L’écoulement l’air, la température, l’humidité, la densité, plus toute une série d’autres facteurs déterminent la durée durant laquelle vous percevez une odeur. L’odorat, en d’autres termes, n’est pas seulement lent à démarrer ; il met aussi autant de temps à s’éteindre. Un problème connexe est celui du mélange. Les scènes d’un film passent d’un port à un cimetière, et l’odeur de poisson se mêle dans la tête d’un type créatif à l’odeur de décomposition de cadavre. Mais que se passe-t-il quand la scène suivante montre des amoureux en plein repas dans un restaurant italien ? L’un des spectateurs du Nouveau Monde au Japon, projection durant laquelle seulement sept odeurs furent utilisées, parle de son expérience comme d’un « séjour dans une clinique aromathérapeutique montée dans une allée publique. Même depuis mon siège premium, dit-il, j’avais du mal à distinguer les odeurs et je n’étais pas toujours sûr de pouvoir faire la différence entre ce qui faisait partie du spectacle et un changement atmosphérique dans la salle de cinéma. »

Il est vrai également que les molécules que nous pouvons sentir sont le plus souvent adhésives. Elles s’accrochent littéralement aux peintures, aux vêtements, aux plastiques – toute chose dont les salles de cinéma sont remplies. Qui plus est, la plupart des arômes utilisés dans les outils olfactifs ont l’huile pour élément de base, et c’est en soi un élément adhésif. Par ailleurs, bien que cela n’ait pas été immédiatement perceptible, après une seule projection du Nouveau Monde la salle de cinéma était emplie des arômes du film. Le film suivant, qui fonctionnerait selon le même procédé, devrait donc concurrencer les arômes du film précédent. Au bout de quelques temps, la salle de cinéma ressemblerait à une infusion olfactive quelque peu bizarre.

Il est difficile de repeindre ou de refaire à fond une salle de cinéma chaque fois qu’un film différent y est projeté et, cependant, la contamination des odeurs neuves par les odeurs passées doit être prise en compte si Smell-O-Vision devient un jour une réalité commerciale. Le collier d’ITC a l’avantage, lui, d’une surface réduite et d’émissions limitées, dirigées précisément vers une cible. Son ventilateur facilite également l’arrivée des odeurs et leur dispersion.

Enfin, il reste l’épine de l’adaptation – le fait que nous cessons progressivement de sentir une odeur lorsqu’elle s’installe trop longtemps dans notre environnement. Une exposition répétée, même intermittente, à la même odeur produit le même effet. Cela peut ne pas être un problème majeur pour l’industrie du cinéma, à l’exception des fans obsédés qui voudront voir le même film douze fois, mais il s’agit là d’un souci très concret pour les jeux de réalité virtuelle désireux d’inclure dans leur univers une dimension olfactive. Si les mêmes odeurs sont émises à chaque fois que le jeu est joué, le composant olfactif deviendra neutre avec le temps. De manière similaire, le « Collier de Senteurs » doit être utilisé avec une relative parcimonie dans la formation des soldats. Trop de missions virtuelles dotées du même éventail d’odeurs n’auront pour résultat que de diminuer la capacité des futurs soldats à réellement sentir « l’ennemi ».
Une vision pour le nez de demain

Bien des zones inédites de notre existence sont susceptibles de bénéficier de façon gigantesque des innovations impliquant l’odorat et les senteurs. Les rêves et les réalités des technologies olfactives sont phénoménaux. Cependant, la simple conscience de ce que notre odorat a de stupéfiant et de merveilleux, de l’intensité, de la dimension, du plaisir et du sens qu’il donne à nos vies, reste l’élément le plus essentiel de la connaissance olfactive dont nous avons besoin pour enrichir nos existences. Porter attention aux odeurs rehausse réellement notre habilité à les sentir, elles qui, dans le cas contraire, passeraient inaperçues.

Je ne dénigre pas les possibilités des technologies, qu’il s’agisse des fusions de l’odorat avec nos autres expériences sensorielles ou du dressage des guêpes et des chiens. Mais ce que j’aimerais vraiment voir advenir, ce sont des technologies capables d’aider les gens qui ont été privés des joies de l’odorat. Bien que cela soit aujourd’hui du domaine du fantasme, je ne crois pas tout à fait délirant d’imaginer dans l’avenir la mise au point d’aides olfactives de ce genre.

Comme nous l’avons vu, notre odorat décline avec l’âge, à l’image de toutes nos facultés. Cela semble dû en premier lieu au fait que la capacité de régénérer de nouveaux récepteurs olfactifs s’affaiblit, en sorte que l’équilibre entre cellules mortes et cellules régénérées est rompu. Mieux nos récepteurs fonctionnent, plus fort est notre odorat. C’est ce qui explique que les fumeurs se plaignent de ne pas pouvoir sentir correctement, et ils ont raison. Les toxines de la cigarette tuent les récepteurs olfactifs. Cependant, ces derniers se régénèrent normalement tous les vingt-huit jours, si bien qu’un mois après avoir cessé de fumer un individu voit sa capacité olfactive restaurée. Avec l’âge cependant, ce système de régénération s’affaiblit pour s’éteindre peu à peu complètement. Un individu de 20 ans doté d’un bon odorat possède 10 000 récepteurs en bon état, un vieillard de 85 ans, incapable de sentir la différence entre un café et une boucherie, n’en possède plus qu’une toute petite quantité.

Mon rêve est une solution simple – un gel, par exemple, susceptible d’être appliqué à l’intérieur du nez de manière à booster pour un certain temps de façon substantielle la capacité de tous les récepteurs en état de marche au moyen d’une seule vaporisation. Aidés de cette médication, les récepteurs encore valides, même peu nombreux, seraient capables de produire une sensation aussi proche que possible d’un nez jeune et en bon état. Non seulement votre grand-mère serait de nouveau capable de respirer les fleurs que vous lui apportez le dimanche, mais quiconque atteint d’une déficience olfactive redécouvrirait le monde autour de lui.

Cette utopie est encouragée par des entreprises comme Patus, en Israël, qui travaillent déjà à développer des onguents affectant le fonctionnement normal des récepteurs olfactifs. OdorScreen (cf. chapitre 6), est un gel qui, en détournant l’activité normale des récepteurs olfactifs protège les secouristes des émanations pénibles. Il s’agit pour le moment d’une utilisation « négative », mais rien n’empêche d’imaginer son équivalent positif un jour ou l’autre. C’est déjà cette conception qui sous-tend la technologie des sucres artificiels de Senomyx. Ses « potentiels » de goût sucré dynamisent la perception de telle sorte qu’un minimum de sucre suffit à produire la même sensation qu’une dose normale. De façon similaire, les aides olfactives en gel contiendraient des potentiels de récepteurs d’odeur dont la stimulation permettrait de « sentir » pleinement.

La solution chimique, dans ce domaine, pourrait bien venir d’innovations déjà appliquées dans l’industrie pharmaceutique. Les récepteurs olfactifs appartiennent en effet à la même famille que les récepteurs sensibles à la plupart des éléments entrant dans la composition des médicaments. On appelle ces récepteurs les récepteurs couplés aux protéines G (RCPG). L’industrie pharmaceutique est particulièrement intéressée par les potentiels thérapeutiques des RCPG en raison du nombre de succès impressionnants rencontrés à travers ces mécanismes. La nouvelle direction de recherche consiste à développer des produits susceptibles d’augmenter l’efficacité des RCPG déjà connus et, par là, d’accroître la puissance des interactions biochimiques naturelles. Or, il existe une analogie directe entre cette méthodologie et la façon dont un gel de soutien olfactif pourrait être découvert. Ainsi, les potentiels de Senomyx fonctionnent-ils selon le même principe et leur goût sucré est éveillé lui aussi par la médiation des RCPG.

Grâce à cette approche multidisciplinaire, et grâce à l’intérêt qu’elle suscite, c’est-à-dire grâce aux esprits et à l’argent, je crois que les aides olfactives seront une réalité dans un avenir pas trop lointain. Peut-être ne seront-elles pas capables d’aider des gens comme Michael Hutchence ou Jessica Ross, qui ont perdu leur odorat au niveau du cerveau et non des récepteurs, mais pour tous ceux d’entre nous qui parviennent à la vieillesse, et pour quiconque souffre d’une affection olfactive périphérique, il pourrait s’agir d’un bénéfice considérable.

Notre odorat est un trésor que nous considérons trop souvent comme acquis. J’espère que ce livre vous a aidé à en prendre conscience et à mieux l’apprécier en vous épargnant la dévastatrice leçon de sa perte. La reconnaissance de l’aspect essentiel des odeurs dans ce qui constitue notre humanité – émotionnelle, physique, sexuelle et sociale –, le fait de comprendre comment l’expérience de l’odorat enrichit, améliore et approfondit nos existences dans de multiples domaines : voilà qui donne un sens remarquable à nos vies. Notre odorat nous permet de nous connaître et il influence notre sociabilité. Il facilite notre capacité à apprendre et à nous souvenir, et peut influencer notre comportement. Il nous permet l’expérience d’une intense vie émotionnelle, réveille nos souvenirs, il travaille à notre bonne santé mentale, il déclenche nos passions. Il peut même nous renseigner sur le choix du meilleur partenaire biologique pour faire un enfant, et transformer un individu au physique de don juan en ectoplasme tandis que la personne la plus ordinaire deviendra l’objet de tous les fantasmes. Notre odorat, en d’autres termes, est vraiment l’appareil sensoriel du désir.
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Quatrième de couverture

Mystérieux et fascinant sens que l’odorat humain ! Il participe intensément à notre vie amoureuse et joue un rôle capital dans nos relations sociales. Sans l’odorat, l’allié du goût, impossible de faire la différence entre un Château Margaux et un verre d’eau… Ceux qui en sont privés sombrent souvent dans une grave dépression, ou pire.

Pourtant, jusqu’à présent, l’odorat a peu intéressé les chercheurs. Il est le plus mal connu, voire le plus mal aimé, de nos cinq sens.

À partir d’expériences et d’histoires vraies, Le Parfum du désir dévoile pour la première fois un univers longtemps caché que les avancées scientifiques permettent enfin de découvrir.

Ce livre vous apprendra aussi comment utiliser le « sens du désir » pour améliorer et enrichir votre vie.

Rachel Herz est docteur en psychologie, chercheuse à la prestigieuse université Brown, à Rhode Island, aux États-Unis. Elle est considérée comme l’une des meilleures spécialistes mondiales de l’olfaction.

Traduit de l’américain par Henri Froment


  

1  La mouffette, ou sconse, est un animal d'Amérique du Nord souvent confondu avec le putois et qui, comme lui, projette en cas de danger un liquide puant sécrété par ses glandes anales. (NdT)

2  La pyridine est un solvant contenant de l'azote. (NdT)

3  Son invalidité a été officiellement décrite comme une « perte de l'odorat et du goût ». Mais il est fréquent que les patients atteints d'une perte de l'odorat croient avoir perdu le goût. La saveur d'un met est en effet produite avant tout par l'odeur, et non par le goût (voir Chapitre 7).

4  Les noms ainsi que les caractéristiques permettant l'identification ont été modifiés.

5  University of Pennsylvania Smell Identification Test, l'un des plus utilisés pour l'établissement du diagnostic d'anosmie.

6  Selon des recherches récentes, le traitement le plus efficace consiste en une exposition du patient à un bombardement de 10 000 lux pendant une demi-heure tous les matins, le patient se tenant assis à 40 cm environ de la source lumineuse (voir à ce sujet Robert Levitan, Center for Addiction and Mental Health, université de Toronto). Le lux est une unité d'éclairement.

7  Zelano (C.), Bensafi (M.), Porter (J.), Mainland (J.), Johnson (B.), Bremner (E.), Telles (C.), Kahn (R.), Sobel (N.), « Attentional modulation in human primary olfactory cortex », Nature neuroscience, 8, 2005, p. 114-120.

8  Je ne prétends bien sûr pas que l’anosmie ait été la seule et unique raison du suicide de Michael Hutchence. Mais son infirmité a sans doute contribué à un état d’esprit dépressif le rendant peu à peu incapable de gérer les éléments négatifs qui avaient envahi son existence.

9  Chen, (D.), & Haviland-Jones, (J.), « Human olfactory communication of émotion », Perceptual and Motor Skills, 2000, n° 91, p. 771-781.

10  Les molécules d'un poids moléculaire supérieur à 350 daltons ne peuvent être perçues par l'odorat humain.

11  La longueur d'onde courte correspond au spectre violet-bleu, la moyenne au vert-jaune et la longue à l’orange-rouge. Récemment a été identifié le ganglion d'une nouvelle cellule-récepteur photosensible dans la rétine qui règle le rythme circadien.

12  Singe-écureuil que l'on trouve en Amérique du Sud. (NdT)

13  Chandler Burr, traduit par Olivier Versini, L'Homme qui entend les parfums, Autrement, 2004.

14  Le goût est une combinaison de saveurs de bases (salée, sucrée, aigre, amère) et de l'odorat dont il dépend essentiellement, comme nous le verrons en détail au chapitre 7.

15  La plus récente recherche concernant la création d’une bombe puante a été entreprise par Pamela Dalton au Centre Monell. Ses conclusions suggèrent que les chances sont plus grandes d’obtenir une réponse unanimement négative sur une odeur si celle-ci n’est pas unique, mais le produit d’un « cocktail » d’arômes nocifs. D’une part, il est plus difficile de s’acclimater à plusieurs odeurs qu’à une seule. D’autre part, si votre cocktail inclut au moins une odeur peu familière à au moins un groupe d’individus, c’est l’arôme du cocktail tout entier qui paraîtra sans doute peu familier et sera donc plus facilement considéré comme désagréable. Le point central est que le non-familier est a priori plus susceptible d’être rejeté qu’apprécié.

16  Fête américaine qui se déroule le quatrième jeudi de novembre.

17  Patrick Süskind, Le Parfum, l’histoire d’un meurtrier, Le livre de poche, 1986.

18  Le nerf trijumeau est le cinquième nerf crânien. Il innerve la peau de la figure, la langue, les dents et se divise en trois branches (nerf ophtalmique, maxillaire supérieur et maxillaire inférieur), d'où son nom. (NdT)

19  Serpent du continent américain, dont le nom savant est « pituophis catenifer », qui se nourrit essentiellement d’une sorte de rat (gopher).

20  L'adjectif neutre se réfère ici au classement d'une odeur dans une échelle allant de « très agréable » à « très déplaisante » et ne signifie pas que tout le monde trouve l'arôme neutre.

21  Pour un mélange d'acide iso-valérique et d'acide butyrique.

22  Puanteur, puer, sentir quelque chose, aromatique, âcre, sentir bon, puant, odoriférant, embaumer. (NdT)

23  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, « Du côté de chez Swann », Gallimard, Folio classique, 1988. Le souvenir évoqué est celui du « goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que me donnait ma tante ».

24  Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit.

25  Une personne atteinte du syndrome (ou trouble) de stress post-traumatique (SSPT) expérimente la récurrence de souvenirs liés à un événement douloureux extrême tels que le viol, l'accident, la déportation, l'attentat ou la guerre. Tout individu ayant vécu un événement traumatique, cependant, ne développe pas pour autant ce syndrome.

26  On doit à Erich Eich, professeur de psychologie à l'université de Colombie Britannique, la découverte que les sentiments jouent le rôle crucial dans le phénomène du souvenir lié au contexte.

27  Il faut noter que les étudiants s'étaient portés volontaires pour l'expérience, les plus anxieux d'entre eux ayant refusé de participer. Néanmoins, l'humeur des étudiants testée ne laissait pas de doute sur le degré d'anxiété des participants du groupe n° 1.

28  Ce que l’on appelle sommeil profond intervient durant les phasses 3 et 4 du sommeil. Durant la phase dite des rêves, le dormeur est agité de rapides mouvements des yeux.

29  La comparaison des préférences au Royaume-Uni et aux États-Unis montre de grandes différences de perception dans l'attrait du wintergreen, dont l'origine peut s'expliquer par les différences culturelles et contextuelles dans lesquelles l'arôme a été perçu. Voir chapitre 2.

30  En français : ail des ours. (NdT)

31  Une explication psychologique du phénomène ne rend pas les symptômes moins réels pour les individus qui en souffrent qu'une explication toxicologique.

32  Il y avait vingt chiots sans queue et vingt avec.

33  On appelle phéromones les sécrétions externes produites par un organisme. Ces substances chimiques servent de « messager » entre les individus d'une même espèce. (NdT)

34  Les principes de la théorie de l'évolution ne concernent que la propagation des gènes et la façon dont celle-ci influence notre comportement. Ils ne prennent pas en compte l'homosexualité ou tout autre comportement non motivé par la reproduction.

35  Aujourd'hui, les plus jeunes ne suivent pas tous la règle aussi strictement que leurs aînées le souhaiteraient.

36  Le Kinsey Institute de l'université d'Indiana promeut la recherche interdisciplinaire et l'étude de la sexualité humaine et de la reproduction. 

37  Amour de marcassin (NdT)

38  Il s'agit là d'un type différent de réaction phéromonale que celle décrite plus haut concernant la truie. L'effet McClintock appartient à la classe des phéromones dits « premiers » dont l'effet se fait sentir peu à peu sur la physiologie, et non sur le comportement. Voir McClintock, M.K. (1971). « Menstrual synchrony and suppression », Nature, 229, p. 244-245.

39  À noter que les femmes qui prennent la pilule ou sont soumises à un traitement hormonal n'expérimentent pas l'effet McClintock.

40  Une certaine variabilité entoure ces observations sueur/odeur physique, et les mécanismes et effluves qui les sous-tendent restent peu clairs. C'est pourquoi les signaux qui déclenchent ces changements physiologiques ne sont pas encore considérés comme des phéromones, mais plutôt comme des « quasi-phéromones ».

41  Le cycle de l'œstrus, chez les rongeurs, est l'indicateur de fertilité similaire au cycle menstruel chez les humains.

42  J'utilise les guillemets dans la mesure où l'expression indique quelque chose de naturel et d'inné, ce que je récuse.

43  Les composants chimiques des échantillons de l'étude de Chen n'ont pas été étudiés. Nous ignorons donc si « l'odeur de vieille femme » correspond ou non aux éléments olfactifs mis au jour dans les odeurs des gens âgés comme l'ont rapporté les chimistes de Shiseido.

44  L’aldéhyde est un liquide à l’odeur vive provenant de l’alccol. (NdT)

45  L'IRMf, imagerie par résonance magnétique fonctionnelle, est une variation de l'IRM classique dans laquelle l'activité du cerveau est mesurée pendant que ce dernier exécute une « fonction ».

46  Bien que la corrélation entre cycle menstruel et chocolat n'ait pas encore été suffisamment étudiée pour être vraiment concluante.

47  Cela suggère que l'origine du dégoût émotionnel aurait sa base dans la répulsion physique pour les goûts amers.

48  Les allèles sont les différentes versions d'un même gène. (NdT)

49  En France, la consommation, qui est de 34 kg par habitant, est en nette progression depuis dix ans. (NdT)

50  Le criblage à haut débit est une technique courante de l'industrie biochimique et de la recherche, dans laquelle un très grand éventail d'éléments (plusieurs centaines par jour) sont testés sur un système biologique donné.

51  Patisserie industrielle très appréciée aux États-Unis (NdT)

52  L'auteur se réfère ici surtout aux États-Unis. La junk food est une nourriture de mauvaise qualité, généralement trop grasse, trop sucrée ou trop salée (NdT).

53  En chimie, le terme « organique » se réfère aux molécules à base de carbone, lesquelles sont présentes dans tous les organismes vivants, d'où le nom.

54  La spectrométrie chromatographique en phase gazeuse couplée à la spectrométrie de masse, ou GC/MS, est une synthèse de deux techniques d'analyse. La chromatographie en phase gazeuse sépare de l'ensemble les éléments qui le composent, que la spectrométrie de masse identifie ensuite individuellement. Ces deux techniques différentes permettent à l'analyste d'évaluer qualitativement et quantitativement une solution contenant plusieurs éléments chimiques.

55  Mother Against Drunk Driving, ou MADD. Interlock peut se traduire par « verrou interne ». (NdT.)

56  Mike Todd G. est le fils du magnat de Hollywood Mike Todd et le beau-fils d'Elisabeth Taylor.

57  « Le Parfum du mystère » n'a pas été diffusé en France.

58  Les premiers ordinateurs fabriqués en 1941 par IBM dans le cadre du programme de recherche atomique et, plus récemment, Internet, sont des inventions du Pentagone.
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