 
	
	[image: Couverture]
	


﻿

Patricia Hermes

 

Le secret de Jeremy

 

 

 

Illustrations de Marie Gard

 

Titre original : What if I knew

Traduit de l’américain par Martine Delattre

 

 

© 1981 Castor Poche Flammarion

ISBN : 2-08-161734-X


 

 

 

 

 

 

Pour ceux que j’aime : Matthew Paul, Mark, Tim, Matt, Jennifer et pour « Grand-père ».


Chapitre 1

Je n’arrivais pas à y croire ! Comment pouvaient-ils me faire ça ? Mes propres parents ? Je lus et relus la lettre. Puis je levai les yeux sur Bonne-Maman et Bon-Papa, qui, assis de l’autre côté de la table, en face de moi, m’observaient.

— Je ne peux pas aller à l’école ici ! Je ne peux pas ! Papa et Maman le savent bien !

— Voyons, chérie, voyons, dit Bonne-Maman. Ce qu’ils font là est important pour leur avenir et pour le tien. Tu sais bien ce que ton papa t’a dit : c’est à la fois important et nécessaire pour ses affaires qu’il reste à Londres un peu plus longtemps. Ce n’est que jusqu’à la fin de l’année.

Je me mis à pleurer.

— Mais ça fait déjà deux mois entiers qu’ils sont partis, presque tout l’été !

— Je sais, Jeremy, dit Bonne-Maman. Mais quelques mois de plus, ce n’est quand même pas une affaire.

— Si, bien sûr que c’est une affaire. Je vous l’ai dit, je ne peux pas aller en classe ici !

Bonne-Maman se leva et revint avec une casserole et des assiettes. Elle commença à servir le dîner, avec ses gestes habituels, comme si de rien n’était.

— Jeremy, dit-elle en versant une grosse platée de quelque chose dans mon assiette, quand l’école commencera, la semaine prochaine, tu vas être étonnée. Tu verras que ce n’est guère différent d’aller à l’école à Brooklyn ou à Long Island. Allons, mangeons. Tout se passera très bien.

Je repoussai mon assiette et me levai brusquement. Je pleurais vraiment à présent.

— Je ne veux pas manger ! Et je ne veux pas rester ici non plus ! Vous ne pouvez pas me forcer !

Je courus dans ma chambre et claquai la porte. Je fis tomber une pile de livres par terre, puis j’ouvris un des tiroirs de la commode pour le repousser aussi fort que je pus, un millier de fois environ.
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Je n’arrivais pas à y croire ! Comment pouvaient-ils me faire ça !

J’ouvris la porte de ma chambre et la refermai en la claquant de toutes mes forces. Les murs tremblèrent. Ça m’était bien égal. Je claquai encore la porte deux fois, avant que Bonne-Maman entre dans ma chambre.

— Ça suffit, Jeremy, dit-elle calmement. Elle ouvrit la porte et la repoussa complètement.

— Tu vas laisser cette porte tranquille et venir manger ton dîner.

— Je n’en veux pas.

— Viens t’asseoir quand même, répliqua Bonne-Maman.

Et elle attendit devant la porte ouverte que je revienne dans la cuisine.

Je m’assis à table et fixai mon assiette.

— Tes parents vont te téléphoner demain soir pour te parler de cela. En attendant, essaie de voir les choses du bon côté. Ça va te plaire d’aller à l’école ici. Tu t’es fait un tas d’amis cet été. Les jumelles – Mimi et Libby – ont ton âge, n’est-ce pas. Peut-être serez-vous dans la même classe.

— On ne sera pas dans la même classe, marmonnai-je, parce que je n’irai pas à l’école ici.

Bonne-Maman soupira mais ne dit plus rien. Elle regarda Bon-Papa.

Moi aussi, je le regardai. Je l’aime vraiment, Bon-Papa. On m’a donné son nom, bien que je sois une fille. Il n’avait rien dit depuis que tout avait commencé, depuis que Bonne-Maman m’avait montré la lettre de Maman. Il m’observait, comme s’il attendait peut-être que je dise quelque chose.

— Tu me comprends, toi, hein ?

Je ne savais pas ce qu’il pensait, mais il fallait bien que j’aie quelqu’un de mon côté.

— J’écoute, me répondit-il calmement.

Bonne-Maman prit mon verre, le remplit de lait et me le tendit.

— Jeremy, tu exagères toute cette histoire.

— Mais tu ne sais pas ce que c’est !

Et je me remis à pleurer. Je ne pouvais pas m’en empêcher.

— Tu ne sais pas ce que c’est !

Bon-Papa vida les cendres de sa pipe dans un cendrier, puis la posa sur la table. Il se pencha pour me caresser la main. Je crois qu’il murmura « allons, allons », mais si bas que je n’étais pas certaine d’avoir vraiment entendu.

Je le regardai. La fumée de sa pipe flottait encore autour de lui, lui voilant la moitié du visage. Quelquefois, d’autres fois, quand ça arrive, il me regarde de derrière ce nuage et me sourit ou me fait un clin d’œil, comme si nous partagions un secret, lui et moi. Mais là, il avait l’air tout drôle, presque triste, et il hocha la tête en me regardant. Brusquement, je ressentis l’envie de pleurer et de ne plus jamais m’arrêter. C’est alors que la sonnerie du téléphone retentit. Je bondis pour répondre, pour m’échapper.

— Jeremy !

C’était Mimi. Elle semblait hors d’haleine, comme si elle était tout excitée.

— Jeremy ! Tu peux venir dormir à la maison ce soir ?

— Je ne sais pas. Je suppose. Si on me permet.

J’essayais de parler d’une voix normale, pour qu’elle ne se doute pas que je venais de pleurer.

— Que se passe-t-il ?

— Tu verras ! Dépêche-toi, va demander.

Je l’entendis rire. Je me tournai vers mes grands-parents.

— Bonne-Maman ? Est-ce que je peux dormir chez Mimi et Libby ce soir ?

Bonne-Maman consulta Bon-Papa du regard. Il hocha la tête une seule fois.

— J’ai la permission, dis-je dans le téléphone. Mais qu’est-ce qu’il y a ?

Mimi riait pour de bon maintenant.

— Tu verras !


Chapitre 2

Bonne-Maman m’obligea à manger avant de sortir. Puis j’attrapai mon sac de couchage, ma brosse à dents et dis au revoir aussi vite que je pus. Je dégringolai l’escalier et passai devant le magasin. Mes grands-parents habitent un appartement au-dessus du magasin de peintures de Bon-Papa. Peintures Martin peut-on lire sur la façade, en grosses lettres vertes.

Je courus tout le long du chemin. J’essayai de croire que la lettre de Maman n’était jamais arrivée, que tout était pareil que ce matin, avant que je la reçoive. Tout en courant, je me répétai les mots que j’allais employer demain, lorsqu’elle me téléphonerait. J’avais l’impression que si seulement je trouvais les mots justes, je pourrais la persuader de changer d’avis et de rentrer à la maison. Papa n’avait pas autant besoin d’elle que moi.

Lorsque j’arrivai chez les jumelles, Mimi m’ouvrit la porte avant même que j’aie eu le temps de sonner. Elle me tira dans l’entrée sans un bruit. Elle mit un doigt sur ses lèvres et m’avertit :

— Chut !

— Pourquoi ? murmurai-je.

— Parce que. Carrie est en haut.

Je criai presque :

— Carrie ! Pourquoi as-tu invité Carrie ?

— Chut ! répéta Mimi. Parce que j’ai une idée. Viens. Je vais te montrer quelque chose.

Elle m’emmena dans la salle à manger et ferma la porte derrière nous. Elle se dirigea vers le mur à côté du buffet et se mit à tirer sur une des boiseries.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Chut ! siffla encore Mimi, montrant du doigt la porte fermée. Je ne veux pas que Maman nous entende. Ou Carrie. Libby essaie de distraire son attention, là-haut.

Mimi continuait à tirer sur la boiserie, comme pour essayer de l’ouvrir. Finalement, elle céda. Dessous, il y avait une porte et, lorsque Mimi appuya sur la clenche, elle s’ouvrit. Dedans, ça ressemblait à une grosse boîte.

— Tu sais ce que c’est ?

— Non. Quoi ? murmurai-je.

— Un monte-plats ! dit Mimi.

— Un monte quoi ?

— Un monte-plats ! Ça sert à faire monter et descendre des choses. Regarde ! (Elle me montra des cordages et une poulie.) Donne-moi ton sac de couchage.

Mimi le plaça dans la boîte et tira sur les cordes. Je vis la boîte disparaître lentement vers le haut.

— Où ça va ? demandai-je.

— En haut, dans la chambre de ma mère.

— Dans la chambre de ta mère ! Et comment je vais le récupérer ?

La chambre de Mme Royce était le seul endroit de la maison où nous n’avions pas le droit de jouer.

— Pas de problème. Viens !

Mimi ferma la porte du monte-plats, puis remit le panneau en place. Nous sortîmes dans l’entrée sur la pointe des pieds et montâmes doucement jusqu’à la chambre de Mme Royce.

Il faisait sombre là-dedans. Mimi alluma une lampe et ferma la porte. Elle poussa la coiffeuse, puis se mit à tirer sur un panneau dans le mur, semblable à celui d’en bas. Elle l’ouvrit, se pencha sur l’ouverture et, se retournant, elle annonça :

— Mesdames et Messieurs ! J’ai l’honneur de vous présenter un ma-gni-fi-que sac de couchage !

Je le lui pris des mains.

— J’ai essayé d’entrer dans le monte-plats, expliqua Mimi, mais c’est impossible. Mes jambes sont trop longues.

Elle s’interrompit, me regarda avec cet air qu’elle prend parfois lorsqu’elle attend que je comprenne quelque chose.

— Et alors ?

— Et alors, Carrie est une mauviette. Je parie qu’elle rentre là-dedans, elle.

Ça devait être drôle, même si c’était un peu effrayant.

— Et si j’essayais ? dis-je.

Impossible, dit Mimi. Si je n’y rentre pas, toi non plus.

Je la considérai. Elle avait raison. Nous avons le même âge mais je suis plus grande qu’elle. Carrie, elle, rentrerait sûrement. C’est vraiment une demi-portion. Elle a notre âge, mais on dirait une naine.

— Zut alors ! Je voudrais bien être Carrie !

— Tu ne dirais pas ça, dit Mimi en souriant, si tu savais ce qu’on va lui faire.

— Qu’est-ce qu’on va lui faire ?

— Eh bien, d’abord, nous allons lui dire que c’est rudement drôle de faire un tour là-dedans. On lui dira que nous l’avons déjà fait. Et puis, quand elle sera dedans, nous l’enverrons en haut – mais pas jusqu’en haut. On l’arrêtera entre les étages – et on ne la laissera pas sortir !

— Ça, c’est vraiment méchant !

Pourtant, je riais déjà à l’idée.

— Je sais, dit Mimi, mais ce n’est pas moitié aussi méchant que ce qu’elle nous a fait !

— C’est vrai.

Je comprenais ce que Mimi voulait dire. La semaine précédente, Carrie nous avait vraiment joué un sale tour. Les jumelles et moi étions entrées dans le grand immeuble au coin de la rue de Bonne-Maman, dans lequel il y a plein de cabinets de médecins. On avait pris l’ascenseur et on s’était bien amusées à monter et descendre les dix-huit étages. Mimi avait découvert un bouton sur lequel était écrit : Express de secours. Quand on appuyait dessus, l’ascenseur ne s’arrêtait à aucun des étages intermédiaires. On s’était amusées comme ça une demi-heure. Lorsque finalement on était sorties, il y avait une énorme foule de gens vraiment très en colère, qui attendaient l’ascenseur. Le portier nous avait attrapées par le bras et mises à la porte tambour battant. Lorsqu’on s’était retrouvées dehors, on avait vraiment bien ri et on avait raconté l’histoire aux gosses du quartier. Mais lorsque Carrie l’avait su, elle l’avait rapporté à sa mère.

Et comme Mme Wibler est aussi bavarde que Carrie, elle avait aussitôt téléphoné à la mère des jumelles et à Bonne-Maman. Mimi, Libby et moi avions été punies pour le restant de la journée. Nous n’avions pas le droit de sortir et Bonne-Maman n’avait même pas voulu me laisser aller au cinéma ce soir-là, comme nous l’avions projeté.

Je répétai en hochant la tête :

— Ouais, c’est vrai. Ce n’est pas moitié aussi méchant que ce qu’elle nous a fait. Mais tu sais ce qui va se passer ? Elle va se mettre à hurler à pleins poumons.

— J’y ai pensé, mais je ne t’ai pas tout dit. Ma mère va à une réunion, ce soir !

— Compris !

— Pendant qu’elle ne sera pas là, nous allons offrir à Carrie un voyage express pour elle toute seule ! dit Mimi allègrement.

— Mimi ! Libby ! (C’était Mme Royce qui appelait.) Où êtes-vous ? Où sont vos amies ?

— Dépêche ! dit Mimi. Sortons d’ici.

Elle remit le panneau en place et nous sortîmes précipitamment dans le couloir en refermant tout doucement la porte derrière nous. Nous répondîmes toutes les deux en chœur :

— On est là !

Libby et Carrie sortirent de la chambre des jumelles. Libby adressa un grand sourire à Mimi.

— Je ne vous entendais plus, dit Mme Royce. Bon, je vais à ma réunion maintenant, mais je serai vite de retour. Soyez sages.

Elle s’interrompit, elle avait un drôle d’air, comme si elle venait de penser à quelque chose :

— Vous n’allez pas faire de bêtises, au moins ?

— Je veillerai à ce qu’elles n’en fassent pas, dit Carrie d’un ton sucré. Soyez tranquille.

Mme Royce lui sourit.

— Ne t’inquiète pas, Maman, dit Libby. Nous n’allons certainement pas faire de bêtises !

— Bien.

Mme Royce nous fit un sourire à toutes, puis tourna les talons et descendit l’escalier.

Mimi attendit juste une seconde. Puis elle se précipita en bas et ferma la porte d’entrée. Elle appela :

— Hé ! Carrie, viens ici ! Viens voir ce qu’on a trouvé !

Tout le monde descendit dans la salle manger. Carrie suivit Mimi qui commença à tirer sur le panneau.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Carrie.

Même sa voix était menue. On aurait dit une souris.

— Regarde ! dit Mimi triomphalement, en tirant le panneau.

Carrie se pencha vers l’ouverture.

— Oh ! s’écria-t-elle. Un monte-plats ! Je ne savais pas que vous en aviez un.

On la regarda, bouche bée.

— Comment sais-tu que c’est un monte-plats ? demanda Libby au bout d’une minute.

Elle avait l’air vraiment dégoûté.

— Ma grand-mère en a un. On s’en sert tout le temps. Ma grand-mère m’a raconté qu’un jour, quand mon oncle était petit, il a mis le chat dans le monte-plats, poursuivit-elle. (Quand elle commence, elle peut parler pendant des heures.) Et la corde du monte-plats s’est cassée et le chat est resté coincé dans le mur. Il a fallu trois jours pour l’en sortir et personne ne pouvait dormir tellement le chat miaulait.

Carrie se mit à rire. C’était bien d’elle de rire d’un pauvre chat coincé dans un mur.

Mimi, Libby et moi nous regardâmes. Nous voyions notre plan s’évanouir à toute allure.

— Celui-ci en tout cas ne casse pas, dit Mimi rapidement. Je l’ai essayé cet après-midi. Alors, je sais qu’il marche. Libby m’a tirée.

— Vraiment ? piailla Carrie. Je parie que tu as eu peur.

— Je parie que non, rétorqua Mimi. C’était impec ! C’était comme dans le train fantôme, la dernière fois au carnaval.

Elle se mit en devoir de refermer le panneau.

— Hé ! Mimi, dit soudain Libby, comme si elle venait seulement d’y penser. On devrait faire faire un tour à Carrie.

— Tu n’y penses pas ! Elle va le casser. Et puis, elle aurait bien trop peur.

— Je n’aurai pas peur, dit Carrie. Et je ne suis pas aussi lourde que toi.

— Tu aurais peur, affirma Mimi. Rappelle-toi comme tu as eu peur ce matin lorsqu’on explorait cet endroit.

— C’était différent, dit Carrie en frissonnant. Ma mère m’a dit qu’il y avait des rats là-dedans !

— Il y a peut-être aussi des rats dans le mur !

Carrie poussa un cri.

— Allez, Mimi, dis-je. Tu sais bien qu’il n’y a pas de rats dans le mur ! Laisse Carrie faire un tour. Elle ne va pas le casser. Elle est plus petite que toi.

Mimi regarda Carrie d’un air sérieux, comme si elle la soupesait du regard. Carrie, les yeux fixés sur elle, retenait son souffle, attendant qu’elle dise oui.

— Bon, dit Mimi. Mais rien qu’une fois.

— Oh ! oui ! pépia Carrie en battant des mains.

On essaya plusieurs méthodes pour faire rentrer Carrie dans le monte-plats. Je me demandai quand elle allait commencer à trouver drôle que nous ne sachions pas comment nous y prendre, mais elle ne dit rien. Finalement, c’est elle qui trouva un moyen. Elle rentra à reculons dans l’ouverture, s’assit, remonta ses genoux jusqu’au menton et les entoura de ses bras.

— Allez-y !

— Attention au départ ! s’écria Mimi. Rendez-vous au premier.

Et elle commença à tirer sur les cordes. Le monte-plats et Carrie disparurent dans le mur.

— Monte là-haut ! ordonna Mimi à Libby à voix basse. Et préviens-moi quand tu verras le début de ce truc.

On escalada l’escalier, Libby et moi.

— Ça y est ! cria Libby dans l’ouverture.

Mimi avait dû s’arrêter de tirer, parce que le monte-plats ne bougeait plus. Elle arriva en courant dans la chambre et mit un doigt sur ses lèvres. Nous nous tenions toutes les trois autour de l’ouverture.

— Hé ! couina Carrie au bout d’un moment. Hé ! Ce truc s’est arrêté !

On ne répondit rien. On se regarda et on pouffa de rire.

— Hé ! cria-t-elle encore. C’est coincé ! Sortez-moi de là !

On riait comme des folles. Carrie criait de toutes ses forces. Au bout d’un moment, je dis aux jumelles :

— Il vaut mieux la faire sortir. Elle va étouffer.

Carrie criait à pleins poumons.

— On ne dirait pas qu’elle étouffe, dit Mimi. Et puis, le chat a bien survécu pendant trois jours.

— Mi-mi !

— Bon, bon, marmonna-t-elle.

Elle se mit à tirer sur la corde.

— Une minute ! cria-t-elle à Carrie. Ça prend juste une minute. J’avais oublié de te le dire.

Mimi tirait de toutes ses forces sur la corde. Han ! Han ! Elle poussait des grognements, comme si elle faisait vraiment un gros effort.

— Dépêche-toi, Mimi, murmura Libby. Arrête de faire semblant !

— Je ne fais pas semblant, répondit Mimi en s’essuyant les mains sur son pantalon.

Elle recommença à tirer sur la corde, puis se tourna vers nous.

— Il ne veut pas bouger ! (Elle avait pâli et ses yeux étaient écarquillés.) Je ne rigole pas, il ne veut pas bouger.

— Laisse-moi essayer.

Mimi se poussa et Libby prit sa place. Elle tira et grogna, mais rien ne se passait. Libby se retourna.

— Il est vraiment coincé, murmura-t-elle. On aurait dit qu’elle allait se mettre à pleurer. Carrie avait repris ses gémissements.

— Faites-moi sortir ! Faites-moi sortir !

— Écoutez, dis-je, allez essayer en bas.

— Cet après-midi, il marchait d’ici, dit Libby.

— Essayons toujours, dis-je. Moi, je vais rester ici et j’essaierai de le tirer par en haut.

Mimi et Libby dévalèrent l’escalier. Je me penchai dans l’ouverture et criai à Carrie :

— Un moment !

— Que se passe-t-il ? hurla Carrie. Remontez-moi ! J’ai mal aux jambes ! Elles sont endormies, je ne les sens plus ! Ni mon derrière !

— On va te sortir dans une minute.

Je vis le monte-plats qui bougeait un peu sous les efforts conjugués de Mimi et de Libby. Soudain, il se mit à monter lentement.

— Est-ce qu’il bouge ? demanda Mimi.

— Un peu.

Je pouvais toucher le haut de la boîte maintenant. Je les encourageai.

— Encore un peu !

— Il ne veut plus bouger du tout, cria Mimi.

Je tirai un grand coup sur la corde. Le monte-plats se décoinça brusquement et monta jusqu’à l’ouverture. En même temps, j’entendis un grand bruit, comme si quelque chose s’était cassé. Je poussai un cri, m’attendant à voir le monte-plats tomber en chute libre et s’écraser, mais il resta là où il était.

Je tendis la main. J’avais si peur pour Carrie que je la tirai pratiquement hors du trou. Elle était enroulée sur elle-même comme un bretzel. Ses bras étaient entortillés autour de ses genoux et elle put à peine se mettre debout.

— Je le dirai à ma mère ! Sanglota-t-elle.

Je faillis la repousser immédiatement dans le monte-plats.

— Je le dirai à la mère de Mimi aussi, hurla-t-elle.

Elle se leva et se dirigea en vacillant vers l’escalier. Elle criait à pleine gorge :

— Je vais chercher ma mère à l’instant même ! Je vais chercher ma mère ! Elle va venir ici – tout de suite !


Chapitre 3

Il nous fallut la moitié de la nuit pour arriver à calmer Carrie et on dut pratiquement lui promettre la terre entière avant qu’elle accepte de ne rien dire à sa mère ni à Mme Royce. Et encore, seulement « pour le mo-oment ». C’était comme ça qu’elle disait : « mo-oment ». On aurait dit un chat.

Je promis de lui donner toutes les cartes postales avec des châteaux que Maman m’avait envoyées d’Angleterre pendant tout l’été. Mimi dut lui donner sa bague, celle avec une pierre grise et une mouette dessus, qu’elle avait achetée à Cape Cod l’été précédent. Mais c’est à Libby qu’échut le pire. Il fallut qu’elle promette à Carrie de jouer avec elle tous les jours pendant une semaine !

Le lendemain, on prit soin, Mimi et moi, d’éviter Libby parce qu’elle était avec Carrie. Je n’étais pas fière de moi mais je n’aurais pas joué avec Carrie même pour un million de dollars.

Carrie est enquiquinante. À part elle, j’avais passé un été formidable chez Bonne-Maman. Je m’amusais rudement bien avec Mimi et Libby. Ce sont de vraies jumelles et presque personne n’arrive à les reconnaître l’une de l’autre, mais elles n’ont pas du tout le même caractère. Libby est calme, et toutes les inventions de Mimi lui font souvent peur. Mimi est exactement le contraire. Elle n’a jamais peur de rien et elle est remplie de très bonnes idées, même si elles nous valent quelquefois les pires ennuis.

Mais Carrie ! J’avais essayé de l’aimer au début, mais elle ne faisait vraiment rien pour qu’on l’aime. Même son aspect extérieur me dégoûte. D’abord, c’est une demi-portion. Et ses mains sont minuscules. Elles sont toutes roses et luisantes. Lorsqu’on les touche, elles sont si molles qu’elles semblent glissantes. Mais le pire, c’est qu’elle rapporte à sa mère tout ce que tout le monde fait.

Je jouai avec Mimi toute la journée du lendemain, mais comme je savais que Maman devait téléphoner à six heures, à cinq heures et demie je rentrai à la maison.

Bonne-Maman était dans la cuisine en train de préparer le dîner quand j’arrivai et elle me fit un tas d’histoires.

— Jeremy, où étais-tu ? Il est presque six heures !

Je regardai la pendule.

— Il est cinq heures et demie !

— C’est presque six heures ! répliqua Bonne-Maman. Tu aurais pu manquer ce coup de téléphone !

Bonne-Maman a toujours peur d’être en retard. Elle me réveille, deux heures avant l’heure lorsque je dois aller quelque part, si bien que j’arrive toujours partout une demi-heure à l’avance. Le dimanche à l’église, par exemple, nous devons attendre tout seuls vingt bonnes minutes avant que les premières personnes arrivent.

— Excuse-moi, Bonne-Maman, dis-je, car je savais que ça ne servait à rien de discuter avec elle.

— Ça ne fait rien, dit Bonne-Maman.

Elle vint vers moi, me lissa les cheveux et enroula une mèche autour de son doigt pour me dégager le visage.

— Ce n’est pas de ta faute, je suis un peu énervée ces jours-ci. Peut-être est-ce la chaleur.

Je hochai la tête. Moi aussi, je me sentais énervée. Je l’aidai à mettre la table. Bonne-Maman sortit la nappe blanche qu’on mettait le soir, les assiettes et les couverts. En même temps, je repassais dans ma tête ce que j’allais dire à Maman. Si je trouvais les mots exacts, peut-être parviendrais-je à la persuader de changer d’avis et de rentrer à la maison.

Lorsque le téléphone sonna, je bondis sur l’appareil. Je dus attendre que la standardiste ait parlé, puis j’entendis la voix de ma mère. Elle semblait très proche, comme si Maman se trouvait pratiquement dans la même pièce !

— Jeremy chérie ! C’est toi ?

— Oui, c’est moi ! Où es-tu ?

Elle rit.

— Mais à Londres, naturellement.

— Oh ! dis-je.

Maintenant que je pouvais enfin lui parler, je me sentais drôle, comme si je ne savais pas quoi dire.

— Comment vas-tu ma chérie ?

— Très bien, merci.

Maman se mit à rire, de ce drôle de rire profond qui me fait tant de bien.

— Rien à dire, amour ? Alors, je vais parler d’abord, pendant que tu réfléchis.

Je respirai profondément et souris. Maman comprend vraiment bien quelquefois. Elle me raconta ce qu’elle faisait, me parla des affaires de Papa. Ils étaient allés à Kensington Gardens et à Buckingham pour voir le changement de la garde.

— Nous avons des tas de photos à te montrer. Des tas et des tas. Et l’année prochaine, quand nous reviendrons, nous t’emmènerons avec nous. Et peut-être que nous descendrons encore au Savoy. La baignoire, dans notre salle de bains, est presque aussi grande qu’une piscine.

— Dis donc ! Quand est-ce que je viens ?

Maman rit encore.

— L’année prochaine, chérie, l’année prochaine.

— Je sais, je sais. Je me demandais seulement. Comment va Papa ?

— Il est à côté de moi. Il veut te parler, lui aussi. Mais d’abord…

Maman s’interrompit. Elle avait une curieuse voix soudain, comme si elle aussi était intimidée.

— Mais d’abord, Jeremy, tu comprends bien que nous devons rester ici, n’est-ce pas ? Tu as bien reçu notre lettre ?

— Oui, mais…

— Bien. Tu sais, Jeremy, c’est terriblement important pour Papa. C’est une vraie chance pour lui, peut-être une promotion. Il ne s’agit que de quelques mois.

Je commençai à sentir ce truc dans mon estomac, cette étrange sensation, comme lorsque j’ai peur. Je savais qu’il fallait que je dise vite ce que j’avais à dire, ce que je m’étais répété dans ma tête. Je commençai à parler à toute vitesse.

— Jeremy, interrompit Maman. Écoute-moi, chérie. C’est vraiment important. Il faut comprendre. Tu peux aller en classe avec tes nouvelles amies. Bonne-Maman me dit que tu t’es fait des tas de nouveaux amis !

Je ne répondis pas. J’en étais incapable ! Le moment tant attendu était arrivé et je ne pouvais plus parler !

— Jeremy, tu as écrit que tu t’amusais bien.

J’avais mal à l’estomac, comme si j’allais être malade. Comment pouvait-elle me faire ça ?

— Je ne peux pas ! dis-je finalement.

Ce n’était pas les mots que je m’étais répétés mais c’était tout ce qui me venait à l’esprit. Je me mis à pleurer.

— Pourquoi tu ne rentres pas, toi, à la maison ? Papa peut bien rester tout seul là-bas !

— Nous y avons pensé, chérie, dit Maman. Mais tu sais combien Papa compte sur moi. Et comme ce n’est pas pour longtemps, nous avons pensé que c’était mieux ainsi. Tu te débrouilleras très bien. Ce n’est que jusqu’à Noël.

— Noël ! Mais Noël, c’est très loin !

— Cela te paraît très loin mais, crois-moi, cela viendra avant même que tu puisses t’en rendre compte.

— Mais je ne peux pas ! Je ne peux pas aller à l’école ici !

— Bien sûr que tu peux, chérie, dit Maman.

Elle commençait à prendre la voix super-sérieuse qu’elle utilise quand elle veut me persuader de quelque chose.

— Pourquoi ne pourrais-tu pas, chérie ? reprit-elle devant mon silence. Avec toutes tes nouvelles amies et…

— Tu sais très bien pourquoi !

J’étais furieuse. Non, je ne le dirais pas. Elle le savait déjà. Elle voulait que je le dise pour pouvoir placer son « Tout ira bien, ma chérie. Il te suffit de prendre tes médicaments ». C’était toujours ce qu’elle disait.

— Jeremy, tout ira bien, tu sais.
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Là ! J’en étais sûre. À ces moments-là, on avait l’impression qu’elle ne me parlait pas, mais qu’elle mettait un disque en marche.

— Jeremy, je sais que tu dois être terriblement déçue. Mais ne t’en fais pas. Crois-moi. Prends tes médicaments et tout ira bien. D’ailleurs, tu te sentiras mieux dans un moment. Veux-tu parler à Papa ?

Je hochai la tête parce que je n’arrivais pas à parler.

— D’accord ?

— D’accord.

J’essayai de parler d’une voix normale. Je ne voulais pas pleurer.

— Jeremy, dit encore Maman, tu te souviens d’Ourson ?

— Oui.

Je me souvenais d’Ourson. Quand j’étais très petite, Maman et moi jouions à croire que c’était un petit ours qui venait dans ma chambre, la nuit, pour m’apporter des cadeaux. Mais nous savions bien, toutes les deux, qu’en fait c’était Maman.

— Jeremy, dit Maman doucement, Ourson s’ennuie de toi.

J’essayai si fort de ne pas pleurer que j’étais pratiquement en train d’étouffer. Je pouvais à peine parler.

— Au revoir, murmurai-je.

Papa prit le téléphone et me parla pendant une minute. Puis, je raccrochai. Je retins mes larmes assez longtemps pour dire bonne nuit à Bonne-Maman et Bon-Papa, puis je courus dans ma chambre et fermai la porte. Et là, je me mis vraiment à pleurer. Pourquoi n’avais-je pas dit à Maman qu’à moi aussi elle me manquait ? Peut-être – peut-être même – je pleurais si fort – peut-être même qu’elle ne m’avait pas entendue lui dire au revoir.

Je me déshabillai, me mis au lit et tirai les draps sur ma figure. La porte s’entrouvrit. C’était Bonne-Maman.

— Au lit si tôt, chérie ? Sans dîner ? Tu te sens bien ?

— Oui, je suis simplement fatiguée.

— Dors bien, alors.

Et elle ferma la porte.

Je me remis à pleurer. Je ne pouvais pas aller à l’école ici. Pourquoi est-ce que ni Maman ni Papa ne voulaient comprendre ? Ne savaient-ils pas que j’avais peur que ça recommence ?

Tout à coup, je revis dans ma tête ce qui s’était passé dans mon autre école. Je voyais tous les gosses autour de moi, debout, qui me regardaient, étonnés, ou qui riaient. Je m’assis dans mon lit, fermai les yeux très fort et pressai mes poings contre mes paupières. Des petites taches dorées apparurent et l’image s’évanouit.

Je savais que je me montrais égoïste en pleurant et tout ça. Mais c’était si important. Comment ne le voyaient-ils pas ? Je ne voulais pas ne penser qu’à moi. Je savais que Papa et Maman avaient leurs propres problèmes, que les affaires de Papa, c’était important, qu’ils avaient des besoins, eux aussi. Mais pourquoi ne pensaient-ils pas à mes besoins à moi, à mes problèmes ?

Et si ça arrivait encore ? Et si j’étais malade ? Ils ne savaient pas ce que c’était. Ils ne souffrent pas d’épilepsie, eux.


Chapitre 4

Lorsque j’ouvris les yeux, c’était le matin. J’avais l’impression d’avoir pleuré toute la nuit, mais j’avais dû m’endormir. Quelque chose cuisait au four, j’en sentais l’odeur. Je m’assis. Des muffins ! Bonne-Maman avait dû faire des muffins ! Je me levai, m’habillai et allai dans la cuisine.

— Bonjour, dit Bonne-Maman. Tu t’es réveillée bien tôt.

Elle me lança ce regard qu’elle a quand elle est soucieuse.

J’essayai de lui sourire. Je savais que Bonne-Maman cherchait à de me réconforter et que c’était pour ça qu’elle avait fait les muffins.

Je m’attablai et regardai Bon-Papa. Il n’avait pas l’air soucieux, pas de la même façon que Bonne-Maman. Mais il leva légèrement les sourcils, comme s’il me posait une question, comme s’il voulait savoir ce que je pensais. Je détournai les yeux. Je n’étais pas encore prête à parler.

Je me surpris moi-même quand je commençai à manger. Hier soir, je pensais que je ne pourrais plus jamais rien avaler de ma vie. Mais à présent, j’avais une faim de loup. J’avais déjà mangé quatre muffins et j’en attaquais un autre lorsqu’on frappa à la porte. Mimi !

Bonne-Maman sursauta, comme elle le fait toujours lorsque Mimi frappe. Mimi a une façon singulière de frapper. On dirait qu’elle veut fracasser la porte.

Bon-Papa me fit un petit sourire.

— Tes amies sont de sortie de bonne heure, dit-il.

Je hochai la tête et allai rapidement ouvrir la porte.

— Jeremy !

Quelqu’un se tenait là, devant la porte, mais, l’espace d’un instant, je ne reconnus pas qui c’était.

— Mimi ?

Son visage et ses vêtements étaient couverts de boue.

— Jeremy, viens vite ! Viens voir ce qu’on a trouvé !

Je jetai un coup d’œil sur Bonne-Maman par-dessus mon épaule, tout en restant dans l’embrasure de la porte pour qu’elle ne voie pas Mimi.

— Bonne-Maman ? Est-ce que je peux sortir ? Je ferai mon travail plus tard.

Bonne-Maman secoua la tête comme pour dire non, mais elle dit :

— Je crois que oui. Mais, Jeremy, s’il te plaît, essaie de ne pas te salir. (Elle sourit.) Nous allons faire des courses cet après-midi. Bon-Papa veut t’acheter une jolie robe pour la rentrée, la semaine prochaine.

Je le regardai.

— Merci, Bon-Papa.

Il se contenta d’agiter sa pipe dans ma direction :

— Va vite.

Je dévalai l’escalier avec Mimi. Libby attendait en bas. Elle était presque aussi sale que Mimi.

— Mais où vous êtes-vous donc fourrées toutes les deux ? Et où allons-nous ?

— À Woodfield ! cria Mimi. Dépêchons ! On se mit à courir.

Woodfield, c’est un grand bâtiment vide, un ancien orphelinat je crois, au milieu d’un champ orné de quelques arbres. On jouait souvent là. L’autre jour, on y avait découvert une plaque d’égout qu’on avait essayé de soulever.

Quand on arriva à Woodfield, Mimi et Libby me menèrent droit à cette plaque d’égout, qu’elles se mirent en devoir de tirer. Elles grognaient toutes les deux sous l’effort et leur visage vira au rouge. Mais brusquement, la plaque céda.

— Comment avez-vous fait ?

— Elle n’était pas bloquée ! dit Mimi. En fait, quand nous sommes arrivées ce matin, c’était ouvert ! Quelqu’un a dû travailler là-dessous hier et oublier de remettre la plaque.

— Vous êtes descendues ?

— Tu rigoles ! (Mimi secoua la tête.) Bien sûr qu’on est descendues, idiote ! Allez, on y va !

Elle s’était assise au bord du trou, les jambes pendantes.

— Tu viens ? lança-t-elle à Libby.

Je regardai Libby. Elle se tenait un peu plus loin et avait l’air renfrogné. Je lui demandai :

— Qu’est-ce que tu as ?

— C’est dégoûtant là-dedans.

— Allons, Lib, dit Mimi. (Elle l’appelle toujours comme ça quand elle veut la persuader de faire quelque chose.) Rappelle-toi ce que nous avons trouvé.

— Qu’est-ce que vous avez trouvé ?

— Des tas de trucs. Pas vrai, Lib ?

— Ouais, dit Libby, mais elle gardait son air maussade. Tu promets qu’on ne restera pas longtemps ?

— Promis ! Cinq minutes !

Nous descendîmes dans le trou. Une longue échelle en fer courait le long du mur. Les échelons étaient si espacés que j’avais du mal à passer de l’un à l’autre. Arrivée en bas, je dus me laisser tomber d’assez haut sur le sol.

Il faisait noir comme dans un four et ça sentait mauvais, un peu comme un chien mouillé. Sous mes tennis, le sol était mou et visqueux.

— Viens, dit Mimi en allumant une lampe de poche.

— Où as-tu trouvé ça ?

— Oh ! je me débrouille, répondit Mimi qui se mit à avancer.

Je la suivis et Libby derrière moi. Il faisait si sombre que je ne voyais rien, à part le faisceau de la lampe de poche de Mimi. J’entendais des bruits partout.

— Qu’est-ce que c’est que ces bruits ? murmurai-je.

Je ne savais pas pourquoi je parlais à voix basse, mais j’avais l’impression que quelqu’un nous observait.

— Je ne sais pas, dit Mimi.

Elle n’avait pas l’air effrayé du tout. Les bruits semblaient enfler et je sentais le sol trembler sous mes pieds. Je m’arrêtai brutalement et Libby me marcha presque sur le dos.

— C’est de l’eau ! criai-je.

J’avais l’impression que quelqu’un allait tirer une énorme chasse d’eau quelque part et que nous allions être emportées. Je me retournai pour m’enfuir mais Libby était toujours derrière moi.

— Arrête, Jeremy ! (Mimi m’attrapa par ma chemise.) Il n’y a pas d’eau ici – PAS d’eau ! Pour de vrai ! Nous sommes restées ici longtemps ce matin. Allez, viens, c’est drôle quand on arrive sous la rue. On entend les voitures et tous les trucs au-dessus de sa tête.

On marcha un long moment en tournant à des tas de coins. Une fois, j’entendis de l’eau couler, mais les autres bruits ne me semblaient plus aussi effrayants.

— Maintenant, écoute.

Nous nous arrêtâmes. Soudain, le bruit se fit à nouveau entendre, cette fois juste à côté de moi. Il devenait de plus en plus fort. Le sol se mit à trembler. Au même moment, la lampe de poche s’éteignit.

Je criai « Mimi ! » et tendis la main pour l’attraper, mais elle n’était plus là. Mes mains rencontrèrent un mur de terre mouillée. Je le tâtai de haut en bas.

J’étais à la fin du tunnel et Mimi avait disparu ! Je me retournai vers Libby. Je tendis les mains mais ne rencontrai que de l’air.

— Ha ! cria quelqu’un, au-dessus de mon épaule.

Je hurlai. C’était Mimi. Elle ralluma la lampe de poche.

Mimi et Libby, toutes deux accotées au mur, se tordaient de rire. Je ne trouvais pas ça drôle et je leur tournai le dos. Mais il n’y avait que ce stupide mur sale devant moi.

— Ce n’est pas drôle, dis-je.

Je dus me mordre les lèvres pour ne pas pleurer.

— Oh ! Jeremy ! dit Mimi. C’était pour rire. Regarde, le tunnel fait un coude ici. Je me suis simplement cachée derrière le coin. Et le bruit, ce n’est que le métro. C’est pas extra ? Quand un train passe, ça fait trembler le sol. Nous n’irons pas plus loin si tu ne veux pas.

— Ce n’est pas que je ne veux pas, c’est simplement que je suis morte de peur.

— Moi aussi j’avais peur au début, dit Mimi. Mais tu ne trouves pas que c’est amusant ? Personne ne sait où on est. On pourrait rester ici pour toujours si on voulait !

Je ne trouvais pas que ce serait très amusant.

Mimi m’indiqua une sorte de banquette qui saillait du mur.

— Assieds-toi là, je vais te montrer le meilleur. Si on ne fait absolument pas de bruit – vraiment pas –, on va voir des rats !

— Je ne veux pas voir de rats ! s’écria Libby, avant même que je puisse le dire. Je t’ai prévenue !

— Oh ! Lib, ils ne t’embêteront pas. Maintenant, taisez-vous.

— Ils m’embêtent déjà, et je ne me tairai pas. Au contraire, je vais continuer à parler, je vais taper des pieds et faire le plus de bruit possible pour qu’ils ne viennent pas !

— Fais attention de ne pas marcher sur l’un d’eux, dit Mimi.

Libby poussa un cri et ramassa ses jambes sous elle.

Mimi se tourna vers moi.

— Tu vas voir, me dit-elle en ouvrant de grands yeux. Ce sont les plus gros rats que tu aies sûrement jamais vus. Et ils te regardent droit dans les yeux, ils n’ont pas peur de toi. C’est vraiment quelque chose !

Libby regardait fixement Mimi.

— On dirait qu’elle vient de découvrir l’Amérique, dit-elle en se levant. En tout cas, moi, je m’en vais.

— J’espère que tu ne vas pas te perdre, dit Mimi.

Libby lança un regard meurtrier à sa sœur, mais se rassit.

On ne disait rien depuis quelques minutes quand Mimi me poussa du coude.

— Regarde ! Là ! dit-elle en pointant son doigt.

Quelque chose bougeait dans le tunnel et avançait vers nous. Je remontai mes pieds, moi aussi. Je murmurai :

— C’est un rat ?

— Sûr que c’est un rat, dit Mimi. Je t’ai dit qu’ils étaient gros.

Il était énorme, presque aussi gros qu’un chat. Il avait un long museau pointu et des moustaches qu’il agitait sans cesse en avançant. Sa queue, seule, correspondait à l’idée que je me faisais d’une queue de rat – longue, mince et pointue.

Il arriva presque jusqu’à nos pieds et s’arrêta, les yeux fixés sur nous.
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Retenant mon souffle, je le regardai moi aussi. Les rats pouvaient-ils monter une échelle ou sauter ? Sûrement !

Mimi chuchota :

— Tu veux que je le touche ?

Je la regardai.

— Tu es folle ! C’est très dangereux ! Ça mord et ça griffe cruellement, un rat.

— Non. Je ne vais pas toucher sa tête. Seulement la queue. Regarde !

Mimi me tendit la lampe de poche. Elle descendit du muret, très lentement, comme si elle était en transe. Libby et moi retenions notre souffle. Mimi n’était plus qu’à une trentaine de centimètres du rat. Elle se baissa, si doucement qu’on ne s’apercevait pas qu’elle bougeait. Le rat recula un peu. Mimi s’arrêta. Le rat avança d’un pas. Son museau et ses moustaches vibraient et ses petits yeux ronds, et noirs étaient fixés sur Mimi. Il avança encore un peu, le long du mur.

Mimi tendit la main très lentement. Le rat la considéra pendant un moment, puis, sans se presser, fit demi-tour et repartit le long du mur, par où il était venu. Mimi réagit très vite. Elle avança d’un pas, se pencha et tendit la main, vive comme l’éclair.

— Je l’ai touché ! hurla-t-elle. Je l’ai touché ! Tiens !

Elle se hissa sur la banquette et me prit la main, comme si, par ce contact, je pouvais sentir qu’elle venait de toucher le rat.

Je criai et retirai ma main.

Libby criait aussi.

— Tu ne l’as pas touché ! Tu ne l’as pas touché !

— Si, je l’ai touché !

Mimi riait.

Je me levai.

— Venez ! Sortons d’ici !

J’attrapai la main de Libby et la tirai, tout en poussant Mimi devant moi. Elles se laissèrent faire, se disputant toujours.

— Tu étais à des kilomètres de lui ! cria Libby à sa sœur par-dessus mon épaule.

— Tu es une belle menteuse. Je l’ai touché et tu m’as vue.

Lorsqu’on tourna au coin suivant, tout était noir, même avec la lampe de poche. Je tenais toujours la main de Libby. Mimi voulut prendre mon autre main, mais je lui dis « non merci ». Je ne savais pas avec quelle main elle avait touché le rat. Je préférai la prendre par l’épaule.

Mimi se mit à chanter.

 

Il était un petit navire…

 

Je l’accompagnai et nous avançâmes en chantant. Même Libby chantait. Je crois qu’elle avait oublié qu’elle pouvait rencontrer un rat.

Au bout de quelques minutes, je m’arrêtai de chanter. Il me semblait qu’on aurait déjà dû atteindre l’échelle. Je me demandais si Mimi l’avait remarqué aussi.

— Mimi, demandai-je doucement, on est perdues ?

— Nan, on y est dans une minute.

On marcha encore. On ne chantait plus.

— Ça fait au moins deux fois qu’on passe par ici, dit Libby finalement.

— Comment tu le sais ? demanda Mimi. Tous ces endroits se ressemblent.

— Moi je trouve qu’ils ne se ressemblent pas, dit Libby.

— Moi non plus, dis-je. Je crois bien que nous sommes passées sous le métro au moins deux fois.

— Regardez ! s’exclama Libby en pointant son doigt. Voilà le petit mur sur lequel nous étions assises !

Elle avait raison ! Nous étions revenues exactement à notre point de départ, au muret sur lequel on s’était assises et d’où on avait regardé le rat. Nous avions dû faire un tour complet.

— Oh, zut ! dit Mimi en se laissant aller contre le mur.

Je regardai Libby. Je me demandais si elle allait se mettre à pleurer.

Je me souvins de ce que Mimi avait dit tout à l’heure : « Personne ne sait où on est. On pourrait rester ici pour toujours ! » C’est moi qui allais me mettre à pleurer, oui ! Je pensai à Papa et Maman. Ça leur servirait de leçon si je restais à tout jamais ici. Ils se repentiraient, alors, de ne pas être revenus !

On ne dit rien pendant un moment. Je commençais à avoir froid à l’intérieur et à l’extérieur. Je fis une petite prière mentalement. « Mon Dieu, j’irai à l’école ici si vous nous sortez de cet endroit. » Je me levai et je dis :

— Écoutez, si on est entrées ici, on peut aussi en sortir, non ?

Aucune des deux ne me répondit. Elles me regardaient.

— C’est pas vrai ? insistai-je.

Elles ne répondaient toujours pas.

Je les attrapai par la main et les forçai à se lever.

— Allez ! On va essayer encore une fois. Seulement, Mimi, à chaque fois qu’on arrivera à un coin, tu éclaireras tout autour avec la lampe de poche. Et nous, Libby, on tâtera les murs pour voir s’il y a d’autres chemins. Quand on en trouvera deux, on les explorera tous les deux. Il y en aura forcément un de bon.

Elles restèrent silencieuses mais me suivirent. À chaque tournant, on tâtait les murs, mais il n’y avait qu’un seul chemin. J’avais de plus en plus peur. Ça m’était égal que ça serve de leçon à mes parents. Je ne voulais pas rester ici toute ma vie.

On arriva à un autre coin mais, là encore, il n’y avait qu’un seul chemin et on poursuivit notre route.

— Attendez ! (C’était Libby.) Attendez un peu !

Je me retournai. Elle n’était plus derrière moi.

— Où es-tu ?

— Ici !

Sa voix semblait lointaine.

— Où ?

— Par ici ! Mimi ! Braque la lampe par ici !

Mimi balaya le mur avec la lampe. On aperçut Libby un peu plus loin sur le côté.

— Il y a un tunnel ici ! dit-elle. (Pour le prouver, elle disparut derrière le coin.) Et on aperçoit de la lumière !

On se mit à courir, Mimi et moi, en se bousculant pour essayer d’arriver au tunnel en même temps. Passé le coin, on vit la lumière du soleil !

Au bas de l’échelle, nous nous poussâmes et nous tirâmes chacune à notre tour pour atteindre le premier échelon. Je fus la dernière à sortir et m’arrachai la moitié de la peau du tibia.

Enfin à l’air libre, on s’est laissées tomber sur l’herbe.

— Eh bien ! dit Mimi, quand nous eûmes repris notre souffle. La prochaine fois, il faudra prendre des lampes plus fortes.

— La prochaine fois ? hurla Libby. Il faudra un million d’années avant que je retourne là-dedans ! Et regarde-nous ! Comment allons-nous nettoyer toute cette saleté ?

Je regardai Mimi et Libby, je me regardai. On était sales, on avait l’air dégoûtant. Soudain je me rappelai que Bonne-Maman m’avait recommandé de ne pas me salir.

— Oh ! les filles ! Je vais me faire attraper !

Mimi sourit. Elle avait pris son air de « j’ai une idée ».

Avant qu’elle ouvre la bouche, je m’écriai :

— Ne m’en parle pas !

J’en avais assez des idées de Mimi. Je me levai.

— Je rentre à la maison. À tout à l’heure.

Je courus jusqu’à la maison, en priant pendant tout le chemin pour que Bonne-Maman ne me voie pas rentrer.

Quand j’arrivai devant le magasin, je jetai un coup d’œil à l’intérieur. Bon-Papa était là, mais pas Bonne-Maman, j’espérai qu’elle était dans la buanderie, j’ouvris la porte de l’appartement et montai rapidement à l’étage en faisant le plus doucement possible.

J’ouvris la porte de la cuisine et pan, je renversai presque Bonne-Maman ! Elle était juste derrière la porte en train de laver une vitre.

— Jeremy ! Jeremy Martin ! Je t’avais dit de ne pas te salir !

Elle me regarda fixement, puis secoua la tête. Enfin, très lentement et très doucement, elle demanda :

— Mais où es-tu allée te fourrer ? Tu as l’air de sortir d’un égout !


Chapitre 5

Bonne-Maman était vraiment furieuse – au début. Pour arranger les choses, j’avais envie de rire et elle le voyait bien. C’était seulement parce qu’elle avait parlé d’égout. Si elle savait ! Mais je pris un bain rapide, mis toutes mes affaires dans la machine à laver, et Bonne-Maman oublia très vite sa colère.

On est allés faire des courses et j’eus droit à une super nouvelle robe pour l’école. Elle était bleu clair, avec beaucoup d’ampleur et de la dentelle en haut, et la jupe s’ouvrait comme une fleur chaque fois que je tournais. Bonne-Maman, je crois, trouvait que c’était trop habillé pour l’école, mais Bon-Papa dit que je pouvais choisir ce que je voulais, et j’adorais vraiment cette robe.

Aussitôt rentrée, j’allai voir Mimi et Libby. J’avais décidé de leur dire que j’irais à l’école avec elles. Je n’en avais pas parlé ce matin, j’avais peur quelles me demandent pourquoi et de me remettre à pleurer. J’espérais qu’elles ne me poseraient pas trop de questions.

Je les trouvai dans la cuisine. Libby était perchée sur un des placards et Mimi assise en tailleur au milieu de la table de la cuisine. Leur mère, apparemment, n’était pas là.

— Votre mère vous a vues quand vous êtes rentrées ?

— Nan ! dit Mimi, nous avons attendu qu’elle s’en aille au magasin.

— Vous avez de la veine !

M. Royce était pharmacien et, dans son drugstore, il y avait un comptoir où on pouvait manger. Tous les jours, à midi, Mme Royce descendait au magasin pour aider à servir les repas.

— Moi, je suis tombée juste sur Bonne-Maman.

— Aïe, aïe, aïe ! dit Libby. Et qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Que j’avais l’air de sortir d’un égout.

Libby hurla de rire. Mimi rit si fort qu’elle faillit tomber de la table.

— Et qu’est-ce que tu as répondu ? me demanda-t-elle, quand elle eut fini.

— Rien. J’ai vite pris un bain.

— Eh bien ! dit Libby. Tiens ! (Elle me tendait un pot de beurre de cacahuètes.) Tu en veux ?

Je pris le pot et commençai à me faire un sandwich. Je regardai les sandwiches que Mimi et Libby étaient en train de se fabriquer. Elles avaient mis toutes les deux du beurre de cacahuètes, mais Mimi étalait sur son pain de grosses tranches de banane et Libby coupait des petits bouts de fromage qu’elle disposait pour faire des dessins.

— Vous exagérez quand même ! Pourquoi vous ne mettez pas de la confiture comme les gens normaux ?

— Parce qu’on n’est pas normales, répondit Mimi. On est bizarres.

Elle fit une grimace et tordit sa main comme une griffe.

— Je suis Andrew Malin, grogna-t-elle.

— Qui est Andrew Malin ?

— Un type dans notre classe. Il est bizarre. Il a une drôle de maladie et il marche comme s’il était ivre.

Je mangeai mon sandwich silencieusement pendant un moment.

— Je vais être dans la même classe que vous, dis-je finalement.

— Quoi ? cria Mimi.

— Quoi ? hurla Libby.

Elles me regardaient toutes les deux avec des yeux ronds.

— Tu rigoles ! dit Libby.

— Non.

— Comment ça se fait ? demanda Mimi.

— Parce que mes parents doivent rester à Londres encore quelques mois. Alors…

— Youpie ! Youpie ! criait Mimi.

Elle sauta de la table et, attrapant Libby par le bras, lui murmura quelque chose à l’oreille.

— D’accord ! dit Libby très lentement. Elles se retournèrent vers moi et me fixèrent avec insistance. Les yeux de Libby étaient énormes et Mimi avait un drôle de sourire. Elle avait l’air d’avoir fait quelque chose de vraiment horrible.

— Tu veux connaître un secret ? dit Mimi doucement.

— Un secret ? répétai-je.

Je ne savais pas pourquoi, mais tout à coup je me sentais nerveuse, j’avais chaud. Elles ne voulaient sûrement pas parler d’un secret comme le mien, tout de même ?

— Alors, tu veux ? Tu veux voir quelque chose ?

Je dis oui, même si ce n’était pas tout à fait vrai.

— Viens !

Mimi me prit par le bras et me tira hors de la cuisine. Elle m’entraîna dans leur chambre et alla droit à la commode. Elle ouvrit le dernier tiroir et renversa tout son contenu par terre : chaussettes, tee-shirts, maillots de bain roulés en boule. Puis elle retourna le tiroir.

Attaché au fond par plusieurs couches de papier collant, se trouvait un carnet bleu à spirale.

— Eh bien, ça, c’est une cachette !

Mimi me regarda, contente.

— Betsy faisait ça dans Le Mystère du crâne bleu.

Elle retira le papier collant avec précaution, détacha le carnet et l’ouvrit. À l’intérieur, il y avait la liste de tous les enfants qui étaient dans leur classe. Chacun avait droit à une page. Quelquefois, il n’y avait qu’un nom et quelques lignes sur le personnage. D’autres pages étaient complètement remplies.

Le moment de surprise passé, je commençai à lire mais je n’arrivais pas à croire à un certain nombre de choses. Mimi et Libby me jurèrent que tout était vrai.

D’abord, il y avait Andrew Malin, le Bizarroïde. Il portait tout le temps une casquette de base-ball, même en classe. Un jour, Mimi avait renversé la casquette – sans le faire exprès – et tout le monde avait pu voir qu’Andrew était chauve. Et puis, il y avait Jay Carson, dont la tête était ronde comme un ballon de basket et qui portait la même chemise deux semaines de suite sans en changer. Il y avait Julia Monagham, qui avait une grande bouche et des dents énormes. Quand elle souriait, elle essayait de cacher ses dents et on ne voyait plus alors que ses gencives.

Cinq pages pleines étaient consacrées à Carrie. L’une portait la liste de tout ce qu’elle avait mangé au déjeuner pendant le dernier semestre. Mimi et Libby avaient tout noté parce qu’elles voulaient découvrir pourquoi Carrie était si menue. Tous les jours, c’était la même chose. Carrie mangeait la moitié de la moitié d’un sandwich, une bouchée de pomme ou d’un autre fruit et buvait trois gorgées de lait.

— Pas étonnant qu’elle soit si petite ! Est-ce que c’est vraiment tout ce qu’elle mange ?

— Ouais ! Sauf un jour. On lui avait fait croire qu’on allait fonder un club et qu’elle ne pourrait pas en faire partie si elle ne mangeait pas tout son déjeuner. Alors, ce jour-là, elle a tout mangé. Ça lui a pris tout le temps du déjeuner plus la récréation et tout. Je suis restée dans la cafétéria pour vérifier. Et elle a vraiment tout mangé. Tout !

— Et vous l’avez laissée entrer dans le club ?

— Nan, juste avant la fin de la classe, elle est allée aux lavabos et elle a tout rendu. Alors, on lui a dit que ça ne comptait pas.

Je ris mais je pensais en moi-même que ce n’était quand même pas très gentil.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ?

J’avais tourné une page du carnet où on lisait simplement : M. Frackhom – Dépression nerveuse – 5 février.

Mimi et Libby se mirent à rire.

— C’était notre professeur, expliqua Libby.

— Il a vraiment fait une dépression nerveuse ?

— Presque, dit Libby. On changeait tout le temps de place, Mimi et moi. Il ne savait jamais qui était qui. Une fois, je suis restée à la place de Mimi toute une semaine et elle à la mienne. Il n’arrêtait pas de nous regarder et de nous regarder. Quand, finalement, il a cru qu’il pouvait nous reconnaître, nous avons changé de place à nouveau.

J’éclatai de rire.

— J’en ai pleuré ! dit Mimi.

— Pleuré ?

Je n’arrivais pas à m’imaginer Mimi pleurant pour ce genre de choses.

— Ouais. Il était tout bouleversé. Je faisais semblant d’être très vexée quand il m’appelait Libby par erreur. Cette semaine-là, quand nous avons changé de place, je l’ai laissé m’appeler Libby tout le temps et, quand nous avons repris nos places, j’ai éclaté en sanglots. Et lui aussi, presque ! Il est sorti de la classe en courant et il n’est plus revenu !

— Jamais plus ?

— En tout cas pour tout le reste de la semaine, dit Mimi. On a eu un remplaçant.

— Racontez-moi. (Je recommençais à me sentir nerveuse.) Comment est l’école ?

— Oh ! pas mal, dit Libby. Normale, quoi. Ra-soir.

J’insistai :

— Ouais. Mais comme quoi ?

— Je t’ai dit, dit Libby. Rasoir. Les gosses, pas mal. Les profs ? (Elle fit un geste de la main : comme ci comme ça.) Certains sont bien, d’autres moins. Je ne sais pas qui on va avoir cette année. Il paraît que c’est un nouveau professeur.

— Extra ! dit Mimi. J’adore les nouveaux professeurs ! Ils ne savent pas ce qu’ils font.

Elle regarda Libby pendant une minute.

— Hé, Lib ! Devine pour qui on doit faire une nouvelle page ?

Je demandai pour qui, mais je le savais bien.

— Pour toi ! dirent-elles en chœur.

— Pourquoi ?

Je ne tenais pas du tout à avoir une page dans le carnet.

— Tu vas être dans notre classe, oui ou non ? dit Mimi. Alors, il faut que tu aies une page toi aussi.

Je me sentais drôle, comme inquiète. Je veux dire : même si c’était mes meilleures amies, Dieu sait ce qu’elles allaient mettre.

— Alors, allez-y.

Je fis comme si ça m’était égal, tournai les talons et me laissai tomber sur un des lits.

— Pas quand tu es là, idiote ! dit Mimi. On ne peut jamais faire ça quand la personne en question est à côté. On le fera plus tard. Et on te montrera après.

« Formidable », pensai-je. Mais je ne dis rien à haute voix.

— On le fera ce soir. Tu le verras quand ce sera fini.

Elle échangea un regard avec Libby et sourit.

— On écrira tout ce qu’on pense. Tu n’as pas tellement à t’inquiéter. Tu n’es pas bizarre, toi, au moins !

J’avalai ma salive un bon coup avant de rire.


Chapitre 6

Quelques jours avant la rentrée, je me réveillai tôt. Il y avait du brouillard et toute la ville suintait d’humidité. Allongée dans mon lit, j’écoutais les bruits et je réfléchissais. L’école allait bientôt commencer. Mes parents ne rentraient pas. Il fallait donc que j’aille en classe ici. Pourtant, j’étais plutôt contente. Ce n’était pas que j’avais complètement cessé de m’inquiéter de ce qui pouvait arriver. C’était seulement que Mimi et Libby rendaient tout plus drôle. Elles étaient folles mais je les aimais. Je n’avais jamais eu des amies comme elles avant et je n’avais jamais fait chez moi ce que je faisais ici.

J’avais peur, malgré tout, quand j’y réfléchissais et je me sentais un peu coupable aussi. J’avais peur, parce que si Bonne-Maman découvrait certaines choses que nous avions faites, elle serait furieuse. Et je me sentais coupable, parce que Bonne-Maman me laissait tout faire, en ce moment, sous prétexte que j’étais triste que mes parents ne rentrent pas. Elle me laissait faire des choses qu’elle ne m’aurait jamais permis de faire d’habitude. Comme aujourd’hui. Bonne-Maman sait que je ne nage pas bien mais elle m’a laissée aller à la plage en autobus avec Mimi et Libby. Toutes seules ! Jamais elle ne m’aurait permis une chose pareille quelques semaines plus tôt !

J’avais dû me rendormir. Quand je me réveillai à nouveau, le soleil était sorti des nuages et le brouillard et l’humidité commençaient à se dissiper. Je m’habillai en dix secondes, avalai mon petit déjeuner et embrassai Bonne-Maman.

Bon-Papa lisait le journal de dimanche et fumait sa pipe lorsque je me penchai pour l’embrasser. Il sortit la pipe de sa bouche et me regarda sérieusement.

— Fais attention, dit-il, si bas que Bonne-Maman, je le savais, ne pouvait pas entendre. Sois prudente. On ne fait pas n’importe quoi sur une plage.

Je lui rendis son regard. Je me demandais s’il n’était pas au courant de certains trucs que nous avions faits. Je lui promis d’être prudente avant d’attraper mes affaires et de dévaler l’escalier.

Mimi et Libby m’attendaient à l’arrêt de l’autobus. Elles portaient leur maillot de bain sous leur tee-shirt.

— Il t’en faut du temps, dit Mimi quand elle me vit.

— Je viens de me réveiller. Qu’est-ce que tu as là ?

Mimi tenait précautionneusement à la main une sorte d’album enveloppé dans du papier ciré.

— C’est le carnet. On a fait ta page, ajouta-t-elle en riant.

J’avalai ma salive. Je pris un air indifférent mais j’étais nerveuse.

— Pourquoi tu l’as enveloppé comme ça ?

— Je ne voulais pas que Maman le voie. Alors, je l’ai mis dans un album et je l’ai emballé pour ne pas le mouiller.

— C’est astucieux.

J’étais surprise. Je ne savais pas Mimi si soigneuse. Ce carnet devait vraiment être important pour elle. Lorsqu’on aperçut le bus et qu’on se baissa pour ramasser nos affaires, j’en profitai pour demander avec autant de désinvolture que possible :

— Alors, qu’est-ce que vous avez écrit sur moi ?

— Ne t’inquiète pas. On va te montrer, dès qu’on sera dans le bus. Ce n’est pas mal, hein Libby ?

— Non.

C’était le premier mot que Libby prononçait. Elle n’avait pas l’air très contente.

Le bus s’arrêta et nous montâmes. Il y avait de la place à l’arrière. Ça sentait mauvais, là, avec toute la fumée du pot d’échappement mais c’était le seul endroit où on pouvait s’asseoir toutes les trois ensemble. Une fois assise, Mimi déballa le carnet et me le tendit, ouvert à ma page.

— Voilà.

Je sentis mon cœur battre à se rompre, je plongeai mon visage dans le carnet pour qu’elles ne puissent pas me voir et respirai un grand coup. Je lus :

 

Jeremy Martin :

Cheveux : genre blond, avec des mèches plus foncées

Yeux : bleus

Jolie

Drôle

Personnalité : bonne

Vêtements favoris : jeans sales et tennis orange

La meilleure chose : un bizarre sens de l’humour

La pire chose : poule mouillée.

 

Je m’exclamai :

— Quoi ?

J’avais presque crié. Je n’avais pas pu m’en empêcher. Je ne voulais rien dire mais, quand j’avais lu « poule mouillée », ça m’avait vraiment rendue furieuse !

— Qu’est-ce que ça veut dire « poule mouillée » ?

— J’t’avais bien dit, Mimi ! dit Libby.

— Mais elle l’est ! Quelquefois. Pas tout le temps mais quelquefois. (Mimi se tourna vers moi.) Tu es plus poule mouillée que pas poule mouillée. Et il fallait que je sois honnête !

— Ah oui ? Vraiment ? Qui t’a aidée à mettre Carrie dans le monte-plats ? Qui est allée avec toi dans l’égout ? Qui t’a aidée à retrouver ton chemin dans l’égout quand tu étais assez bête pour te perdre ? Qui est restée assise pendant que tu jouais avec ce stupide rat ?

— Oui, c’est vrai. Je n’ai jamais dit que tu ne l’avais pas fait ! Mais tu ne peux pas dire que tu n’avais pas peur !

Elle me regardait comme si elle attendait que je le dise.

— Et alors ? J’avais peur. Un peu. Toi aussi. Ça ne veut pas dire que je suis une poule mouillée !

Mimi haussa les épaules.

— J’y peux rien, c’est ce que je pense. Et c’est moi qui écris dans le carnet.

— D’accord. Parfait ! Quand pourrais-je écrire une page sur toi ?

— Un jour, dit Mimi en haussant les épaules.

— C’est toi qui as peur, tu as peur que je le fasse. Tu ne veux pas voir ce que j’écrirais sur toi ! Parce que c’est toi la poule mouillée ! Si tu t’étais vue quand on s’est perdues dans l’égout. On aurait dit que tu venais de rencontrer un fantôme ! Tu as peur de ce que j’écrirais !

— Pas du tout. Tu peux le faire quand tu voudras. (Elle me prit le carnet des mains.) Tu es en train de le salir.

Je la laissai reprendre le carnet.

« Ça t’apprendra, pensai-je, mais je ne le dis pas tout haut. Je te montrerai qui est la poule mouillée ! »

On n’échangea plus un mot pendant le reste du voyage. Je regardai par la fenêtre. Je crois que Mimi, elle, regardait droit devant elle, mais comme j’avais la tête tournée, je ne pouvais pas en être complètement certaine.

Au bout d’un moment, Libby rompit le silence et me décrivit la plage, que je ne connaissais pas. Elles y allaient souvent. Leur mère le leur permettait parce que ce sont de très bonnes nageuses. Mimi est championne de brasse papillon de la Nouvelle-Angleterre dans sa catégorie et Libby championne de nage libre du Nord-Est. Elles ont des tas de médailles. Libby me promit de m’apprendre à nager, parce qu’elle savait que je ne nageais pas très bien.

Quand on descendit du bus, on était devant l’Océan mais il y avait une baie, aussi, de l’autre côté de l’île.

— Baie ou Océan ? demanda Mimi.

— Baie maintenant, Océan après déjeuner, décida Libby.

J’étais soulagée. En voyant les vagues, je préférais la baie. Mais j’étais contente que Libby l’ait dit avant moi.

On se dirigea vers la baie. Le trottoir et le sable étaient brûlants. Il y avait tellement de monde sur la plage qu’on devait enjamber les gens allongés un peu partout. Finalement, on trouva un endroit, on laissa tomber nos serviettes et on sauta dessus. On avait la plante des pieds qui cuisait. La brise qui soufflait de la mer nous parut agréable après la chaleur du bus. On se mit en maillot de bain.

— La dernière à l’eau n’est qu’un œuf pourri, un œuf de poule mouillée pourri !

On courut à l’eau en riant et en jetant du sable partout. Des gens crièrent après nous. Arrivée au bord de la plage, je poussai Mimi du coude de sorte que je fus la première dans l’eau.

Elle était vraiment bonne. Au début, elle semblait froide mais, au bout d’une minute, elle était parfaite. Là où nous étions, il y avait une longue corde à laquelle des bouées étaient accrochées. Au-delà de la corde, on apercevait un radeau, flottant sur des tonneaux. Tenant la corde, on s’éloigna du rivage.

Libby me montra comment faire le mort, le visage dans l’eau, les bras et les jambes étendus mollement. J’eus un peu peur au début, mais, quand je l’eus fait plusieurs fois, je trouvai un certain plaisir à me laisser flotter comme ça.

Quand on reprit la corde, Libby m’expliqua que je ne faisais pas aller mes jambes comme il fallait et me montra les mouvements exacts. Je m’exerçai pendant un moment et je sentis que je nageais mieux. C’était beaucoup moins fatigant. Libby me dit que, dès que j’apprendrais à bien respirer, je serais une très bonne nageuse.

Au bout d’un moment, Mimi dit à Libby :

— On fait la course jusqu’au radeau ?

— Je te bats facilement, répliqua Libby. Mimi me regarda.

— Ce n’est pas loin. (Elle montra du doigt le radeau.) On t’attend là-bas. Tu peux nager jusque-là, non ?

Je regardai le radeau. Il me semblait terriblement loin.

Libby insista.

— Tu peux nager jusque-là ?

Je tâtai du pied le fond. J’espérais que Mimi et Libby ne le remarqueraient pas. Je pouvais l’atteindre.

— Sûr, dis-je.

Si j’étais fatiguée, je pourrais toujours me reposer en me mettant sur la pointe des pieds.

— Vraiment sûr ?

Libby avait l’air inquiet.

— Mais oui, elle est sûre, dit Mimi. On dirait qu’il n’y a que toi qui sais nager, Libby. On y va !

Elles m’observaient toutes les deux. Avec leurs cheveux plaqués par l’eau, j’avais peine à les distinguer l’une de l’autre, si ce n’est à la voix. Libby a une voix que l’on ne remarque pas, mais celle de Mimi est très basse. À ce moment-là, j’aurais souhaité que toutes les deux soient Libby.

— Alors, tu viens ? dit Mimi, moqueuse. Ou bien tu es une poule mouillée ?

— Je viens ! dis-je, sentant ma colère remonter.

— Bon.

Elles se retournèrent pour faire face au radeau :

— À vos marques… Prêts ?… Partez ! ordonna Mimi.

Et elles démarrèrent toutes les deux. Je me mis à nager comme Libby m’avait montré. Je n’allais pas très vite mais je ne coulais pas non plus.

Au bout de quelques minutes, j’étais hors d’haleine. Je cherchai du pied le fond. Je pouvais encore me tenir debout et je me reposai quelques instants. Devant moi, j’apercevais Mimi et Libby qui faisaient la course. Je me remis à nager. C’était vraiment amusant. Je n’avais jamais été si loin. J’approchais du radeau mais il fallait que je m’arrête encore. J’étais vraiment à bout de souffle. Je pris pied. Je touchai le fond avec mon pied gauche puis mon pied droit et me mis à marcher de cette façon. C’était amusant aussi. L’eau semblait me pousser et je bondissais sans peine d’un pied à l’autre. Sur le pied droit. Sur le pied gauche. Droit, gauche.

J’étais presque arrivée au radeau quand j’atterris sur mon pied droit. Mais il n’y avait rien sous mon pied ! J’étirai la jambe, je descendis un peu plus profond. L’eau commençait à me couvrir le visage. Et le fond n’était toujours pas là ! Soudain, je fus complètement immergée. Toute ma tête était dans l’eau. Où était le fond ? Je me mis à battre des jambes très fort, comme Libby m’avait appris. Ma poitrine me faisait mal et j’avais l’impression que mon cœur battait dans ma gorge.

J’agitai mes jambes encore plus fort et fis marcher mes bras aussi. Soudain, je refis surface. Des enfants, sur le radeau, m’observaient. Je n’apercevais ni Mimi ni Libby. J’ouvris la bouche pour les appeler mais elle se remplit d’eau.

J’essayai de nager, mais je ne sais pas pourquoi je sombrai à nouveau. Je voulais atteindre le fond mais je ne le trouvais pas. J’avais toute la tête dans l’eau. Mon cœur battait à toute vitesse, ma gorge et ma poitrine me faisaient mal, comme si elles allaient éclater. Je tentai de battre des pieds comme Libby m’avait dit de faire. De toutes mes forces.

Je remontai à la surface encore une fois. Deux enfants que je connaissais pas n’étaient pas loin de moi. Ils m’attrapèrent chacun d’un côté. Il fallait que je me tienne à eux pour pouvoir respirer. J’en agrippai un par le cou et l’autre par la tête. Je devais les tenir trop fort parce qu’ils me lâchèrent tous les deux. Je les sentis s’éloigner.

Je m’enfonçai une fois de plus dans l’eau. J’entendis des gosses crier, puis me retrouvai sous l’eau. Je m’enfonçai profondément. Finalement, j’atteignis le fond. C’était doux et spongieux. Je me mis sur la pointe des pieds mais ma tête ne sortait quand même pas de l’eau. J’essayai de sauter sans plus de résultat.

Au bout d’un moment, je ne résistai plus. J’étais fatiguée. J’avais mal dans la poitrine. Il me semblait qu’elle allait éclater. Je voulais simplement dormir. Je pensai que j’étais probablement en train de me noyer, mais ça m’était égal. Une seule chose importait : je voulais dormir.

Brusquement, quelqu’un me tira par les cheveux. Si fort que je crus qu’ils allaient s’arracher de ma tête. Quelqu’un me tirait par les cheveux, m’entraînait quelque part, ne voulait pas me lâcher ! On tirait encore plus fort. J’aurais voulu pleurer mais j’étouffais. J’avais si mal à la tête ! J’essayai de repousser celui qui me tirait, mais mes bras ne rencontrèrent personne. Et on me tirait toujours.

Au début, je ne réalisai même pas que je pouvais à nouveau respirer. Je toussai, je crachai, mais ma tête était hors de l’eau. Je me mis à pleurer.

J’étais debout. J’étais encore dans l’eau mais je me tenais debout ! Mimi était à côté de moi, les yeux agrandis de peur. Elle me tenait par les cheveux. Je criai :

— Ça fait mal !
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Je savais qu’elle venait de me sauver la vie, qu’elle m’avait tirée hors de l’eau, mais c’était tout ce que je pouvais dire.

— Ça fait mal ! répétai-je en pleurant.

Je lui tapai sur la main pour qu’elle me lâche.


Chapitre 7

En rentrant, dans le bus, Mimi, Libby et moi étions vraiment mortes de peur. Peur de ce qui était arrivé et encore plus de ce qui arriverait si quelqu’un l’apprenait. On se promit mutuellement de ne jamais en parler. À personne.

Je n’étais vraiment pas fière de moi. J’étais une idiote. Je savais pourquoi j’avais failli me noyer – parce que je ne voulais pas qu’on me traite de « poule mouillée ». J’étais la personne la plus stupide du monde.

Mimi aussi était malheureuse. Aucune de nous deux n’en parla mais Mimi s’assit tout contre moi dans le bus. Comme je n’arrivais pas à m’arrêter de trembler, elle me força à prendre sa serviette de bain. Elle en avait une très grande et la mienne n’était qu’une serviette ordinaire. Elle prétendait qu’elle n’avait pas froid et ne voulait pas la garder, alors qu’elle tremblait aussi et que ses lèvres étaient toutes bleues.

Quand on descendit du bus, on se promit encore une fois de ne jamais rien dire à personne.

Les jours suivants, je restai avec Bonne-Maman pour l’aider à faire son nettoyage d’automne, comme elle disait. On enleva les rideaux et on lava les carreaux. Puis on mit de nouveaux rideaux. Les nouveaux rideaux transformaient toute la maison, c’était comme lorsque nous venions voir Bonne-Maman à Noël.

Un jour, Bonne-Maman me demanda de rentrer la cage d’Ebenezer, qui était sur l’escalier de secours. Ebenezer, c’est la perruche de Bonne-Maman. Pendant l’été, elle accroche la cage à l’escalier de secours et elle la rentre pour l’hiver.

J’avais peine à croire qu’on se préparait pour l’hiver ! À chaque fois que je pensais à ça, à l’école et tout ça, je sentais des papillons voleter dans mon estomac. Bonne-Maman était allée m’inscrire à l’école et le simple fait de penser à ça me donnait le trac.

Je descendis pour aider Bon-Papa au magasin. Il ne voulait pas que je mélange la peinture, mais il m’avait montré où se trouvaient le papier émeri, les clous et les autres choses que demandaient les clients. Quelquefois, quand nous étions seuls, je sentais que Bon-Papa m’observait, comme s’il voulait me dire quelque chose. Mais il ne disait jamais rien.

Comme il n’y avait pas de clients pour l’instant, on sortit, Bon-Papa et moi, et on s’installa sur les marches pour regarder la rue. Tout était terriblement calme, et pourtant c’était le milieu de la journée. Il n’y avait qu’un bus, garé près du trottoir, qui rugissait comme s’il voulait que son chauffeur le laisse partir.

Au bout d’un moment, Bon-Papa me dit sans me regarder :

— Tu as été bien calme ces jours-ci.

— Ah oui ? (Je fis semblant d’être surprise.) Je n’ai pas remarqué.

Bon-Papa ne répondit pas. Il tira sur sa pipe un moment.

— Tu as des ennuis ? dit-il enfin.

— Des ennuis ? Non, je n’ai aucun ennui. (J’attendis un peu.) Je vais très bien. Je veux dire, ça ne fait rien si Papa et Maman ne rentrent pas tout de suite. J’étais furieuse d’abord, mais c’est passé.

Bon-Papa hocha la tête.

— Ce n’est pas de cela que je voulais parler.

— De quoi, alors ?

Mais Bon-Papa n’ajouta pas un mot de plus.

Je plongeai dans la poche de mes jeans et trouvai une plaque de chewing-gum. J’en offris la moitié à Bon-Papa. Il la prit mais ne la mit pas dans sa bouche tout de suite. Il regarda sa montre. Je commençais à me sentir nerveuse. Puis il sortit de sa poche ce petit truc en métal pour curer sa pipe.

— Finalement, ça ne m’embête pas d’aller à l’école ici. Maintenant j’ai des amies. J’aime vraiment bien Mimi et Libby.

— Gentilles filles, approuva Bon-Papa.

Je me sentis mieux quand il dit ça.

— Je n’ai jamais eu des amies comme elles.

— Tu t’amuses bien avec elles ?

— Ouais. On fait toutes sortes de trucs. Oui ? Dans quel genre ?

Je regardai Bon-Papa. Il tenait le cure-pipe d’une main, la pipe de l’autre et il m’observait.

Je pris une grande inspiration et me tournai un peu de côté. J’avouai par-dessus mon épaule :

— Descendre dans l’égout, par exemple.

— C’était amusant ?

— Ouais. Mais effrayant aussi. (J’étais surprise qu’il ne soit pas choqué.) Il y a des rats là-dedans.

— Je sais.

Je me retournai vers lui.

— Comment tu le sais ?

— J’ai fait la même chose quand j’étais enfant.

— Tu l’as fait ? C’est vrai ?

— Mais oui. Naturellement, ce n’était pas des égouts comme nous en avons maintenant. C’était plutôt des conduits. De gros tuyaux souterrains. Nous rampions là-dedans jusque sous la rue.

— C’est ce que nous avons fait ! Bon-Papa sourit et hocha la tête.

On se tut pendant un moment.

— J’ai failli me noyer !

Je ne voulais pas le dire. J’avais promis de ne pas le faire. Mais c’était sorti tout seul.

— Dans l’égout ? dit Bon-Papa en fronçant les sourcils.

— Non ! À la plage !

Et pour la première fois depuis que c’était arrivé, je commençai à pleurer. Bon-Papa ne dit rien. Il resta simplement assis à côté de moi pendant que je pleurais. Il hocha la tête une fois ou deux et mit sa main sur mon épaule. Je ne savais pas pourquoi, mais je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer. Je ne pouvais même pas parler tellement je pleurais.

Bon-Papa attendit quelques instants puis il dit très calmement :

— Essaie de me raconter.

— Je suis si… C’est juste que… tout ! Je suis stupide ! Je suis vraiment stupide ! Tu sais quoi ?

J’étais contente de pouvoir me confier enfin.

— Tu sais pourquoi j’ai failli me noyer ? Parce que je suis stupide ! Mimi avait écrit dans son carnet que j’étais une poule mouillée. Et j’ai voulu lui montrer que je ne l’étais pas ! Tu vois, c’est complètement ridicule !

Bon-Papa secoua la tête mais ne dit rien.

— Tu ne trouves pas ? Tu ne trouves pas que c’est la chose la plus stupide, la plus ridicule que tu aies jamais entendue ?

— Je ne crois pas que ce soit ça l’important, dit Bon-Papa. L’important, je pense, c’est que tu ne vas plus jamais recommencer, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non ! Je ne suis pas stupide à ce point !

On se regarda et on éclata de rire tous les deux. Je me sentis mieux. Je m’essuyai la figure avec le bas de mon tee-shirt. Bon-Papa me prêta son mouchoir.

— Quoi d’autre, Jeremy ? demanda Bon-Papa quand j’eus fini. As-tu autre chose sur le cœur ?

Je réfléchis une minute. Je savais ce qu’il y avait encore. Et cela me ferait du bien d’en parler. Personne ne voulait jamais évoquer ce problème – l’épilepsie. Mais je ne savais pas si je pouvais lui en parler. Je n’en avais jamais discuté avec Bonne-Maman ou Bon-Papa. Je ne savais même pas ce que Bon-Papa en pensait.

— C’est… c’est ce truc tout à fait stupide – ce qui me rend malade.

Je parlais tout doucement, c’est à peine si je pouvais m’entendre moi-même.

— Veux-tu m’en parler, Jeremy ?

— Je ne sais pas quoi dire. C’est simplement dégoûtant. Tout le monde réagit comme si j’étais vraiment malade, folle ou quelque chose !

— Qui est tout le monde ?

— Tout le monde. Tous les gosses. À l’école.

— C’est pour cela que tu as peur d’aller à l’école ?

— Ouais.

— Écoute, Jeremy. Tu es ici depuis quand ? Tout l’été. Deux mois ?

Il agita sa pipe.
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Je fis oui de la tête.

— Eh bien, tu n’as pas été malade de tout l’été. Ta maman m’a dit avant de partir que tu prenais un nouveau médicament. Il me semble qu’il marche très bien.

Il s’arrêta une minute pour respirer. Jamais il ne dit tant de choses à la fois.

— Je sais. J’y ai pensé aussi. Mais je n’ai pas eu de problème non plus l’été dernier. Ça commence toujours à la rentrée.

— Ah oui ?

Bon-Papa fronça les sourcils. Il avait l’air inquiet et cela m’effraya. Je ne voulais pas qu’il soit inquiet. Je me demandais s’il fallait tout lui dire. Je pensais savoir pourquoi le nouveau médicament marchait si bien. Je croyais que c’était à cause de la manière dont je le prenais. Chez moi, je prenais un comprimé à la fois. J’en ai trois à prendre et, d’habitude, je les avale un par un. Mais depuis que j’étais chez Bonne-Maman, comme j’étais toujours pressée de sortir après le dîner, j’avalais tous les comprimés en même temps. Je les mettais dans ma bouche tous en même temps et je les avalais ensemble. C’était peut-être pour ça que le médicament faisait de l’effet.

— À quoi penses-tu ? demanda Bon-Papa.

— À quelque chose. Je ne sais pas. Je pensais aux comprimés. Tu vois, j’avale les trois en même temps maintenant. (Je dis ça très vite parce que cela me semblait un peu stupide de le dire à haute voix.) Je les avale tous en même temps au lieu de les prendre un par un.

Je le regardai. J’espérais qu’il penserait, comme moi, que c’était pour cette raison que le médicament était efficace.

Bon-Papa me tapota l’épaule.

— Le médicament marche, Jeremy. Il marche. Tu n’as pas besoin de faire de la magie en le prenant. Il marche tout seul.

— Mais s’il ne marche pas ?

Je me remis à pleurer. Bon-Papa m’attira vers lui et me tapota l’épaule plusieurs fois. Je ne pouvais plus m’arrêter de pleurer.

— La vraie magie, Jeremy, tu la possèdes déjà, ajouta-t-il.

Je levai les yeux vers lui.

Il hocha la tête.

— En toi. (Il me sourit.) Tu vas très bien t’en sortir. Ne t’inquiète pas tant.


Chapitre 8

Ma conversation avec Bon-Papa n’améliora pas vraiment les choses mais, au bout d’un moment, je commençai à me sentir un petit peu mieux.

Lorsque le jour de la rentrée arriva finalement, j’étais très excitée. Et nerveuse. Je me levai très tôt et mis ma nouvelle robe. Je tournai plusieurs fois devant la glace pour la faire gonfler. Elle était vraiment très belle, bleu clair, ma couleur préférée. Le haut était blanc et les manches étaient bordées de dentelle. Je me sentais jolie aussi dedans.

Je m’assis pour prendre mon petit déjeuner, mais j’étais si énervée que je ne pus rien manger. J’étais encore assise quand Mimi et Libby entrèrent. Il était à peine huit heures et l’école ne commençait pas avant neuf heures.

— Jeremy ! Qu’est-ce que tu fais ? dit Mimi quand elle me vit assise là. Dépêche-toi !

Je dis « pourquoi ? » mais bondis quand même de ma chaise.

— Dépêche-toi donc ! ajouta Libby.

— Bon ! Bon ! Je me dépêche.

J’allai me brosser les cheveux devant la glace au-dessus de levier. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule sur Mimi et Libby. Elles étaient, elles aussi, très jolies. Leurs cheveux étaient bien coiffés et retenus sur le côté par des barrettes. Je ne les avais jamais vues habillées de la même façon. Mais aujourd’hui, elles portaient toutes les deux des robes à bretelles et à carreaux rouges, avec des fleurs bleues sur les poches, et des chemisiers bleus.

— J’aime bien vos robes. Vous êtes très jolies.

— Merci, dit Libby.

Mimi fit une grimace.

— Notre mère ! ajouta-t-elle, comme si cela expliquait tout.

— Votre mère quoi ?

Libby haussa les épaules.

— Maman dit qu’elle et sa jumelle s’habillaient toujours pareil le premier jour de l’école.

— Ra-soir ! dit Mimi.

— Je trouve que c’est amusant.

J’avais fini de me coiffer et j’allai dans le salon pour dire au revoir à Bonne-Maman. Elle était en train de nettoyer la cage d’Ebenezer.

— Jeremy ! dit-elle quand elle me vit. Va brosser tes cheveux !

— C’est ce que je viens de faire !

Bonne-Maman soupira. Elle tira sur ma robe, redressa les manches et me demanda ce qu’elle m’avait déjà demandé un millier de fois ce matin.

— Tu es sûre que tu ne veux pas que je t’accompagne à l’école ce matin, juste pour cette fois ?

J’entendis Mimi dans la cuisine faire un bruit comme si elle étouffait.

— J’en suis sûre, Bonne-Maman, dis-je pour la millième fois. (Je la serrai très fort.) Je te raconterai tout cet après-midi, d’accord ?

Bonne-Maman sourit. Je trouvai qu’elle avait l’air un peu mieux.

Mimi, Libby et moi dévalâmes l’escalier. On s’arrêta au magasin pour dire au revoir à Bon-Papa. Il nous regarda de derrière le comptoir et sourit quand on entra. Il nous contempla un moment en souriant et en hochant la tête.

— Ravissantes, dit-il enfin.

Mimi et Libby dirent merci en chœur.

J’allai l’embrasser. Il m’attira vers lui et puis il fit quelque chose qu’il n’avait jamais fait. Il déposa un baiser sur ma joue.

— Nerveuse ? demanda-t-il, si bas que Mimi et Libby ne pouvaient pas entendre.

— Un peu, pas trop.

Bon-Papa sourit.

— Bon courage.

— Merci.

On sortit du magasin. Aussitôt sur le trottoir, on se mit à courir jusqu’au coin de l’école. Là, on s’arrêta, parce qu’il y a une grande place, une sorte de plate-forme en béton, avec des bancs verts en bois. On choisit un bac, et on s’assit. Mimi me tendit le carnet. Elle m’expliqua que tous les gosses devaient passer par ici pour entrer dans l’école, et Libby me les montreraient et je vérifierais dans le carnet.

J’ouvris le carnet. Robert Roda fut le premier à passer. Libby le salua de la main. Il ne répondit pas. Dans le carnet, Mimi avait écrit qu’il était beau. Moi, je le trouvais prétentieux.

Un groupe d’enfants arriva. Il y avait Bruce Mueller, le Cerveau, connu aussi sous le nom de Saindoux. Il y avait Michael Robertson, que Mimi aimait. Et Jay Carson, avec sa tête de ballon de basket et qui sentait le rance. Je ris quand je le vis. Sa tête était vraiment ronde ! Mais de là où nous étions, on ne pouvait pas dire s’il sentait ou non le rance.

Il y avait Jay Clutter, Bébé Clutter, le Moutard, qui voulait toujours être dans l’équipe de Jay Carson sinon il ne jouait pas. Et Mark Vincent. Mark avait droit à toute une gamme de surnoms : le Poseur, Monsieur Je-sais-tout, le Cafard, le Mouchard.

Et puis il y avait Andrew Malin, le Bizarroïde. Il faut dire qu’Andrew avait vraiment l’air bizarre. Il portait un pantalon trop large et la fameuse casquette de base-ball dont Mimi m’avait parlé. Il marchait curieusement, un peu courbé, en regardant ses pieds.

Libby se pencha vers moi et me confia à l’oreille, parce qu’à ce moment-là Andrew était tout près :

— Un jour, à l’école, il s’est évanoui. Et il a fait dans son pantalon !

Je fis une grimace, comme si je ne la croyais pas.

— C’est vrai, murmura-t-elle, tu peux demander à tout le monde.

J’observai Andrew de plus près. J’avais pitié de lui. Et puis, tout à coup, je me sentis furieuse. Il était repoussant ! Pourquoi prenait-il cet air-là ?

Mimi et Libby me donnaient des coups de coude. D’autres enfants arrivaient.
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Il y avait là Iris Kohler, le Super-Cerveau, qui était encore plus forte que Bruce Mueller. Il y avait Pat Hanratty, qui pouvait imiter n’importe qui et surtout les professeurs. Et Julia, la Fille aux dents. Julia nous sourit quand elle passa devant nous mais elle essayait de garder la bouche fermée. Mimi et Libby firent semblant d’être vraiment contentes de la voir et prirent leur voix la plus amicale pour lui dire bonjour. Ce qui fit sourire plus largement Julia. On pouvait voir toutes ses dents et même ses gencives. Elle avait l’air d’un cheval !

Carrie était l’une des dernières. Elle me sembla encore plus petite que la dernière fois que nous l’avions vue. Elle portait une robe rose avec des nœuds, qui lui donnait l’air d’une petite crevette ! Mimi dit que sa mère avait probablement acheté sa robe dans un magasin pour bébés. On fit semblant de ne pas la voir et elle fit la même chose. Mais quand elle arriva tout près de nous, elle agita la main pour me saluer, avec un stupide petit geste des doigts.

— Bonjour, Jeremy, dit-elle, sans s’occuper de Mimi et Libby.

Je ne lui répondis pas. On se leva quand deux autres filles arrivèrent. Mimi et Libby m’annoncèrent que c’était les plus sympathiques de la classe et me présentèrent à Joy Shannon et Jennifer Hughes. Je me souvins du carnet : Joy, gosse de riche, enfant gâtée ; Jennifer, Mlle Perfection et le sait. Je me demandais si elles connaissaient l’existence du carnet.

On se dirigea toutes les cinq vers l’école. J’étais intimidée. L’école était immense ! Mais il n’y avait pas tellement d’élèves. Libby me dit que c’était parce que beaucoup de gosses avaient déménagé. Nous n’étions que quinze dans notre classe, ajouta-t-elle. Nous étions le double dans mon ancienne école ! Pendant une minute, j’eus le cafard en pensant à mon autre école. Certains copains me manquaient et j’aurais bien voulu être là-bas maintenant.

Notre classe se trouvait au bout d’un long et vilain couloir. La partie inférieure des murs était peinte en marron et la partie supérieure en beige. Le plafond était si haut que je pouvais à peine le voir et les lampes étaient cachées sous de petites cages grillagées. Tout était très sombre, mais on pouvait voir que c’était propre parce que ça brillait et ça sentait la cire. Sur la porte de notre classe était punaisé un petit carton : 7e – Mlle Gladstone.

— Hourra ! cria Mimi. (Elle donna un coup de coude à Libby.) Un nouveau professeur !

Tout le monde entra dans la salle. Elle était claire – complètement différente du couloir ! Les murs étaient jaunes et il y avait plein de fenêtres et de plantes. Les garçons, penchés aux fenêtres, appelaient quelqu’un dans la rue. Tous sauf Andrew. Je le remarquai tout de suite. Il regardait par la fenêtre lui aussi, mais il était assis tout seul au dernier rang.

J’aperçus un piano dans un coin et je découvris que les bureaux étaient mobiles et non fixés au plancher comme dans mon autre école.

Tout de suite, Mimi se mit en devoir d’arranger les bureaux pour que nous puissions nous asseoir toutes les trois ensemble. Joy et Jennifer alignèrent leurs bureaux derrière les nôtres. On était au beau milieu de cette activité lorsque la porte s’ouvrit. La salle devint brusquement silencieuse.

Une dame était entrée dans la pièce. Tous les enfants s’étaient levés. Elle était petite et ses cheveux gris, ramassés sur le haut de son crâne, faisaient des petites boucles. Elle passa dans les allées, disant un mot à chacun, serrant les mains. Elle parlait si doucement que je n’entendais pas ce qu’elle disait. Mais tous les gosses étaient si calmes, si polis, un peu comme s’ils avaient peur.

— Qui est-ce ? murmurai-je à Mimi. Mlle Gladstone ?

Mimi ne se retourna pas. Elle fixait un point droit devant elle, mais elle chuchota :

— Non, c’est Mlle Tuller ! Chut !

— Qu’est-ce qu’elle fait là ? demandai-je, toujours sur le même ton.

Je savais que Mlle Tuller était la directrice mais je ne comprenais pas ce qu’elle venait faire dans la classe. Mimi ne me répondit pas.

Mlle Tuller arriva à la hauteur des bureaux de Mimi et Libby.

— Bonjour Elizabeth, dit-elle à Libby. Bonjour Marion, dit-elle à Mimi.

J’ouvris de grands yeux. Marion ? Elizabeth ?

— Bonjour mademoiselle Tuller, dirent-elles ensemble.

— Bonjour Carrie, dit Mlle Tuller à Carrie qui était soudain apparue dans l’allée.

Je regardai Carrie et pouffai de rire malgré moi. Je mis la main devant ma bouche et fis semblant de tousser.

Tenant sa robe à deux mains, elle plia les genoux en plongeant pour faire la révérence.

— Bonjour mademoiselle Tuller ! dit-elle d’une voix forte et chantante.

Je jetai un coup d’œil sur Mimi. Elle avait mis aussi la main devant sa bouche.

— Mademoiselle Tuller, dit Carrie, je voudrais vous présenter ma nouvelle amie, Jeremy. Jeremy Martin !

— Eh bien, merci, Carrie, répondit Mlle Tuller.

Elle se tourna vers moi et me tendit la main. De près, elle n’avait rien de terrible.

— Comment vas-tu, Jeremy ? dit-elle doucement. Ta grand-mère m’a prévenue de ton arrivée. Nous sommes heureux de l’avoir parmi nous.

Je hochai la tête. Je voulais lui répondre mais j’étais encore sous le coup de ce que Carrie venait de faire. Pendant quelques secondes, je ne sus pas quoi dire. Finalement, je dis simplement :

— Bonjour.

— Bonjour mademoiselle Tuller ! corrigea Carrie. On doit toujours dire le nom des gens quand on leur parle. C’est plus poli.

— Merci, Carrie, répéta Mlle Tuller. Tu peux rejoindre ta place maintenant.

Elle attendit que Carrie retourne à son bureau et me dit :

— Il faudrait peut-être que nous ayons une conversation un jour prochain. Pour faire connaissance.

Je hochai la tête.

— Vendredi, alors. Je t’attends vendredi.

Et elle sortit.

La classe entière explosa. On aurait dit une maison de fous. Mimi et Libby finirent de déplacer les bureaux et tout le monde se mit à parler en même temps. Je dis à Mimi et Libby :

— Bonjour Marion et Elizabeth !

Mimi rit et haussa les épaules.

— Notre grand secret ! Il fallait bien que tu le saches un jour ! Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Elle veut me parler. Mais je ne sais pas pourquoi.

— Ne t’inquiète pas, dit Libby. Elle veut probablement faire ta connaissance. Elle adore ça. Elle connaît tous les élèves de l’école.

— Ouais, renchérit Mimi. C’est pour ça qu’elle est venue ce matin. Elle prétend que c’est pour dire bonjour mais, en fait, c’est pour fouiner. Voilà !

Elle avait réussi à aligner les trois bureaux de front. On s’asseyait lorsque la porte s’ouvrit une seconde fois. C’était notre nouveau professeur. Tout le monde se tut et regarda Mlle Gladstone, mais le silence n’était pas aussi complet qu’à l’entrée de Mlle Tuller.

Mlle Gladstone était très grande : un mètre quatre-vingts peut-être. Elle portait une robe rose qui avait l’air d’être un peu serrée pour elle et des chaussures noires brillantes. Les chaussures semblaient trop petites aussi parce qu’elles lui comprimaient les pieds. Elle avait les cheveux en désordre – pas sales ni rien, mais des tas de boucles partout. Elle était jolie quand même, avec son visage rond de bébé. Elle prit un bâton de craie et, se tournant vers le tableau, elle écrivit son nom en grosses lettres bien nettes, soignées : Mlle Gladstone.

Puis elle se retourna vers nous.

— Classe ! dit-elle d’une voix pointue, haut perchée, comme celle des personnages de dessins animés.

On la regarda sans répondre.

— Classe ! répéta-t-elle.

On aurait dit Donald le Canard ! Certains gosses se mirent à glousser. Mimi et Libby se cachèrent derrière leurs bureaux. Elles s’étouffaient de rire.

— Classe ! piailla Mlle Gladstone encore une fois. Je m’appelle Mlle Gladstone et je suis votre nouveau professeur, cette année.

À présent, tout le monde riait. Mimi releva la tête et me donna un coup de coude dans les côtes.

— Ça va être une de ces années ! chuchota-t-elle.

Je me mis à rire. Puis une pensée me traversa l’esprit et me rendit triste. Pourtant, c’était stupide de se sentir triste pour ça : ça allait être une de ces années ! avait dit Mimi, mais je ne serais pas là jusqu’à la fin !


Chapitre 9

Chaque jour, l’école me plaisait davantage. Mlle Gladstone était vraiment un bon professeur. On ne remarquait même plus sa voix au bout d’un moment. On découvrit d’ailleurs qu’elle ne piaillait pas toujours – c’était seulement quand elle était énervée ou excitée. Au début, Michael Robertson et Jay Carson s’étaient moqués d’elle. Mais dès le premier jour, elle les avait gardés tous les deux après la classe. Ils ne voulurent pas nous dire ce qui s’était passé, mais Jay Clutter raconta qu’elle les avait retenus jusqu’à cinq heures et que la mère de Michael avait dû venir le chercher. Je ne crois pas que c’était vrai. On n’a pas le droit de garder les élèves aussi longtemps. En tout cas, personne n’osa plus se moquer tellement d’elle, après cela. Elle était gentille et, avec elle, tout semblait intéressant.

Je crois que j’aurais vraiment aimé cette école s’il n’y avait pas eu deux choses. La première, c’est que j’étais toujours inquiète de ce truc stupide qui me prenait parfois – pas terriblement, mais je me demandais quand même si ça allait recommencer. Et l’autre chose, la pire, c’était Carrie ! Elle me collait littéralement. Elle racontait qu’elle était ma meilleure amie et me suivait partout.

Au début, Mimi et Libby trouvèrent que c’était drôle. Elles me taquinaient au sujet de ma « nouvelle amie » et me demandaient quand j’allais inviter Carrie à dormir à la maison. Mais un jour, Carrie fit quelque chose qui nous obligea à réagir.

C’était la deuxième semaine de classe. Mlle Gladstone nous avait donné comme devoir une rédaction dont le sujet était : Qu’avez-vous fait pendant vos vacances ? De cette façon, avait-elle dit, nous en saurions plus les uns sur les autres. Mlle Gladstone avait dit qu’elle m’écrirait une aussi et qu’elle les lirait toutes le lendemain à haute voix.

Le lendemain matin, Mimi, tout excitée, nous dit qu’elle avait fait une rédaction vraiment formidable mais elle ne voulut pas nous en dire plus.

Après le déjeuner, ce jour-là, Mlle Gladstone déposa une grosse pile de papiers sur son bureau et se mit à lire les rédactions. La plupart étaient ennuyeuses, surtout celles des garçons. Bruce Mueller, le Cerveau, avait passé toutes ses vacances dans les musées de New York. « Il y a tant de choses à voir à New York que personne ne connaît, avait-il écrit. Par exemple, l’exposition d’art à la bibliothèque municipale. Personne ne sait qu’il y a une exposition là. J’ai beaucoup appris cet été. »

Tu parles !

Et puis, il y avait celle de Jay Carson. Il était allé dans un camp d’entraînement de basket.

— C’est ce que j’appelle se servir de sa tête, murmura Mimi.

Je faillis m’étrangler.

Les autres avaient fait les trucs habituels. Certains étaient allés en camp de vacances. Joy, « gosse de riche », était allée en Europe, mais n’avait rien raconté de drôle. Elle parlait seulement de cathédrales et de musées. Iris était partie en Israël voir ses grands-parents, mais on aurait dit qu’elle avait passé tout l’été dans une synagogue.

J’étais pratiquement en train de m’endormir lorsque la voix de Mlle Gladstone se mit à couiner. Je compris qu’elle allait dire quelque chose d’intéressant. Je me redressai.

— Nous avons ici une rédaction passionnante, piailla Mlle Gladstone.

J’observai Mimi du coin de l’œil.

— Saviez-vous que l’une de vos camarades a visité l’Alaska, cet été ? demanda Mlle Gladstone.

Tout le monde se regarda. Qui cela pouvait bien être ? Je regardai Mimi. Était-ce sa rédaction ? Elle ne disait rien mais un petit sourire flottait sur ses lèvres.

— Oui, poursuivit Mlle Gladstone, Mimi Royce a gagné un concours qui lui a permis de passer deux semaines en Alaska. J’aimerais vous lire cela.

Elle s’éclaircit la voix et lut :

 

Mes parents m’ont envoyée dans un camp cet été pour deux semaines. Le premier jour, nous avons fait un concours. Celle qui ferait la meilleure rédaction, expliquant pourquoi elle aimerait se rendre en Alaska, irait y passer deux semaines avec l’une des cheftaines du camp. Comme j’ai écrit la meilleure rédaction, j’ai gagné le voyage. L’Alaska est un pays vraiment excitant. Il faisait froid mais pas trop. Les gens étaient en short parce que c’était l’été, mais il y avait encore de la glace. J’ai fait du patin à glace en short. Les gens, là-bas, n’ont pas de frigidaire, ils mettent simplement de la glace dans leur glacière. Ils y mettent aussi des tas de poissons. Je n’en ai pas mangé un seul. Je déteste le poisson. Nous avons visité l’Alaska dans un gros bus, à trois étages. Un jour, le dernier étage est tombé, mais personne n’a été blessé. Cordialement vôtre, Mimi Royce.

P.S. Libby n’a pas réussi à venir avec moi.

 

Quand Mlle Gladstone eut terminé sa lecture, tout le monde se mit à parler et à rire.

Carrie leva la main.

— Mademoiselle Gladstone, ce n’est pas vrai.

Mlle Gladstone l’interrompit.

— Ce sera ton tour dans un moment, Carrie.

Elle se tourna vers Mimi.

— Mimi ? J’espère que tu nous en diras plus un autre jour ?

Je n’arrivais pas à discerner à sa voix si elle parlait sérieusement ou non, si elle croyait Mimi ou si elle pensait que c’était une blague.

— Peut-être, dit Mimi.

— As-tu pris des photos ?

— Non. (Mimi secoua la tête.) Ils n’ont pas de pellicules là-bas. Et les Eskimos n’aiment pas qu’on les photographie.

— Eh bien, voilà certainement des vacances inhabituelles. Nous allons afficher cette rédaction sur le tableau pour la soirée des parents ! Si cela ne vous fait rien, je vais la garder.

Elle plaça la rédaction de Mimi en dessous de la pile et prit une autre copie.

Je murmurai à Mimi :

— Tu es folle ! Que va dire ta mère quand elle verra ça ?

Mimi haussa les épaules.

— Classe ! dit Mlle Gladstone sur un ton encore plus aigu. Classe ! J’ai gardé celle-ci pour la fin, parce qu’elle est extraordinaire. Elle nous enseigne quelque chose à tous. C’est celle de Carrie. Peut-être aimeriez-vous l’entendre.

On savait bien qu’il nous fallait l’entendre, qu’on le veuille ou non.

Mlle Gladstone s’éclaircit encore une fois la gorge.

— Cette rédaction a un titre. Elle s’appelle :

 

Les Amies.

 

Je ne suis pas partie en vacances cet été, parce que ma mère ne pouvait pas se le permettre. Aussi sommes-nous restées à la maison. Mais j’ai vécu quelque chose d’important. J’ai découvert l’amitié. J’ai découvert quels étaient mes amis et quels ne l’étaient pas. Je me suis fait une nouvelle amie qui est maintenant dans ma classe. Elle s’appelle Jeremy. C’est ma meilleure amie. Quelquefois, elle est méchante avec moi. Mais je sais quand même qu’elle m’aime bien. Mon amie a un secret qu’elle ne veut confier à personne. Mais je sais qu’elle me le dira un jour. C’est comme ça, les amies.

 

Mlle Gladstone posa la rédaction de Carrie. La classe tout entière était silencieuse. Je retenais mon souffle. J’étais embarrassée, complètement abasourdie. Cette sale mioche !

J’entendis Mimi faire un curieux bruit. Je la regardai. Elle s’étranglait, tellement elle se retenait de rire. Elle leva la main. Elle avait les larmes aux yeux.

— Mademoiselle Gladstone, je peux sortir, s’il vous plaît ?

— Certainement, Mimi, dit doucement Mlle Gladstone.

Elle devait penser que Mimi pleurait d’émotion ou quelque chose comme ça. Je levai la main à mon tour.

— Moi aussi ? demandai-je en essayant de prendre un air vraiment triste.

J’étais si furieuse que j’y réussis, sans doute. En tout cas, Mlle Gladstone sembla le croire.

— Certainement, Jeremy, dit-elle très gentiment.

Mimi et moi sortîmes dans le couloir. Mimi se pencha sur la fontaine et but un grand coup. Quand elle se redressa, elle dit :

— Est-ce qu’elle était sérieuse ou bien est-ce qu’elle est complètement folle pour de bon ?

On se mit à rire toutes les deux.

Puis Mimi ajouta :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de secret ?

Je secouai la tête et sentis mon estomac se contracter.

— Aucune idée.

Je ne mentais pas vraiment. Je ne comprenais pas. Carrie ne pouvait pas savoir. Personne ne savait.

Mimi haussa les épaules.

— Elle veut peut-être parler du fait que tes parents ne sont pas là ?

— C’est possible…

Carrie ne pouvait pas avoir découvert mon secret, n’est-ce pas ?


Chapitre 10

Une semaine plus tard, un matin, Mlle Gladstone nous avait préparé une surprise. Nos bureaux avaient changé de place. Ils étaient maintenant groupés par deux, se faisant face. Tout le monde regardait sans savoir que faire.

— Asseyez-vous n’importe où, dit Mlle Gladstone, en agitant la main dans notre direction. De toute façon, nous changerons de place tout à l’heure.

Mimi et moi nous emparâmes de deux bureaux dans le fond.

— Que se passe-t-il ?

— Ça sent les ennuis ! répondit Mimi.

Lorsque tout le monde fut assis, Mlle Gladstone expliqua :

— Nous allons passer cette matinée à essayer de mieux nous connaître.

Mimi grogna distinctement.

— Oui, Marion. (Mlle Gladstone appelle toujours Mimi Marion lorsqu’elle veut montrer qu’elle est sérieuse.) C’est important de se connaître les uns les autres.

— Pourquoi ?

Mlle Gladstone soupira.

— Eh bien, Marion, tu vas voir. Voilà ce que nous allons faire. J’ai écrit vos noms sur des petits bouts de papier que j’ai mis dans ce sac. (Elle agita un sac en papier pour que nous le voyions.) Vous allez venir tirer un nom et irez vous asseoir en face de la personne dont vous aurez tiré le nom. Vous direz à cette personne ce que vous aimez, ce que vous n’aimez pas, bref, ce que vous avez envie de dire. Quand vous aurez fini, ce sera au tour de l’autre personne. Puis nous changerons de partenaire et nous recommencerons.

Je regardai Mimi. Elle s’était affalée sur son bureau, comme si elle venait d’avoir une crise cardiaque.

— Pourquoi ne pas commencer avec les partenaires que nous avons devant nous en ce moment ? dit Mlle Gladstone.

— D’accord ! dit Mimi en se redressant. (Elle avait l’air mieux.) Que veux-tu savoir sur moi ?

— N’importe quoi. Mais tu commences.

— Bon ! (Et Mimi se mit à débiter à toute vitesse :) Je m’appelle Mimi. Non, Marion ! C’est à cause de Libby. Elle n’arrivait pas à dire Marion quand elle était bébé. Alors, elle m’appelait Mimi. Et c’est resté. J’ai dix ans, bientôt onze. Libby aussi. J’aime nager, j’aime plonger. Je déteste Carrie. J’aime les endroits sombres. À toi !

Elle respira un grand coup. Je pris mon inspiration. Je me sentais bête.

— Je m’appelle Jeremy. J’ai dix ans, bientôt onze. Je vis à Long Island. Mes parents sont en Europe. J’habite chez mes grands-parents pour l’instant. J’aime cette école. J’aime lire. Je déteste Carrie. Il faut que j’aille aux lavabos !

— Moi aussi. (Mimi leva la main.) Demandons.

Je levai la main aussi. Mlle Gladstone nous ignora. Elle faisait comme si elle ne nous voyait pas.

— Eh bien, j’ai l’impression qu’elle veut que nous fassions dans notre culotte, dit Mimi, et elle baissa le bras.

Je baissai le bras aussi. Je n’avais pas vraiment envie. Je voulais seulement sortir.

— J’ai une idée, dit Mimi.

— Mimi ! Jeremy ! (C’était Mlle Gladstone. Elle avait décidé de nous remarquer, maintenant.) Je vois que vous avez terminé. Peut-être pourriez-vous aller tirer un nom ?

Nous allâmes au bureau. Mimi secoua le sac en papier et plongea la main dedans, comme si elle allait pêcher un prix. Elle retira un bout de papier.

— Mademoiselle Gladstone ! s’écria-t-elle en lui montrant le papier. C’est une erreur ! J’ai tiré Jay Carson !

— Pourquoi une erreur, Marion ?

— Mais, c’est un garçon !

Tout le monde se mit à rire.

— Nous savons bien que c’est un garçon, Marion.

Mimi la regardait.

— Vous voulez dire, vous voulez dire que je dois parler… (Elle se retourna et secoua la tête.) Bon, d’accord.

Elle se dirigea vers Jay et se laissa tomber sur la chaise en face de lui.

Je plongeai ma main dans le sac et relirai un bout de papier : Carrie Wibler. « Naturellement ! pensai-je. Qui d’autre ? »

J’allai m’asseoir en face de Carrie.

— Toi d’abord, dis-je, et je fermai les yeux très fort.

— Je m’appelle Carrie Wibler et j’ai onze ans.

J’ouvris les yeux. Elle avait déjà onze ans ? C’était vraiment une naine alors ! Je refermai les yeux.

— J’habite à Brooklyn avec ma mère et mon frère. Mes parents sont divorcés. Et ça m’est égal. Mon frère est très intelligent. Il est en sixième. Moi aussi, je suis intelligente, je suis en septième. Ma meilleure amie s’appelle…

J’ouvris les yeux et la regardai.

— Pourquoi es-tu si méchante avec moi ? dit tout à coup Carrie.

— Moi ? dis-je, comme si je ne savais pas de quoi elle parlait. Moi ? Méchante avec toi ? (Je pointai un doigt vers elle.) Ça, c’est la meilleure !

— Oui, tu es méchante ! insista-t-elle.

Je refermai les yeux.

Au bout d’une minute, Carrie dit, en boudant vraiment :

— À toi.

Je pris une inspiration, mais je gardai les yeux fermés.

— Je m’appelle Jeremy. J’ai dix ans, bientôt onze. J’habite à Long Island. Sauf que je vais à l’école ici. Fin !

Au bout d’un moment, Carrie, très tranquillement :

— Si tu n’es pas gentille avec moi, je le dirai.

J’ouvris les yeux.

— Tu le diras ?

— Oui, je le dirai.

— Oh ! c’est gentil, ça ! (Je ne comprenais pas de quoi elle voulait parler, mais je n’étais pas inquiète le moins du monde.) C’est vraiment gentil. Et je peux savoir ce que tu vas dire ?

— Tu le sais bien.
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Elle parlait bas. Elle se pencha vers moi par-dessus son bureau :

— Tu as de la chance que je n’aie encore rien dit à personne. Mais le père de Mimi et Libby le sait. Je lui ai montré le comprimé, au drugstore. Il ne sait pas où je l’ai trouvé. Je ne le lui ai pas dit. Mais je pourrais le faire, un jour.

Je la regardai fixement. De quoi parlait-elle ? De quel comprimé ? Voulait-elle parler des comprimés que je prenais ? Et où en avait-elle trouvé un ?

Comme si elle venait de lire mes pensées, elle murmura :

— Tu en as laissé tomber un, tu sais. Dans la salle de bains. Cette nuit-là, chez Mimi et Libby, je t’ai vue, tu essayais de te cacher, de les prendre quand tu croyais que personne ne te voyait. Est-ce que tous les gosses font ça ? Est-ce qu’ils prennent tous de la drogue, à Long Island ?

J’étais sans voix. Je continuai à la regarder fixement.

— Tu ne me crois pas ? Tu ferais bien, pourtant. Je t’ai dit que je l’ai montré à M. Royce. Il a dit que c’était une drogue très puissante, un tranquillisant ou quelque chose. Et dangereux. Il m’a obligée à le lui donner. Mais je sais que c’est à toi !

J’éclatai de rire. Ainsi, c’était ce qu’elle croyait : que je prenais de la drogue !

— Vraiment ! Qu’est-ce que tu peux être bête !

Carrie me souriait.

— Je l’ai dit à ma mère, murmura-t-elle.

Je cessai de rire et la regardai. Elle était toujours penchée sur son bureau.

— Ma mère a dit que tu étais peut-être dérangée. Elle dit qu’elle t’a observée et qu’elle a toujours pensé que tu étais un peu étrange. Est-ce parce que tu prends de la drogue ?

Je me levai.

— Jeremy, tu as terminé ? dit Mlle Gladstone. Tu peux changer de place.

Je ne pouvais plus supporter cette Carrie ! Ça m’était égal qu’elle raconte au monde entier que je me droguais. Personne ne la croirait ! Mais, tout à coup, quelque chose m’inquiéta. Et si elle le disait, si elle le disait à tout le monde et qu’il faille que je m’explique ! Et si j’étais obligée de raconter quel genre de comprimés je prenais, et pourquoi ? Je ne pouvais pas tout simplement mentir. M. Royce avait déjà vu le comprimé. Il savait probablement à quoi il était destiné.

— Je ne dirai rien, murmura Carrie, si tu es gentille avec moi, si tu es mon amie. Ces jumelles, ce ne sont que des mioches, de toute façon. Tu n’as pas besoin de jouer avec elles tout le temps. Tu pourrais jouer avec moi quelquefois aussi. Ma mère a dit qu’elle n’y voyait pas d’inconvénient.

— Jeremy ? dit Mlle Gladstone. Ne reste pas debout comme ça.

J’allai à son bureau. Je pouvais à peine réfléchir. Qu’allais-je faire ? Je mis ma main dans le sac en papier et tirai un nom : Joy. C’était bien. Je m’assis en face d’elle. Mais j’avais l’esprit occupé par ce que venait de me dire Carrie. Et quand ce fut mon tour de parler, je crois que je racontai des bêtises, parce que Joy me demanda une fois si je me sentais bien.

Quand ce fut le moment de changer de partenaire, je tirai Andrew. Je soupirai et vins m’asseoir en face de lui. Je décidai de parler la première pour en finir plus vite. Je racontai les mêmes trucs que j’avais dit à tout le monde. Quand j’eus terminé, Andrew me demanda :

— Pourquoi tes parents sont-ils à Londres ?

Il le dit très doucement, sans me regarder.

— Pour leurs affaires.

— Est-ce qu’ils te manquent ?

Il parlait timidement et ne me regardait toujours pas. Il avait la tête baissée, comme s’il observait son ventre.

— Ouais. Un peu.

Il hocha la tête.

— Est-ce que cette école te plaît ? Je veux dire, comparée à ton autre école ?

— Oh ! ouais ! C’est bien, mieux même.

Il leva la tête et sourit. C’était la première fois qu’il me regardait. Il était bien plus beau quand il souriait.

— Comment ça ? demanda-t-il.

Je haussai les épaules.

— Je ne sais pas. Le professeur est très bien. Les gosses sont gentils. J’ai des amies ici. C’est pour ça que c’est bien.

Il souriait toujours. Il était vraiment beau comme ça. Tout son visage en était illuminé. C’était le premier qui m’avait posé des questions, comme si ça l’intéressait vraiment. Je dis :

— Et toi ?

Il baissa la tête à nouveau.

— Classe ! (C’était Mlle Gladstone.) Je pense que cela suffit pour aujourd’hui. Reprenez vos places habituelles.

Je me levai et souris à Andrew. Il me sourit aussi.

Je retournai à ma place, près de Mimi. Carrie se planta devant moi.

— N’oublie pas ce que je t’ai dit, dit-elle calmement.

Je la poussai.

— Arrête ! cria-t-elle.

— Excuse-moi. Je suis vraiment désolée.

— Tu m’as fait mal ! cria-t-elle. Mademoiselle Gladstone ! Jeremy m’a poussée !

— Ce n’est pas vrai ! C’était un accident.

— Jeremy ! Carrie ! dit Mlle Gladstone. Cessez, de grâce. Pour de si bonnes amies, vous n’êtes pas très gentilles entre vous, quelquefois.

Elle nous regarda très sérieusement, comme si elle venait de penser à quelque chose.

— En y réfléchissant, dit-elle, puisque nous y sommes, ce serait le moment de changer de place. Jeremy, Carrie, puisque vous essayez de bâtir une amitié, pourquoi ne vous mettriez-vous pas à côté l’une de l’autre ? Et ceux qui le veulent peuvent choisir un nouveau voisin. Vous vous connaissez tellement mieux, maintenant.

Elle nous adressa à tous un grand sourire.

J’allai à mon bureau pour ramasser mes affaires. Je regardai Mimi.

— Ne t’inquiète pas, dit-elle doucement. On va lui donner une vraie leçon. Mais il faut bien y réfléchir !


Chapitre 11

Cet après-midi-là, Mimi organisa une réunion fixée à vendredi après l’école, sur le perron de sa maison. Elle avait invité Pat et Iris, Jennifer et Joy, et même Julia les Dents. Avec Mimi, Libby et moi, toutes les filles de la classe étaient là. Sauf, bien sûr, Carrie.

Mimi, Libby et moi en avions discuté. On avait conclu qu’on pouvait faire confiance à tout le monde, parce que tout le monde en avait par-dessus la tête de Carrie. Elle avait joué de vilains tours à toutes au moins une fois. Par exemple, le jour où nous avions changé de place, elle était allée dire à Mlle Gladstone que Jennifer et Joy copiaient l’une sur l’autre et qu’elle, Carrie, sentait qu’il était « de son devoir » de le lui dire. Ce n’était pas vrai, et même si cela l’avait été, personne d’autre n’aurait pensé à le dire. Le résultat, c’est que Mlle Gladstone avait séparé Jennifer et Joy.

Une autre fois, Iris s’était absentée pour les fêtes juives et le soir, comme Pat n’était pas chez elle, elle avait téléphoné à Carrie pour lui demander les devoirs à faire. Carrie n’avait pas voulu le lui dire.

— Tu n’as qu’à aller à l’école tous les jours comme tout le monde.

Et elle lui avait raccroché au nez.

Mais ce qui embêtait vraiment toute la classe, c’était que Mlle Gladstone avait choisi Carrie pour faire le discours de la soirée des parents. Cela nous inquiétait tous parce que Dieu sait ce que Carrie allait raconter. Supposons que ce soit un truc comme sa rédaction sur l’amitié, ou même pire ? Carrie en faisait un secret. Elle avait placé son discours dans une chemise et avait obtenu la permission de la ranger dans le bureau de Mlle Gladstone. Elle refusait de le montrer à qui que ce soit.

Quand on se retrouva, le jour fixé, tout le monde était très sérieux.

— Alors, dit Mimi, qu’est-ce que nous allons faire ?

Les filles restèrent muettes.

— Si on lui faisait une blague – une vraie, une bonne – à la soirée des parents ?

Tout le monde approuva en chœur.

— Mais quoi ?

— C’est là le problème, reconnut Mimi. Je n’arrive pas à trouver. Peut-être enlever tous ses « excellents » devoirs du tableau d’affichage avant que les parents arrivent ?

— Ce n’est pas mal, mais ce n’est pas suffisant.

Chacune lança des idées, mais la plupart étaient bêtes. Et les bonnes idées – comme la mettre dans le monte-plats et l’y laisser pour le reste de l’année – étaient impraticables.
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Finalement, Iris prit la parole. Elle était restée assise pendant un long moment, calmement, comme si elle réfléchissait. Iris parle très bien l’anglais, même si elle est née en Israël, mais elle parle lentement, comme si elle devait peser chaque mot.

— En Israël, dit-elle doucement, il y a beaucoup de fermes. Et quelquefois il y a des rats. Un jour… (Elle frissonna.) Un jour, un garçon a mis un rat mort dans le cartable d’un autre garçon.

Tout le monde se mit à crier. Joy se prit l’estomac à deux mains comme si elle allait vomir.

— C’est horrible !

Mimi regardait Iris, les yeux écarquillés.

— Vraiment ? Un rat ?

Iris confirma de la tête.

— Mais oui ! s’écria Mimi. Mais oui, voilà ! Trouvons un rat !

— Tu plaisantes !

Tout le monde se tourna vers elle.

— Où va-t-on trouver un rat ? demanda Jennifer.

Mimi me lança un clin d’œil et sourit.

— Ne t’inquiète pas. Nous nous occupons de cette partie-là.

Je savais à quoi elle pensait et je n’aimais pas tellement cette idée.

— Attendez un peu. C’est exagéré ! C’est dégoûtant ! Elle pourrait peut-être s’évanouir. Et nous alors ? Si on découvre que c’est nous et qu’on soit toutes renvoyées ?

— Il faudrait qu’ils renvoient presque toute la classe, alors, dit Mimi.

— Peut-être qu’ils le feraient. (Je me tournai vers Iris.) Qu’est-il arrivé à ce garçon en Israël ? Est-ce qu’on a découvert que c’était lui ?

— Oh oui ! On l’a envoyé dans une maison de redressement.

Tout le monde se remit à crier.

— Non, non, attendez ! Ce n’était pas seulement pour ça. Il avait fait plein d’autres choses. Il était vraiment méchant.

Je décidai :

— Laissons tomber. Pas de rat.

Mimi me regarda.

— Poule mouillée ! dit-elle en souriant.

Je haussai les épaules.

— Une souris, alors ? proposa doucement Julia.

Mimi lui jeta un coup d’œil sauvage. Puis, soudain, elle lui adressa un grand sourire.

— Extra ! Tu es extra ! (Elle se tourna vers les autres.) Pas de rat ! Une souris !

Tout le monde commença à protester. Je crois que, brusquement, l’idée de la souris ne satisfaisait plus personne.

— Écoutez ! cria Mimi. Mais écoutez donc !

Tout le monde se calma. Mimi expliqua :

— Je sais où on peut trouver des souris, des souris mortes. J’en ai vu beaucoup à Woodfield. Et quand elles sont mortes depuis un moment, elles se dessèchent et deviennent toutes plates. Compris ? Bon, vous savez, cette chemise que Carrie trimbale – celle où elle met son discours pour la soirée des parents ?

— Ouais.

Tout le monde se mit à rire. On savait ce qui allait suivre.

— Bien. On met la souris dans la chemise. On la colle même. Et puis, à la soirée des parents, elle monte sur scène, ouvre la chemise et… patatras !

Tout le monde riait et parlait en même temps. Mais il fallait trouver comment glisser la souris dans la chemise au dernier moment. Julia proposa de faire une chemise toute pareille à celle de Carrie. Mimi affirma qu’elle se chargeait de l’échange et ajouta :

— Ce n’est pas tout. Je vais chercher un tas de souris. Et on les mettra partout ce jour-là : dans son bureau, dans ses tennis, dans ses poches, dans sa boîte à déjeuner. En fait de soirée des parents, ce sera la journée de Carrie !

Tout le monde riait et criait.

— Dégoûtant !

— Super !

— Juste ce que Carrie mérite !


Chapitre 12

Nos plans se déroulaient comme prévu. Mimi avait trouvé trois souris mortes à Woodfield, pas autant que nous le désirions, mais cela ferait l’affaire. Depuis une semaine, elle les « pressait » entre un dictionnaire et un atlas dans sa chambre. Maintenant qu’il ne restait plus que deux jours avant la soirée des parents, elles étaient presque à point.

L’autre partie ne posait pas de problèmes non plus. Julia avait fabriqué la chemise de remplacement et tout était prêt. Et tout le monde se montrait très gentil avec Carrie pour qu’elle ne se doute de rien.

Mais le meilleur arriva par hasard. Mlle Gladstone avait choisi Mimi pour diriger le « comité de décoration » pour la soirée des parents. Si bien que nous aurions toutes les occasions possibles pour cacher les souris. Nous avions le droit d’aller dans l’auditorium, après la classe, ce jour-là, pour arranger la scène et les lumières. Mimi nous avait choisies Libby et moi pour faire partie du comité. Nous avions l’intention de cacher les souris dès que tout le monde serait parti.

Ce matin-là, je me réveillai avec un fort mal de tête. Je ne me sentais pas bien. Bonne-Maman aurait préféré que je reste à la maison mais je la rassurai. Je ne pouvais pas manquer ce jour-là ! J’avais probablement attrapé un rhume.

Le rhume de Carrie qui reniflait depuis une semaine.

Quand j’arrivai à l’école, Mlle Gladstone me fit signe de venir à son bureau : elle avait un message pour moi.

— Jeremy, Mlle Tuller veut te voir, dès ton arrivée.

Brusquement, les papillons se mirent à tourbillonner dans mon estomac. J’avais oublié ! J’aurais dû avoir ma conversation avec Mlle Tuller depuis plusieurs semaines !

Je fis une grimace.

— C’est mauvais signe ?

— Je ne sais pas, Jeremy. Mais je ne crois pas. Va vite, maintenant. Et ne prends pas cet air effrayé. Elle ne mord pas !

Je pris une grande inspiration et me retournai pour aller à mon bureau. Andrew était juste derrière, attendant de pouvoir parler à Mlle Gladstone. Il me sourit quand je passai à côté de lui, de ce drôle de sourire qui le change tellement.

— Tout ira bien, murmura-t-il.

— Je l’espère.

J’allai à ma place pour déposer mes livres. Carrie était là, un mouchoir en papier sous le nez.

— Guelgue chose gui ne va bas ? dit-elle d’une voix bizarre, étouffée par son rhume.

— Ça ne te regarde pas !

— Beut-être gue si, beut-être gue non, me souffla Carrie.

Je la regardai, surprise. Elle souriait. Oh, non ! Avait-elle fait quelque chose ? Était-ce pour cela que Mlle Tuller voulait me voir ? Avait-elle parlé des comprimés ?

— Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as tout raconté ?

— Beut-être gue oui, beut-être gue non, répéta Carrie. (Elle se tapota le nez et enfourna le mouchoir en papier imbibé dans sa manche.) Du ferais mieux d’y aller.

Quand j’arrivai devant le bureau de Mlle Tuller, la porte était entrouverte. Elle était assise derrière son bureau.

— Bonjour Jeremy, me dit-elle quand elle m’aperçut. Assieds-toi.

Elle me montra une chaise à côté d’elle. Je m’assis sur l’extrême bord de la chaise.

Mlle Tuller m’observa pendant un moment.

— As-tu oublié notre rendez-vous ? demanda-t-elle très calmement.

— Oui, mademoiselle Tuller, je suis vraiment désolée.

— Peut-être aurais-je dû te le rappeler. (Elle attendit un autre instant.) Eh bien, tu te plais ici ?

— Oui. Beaucoup.

Je me sentais très mal à l’aise.

— Des problèmes quelconques ? Puis-je t’être utile en quoi que ce soit ?

— Je n’ai pas de problèmes. Non, aucun problème.

Je levai les yeux sur elle. Comme elle semblait attendre que je poursuive, j’ajoutai :

— Je me plais beaucoup ici, mademoiselle Tuller. Vraiment beaucoup. Toute la classe est très bien. Et j’aime vraiment beaucoup Mlle Gladstone.

Mlle Tuller hocha la tête.

— Oui, c’est un bon professeur, n’est-ce pas ? (Elle sourit.) J’ai entendu dire que tu es une bonne élève.

Je lui rendis son sourire.

— Heu ! oui, je veux dire, eh bien, j’aime l’école et j’adore lire. (Je ris.) Mon père m’appelle la dévoreuse de livres !

Mlle Tuller rit aussi.

— Je sais ce que c’est. À ton âge, j’étais aussi une dévoreuse de livres.

Puis, se penchant sur son bureau, elle dit :

— Il semble que tu sois la meilleure élève de la classe. Le savais-tu ?

— Meilleure que Bruce et Iris ?

Mlle Tuller rit à nouveau.

— Je vois que rien ne t’échappe !

Elle était toujours penchée vers moi.

— Jeremy, je t’ai observée, regardée vivre en quelque sorte. Et en même temps, j’ai entendu des choses à ton sujet. Mais parfois, vois-tu, ce qu’on voit et ce qu’on entend ne correspondent pas. Comprends-tu ce que je veux dire ?

Je secouai la tête. Non, je ne comprenais pas.

— Eh bien, dit-elle, par exemple, supposons que tu entendes quelque chose à propos de quelqu’un, quelque chose de pas très joli. Mais cette chose que tu as entendue ne semble pas s’accorder avec ce que tu sais déjà. Que croirais-tu : ce que tu sais et ressens envers cette personne ou bien ce qu’on t’a dit à son propos ?

— Ce que je sais, naturellement !

Mlle Tuller hocha la tête.

— C’est aussi mon avis, dit-elle.

Elle se leva et me tendit la main, en souriant.

— Bonne journée, Jeremy.

— Bonne journée, mademoiselle Tuller.

Je sortis dans le couloir. J’étais un peu déroutée mais contente aussi. Il me semblait que j’avais compris ce que Mlle Tuller voulait me dire : que quelqu’un lui avait raconté du mal de moi mais qu’elle ne le croyait pas. Oui, j’étais contente de la réaction de Mlle Tuller et j’avais hâte de rentrer en classe pour voir la tête de Carrie. J’étais certaine que c’était elle qui avait parlé et j’avais hâte de…

Soudain, le plancher trembla ! Il remuait ! Je m’arrêtai pour m’appuyer contre le mur. Je regardai autour de moi. Rien d’autre ne bougeait. J’attendis une minute, jusqu’à ce que le plancher cesse de bouger.

Il avait bougé, j’en étais certaine. Il avait tremblé, comme l’autre fois dans l’égout. Mais oui, c’était ça ! Le métro ! Il devait passer sous l’école.

Je me sentis mieux et rentrai en classe. On était au milieu du cours de maths. Je fis un sourire à Mlle Gladstone et m’assis à ma place. Mlle Gladstone me sourit aussi. Puis je me tournai vers Carrie et lui adressai également un grand sourire. Elle eut l’air surpris.

Mimi se leva pour aller tailler son crayon au taille-crayon commun.

— Tout s’est bien passé ? murmura-t-elle.

— Très bien, lui répondis-je sur le même ton. Mlle Tuller est vraiment gentille.

Mimi fit la grimace et haussa les épaules.

Carrie eut l’air encore plus surpris. Mlle Gladstone nous demanda de ranger notre livre de maths et de prendre notre livre de sciences naturelles. Comme je me penchais pour prendre mon livre, le plancher remua encore. Il basculait !

Je ne pus m’empêcher de m’exclamer tout haut :

— Oh !

— Jeremy ! dit Mlle Gladstone. Ça ne va pas ?

— Si ! Non ! Le plancher !

Je regardai la classe. Tout le monde avait les yeux fixés sur moi.

Ça ne va pas ? insista Mlle Gladstone.

— Si, si.

Je pensai en moi-même : « Ce n’est pas possible. Non, s’il vous plaît, pas l’épilepsie. »

Mlle Gladstone avait l’air ennuyé.

— Alors, essaie de te tenir tranquille.

— Oui, oui.

Je me penchai en faisant semblant de chercher quelque chose par terre. C’était bizarre ! Était-il possible que ce soit le métro ? J’avais vraiment peur. Et mon mal de tête avait repris, très fort.

Enfin, le plancher s’arrêta de bouger et je me sentis mieux tout le reste de la matinée. En allant aux lavabos pour nous laver les mains avant le déjeuner, je demandai d’un air faussement désinvolte :

— Mimi ? Est-ce que le métro passe sous l’école ?

Mimi réfléchit une minute, les sourcils froncés.

— Je ne sais pas. C’est possible. Pourquoi ?

— Comme ça. Je me demandais.

— Pourquoi ? À quoi penses-tu ? Tu as une idée ? Hé, ce serait formidable si…

— Mi-mi ! Arrête ! Je n’ai aucune idée. C’est seulement que j’ai cru sentir le plancher trembler ce matin. C’est tout.

— Ah oui ? J’ai jamais remarqué.

Elle me lança un grand sourire.

— J’ai les souris ! chuchota-t-elle. Je les ai mises dans un sac en papier. On dirait exactement mon sac de déjeuner. Elles sont prêtes pour cet après-midi.

— Formidable !

— Mais, tu sais, nous avons un problème.

— Oh, non ! Lequel ?

— Pendant que tu n’étais pas là ce matin, m’expliqua Mimi, Carrie a demandé à Mlle Gladstone si elle pouvait rester plus tard cet après-midi pour répéter son discours. Elle va donc être dans nos jambes. Mais au moins, on va entendre son fameux discours.

— Zut alors !

— Pas de panique ! L’une d’entre nous la retiendra pendant que les autres cacheront les souris. Ça ne devrait pas être difficile.

— Tu as raison.

On rentra en classe. Le reste de la journée s’écoula lentement. J’avais toujours mal à la tête et j’avais hâte que la classe se termine. J’avais peur aussi, mais je ne savais pas pourquoi. Peut-être à cause de l’histoire des souris, peur d’être punie.

Juste avant trois heures, ça me reprit. Le plancher bascula, s’enfonça. J’avais l’impression qu’il disparaissait sous mes pieds. Je faillis hurler. Mais je pris une grande inspiration et me retins. Je me mordis les lèvres et agrippai mon bureau à deux mains.

Je levai la tête avec précaution. Immobile, je jetai un coup d’œil autour de moi. Tout le monde ramassait ses affaires. J’entendais ce qu’on disait, mais les voix me semblaient lointaines. La sonnerie retentit et Mlle Gladstone congédia tout le monde. Les élèves sortirent. Mlle Gladstone nous retint, Mimi, Libby, Carrie et moi. Nous devions aller à l’auditorium pour nous occuper de la décoration. Je me levai prudemment. Quand on fut dans le couloir, Mimi me demanda :

— Jeremy, ça va bien ?

Elle me prit le bras en me regardant, un peu inquiète.

— Tu es sûre ? dit Libby à son tour. On ne dirait pas. Tu as l’air tout drôle.

— Je me sens drôle.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es malade ? dit Mimi. Tu veux rentrer à la maison ?

— Non. (Je secouai la tête et tout le couloir trembla.) Allons à l’auditorium. Je vais m’asseoir une minute.

Libby me prit par un bras, Mimi par l’autre. Je voyais à peine où je mettais les pieds.

— Est-ce que Carrie est là ?

— Non, dit Mimi. (Elle avait l’air effrayé.) Elle est déjà à l’auditorium. Tu es sûre que ça va bien ?

— Ouais.

Je commençais à me sentir un peu mieux. Je voyais les objets plus nettement. On entra dans l’auditorium.

Et puis, tout à coup, le plancher s’effondra. Les murs aussi. Ils tombaient, ils tombaient sur moi. Ils allaient m’écraser. Je me couvris la tête de mes mains. Je crois que je poussai un cri.


Chapitre 13

Lorsque j’ouvris les yeux, j’étais étendue sur le plancher. La douleur dans ma tête s’éloigna un peu. Suffisamment pour laisser la place à tous les autres sentiments. Où étais-je ? Que s’était-il passé ?

Je levai les yeux. Je vis des pieds, puis des visages. Il y avait Libby, Carrie et Mlle Tuller. Que faisaient-elles là ? Je regardai autour de moi. J’étais dans l’auditorium de l’école. Les murs et le plancher étaient à leur place. Ils n’étaient pas tombés. C’est moi qui étais tombée.

Puis je me souvins. C’était arrivé ! Ce que je redoutais était arrivé – la crise d’épilepsie ! Oh, non ! Je refermai les yeux et me mis à pleurer.

— Ne pleure pas, Jeremy, dit la voix de Mimi. C’est fini.

Je la cherchai des yeux. Je l’entendais mais je ne la voyais pas.

— Je suis ici. Derrière toi.

Elle posa sa main sur mon front.

Je regardai derrière moi. Mimi était assise par terre, j’avais la tête sur ses genoux. Elle se pencha sur moi pour que je puisse la voir.

— Ça va ? Tu es tombée d’un seul coup. Heureusement que Libby et moi on t’a rattrapée.

Je ne pouvais rien dire. Je hochai simplement la tête et fermai les yeux. Je voulais mourir, disparaître.

— Jeremy, dit Mlle Tuller très doucement, as-tu été malade récemment ?

Je secouai la tête.

— Non ? Tu n’as pas été malade ?

Je répondis « non » mais pas très fort parce que ma tête me faisait si mal. J’ajoutai :

— J’étais souvent malade avant, mais plus maintenant.

— Qu’y a-t-il, Jeremy ? demanda Mlle Tuller, toujours très doucement. Tu le sais ?

Je hochai la tête. J’ouvris les yeux et les regardai toutes. Libby et Carrie avaient l’air terrifié. Mlle Tuller était sérieuse. Je n’arrivais pas à voir ce que pensait Mimi. Je savais que cela ne servait plus à rien de le cacher. Elles avaient vu. Je fermai les yeux et essayai de le dire.
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— C’est… l’épilepsie.

J’entendis quelqu’un avaler sa salive. Il y eut un silence.

— Comment tu te soignes ? demanda Mlle Tuller. Tu prends des médicaments ?

Je hochai la tête.

— Tous les jours ? Tu les as pris aujourd’hui ? Et hier ?

— Je ne sais pas.

Je ne me souvenais plus ! Pourquoi ne me laissait-on pas tranquille ? Je ne me souvenais même pas de ce que je faisais ici. Pourquoi étais-je dans l’auditorium ? Je me remis à pleurer.

— Épilepsie…, dit Libby. (C’était la première fois qu’elle parlait.) Tu te souviens de Gruffy, Mimi, le chien de Grand-Mère ? Il avait de l’épilepsie, lui aussi.

— Bien sûr que je me souviens. Il est mort.

— Il n’est pas mort d’épilepsie, idiote. Il a été renversé par une voiture.

— Je sais ! dit Mimi avec impatience. J’ai simplement dit qu’il était mort.

— Tu as dit ça comme s’il était mort d’épilepsie. On ne meurt pas d’épilepsie. Le vétérinaire nous l’a dit.

— Je sais, je sais. Il a dit que c’était quelque chose dans le cerveau. Que, lorsqu’on souffre d’épilepsie, les ondes électriques du cerveau ne fonctionnent pas bien tout le temps. Qu’elles explosent, comme un orage, comme le tonnerre et les éclairs. (Mimi se pencha vers moi.) C’est pour ça que les pattes de Gruffy devenaient toutes raides et quelles tressaillaient quelquefois, comme tes jambes, quand il avait de l’épilepsie.

J’aurais voulu mourir. Pourquoi n’arrêtait-elle pas de prononcer ce mot dégoûtant ?

— Jeremy, dit Mimi, mes jambes sont engourdies. Peux-tu bouger la tête ?

Mimi m’aida à m’asseoir, mais je ne pouvais pas encore me lever. Ma tête me faisait si mal !

— Jeremy, dit Mlle Tuller, je crois que je vais appeler ta grand-mère.

— Oh, non ! s’il vous plaît, ne faites pas ça !

— Mais, pourquoi ?

— Parce que. Elle sera si embarrassée. C’est horrible quand j’ai ça !

Mlle Tuller sembla surprise.

— Ouais, dit Mimi. Ma grand-mère aussi pensait que c’était horrible. Elle voulait se débarrasser de Gruffy.

Je dis, furieuse tout d’un coup :

— Mais je ne suis pas Gruffy ! Je suis une personne ! Pas un chien !

Mimi eut l’air étonné. Elle se leva.

— Je sais bien que tu n’es pas un chien ! Je n’ai jamais dit que tu en étais un !

Je la regardai durement.

— Tu ne sais pas ce que c’est ! Personne ne sait ce que c’est !

— Explique-nous, Jeremy, demanda Mlle Tuller très calmement.

Je regardai leurs visages, les uns après les autres. Elles m’observaient, silencieusement.

— C’est comme – eh bien, comme Mimi a dit – un orage. On dirait que tout se met à bouger, à l’intérieur de vous et dehors aussi. Mais on ne sent rien – je veux dire, ça ne fait pas mal. On ne sait même pas ce qui arrive. Mais on s’évanouit. Et quand on se réveille, tout le monde agit bêtement. Comme si on avait fait quelque chose d’horrible.

— Je n’ai pas trouvé que c’était horrible, dit Mimi. Tu avais simplement l’air bizarre. (Elle s’approcha de moi et mit son visage tout contre le mien.) Ça va, maintenant ?

Je lui fis signe que oui.

— Libby et moi, on ne savait pas quoi faire, expliqua-t-elle, quand ta crise a commencé. Alors, on n’a rien fait.

Je sentis les larmes me monter aux yeux.

— On n’est pas censé faire quelque chose, dis-je. Juste… m’empêcher de me blesser quand je tombe ou… (j’avais du mal à dire le reste et prononçai les mots très doucement)… ou s’assurer que je ne me fais pas mal si je me roule par terre, Mimi hocha la tête.

— Je pense quand même qu’il faut appeler ta grand-mère, dit Mlle Tuller. Il faudra bien qu’elle le sache de toute façon.

— Je sais, mais je lui dirai après, quand je serai à la maison. Je ne veux pas qu’elle vienne me chercher !

Mlle Tuller hocha la tête avec compréhension.

— Je ne pense pas que vous devriez la laisser faire, mademoiselle Tuller.

C’était Carrie. Tout le monde tourna la tête vers elle. C’était la première fois qu’elle intervenait. J’avais presque oublié sa présence.

— Je ne pense pas que vous devriez la laisser faire, répéta Carrie. Je ne pense pas qu’elle devrait rentrer toute seule à la maison ! Je pense que vous devriez appeler sa grand-mère pour qu’elle vienne la chercher. Je pense que Jeremy doit être surveillée. Ma mère dit que les gens qui souffrent d’épilepsie sont retardés !

— Elle est folle, dit Mimi.

Mais Carrie fit semblant de ne pas avoir entendu. Elle se rapprocha de moi. Je pouvais voir la bague de Mimi avec la mouette à son doigt.

— Je pense, poursuivit-elle, que quand gens ont une maladie comme ça, ils devraient le dire aux autres ! Je pense que tu devrais le dire à tout le monde dans l’école pour qu’ils sachent que tu es malade.

— Et moi, je pense que tu devrais taire ! dit Mlle Tuller.

Carrie en resta bouche bée.regardait toutes Mlle Tuller. Elle avait l’air très calme, comme si elle n’avait rien dit. Elle s’approcha et me tendit la main. En même temps, Mimi se pencha pour m’aider aussi. Elles se télescopèrent et Mimi perdit l’équilibre. Elle tomba sur Carrie qui s’affala durement sur le plancher. Ses papiers et ses livres s’éparpillèrent.

— Arrête ! cria-t-elle. Tu l’as fait exprès ! Tout le monde l’ignora. Elle s’accroupit pour essayer de rassembler ses papiers.

Mlle Tuller m’aida à me remettre bout et nous allâmes dans son bureau.

Elle fit un marché avec moi. Elle n’appellerait pas Bonne-Maman si je rentrais à la maison en taxi. Je trouvais que c’était inutile parce que la maison de Bonne-Maman n’était qu’à trois rues de là mais Mlle Tuller ne voulait pas que je rentre à pied. Elle envoya Mimi et Libby avec moi dans le taxi et paya le chauffeur elle-même quand il vint.

Lorsqu’on arriva au coin du magasin, je descendis. Je ne voulais pas que Bonne-Maman ou Bon-Papa me voient dans le taxi et commencent à me poser des questions tout de suite. Je voulais avoir un peu de temps pour réfléchir. Je dis au revoir à Mimi et à Libby.

Libby me pressa la main.

— À demain.

Bon-Papa et Bonne-Maman étaient au magasin et je criai :

— Bonjour ! Je suis rentrée !

Je montai l’escalier quatre à quatre, parce que je le fais toujours d’habitude, mais ça me fit mal à la tête. J’espérais que Bonne-Maman ne monterait pas me voir.

J’entrai dans ma chambre et m’allongeai sur mon lit. J’avais l’impression que ma tête allait éclater. Même l’oreiller me faisait mal. Je restai étendue, essayant de réfléchir, de me rappeler ce qui s’était passé. Mais je dus m’endormir.

Quand je me réveillai, il faisait sombre et Bonne-Maman me secouait doucement.

— Jeremy, réveille-toi. Le dîner est prêt. Et Mimi t’appelle au téléphone.

Je m’assis. Je ne savais plus où j’étais ni ce qui arrivait.

— Le téléphone, répéta Bonne-Maman. Tu devais être terriblement fatiguée. Tu t’es endormie juste en rentrant de l’école.

Je me frottai les yeux. Je me sentais un peu mieux.dans la cuisine. La lumière me fit mal aux yeux. C’était étrange de se réveiller comme ça et de voir que c’était l’heure du dîner.

Je pris le téléphone.

— Jeremy ! Ça va ?

— Je crois. Je viens juste de me réveiller.

Il y eut un silence, puis Mimi dit :

— Libby et moi avons travaillé sur le carnet en rentrant. Sur ta page.

Elle s’interrompit encore. Je retins mon souffle. Le carnet ! Qu’avaient-elles écrit – maintenant qu’elles savaient ?

— Oui. Nous avons barré un mot. Tu sais lequel ? « Poule mouillée. »

Je ris.

— Très bien. Compris.

Mimi rit aussi.

— À bientôt.

— À bientôt.

Je raccrochai et m’assis à table. Bonne-Maman et Bon-Papa m’attendaient. Je mangeai de bon appétit. Quand on eut presque fini, je me résolus à parler :

— Il est arrivé quelque chose à l’école, aujourd’hui.

— Oui ? dit Bonne-Maman. Quoi ?

— J’ai été malade.

— Malade ? Que veux-tu dire, malade ?

— Malade, tu sais bien.

Je ne trouvais pas d’autres mots.

Ils me regardèrent tous les deux. Bon-Papa, qui était sur le point d’allumer sa pipe, la tenait d’une main et l’allumette de l’autre.

— Tu as pris froid ? demanda Bonne-Maman.

— Non, je n’ai pas pris froid. (Je savais qu’il fallait que j’en finisse.) J’ai eu une de ces crises – tu sais – d’épilepsie.

Bonne-Maman me contemplait fixement. Je n’osais pas regarder Bon-Papa.

— Oh, non ! dit-elle. Comment te sens-tu ? (Elle fit le tour de la table pour venir tâter mon front, comme si j’avais de la fièvre.) Comment te sens-tu, maintenant ?

— Très bien. Je me sens très bien.

— Tu es sûre ? Pourquoi est-ce arrivé ?

Je haussai les épaules.

— Dois-je appeler le docteur ? demanda-t-elle à Bon-Papa.

— Non, ce n’est pas la peine. Je me sens très bien. Cela m’arrivait souvent, avant, et Maman n’appelait jamais le docteur. Seulement la première fois ou bien quand je change de médicament.

— Ton médicament ! dit Bonne-Maman. Ton médicament ! Tu n’as pas oublié de le prendre ?

— Non.

Je secouai la tête, mais je savais que ce n’était pas tout à fait vrai. Dernièrement, je prenais mes médicaments le soir quand j’allais me coucher, au lieu de les prendre au moment du dîner. Et deux fois, la semaine précédente, j’étais déjà au lit quand j’y avais pensé. Comme je ne voulais pas me lever pour aller chercher un verre d’eau, je m’étais promis de les prendre le lendemain matin. Mais, à présent, je n’arrivais pas à me rappeler si je l’avais vraiment fait ou non.

Bonne-Maman alla chercher les comprimés sur l’étagère où je les mettais. Elle revint avec le flacon et versa dans ma paume trois comprimés.

— Tu vas avaler ça, dit-elle. Maintenant. Et dorénavant, je veux te voir les prendre.

Elle partit me chercher un verre d’eau.

— Comment est-ce arrivé ? demanda Bon-Papa très doucement.

Je haussai les épaules.

— Oh ! je me suis sentie drôle toute la journée. Et puis, c’est arrivé. Après la classe, dans l’auditorium.

— Après la classe, dit Bon-Papa. C’est bien. Qui était avec toi ?

Je comptai sur mes doigts :

— Mimi, Libby, Carrie, Mlle Tuller.

— Et puis ?

Je compris ce qu’il voulait dire. Il voulait savoir comment chacune avait réagi. Je n’étais pas sûre de pouvoir le lui dire. Je ne le savais pas encore vraiment. Mlle Tuller avait bien réagi. Mimi et Libby aussi. Carrie s’était comportée comme une idiote, mais cela n’avait rien d’étonnant.

— Je ne sais pas. Je crois que ça ne s’est pas passé trop mal, mais je n’en suis pas encore certaine. Mimi a dit que j’avais l’air bizarre mais que ce n’était pas horrible.

Bon-Papa hocha la tête. Bonne-Maman arriva avec un verre d’eau et je pris mes comprimés. Puis elle se mit à débarrasser la table et à faire la vaisselle. Elle grattait et essuyait tout ce qui lui tombait sous la main. Elle fait toujours ça quand elle est émue.

— Jeremy ? dit Bon-Papa, comme Bonne-Maman se trouvait à l’autre bout de la pièce. As-tu vraiment pris tes comprimés ?

— Non. Pas tout le temps.

Je n’osais pas le regarder. J’attendis, mais il n’ajouta rien. Je jetai un coup d’œil sur Bonne-Maman. Elle me tournait le dos et se baissait pour prendre la bassine sous l’évier. Je murmurai à Bon-Papa :

— Je ne l’ai pas fait exprès. J’ai simplement oublié.

Bon-Papa hocha la tête.

— Souvent ?

— Non. Juste deux fois, je crois.

— Exprès ?

— Non ! Je te l’ai déjà dit. J’ai simplement oublié. J’étais déjà au lit et je n’ai pas eu le courage de me relever. Mais je voulais les prendre le lendemain.

Bon-Papa hocha encore une fois la tête. Il resta silencieux un moment avant de me demander :

— Que va-t-il se passer demain ?

— Sais pas.

— Inquiète ?

— Un peu. Carrie.

— Elle va le raconter à tout le monde demain, c’est ça ?

— Ouais. Et elle va faire en sorte que ça paraisse horrible.

— Mimi et Libby, comment vont-elles réagir ?

Je haussai les épaules.

— Bien, je crois. Je n’en suis pas sûre, mais je pense que ça ira.

Bon-Papa repoussa sa chaise de la table. Sa pipe s’était éteinte et il la ralluma, posant et levant la boîte d’allumettes sur le fourneau pour faire un appel d’air.

— Alors, dit-il, il semble que Carrie soit le vrai problème.

— Ouais. C’est toujours elle. Et je ne sais pas ce qu’on va faire avec elle.

Bon-Papa retira sa pipe de sa bouche et me sourit.

— J’ai l’impression que tu trouveras bien quelque chose.


Chapitre 14

Le lendemain matin, Mimi et Libby vinrent me chercher beaucoup plus tôt que d’habitude. Mimi portait un sac en papier.

— Ça va mieux ? me demandèrent-elles en chœur.

— Ouais. Qu’est-ce que c’est ?

Je montrais le sac. Mimi eut un grand sourire. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle pour vérifier que Bonne-Maman n’était pas dans la pièce.

— Trois souris, plates !

J’étais désorientée.

— Je croyais qu’on devait les cacher hier ? dis-je en essayant de prendre mon ton le plus naturel.

Je me sentais bête de ne pas me souvenir. J’oublie toujours ce qui s’est passé, après l’une de ces crises d’épilepsie.

— On n’a pas pu, dit Libby. Tu te souviens ? Tu as été malade avant.

— Ah ! oui, je me souviens.

Mais ce n’était pas vrai. Je ne me souvenais pratiquement de rien à partir du moment où nous avions quitté la salle de classe.

— Allons-y, dit Mimi.

J’embrassai Bonne-Maman et nous courûmes toutes les trois jusqu’à l’école.

Quand on arriva, tout était sombre à l’intérieur. Personne n’était encore là. Pas même Mlle Gladstone.

— Allez ! dit Mimi.

On entra dans la classe sans faire de bruit et on alla droit au bureau de Carrie. Mimi sortit sa boîte de crayons et l’ouvrit. Il n’en manquait pas un seul et ils étaient tous soigneusement taillés. Il n’y avait pas de place, même pour une toute petite souris.

Il va falloir en enlever quelques-uns, dit Libby.

Elle retira quelques crayons de la boîte. Mimi sortit une des souris du sac en papier et l’enfourna, la tête la première, dans la boîte de crayons. Il n’y avait que la queue qui sortait. Elle referma la boîte et mit une autre souris dans le carnet à dessin de Carrie.

— Sortons d’ici avant qu’on nous surprenne, dit Libby.

On ramassa nos livres et nos affaires, on ferma la lumière et on sortit du bâtiment sur la pointe des pieds. Puis on courut jusqu’au coin où tout le monde se rencontrait.

Quand on arriva, on vit toutes les filles rassemblées en cercle et au milieu du cercle : Carrie ! Quand on fut plus près, on l’entendit :

— Et alors ! Et alors ! Elle a fait seulement « oh ! » et elle est tombée par terre ! J’ai essayé de la rattraper ! Mais elle bavait et tout. Alors, j’ai couru chercher Mlle Tuller…

Carrie s’interrompit en nous apercevant. Les filles se retournèrent, intriguées.

— Jeremy ! dit Iris. Qu’est-ce que tu fais là ? Carrie a dit que tu étais malade ! On ne le dirait pas !

— Carrie est une menteuse, affirma Mimi avant que je puisse dire quelque chose.

— Non, je ne suis pas une menteuse ! protesta Carrie.

Et, m’adressant le sourire le plus stupide qui soit, elle me dit :

— N’est-ce pas, Jeremy, que tu es malade ? (Elle se retourna vers les autres filles.) Jeremy souffre d’épilepsie ! Et elle a eu une crise hier. C’est vrai, hein, Jeremy ?

— Menteuse ! répéta Mimi.

Je ne savais pas quoi dire. Les filles nous regardaient, indécises, comme si elles essayaient de décider qui il fallait croire.

J’avais peur mais je savais qu’il fallait que je dise quelque chose. Je parlai très doucement :

— Je n’ai pas eu une crise. Mais j’ai eu, je veux dire, je souffre d’épilepsie.

— Ouais, dit Mimi, et Carrie a eu si peur qu’elle a fait dans sa culotte !

Tout le monde éclata de rire. Carrie était furieuse.

— Il est l’heure, dit Mimi.

On se mit en route vers l’école. Quand on arriva devant la salle de classe, Mlle Gladstone me prit à part et me demanda un million de fois si je me sentais vraiment bien. Je lui promis que oui. Pendant que nous parlions, je voyais Mimi, par-dessus son épaule, qui me souriait du seuil de la porte. Elle faisait semblant de tenir la queue d’une souris entre son pouce et son index et de la faire tournoyer. Pour la première fois depuis une éternité, me semblait-il, j’eus envie de rire.

Mlle Gladstone me laissa rentrer en classe. La matinée commença tout à fait normalement. Mlle Gladstone nous demanda de prendre nos livres de maths, mais comme on n’avait pas mis de souris dans le livre de maths de Carrie, rien ne se passa.

Ensuite Mlle Gladstone nous rendit nos interrogations, et nous fit sortir nos carnets à dessin.

Je retenais mon souffle. Je n’osais pas regarder Carrie. C’était là qu’on avait mis la plus grosse souris. Gardant la tête baissée, j’ouvris soigneusement mon carnet.

Du coin de l’œil, je vis Carrie sortir le sien et le poser sur son bureau. Mais, à ce moment-là, la souris glissa. Elle atterrit sans bruit sur la jupe de Carrie, en plein sur ses genoux. Carrie ne s’aperçut de rien. Je me mordis les lèvres. Je sentais le regard de Mimi posé sur moi. La souris resta là, posée sur les genoux de Carrie, pendant qu’elle rangeait ses papiers.

Je regardai furtivement Carrie qui rassemblait ses papiers pour les mettre dans son carnet avant de le refermer puis de se pencher pour le remettre dans son bureau. C’est à ce moment-là qu’elle vit la souris. Et c’est à ce moment-là aussi qu’elle se mit à crier. Je me bouchai les oreilles.

Tout le monde se retourna pour la regarder. Mlle Gladstone se précipita dans l’allée et vit la souris sur les genoux de Carrie. Elle la saisit par la queue et alla la jeter dans la corbeille à papiers. Puis elle revint près du bureau de Carrie.

— Mais d’où a-t-elle pu sortir ? demanda Mlle Gladstone d’un air étonné.

Elle leva les yeux comme si la souris avait pu tomber du plafond. Puis elle regarda Carrie. Carrie ne criait plus mais elle reniflait comme si elle pleurait.

— Carrie, pourquoi n’irais-tu pas te laver les mains ? Tu te sentiras mieux après. (Elle se retourna vers nous.) Et pendant que Carrie va se débarbouiller, vous allez prendre vos crayons et travailler sur votre dessin. Nous allons les terminer maintenant pour que tout soit prêt quand les parents viendront ce soir. Je vais chercher les peintures pour ceux qui en ont besoin.

Je lançai un coup d’œil à Mimi qui me sourit. Les autres filles n’osaient pas se regarder.

Carrie revint bientôt et se rassit. Elle sortit sa boîte de crayons et recommença à crier.

— Mademoiselle Gladstone ! Mademoiselle Gladstone ! Il me manque des crayons !

Mlle Gladstone prit un air ennuyé.

— Hier la boîte était pleine ! Oooooh ! (Brusquement, elle se mit à hurler.) Il y a une souris dedans !

Elle jeta le plus loin possible la boîte, qui s’envola et atterrit près du bureau de Mimi. Tous les crayons s’éparpillèrent.
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Mimi se pencha pour prendre la boîte. Elle regarda dedans.

— Mademoiselle Gladstone, il y a vraiment une souris dedans ! Peut-être que c’est elle qui a mangé les crayons.

Elle fronça le nez et ajouta, après un coup d’œil dans la boîte :

— Mais elle est morte, on dirait.

Mlle Gladstone s’approcha du bureau de Mimi, regarda dans la boîte.

— C’est une souris, constata-t-elle, et elle est morte.

Elle se redressa pour consulter la classe du regard.

— Les enfants, avez-vous vu des souris par ici ?

Tout le monde fit non de la tête.

Je n’osais regarder personne.

— Je sais, intervint Mimi, Carrie garde des bonbons dans son bureau. C’est peut-être ça qui attire les souris.

— Ce n’est pas vrai ! soutint Carrie. Mais c’est peut-être toi qui les as mises là !

— Voyons, pourquoi Mimi aurait-elle fait une chose pareille ? dit Mlle Gladstone. Carrie…

— Parce qu’elle me déteste ! cria Carrie. Ils me détestent tous, tout le monde me déteste ! (Elle attrapa soudain son dessin et le déchira.) Vous me détestez tous ! Je m’en vais. Et je ne reviendrai plus ! (Elle jeta les morceaux de son dessin par terre et se dirigea vers la porte.) Vous pouvez faire votre stupide soirée des parents sans moi. Je ne viendrai pas ! Et je ne ferai pas non plus ce stupide discours !

Elle sortit en claquant la porte.

Toute la classe était silencieuse. On se regardait tous et on regardait Mlle Gladstone. Une fille gloussa, mais Mlle Gladstone la fit taire du regard.

— Très bien, les enfants, dit-elle au bout d’une minute. Continuez votre travail. Je reviens tout de suite.

Elle sortit en laissant la porte ouverte.

Je jetai un coup d’œil sur Mimi et Libby. Libby avait l’air effrayé. Mimi fit une grimace et haussa les épaules, mais je voyais bien qu’elle avait peur, elle aussi.

Je me sentais drôle, comme coupable. J’essayai de travailler sur mon dessin, mais je n’y parvenais pas. Carrie était une peste. Elle méritait tout ce qui lui arrivait. Alors, pourquoi je me sentais coupable ?

Mlle Gladstone resta absente un long moment. Toute la classe travaillait tranquillement. Je crois que tout le monde avait peur. Finalement, on frappa un petit coup à la porte. Je levai les yeux. Mlle Tuller se tenait sur le seuil et me regardait droit dans les yeux. Elle me fit signe de me lever.

— Jeremy, veux-tu venir dans le couloir une minute ? dit-elle calmement.

Oh non ! Elle savait ! Mon cœur battait si fort dans ma gorge que je pouvais à peine avaler ma salive. Je me levai lentement et allai dans le couloir. Tous les yeux me suivirent.

Mlle Tuller m’emmena un peu plus loin.

— Jeremy, dit-elle, je viens d’apprendre ce qui s’est passé. J’en suis… j’en suis tout à fait navrée. Et puisque Carrie ne viendra pas ce soir… (elle me fixait, sans sourire ni rien)… je voudrais que tu fasses le discours aux parents.

Elle se tut un instant puis, sans me quitter des yeux, ajouta :

— Le thème, c’est l’amitié, comme tu le sais. Je la contemplai, stupéfaite. Que voulait-elle dire ? Savait-elle… ? J’avalai ma salive.

— Mais je ne peux pas, mademoiselle Tuller ! Je veux dire, Carrie va revenir ! Elle s’est simplement énervée. Elle va changer d’avis ! Elle…

— Je ne pense pas. Je voudrais que tu te charges de faire ce discours. Mlle Gladstone te donnera du temps pour te préparer.

Elle m’observait toujours, comme si elle savait ce que nous avions fait. Mais alors, pourquoi ne disait-elle rien ?

J’avais l’estomac contracté, je n’arrivais même pas à regarder Mlle Tuller.

— Bien, mademoiselle.

Je n’avais plus qu’à m’exécuter. Je rentrai dans la salle de classe. Mlle Tuller n’avait même pas dit « merci » ou quoi que ce soit. Elle avait simplement tourné les talons.

Dès que je m’assis à ma place, Mimi arriva. Un œil sur la porte pour surveiller l’arrivée de Mlle Gladstone ou de Mlle Tuller, elle chuchota :

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Est-ce qu’elle sait que c’est nous ?

— Je ne sais pas. Elle n’a rien dit. Mais elle m’a demandé de faire le discours aux parents. Elle a dit que Carrie ne viendrait pas ce soir.

— Hou la la ! s’exclama Mimi, l’air soulagé. (Elle me sourit.) Quelle chance ! J’ai cru une minute qu’on allait avoir des ennuis. Eh bien, au moins, on n’a pas besoin de changer la chemise de son discours.

Elle me sourit encore une fois et retourna à sa place. Je ne comprenais pas pourquoi elle se sentait si soulagée. Moi, je ne l’étais pas. Mlle Tuller savait-elle ? Elle s’était montrée si gentille avec moi auparavant. Pourquoi étais-je si inquiète pour Carrie ? Cette peste de Carrie !

Et qu’est-ce que j’allais dire dans mon discours ? Je rangeai mon dessin et commençai à réfléchir sur le sujet. Je me concentrai. Mais j’écrivais et je déchirais la page pour recommencer. Je devais dire quelque chose sur l’amitié. Quoi ? Je travaillai là-dessus tout l’après-midi. Finalement, Mlle Gladstone revint, mais de Carrie, aucune nouvelle. Mlle Gladstone n’en parla pas et personne n’osa la questionner.

Quand la cloche sonna, j’emportai le discours pour y travailler encore à la maison. Je savais que cela était important. Et j’avais des choses très spéciales à dire.


Chapitre 15

Quand je rentrai à la maison, une lettre m’attendait sur la petite table à côté du téléphone, dans la cuisine. Je reconnus aussitôt l’écriture de Maman, la mince enveloppe et les drôles de timbres. Je m’assis pour la lire. Elle était très courte.

 

Chère Jeremy, tout va bien et très vite ! Les affaires de Papa sont bientôt terminées. Nous serons à la maison plus tôt que nous ne pensions, bien avant Noël ! Peut-être pour Thanksgiving(1). Le temps ne passe-t-il pas vite ? Dès que nous saurons la date définitive de notre retour, nous te téléphonerons. Nous avons hâte de te voir et avons des cadeaux fantastiques pour toi. Baisers. Maman et Papa.

 

Bonne-Maman était en train de découper une tranche de cake sur la table. Je lui montrai la lettre. Je me sentais drôle. Dans un certain sens, je n’étais pas si contente. Je veux dire, j’étais contente, mais j’étais triste aussi.

— Ils rentrent bientôt, dis-je.

Bonne-Maman prit la lettre. Je l’observai pendant qu’elle lisait. Elle leva les yeux et me sourit.

— Tu es contente ?

— Je ne sais pas. Je veux dire, oui, je pense que oui. (Je me levai.) Il faut que j’aille travailler. J’ai quelque chose à faire pour ce soir.

Je pris la tranche de gâteau et allai dans le salon. Je déposai mes affaires sur la table près de la fenêtre et regardai dehors. Comme cet endroit allait me manquer ! Je m’assis et essayai de me concentrer sur le discours, mais j’avais du mal à réfléchir. Je n’arrêtais pas de penser à Maman et Papa. J’étais contente qu’ils rentrent. J’aurais tellement voulu qu’ils soient là ce soir, pour la soirée des parents. Mais pourquoi étais-je triste aussi ? Parce que j’allais regretter tout le monde – Mimi, Libby, Bonne-Maman, Bon-Papa, surtout Bon-Papa. Qu’est-ce que j’avais donc ? Pourquoi est-ce que j’éprouvais toujours deux sentiments en même temps ? Comme cet après-midi à l’école. Pourquoi ne pouvais-je pas être soit heureuse soit triste, comme les gens normaux ? Pourquoi fallait-il que je ressente les deux choses à la fois ?

Bonne-Maman m’appela pour dîner. Nous devions manger tôt pour être prêts pour la soirée des parents. Bon-Papa m’interrogea :

— Comment cela s’est-il passé aujourd’hui ?

Pendant un instant, je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Puis je me souvins. Il voulait parler de l’épilepsie et de la réaction des autres enfants.

— Tout s’est bien passé. Vraiment bien. (Je pris ma fourchette et commençai à manger.) Carrie s’est conduite comme une idiote, mais elle est toujours comme ça.

Bon-Papa sourit.

— Tu as l’air très bien.

— Je me sens très bien. (Je le regardai.) Tu sais, pour Papa et Maman ?

Il hocha la tête.

— J’ai entendu. (Il attendit un moment et ajouta :) Et alors ?

— Rien.

Je secouai la tête. J’avais peur de me mettre à pleurer si j’en disais plus. C’était bizarre ! J’étais contente. Alors pourquoi j’avais envie de pleurer ? Je baissai la tête sur mon assiette et mangeai en silence.

Je ne relevai la tête que lorsque Bonne-Maman se leva pour débarrasser la table. Bon-Papa me regardait.

Je lui souris, mais je sentais les larmes me monter aux yeux. Et brusquement, je me sentis nerveuse, effrayée à l’idée de ce soir.

— Qu’y a-t-il ? demanda Bon-Papa.

— C’est à cause de ce soir. Je dois faire le discours aux parents.

Bon-Papa n’eut pas l’air surpris. Il attendit simplement que je continue.

— C’est… eh bien, ce n’est pas seulement le discours. C’est à propos de Carrie. On n’a pas été gentilles avec elle, aujourd’hui. Elle le mérite mais… je ne sais pas. Je dois parler de l’amitié. Je ne sais pas quoi dire. J’ai travaillé dessus tout l’après-midi et je ne sais toujours pas si j’ai trouvé les mots justes.

Bon-Papa hocha la tête. Il sortit sa pipe de sa poche et la tapota gentiment.

— Tu sais, dit-il enfin en levant les yeux sur moi, quelquefois, ça n’a pas beaucoup d’importance, la manière dont on dit les choses. Ce qui compte, c’est le sens.

— Oui, mais c’est justement le problème ! Je ne sais pas…

Bon-Papa m’interrompit. C’était bien la première fois qu’il faisait cela. Et quand il parla, il avait l’air vraiment sérieux.

— Je pense que si tu es sincère, tu sauras exprimer ce soir ce que tu veux dire, quels que soient les mots que tu trouveras.

Je réfléchis. J’avais le sentiment que Bon-Papa venait de me confier quelque chose de très important.

Bon-Papa me tapota la main, comme s’il pouvait lire mes pensées.

On aida tous les deux Bonne-Maman à débarrasser la table et à faire la vaisselle. Quand elle apprit que je devais faire le discours aux parents, elle devint toute nerveuse, mais je la rassurai, tout irait bien. Je l’espérais !

On s’habilla et on partit pour l’école. J’avais mis ma plus jolie robe, celle que Bon-Papa m’avait offerte pour la rentrée.

Bon-Papa avait l’air grave et restait silencieux. Je me demandais s’il pensait encore à ce qu’il m’avait dit, que c’était le sens qui comptait.

Quand on arriva à l’école, il y avait déjà des gens dans l’auditorium. J’aperçus Mimi et Libby et allai m’asseoir à côté d’elles. Tous les enfants étaient groupés aux premiers rangs.

— Comment te sens-tu ? me demanda Libby. Tu as le trac ?

— Ouais. Mes genoux tremblent. Je peux à peine me tenir debout.

C’était vrai. Mes genoux tremblaient vraiment.

— Eh bien ! s’exclama Mimi. J’espère que tu ne vas pas tomber de la scène !

— Je l’espère aussi, répliquai-je en riant.

— Tu crois que cette trouillarde de Carrie va venir ? demanda Mimi.

Je haussai les épaules.

— Je ne sais pas. Et toi, tu crois ?

Mimi haussa les épaules aussi.

— Je sais pas et ça m’est égal.

Je la considérai en me demandant si elle disait vrai, si elle n’était pas un peu embêtée elle aussi. Mais elle n’ajouta rien de plus.

Au bout de quelques minutes, l’auditorium était presque plein. Mlle Gladstone monta sur scène. Elle attendit que tout le monde se taise. Puis, après avoir obtenu le silence, elle dit :

— Bienvenue à la soirée des parents. Puisque les élèves ont organisé ce programme, il serait juste de les laisser aussi le présenter ce soir. Cependant, j’aimerais vous dire quelques mots du premier orateur de la soirée. Je voudrais que vous sachiez que Jeremy a été désignée à la dernière minute pour remplir ce rôle. Nous avons eu un petit changement de plan aujourd’hui, si bien que Jeremy n’a pas eu beaucoup de temps pour se préparer. Le thème de son discours est l’amitié. Je suis certaine que ce qu’elle a à nous dire nous intéressera tous. Je vous présente donc Jeremy Martin !

Il y eut des applaudissements et Mlle Gladstone descendit de la scène. Je me levai. Mes genoux tremblaient encore. Pendant une minute, je crus que j’allais vraiment tomber du podium. J’allai jusqu’au pupitre et m’y agrippai très fort. Et juste quand j’allais commencer à parler, j’aperçus Carrie ! Elle était arrivée par la porte du fond avec sa mère qui la tenait par la main, comme une toute petite fille.

J’attaquai.

— Mademoiselle Tuller, professeurs, parents, grands-parents ! Bienvenue à cette soirée.

Je balayai la salle du regard. Je vis Bonne-Maman et Bon-Papa qui me souriaient. Je consultai mon papier.
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— Je suis nouvelle dans cette école et, au début, je ne voulais pas venir ici parce que je ne connaissais presque personne. Je croyais que, pendant la récréation, par exemple, je resterais toute seule, alors que tout le monde aurait quelqu’un avec qui parler et s’amuser. Je pensais que ce serait terrible. Et je ne voulais pas venir ici parce que…

Je m’interrompis et levai les yeux de mon papier. Je vis Mlle Tuller et Mlle Gladstone, Mimi et Libby. Je vis Andrew. Tout le monde me regardait comme si chacun attendait quelque chose.

— …parce que j’avais peur que, même si je me faisais des amis, ça ne dure pas. Mais j’ai découvert que je pouvais me faire des amis très vite. Et j’ai découvert qu’ils restaient des amis parce qu’ils ne se souciaient pas trop de… certaines choses. Parce qu’un ami ne se soucie pas vraiment…

Je pris une profonde inspiration.

— Un ami ne se soucie pas vraiment que vous soyez différent dans certains domaines.

Je relevai la tête. Tout à coup, je regardai Andrew droit dans les yeux. Je n’avais pas projeté de le dire, mais soudain j’ajoutai :

— Un ami ne se soucie pas vraiment que vous parliez ou marchiez différemment des autres.

Je crus voir Andrew sourire. Et comme j’allais me replonger dans mes papiers, j’aperçus Carrie. Elle était assise à côté de sa mère et non pas avec le reste des élèves. À son visage, on devinait qu’elle avait pleuré. Et alors, je dis encore quelque chose qui n’était pas marqué sur mon papier.

— Et un ami peut être… un ami peut même être méchant avec vous quelquefois.

Carrie eut l’air étonné. Je ne pouvais m’empêcher de sourire.

— Et voilà, dis-je. J’aime cette école. J’aime les professeurs.

Je regardai Mimi et Libby qui me souriaient largement. Je leur rendis leur sourire.

— Et j’aime mes amis !

Puis je dis le reste à toute vitesse parce que je commençais à me sentir embarrassée.

— Et j’espère que vous vous amuserez bien à la soirée des parents !

Je me dépêchai de descendre de la scène.

De gros applaudissements éclatèrent. Je me sentis heureuse. Comme je descendais de la scène, je remarquai le visage de Bon-Papa. Il avait perdu son regard inquiet et grave et souriait.

Parmi les gens qui avaient envahi les couloirs pour se diriger vers les salles de classe, je repérai Mlle Gladstone qui, visiblement, tentait de venir vers moi. Je suivis Mimi et Libby qui s’engouffrèrent dans les lavabos. Soudain, Carrie se trouva devant moi. Elle n’était plus avec sa mère.
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— Jeremy ? dit-elle. (Elle avait l’air drôle, plutôt timide.) Jeremy, c’était un très beau discours.

Pendant une seconde, je la contemplai, ébahie.

— C’est vrai. C’était vraiment bien. Mieux que celui que j’avais préparé.

— Merci Carrie. Merci de me le dire. Elle me sourit et, pour une fois, cela ressemblait à un véritable sourire. Elle tourna les talons et disparut dans la salle de classe.

J’entrai dans les lavabos.

— Hé, Jeremy ! dit Mimi. Ça, c’était un discours !

— Merci.

— C’était vraiment bien ! renchérit Libby.

— Je me demande ce que Carrie a bien pu penser, dit Mimi. Tu l’as vue, accrochée aux jupes de sa mère ?

Je ne répondis pas.

Mimi m’observait.

— Tu as l’air différente, ce soir. En fait toute cette journée.

— Vraiment ? Je ne crois pas.

— Oh ! ça ne fait rien. Ce n’est pas dans le mauvais sens. Tu as l’air plus âgée. Mûrie, ou quelque chose comme ça.

Je ris.

— C’est parce que je vais avoir onze ans, le mois prochain !

Cela me fit penser que mon anniversaire était dans un mois et que mes parents seraient rentrés ! J’en fus heureuse. Je dis à Mimi et Libby :

— Mes parents rentrent plus tôt que prévu.

— Quoi ? Quand ? s’exclamèrent-elles, en ouvrant de grands yeux.

— Bientôt. Dans quelques semaines.

— Mais tu avais dit Noël !

— Je sais, mais j’ai reçu une lettre aujourd’hui. Ils doivent rentrer dans quelques semaines.

Libby me regardait comme si elle allait pleurer.

— Tu ne peux pas !

— On venait juste de commencer ! dit Mimi.

— Je sais. Mais je n’y peux rien.

— C’est moche ! dit Mimi. Vraiment, vraiment moche !

Elle se laissa aller, le dos contre le mur.

— Hé ! Mimi, je ne vais pas mourir ! Je ne pars pas encore. Et quand je serai partie, vous viendrez me rendre visite toutes les deux. Et puis, je reviendrai l’été prochain.

Leur visage s’éclaira un peu.

— Allons ! (Je les attrapai par le bras.) Il nous reste encore pas mal de temps.

Les yeux de Mimi s’allumèrent.

— Ouais, dit-elle. Et j’allais oublier. C’est bientôt Halloween. J’ai des tas d’idées pour faire peur à Carrie !

— Venez, tout le monde attend.

Je les entraînai dans le couloir en courant.

Mlle Tuller attendait devant la porte de la classe.

— Félicitations, Jeremy.

Elle n’avait plus l’air fâché comme cet après-midi. Elle me sourit.

— Très joli discours. Tu as très bien exprimé ce qu’était l’amitié, poursuivit Mlle Tuller. Voyons, mais comment sais-tu…

Elle s’arrêta.

Je lui demandai :

— Ce qu’est l’amitié, la véritable amitié ? Elle hocha la tête.

Je regardai Mimi et Libby et souris. Elles me renvoyèrent un sourire radieux.

— On m’a beaucoup aidée, dis-je.

 

 

** FIN **


Patricia Hermes, l’auteur, est américaine :

Si j’écris surtout pour les jeunes, c’est parce que je me souviens de ce que je ressentais, parfois douloureusement, lorsque j’étais enfant. Les jeunes ne vivent pas toujours dans un climat de bonheur et de sécurité. Il est important de leur faire savoir qu’ils ne sont pas seuls, que d’autres partagent leurs sentiments, leurs craintes, leurs rêves et leurs espoirs. J’éprouve le besoin d’affirmer à mes jeunes lecteurs que d’autres enfants sont aux prises avec les mêmes difficultés qu’eux et qu’il y a toujours de l’espoir. Un espoir qui doit triompher.

La plupart de mes livres s’inspirent de ma propre existence. Dans mon premier livre, Jeremy souffre d’épilepsie. Lorsque j’étais enfant, j’étais moi-même épileptique et c’était une réelle souffrance psychologique. Mais il n’est pas besoin d’être épileptique pour ressentir les sentiments qu’éprouve Jeremy : se sentir seul, rejeté, avoir peur. Tous les enfants, un jour ou l’autre, éprouvent ces sentiments. En écrivant ce texte, j’ai espéré les aider à faire face.

J’habite en Virginie, aux États-Unis parce que mon mari y a son emploi. Nous avons cinq enfants : Paul est chimiste, Mark étudie la physique, Tim se lance dans les études de journalisme, Matthew est encore au lycée et Jennifer commence ses études secondaires.

Avant de me mettre à écrire, j’étais professeur d’anglais. Ce que je déteste le plus, c’est la cruauté, surtout si elle s’exerce contre des enfants. C’est voir souffrir les enfants par la faute des adultes. J’aime les réunions d’amis, les gens qui sont drôles à vivre, qui savent rire.

 

Martine Delattre, la traductrice :

J’ai trente-quatre ans. Après avoir vécu six ans à New York, puis quatre à Paris, j’habite maintenant à Casablanca, au Maroc. Je n’ai jamais fait que des traductions, alors que je suis sociologue de formation. Mais les deux sont beaucoup plus liés qu’on pourrait le croire. Depuis toujours, j’aime traduire : version latine, grecque ou anglaise. J’ai l’impression de contribuer un peu, de cette manière, à la « circulation » des idées d’un pays à l’autre.

J’ai la chance de pouvoir beaucoup voyager et c’est à chaque fois une grande joie de découvrir des pays nouveaux.

 

Marie Gard, l’illustratrice, travaille dans un tout petit atelier « suspendu » dans le ciel de Paris. On y trouve des bouquets de chrysanthèmes en automne, de jacynthes en hiver, d’iris au printemps, de dahlias en été (les fleurs, c’est très important) et on y entend toutes sortes de musiques, y compris sa propre voix lorsqu’elle chante. Par la petite fenêtre, elle regarde les nuages qui glissent devant elle et qui eux aussi font des dessins…

Elle rêve beaucoup mais… c’est pour mieux dessiner !


  

1 Thanksgiving Day (Jour du remerciement) : fête célébrée le quatrième jeudi de novembre, en souvenir des Indiens qui ont appris aux premiers émigrants à cultiver le maïs et à chasser le dindon sauvage, ce qui leur a permis de résister à un hiver très rude.
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