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L’été s’en est allé,
ma Françoise, et avec lui une de nos vieilles chouettes du grenier partie
mourir en cachette. À Brières, il pleut depuis une semaine et ta mère se fait
du souci pour la récolte des châtaignes. Les saisonniers sont là, trois vieux
et un jeune qui ressemble vaguement à cet Antoine Lefaucheux qui nous a fait
tant de mal autrefois. Que Dieu lui pardonne !…


 


La
main tremblante, Françoise laissa un instant errer son regard sur la surface du
lac du bois de Boulogne. Le nom d’Antoine lui causait encore une émotion
violente. Elle n’avait rien pardonné. Mais mieux valait ne pas se complaire
dans les ressentiments. Brières était loin derrière elle et elle n’aurait pas
la possibilité de revenir dans la Creuse avant le prochain été.


Pensive,
la jeune femme reprit sa lecture. Les lettres de sa vieille gouvernante, sœur
de lait de sa mère, réveillaient un univers de rites secrets, de mystères,
d’envoûtements, les silences familiaux, la monotonie des jours, des haines
comme des désirs jamais avoués et provoquaient toujours en elle un malaise qui
ressemblait à de la souffrance.


 


Hier, ton père a
émis le désir soudain de décrocher le portrait de madame Valentine du salon et
de le remiser au grenier. Ta maman en a été très contrariée. Monsieur Paul
prétendait que sa belle-mère avait jeté le mauvais œil sur le domaine et que de
la voir tous les jours en face de lui peinte devant le Bassin des Dames comme
une apparition maléfique lui donnait la chair de poule. Renée ne l’a pas
ménagé, et si j’ai souvent un peu de peine pour ton papa qui se contente
d’arrondir le dos, cette fois-ci je n’ai pu lui donner raison : madame
Valentine a été la première Dame, celle qui a rendu son âme à Brières. Je suis
sûre qu’en visitant le château à l’abandon aux côtés de monsieur Jean-Rémy,
elle s’est aussitôt sentie chez elle. Et maman l’y attendait depuis toujours,
depuis que, tout enfant, elle errait au bord du Bassin des Dames où nul au
village n’osait s’aventurer. « Bernadette Genche, s’effrayaient les
voisins, finira bien par s’y trouver nez à nez avec le diable. » Si maman
ne l’a pas rencontré, je dois bien reconnaître qu’elle était quand même un peu
sorcière. Que reste-t-il de ses secrets ? Je n’en possède, hélas, que
quelques-uns et ta maman guère plus. Le portrait est resté là où il a toujours
été, au-dessus de la cheminée du salon. Même quand madame Valentine s’est
enfuie avec monsieur de Chabin, ton grand-père n’avait pas osé y toucher. Et
pourtant après avoir tant aimé ta grand-mère, il avait fini par la haïr. Dès
son retour, enceinte de ton oncle Jean-Claude, il n’a cessé de mûrir sa
vengeance. Mais personne ne peut réduire à sa merci les Dames de Brières, cette
certitude s’est vérifiée avec madame Madeleine. Tu sais que je n’ai jamais eu
beaucoup de sympathie pour ta grand-tante et, cependant, lorsqu’elle est venue
se réfugier ici à la fin de sa vie, usée par l’alcool, le tabac et ses
inconduites, je n’ai pu m’empêcher de l’admirer. Sa fille lui ressemble. Ta
tante Colette est une sacrée bonne femme et si je ne me fais pas à ses
excentricités, l’amour qu’elle porte à Renée et à toi m’empêche de la mal
juger. Si tu es avocate aujourd’hui, j’espère heureuse et équilibrée, c’est
bien grâce à elle. À Brières, tu devenais une sauvageonne et nul ne pouvait
plus te contrôler.


Mais je radote.
Laisse-moi te parler plutôt de Laurent qui va partir en Algérie la semaine
prochaine. Le pauvre petit ! Il fait ses malles et Renée est sens dessus
dessous ! Tu connais ta mère, elle est peu expansive et semble encaisser
les coups sans broncher mais, ayant grandi avec elle, je la comprends comme
personne. Elle est une écorchée vive, jamais sûre d’elle, toujours persuadée
qu’on lui en veut, que l’on cherche à lui faire du mal. Pourtant, tout le monde
l’aime, même ton papa, j’en suis sûre, mais ce pauvre monsieur Paul est devenu
neurasthénique : tu devrais lui écrire. Tu sais combien il t’aime.


Sinon, tout va bien,
Rita, la chienne de Renée, a mis bas trois chiots. Arlette Le Bossu en veut
bien un pour sa fille, on devra peut-être noyer les deux autres. Coquette a eu
un veau, c’est un peu tard en saison, j’espère qu’il survivra. Écris-moi,
dis-moi si tu sauves des innocents du bagne. Avocate, quel beau métier !
Et essaie de passer un coup de fil à Laurent.


De gros baisers de ta vieille Solange.


 


Laurent…
De son frère, Françoise n’avait aucune nouvelle. Pourquoi ce silence à la
veille de son départ ? Avait-il un secret ? Et s’il avait découvert
le livre de la comtesse de Morillon ? La jeune femme esquissa un sourire.
Comment les quelques lignes de Solange pouvaient-elles parvenir à la faire
aussitôt céder aux fantasmagories de Brières ? Elle avait sa vie
aujourd’hui, des dossiers à étudier, des clients à recevoir, de multiples
démarches à entreprendre. Ses diplômes en poche, Françoise avait sans hésiter
opté pour une carrière d’avocate d’affaires. Plaider aux assises n’était pas
pour elle. La combativité nécessaire pour défendre des inculpés face à un
tribunal lui faisait défaut. Sa tante Colette elle-même lui reprochait parfois
son manque de sentiments. Le marasme algérien ne la touchait qu’à travers
Laurent et les déclarations enflammées du général de Gaulle au siège du
gouvernement d’Alger n’étaient parvenues qu’à lui faire hocher la tête. Tant
d’intérêts, d’ambitions, d’orgueil, des mots si bien choisis pour soulever les
foules ! Anges comme démons la faisaient fuir. Depuis son installation à
Paris, quelques hommes avaient un temps occupé ses pensées à défaut de son
cœur. Mais elle savait qu’à travers leurs attentions, une sensualité plus ou
moins savante, elle tentait de poursuivre des ombres. Ne pas parvenir à aimer
la rendait malheureuse. « Déjà six heures du soir, s’inquiéta la jeune
femme, je vais être en retard. »


La
pluie trempait l’asphalte de l’avenue Henri-Martin, arrachait aux marronniers
leurs dernières feuilles. La 4CV contourna la place du Trocadéro, s’engagea
dans l’avenue Raymond-Poincaré où le cabinet Leroy et Arnaud qui l’avait
accueillie débutante était installé au premier étage d’un immeuble cossu. Tout
en conduisant, Françoise se reformulait mentalement les conclusions qu’elle
avait tirées du dossier Christian Jovart. Elle conseillerait à son client de
jouer la carte du temps. Dépourvus de moyens financiers, ses adversaires
allaient s’essouffler et devraient se résigner à interrompre leurs poursuites.


Comme
chaque vendredi dès dix-huit heures, les bureaux du cabinet étaient déserts.
« J’ai encore une dizaine de minutes devant moi », se réjouit la
jeune femme. D’un geste décidé, elle extirpa le dossier Jovart d’un classeur.
C’était dérangeant de penser à l’homme plutôt qu’au client. Françoise était
mécontente d’elle-même. Marié, père de deux enfants, le jeune député-maire ne
négligeait pas pour autant le jeu de la séduction. Sous des prétextes
différents, il s’attardait après les rendez-vous, lui avait fait livrer une ou
deux fois des fleurs pour la remercier de ses efforts. La pluie fouettait les
vitres du bureau que Françoise avait arrangé avec une élégante sobriété. De
passage à Paris, Colette avait dispensé quelques conseils : ici une
aquarelle de Kandinsky ayant appartenu à Valentine, là une statuette
phénicienne posée sur la console en bois laqué de Knoll, elle-même encadrée de
deux charmantes bergères Empire recouvertes de cuir. Mais le bureau d’acajou,
la lourde bibliothèque appartenaient au cabinet, et elle avait dû s’en
accommoder.


La
pensée de la jeune femme revint vers son frère. Son prochain départ pour la guerre
accablait leurs parents, Paul surtout, maintenant septuagénaire, qui ne
quittait plus le domaine de Brières. « Peut-être devrais-je quand même
passer Noël auprès d’eux ? » s’interrogea soudain Françoise. Mais
elle revenait toujours déprimée de la Creuse.


Sur
un cliché pris lors du baptême de sa promotion à Saint-Cyr, Laurent semblait
adresser à sa sœur un regard complice. Leur enfance de curiosité, de solitude,
de peurs et d’émerveillements les liait l’un à l’autre au-delà de toute
présence physique. Pendant près de deux ans, lorsqu’elle s’était réfugiée à La
Croix-Valmer, Françoise n’avait pas vu son frère. Sa vie alors était une
blessure non cicatrisée dont tout souffle, même léger, du passé ravivait la
douleur. Laurent l’avait compris. « Il faut oublier, avait-il un jour
écrit à sa sœur, attendre le renversement de la marée. Cette retraite que tu as
choisie a une signification, comme mon désir de me donner corps et âme à mon
métier d’officier. » Elle avait lu sa lettre sur la terrasse des Lavandins
dans l’odeur charnelle du jasmin étoilé. La mer, au loin, s’étirait sous la
lumière mordorée du soleil couchant. Comme tout ce qui touchait à Brières était
lointain dans sa mémoire !


 


— Maître
Dentu !


Un
sourire charmeur aux lèvres, Christian Jovart se tenait sur le pas de la porte.
Un instant, Françoise fut agacée.


— Asseyez-vous,
le pria-t-elle d’un ton neutre. J’ai des nouvelles plutôt satisfaisantes.


Le
dossier Jovart était épineux et Françoise se félicitait d’avoir trouvé une
faille où se glisser. Alertée par un ancien ouvrier qui habitait non loin du
domaine de la Claire Source, récemment loti, dans la Seine-et-Marne,
l’association des copropriétaires, aussitôt créée, avait porté plainte pour
abus de confiance pouvant entraîner de graves handicaps physiques : le
promoteur aurait construit sur un terrain contaminé par les déchets chimiques
rejetés par une ancienne tannerie. Telle était la certitude de l’ouvrier qui
avait travaillé vingt ans dans cette entreprise. Quelques camions de bonne
terre, un paysagiste de talent, ami du maire du village, Christian Jovart, une
somme alléchante versée en sous-main, et le programme s’était magnifiquement
vendu.


— L’association
n’a pas de trésorerie, poursuivit Françoise. Sa menace ne peut être qu’une
manœuvre d’intimidation sans réel danger pour nous.


— Il
suffit donc de faire le mort ? se réjouit Christian Jovart.


— Pas
tout à fait. L’ancien ouvrier s’était fait virer de la tannerie parce qu’il
protestait contre les conditions d’hygiène, il est vindicatif et accrocheur. Il
n’a pas retrouvé de travail et je suis convaincue qu’une offre d’emploi le
tenterait fort. Neutralisé, nous aurions le champ libre. Vous avez les
relations nécessaires, n’est-ce pas ?


Un
brusque crissement de pneus dans l’avenue fit sursauter Françoise. Paris, qui
la séduisait par ses constants obstacles à surmonter, ses défis parfois
absurdes mais toujours stimulants, l’effrayait aussi par sa violence. La nuit
surtout, elle ne marchait dans les rues qu’avec angoisse.


La
pluie était fine maintenant, l’obscurité presque totale. Derrière la lampe
posée sur son bureau la jeune femme voyait le beau visage à l’expression à la
fois dure et onctueuse de Christian Jovart.


— Aucun
problème, assura-t-il. Les habitants de la Claire Source, je le garantis, ne
seront ni plus ni moins malades que nous tous. Ces maniaques sont des
petits-bourgeois qui n’ont guère de possibilités d’agir.


Sans
se hâter, Françoise referma le dossier, attacha la sangle.


— J’aurais
pu aussi bien défendre les habitants de la Claire Source. Peut-être un jour
serez-vous mon adversaire, lança-t-elle d’un ton ironique.


— Pourquoi
pas ? Je ne détesterais pas me mesurer à vous.


 


 


— Ton
frère va bien, affirma Solange d’un ton rassurant. Il est allé dîner à La
Souterraine avec ta maman. As-tu reçu ma lettre ?


— Tu
as le chic pour me donner le mal du pays. Sait-on quand partira Laurent ?


— Après-demain.
Il rejoindra directement Marseille.


— Zut !
s’énerva la jeune femme.


De
tout cœur, elle avait espéré profiter du passage de son frère à Paris et
s’était même débrouillée pour se garder deux journées vierges de rendez-vous.


— Demande-lui
de me téléphoner demain sans faute, pria-t-elle.


— Il
le fera. Sais-tu que ton frère n’a pas renoncé à trouver le livre de la
comtesse de Morillon ? Il s’est mis dans la tête de soulever les lattes du
plancher de l’ancienne chambre de maman, d’explorer sa literie, en un mot de
tout crever. Hier, il a vidé la bibliothèque de fond en comble. On a cru
suffoquer sous la poussière. Ton père est aux cent coups !


— Comment
va-t-il ?


— Il
passe le plus clair de son temps dans sa chambre. On a l’impression qu’il a
renoncé à tout, même à se soigner. Il accepte de souffrir, se résigne à l’idée
de mourir, se compare à Notre Seigneur Jésus. « Puisqu’il faut une victime
propitiatoire, bougonne-t-il, la voici. » Tu devrais venir pour lui
remonter le moral. Tu es son ultime rayon de soleil.


Bien
qu’elle eût renoncé à laisser les sentiments diriger sa vie, Françoise se
sentit mal à l’aise. La sensualité d’Antoine, son premier amant, l’attachement
pathétique de son père, les muets reproches de sa mère, jusqu’à l’affection de
Solange, tout lui avait été prison. La peur de l’inconnu, celle d’un monde
sentimental où l’on offrait son cœur tout autant que son corps la paralysait.


« Pauvre
papa ! » soupira la jeune femme. Fillette, jamais elle ne s’était
posé de questions sur l’harmonie conjugale de ses parents. Mais, dès
l’adolescence, elle avait perçu les silences, deviné des frustrations, compris
qu’une distance infranchissable les séparait. Laurent ne portait pas le même
jugement et prétendait que sous ses airs rudes leur mère gardait une grande
affection pour un mari pas toujours commode. Quoi qu’elle fasse ou dise, rien
ne semblait pouvoir le rendre heureux. Il semblait se méfier d’elle.
« Papa a peur de maman, avait un jour suggéré Françoise. On le dirait aux
abois. » Son frère avait haussé les épaules. « À Brières, les femmes
ont l’imagination fertile. » Mais, cependant, il était taraudé par
l’obsession de retrouver le livre offert à la comtesse de Morillon sous la
Restauration par un certain père Laurence. Un ouvrage qui livrerait les
mystères de Brières et lui permettrait de tenir enfin la preuve rassurante que
la fatalité semblant s’abattre sur certains hommes du domaine n’était que des
légendes devenues crédibles à force d’être prises au sérieux.


Sous
la lumière des réverbères, les pavés luisaient. Françoise tira les rideaux du
salon, alluma une cigarette. Elle allait se préparer une salade, sortir du
frigidaire du jambon, du fromage et dînerait devant ses dossiers. L’appartement
qu’elle louait boulevard Beauséjour donnait sur les arbres du Bois. Au
printemps, d’innombrables iris envahissaient les talus qui longeaient les voies
du chemin de fer de ceinture. Après trois années passées rue de Rennes, la
jeune fille appréciait ce coin de verdure choisi en compagnie de Colette qui
disposait dans l’appartement d’une chambre et d’une salle de bains. Alors que
sa mère n’était jamais venue la voir, Colette passait avec elle quelques jours
à l’automne et au printemps pour assister aux collections. En été, durant les
fortes chaleurs, elle profitait de Brières. Parfois Françoise l’accompagnait
chez Dior où officiait désormais Marc Bohan. La passion avec laquelle sa tante
suivait les défilés l’étonnait toujours, comme si dans le silence recueilli, le
bruissement des tissus, l’or et le pourpre des chaises alignées au bas du
podium, elle découvrait quelqu’un de différent. Là, Colette devenait
souveraine. « Il n’y a jamais assez de lumière autour des femmes,
affirmait-elle. Trop souvent c’est l’ombre qui gagne. » Mais elle taisait
les siennes, n’évoquait jamais les périodes douloureuses de sa vie. Françoise
respectait ses silences. Elle-même ne pleurait pas son passé. Le drame qu’elle
avait vécu ne l’avait-il pas aussi libérée ?


Alors
qu’elle disposait son repas sur un plateau, Françoise repensa au dossier Claire
Source. Avec le lotissement du terrain hâtivement viabilisé, Christian Jovart
avait gagné beaucoup d’argent. Mais ce dossier était porteur. Satisfait de ses
conseils, le jeune député-maire pouvait l’introduire dans les milieux
politiques et, plus que le chèque encaissé, cette perspective l’intéressait. Le
monde du pouvoir était rapports de force, mensonges et flatteries. Dans ce
jeu-là, elle se sentait bien placée pour gagner.


Installée
sur le canapé du salon, la jeune femme écouta les nouvelles diffusées à la
télévision. Maurice Genevoix venait d’être élu secrétaire perpétuel à
l’Académie française, Boris Pasternak obtenait le prix Nobel de littérature. Au
cours de son adolescence, Françoise avait songé devenir écrivain comme son
grand-père Jean-Rémy. Bien que la tournure en fût démodée, L’Ode au Bassin
des Dames et le Roi des Cerfs l’avaient touchée. Il avait parlé de
Brières dans une perspective résolument onirique qui rejoignait l’œuvre des
surréalistes. Son grand-père avait été méconnu. En observant les rares
photographies qui demeuraient de lui, la jeune fille le jugeait déconcertant.
Avait-il été le timide et affectueux sauvage qu’évoquait souvent Renée ou un
être révolté, blessé et volontairement muet ? Devant l’objectif, son
regard semblait retenu, dominé, hiératique face à une épouse probablement
beaucoup aimée puis implacablement haïe. De la trahison, de la violence, des
menaces visibles et invisibles, il semblait avoir tiré une sagesse désabusée,
mais aussi de terribles rancunes. Qu’avait-il aperçu au juste dans l’eau
tranquille du Bassin des Dames qui avait inspiré sa courte œuvre
littéraire ? Quelles bribes de mots jamais prononcés mais suggérant une
souffrance sans fin ? Pour sa grand-mère Valentine, Brières avait un
message à transmettre : celui d’aimer sans restriction, sans limites, pour
sa mère celui de glorifier sa terre et de la garder envers et contre tout. Quel
était le sien ? D’être digne d’une liberté si difficilement gagnée ?
Françoise ne put s’empêcher de sourire. La vie n’avait aucune morale. Seuls les
puissants, les ambitieux, les sans-scrupules parlaient de moralité.







 












2.


 


 


 


Le
vent était tombé, laissant une chape de brume sur le parc. De retour dans sa
chambre, Laurent s’assit sur le lit, devant sa cantine métallique encore
ouverte pour lui permettre d’ajouter quelques livres, d’ultimes souvenirs
personnels avant son départ pour Alger. Depuis son adolescence, il attendait ce
moment : monter au combat, s’investir dans une cause juste. À Brières, il
étouffait.


Sur
la table servant de bureau, le jeune homme avait rassemblé des lettres
découvertes dans le secrétaire de sa grand-mère Valentine, certaines reçues de
sa belle-sœur, d’autres de sa mère ou d’amis anglais, d’artistes avec lesquels
elle était restée en correspondance. À la mort de sa mère, Renée n’avait touché
à rien et les enveloppes un peu piquées de rouille étaient demeurées au fond
d’un tiroir.


Écrites
avec la grâce du temps passé, les missives étaient anodines. Madame de Naudet
livrait à sa fille de menus détails domestiques : son père avait attrapé
la grippe, le bouvreuil qui logeait sous le toit était mort de froid, leur
vieil ami Gaston de Langevin les invitait pour quelques jours dans son château
normand. « Seul, ce pauvre garçon dépérit », se lamentait la comtesse
de Naudet. Laurent tentait de se souvenir.


Devenue
veuve, son arrière-grand-mère n’avait-elle pas épousé Gaston de Langevin ?
D’autres lettres évoquaient les inondations à Paris, la traversée de la Manche
par Louis Blériot. Dans un court billet, le peintre André Derain remerciait
Valentine pour les mots flatteurs qu’elle avait eu l’indulgence de prononcer
sur son œuvre. Puis venaient quelques bristols d’invitation, celui du préfet de
Guéret, d’un châtelain des environs de Brières mort depuis près de cinquante
ans. Tout un monde disparu. Coincée entre deux lettres, une enveloppe postée de
Brives attira l’attention du jeune homme. L’écriture penchée, soigneusement
calligraphiée, était celle des dames bien élevées du début du siècle. Le cachet
de la poste indiquait le mois de décembre 1924. La lettre était adressée à
madame Fortier de Chabin, château de Brières. Laurent ouvrit l’enveloppe,
déplia le carré de papier.


 


Chère Madame,


Voilà déjà près de
six mois que vous avez eu l’obligeance de m’accueillir à Brières et je me
surprends moi-même d’être restée si longtemps sans vous en remercier. Mais ne
doutez point que, malgré mon silence dont la disparition d’une proche parente
est seule responsable, je n’ai pas oublié votre hospitalité.


Je veux vous parler
aujourd’hui d’un curieux concours de circonstances qui a amené Brières à
nouveau dans mon existence. Lors de la succession de ma cousine, le notaire m’a
remis quelques papiers conservés par hasard et jugés par la mourante comme
devant m’appartenir. « Parce qu’elle a passé quelques années pensionnaire
dans la Creuse, Marthe est ma seule parente à pouvoir trouver quelque intérêt à
ces vieilles épîtres », avait-elle insisté. Des malaises dus à mon grand
âge m’ayant beaucoup affaiblie, je n’ai pu prendre connaissance de ces
documents que la semaine dernière. Ils comportent des lettres, des actes d’état
civil se rapportant à la comtesse Angèle de Morillon qui fit construire votre
château et à laquelle ma cousine était alliée par les La Varesne, eux-mêmes
parents des Foulque, d’origine creusoise, qui avaient longtemps possédé de
vastes domaines dans ce département. Parmi les papiers figure l’acte de décès
de la comtesse de Morillon. Elle s’est éteinte en Normandie le 14 mars
1835 à l’âge de quatre-vingts ans dans le château du marquis de Langevin, son
cousin issu de germains qui l’avait recueillie lorsqu’elle avait fui Brières et
a été inhumée au cimetière de ce village. Le brouillon d’une lettre écrite à
son directeur spirituel en 1830 subsiste : elle le requiert de toute
urgence à son chevet ayant une confession à faire et un service considérable à
lui demander concernant la recherche d’une personne vivant dans les Indes
occidentales, sa seule parente depuis le décès tragique de son fils. La mention
« Je ne peux même pas me recueillir sur la tombe de mon cher enfant dont
l’étang a gardé la dépouille mortelle » a été barrée. J’ignore si cet abbé
a entrepris la mission que la comtesse de Morillon désirait lui confier et,
dans l’affirmative, quelle en fut l’issue. Dans une autre lettre reçue d’une
amie de pension, il est fait mention du calvaire vécu par Angèle de Morillon à
Brières et de la satisfaction que cette correspondante inconnue éprouve de l’en
savoir éloignée.


« L’amour
investi par vous dans ce domaine », remarquait-elle, « ne vous a pas
été rendu et j’ai du mal à comprendre, ma très chère, comment vous avez pu
désirer vous établir à nouveau en Creuse après ce que les villageois de Brières
ont fait subir au feu comte de Morillon, votre époux. Ces gens-là se sont
comportés comme des bêtes sauvages. Fallait-il », précise l’épistolière,
« que votre domaine soit bien envoûtant pour vous rendre sourde à la voix
de Cassandre. Elle vous aurait promis le sort de Regulus. »


Voilà, chère madame,
l’essentiel des nouvelles dont je voulais vous entretenir, non pour raviver de
tristes moments mais pour satisfaire une curiosité légitime sur l’histoire de
votre beau domaine.


Ma santé, hélas fort
délicate, ne me permettra pas de revenir dans la Creuse, mais le peu que j’ai
connu de vous a déjà été pour moi un privilège. Adieu, chère madame, je vous
fais mes amitiés.


Marthe de Fernet.


 


Longtemps
Laurent resta immobile sur le lit, la lettre à la main. Tout un passé
resurgissait. Des questions sans réponses se trouvaient soudain
expliquées : Pierre-Henri de Morillon reposait au fond du Bassin des
Dames, sa mère en Normandie dans la propriété de son arrière-grand-mère Naudet
après son second mariage. Brières était donc une affaire de famille, un cercle
clos où se succédaient les générations sans pouvoir s’en échapper. « Le
cercle du diable, pensa Laurent, celui où la nudité de la terre interpelle, où
la brutalité des sentiments humains ne peut se farder. Le Bien et le Mal, le
Juste et l’inique, les Anges et les Démons s’y mêlent d’une façon inextricable.
Pour celui qui est au centre de cet espace, il n’existe point de
faux-fuyant. »


Il
ne communiquerait pas à sa mère la lettre de Marthe de Fernet. Sans nul doute,
elle la bouleverserait. Comment supporter la vision des os verdis du jeune
comte prisonnier de la vase de leur étang ? « Cette lettre est un
signe, pensa soudain Laurent. Pourquoi a-t-il fallu que je la découvre la veille
de mon départ ? Brières cherche à me retenir par tous les moyens comme un
prédateur refusant de voir lui échapper sa proie. »


Dehors
le ciel se couvrait, de gros nuages couraient dans le ciel déjà effacé par le
crépuscule. Le vent charriait une odeur d’eau dormante et d’herbes aquatiques
en putréfaction. D’un bond, Laurent se leva. Avant de partir, il découvrirait
le livre de la comtesse de Morillon.


Dans
la fièvre d’atteindre son but, le jeune homme avait décidé de ne rien négliger.
Fouillé de fond en comble, le grenier n’avait rien livré, pas plus que la cave,
les resserres, l’écurie. Mais il allait, en fin d’après-midi, refaire une
incursion dans l’ancienne chambre de Bernadette. Le livre était à portée de
main, il le sentait comme un appel, maléfique et pressant.


Une
odeur de poussière et de moisi flottait dans la petite pièce sous les combles.
Quelques guêpes cherchant refuge contre les froids à venir battaient les
carreaux. « L’été s’est endormi, disait Solange, leur gouvernante, lorsque
arrivaient les brumes de l’automne. Dans cette mansarde carrelée de terre cuite
d’un rouge presque marron, l’âme de Bernadette, sa mère, que Laurent n’avait
pas connue, semblait encore présente. Négligeant l’armoire à glace et la
commode de pin déjà explorées, Laurent se dirigea vers le lit. Palpé à maintes
reprises, le matelas n’avait indiqué qu’une grossière bourre de laine. De sa
poche, il tira un canif à manche de corne et, sans laisser l’émotion faire
trembler sa main, fendit la toile. Dehors, le vent forcissait. Il y eut un bref
coup de tonnerre. Au cœur des flocons de laine, le livre était là, à portée de
la main. « Devant moi, prononça le jeune homme, et derrière le
temps. » De taille modeste, l’ouvrage était recouvert d’un cuir râpé mangé
par l’humidité. Le cœur battant, Laurent s’en empara. À travers la fenêtre, il
ne voyait que le ciel comme un miroir obscur, sans lune, sans étoiles, où
venait se fracasser le vent. Mémoire sur un procès en sorcellerie dans le
lieu-dit Les Bruyères dépendant de la seigneurie de Guéret en l’an de grâce
1388. « Où m’installer ? » s’interrogea Laurent. Une
appréhension trouble lui nouait la gorge. Il songea à l’étang. Depuis combien
de temps n’était-il allé s’y promener ? Seule, Renée, sa mère, y tentait
de temps à autre des incursions. « Vous n’êtes guère aventureux, se
moquait-elle en s’adressant à sa famille. Auriez-vous peur de quelques
ronces ? »


La
soirée était douce et moite. Muni d’une serpette, Laurent progressait vers le
Bassin. Sa mère avait raison, un sentier existait encore et il n’était pas
difficile d’écarter les branches, de sectionner les rejets des ronciers.
Soudain, Laurent flaira l’odeur douce de la vase et la surface noirâtre de
l’eau apparut. Une forme plongea dans les profondeurs, quelque crapaud sans
doute énervé par l’orage. Un hibou blanc prit son envol d’une branche de saule.
Solange aurait prétendu qu’il s’agissait d’une âme morte guettant un vivant
afin de se glisser en lui. D’où venaient ces récits fantastiques, quelles
mémoires venues du fond des temps les avaient-elles conservés ?


Au
milieu des fougères et des salicaires, le soubassement de l’ancienne gloriette
se dressait toujours. Entre les pierres rongées d’humidité, une touffe de
plantain d’eau jaillissait. Lorsque Laurent s’installa sur les briques
recouvertes de mousse, un long éclair déchira le ciel.


Écartant
les deux feuillets écrits de la main de l’ancienne châtelaine de Brières si
souvent évoqués par Solange, le jeune homme tourna la première page.


 


Relation d’une
mission confiée à moi, Pierre-Louis Martin, chapelain de La Souterraine en l’an
1485 par notre Seigneur Gaspard de Marbeuf, évêque de Guéret, afin
d’investiguer ce qui fut part de vérité et part de mensonge dans plusieurs
procès en sorcellerie dont celui intenté aux femmes Récollé, procès ayant
abouti au châtiment par le feu desdites suspectes.


Concernant
l’affaire Récollé, avec diligence et honnêteté, j’ai pu interroger les
habitants du hameau nommé Les Bruyères où nul n’avoue avoir mémoire desdites
femmes. Leur cabane a été détruite et les terres y attenant, y compris l’étang
nommé Bassin des Dames, sont la possession de la famille Le Bossu, tous bons
chrétiens…


 


Le
souffle court, Laurent parcourut hâtivement quelques pages au long desquelles
l’abbé Martin énumérait avec soin les rumeurs courant par le pays concernant
mauvais sorts et envoûtements dus au démon ou ses émissaires morts comme
vivants : viande qui se corrompait, pain amer, eau saumâtre, maladies
extraordinaires, vaches et moutons dépérissant de langueur.


 


Un vieux
fossoyeur nommé Jovart mis en ma présence a reconnu que chacun au village
savait fort bien d’où venaient ces méchancetés mais que nul n’en baillerait mot
par peur du diable et de ses représailles. Quand je lui ai demandé si ce diable
avait affaire avec les défuntes sorcières, il s’est promptement signé et n’a
point voulu donner de réponse.


Le curé du
village, le père Quentin, ne m’en a guère révélé davantage sinon que depuis la
mort par le feu des femmes Récollé, un siècle auparavant, il y avait eu des
décès insolites dans chaque famille des Bruyères. Mais nul ne voulait en parler
à cause des esprits malins dont il avait tenté de dresser la liste afin de les
conjurer de quitter le village. Ces êtres démoniaques avaient pour repaire le
Bassin des Dames où aucun chrétien ne consentait plus à s’aventurer. Maints
témoignages dans le vieux temps évoquaient des feux follets, spectres et autres
entités malfaisantes. « Qui parle du diable le voit arriver », m’a
affirmé le père Quentin. D’autre part, quoique personne n’ait eu le courage de
confirmer ses propos, plusieurs de ses ouailles auraient aperçu trois femmes
qui auraient élu demeure dans la forêt et se promèneraient à la lune pleine au
carrefour de La Lanterne des Morts ou des Petites Chapelles, l’une délicate,
fine, l’autre forte et brune, la troisième pucelle, jeune, rousse, à l’allure
sauvage. Comme un chien, un loup les suivait. Mais le père Quentin
fraternellement pressé par moi de dire toute la vérité à ce sujet ne m’a fait
aucune autre confession. Il avait seulement ouï dire ces propos et n’avait
jamais vu lui-même ces trois entités.


Sur le point de
quitter cette sinistre paroisse, une vieillarde en loques m’a interpellé et
fait entrer dans sa masure. Après maints embarras et me voyant sur le point de
partir de ce lieu infect, elle m’a déclaré se nommer Guillemette Genche, fille
cadette de Martin Genche qui, alors enfant, avait connu les femmes Récollé et
assisté à leur supplice. Martin Genche avait épousé Madelon Fortier qui se
tenait au premier rang des villageois lors du supplice des sorcières. Ce que sa
mère lui avait confessé sur son lit de mort tracassait sa conscience au point
qu’elle, était bien aise de se décharger sur moi de ce secret. Ainsi son âme
partirait en paix rejoindre son créateur.


Après s’être mise
dévotement en prière pour éloigner le démon qui cherchait à lui clore la
bouche, elle m’a déclaré la chose suivante :


« La
dernière des trois sorcières encore vivante, Étiennette Récollé, fille de
Denise et mère de Margot, alors entourée par les flammes, s’est redressée sur
le bûcher cherchant à vomir d’ultimes blasphèmes que, par la grâce de Dieu, le
crépitement du brasier recouvrait. Seule Madelon put ouïr une terrible
malédiction, si effroyable à entendre qu’elle en garda longtemps des
convulsions. Ladite Étiennette Récollé sur le point de rendre au milieu des
pires tourments son âme au Diable poussa un cri horrible, et épouvantable à
entendre et conjura son maître Lucifer de punir les bourreaux qui la faisaient
si misérablement périr ainsi que sa mère et sa fillette. D’une voix venant du
dedans de son corps, elle affirma que les hommes du village seraient maudits.
Une prison les enfermerait à l’intérieur d’eux-mêmes, plus solide et sûre que
les prisons du roi, de monseigneur l’évêque ou du sire de Foulque. Pour eux
point de paix ni de miséricorde, jusqu’à ce que le dernier descendant de la
dernière famille ait payé leur crime, elles ne partiraient point de cette
terre. Justice et dignité devaient leur être rendues car “le malheur donné par
les chrétiens de ce bourg, Fortier, Dentu, Le Bossu, Tabourdeau, Foulque,
Chabin, Jovart, ils se l’octroieront à eux-mêmes. Le serpent n’est pas
femelle’’, avait-elle jeté ultimement d’une voix rauque, “il n’a pas le visage
de Satan que jamais je n’ai vu, mais celui de mes bourreaux” ».


La femme Genche
m’a confirmé le pouvoir de cet ensorcellement qui d’ores et déjà a frappé Colin
Gautier, sabotier, Jean Fortier, manant des Bruyères, noyé dans son puits, et
son propre père Martin atteint peu après qu’elle fut née d’une maladie inconnue
qui l’avait fait jaune comme du safran et rendu fou de douleur au point de
commettre le crime de se pendre. Au nom de Notre-Seigneur, je l’ai adjurée de
ne point me mentir. Elle s’est obstinée dans ses dires. Mais interrogée par moi
sur la possibilité de les réitérer devant notre seigneur l’évêque, elle a pris
peur et refusé de mettre une croix en bas de la déposition par moi hâtivement
rédigée. Présente durant l’entretien, sa fille, Janette, m’a prié de ne point
tourmenter davantage sa mère arrivée au terme de sa vie. Fortement troublé par
cette conversation, je m’en suis retourné à Guéret et en ai référé aussitôt à
monseigneur. À ma question : « Quel peut être, monseigneur, le sens
de ces divagations ? », il a donné la réponse suivante :
« La femme Genche nous met devant une interpellation que la foi chrétienne
rejette avec la plus grande fermeté, à savoir que des âmes incapables de goûter
à la paix éternelle retourneraient à des corps humains pour recommencer une
autre vie. Bourreaux et victimes toujours face à face jusqu’à l’extinction des
uns et la salvation des autres, avec le retour de toute considération, honneur
et dignité perdus… Mieux vaut pour l’édification des chrétiens enterrer cette
affaire », a-t-il conclu. « Inutile d’ajouter un péché d’hérésie à
celui de diablerie. Ne retournez plus aux Bruyères, mon fils, le temps effacera
tout. »


 


Frappé
de stupeur, Laurent restait immobile. Son corps, soudain, lui semblait hostile,
une sorte de geôle retenant son âme prisonnière. « Les Dames veulent ma
mort, comme elles ont arrêté celles de mon grand-père et de mes oncles »,
pensa-t-il. D’un bond, il fut debout. L’orage était sur le point d’éclater. Les
grondements du tonnerre s’amplifiaient, le ciel était d’un noir d’encre. À pas
vifs, le jeune homme regagna le château. Avant de quitter le domaine, il devait
parler à sa sœur.


Venant
du corridor ou de l’escalier, il ne percevait aucun bruit. Sa mère devait être
occupée à la traite avec Solange, son père, comme chaque soir avant le dîner,
en train de faire une réussite dans sa chambre. Un nouveau coup de tonnerre
ébranla les vitres du salon. Laurent recula. Dans la lumière éblouissante d’un
éclair, il avait cru voir sa grand-mère qui le dévisageait.


Plusieurs
fois, la sonnerie du téléphone retentit avant que Françoise ne réponde. Laurent
serrait si fort le récepteur qu’il sentait la tension contracter les muscles de
son bras.


— C’est
toi ? Je t’entends mal.


La
voix était lointaine, à peine audible.


— Françoise,
écoute-moi bien. J’ai quelque chose d’inouï à t’apprendre.


Un
furieux coup de vent fit claquer un volet. Il y eut une série de grésillements,
un long sifflement puis le silence.


— Le
livre, Françoise, je…


La
communication était coupée.


 


 


— Quelle
imprudence ! reprocha Renée. On ne téléphone pas durant les orages.


Laurent
se retourna. Comme pris en flagrant délit de bêtise lorsqu’il était enfant, il
se sentait embarrassé.


— J’appelais
Françoise.


— J’ai
parlé avec ta sœur dans l’après midi, elle a promis de téléphoner demain matin
avant que nous partions à la gare.


Renée
réprimait mal son chagrin. Face à un mari réfugié dans l’indifférence, le
départ de Laurent la laisserait bien seule à Brières. Que Paul lui en voulût,
elle le comprenait. Jamais elle n’était parvenue à le rendre heureux, mais lui
qui se prétendait bon chrétien ne pouvait-il pardonner ? Si elle lui avait
causé beaucoup de tort autrefois, grâce à Colette tout allait mieux
aujourd’hui. Sans la tendresse, la présence de plus en plus fréquente à Brières
de celle qui restait sa cousine, elle vieillirait dans la tristesse et
l’amertume. Les travaux d’embellissement à la ferme étaient achevés et les
vieux corps de bâtiment en granit bleuté avaient repris leur charme d’antan.
Soigneusement élagué, le grand hêtre de la cour prenait un air noble
qu’égayaient des massifs de lupins, des rosiers et des gerbes de dahlias.
« Comme maman aurait aimé voir revivre son cher domaine », pensait
souvent Renée. Elle aurait été fière, enfin, d’une fille qui à travers vents et
tempêtes avait su conserver le cap.


Laurent
préféra ne pas insister. Lorsque chacun serait endormi, il tenterait à nouveau
de joindre sa sœur.


— Ne
vous inquiétez pas, maman, prononça-t-il d’une voix tendre. Tout ira
bien !


Il
prit sa mère dans ses bras, la serra contre lui, posa un baiser sur les cheveux
gris.


— Nous
nous écrirons souvent et j’aurai peut-être une permission pour Noël. La guerre
ne durera pas, assura-t-il.


Renée
soupira. Elle n’avait pas l’impression que le monde allait sur le chemin de la
paix. Face aux rebelles algériens, la position de la France se durcissait, à
grandes enjambées les Chinois imposaient le régime communiste chez eux et
bombardaient l’île de Quemoy dépendant de Formose. À Cuba, les forces rebelles
du jeune Fidel Castro semblaient sur le point de s’installer à La Havane. Mis à
part l’élection du nouveau pape Jean XXIII, les actualités étaient bien
alarmantes.


Doucement,
elle se dégagea des bras de son fils. Dès son enfance, elle avait accepté
d’être une solitaire. Aujourd’hui, le silence du domaine l’avait reprise, non
pas un silence fait de néant et d’absence, mais tout au contraire tissé
d’ombres et de présences familières.


— Le
dîner sera servi à sept heures trente, rappela-t-elle. Solange a préparé le
poulet aux champignons que tu aimes et moi une tarte aux airelles sauvages.


La
maison dormait lorsque, à pas feutrés, Laurent descendit dans la bibliothèque.
À l’aide d’une lampe de poche, il repéra le téléphone, souleva le combiné. Il
n’y avait pas de tonalité. Au loin, l’horloge de l’église de Brières sonnait
minuit.
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Tandis
que son chauffeur le conduisait au Palais-Bourbon, Christian Jovart tenta de
chasser Françoise Dentu de son esprit. Plus que sa beauté, ce qui l’attirait
dans cette femme talentueuse était l’apparent désintérêt qu’elle montrait à son
égard. À ses mots aimables ou ses regards appuyés, elle opposait une froideur
absolue. Renseignements pris, Françoise semblait vivre seule, sans liaison
d’aucune sorte. Difficile à croire. Mais il n’était pas homme à se décourager.
Avec brio, maître Dentu avait mené le dossier Claire Source. Contre des
plaintifs mal organisés, des plans agressifs, ne disposant d’aucun trésor de
guerre, il n’opposerait, selon ses conseils, qu’indifférence, et si ces
énergumènes persistaient à le persécuter, le mur de ses relations se dresserait
pour achever leur déroute. Acheté bon marché, morcelé en parcelles de mille
mètres carrés, le lotissement avait rapporté gros à l’entrepreneur qui pour
obtenir un rapide permis de construire s’était montré prodigue. Un apport fort
bienvenu pour la construction de sa propre villa à La Baule.


— Madame
vous attend pour les courses, Félix, annonça-t-il au chauffeur. Dites-lui que
je rentrerai tard, on va encore discutailler de l’Algérie à la Chambre. Avec
les prochaines élections législatives, chacun voudra faire du zèle.


Un
imperceptible sourire aux lèvres, le chauffeur ouvrit la porte arrière de la
DS. Depuis cinq ans qu’il était au service de Christian Jovart, rarement il
l’avait vu rentrer chez lui de bonne heure. Et les débats à l’Assemblée n’en
portaient pas toujours la responsabilité. À maintes reprises, il lui était
arrivé de reconduire chez elle une jolie femme sortant du bureau de son patron.
Dans l’espoir de consolider leur position, certaines, plus loquaces que d’autres,
tentaient de nouer avec lui des rapports familiers. Mais il savait garder ses
distances.


 


 


Durant
le trajet qui la menait du boulevard Beauséjour à l’avenue Raymond-Poincaré,
Françoise remâchait sa déception. La ligne téléphonique étant coupée avec Brières,
elle n’avait pu parler à son frère. Sans l’affaire Jovart, elle aurait fait un
saut dans la Creuse pour partager avec Laurent les ultimes heures de sa vie
civile et réconforter ses parents. Mais l’ambition professionnelle l’avait
emporté.


À
peine dans son bureau, Françoise s’empara de l’appareil téléphonique. Enfin, la
ligne était rétablie.


— Papa ?


— Tu
as manqué ta maman et ton frère de quelques minutes, ma chérie. Ils viennent de
partir à la gare. – La voix de Paul s’efforçait d’être avenante mais la jeune
femme savait que la dépression ne le quittait plus guère. – Nous avons eu un
terrible orage, ou plutôt une série de trois. Le vieux tilleul a été abattu par
la foudre.


— Comment
allez-vous, papa ?


— Mes
enfants me manquent.


Comme
la voix commençait à trembler, vivement Françoise changea la conversation.


— Laurent
a-t-il laissé un message pour moi, une adresse où on peut lui écrire ?


— Je
n’en sais rien. Tu sais bien que je ne compte guère dans cette maison. Personne
ne me fait ses confidences.


Des
souvenirs tristes revenaient à la mémoire de la jeune femme : son père
isolé dans la bibliothèque en train d’écouter la TSF ou de faire une énième
réussite, ses silences à table, son pas pesant dans l’escalier. Souvent elle
éprouvait le remords de n’avoir pas su au cours de son adolescence trouver le
mot gentil, esquisser le geste tendre qui les aurait rapprochés. Mais son
attitude résignée, son manque de fermeté à l’égard de sa famille, leur timidité
les avaient rendus presque étrangers l’un à l’autre. Comme eux tous, il était
né, avait grandi dans le village de Brières entre un père austère et une mère
trop protectrice. Ses quatre années de droit à Paris ne semblaient avoir laissé
en lui aucune trace. Toujours il avait été amoureux de Renée Fortier et l’avait
attendue, comme un destin auquel il ne pouvait échapper. Tant aimée, cette
femme ne l’avait pourtant pas rendu heureux.


— Je
ferai bientôt un saut à Brières, papa, promit Françoise. J’attends des
nouvelles de Colette. Si elle prévoit de passer Noël dans la Creuse, j’irai moi
aussi.


— Bien
sûr, si Colette vient…, répéta Paul d’un ton triste.


 


 


Pour
faire diversion à sa déception comme à sa mélancolie, Françoise alluma une
cigarette et ouvrit son agenda. À dix heures, elle avait rendez-vous avec une
certaine Édith Duval. Une affaire de transit illégal, avait-elle cru
comprendre. À onze heures, c’était un vieux collectionneur de tableaux désirant
plaider contre un marchand d’art qu’il accusait d’indélicatesse. À midi trente,
elle déjeunait avec Christian Jovart qui venait de recevoir par pli recommandé
une pétition signée par une douzaine de copropriétaires.


Un
instant, Françoise repensa à son père. N’était-il pas persuadé au fond de
lui-même qu’il avait été sacrifié ? Jour après jour, année après année, il
s’était tu, se fondant dans le silence, l’isolement de Brières, étouffant sa
mémoire, abandonnant toute espérance. Résigné. C’était cette démission qui
perturbait la jeune femme. On l’avait vaincu. Qui ? Quel ennemi ?
L’ombre des Dames, le silence du Bassin, omniprésents et invisibles, le
souvenir des morts, une menace, un danger jamais identifiés ? Cela, elle
l’avait ressenti dès sa plus tendre enfance. Brières était terre féminine,
douce et cruelle, patiente, terriblement patiente.


— Édith
Duval est arrivée, annonça Annie, la secrétaire, en passant la tête dans
l’entrebâillement de la porte. Dois-je la faire entrer ?


 


 


Dès
que le regard d’Édith rencontra celui de Françoise, celle-ci céda à son charme.
Petite, menue, sa cliente avait des traits délicats, des yeux noirs exprimant
une grande sensibilité. Un rayon de soleil se posait sur la sévère bibliothèque
d’acajou.


— On
m’a parlé de vous comme d’une avocate de talent, mais aussi d’une femme de
cœur.


— Je
suis sensible à ce compliment, pourtant je me méfie des gens dits de cœur.


Un
couple de pigeons gonflaient leurs plumes sur la rambarde du balcon.
« J’espère que tu n’as pas pensé que je t’oubliais, Laurent », pensa
Françoise.


— Je
suis venue ici pour représenter un ami qui vit dans la clandestinité. Il est
accusé de terrorisme, prononça la jeune femme assise en face d’elle.


— Délit
politique ?


— Salim
est algérien. Il dirige en métropole un réseau travaillant pour le FLN. La sale
guerre que nous menons là-bas autorise toute forme de résistance.


— Il
ne s’agit pas de guerre, corrigea Françoise, mais de pacification. Je ne pense
pas pouvoir défendre votre ami.


Elle
repoussa son fauteuil, prête à se lever, quand le regard insistant de sa
visiteuse la surprit à nouveau.


— N’avez-vous
aucun idéal, maître Dentu ?


— Je
hais la violence.


— Vous
fait-elle peur ?


Françoise
détourna les yeux. Son enfance, son adolescence avaient été soumises à des
forces qui l’avaient dominée et meurtrie : solitude, pauvreté, de vieilles
légendes parlant de spectres qui guettaient, d’oiseaux porteurs de mauvais
sort, de loups désincarnés rôdant autour d’hommes marqués par le malheur, le
viol, le sang, la mort. La violence avait laissé en elle des traces si
profondes qu’elle ne pouvait prononcer ce mot sans se cabrer.


De
la cheminée de l’immeuble d’en face montait en légères spirales de la fumée,
comme une illusion. En quoi croyait-elle encore ? Et, cependant, elle
allait déjeuner avec Christian Jovart, se laisser convaincre peut-être de le
revoir. Témoigner de l’intérêt aux êtres qu’elle n’aimait pas était facile.
Mais elle avait laissé partir Laurent sans lui dire au revoir, ne trouvait pas
de mots pour réconforter son père, n’avait jamais eu le courage de serrer sa
mère contre elle pour l’assurer de son pardon.


— Vous
livrez un combat terroriste en arguant de la démocratie et de la liberté, comme
les riches prétendent inculquer aux pauvres le dédain des dépenses inutiles.


— Aidez-nous !


La
voix d’Édith vibrait.


— Je
ne m’occupe pas des affaires à caractère politique, mademoiselle. Mais laissez-moi
vous donner les noms d’excellents confrères.


Françoise
ne se faisait guère d’illusions sur le sort de l’Algérie. La loi du plus fort
était toujours la meilleure. Les quatre-vingts pour cent d’autonomistes
l’emporteraient. Salim, l’ami d’Édith Duval, n’avait qu’à s’armer de patience.
Un jour ou l’autre, il serait le héros d’un pays indépendant. En le secourant,
Édith Duval aurait été dans le sens de l’Histoire tandis que Laurent, qui
risquait sa vie pour conserver un héritage du passé, passerait pour
réactionnaire.


— Mon
frère, ajouta-t-elle d’une voix neutre, est officier. Il est parti ce matin
pour l’Algérie.


— Je
comprends, murmura Édith.


Elle
se leva, tendit la main.


— Si
je suis déçue par votre refus, j’avoue être séduite par votre franchise. Et si
nous essayions de nous revoir en dehors de ce bureau ? Cet acajou, ces
livres reliés, ces gravures ne vous vont pas. Je vous imagine tout autre.


— Par
exemple ?


— Passionnée,
intense.


Françoise
fut étonnée par l’éclat du regard d’Édith Duval. « Celui de
Colette », pensa-t-elle.


— Essayons
de prendre ensemble un verre, consentit-elle. Téléphonez-moi.


Un
pâle soleil d’automne qui montait au zénith éclaboussait le cuir vert olive du
bureau. Des bribes de la musique aigrelette jouée par un orgue de Barbarie
traversaient les hautes fenêtres closes. Françoise était surprise d’éprouver le
désir de revoir cette inconnue. Jusqu’alors, elle n’avait pas voulu d’amie
proche. Les soucis et les joies des jeunes femmes de son âge lui étaient
étrangers.


Édith
prit un ticket à l’arrêt de la ligne d’autobus 63 qui la ramènerait rue Monge.
Quelques voyageurs patientaient frileusement dans les courants d’air
s’engouffrant sur l’esplanade du Trocadéro. Cette première rencontre avec
Françoise Dentu lui semblait un prélude à une future amitié. La jeune avocate
lui plaisait. Il était impossible qu’elle raisonne en bourgeoise et peu
vraisemblable que le sort des persécutés lui fût indifférent. Elle se
protégeait. À travers la voix trop bien maîtrisée, l’apparent cynisme, Édith devinait
une femme seule et cette solitude la touchait. Sa propre relation avec son
compagnon n’était-elle pas incohérente ? Le psychologue qu’il était ne
pouvait s’empêcher d’analyser chacun de ses gestes ou mots et ce regard trop
lucide lui faisait perdre confiance en elle. Même si celle-ci faisait mal, il
prétendait vouloir dire la vérité. Et souvent il la blessait.


 


 


Françoise
tentait de se concentrer sur les propos de son client, un petit homme replet au
teint blafard, aux lèvres minces, auquel le costume à la coupe impeccable ne
parvenait pas à procurer d’élégance. Un de ses amis experts avait suspecté un
faux dans une toile attribuée à Fernand Léger qu’il venait d’acquérir par
l’intermédiaire d’un marchand connu, Michel de Méricourt. Il allait requérir une
deuxième expertise et, le cas échéant, ferait un procès retentissant. Pour le
moment, il attendait d’elle une lettre adressée au marchand de tableaux où il
affirmerait une position intraitable. « Il faut terroriser, affirmait-il
d’un ton sec. Même si cet homme est innocent, une bonne trouille est un
bienfait jamais tout à fait perdu. Avec les marges bénéficiaires que
s’octroient ces gens-là, on peut se permettre de les bousculer un peu, n’est-ce
pas ? D’ailleurs qui sont-ils ? Des homosexuels, des juifs, de faux
nobles. » « Avez-vous un idéal, maître ? » lui avait
demandé quelques instants plus tôt Édith Duval. Françoise fronça les sourcils.
Elle allait dans les jours à venir débouter la plainte de malheureux abusés par
leur maire et menacer un marchand de tableaux sur lequel ne pesait aucune
preuve formelle de malhonnêteté. Enfant, elle avait été idéaliste, très
chrétienne. Assister à la grand-messe de onze heures était un rite sacré à
Brières. Son père passait un costume, sa mère une tenue presque élégante,
choisissait un chapeau, Laurent et elle, soigneusement coiffés, portant leurs
plus beaux habits, prenaient des airs recueillis. L’office terminé, le curé
venait parfois déjeuner. Après des premiers rapports difficiles, leur famille
avait appris à estimer ce prêtre sévère mais idéaliste et intègre qui peu à peu
s’était gagné le respect de ses paroissiens. Dans la grande salle à manger qui
sentait le moisi, la cire, les fleurs fanées, Solange servait des œufs mimosa,
un poulet rôti, une tarte aux pommes. Au dessert, Laurent et elle avaient droit
à un doigt de vin sucré. L’été, les mouches vrombissaient, on fermait les
volets. Le curé parlait de la déchristianisation de la France, du communisme,
de la guerre d’Indochine. Son père approuvait tout, sa mère restait
silencieuse, gardant pour elle ses réticences. Laurent et elle trépignaient,
anxieux de monter se changer pour aller courir dans le parc jusqu’à leur cher
étang où volaient des libellules. Mais depuis l’arrivée d’Antoine Lefaucheux
dans sa vie, elle avait perdu la foi.


 


 


Oubliant
les restaurants prétentieux, le jeune député-maire avait choisi un confortable
bistrot de quartier. Françoise arriva la première. « S’il me fait attendre
plus de dix minutes, je m’en vais », résolut-elle. Christian Jovart nourrissait
des ambitions politiques sans limites. Quelle pouvait être sa place dans son
existence ? Parviendrait-elle à devenir la première de ses
préoccupations ? Jusqu’à présent, personne ne l’avait aimée d’amour. Les
hommes la dévisageaient dans la rue, flirtaient avec elle dans les cocktails,
lui faisant des avances sans ambiguïté, mais aucun d’entre eux n’avait envisagé
de relation suivie. Plus elle désirait éprouver une grande passion, plus elle
la redoutait et se tenait sur ses gardes.


Tandis
qu’un serveur lui tendait le menu, Françoise alluma une cigarette. L’énervement
faisait trembler sa main. Serait-elle jamais capable d’avoir des élans, des
rêves, des illusions ? « Il m’arrive quelque chose »,
pensa-t-elle. Dehors le ciel d’automne était triste, une jardinière de pensées
se fanait derrière la fenêtre qui s’ouvrait sur la rue.


— Je
crains qu’une délicieuse jeune femme ait été condamnée à attendre un rustre.


D’un
mouvement spontané, Christian porta la main de Françoise à sa bouche, s’y
attarda.


La
jeune femme remarqua le sourire heureux, le regard pour une fois dépourvu
d’ambiguïté. Il fallait abandonner ses réticences, tenter de vivre avec humour
et, pourquoi pas, bonheur des moments privilégiés.


— Je
m’étais juré de me méfier des rousses, avoua Christian en buvant une gorgée de
bourgueil. On les dit vindicatives et cruelles.


— Sensuelles
aussi, n’est-ce pas ?


— Les
femmes se divisent en deux catégories, celles qui ont bon genre et celles qui
aiment provoquer.


— Où
me placez-vous ?


— Nulle
part et c’est ce qui m’attire en vous. Je cherche à deviner vos goûts, vos
sympathies, le style de vie que vous menez et j’avoue avoir quelques
difficultés.


— Que
parieriez-vous ?


— Enfance
provinciale, pieuse, traditionnelle, un amour de jeunesse peut-être qui a laissé
ses marques, beaucoup d’ambitions, une sensibilité qui se caparaçonne.


— Ennuyeuse
à mourir.


— Dangereuse
parce que lucide et secrète, sûrement infidèle.


Christian
observait Françoise avec attention. La jeune femme le stimulait parce qu’elle
lui faisait un peu peur. Ses précédentes maîtresses n’avaient pour ambition que
de partager le clinquant de sa jeune carrière politique : profiter d’une
confortable voiture avec chauffeur, dîner dans des restaurants élégants, lire
le nom de leur amant dans les journaux, provoquer des confidences qui les
faisaient se sentir importantes. Il les adorait, les gâtait et les quittait
avec la même indifférence. La certitude que Françoise Dentu puisse le faire
souffrir exerçait sur lui une étrange fascination.


Un
garçon servait du faisan en chartreuse, une cassolette de pommes de terre
rissolées. Après trois verres de bourgueil, Françoise se sentait détendue.
Christian avait le charme intelligent. En dépit d’une ironie sur le qui-vive,
elle n’avait remarqué aucun mot prétentieux, aucune attitude suffisante.


 


 


Bien
que leur café fût depuis longtemps achevé, Françoise et Christian restaient à
table. À demi-mot, la jeune femme avait évoqué son adolescence à Brières, sa
séparation brutale d’avec ses parents, évoqué Colette et la grande affection
qui la liait à sa tante.


— Les
épreuves permettent de se découvrir soi-même, affirma Christian. Mon père m’a
abandonné lorsque j’avais quinze ans et j’ai quitté alors mon pays d’origine,
le Limousin. Ce que cet homme que j’admirais en dépit de tout n’a pu accomplir,
j’ai voulu le réaliser.


— Où
s’arrêtent vos ambitions ?


— Je
n’y pense pas. Je suis un homme d’action.


La
voix se faisait douce, presque enfantine. Françoise avait envie que ce moment
si fugitif des premières et peut-être ultimes sincérités se prolonge. Celui des
promesses, des mots excessifs viendrait trop vite. Christian l’écoutait, la
contemplait avec une curiosité mêlée de tendresse. Aucun homme ne l’avait
regardée ainsi.


Sur
le trottoir, elle tendit la main, mais Christian l’attira contre lui, l’enlaça
sans l’embrasser, serrant simplement son corps contre le sien, et, soudain,
elle se sentit sans défense, prête à croire au bonheur. Une lumière blanche
baignait l’asphalte où déambulaient quelques pigeons. Félix attendait au volant
de la voiture, le nez dans un journal.


— Téléphonez-moi,
demanda Christian. Je ne veux vous revoir que si vous le désirez vraiment.


À
pas lents, Françoise regagna son bureau. L’avenue Victor-Hugo était noyée de
soleil. Prêtait-elle à Christian les qualités – humour, tendresse, hautes
ambitions – qu’elle souhaitait trouver chez un homme ? L’attention qu’elle
lui donnait était-elle destinée à se faire un cadeau à elle-même ? Le
flattait-elle pour qu’il l’épargne ? « Au diable les complications,
pensa-t-elle. Ce soir, j’appellerai Colette. Elle trouvera les mots qui me
feront rire de mes appréhensions. »
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Avec
bonheur Renée et Solange déplièrent les draps de métis brodés aux initiales de
Valentine. Déjà la chambre de Françoise avait été époussetée, le tapis battu,
les vitres nettoyées. Colette souhaitait coucher chez elle, à la ferme, et, la
veille, les deux femmes avaient préparé une provision de bois, garni le placard
des confitures qu’elle aimait, de biscuits et de thé de Chine achetés dans la
seule épicerie fine de Guéret. Le lendemain, elles cueilleraient quelques roses
de Noël et des branches de houx pour arranger des bouquets, puis Solange
tuerait l’oie. Tous ensemble, ils découvriraient le sapin avant la veillée de
Noël.


— On
annonce de la neige, remarqua Solange en tirant avec soin l’antique couverture
de laine. Pourvu que madame Colette fasse bonne route.


Avec
l’âge, la sœur de lait de Renée avait pris de l’embonpoint. Ses cheveux, gris
désormais, étaient tirés en un strict chignon qui ne parvenait pas à durcir le
visage rond à peine strié de rides. Renée paraissait plus âgée. La bouche
charnue était cernée de fines ridules, une série de plis marquait le front.
Mais, en dépit de douloureux rhumatismes, elle restait active, debout à l’aube,
couchée tard dans la nuit. Savoir le domaine rétabli dans son intégrité donnait
à sa vie un sens et un accomplissement. Le matin, alors qu’elle remontait
l’allée de Diane vers le potager pour cueillir les légumes du jour, Renée
songeait souvent à son père qui avait marqué ce coin de terre, plus modestement
mais tout aussi profondément que sa mère. Jean-Rémy avait accepté son destin et
cet accord avec lui-même l’avait protégé des errances de Valentine, de ses
incertitudes. À Brières, il était serein mais pas indifférent. Régulièrement
Renée se rendait sur la tombe de ses parents, un bouquet de fleurs à la main.
Un antique platane protégeait leur sépulture. Longtemps elle restait
silencieuse, attentive, sûre qu’il restait d’eux davantage que des corps
décomposés. Son passé triste et passionné, nul ne pouvait le partager avec
elle, pas même Colette, et Paul encore moins. Renée n’avait aucun regret. À
Brières, elle avait sa juste place. Son histoire et celle du domaine
coexistaient avec une intimité qu’elle cherchait rarement à comprendre.
Fatalité, malédiction ? Rien n’avait d’importance hormis son enracinement
dans cette terre, sa certitude d’y demeurer, d’y mourir et d’y être enterrée.
Ses enfants prendraient-ils la relève ? Elle ne voulait pas s’en inquiéter.


— La
chambre est bien humide, il faudra bassiner les draps de Françoise, remarqua
Solange. Avec toutes les responsabilités qu’elle traîne derrière elle à Paris,
on ne peut pas risquer qu’elle s’enrhume. Avocate, c’est quelque chose quand
même. On doit avoir peur de mal plaider et de voir un innocent condamné.


— Françoise
ne plaide pas.


Renée
sentait que sa sœur de lait ne la croyait guère. Une avocate ne restait pas à
étudier des dossiers, elle se tenait au tribunal pour défendre la veuve et
l’orphelin.


De
la pluie mêlée de neige collait aux carreaux. Renée songeait aux hivers de son
enfance lorsque le mauvais temps coupait les routes et que Brières devenait une
île. Son père et elle ne renonçaient pas pour autant à leurs longues promenades
en compagnie de Loulou. Jean-Rémy parlait de la Creuse, des vieilles légendes,
de leurs parents déjà morts, son grand-père Honoré, son père Maurice, son frère
Raymond. Une lignée d’hommes autoritaires, forts, à laquelle il ne se sentait
guère appartenir. À la ferme Genche, les vaches se serraient les unes contre
les autres devant une botte de foin. Gardés par des chiens maigres toujours en
mouvement, quelques moutons restaient dans les pâtures. Les nuages couraient au
ras du clocher de l’église, noyant le coq.


— Pour
Françoise et madame Colette, je ferai demain un gâteau creusois, décida
Solange.


Avec
énergie la vieille servante gonflait les oreillers, la couette de plumes d’oie
piquée de taches de rouille. Du coin de l’œil, elle observait Renée. En dépit
de la joie de revoir sa cousine et sa fille, elle semblait préoccupée. Laurent,
sans nul doute, dont elle ne recevait guère de nouvelles. De tout son cœur,
Paul et elle avaient espéré que le droit à l’indépendance de l’Algérie mettant
fin à la guerre aurait été accepté par l’ONU. Mais la motion avait été
repoussée et les combats s’intensifiaient. Dieu merci, son Victor avait
accompli depuis longtemps son service militaire et maintenant, père de
jumelles, il avait peu de chances de faire partie des rappelés. L’absence de
Laurent assombrirait la célébration de Noël.


— J’ai
presque achevé le pull que je tricote pour le petit, se réjouit-elle afin de
bien montrer à Renée qu’elle suivait ses pensées. Il doit faire froid là-bas
dans les montagnes.


Renée
esquissa un bon sourire. Toujours dans son ombre, discrète, Solange restait une
fidèle compagne. Elle aussi avait eu sa part de malheurs.


— Laurent
reviendra. Aucune guerre ne dure.


On
disait les rebelles prêts à tout. Ils connaissaient la montagne, ses caches,
ses secrets. Les soldats tombaient dans leurs pièges. Par le journal, Renée
avait appris que douze jeunes du contingent venaient d’être égorgés en Kabylie.
Pour l’heure, elle avait les vaches à traire, les poules à enfermer au
poulailler, la pâtée des chiens à servir, le souper à préparer et Paul à
secouer. Le travail l’empêchait de trop s’inquiéter.


 


 


Dans
le cagibi qui jouxtait la cuisine, Renée décrocha de sa patère une pèlerine
caoutchoutée, chaussa ses bottes. La pluie glacée détrempait l’allée d’honneur,
anéantissait les derniers chrysanthèmes plantés en massifs devant les écuries
au-dessus desquelles tournoyaient des corneilles. Le gravier crissait sous ses
pas. Des pies, des geais tentaient d’arracher quelques vers à l’herbe détrempée
et jaunie par les premiers froids. Au fond d’un sentier qui se faufilait entre
les écuries et l’ancienne remise devenue garage, s’ouvrait la porte du verger
que semblait garder le puits. Renée ne pouvait le contourner sans songer à
Bernadette. Quel secret avait-elle voulu garder en décidant de mourir le jour
de son mariage ? Avec le temps, elle avait acquis la certitude que sa
vieille nourrice avait découvert le livre de la comtesse de Morillon.
L’ouvrage, clef permettant l’entrée dans un autre monde, pourrissait-il au fond
du puits ? Un trouble presque fébrile poussa Renée à se pencher sur
l’ouverture. Tout au fond, l’eau était grisâtre. La gorge serrée, elle recula.
Il fallait qu’elle cesse de ressasser d’inutiles questions, de s’attarder sur
le passé. Elle avait fait sa vie, s’était finalement acceptée jusque dans ses
plus troubles désirs. Aujourd’hui, elle s’épargnait tout remords. La ferme
produisait des revenus suffisants à l’entretien du domaine où elle régnait en
maîtresse absolue. Paul ne risquait plus la moindre remarque. Pieux jusqu’à la
bigoterie, il avait fait installer dans sa chambre un oratoire devant lequel
brûlaient des cierges. Un jour, elle avait pris parti de le taquiner. Se
croyait-il en danger pour implorer la clémence du Bon Dieu et de Ses
saints ! Qui redoutait-il ? La brave Solange ? Elle-même ?
Paul avait gardé son sérieux. « La plus grande ruse du diable, avait-il
affirmé, est de faire nier son existence. Mais il est là, je le sais et je n’ai
ni le pouvoir ni la force de le chasser. »


 


 


Avec
joie, Colette s’installa devant la tasse de thé que lui servait Renée. Elle
avait fait le voyage d’une traite depuis La Croix-Valmer et, une fois encore,
le charme désuet des routes creusoises l’avait surprise. En s’enfonçant au cœur
du département, on se retrouvait au temps jadis.


— Françoise
sera la dernière, annonça Renée en s’installant au coin du feu près de sa
cousine. Nous irons demain la chercher à Guéret, si tu veux bien.


— La
coquine ne m’a pas fait signe depuis un mois. Serait-elle amoureuse ?


— Très
occupée, sûrement.


Un
brouillard léger succédait aux pluies noyant les perspectives, étouffant les
bruits.


— Paul ?
s’enquit Colette.


— Difficile
d’affirmer s’il va bien ou pas. Il ne m’adresse pratiquement plus la parole.


— Peut-être
ne sais-tu pas l’écouter.


Sur
le fauteuil, Renée se raidit. Cent fois, elle avait tenté de tendre la main à
son mari, mais il restait muré en lui-même, cherchant toujours à la punir pour
sa faute d’autrefois.


— Parlons
d’autre chose, décida-t-elle.


Une
lassitude soudaine l’étreignit. Elle passa deux doigts sur ses yeux, tenta un
sourire.


— Françoise
m’a appris que tu faisais construire une piscine aux Lavandins. Te prends-tu
pour une vedette américaine ?


Un
court instant, Colette observa sa cousine. Bien souvent dans leur jeunesse,
elle lui avait envié son décolleté, sa poitrine épanouie.


La
porte s’ouvrit et Solange s’avança dans la bibliothèque, une assiette entre les
mains où trônait un quatre-quarts doré.


— J’ai
été une star, rectifia Colette en souriant. Un journal féminin s’apprête
d’ailleurs à retracer ma brève et brillante carrière. Ils m’ont demandé une
entrevue.


— J’ai
conservé les modèles que tu m’avais offerts. Valent-ils de l’or ?


— Ne
compte pas sur eux pour t’enrichir, ma chère ! Si tu as besoin d’argent,
vends plutôt le Braque de tante Valentine. Un marchand d’art de Toulon m’a
assuré que la cote de ce peintre montait énormément.


Même
lorsqu’elle avait manqué du nécessaire, Renée n’avait pas voulu se séparer des
quelques œuvres collectionnées par sa mère. Comme l’étang, la forêt et les
esprits errants, elles faisaient partie de Brières. Hormis son portrait et des
tableaux choisis avec passion, peu d’objets reflétaient encore sa personnalité.
Elle la revoyait, à la fin de sa vie, portant de larges chapeaux de paille ou
de feutre, s’appuyant sur une canne d’ébène pour remonter à petits pas raides
l’allée de Diane. Jamais elle ne voulait montrer sa fatigue, son désarroi ou
ses détresses. Durant des années, elle avait tenté de faire de Brières un
domaine enchanté, son domaine. Avec l’âge, les deuils, une sorte d’indifférence
s’était emparée d’elle comme si elle avait compris la vanité de cette panoplie
du bonheur auquel on lui avait fait croire dès l’enfance. Le dernier souvenir
de sa mère avant qu’elle ne décidât de mourir au bord du Bassin des Dames était
celui d’une silhouette haute et mince au crépuscule, debout sur la terrasse,
perdue dans ses songes.


D’une
voix joyeuse, Colette évoquait les événements qui se succédaient à La
Croix-Valmer : les folies du petit port voisin de Saint-Tropez où régnait
Brigitte Bardot, nouvellement fiancée à Jacques Charrier. On chuchotait qu’il
voulait l’épouser. Debout en retrait des deux cousines, Solange ne perdait pas
un mot de la conversation, excitée par les presque-secrets des célébrités photographiées
dans Cinémonde que Colette semblait détenir.


— Un
jour, je me déciderai, madame Colette, jeta-t-elle soudain. Je viendrai vous
voir aux Lavandins. À cinquante-six ans, croyez-moi ou pas, jamais je n’ai
quitté la Creuse.


 


 


Le
quatre-quarts fleurait bon la vanille et le rhum. Engourdie par la chaleur du
feu de bois, Colette se sentait revenir en enfance, au temps des thés, dans la
chambre de leur bonne-maman place Saint-Sulpice, servis par le fidèle Simon.
Leur vieux valet de chambre était mort peu de temps après sa maîtresse, Julien,
le chauffeur, s’était retiré dans le bocage normand, Céleste, leur bonne,
devenue impotente, habitait chez sa fille, concierge à Levallois-Perret. Tout
un monde disloqué, disparu, perdu à jamais avec ses rites, ses silences. Les
cloches de Saint-Sulpice sonnaient. De jeunes prêtres en soutane
s’éparpillaient sur le parvis. Yvonne mettait son chapeau pour assister aux
vêpres, tapotait les coussins des bergères tapissées d’un rouge fané. Colette
croyait alors aux triomphes de la vie. Tout devait lui obéir, les gens, les
ambitions, la chance. Celle-ci était venue puis repartie, la grisant et la
brisant. Maintenant la paix était signée avec elle-même. Pourtant il lui
arrivait de ressentir encore ses anciennes angoisses.


Sans
se presser Colette absorba une gorgée de thé. « Hunan, apprécia-t-elle,
celui que j’adore. Merci, ma Renée. »


 


 


Il
faisait presque nuit. Solange avait porté les valises à la ferme où la lumière
brillait derrière les fenêtres, tout au fond de l’allée bordée de troènes.
Serrée dans son manteau, Colette hâtait le pas vers sa maison. Deux années plus
tôt, elle avait fait installer le chauffage central, une vraie salle de bains
avec une douche carrelée, exigé une isolation parfaite des portes et fenêtres.
Au château, on gelait, deux salles d’eau antiques occupaient les bouts du
couloir des premier et deuxième étages. Cette vie Spartiate n’était pas pour
elle.


À
mi-chemin, la sensation d’une présence la fit se retourner. Au loin, derrière
une des fenêtres du château au premier étage quelqu’un l’observait, une
silhouette immobile que la maigre lumière de la pièce rendait fantomatique.
« Paul », pensa Colette. Une terrible résignation, une violence
muette. Paul Dentu perdu dans ses souvenirs, ses prières. Une interminable
attente.


 


 


— C’est
impossible, répéta Françoise. J’ai promis à mes parents de passer Noël à
Brières.


Dans
un geste nerveux qui lui était familier, Christian pianotait sur le cuir de son
bureau. Après deux mois d’une cour assidue, le séjour de sa femme et de ses
filles à Val-d’Isère durant les vacances de Noël lui offrait le champ libre
pour devenir enfin l’amant de Françoise. Les dîners dans de discrets
restaurants, les promenades au Luxembourg ou à Saint-Cloud comme les
innombrables appels téléphoniques n’avaient été que des préludes à leur vraie
rencontre ; celle-ci ne pouvait avoir lieu que dans un endroit
paradisiaque. D’un récent déplacement en Tunisie, le jeune député avait gardé
de Hammamet un souvenir enchanteur. De vieux amis qui possédaient une villa au
bord de la plage lui en laissaient les clefs. Ce serait un havre d’intimité.
Peu à peu la jeune femme avait baissé sa garde et ils étaient parvenus à une
familiarité faite de longues discussions, de rires et d’une réelle amitié.
S’agissait-il d’amour ? Christian ne le savait pas, mais il désirait cette
jeune femme plus qu’il n’avait désiré aucune autre et, pour la convaincre,
était prêt à paraître ce qu’il n’était guère en réalité.


— Tu
as toute l’année pour voir tes parents.


— C’est
Noël et Laurent est absent.


— Ont-ils
encore l’âge des sapins et des souliers dans la cheminée ? Ta présence
leur rendra plus cruelle encore l’absence de ton frère. Et puis ta tante est
auprès d’eux, ils ne seront pas seuls.


— Où
irions-nous ?


Françoise
s’en voulait de sa lâcheté. Mais elle désirait Christian et, tôt ou tard,
serait sa maîtresse. D’une pichenette elle éjecta une cigarette du paquet de
Pall Mall, la glissa entre ses lèvres, puis saisit le joli briquet carré en
laque de Chine offert par Christian.


— En
Tunisie.


Longuement
Françoise souffla la première bouffée de sa cigarette. Aurait-elle le courage
de téléphoner à sa mère la veille de son arrivée pour se décommander ? Par
ailleurs, Brières était sinistre en hiver. Christian avait raison, elle
pourrait promettre à ses parents un long week-end dès les premiers beaux jours.


— Tu
sais combien je redoute de m’attacher à un homme. Depuis l’âge de quinze ans,
j’ai vécu très libre.


— Disons
que nous avons au même moment envie d’une expérience semblable.


Un
instant le regard de Françoise s’arrêta sur les arbres dépouillés du Ranelagh
derrière la voie de chemin de fer de ceinture. Le ciel était bas, tout était
triste. Elle avait envie de soleil, de bras serrés autour d’elle. Ce début
d’amour dégénérait-il en solitude ? Elle refusait de l’envisager.
Christian et elle partageaient trop de choses : intelligence, ambition,
ironie jusqu’à une certaine affectation de cynisme. Avec lui, elle n’avait pas
à se gêner.


— Où
en Tunisie ? interrogea-t-elle.


— C’est
un secret, chuchota Christian.


Françoise
esquissa un sourire. Elle se souvenait de la première fois qu’il l’avait
embrassée en plein jardin du Luxembourg pour bien lui montrer sans doute
qu’elle était plus importante que sa réputation. Le vent soufflait dans ses
cheveux blond vénitien, faisait tourbillonner les feuilles qu’un novembre frais
avait racornies. Une fois seule, parce qu’elle se sentait vulnérable et
inhabituellement contente, elle s’était rendue à pied place Saint-Sulpice. Là,
Colette et Renée, sa mère, avaient passé quelques années heureuses auprès d’une
grand-mère qu’elle n’avait pas connue. Noirci et maculé de crottes de pigeon,
l’immeuble édifié à la place de l’hôtel particulier n’offrait guère de charme.
Il était difficile d’imaginer la maison cossue qui l’avait précédé. C’était
Colette qui avait conclu la vente et elle le regrettait sans doute aujourd’hui
car elle n’aimait guère évoquer cette époque de sa vie : une liaison
difficile, une grand-mère esseulée, un changement de mode de vie et de pensée
qui chamboulait la jeunesse. À vingt-cinq ans, Françoise était apte à
comprendre sa tante. Les pages devaient se tourner, elle avait accepté
elle-même ses échecs et décidé de vivre. Mais bien que voulant de toutes ses
forces s’intégrer à un groupe d’amis, mener une vie sociale normale, elle
restait cependant en dehors et avait la sensation constante d’être simplement
une observatrice. La vie l’absorbait plus qu’elle ne la séduisait. Même son
corps lui semblait souvent étranger. Comment se comporterait-elle avec celui de
Christian si elle devenait sa maîtresse ?


— Nous
irons où tu voudras. Je vais appeler Brières, prononça-t-elle dans un souffle.
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Françoise
noua ses bras autour de Christian. Dans la demi-obscurité de la chambre à
coucher, la jeune femme distinguait les hauts rideaux de lin blanc gonflés par
la brise. L’élan qui la poussait vers son amant était presque douloureux. Si
longtemps ses sentiments étaient demeurés enfouis au plus profond d’elle-même
qu’elle ne savait plus comment leur donner la liberté. Durant leurs promenades
sur la plage de Hammamet, elle avait évoqué des bribes de souvenirs, mais
n’avait soufflé mot d’Antoine, leurs rapports pervers et le drame final qui
l’avait arrachée à sa mère. L’angoisse des gestes amoureux, des mots tendres
demeurait entière. Après toutes ces années, son corps était encore imprégné de
désespoir.


Christian
semblait ne s’apercevoir de rien. Depuis leur départ, il se montrait tendre,
gai, charmant, fier de l’avoir conquise et de lui donner du plaisir. L’idée
qu’elle allait l’aimer, qu’elle l’aimait déjà peut-être le rendait presque
touchant.


Lentement
son amant la caressait. C’était un autre monde et elle devrait s’y laisser
immerger, oublier Brières, le cottage où elle retrouvait Antoine Lefaucheux,
l’étang sous la pluie, les jeux empreints de sorcellerie qu’elle imposait à
Laurent et qui avaient conduit au sacrifice de la chouette, à son sang répandu.
Il lui semblait entendre encore le froissement de ses ailes, et son frère
claquer des dents à ses côtés dans l’obscurité du grenier trouée par la lumière
jaune de la lampe.


— Dès
que, derrière ton bureau, je t’ai vue, grave et distante, j’ai su que je te
désirais.


Comme
les doigts qui l’effleuraient, la voix était douce, les lèvres avaient le
sourire un peu crispé que donne le désir. Il fallait l’empêcher de parler,
laisser régner le silence et la magie du plaisir. Françoise posa sa main sur la
bouche ourlée. Quelle importance qu’elle l’aimât ou pas ?


 


 


Le
vieux domestique tunisien avait arrangé des bouquets de palmes, allumé quelques
bougies, déposé sur la table dressée devant la cheminée un poisson froid, une
salade, des gâteaux au miel et aux amandes. Amenant une forte senteur d’iode et
de sel, une mer houleuse battait au loin la plage.


Le
vin était lourd, un peu trop capiteux. Christian remplit à nouveau le verre de
Françoise et observa son joli visage sur lequel ondoyait la lumière des
bougies. Il désirait la conquérir corps et âme, mais d’imperceptibles signes
lui indiquaient qu’elle restait réticente à se donner. Même dans les moments
les plus intimes, elle semblait toujours prête à se reprendre, à le repousser.
C’était irritant et stimulant. Il était fou d’elle.


Les
yeux dans ceux de Christian, Françoise but une longue gorgée de vin. Dans deux
jours, ils regagneraient Paris. Que resterait-il de cet emballement qui l’avait
arrachée à une existence bien réglée ? Christian rejoindrait son
appartement, elle le sien. Il ferait froid, pleuvrait sans doute. Elle
trouverait une pile de courrier sur son bureau, de multiples rendez-vous, pris
par sa secrétaire, rempliraient son agenda. Elle ferait quelques courses,
téléphonerait à Brières. Ses parents comme Colette avaient été cruellement
déçus par sa soudaine et tardive dérobade. Elle ne s’était ni excusée ni justifiée.
Nul n’avait le droit de la juger. Mais ce pouvoir qu’elle avait de blesser ceux
qu’elle aimait la perturbait.


— Me
seras-tu fidèle ? interrogea brusquement Christian.


La
jeune femme esquissa un sourire. Plus elle avait besoin d’amour et moins elle se
sentait le pouvoir de posséder qui que ce fût.


— Aurais-je
le désir de te tromper, murmura-t-elle, je n’en aurais guère le temps.


À
travers la table Christian saisit sa main, la porta à ses lèvres. Des mots
artificiels se dressaient toujours entre Françoise et ses véritables pensées.


— L’amour
se nourrit de jalousie, je suis prêt à l’être un peu, assura-t-il.


— Moi
pas. Tu as mauvaise réputation.


— Ceux
dont on médit ne sont pas forcément les plus coupables. C’est étrange qu’on ne
t’attribue aucun amant.


Du
feu montait l’odeur douce et prenante du bois d’olivier qui se consumait dans
l’âtre, une simple niche blanchie à la chaux. L’expression un peu provocante du
regard de son amant agaça Françoise. Bien qu’il affectât un affectueux
détachement, elle devinait sa curiosité.


— Pas
d’hommes, murmura-t-elle, seulement des ombres.


« Une
ombre en vérité, pensa-t-elle, celle d’Antoine. Toujours vivant sans doute bien
qu’effacé. »


— Suis-je
condamné à en devenir une ?


— Prends-moi
telle que je suis, murmura Françoise. Il est trop tôt pour que nous ayons des
exigences.


Un
des paons qui erraient librement dans le parc poussa un cri strident.


— Sais-tu,
plaisanta Christian en saisissant du bout des doigts un rouleau de pâte
feuilletée, que j’ai l’impression d’aimer une femme sans passé, une innocente,
une vierge ?


— Une
femme toujours semblable et toujours nouvelle. Un fantasme masculin bien
ordinaire, mon cher !


Les
lèvres de Christian luisaient de miel. Elle avait envie de lécher cette douceur
comme un enfant sucerait le lait de sa mère. Un monde clos, rassurant qui
emprisonnait. D’un mouvement soudain, Françoise fut debout. Christian était-il
amant, ami ou adversaire ?


— As-tu
peur de moi ? interrogea-t-elle.


À
son tour, le jeune homme quitta sa chaise. Un concert d’aboiements montait de
la plage. Agitées par le vent, les palmes d’un latanier caressaient les vitres
du salon. Avec curiosité, Christian observa les yeux dorés, le nez fin, la
bouche bien dessinée, les beaux cheveux blond-roux. Il souffrirait de la
quitter. Mais en France, la vie le reprendrait : ses fonctions de maire,
son siège à l’Assemblée nationale, sa famille, le club de golf… Il fallait
qu’il accepte de ne pas tout à fait comprendre sa maîtresse, de rester à
l’écart de ses pensées, étranger à son curieux équilibre fait de vulnérabilité,
d’agressivité, d’ironie et de tendresse. Ou cette alchimie stimulerait son
amour ou elle le lasserait. À ce moment précis, il n’avait pas envie de se
tourmenter pour le deviner.


D’un
mouvement spontané, il prit la jeune femme dans ses bras, posa des baisers
légers sur ses paupières, sa bouche, ses joues, le creux de son cou.


— J’ai
la chance de ne pas me poser ce genre de questions, chuchota-t-il, de
simplement me réjouir de l’instant présent.


Françoise
ferma les yeux. Elle était bien. Quelle folie la poussait à s’imaginer sans
cesse dans un chemin sans issue ?


— Je
rêve souvent d’un théâtre de marionnettes. La saynète qu’elles interprètent est
simple et cruelle. Et je suis à la fois la marionnette et le tireur de ficelles,
murmura-t-elle.


Docilement
Françoise laissait courir sur sa peau les baisers de son amant. Les flammes qui
se mouraient un peu donnaient à la peau de Christian une teinte cuivrée. Un
court instant, Françoise eut l’impression de retrouver un lointain souvenir.
Elle était angoissée sans savoir pourquoi.


 


 


Longtemps
Christian et Françoise restèrent assis sur la plage. Des enfants passaient qui
les observaient en riant. L’un d’eux s’approcha. Il tenait à la main un délicat
coquillage rose en forme de fleur pétrifiée. Christian tendit une piécette.


— Je
te le ferai monter en breloque pour ton bracelet. Ce sera un souvenir de notre
première fugue.


La
voix s’efforçait d’être gaie, mais Françoise savait que tous deux avaient la
nostalgie de ces heures qui appartenaient déjà au passé. Dans un moment, un
taxi viendrait les chercher pour les conduire à l’aéroport de Tunis.


— Nous
allons nous habituer l’un à l’autre, assura Françoise.


Il
était trop tard, ou trop tôt, pour lui avouer qu’elle tenait à lui. L’amour
détruisait tout et elle avait envie de continuité.


Des
bancs d’algues dérivaient au gré du léger ressac. De derrière les broussailles
qui longeaient la plage venaient des relents d’eau saumâtre.


Christian
enlaça les épaules de la jeune femme. Sous le mince cardigan, le corps était
menu, presque fragile. Était-elle la femme déterminée et farouchement
indépendante qu’elle affichait ou jouait-elle un rôle ? Il avait à nouveau
envie de le découvrir.


Françoise
se leva, secoua le sable attaché à son pantalon, ses ballerines, rajusta le
lien de velours qui nouait ses cheveux.


Le
vent se levait. Christian s’empara de la main de sa maîtresse. Bientôt, il la
lâcherait pour un long moment. Sa femme et ses filles revenaient le soir même
de Val-d’Isère. Marie-Christine insisterait pour qu’il refuse tout engagement
pendant une dizaine de jours. Angélique et Armelle renchériraient, et il ne
savait pas dire non à ses filles. Françoise et lui ne pourraient se retrouver
que pour de courts moments. L’accepterait-elle ?


— Le
taxi est là, constata-t-il. Ali doit être en train de charger les valises.


 


 


Françoise
dîna à peine et se coucha de bonne heure. Sans cesse, son esprit revenait à ces
quatre jours tunisiens, tentant de retrouver chaque détail de la maison, les
paroles prononcées, les odeurs, les jeux de lumière. À minuit, elle se leva,
alluma une cigarette, se dirigea vers la cuisine pour se servir un verre de
lait. Elle avait l’impression d’être un personnage sorti d’un livre, isolé,
malheureux, incapable de savoir comment agir. Au passage, elle jeta un coup
d’œil dans le miroir pendu au-dessus de la commode de sa chambre et eut la
sensation fugitive de voir un masque s’y refléter. Pourtant elle se trouvait
belle. La certitude de posséder un pouvoir de séduction s’était imposée à elle
le jour de ses quinze ans, peu avant qu’Antoine surgisse à Brières. Elle se
préparait pour la messe du dimanche et en enfilant sa robe de cotonnade fleurie
coupée par une couturière de La Souterraine, elle s’était contemplée longuement
dans la glace de son armoire. Ses cheveux flamboyants tombaient en une masse
bouclée sur ses épaules blanches, ses seins bombés, ronds et fermes. Une
lumière semblait émaner d’elle dont elle avait ressenti la force. Des années
plus tard, étudiante en droit à Paris, elle avait pris un amant, un
condisciple, le premier venu, croyant effacer à jamais la trace d’Antoine
Lefaucheux. « Christian dort à côté de Marie-Christine. Peut-être même
sont-ils dans les bras l’un de l’autre », pensa-t-elle. Une bouffée de
jalousie lui monta à la gorge.


Derrière
la fenêtre de la cuisine, une pluie opiniâtre trouait la lumière des
réverbères.


 


 


Au-dessus
de la pile de courrier, Annie, la secrétaire avait déposé le dossier Claire
Source annoté « urgent » à l’encre rouge. Françoise, qui avait peu
dormi, se sentait mal fichue et ce rappel de l’affaire l’ayant liée à Christian
l’accabla un peu plus encore. Le destin sans doute voulait remettre les
pendules à l’heure. C’était le travail, les ambitions et non la passion qui les
attacheraient l’un à l’autre. Mais bien que la jeune femme en fût convaincue,
quelque chose en elle cherchait à s’insurger contre tant de raison. Un
minuscule espoir tentait de survivre, se développer. Le dossier en main, elle
alla ouvrir la fenêtre. La pluie avait cessé de tomber, une brume légère
s’étirait au ras des trottoirs. « L’amour implique une certaine plénitude,
pensa Françoise. Moi, je suis inquiète et malheureuse. »


Les
copropriétaires de la Claire Source reprenaient l’initiative. Bien qu’incapable
de fournir des preuves formelles de la contamination des sols comme elle
l’avait demandé, l’ouvrier persistait dans ses allégations et les
copropriétaires exigeraient un avis, signé Christian Jovart, ordonnant une
enquête plus approfondie. « Pas très redoutable, pensa Françoise. Ce ne
sera guère difficile de les débouter. »


Elle
reposa le dossier et décacheta une autre enveloppe. Mais un malaise l’habitait,
la sensation confuse et désagréable de pactiser avec l’ennemi. Christian
Jovart ? Alors qu’elle la raccompagnait dans le couloir menant à son
bureau quelques semaines plus tôt, elle se souvenait qu’Édith Duval avait
affirmé sa foi dans les femmes, privilégiées selon elle pour prendre en main
les droits de l’homme, plaider en faveur des humiliés, des spoliés. Avec une patience
un peu ironique, elle l’avait écoutée. Mais en la quittant, la jeune femme
avait ajouté : « Gardons-nous de diaboliser qui que ce soit. »
Ces mots avaient figé son sourire. Un monde menaçant, vaguement familier
semblait la rattraper. Même si Christian ne lui offrait que l’illusion du
bonheur, au cours de sa longue nuit sans sommeil, elle avait décidé de ne pas y
renoncer. Elle resterait dans son camp.
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Les
rebelles s’étaient terrés dans la montagne au cœur de la forêt d’Akfasou. Bien qu’aux
quinze mille soldats français déjà présents en Algérie aillent s’adjoindre
vingt-cinq mille rappelés, il semblait que les forces du FLN se jouaient de
l’armée. En Kabylie, elles étaient chez elles, protégées, nourries la nuit par
les villageois, évaporées aux premières lueurs de l’aube. Dans les villes, les
douars, l’inquiétude des Algériens d’origine française prenait des airs de
panique. Il y avait eu des assassinats suivis de représailles. Un cercle sans
fin de violence que les soldats parvenaient mal à maîtriser. Ils luttaient,
souffraient et mouraient pour que l’Algérie restât partie de la France. Qui
pouvait prétendre la lui ôter ? Une horde de rebelles armés par
l’URSS ? Et la chaleur desséchait tout, le vent effaçait les traces, assoiffait,
un vent sec chargé de poussière sous la lumière blanche de l’été qui blessait
les yeux.


Avidement
Laurent but à sa gourde l’eau tiède, un peu écœurante. À deux pas, un chien
famélique l’observait. Le jeune homme lui jeta une pierre. Il ne faisait plus
confiance à quiconque. Ce matin-là, l’absence de bruit était alarmante. Avec
ses cinq compagnons, sous le regard sournois des habitants, la plupart des
vieillards, des femmes et des enfants, ils avaient inspecté un village, fouillé
les greniers pour tenter de découvrir des armes. Les hommes valides ? Ils
étaient au travail, à la ville pour ramener de l’argent. Le mouvement des
doigts appuyait leurs dires : argent, argent. Le FLN ? Pas du tout,
au village les hommes ne se battaient pas contre les Français.


Laurent
s’essuya les lèvres et passa la gourde à son voisin, un Normand trapu aux
cheveux blonds dont le soleil faisait flamber la peau. « Ils sont planqués
dans la montagne, assura-t-il, et nous attendent en embuscade. » L’autre
hocha la tête. Chacun vivait en état d’alerte permanente, accroché à ses armes,
même la nuit, surtout la nuit où la main restait proche du revolver posé sous
l’oreiller.


Laurent
se leva, rassembla ses hommes. Un moment, ils roulèrent en silence. Au sommet
d’une forêt impénétrable, des oiseaux de proie tournoyaient. Un cadavre ou un
blessé abandonné à la mort ?


Dans
le sous-bois, la chaleur s’accentuait, comme si les feuilles craquantes
réfléchissaient la fournaise montant de la terre. Les crosses des armes étaient
poussiéreuses, brûlantes. Laurent pensa à Brières, au cercle du diable sur les
rives de l’étang où rien ne pouvait pousser. C’était là, il en était sûr, que
l’on avait jeté au feu les sorcières. Un endroit de larmes, de sang, de mort,
un lieu maudit. À Brières ou en Kabylie, les ombres des trois suppliciées le
guettaient, toujours. Elles étaient là, invisibles, silencieuses, attendant
avec une infinie patience qu’il se décide à se faire justice lui-même. Un coup
de pistolet dans la bouche ou plutôt une avancée seul face à l’ennemi, un acte
d’héroïsme superbe et suicidaire. Une belle médaille sur un coussin de velours,
un discours émouvant, une trompette aux accents de deuil, des gerbes de fleurs
portées par sa mère et Françoise. Les seules femmes qu’il aimait devenues des
ennemies ?


À
l’horizon, la chaîne des montagnes prenait une couleur bleutée que rompait la
tache d’éboulis rocheux. Des volutes de fumée montaient çà et là, indiquant
l’emplacement des villages. Les moissons faites, ce qui restait de paille
roussie par le soleil servait de pâture à des chèvres efflanquées aux pis
énormes.


Poussé
par un gamin hirsute, un âne se rangea le long du chemin pour laisser passer
les deux jeeps. La mort venait parfois de vieilles femmes, d’enfants à la
bouille candide, les garçons, surtout, déjà armés par leur père, leurs frères
aînés et nourris de la haine des Français.


Les
véhicules s’immobilisèrent devant une fontaine jaillissant d’un tuyau de plomb
fiché entre deux rocs. Laurent sauta à terre. Un instant, il contempla le
paysage grandiose qui l’entourait, une suite de pics, de gorges, de vallées.
Quoique sans aucune ressemblance avec la campagne creusoise, un charme puissant
rapprochait ces deux pays. Des mystères inaccessibles au commun des hommes.
Dans cette solitude, on pouvait devenir fou. « Que personne ne s’écarte du
chemin ! » ordonna-t-il. Il n’aimait pas ce silence, cette fausse
paix, cette apparence de beauté et de sérénité. Si souvent il avait souffert à
Brières des tons feutrés, des gestes mesurés camouflant la violence.


En
chahutant, ses hommes remplissaient leurs gourdes. La plupart n’avaient guère
plus de vingt ans. À tout instant, des grenades, des rafales de mitraillette
pouvaient les hacher menu. Depuis son arrivée en Kabylie, Laurent avait vu
nombre de morts : ventres ouverts, faces éclatées, jambes et bras
arrachés. Du sang partout. Il lui arrivait la nuit de se réveiller en sursaut
prêt à vomir. « On rentre ! » ordonna-t-il.


La
poussière âcre levée par les jeeps recouvrait les buissons, des plantes grasses
aux épines acérées. Il leur fallait être de retour tôt. Dès le lendemain, tous
repartiraient dans la montagne sous les ordres de leur capitaine.


 


 


La
nuit était claire, le ciel percé de milliers d’étoiles. Fuyant le mess, Laurent
alluma une cigarette et sortit du camp. Il n’avait aucune envie de parler,
encore moins d’écouter les confidences ou plaisanteries des autres officiers,
leurs bravades guerrières comme amoureuses. L’amour n’était pas pour lui ou pas
avant longtemps. Bien sûr, il avait eu autour de Coëtquidan quelques liaisons
avec des filles habituées aux jeunes officiers mais, depuis la découverte du
livre, tout désir sexuel l’avait quitté.


Laurent
s’assit sur un roc face à la chaîne des montagnes et sortit une lettre de
Françoise d’une des poches de son treillis. Entretenus avec soin, des vergers
s’accrochaient au bas des premières pentes. Entre les pics, la vallée était
étroite, plantée de céréales et de plantes potagères que coupaient des bosquets
de pins ou de chênes. Un moment, le jeune homme resta immobile, sa cigarette
entre les lèvres. Les articles de presse laissaient bien sûr entendre le genre
de combats qui se livraient en Algérie. Beaucoup de journalistes n’ayant
pourtant jamais traversé la Méditerranée risquaient de savants commentaires,
expliquant en termes aseptisés le pourquoi et le comment des combats. Mais qui
en métropole avait idée de la réalité ? Le sang, la peur, la haine, le
cercle sans fin de représailles, les villages vidés de leurs habitants, les
maisons incendiées…


D’un
geste précis, Laurent écrasa le mégot sous son talon et commença sa lecture. Le
joli papier crème était épais, soyeux. Le jeune homme le passa sur sa joue. Il
fallait refuser d’oublier que la vie pouvait être douce, légère et tendre.


Tout
autour de lui des myriades d’insectes grésillaient, sifflaient, crissaient.
Cachés sous les pierres, dissimulés au milieu des broussailles, ils
survivaient, indestructibles, dans un temps et un espace différents de ceux des
hommes.


 


Depuis ma dernière
lettre, j’ai eu cent dossiers à étudier, quelques déconvenues, pas mal
d’appréciables victoires et la certitude d’être plus ou moins amoureuse de
Christian. Je devine ton sourire ironique : ta sœur éprise d’un
député-maire-marié-père de famille-coureur de jupons ! Est-ce un rêve, une
erreur, une bêtise ou tout cela à la fois ? Je m’étonne de ce
bouleversement intérieur qui me stimule et me préoccupe car je ne parviens pas
à me débarrasser de la sensation de quelque chose de faux et de vécu totalement
en solitaire. Que pourrais-je ajouter d’autre ? Christian ne devrait
plaire ni à nos parents ni à toi, à Colette peut-être, qui aime les êtres ayant
toutes les chances de décevoir. Il m’a introduite dans son parti politique, le
MRP, auquel il veut insuffler un coup de jeunesse. Plusieurs de ses amis m’ont
confié leurs litiges et quelques succès m’ont rendue populaire. Je suis dans
toutes les confidences. Intéressant. Et le côté implacablement froid de la
pensée politique me convient. Tout y est mots, apparences, feintes et
faux-semblants.


Tout autant qu’amant
attachant, Christian est bon professeur. À toi qui as partagé ma solitude
d’enfant, souffert de mes blessures d’adolescente, je peux tout dire. À travers
cette grande attirance (tu vois, je répugne toujours à employer le mot amour)
et même si je souhaite sans trop y croire qu’elle dure, j’aspire surtout à me
retrouver, à réapprendre à m’estimer moi-même. Ne crois pas que j’oublie la
Creuse. Ses ombres irréelles et tragiques m’ont rejointe à Paris avec la
certitude de souffrances à venir. Papa est déjà ailleurs. N’est-ce pas le pire
châtiment infligé à un être humain que d’être rayé de son vivant de la
communauté des hommes ?


Je relis le début de
ma lettre et m’étonne d’évoquer Brières quand je te confiais mes amours. Quel
lien mystérieux pourrait-il les unir ? Ressens-tu, toi aussi, cette
appartenance au domaine où que tu sois et quoi que tu fasses ?


Paris est plein de
ressources en ce début de juillet. J’ai vu Orfeu Negro qui vient d’être
couronné à Cannes, mais lui préfère Hiroshima mon amour, superbe
évocation d’un Tristan et Iseult moderne et sublimation de
l’amour-passion, avec son désespoir et sa fatalité. « Il n’y a pas
d’intérêt artistique sans phénomène d’identification », affirme Colette
qui, hier, m’a téléphoné de Brières où elle a installé ses quartiers d’été.
Avec toi, elle est la seule à connaître mon secret. L’amour, prétend-elle, n’a
d’autre valeur que celle d’un défi à soi-même et au reste du monde… C’est une
irréversible illusion à laquelle on doit pourtant se laisser aller, une sensation
fluide, feutrée, agréable et énervante, une difficile école pour vaincre ses
réticences et ses dégoûts. Moi qui m’interdisais toute possession, j’avoue
tenir à Christian et fais des progrès dans la confiance que j’ai en lui…


 


Laurent
interrompit sa lecture. À quelques pas, une bête nocturne se déplaçait dans les
fourrés. Au-dessus de lui, les étoiles avaient un scintillement métallique. Du
campement tout proche des harkis venait une odeur d’oignons frits. Les
confidences de sa sœur embarrassaient le jeune homme. Un instant, il songea au
livre de la comtesse de Morillon. Pourquoi avoir décidé finalement de ne pas
lui en parler ? Avec le temps de réflexion octroyé par le hasard,
l’appréhension d’ouvrir une boîte de Pandore s’était emparée de lui. Et le nom de
l’amant de Françoise, Jovart, le tourmentait. Se pourrait-il que sa famille fût
issue de Brières ? Si vraiment les trois femmes Récollé hantaient toujours
le domaine, il serait diabolique de le lui apprendre. Mieux valait qu’il soit
le seul à souffrir. Le livre était au fond de sa cantine, mais jamais Laurent
ne l’avait réouvert. En le gardant, appelait-il la vengeance ou s’en
protégeait-il ? Qu’avaient décidé pour lui les créatures
fantomatiques ?


Laurent
s’empara de son paquet de cigarettes, en tira une avec ses lèvres, l’alluma. Il
devait être près de minuit. La lueur de sa lampe vacillait. Au loin, un chien
aboyait. Depuis que l’armée commençait à regrouper les villageois dans des
camps afin qu’ils ne puissent porter assistance aux rebelles, des chiens
faméliques battaient la campagne. Quelques soldats leur donnaient un peu de
nourriture, d’autres s’amusaient à les abattre. La veille, ils avaient tué un
grand berger allemand rendu fou par la faim.


Françoise
poursuivait :


 


Je suis préoccupée
par toi. Hier j’ai parcouru un livre intitulé La Gangrène, écrit par des
étudiants algériens sympathisant avec le FLN. On y prétend que la DST a recours
à la torture. Le Monde en a fait un article et les Éditions de Minuit
ont dû retirer l’ouvrage de toutes les librairies. Quelques heures plus tard,
Debré qualifiait ces allégations de déshonorantes, affirmant que le livre était
l’œuvre de deux militants communistes bien connus, ce qu’a évidemment dénié la
maison d’édition que notre ministre de l’intérieur va attaquer prochainement en
justice. De Gaulle reste silencieux. Tu imagines combien cette affaire
m’intéresse. Au fond de ta Kabylie, en as-tu entendu parler ? Je suis,
quant à moi, peu convaincue par les cris d’orfraie de nos dirigeants. Qui peut
se prétendre juste ? C’est extraordinaire comme l’envie d’être
favorablement jugé, et pourquoi pas aimé, paralyse la liberté d’esprit. En
m’attachant à Christian, je me rapproche du troupeau et cette évidence me
déplaît. L’amour vaut-il un tel sacrifice ? Ou plus exactement toute
lucidité est-elle finalement si ardue à assumer qu’on éprouve tôt ou tard le
besoin de revenir à ses illusions ? La personne aimée ne serait qu’une
chimère nécessaire. Je te vois hausser les épaules. Tu te bats en Algérie et je
te parle d’amour. Il faut donc que j’aie déjà bien changé. Mais cela me fait du
bien de gratter ma carapace. Sais-tu que j’ai pleuré dans ma chambre après
avoir sacrifié la chouette de Brières ?


Écris-moi vite. En
août, à l’exception d’une semaine d’escapade avec Christian en Haute-Provence,
je serai dans la Creuse.


Je t’aime et
t’embrasse,


Françoise.


 


— Le
capitaine vous demande, mon lieutenant. Jean, le petit Breton aux cheveux roux,
se tenait devant Laurent qui sursauta.


— Des
ennuis ?


— Peut-être,
mon lieutenant. Un poste a été attaqué près de Michelet.


Dans
l’échancrure des gorges, la lune jetait une lueur fantasmatique. Encore une
fois, Laurent pensa à Brières et aux Dames du Bassin. Partout, il avait la
sensation de leur présence à ses côtés. La guerre et l’isolement lui
faisaient-ils perdre la raison ?


— Vous
savez, mon lieutenant, annonça Jean d’un ton réjoui, j’ai écouté les actualités
sur le poste : ce sacré Bahamontes a gagné le Tour de France !
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— Les
fellaghas sont les méchants bien sûr, ils grouillent, ils font peur, ils
dégoûtent. Comme les insectes, il faut les écraser sous son talon. Un cafard,
c’est laid, ça pue, ça n’a pas le droit de vivre, n’est-ce pas ?


Édith
se tut et acheva sa tasse de café. Sur la cheminée de la modeste salle de
séjour s’entassaient bouquins et revues. Une pendule en marbre jauni indiquait
minuit.


Françoise
et Renaud échangèrent un coup d’œil. À la fin de sa plaidoirie, la voix d’Édith
s’était mise à vibrer comme si la jeune femme était sur le point de pleurer.


— La
notion de guerre juste, nota Renaud, est une idée dangereuse.


Françoise
restait silencieuse. Aussi longtemps que Laurent se battrait en Algérie, elle
s’interdisait de critiquer son engagement.


Acceptée
après beaucoup d’hésitations, la première invitation à déjeuner d’Édith Duval
quelques mois plus tôt s’était soldée par un coup de foudre amical réciproque.
Tant de choses rapprochaient les deux jeunes femmes. Les réticences de
Françoise ressemblaient si fort aux engagements passionnels d’Édith qu’elles
avaient fini par accepter leurs querelles comme des preuves supplémentaires de
complicité. L’une comme l’autre avaient eu des enfances solitaires, des mères
auxquelles elles s’étaient heurtées. Si à Brières tout rapport humain était
trop émotionnel, dans l’appartement parisien des parents d’Édith rien ne
l’était. Dès son entrée à l’université, la jeune fille s’était inscrite dans
une association politique. Ses études achevées, elle était devenue présidente
de l’Union des étudiants et avait milité contre l’exécution des Rosenberg, la
guerre d’Indochine et les essais nucléaires américains aux îles Marshall.
Inscrite au parti communiste, elle avait affiché cependant un antistalinisme
résolu et mettait ses espoirs en Nikita Khrouchtchev.


— Maintenant
je me sauve, s’excusa Renaud. Je dois avoir l’esprit à peu près clair pour mon
premier patient demain matin.


— Vous
pouvez toujours dormir en faisant semblant d’écouter ! taquina Françoise.


— On
prétend aussi que les curés roupillent derrière leur confessionnal et que les
patrons somnolent quand les délégués syndicaux égrènent leurs revendications.
Une partie de la France parle, l’autre dort, et tout le monde a son compte.


Le
jeune homme effleura de ses lèvres la joue d’Édith et serra la main de
Françoise. Une fois de plus, leurs regards se rencontrèrent.


— Il
a un charme fou, constata la jeune femme aussitôt Renaud sorti.


— C’est
un être insaisissable. Si je fais un pas en avant, il en fera aussitôt deux en
arrière. Mais c’est vrai, sa séduction légère, sa sensibilité et sa douceur
m’attendrissent.


— Tu
en es amoureuse.


— Sans
doute. Devrais-je renoncer à toute illusion ? Renaud ne m’a fait aucune
promesse. Je suppose que j’attendrai jusqu’au jour où tout espoir sera mort.


— Je
suis mal placée pour te donner des conseils, avoua Françoise.


Sa
liaison avec Christian avait pris en quelques mois un rythme de croisière assez
conjugal pour établir de multiples habitudes, en restant vide, elle aussi, de
tout engagement. Il travaillait, voyageait, rencontrait quantité de gens
pouvant servir ses ambitions, se démenait pour passer devant les caméras de
l’ORTF. Françoise, sollicitée par des clients de plus en plus influents,
s’immergeait dans ses dossiers. Les dessous de la vie politique l’étonnaient,
l’amusaient, la révoltaient, la captivaient. C’était un monde souterrain qui
s’agitait en tous sens, dressait des pièges, montait des alliances tout aussi
artificielles que ses animosités. Dans ce milieu, personne n’aimait ni ne
détestait personne. On ne concentrait ses affections que sur soi-même.


Françoise
se resservit une tasse de café. Elle n’en avait pas encore parlé à Édith, mais
déjà les premières blessures de sa liaison avec Christian la tourmentaient.
Fier sans doute de son joli appartement, rue de Varenne, il l’avait invitée
chez lui lors des vacances de Noël, alors que sa femme et ses filles
séjournaient comme chaque année à la montagne. Dans la chambre à coucher comme
dans la salle de bains, mille détails suggéraient la personnalité de
Marie-Christine : un vêtement, des photos, un parfum, jusqu’aux produits
de beauté alignés sur une étagère au-dessus du lavabo. Quelques cheveux blonds
étaient encore accrochés à une brosse en poils de sanglier, le tube de dentifrice
gardait l’empreinte de ses doigts. Tout heureux de lui faire visiter
l’appartement, Christian n’avait rien compris. Entre les draps du lit conjugal,
Françoise avait souffert mille morts et, de retour chez elle, s’était éternisée
sous la douche. Elle lui en voulait de lui avoir imposé cette indélicatesse et
était furieuse contre elle-même de l’avoir acceptée. Désormais la femme de
Christian et ses filles avaient des visages. Sur une photo prise sur la plage
de La Baule, la famille au grand complet souriait à l’objectif. Un tableau
accroché au-dessus de la cheminée de la chambre conjugale montrait une
Marie-Christine radieuse tenant sur ses genoux Angélique, sa fille aînée alors
bébé, toute vêtue de mousseline blanche. Sur le piano trônait un portrait pris
le jour du mariage. Dans sa jaquette, Christian paraissait un peu emprunté,
elle, vêtue d’une robe princesse impeccablement coupée qui moulait son corps
juvénile, très amoureuse. Françoise s’était emparée du cadre et avait
longuement observé la photo, un pincement désagréable au cœur. Quoi qu’il s’en
défendît, Christian avait manifestement fait un mariage d’amour et, à sa façon,
était toujours amoureux de sa femme, adorait ses deux fillettes. Jamais il ne
les quitterait.


— Nous
sommes libres, affirma Françoise. Sachons nous en réjouir.


— Nous
sommes seules, corrigea Édith, essayons de l’accepter.


Elle
avait le cafard lorsque Renaud la quittait. Françoise observait son amie. Édith
était une idéaliste que la vie meurtrissait. Celles qui s’en tiraient, comme
Colette, étaient coquettes, cyniques, un peu perverses, froides et égoïstes. En
dépit des naufrages, elles continuaient à aller de l’avant, oubliant ceux qui
avaient sombré. Sa tante pensait-elle parfois à sa mère, à ses amants ? Et
Renée ? Se souciait-elle d’avoir laissé mourir Valentine dans une totale
solitude affective, s’inquiétait-elle du repliement sur lui-même de son
mari ? Son affection allait à Laurent, à Colette et à sa terre.


— Je
ne suis pas sûre que tu aimes Renaud comme tu le prétends et que moi-même suis
amoureuse de Christian. Nous pourrions aussi bien les haïr. Une femme amoureuse
est un miroir magique. C’est à ce faux-semblant que les hommes donnent le
meilleur d’eux-mêmes.


— J’aime
penser à Renaud.


— Parce
qu’il t’apporte de la poésie, de l’inutile, du léger. Tu sais qu’il ne viendra
jamais poser ses valises chez toi. L’aimerais-tu s’il était différent ?
Les amants sont toujours plus ou moins bien assortis, n’est-ce pas ?


— Qu’as-tu
en commun avec Christian !


— Plus
que tu ne le penses : nous sommes l’un et l’autre ambitieux, tenons à
notre liberté et n’avons guère de cœur.


— Il
te fait souffrir.


— Parce
qu’il me résiste. Par vanité ou naïveté, je voudrais qu’il soit très amoureux
de moi, qu’il aille jusqu’à faire des folies.


La
voix de la jeune femme avait un accent d’une ironie triste. L’égalité en amour
n’existait pas. Toujours un des amants prenait avantage de l’autre, lui faisait
de l’ombre, l’étouffait jusqu’à un éventuel sursaut de sa victime. Là était le
drame d’aimer.


— Renaud
est séduit par toi, je l’ai remarqué dès le premier instant.


Françoise
haussa les sourcils. Édith fantasmait. À peine Renaud et elle s’étaient-ils
adressé trois phrases anodines.


— C’est
un homme qui aime plaire.


Même
illusoire, cette attirance évoquée par Édith lui faisait du bien. Christian ne
faisait plus guère d’efforts pour la séduire. Elle lui appartenait et il
n’envisageait guère qu’elle puisse le quitter.


— Je
ne suis pas jalouse. Il y a longtemps que je me suis faite à l’idée de perdre
Renaud, murmura Édith.


 


 


Christian
Jovart avait été sur le point d’avancer un prétexte pour rejoindre Françoise
mais, au dernier moment, le courage lui avait manqué. Marie-Christine lisait au
coin du feu, les filles jouaient au yam’s, Balthazar, le cocker, somnolait.
Après douze ans de mariage, le système lui permettant de s’escamoter
fonctionnait parfaitement. Mais ce soir, il n’était plus sûr que Françoise
l’attendait avec impatience. Un jour ou l’autre, elle le quitterait. Françoise
en faisait trop, les attentions, les mots tendres qu’elle lui témoignait et sa
disponibilité ne lui ressemblaient guère. Il aurait voulu provoquer une
explication, avouer qu’il était amoureux, mais craignait toujours de choisir le
mauvais moment : la présence à Paris de sa tante, des nouvelles préoccupantes
de son frère, un travail accaparant.


Les
barricades levées à Alger mettaient l’Assemblée en ébullition et, pour une
fois, Christian ne mentait pas à sa femme lorsqu’il regagnait leur appartement
tard dans la nuit. Le week-end à Rome prévu avec Françoise avait été annulé.
« De toute façon, avait-elle observé, j’étais bien trop inquiète au sujet
de mon frère pour envisager une escapade. » La façon dont elle s’imposait
auprès de ses amis politiques remplissait Christian d’admiration. Chacun
appréciait maître Dentu, sa compétence, sa combativité, son sens de la
stratégie. Masculinisée dans son bureau, tranchante et autoritaire, Françoise
restait merveilleusement féminine dans sa vie intime, touchante parfois dans
son désir de plaire, sa volonté d’aimer. Et pourtant, derrière cette
spontanéité, une gaieté souvent un peu forcée, Christian décelait une fragilité
émotionnelle qui le mettait mal à l’aise. Son enfance campagnarde, son
adolescence solitaire chez une tante pour le moins originale cachaient des secrets.


Françoise
partie, Édith se rendit à la cuisine pour faire la vaisselle du dîner. Toute la
soirée, elle avait souffert. Derrière les vitres, quelques lumières venant de
l’immeuble d’en face brillaient encore, mais la rue Monge était silencieuse.
Quand Françoise avait narré avec charme et poésie les hivers de son enfance
dans la Creuse, Renaud était suspendu à ses lèvres.


Avec
des gestes appliqués, la jeune femme nettoya la cuisinière, rangea la
vaisselle. Depuis toujours, elle savait que Renaud n’était pas vraiment
amoureux d’elle. C’était un original, un être épris d’aventure et de liberté,
un solitaire. Souvent, il lui arrivait d’oublier l’heure, de manquer des
rendez-vous parce qu’il s’était attardé dans une librairie ou avait discuté
avec des amis. Elle l’avait rencontré un soir de novembre dans un café. Des
vendeurs de journaux passaient sur le trottoir avec des placards où était écrit
en lettres énormes : « Les chars russes écrasent la révolte
hongroise. »


« Parce
qu’ils se ressemblent, Renaud va tomber amoureux de Françoise », pensa la
jeune femme. Le chagrin refluait en elle comme une vague obstinée.


Édith
ouvrit la fenêtre pour jeter son mégot dans la cour. Le vent était glacial.
Dans le groupe où elle militait, les chagrins personnels n’avaient pas cours.
Enfant, elle avait souhaité être médecin, parcourir le monde pour sauver ceux
auxquels nul ne s’intéressait. N’ayant pas les aptitudes pour entreprendre des
études de médecine, sous la pression de ses parents, elle était devenue
secrétaire de direction. Dans la pièce à côté du petit bureau qu’elle occupait,
un pool de jeunes femmes tapaient neuf heures par jour sur des machines à
écrire dans un bruit étourdissant. Pour manifester sa résistance à leur
aliénation et la révolte provoquée par leurs salaires dérisoires, elle s’était
syndiquée et avait commencé à militer au sein de son entreprise. Naturellement,
elle n’avait pas abandonné ses engagements politiques mais c’était un domaine
où les sentiments amoureux n’avaient qu’une place secondaire. Il fallait se
résigner.


 


 


En
rentrant chez lui, Renaud mit un disque de jazz sur l’électrophone et se versa
un fond de whisky. Françoise Dentu excitait sa curiosité. Jolie, féminine, elle
l’intimidait cependant par son côté hiératique. Même dans l’amour, elle ne
devait pas se livrer. De nombreuses années à pratiquer la psychiatrie
conduisaient Renaud à imaginer une sorte d’anxiété douloureuse, comme un fuyard
ne pouvant profiter de sa liberté par peur de retourner au bagne. Alors qu’il
ne pensait jamais bien longtemps à Édith après l’avoir quittée, Françoise, dès
la première rencontre, avait exercé sur lui une possession mentale qui le
dérangeait. Ce soir, après avoir tenté un compliment un peu personnel, il avait
aussitôt remarqué sur son visage une imperceptible contraction et ses yeux
dorés avaient pris un éclat vert. Silencieuse, Édith les observait. « Elle
a un amant, se répéta Renaud, un type que je méprise. Le modèle du politicard
intrigant. On dit pourtant qu’elle en est amoureuse. » Il acheva son whisky,
se cala entre les coussins du canapé. Durant la soirée, Françoise avait évoqué
sa propriété de la Creuse. Il tenta d’imaginer la jeune femme au bord de son
étang sous la lune, en reine du lac, étrange et dangereuse. La lumière et l’eau
semblaient s’unir autour d’elle, le vent rabattait des mèches rousses sur son
visage. Peut-être, un jour, aurait-il le culot de lui demander de l’accompagner
à Brières.


Crispée,
pétrifiée sur son fauteuil, ses grands yeux noirs ressemblant à ceux d’un
animal aux abois, Édith comme d’habitude n’avait rien tenté pour se mettre en
valeur. Pourquoi se torturait-elle ? Jamais il n’avait rien promis à
personne.
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Samedi
à La Souterraine était jour de marché et, selon son habitude, Renée avait
établi la veille au soir la liste des courses à faire. La pluie qui s’était
abattue à torrents sur la terre gelée avait cessé. Un beau ciel bleu dominait
le toit d’ardoises nouvellement refait du château. Par extraordinaire, Paul
avait décidé de l’accompagner. « Un renseignement à prendre à la
poste », avait-il grommelé. C’était la première fois depuis Noël qu’il
sortirait de Brières. Que faisait-il enfermé des heures durant dans sa
chambre ? Sans doute somnolait-il sur le fauteuil poussé près de la
fenêtre, un journal sur les genoux. Chaque jour au déjeuner, il se lamentait
sur les événements d’Algérie, évoquait les bains de sang qui immanquablement
suivraient une indépendance envisagée avec amertume. Quelle raison aurait alors
le sacrifice de tous les jeunes Français morts là-bas ? Renée avait cessé
de participer à cette conversation devenue monologue. Lorsqu’elle imaginait la
somme des périls qui menaçaient son fils, son inquiétude se transformait en
angoisse. La nuit, elle faisait des cauchemars où se mêlaient le visage de Laurent,
ceux de son père, de son oncle Raymond, de Robert de Chabin, le second mari de
sa mère. À l’aube, elle se réveillait en nage, allait à sa fenêtre, soulevait
le rideau. L’allée de Diane enfonçait dans la grisaille, une brume légère
montait du Bassin des Dames, les oiseaux s’éveillaient, la première messe
sonnait à l’église du village. Si Brières gardait ses secrets, Renée ne les
craignait plus. À cinquante-huit ans, souvenirs, drames, amourette, mariage,
labeur acharné, tendresse maternelle comme la brève et tumultueuse passion qui
avaient tissé l’étoffe de ses jours n’étaient plus autant d’événements isolés
et inexplicables, mais un cours tranquille la menant vers elle-même et son
estime retrouvée.


D’un
coup d’œil, Renée vérifia sa liste : les produits habituels plus une
combinaison de laine pour Solange sujette aux bronchites. La pauvre avait
renoncé à apprendre à conduire et se rendait en Vélo-solex au village pour
assister à la messe, faire quelques emplettes. Victor ne donnait guère de
nouvelles, mais avec deux filles à l’aube de l’adolescence et un métier
prenant, il n’avait guère le temps d’écrire et se contentait de brefs appels
téléphoniques. « Mon Dieu ! s’écriait Solange le combiné à peine
raccroché, j’ai oublié de lui dire l’essentiel. » Elle pensait à un potin
villageois, la mort d’un veau, un pèlerinage en autocar organisé par le curé.


La
traction Citroën n’était plus dans le garage. Paul l’avait garée devant le
perron. « Depuis combien de temps ne s’est-il mis derrière un
volant ? » se demanda Renée. Elle haussa les épaules et s’empara de
ses deux paniers. Si cette lubie pouvait le tirer de ses humeurs moroses,
c’était tant mieux. Conduisant a nouveau, il pourrait se rendre à Guéret, aller
rendre visite à son vieil ami Bernard de Barland, cloué dans son château par
les rhumatismes.


— Soyez
prudents, recommanda Solange derrière elle. Il paraît qu’il y a du verglas.


— J’ai
l’impression que Paul veut conduire aujourd’hui. Tu sais bien qu’il n’a jamais
dépassé le cinquante à l’heure.


La
main sur la rampe, Paul, vêtu d’un gros paletot de laine, descendait
précautionneusement l’escalier. Il avait coiffé une casquette en tweed qui
accentuait la rondeur molle du visage, la pâleur de sa peau. Un instant, Renée
l’observa tandis qu’il s’appliquait à ne pas glisser sur les marches de bois
ciré. « Au lieu de se complaire dans le renoncement et la bigoterie, il
aurait mieux fait de retrousser ses manches et de m’aider dans le
domaine », pensa-t-elle.


— Vous
ne devriez pas conduire, monsieur Paul, les routes sont dangereuses
aujourd’hui, insista Solange en ouvrant la porte d’entrée.


Renée
dégringola les marches du perron, fourra ses paniers sur le siège arrière et se
glissa à la place du passager. Paul était têtu comme une mule et elle n’avait
aucune envie de se quereller avec lui. Avec un peu de chance, une lettre de
Laurent l’attendrait à son retour. De grands pas se faisaient vers la paix en
Algérie. En dépit de la résistance acharnée des pieds-noirs, de Gaulle parlait
d’autodétermination. Alors le contingent regagnerait la métropole et Laurent
reviendrait à Brières. Seul son retour avait pour elle de l’importance. Et la
présence de son frère ramènerait Françoise dans la Creuse. Renée se préoccupait
de la savoir la maîtresse d’un homme marié. En toutes occasions sa fille
s’était comportée en rebelle, avait cherché à avoir le dernier mot. Cultiver le
domaine, s’établir à Brières ne l’attirait nullement. Et les deux années
passées chez sa tante n’avaient pas arrangé les choses. Hostile au mariage,
farouchement indépendante, méprisant les conventions sociales, Colette n’était
guère un modèle pour une toute jeune fille et, cependant, elle avait achevé son
éducation avec fermeté et tendresse, largement contribué à les réconcilier.
Aujourd’hui, mère et fille se respectaient. Un jour viendrait où confiance et
familiarité réapparaîtraient, Renée en était sûre. Mais il fallait toutefois
éviter les reproches comme les leçons de morale.


La
campagne était étrangement calme sous la lumière transparente d’hiver. Sans un
mot, Paul conduisait avec application. À la dérobée, Renée l’observait. Quelque
chose le tracassait, elle le devinait à la bouche un peu pincée, à la fixité du
regard. Ce désir soudain de l’accompagner à La Souterraine était singulier, sa
volonté de reprendre le volant inexplicable. Que tramait-il ?


L’appréhension
d’une menace lui serra soudain le cœur. Elle devait engager une conversation
quelconque, tenter de le mettre en confiance.


— Te
sens-tu bien ? demanda-t-elle.


Mais
Paul gardait les lèvres serrées.


Un
gros chien de ferme se précipita sur la route aboyant férocement. Le coup de
volant déporta la voiture sur le côté gauche.


— Et
si tu me laissais conduire ? proposa Renée. La route est glissante.


Un
instant, elle fut tentée d’ouvrir la portière, mais la voiture filait à nouveau
sur la départementale.


— Tout
se paye, murmura soudain Paul. Si la justice des hommes ne le fait pas, celle
de Dieu finit toujours par frapper les méchants.


La
gorge serrée, Renée se rejeta sur le siège. Son mari avait perdu la tête.


Fais
attention, se contenta-t-elle de répondre, nous approchons de La Souterraine.


Depuis
longtemps je sais tout, continua Paul, en remuant à peine les lèvres. Toujours
tu m’as méprisé, humilié, trompé. Tu as même jeté notre fille hors de la
maison. Ton âme que tu juges sereine et forte est pervertie depuis ta
naissance. À Brières, tu as insufflé le mal, comme ta mère l’avait fait avant
toi.


Tais-toi !
supplia Renée.


— Tu
m’as brisé ainsi que notre famille. Après moi, ce sera Laurent qui sombrera.
Mais je peux et je veux mettre fin à tes diableries. Pour moi, c’est trop tard,
mais au moins je sauverai nos enfants.


— Ce
que tu dis n’a aucun sens, balbutia Renée.


Maintenant
la Citroën prenait de la vitesse. Quelques poules s’enfuyaient sur son passage
dans des battements d’ailes affolés. Soudain, alors qu’elle amorçait un
tournant, la vieille voiture quitta la route. Renée eut l’impression de rouler
sur elle-même dans le fracas terrible des tôles écrasées puis celle, étrange,
de devenir légère, de s’envoler avant d’être ensevelie.


 


 


— Écoute-moi,
Renée. Tu dois te battre pour vivre. Toujours tu as été forte et déterminée, ne
baisse pas les bras maintenant.


Penchée
sur le lit d’hôpital, Colette retenait ses larmes. Le coup de téléphone de
Solange l’avait anéantie : Paul mort, Renée dans le coma, gravement
blessée. « Un accident de la route, sanglotait la vieille servante. Je les
avais pourtant bien prévenus qu’il y avait du verglas. »


— Françoise
arrive ce soir, chuchota Colette à l’oreille de sa cousine. Compte sur nous,
nous allons t’aider à t’en sortir.


Un
jour blafard pénétrait par les vitres dépolies de la chambre d’hôpital. Colette
se redressa et s’essuya les yeux. Elle avait roulé toute la nuit et se sentait
épuisée. Il fallait cependant aller chercher Françoise à la gare, préparer les
obsèques de Paul. Quelle folie avait poussé Renée à lui laisser le
volant !


— Je
reviendrai ce soir avec Françoise, promit Colette. Ensemble, nous sommes
indestructibles.


Immobile
sur son lit, le visage comme un masque, Renée semblait ne rien entendre.


Durant
l’interminable voyage en train, Françoise avait pu lire une ligne ou absorber
une bouchée de nourriture. Avec la mort de son père, un diagnostic des plus
pessimistes sur la survie de sa mère, Brières la rattrapait dans toute sa
cruauté.


Les
volets fermés par Solange donnaient au château un visage de deuil, mais le
soleil d’hiver, qui parvenait à se glisser par les interstices, striait de
lumière le plancher du salon.


— J’ai
bon espoir, murmura Colette. Renée est une battante.


Le
thé sentait la poussière et les biscuits pris au hasard dans un placard étaient
imbibés d’humidité. Sans Renée, tout irait à vau-l’eau. Un instant seulement,
Françoise s’était recueillie auprès de la dépouille de son père. Le visage du
mort restait crispé, la plaie ouverte sur le front, les coupures multiples aux
joues n’avaient pu être maquillées lors de la toilette mortuaire effectuée par
Solange aidée du curé. Dans l’obscurité de la chambre, deux bougies placées de
chaque côté du corps se consumaient. Françoise n’avait pu se résoudre à se
pencher pour embrasser le cadavre. Le chapelet glissé entre ses mains croisées
était tombé. Vite, elle l’avait remis à sa place. Une pitié immense pour cet
homme solitaire, relégué au fond de sa propre demeure par les siens, l’avait
submergée.


Avant
d’aller à l’hôpital voir maman, je vais faire quelques pas dehors, décida
Françoise en reposant sa tasse de thé. J’ai besoin d’air.


Colette
s’empara de la main de sa nièce et la caressa avec tendresse. La nouvelle
tragédie qu’elles traversaient ensemble aujourd’hui les soudait un peu plus
encore l’une à l’autre.


— As-tu
prévenu Laurent ? interrogea la jeune femme.


— J’ai
expédié un télégramme avant mon départ de La Croix-Valmer par la poste des
armées. Mais personne n’a pu me confirmer la date à laquelle il lui
parviendrait.


— Il
faut qu’il revienne. Sans lui, maman n’aura pas la force de guérir.


— Ta
mère se rétablira. De nous tous, c’est elle la plus forte. Elle l’a toujours
été.


 


 


Sans
se hâter, Françoise contourna le château, remonta l’allée de Diane où, tout au
bout, sur son socle recouvert de mousse, la statue semblait l’attendre. Si sa
carrière poursuivait une brillante ascension, sa vie privée était un
naufrage : son père mort, sa mère luttant pour survivre, Laurent qui ne
répondait plus à ses lettres et Christian qui la rongeait comme une blessure.
Même si leur liaison paraissait stable, beaucoup de ses attitudes rudes ou
maladroites la heurtaient. D’un simple désir physique, elle avait fait une
histoire d’amour dans laquelle elle avait investi le meilleur
d’elle-même : une illusion, une bulle irisée où elle avait cru se voir
idéalisée. Conscient de sentiments qu’elle ne cachait plus, Christian avait
commencé à la traiter avec une désinvolture qui l’écorchait vive. Alors qu’elle
était venue lui rendre visite quelques jours plus tôt dans son bureau à
l’Assemblée, il l’avait fait sortir en catimini par la porte du secrétariat
quand un notable s’était annoncé. « Un homme influent, et très à cheval
sur la morale, avait-il plaisanté. S’il me surprend avec une mignonne, il peut
m’ôter des électeurs. »


Le
gravier de l’allée crissait sous ses pas. Françoise releva la tête et respira à
pleins poumons l’air froid et piquant. En la séparant pour quelques semaines de
son amant, le drame qu’elle vivait lui donnerait le temps de réfléchir et
probablement la force de rompre. À Brières, Christian perdait son charme, se
faisait presque ennemi.


À
droite, le chemin menant au cottage était boueux, encombré de chardons racornis
par le froid. Françoise détourna la tête. Un jour, elle aurait le courage de
l’emprunter pour remonter vers sa jeunesse. L’horloge de l’église sonna cinq
heures. Il lui sembla que le repos de son père et le pardon qu’elle devait se
donner à elle-même se confondaient. Le temps était venu de faire face à son
passé et de l’accepter. La jeune femme fit demi-tour. Elle se sentait plus
sereine pour affronter l’hôpital, prête à se consacrer à sa mère. Au loin,
derrière une barrière, des vaches paissaient tandis que le soleil disparaissait
derrière les bois. Avec ses volets clos, le château semblait en dehors du
temps, étranger aux bruits du monde. Enveloppée d’un châle, Colette attendait
sur la terrasse. Elle tentait de sourire. « Comme je les aime, maman et
elle, pensa Françoise. Rien ne peut nous séparer. La mort n’a pas de pouvoir
contre cette complicité. »


 


 


Avec
des gestes tendres, Françoise caressa les cheveux gris éparpillés sur
l’oreiller. Sa mère lui semblait vulnérable comme un enfant, fragile, perdue.


— Pardon
de vous avoir jugée et condamnée, maman, murmura-t-elle. Je ne connaissais pas
la vie, alors.


Elle
t’entend, chuchota Colette.


Le
visage blême, les yeux clos, Renée avait légèrement bougé. Sur le drap blanc,
une main semblait revivre.


Françoise
poussa une chaise près du lit et s’empara des doigts qui avaient paru se tendre
vers elle. Elle devait lui insuffler sa tendresse, renouer le lien autrefois si
fort qui les attachait l’une à l’autre.


— Le
domaine a besoin de vous, il vous attend comme nous vous attendons, Colette,
Solange et moi, reprit-elle à voix basse.


Un
bruit de table que l’on roule venait du couloir. Une sorte d’urgence serrait la
gorge de Françoise. Elle se pencha, posa longuement ses lèvres sur la main
tavelée de taches brunes.


 


 


La
dernière pelletée de terre était tombée sur le cercueil. D’un geste ample, le
curé bénit la tombe et se signa, imité par la poignée de villageois venus
assister aux obsèques de Paul Dentu.


— Venez
avec nous, monsieur le curé, pria Colette. Nous avons préparé une collation au
château.


En
larmes, Solange s’empara du bras de Françoise. Plus que la mort de Paul la
bouleversait l’état de Renée.


— Le
Bon Dieu aurait mieux fait de me prendre moi aussi, prononça-t-elle d’une voix
hachée. Je ne suis plus qu’une vieille femme inutile.


Françoise
posa un baiser sur la joue flétrie. Le matin même, un médecin avait appelé de
l’hôpital : Renée sortait du coma. On allait bientôt arrêter les
perfusions. Si tout évoluait favorablement, une opération destinée à réduire sa
fracture ouverte du tibia pourrait être envisagée. Les côtes brisées, quant à
elles, se réduiraient d’elles-mêmes. « Si madame Dentu s’en tire comme
nous l’espérons, avait-il conclu, ce sera une sorte de miracle. »


À
pied, le petit cortège reprit le chemin du château. Chacun avait besoin de se
détendre et de profiter du joli soleil hivernal. Un vol de cailles s’éleva des
labours à son passage. Derrière la petite porte grillagée s’ouvrant sur le parc
du château, les deux chiens de Renée guettaient. « Deux âmes en peine, pensa
Solange avec un petit sourire. Même en nettoyant leurs gamelles, ils gardent
l’oreille dressée. Le soir de l’accident, je les ai surpris au pied du lit de
leur pauvre maîtresse. »


Il
faisait bon sur la terrasse. L’anxiété de Françoise s’apaisait.


— Avec
Paul Dentu, toute une époque de Brières disparaît, nota le père Giron en
dégustant son verre de porto. Il avait connu monsieur et madame Maurice
Fortier, leurs fils Jean-Rémy et Raymond, leur belle-fille madame Madeleine. Le
père Marcoux, mon prédécesseur, a laissé d’innombrables notes au presbytère sur
l’histoire de votre famille et du domaine. Voici quelque temps, je les ai
toutes remises à votre papa.


— Il
ne m’en a jamais parlé ! s’exclama Françoise. Sûrement, il a dû les
conserver. Je les donnerai à Laurent quand il sera de retour, c’est lui
l’historien de la famille.


— Un
passé intéressant et curieux, poursuivit le curé. Je n’ai eu le temps que d’y
jeter un coup d’œil, mais il semble que tout se répète à Brières.


 


 


Pour
ne pas laisser Françoise seule avec Solange, Colette avait décidé de coucher au
château. La chambre qu’elle occupait sentait le moisi, l’humidité rongeait par
plaques le papier peint fleuri et les boiseries où demeuraient des traces d’une
ancienne peinture gris tourterelle. Elle avait laissé une veilleuse, mais
l’ombre ramassée sur le sol semblait plus menaçante encore. Et les innombrables
interrogations qu’elle ne cessait de se poser martelaient son esprit et
empêchaient le sommeil de venir. Que s’était-il passé au juste sur la route de
La Souterraine ? Pourquoi Paul était-il au volant ? Renée avait été
éjectée de la voiture et Paul était mort sur le coup, emprisonné dans l’amas
des tôles froissées. Pourquoi cet homme qui ne quittait plus le château que
pour se rendre à pied à la messe avait-il décidé de conduire sur des routes
dangereuses ? Solange avait rapporté qu’il avait sorti lui-même la voiture
du garage un bon moment avant le départ. Il avait dû guetter les préparatifs de
Renée afin qu’elle ne puisse pas le laisser derrière elle. Les angoisses de sa
jeunesse étranglaient à nouveau Colette. On haïssait les Dames de Brières. Qui,
« on » ? Était-ce des fantômes, l’esprit du Mal ou leur propre
recherche de la douleur et de l’humiliation ? Valentine, Madeleine, Renée,
elle-même, Françoise ne trouvaient-elles pas une certaine satisfaction dans
leur marginalité, ne se plaisaient-elles pas à défier le reste du monde ou
subissaient-elles simplement une incompréhensible adversité ? D’un geste
nerveux, Colette repoussa les couvertures et, pieds nus, alla à la fenêtre. Le
parc était paisible sous une demi-lune opalescente. Brières n’était pas une
prison, mais un lieu de repos. Elle allait s’y installer pour quelques mois
afin d’accompagner Renée tout au long de sa convalescence. Pour elle, les
souvenirs cruels du passé étaient cicatrisés et Françoise, elle aussi, finirait
par laisser les siens derrière elle.
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Avec
bonheur Renée entrouvrit les yeux sur le décor familier de sa chambre,
découvrit le bouquet de roses orangées que Solange avait disposé sur la
cheminée. Tout prenait une saveur rassurante, jusqu’au total épuisement
physique qui la clouait sur son lit. Le cauchemar, Paul donnant un brusque coup
de volant, la voiture amorçant une série d’embardées, les tonneaux, le trou
noir qui la happait, était derrière elle. Accident ou vengeance ? Paul
était malade depuis longtemps. Au lieu de le laisser livré à lui-même entre sa
chambre, la bibliothèque et la salle à manger, elle aurait dû le contraindre à
se faire soigner. Son vieil époux avait-il enfin trouvé le bonheur que jamais
elle n’avait su lui donner ?


Du
bruit venait du rez-de-chaussée. La fidèle Solange devait moudre le café, faire
griller des tranches de pain dans la cuisine. Dans un instant, elle
apparaîtrait avec le plateau du petit déjeuner puis ce serait le tour de
Colette et enfin de sa Françoise. Si le temps le permettait, on installerait un
fauteuil sur la terrasse face à l’allée de Diane où si souvent elle revoyait
par la pensée la silhouette de sa mère, les contours élégants de son chapeau,
entendait le froissement de ses jupes quand elle cheminait sur le fin gravier.
Avec la disparition de Paul, son enfance la reprenait. Elle était jeune fille à
nouveau, sans autre responsabilité que l’amour qu’elle portait au domaine.


Avec
précaution, Renée tenta de s’asseoir mais ses côtes cassées, sa jambe encore
plâtrée la faisaient trop souffrir. Elle était comme une enfant entre les mains
des siens qui la choyaient, l’encourageaient. Sans eux, peut-être se
serait-elle laissée mourir.


À
nouveau Renée ferma les yeux. Laurent allait revenir. Jo Ortiz, chef du Front
national français, qui avait tenté d’organiser la résistance des colons aux
préliminaires de paix, venait d’être condamné à mort par contumace. On libérait
les nationalistes. Chaque matin, Françoise lui lisait les articles du Figaro
susceptibles de l’intéresser. Sa fille trouvait toujours des excuses au silence
de Laurent, affirmait que son retour était proche. Arrivé trop tard en Grande
Kabylie, le télégramme ne lui avait pas permis d’assister aux obsèques de leur
père mais il aurait bientôt une permission, elle en était sûre. Docilement
Renée se laissait rassurer. On la lavait, la coiffait, l’habillait. Colette lui
avait coupé les cheveux. La nouvelle coiffure courte et ondulée la rajeunissait.
Les cheveux, un peu jaunis, camouflés par un rinçage, avaient pris une teinte
argentée qui seyait à la rondeur de son visage. Sur le dos de la bergère de sa
chambre l’attendaient une élégante robe de chambre en velours matelassé
commandée par Colette chez Porthaut, des pantoufles en agneau fourré. Qu’aurait
dit Paul de ces extravagances ? L’achat d’une simple chemise de nuit en
pilou, déjà, le contrariait.


 


 


Le
beau temps froid s’était gâté. De brusques coups de vent s’abattaient contre
les fenêtres, tordant les branches dépouillées des arbres. Dans la cheminée de
la bibliothèque, des bûches se consumaient, ajoutant leur bonne chaleur à celle
de l’antique poêle à bois. « Quand te décideras-tu enfin à faire installer
un chauffage central moderne ? s’étonnait Colette. Personne de nos jours
ne peut plus vivre dans ces conditions : une température acceptable dans
quelques pièces, un froid glacial ailleurs. Quand je vais au petit coin, je
dois mettre un manteau. »


Pour
la première fois, Renée avait quitté sa chambre pour déjeuner en famille. Le
médecin était satisfait. Quelques semaines encore et sa patiente pourrait
reprendre une activité, modérée bien sûr.


— Je
pars demain, rappela Françoise. Voilà un mois que mes patrons me réclament à
cor et à cri.


Ces
quatre semaines passées à Brières avaient transformé la jeune femme. Si les
quelques appels téléphoniques de Christian l’avaient laissée presque
indifférente, ceux d’Édith, et surtout ceux de son compagnon Renaud Letellier,
l’avaient beaucoup touchée.


Aidée
de Solange, elle avait trié les affaires de son père : quelques vêtements
usés, des objets personnels ayant accompagné sa vie, les photos de famille qui
ne réveillaient en la jeune femme aucun souvenir. Raoul et Germaine Dentu, ses
grands-parents, posant un peu raides et endimanchés devant l’objectif, des
clichés pris lors d’excursions, de pique-niques, des visages inconnus sur
lesquels, Paul mort, pratiquement aucun nom ne se poserait plus. Tout un album
était consacré à son père enfant et adolescent. Ici, il étrennait un cerceau
neuf, là il chevauchait sa bicyclette, l’air apeuré, ou tentait un sourire, une
canne à pêche à la main. Pour sa communion, ses parents avaient fait venir un
photographe professionnel qui avait réalisé une série de portraits conventionnels.
Mais au-delà des naïfs artifices, le bon sourire, le regard franc du jeune
garçon émouvaient. Qu’espérait-il de sa vie alors ? Sans doute reprendre
l’étude de son père, fonder une famille, devenir un notable respecté dans la
région. Ou bien nourrissait-il d’autres ambitions, d’autres rêves dont il
n’avait soufflé mot à personne ?


« Paul
s’est échoué à Brières, comme maman, oncle Jean-Rémy et Robert de Chabin, avait
constaté Colette. Tel était leur destin. Mais maman, comme la petite chèvre de
monsieur Seguin, a résisté très longtemps. » Désormais Colette acceptait
d’évoquer Madeleine, avouait qu’elle l’avait admirée et aimée. Sa chance à elle
avait été de naître plus tard, d’avoir pu faire le choix de travailler, de
vivre seule.


Colette
tendit à Renée l’assiette de biscuits.


— Plus
de douceurs pour moi. J’ai décidé de conserver ma nouvelle sveltesse, remercia
Renée en souriant.


Après
l’accident, elle avait perdu dix kilos et sa silhouette lui plaisait. Sans trop
de soucis d’argent désormais, elle pouvait tenter un brin d’élégance.


— Il
me semblait que tu assumais fort bien tes rondeurs, remarqua Colette.


— Plaisantes-tu ?
Toujours j’ai eu honte de mon corps. Place Saint-Sulpice, lorsque je te voyais
dégringoler l’escalier comme une fée, virevolter au bras de tes soupirants en
robe de mousseline, je me faisais l’effet non pas de la jolie Cendrillon mais
de sa marraine, la bonne grosse joufflue au teint rubicond.


— Et
moi, je t’admirais pour ta sagesse, ta bonté. Jamais tu ne disais du mal de
personne. C’était formidable !


— Et
agaçant. Plus d’une fois, tu m’as traitée de sainte-nitouche, de vierge prude.
Étais-je indulgente par lâcheté ? Longtemps, je me le suis demandé. En
secret, j’avais mes petites haines, tu sais.


Avec
étonnement, Françoise écoutait parler sa mère et sa tante. Jamais elle n’avait
eu cette complicité avec une femme de son âge. Seul Laurent était vraiment
proche d’elle mais, parce qu’il était un garçon il y avait beaucoup de choses
qu’elle ne pouvait lui confier, des éclats de rire ou des émotions impossibles
à partager. L’une en face de l’autre, Colette et Renée redevenaient
adolescentes.


— Nous
voici entre femmes pour quelques moments encore, soupira Renée.


— Entre
Dames de Brières, s’amusa Françoise. Y croyez-vous vraiment ?


 


 


Avant
de monter se coucher, Françoise s’attarda dans la cuisine où ronflait encore le
vieux fourneau en fonte qui, depuis peu, avait été doublé d’une cuisinière à
butane. Avec bonheur, elle retrouvait les odeurs de son enfance : pain
chaud ou tarte sortant du four, café tout juste réduit en poudre dans le tiroir
du moulin à café calé entre les cuisses de Solange. Et les souris étaient
toujours présentes dès l’obscurité venue, s’affairant dans l’arrière-cuisine,
se faufilant derrière les boiseries. Le lendemain, elle serait à Paris. Un
autre monde.


La
pluie avait cessé. Par les fenêtres donnant sur l’allée d’honneur, Françoise
voyait la lune voilée de légers nuages. Une envie irraisonnée de se rendre au
Bassin des Dames lui vint soudain. En un mois, elle n’avait pas eu le temps d’y
faire un seul pèlerinage. Les Dames l’y attendaient.


À
la patère pendait le vieil imperméable de sa mère. Françoise s’en empara, le
jeta sur ses épaules. Le vent portait des odeurs d’étable, de compost en
putréfaction. La clarté laiteuse de la lune qui se dégageait par instants des
nuages donnait à l’allée de Diane l’aspect d’une rivière. Sur les bois la
bordant comme une berge jouaient l’ombre et la lumière. Ce mouvement fluide,
mystérieux, ajoutait à la sérénité du silence. Une hulotte poussa un cri
strident.


Françoise
s’enfonça dans le taillis. Le chemin menant à l’étang y serpentait, coupé par
des branches que les vents d’hiver avaient abattues. Déjà la jeune femme
sentait l’odeur de vase, cette senteur douceâtre si familière, impossible à
oublier. « Me voici chez moi », murmura-t-elle. Son histoire d’amour
avec Christian lui sembla soudain pathétique. Ce qui l’avait attirée dans cet
homme était son semblant de pouvoir. Auprès de lui, elle se sentait du bon
côté, prête à dévorer la vie, à réaliser ses ambitions. Mais Christian, en
réalité, se débattait dans ses propres médiocrités : compromissions,
demi-vérités ou vrais mensonges, faiblesse, duplicité. Son charme réel, sa
brillante intelligence n’étaient tournés que vers lui-même. Certes, il l’avait
aidée, mais pour mieux se servir. « Si tu deviens ministre de la Justice,
avait-il plaisanté un jour, tu pourras me rendre pas mal de petits
services. »


Le
Bassin était proche. Françoise voyait déjà le scintillement de l’eau à travers
les frênes et les saules. Une bête apeurée plongea. Françoise s’adossa à un
tronc, observant la surface sombre de l’étang, écoutant la rumeur du vent dans
les arbres. Sous la pèlerine caoutchoutée, elle était transie. Qui l’attendait
au fond de ces eaux énigmatiques, qui tentait de lui parler ? Elle aurait
voulu pouvoir résister à cette force inconnue, échapper à une fascination qui
l’effrayait. Sa mère aurait dû l’encourager à faire des plans d’avenir loin de
la Creuse, mais Renée ne semblait imaginer d’autre futur pour sa famille qu’au
cœur du domaine. « Colette qui détestait Brières s’y sent chez elle
aujourd’hui, pensa Françoise. Se peut-il que j’y revienne un jour ? »
C’était peu probable. Pourtant, maintenant qu’elle avait fait la paix avec sa
mère, Brières était redevenu sa maison, un indispensable refuge. Tout comme
Colette, elle y aménagerait un appartement où elle se sentirait vraiment chez
elle, pourrait inviter des amis, Édith, et Renaud en particulier. Ils
apprécieraient l’endroit. Renaud était curieux de tout, ouvert aux idées les
plus étranges. La première fois qu’elle avait évoqué les Dames de l’étang, il
l’avait écoutée avec beaucoup d’attention. « Toutes sortes d’explications
sont possibles aux phénomènes dits surnaturels, avait-il avancé. Chacun d’entre
nous a eu besoin au moins une fois dans sa vie de se réfugier dans
l’inexplicable afin de ne pas affronter de cruelles, ennuyeuses ou désagréables
réalités. Amenez-moi un jour dans la Creuse, avait-il suggéré. Toutes les
anomalies m’intéressent. »


Elle
le ferait bientôt. L’esprit de Renaud et le sien se rencontraient sans effort.
Il était serein, enthousiaste, indulgent, l’exact opposé de Christian.


Sur
le chemin du retour, Françoise tenta d’imaginer comment elle mènerait sa
rupture. Professionnellement Christian et elle avaient trop d’intérêts en
commun pour qu’elle agisse avec brutalité. Il fallait le ménager, l’amener vers
une séparation affective sans que celle de leurs affaires communes soit
concernée. « Sans doute sera-t-il soulagé, essaya de se persuader la jeune
femme. Je suis trop exigeante, il s’en irrite sans oser prendre l’initiative
d’une séparation. »


 


 


Dans
la bibliothèque, Colette lisait devant les dernières braises.


— Je
t’attendais, déclara-t-elle simplement à Françoise en posant son livre. On a
toujours besoin de parler quand on revient du Bassin des Dames. C’est comme un
voyage sur l’autre versant de soi-même.


Elle
prit la main de la jeune femme et l’entraîna sur la causeuse à côté d’elle.


— Il
ne faut jamais s’encombrer d’êtres inutiles. Mais nous, les Dames de Brières,
choisissons tout exprès, et pour mieux les faire souffrir, ceux qui ne nous
conviennent pas. Romps avec Christian Jovart, il te donne une fausse idée de la
liberté.


— Comme
Antoine Lefaucheux, n’est-ce pas ?


La
voix de Françoise tremblait. Colette passa un bras autour des épaules de sa
nièce et la serra contre elle.


— Antoine
comme Christian t’ont aidée aussi à grandir. Il n’y a pas de pire gâchis dans
la vie que l’inertie, la mort de tout élan vers l’avenir. Les drames que j’ai
affrontés m’ont rendue plus humaine et plus sage. Si tu m’avais connue à ton
âge, tu aurais vu une jeune femme arrogante et insensible aux émotions d’autrui
parce que concernée uniquement par les siennes. Il ne faut pas être contrainte
de s’harmoniser avec un amant, il faut ressentir en soi cette affinité.


— Et
tu es seule.


Colette
esquissa un sourire.


— Parce
que j’attends d’aimer plutôt que d’être aimée. L’oiseau digne de mes sortilèges
ne s’est pas encore présenté.


— Tu
vois les choses d’une façon trop personnelle, protesta Françoise. À défaut
d’adorer un homme, ne peut-on l’admirer ? S’il est capable de susciter
l’intérêt de femmes telles que nous, n’est-ce pas déjà une raison de s’attacher
à lui ?


— Il
n’y a pas à avoir de remords, ma chérie. Ceux qui vous aiment font payer cher
leur faiblesse, et pendant longtemps. Donne-moi une cigarette.


— On
aime quelqu’un, murmura Françoise, parce que l’on croit, brièvement, qu’il
incarnera nos rêves.


Un
long moment, Françoise resta blottie contre sa tante comme elle le faisait à La
Croix-Valmer lorsqu’elle y était arrivée meurtrie, affolée, des années plus
tôt.


— Mais
quand un homme sort de nos rêves pour pénétrer dans la réalité quotidienne, il
nous déçoit immanquablement, murmura Colette. C’est ainsi. Qu’il disparaisse ou
qu’il lui arrive malheur n’a pas à nous tourmenter. Seule la fatalité en est
responsable.
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Un
amoncellement de pierres et de branchages coupait le chemin. « Position de
défense ! » commanda Laurent. La nuit d’insomnie rougissait ses yeux,
crispait ses traits. Depuis un mois, le jeune homme ressassait la mort de son
père, les souffrances endurées par sa mère. En patrouille alors avec ses hommes
dans le Djurjura, il n’avait pu prendre connaissance du télégramme qu’une semaine
après les obsèques. Avec la tension qui montait en Algérie, l’inquiétude
suscitée par les négociations d’Évian, les permissions se faisaient rares et le
moral des troupes était au plus bas. Leurs efforts, leurs sacrifices avaient
été vains. On les réexpédierait en métropole et tâcherait de ne plus penser à
eux. En Algérie, le FLN prendrait le pouvoir, on persécuterait les colons,
cracherait sur toutes les traces laissées par la présence française.


Laurent
scruta les alentours. Malgré l’absence de vent, il lui sembla que les conifères
bruissaient. Une nouvelle embuscade ? Ses hommes et lui ne vivaient plus
que la main sur leurs armes. Tout en haut, la crête des montagnes était noire
encore.


— Demi-tour !
ordonna-t-il. On se replie.


Un
mois plus tôt, il avait perdu deux hommes, des types de vingt ans pleins
d’enthousiasme. Avec les combines des politicards en métropole qui, bien calés
dans leurs fauteuils, sapaient leurs efforts, il était décidé à ne plus prendre
de risque. En contrebas, une bergerie s’éveillait. Deux jeunes garçons
sortaient le troupeau qui s’égaillait en bêlant, harcelé par un chien jaune.


— On
repart, répéta Laurent. Tant pis pour le village.


Même
s’ils en arrêtaient ou tuaient deux ou trois, les fellaghas reviendraient à dix
le soir même. Toute la population les protégeait. L’épaisse poussière soulevée
par le convoi ne parvenait pas à masquer la beauté du paysage. En dépit de
tout, Laurent s’attachait à ce pays. Sa violence n’avait rien à voir avec celle
de Brières. Ici, on affrontait le danger en homme, à mains nues. On tuait pour
ne pas être tué. Le domaine, lui, supprimait sans hâte, avec patience et
douceur. Quand on prenait conscience du danger, déjà il était trop tard.


La
vallée que la patrouille suivait était bordée de parois rocheuses où
s’accrochaient des arbrisseaux épineux, des oliviers. À côté du chauffeur,
Laurent humait l’odeur sèche des pins, celle fruitée des végétaux en
décomposition. Déjà haut, le soleil éblouissait. « Ne te fais pas de
souci, maman se porte beaucoup mieux, avait écrit Françoise. Je l’ai laissée
avec Colette et Solange qui la maternent. Termine vite ta guerre et
reviens-nous. » Pas très loin dans la vallée, Laurent discernait une ferme
où tout semblait paisible, une vaste demeure de colons entourée d’un bouquet
d’arbres. « Brières m’attache pour mieux m’éliminer, pensa-t-il. Jamais je
n’y retournerai. » Lorsqu’on leur donnerait l’ordre d’embarquer pour la
métropole, il s’enfoncerait dans le continent africain où il disparaîtrait.


— Une
jeep vient vers nous, signala le chauffeur.


La
voiture filait dans un nuage de poussière. Laurent distinguait le bosquet
protégeant la ferme, une éolienne, la série des bâtiments regroupés autour
d’une cour où s’ouvrait un puits au-dessus duquel tournoyaient des oiseaux de
proie.


La
jeep était proche maintenant. Laurent reconnut l’homme au volant.
« Mauvaise nouvelle, pensa-t-il. Le colonel n’expédierait pas son
chauffeur pour me souhaiter une bonne journée. »


 


 


Un
des cadavres était sur le pas de la porte, l’autre près du puits. Les
domestiques comme les ouvriers agricoles avaient fui.


— Une
lâche tuerie, commenta le colonel. Ces gens-là n’ont pas pu se défendre, on les
a abattus comme des chiens.


Laurent
s’approcha. Instinctivement ses doigts s’accrochèrent à la crosse de son
pistolet. Une nausée le fit un instant s’arrêter.


— Dites
à vos hommes de ramasser les cadavres et de les porter à l’intérieur, ordonna
le colonel. Ma patrouille est repartie sur Sidi-Aïch chercher un médecin
légiste, les gendarmes et quelques types de l’administration.


Des
étables parvenaient des bêlements et hennissements. Un cheval donnait des coups
de sabots dans son box.


— Le
mari et la femme, poursuivit le colonel. Des colons installés ici depuis
quelques années seulement. Pauvres gens.


— Comment
ont-ils… ? interrogea Laurent.


— Égorgés.
Venez. Nous trouverons bien quelque part une bouteille de cognac ou d’anisette.
Croyez-moi, cela chasse les idées noires !


Les
yeux du colonel avaient un éclat désabusé.


Deux
soldats venaient de retourner un cadavre. Les mains tremblantes, Laurent alluma
une cigarette et approcha.


— Je
crois que je les connais, balbutia-t-il d’une voix blanche.


— Les
Tabourdeau ? On prétend pourtant qu’ils ne fréquentaient personne. Des
travailleurs acharnés. Voilà quelque temps, on leur avait proposé des troufions
pour assurer leur sécurité. Ils avaient refusé.


Le
visage exsangue de Denise Tabourdeau semblait observer Laurent. La bouche avait
gardé un rictus de surprise et de peur. Une odeur fade imprégnait la terre
alentour.


 


 


Toute
la nuit, Laurent revit les deux cadavres couchés côte à côte sur leur matelas
taché d’un sang devenu noirâtre. Les Tabourdeau avaient choisi de quitter la
Creuse pour venir en Algérie où la mort les attendait. Avaient-ils vraiment
choisi ? Ils avaient acquis la ferme dépendant du château puis Colette
avait racheté leurs terres. Les Dames reprenaient la main, c’était dans l’ordre
des choses, comme était logique sa propre disparition, même s’il se terrait au
fond de l’Afrique. À même le goulot, le jeune homme but la fin de la fiole de
cognac des Tabourdeau que le colonel avait fourrée dans la poche de son
treillis. Il n’avait plus de cigarettes. D’un coup d’œil, il vérifia la
présence du pistolet posé sur le sol à côté du lit. Le canon dans la bouche, le
courage d’appuyer sur la gâchette et il devancerait la malédiction.


L’aube
se levait. Ses lèvres sèches avaient un goût âpre. Par l’étroite fenêtre de la
chambre, il distinguait le mess couleur d’argile, les baraquements des soldats,
un bouquet de cactus. Un couple de tourterelles se posa sur le toit de la
citerne. Le jeune homme pensa à un verre d’eau fraîche et sortit. Quelque part
dans Sidi-Aïch, Denise et Joseph reposaient, attendant d’être mis en terre.
Derniers descendants des Tabourdeau, la famille s’éteignait avec eux comme
avaient disparu les Fortier, les Genche, les Chabin, les Foulque.


L’impression
d’être suivi fit brusquement se retourner Laurent. C’était l’effroi, et non la
soif, qui donnait à sa salive le goût amer de la bile.


Tout
autour du baraquement, pins et oliviers avaient été abattus. Laurent croisa un
harki revenant de la prière du matin, son petit tapis sous le bras. En dépit du
sourire et d’un aimable salut, le jeune homme s’écarta. Le monde était fait de
sournois qui lui voulaient du mal.


L’eau
fraîche le calma un peu. Si cette malédiction était une légende, par ses
angoisses irraisonnées, il était en train d’en faire une réalité. « Là est
le triomphe de la sorcière, pensa-t-il. Quelques mots jetés du haut d’un bûcher
et les effets de ses imprécations apparaissent aussitôt dans les esprits
simples qui l’ont écoutée, ils croissent, se développent sans cesse, acculent à
l’autodestruction. »


« Se
tuer pour échapper au diable », songea-t-il à nouveau. La confiance qu’il
avait eue en sa mère et sa sœur était ébranlée. Depuis toujours, Françoise
suivait un chemin qui n’était pas le sien : le sacrifice de la chouette au
grenier, les paroles magiques prononcées au bord de l’étang l’avaient
épouvanté. Il n’avait obéi à sa sœur que par lâcheté.


— Du
thé, mon lieutenant ?


Une
tasse à la main, le harki se tenait devant lui.


— Personne
n’est responsable du sang versé, pour-suivit-il en la tendant à Laurent. La
violence entraîne la violence, les représailles appellent la vengeance. L’armée
tue les fellaghas qui à leur tour assassinent ceux qui sont les alliés des
Français. J’ai bien vu que la mort des deux colons t’avait fait du mal.


— Je
les connaissais, ils étaient de mon pays, murmura Laurent.


— Moi
aussi, j’ai connu pas mal des types du FLN qui ont été abattus, poursuivit le
harki. Quand on fait la guerre, il ne faut pas avoir de mémoire. À quoi sert
aux cadavres d’avoir éprouvé des émotions ? Mort, on n’a plus d’amour ni
de haine, mon lieutenant.


À
petites gorgées, Laurent absorba le thé brûlant. Ce type avait raison. Il
mènerait sa guerre sans états d’âme aussi longtemps qu’on le lui demanderait.
Ensuite, il tenterait de se refaire une vie loin d’une mère et d’une sœur qu’il
aimait.


Aux
lettres de Françoise, désormais il ne répondait pas. Sa vie à Paris, ses amours
lui étaient étrangères. Quand elle évoquait Claude Chabrol, François Truffaut,
les jeunes artistes du Golf-Drouot, il se sentait dans un autre monde, tout
comme lui étaient indifférents les ténors de la politique qu’elle fréquentait.
Seul son amant lui était plutôt sympathique. Françoise ne le laisserait pas
indemne. À plusieurs reprises lui était venue l’idée bizarre de le mettre en
garde : si sa famille était originaire de Brières, il courait auprès de sa
sœur un danger mortel.


Laurent
s’assit sur le mur en pierres sèches qui entourait ce qui restait d’un verger
encombré de broussailles. Les quelques maisons indigènes avaient été vidées et
servaient de resserres. Avec le soleil qui montait, des nuages se regroupaient
autour des cimes. Les pluies de printemps pouvaient être fortes en Kabylie et
changer brutalement les chemins en fondrières. Si leurs convois s’enlisaient,
ils devenaient une proie facile. Sans cesse le souvenir de son père le hantait.
Jamais celui-ci n’avait su renverser le courant de son existence. Passivement,
il avait attendu l’inéluctable. Ses ambitions personnelles, sa réelle culture,
jusqu’à son amour pour les siens s’étaient décomposés à Brières. Le temps s’y
arrêtait, pourrissait les êtres. À plusieurs reprises, il avait tenté de se
rapprocher de lui, proposant une excursion, une partie de pêche dans l’étang,
des courses en ville. Paul acceptait d’abord puis se désistait au dernier
moment. Un jour cependant, il l’avait suivi par une splendide après-midi
d’automne dans une promenade jusqu’à la Lanterne des Morts. La forêt sentait
l’humus et le champignon. Sans cesse à l’affût, Onyx trottait devant eux. Un
vent tiède faisait frémir les branches des hêtres et des châtaigniers dans la
futaie. Ils avaient parlé de choses et d’autres, puis cheminé en silence.
Arrivé au carrefour, Paul avait voulu s’asseoir pour souffler.


— Le
manque d’exercice, avait-il plaisanté. Je m’avachis à ne rien faire.


— Vous
pourriez avoir de multiples occupations, papa. Il suffit de le vouloir.


Paul
l’avait fait asseoir à côté de lui. Onyx s’était couché sur le tapis de
feuilles mortes, le museau entre les pattes, guettant les mouches qu’il tentait
de happer lorsqu’elles se hasardaient à portée de sa gueule.


— Autrefois
je me consacrais beaucoup à mon travail, avait prononcé Paul. De mon père, je
tenais une étude florissante et respectée. Les Dentu, tu sais, étaient
considérés.


— Ils
le sont toujours.


— Plus
guère. Trop de scandales. La mort suspecte de mon beau-père, l’extravagance de
sa belle-sœur Madeleine Fortier, la malheureuse affaire de ta tante Colette à
la Libération, ma terrible erreur à l’étude, tout cela a irrémédiablement terni
des familles dont tu es le dernier descendant.


— L’opinion
publique est versatile, papa. Réagissez et faites-moi aussi confiance.


— Nous
ne sommes pas maîtres de nos destins, avait chuchoté Paul. Il y a bien
longtemps que j’ai compris cela.


— Si
vous tenez pour vraies les superstitions colportées dans la région, elles vous
détruiront. Nous sommes chrétiens vous et moi et croyons au libre arbitre,
n’est-ce pas ?


— Pas
à Brières. Le domaine attire, englue, dévore.


Comme
s’il flairait un danger, son père avait jeté un regard furtif autour de lui.


— Même
ici, je sens une présence.


Laurent
se souvenait encore de la surprise qui l’avait immobilisé. Se pouvait-il qu’un
homme terne, réfléchi comme son père puisse éprouver des craintes aussi peu
conformes à la raison ? Il avait seize ans alors et, à cette époque,
adorait Brières. Le temps des chouettes immolées et des bougies allumées à la
lune montante le faisait sourire. Dans un geste affectueux qui leur était
inhabituel, Paul et son père s’étaient donné la main. « Vous vivez trop en
solitaire, papa. Distrayez-vous », avait-il suggéré d’un ton affectueux.
Comme un naufragé à une bouée, son père s’était accroché à lui. « Je suis
un arbre mort. Autour de moi, il n’y a que des corbeaux. »


 


 


« Reposez
en paix, papa », pensa Laurent. Il posa la tasse sur le bord du muret et
se leva. Aujourd’hui, c’était lui l’arbre mort. Un éclair trop violent, une
bourrasque soudaine et il s’abattrait. Un vol de mouches bourdonnait dans un
rayon de soleil. Quelques semaines et ce serait l’été, le harcèlement des
insectes, les nuits trop chaudes où il faudrait tirer son matelas dehors pour
prendre un peu de repos, l’air étouffant du milieu du jour, le ciel d’un bleu
métallique au-dessus des villages poussiéreux. Mais peut-être alors aurait-il
déjà pris la route du Sud.
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Sous
un des gros tilleuls, Colette installa une chaise pliante et son chevalet. La
lumière du matin teintait le château de rose, lui donnant l’aspect d’un manoir
de conte de fées. À tout moment on s’attendait à voir surgir sur la terrasse
une dame en robe à paniers, les cheveux poudrés, accompagnée d’un petit marquis
vêtu de soie et de velours. Mais c’était la perspective de l’allée de Diane qui
intéressait Colette. Depuis qu’elle s’était mise à l’aquarelle afin d’occuper
son temps pendant la convalescence de Renée, elle tentait de saisir les
dégradés de la lumière se tamisant peu à peu jusqu’à envelopper l’antique
statue d’une teinte laiteuse, un peu nacrée, où se mouvait l’ombre des
feuillages alentour. Habituée aux croquis dépouillés des dessins de mode, le
défi de capturer les contours vaporeux suggérés par la lumière la stimulait.
Elle se souvenait de l’intérêt de sa tante Valentine pour ses premiers
coloriages d’enfant. « Tu as la patte de Sérusier », avait-elle
assuré. Bien que la voyant rarement, Colette adorait sa tante, jamais distante
malgré son allure altière. Sa passion adultère vécue au grand jour, la rupture
définitive avec le clan Fortier avaient été la preuve d’une indépendance peu
commune pour une femme de sa génération.


Colette
esquissa la silhouette de la statue, le socle où s’accrochaient des plaques de
mousse. Se sentir aussi heureuse à Brières après le drame qu’elle y avait vécu
l’étonnait. « Papa aurait supporté que maman le quitte pour un autre
homme, pensa-t-elle en traçant d’un trait ferme le carquois de pierre de la
chasseresse, pas pour des idées fumeuses sur les droits des femmes. En lui
fermant sa porte définitivement, en l’empêchant de me voir, il a montré trop
d’intolérance. »


La
tête un peu penchée, Colette jugea la première ébauche. Mai fleurissait les
buissons d’aubépine, levait de frêles véroniques le long des talus. De retour,
les martinets s’affairaient à nourrir leurs oisillons. Le vent tiède sentait la
vase. Elle avait été tentée d’installer son chevalet sur les berges du Bassin
des Dames, mais y avait renoncé par crainte de s’immiscer avec ses couleurs et
ses pinceaux dans un monde interdit.


À
petites touches, Colette visualisa la frondaison qui cernait le rond-point.
Autrefois, lui semblait-il, les proportions de celui-ci étaient plus
imposantes. Elle se souvenait de son oncle accompagné de Loulou remontant
l’allée pour se perdre dans la forêt. En dépit de sa bienveillance, le
taciturne Jean-Rémy l’intimidait. Arrachée à la vie parisienne, à ses parents
et à l’appartement raffiné de la rue Raynouard, Brières, derrière ses hauts
murs de pierre, lui avait semblé inquiétant, une sorte de château de la Belle
au bois dormant. Sauvage, Renée ne l’avait adoptée qu’avec réticence. Que
venait faire dans son domaine cette jolie cousine habillée de linon et de
batiste qui ne savait ni monter à bicyclette, ni pêcher à la ligne et avait
peur des bêtes ? Colette se souvenait de sa solitude à Brières. Jean-Rémy
et Renée y vivaient à l’écart du reste du monde avec leurs traditions, leurs
habitudes, une sorte de code secret où rien n’était dit, ni l’absence de
Valentine, ni leurs chagrins, ni leurs frustrations. Et sur le salon austère
régnait le portrait d’une femme délicieuse et hautaine dans sa robe d’ondine.


 


 


— Bravo !
la félicita Renée. Tu as su redonner du style et de l’audace à notre vieille
chasseresse.


Presque
achevée, l’aquarelle était posée sur une console dans le salon. L’éclat doux de
la lampe à l’abat-jour de soie fanée jouait sur le flou des contours,
s’arrêtait sur la statue qui semblait jaillir des bois.


Désormais
Renée pouvait quitter la chambre une partie de la journée et s’attarder après
le dîner en compagnie de sa cousine. Elle avait même repris le chemin du
potager et, au bras de Solange, faisait à petits pas la tournée des étables.


— Te
voilà plus creusoise que moi ! constata Renée en riant. Lorsque nous
aurons disparu, les gens d’ici ne se souviendront plus que de toi.
« Colette Fortier, l’artiste, vous savez, celle qui avait si bien percé
l’âme de notre pays. »


Les
fenêtres étaient ouvertes sur le parc d’où venaient des odeurs de tilleul et
d’herbes séchées par le soleil. Appuyée sur la canne d’ébène qui avait
appartenu à sa mère, Renée resta un long moment silencieuse face au parc. De
plus en plus, elle ressemblait à Valentine, non pas physiquement, mais dans une
sorte de royauté altière et sereine.


— Certaines
personnes, prononça-t-elle enfin, ne naissent pas à leur place et gardent là où
elles voient le jour par hasard la nostalgie de leur vraie terre. Parfois le
destin les ramène à cet endroit privilégié auquel les attachent des liens forts
et mystérieux. Ici, j’ai l’impression que tu trouves la paix.


— Et
toi, Renée ?


Depuis
la mort de Paul, Colette n’avait osé sonder les véritables sentiments de sa
cousine. Solange et Françoise avaient trié les affaires du mort, donné les
vêtements à la paroisse, jeté les innombrables journaux entassés par Paul. Ne
restaient dans la chambre que quelques papiers et objets personnels. Seule
Renée pouvait décider de leur sort.


— Paul
m’avait quittée depuis longtemps.


Pour
rien au monde elle ne confierait à sa cousine le doute terrible qui la
taraudait : l’accident avait-il été voulu par Paul ? Sans cesse elle
revoyait son regard désespéré, le soudain coup de volant.


Colette
prit la main de Renée et la serra dans la sienne. Françoise avait promis de
venir en juillet, elle en profiterait pour faire un saut à La Croix-Valmer où
Janine l’appelait sans répit pour de menus travaux. Une fuite avait été
détectée dans la piscine, les toilettes étaient bouchées par les racines du
figuier, l’humidité avait descellé plusieurs dalles de la terrasse.


La
nuit tombait. Colette ferma les fenêtres du salon. Une légère brume montait au
loin de l’étang comme une haleine, le souffle du domaine. « Nos destins
sont immuables, pensa Colette, mais nous craignons la vérité. Si elle était là,
à portée de main, seulement dissimulée sous un voile, le
soulèverions-nous ? Renée n’a jamais aimé son mari et sa mort ne l’a guère
bouleversée. Je suis une femme plus seule que libre qui voit venir avec
angoisse la vieillesse. Françoise est mal dans sa peau et Laurent est un enfant
perdu. Là où le terrain se dérobe, nul ne peut bâtir. Brières nous ramène
inéluctablement au passé qui nous entrave et nous dirige. »


 


 


Avec
soin, Françoise déroula l’aquarelle expédiée par Colette. La lumière du soir éclairant
son salon mettait en valeur l’élégance des vieux bâtiments qui jouxtaient le
château : l’ancienne écurie convertie en garage, le bûcher, la remise.
Colette avait suggéré l’enchevêtrement des buissons, rosiers, lilas et
églantiers, la noblesse des chênes et des tilleuls qui les cernaient et il en
ressortait une émotion un peu mystérieuse, la curiosité de pénétrer cette
végétation folle pour découvrir les abris secrets qu’un éclat de lumière, un
imperceptible fragment de toit suggéraient. Sa tante dessinait à ravir,
montrait en décoration un goût subtil, jouait bien du piano. De surcroît, elle
nageait comme une sirène, excellait à la voile, se défendait plus
qu’honorablement au tennis. Elle coupait les cheveux avec art, réalisait des
maquillages n’ayant rien à envier à ceux des plus talentueuses esthéticiennes.
« Tout semble facile, évident, joyeux à tante Colette », pensa
Françoise. Et, cependant, elle n’ignorait pas les ombres, la mort de Raymond,
son père, la folie de Madeleine, sa mère, des amants peu aimés, la perte de sa
maison de couture, sa tentative de suicide après le drame de la Libération où
le bon pays de Brières lui avait rasé le crâne pour la punir d’avoir aimé un
officier allemand. Mais pas plus que le bonheur, le malheur ne la retenait, comme
si finalement elle avait annexé les aléas de la vie, bons ou mauvais, à sa
propre force, une sorte d’immobilité intemporelle contre laquelle tout venait
se briser.


Françoise
réenroula le dessin de sa tante. Il fallait le montrer à un professionnel qui,
mieux qu’elle, saurait le juger. Soudain, la jeune femme songea à ce marchand
de tableaux qui, à tort en fin de compte, avait été poursuivi en justice par un
de ses clients. À cinquante ans passés, célibataire, Michel de Méricourt
régnait sur sa galerie de la rive gauche avec charme et philanthropie, un
immense amour des idées, des créateurs de toutes sortes, même les plus
iconoclastes. Elle allait lui téléphoner. Contrairement aux instants partagés
avec Christian qui avait le don de la rendre nerveuse, déjeuner en sa compagnie
serait un moment de détente heureuse. Pourquoi supportait-elle un homme qui
jour après jour la heurtait un peu plus ? L’affaire Claire Source l’avait
désagréablement troublée. Sans moyens, mal organisés, mal informés, privés du
moteur de leur association, l’ancien ouvrier de la tannerie, auquel on avait
proposé un poste inespéré dans la région lyonnaise, les résidents avaient
abandonné la procédure.


D’un
coup d’œil, Françoise vérifia sa montre. Elle avait tout le temps de se rendre dans
le petit restaurant de Neuilly où son amant lui avait donné rendez-vous. Il
était régulièrement en retard, mais elle avait cessé de lui en faire reproche.
L’unique lien qui demeurait entre eux était la sensualité.


Le
fracas du chemin de fer de ceinture poussa Françoise à fermer la fenêtre. Les
week-ends l’accablaient et sans les dossiers qu’elle ramenait chez elle,
l’amitié que lui portaient Édith et Renaud, elle aurait été déprimée. Si
Laurent avait cessé de lui écrire, à leur mère il expédiait des lettres dans
lesquelles il se complaisait à évoquer les blessures, le sang, la souffrance et
la mort. L’état d’anxiété où se trouvait Renée après ces lectures nuisant à sa
convalescence, Colette avait décidé de les lui soustraire. « Il va bientôt
avoir une permission, assurait-elle, et après quelques semaines de repos tout
sera oublié, la misère comme la gloire. »


Narré
minutieusement par la presse locale, le meurtre des Tabourdeau avait consterné
les habitants de Brières. « La fatalité, avait affirmé Renée au téléphone
lorsqu’elle l’avait annoncé à sa fille. Leur destin a été arrêté quand ils ont
commencé à convoiter mon domaine. »


La
sonnerie du téléphone fit sursauter Françoise ; le samedi elle ne recevait
que de rares appels. « Pardonne-moi ma biche, mais j’aurai du retard. Pour
être franc, je dois dîner d’abord avec Marie-Christine qui a invité des amis
sans me prévenir et m’a menacé des pires représailles si je lui faisais faux
bond. » Le rire de Christian au bout du fil se voulait désinvolte mais Françoise
ne se laissait plus duper. Son amant était pitoyable, un petit garçon pris en
faute. « Annulons. » D’un geste sec, la jeune femme raccrocha le
combiné. Plus que la colère, le chagrin lui serrait le cœur. Pourquoi
souffrait-elle ainsi ? Elle avait vibré, s’était enthousiasmée pour
soutenir les causes, les amis, les ambitions de Christian. Ensemble, ils
avaient été prêts à se lancer à la conquête du monde. Une larme coula sur la
joue de Françoise. Le visage, le corps qu’elle avait adorés lui devenaient étrangers.


Le
boulevard Beauséjour était tranquille. Sur le trottoir d’en face, le long de la
voie de chemin de fer de ceinture, un couple s’enlaçait. À nouveau le téléphone
sonna.


— Je
veux te voir, implora Christian. Puis-je monter chez toi après dix heures ?


Les
derniers rayons d’un clair soleil de juin jouaient sur les rideaux de taffetas
bouton-d’or, se posaient sur la console d’acier et de verre où était posée une
statuette de Giacometti.


— Comme
tu veux, consentit Françoise.


Les
yeux de la jeune femme tombèrent sur un presse-papiers en bronze offert
quelques mois plus tôt par Christian : un épagneul allongé levait vers un
être invisible un regard de fidèle adorateur. Elle se souvenait avoir ri
lorsqu’elle l’avait extirpé de sa boîte. « Me vois-tu ainsi ? »
« Il s’agit de moi », avait-il corrigé, mi-amusé, mi-sérieux. À cette
époque, elle était encore amoureuse et n’était jamais sûre qu’il le fût. Chaque
mot personnel qu’il prononçait, chaque attitude un peu intime lui semblait lourde
de signification. Sans cesse elle observait, scrutait, tâchait de deviner les
variations sentimentales de son amant afin de s’y adapter. Cette relation
n’était ni honnête ni équilibrée. L’apparente complicité qu’elle témoignait
envers les amis de Christian et ses relations politiques n’était
qu’affectation.


Le
silence de l’appartement oppressa soudain Françoise. Machinalement, elle posa
un disque de Fats Domino sur son électrophone. D’avoir si vite accepté la
visite de Christian la remplissait d’une sorte de découragement.


 


 


La
clarté douce de l’abat-jour teintait le tissu tapissant les murs de la chambre
à coucher d’une lumière crémeuse. Appuyé sur un coude, Christian la regardait.
Ils avaient échangé quelques mots, bu du champagne puis fait l’amour par
habitude.


— Conviens
que tu as toujours envie de moi, murmura-t-il.


Françoise
détourna la tête. Prétendre le contraire serait une fable qu’elle se
raconterait à elle-même. Cette relation n’était qu’une banale histoire de sexe
et cela devenait terrible à admettre. Finalement, elle n’avait aucune prise sur
Christian, n’était pas parvenue à s’emparer de son cœur.


— Tu
demandes trop aux êtres et à la vie, poursuivit Christian. Pourquoi cet
acharnement à détruire ? Tu sembles ne vivre que par l’imagination.


— Je
suis seulement exigeante.


— Que
veux-tu ? Que je quitte tout pour toi ? Que nous partions seuls au
bout du monde ? Nous n’avons plus quinze ans, un peu de bon sens s’il te
plaît !


Françoise
se mordit les lèvres. Que croyait Christian ? Qu’elle était jalouse,
envieuse, frustrée ? Triste simplement, terriblement malheureuse.


— Je
vais prendre une douche, décida-t-elle.


D’un
geste presque brutal, Christian la retint par le bras.


— Explique-moi
ce que tu espères de notre relation.


Le
regard sérieux de son amant immobilisa Françoise. Tout autant qu’à elle, elle
le comprenait, cette question s’adressait à lui-même.


— Du
respect l’un pour l’autre.


Interdit,
Christian resta un moment silencieux.


— Je
t’estime beaucoup, prononça-t-il enfin.


La
jeune femme ferma les yeux. Sa gorge se serrait.


— Nous
sommes de bons associés. Disons que j’ai trop d’amour-propre.


Fermement,
elle se dégagea de l’étreinte de son amant, s’assit sur le rebord du lit.


— Tant
que j’ai été en harmonie avec moi-même, j’ai été heureuse. C’était une aventure
solitaire.


— Veux-tu
dire que tu ne m’as jamais aimé ?


— Plus
que je ne pensais pouvoir aimer un homme.


— Je
renonce à te comprendre, murmura Christian.


À
son tour, il se leva, passa sa chemise, enfila son pantalon.


— Désires-tu
que je divorce ? interrogea-t-il sans regarder sa maîtresse. Tu m’en veux
de n’avoir pas su prendre le moindre risque, n’est-ce pas ?


Sans
lune, la nuit était angoissante. Françoise avait envie d’être seule.


— Restons
amis et continuons à travailler ensemble, prononça-t-elle d’une voix qu’elle
voulait garder neutre. C’est ce que nous avons de plus durable à partager.


Avec
des gestes appliqués, Christian nouait les lacets de ses chaussures.


— Est-ce
un arrangement qui te convient vraiment ? interrogea-t-il. Pour ma part,
je le refuse. Si tu ne veux plus de moi, n’espère plus me revoir.


Debout
face à sa maîtresse, Christian serrait les mâchoires. Quoique n’ayant jamais
cru en la stabilité de leur liaison, le choc de la rupture le prenait de plein
fouet. Peut-être n’avait-il pas su donner à Françoise les preuves d’amour
qu’elle attendait, mais il tenait profondément à elle.


— Si
tu avais un peu d’honnêteté, tu conviendrais que je suis beaucoup plus proche
de toi que de Marie-Christine. Elle est la mère de mes enfants, nos relations
se bornent là.


« Tout
est faux-semblant et mensonge, pensa Françoise. Christian appartient à sa
famille, même s’il parle de sa femme d’une façon parfois ironique, elle le
tient solidement et il ne la quittera jamais. »


— Laisse-moi,
murmura-t-elle.


Christian
ne bougeait pas. Ne comprenait-il pas qu’elle était lasse ?


Il
était minuit passé. Françoise avait fait une omelette, ouvert une bouteille de
vin de Savoie. Avec un feint laisser-aller, Christian mangeait tandis que, la
gorge nouée, elle absorbait un peu de vin.


— Retournons
à Hammamet, proposa-t-il soudain en repoussant son assiette.


D’un
geste, il tenta de s’emparer de la main de Françoise. La jeune femme eut un
mouvement de recul. Curieusement elle pensait aux gens ayant occupé son
appartement avant elle. Y avait-il eu des amoureux qui s’étaient querellés, des
haines, des jalousies, des incompréhensions ? Ces émotions diverses
imprégnaient-elles encore les murs ? Tout n’était-il, comme à Brières, que
fatalité et recommencement ?


Le
vent qui pénétrait par la fenêtre ouverte de la salle à manger apportait
l’odeur légère du chèvrefeuille qui s’accrochait aux grilles bordant
l’immeuble. Encore une fois, l’esprit de Françoise revint vers le domaine. En
mai, les haies d’aubépines moussaient, les fleurs des ormeaux parsemaient les
prairies, partout dans le bois retentissaient les appels des coucous,
boutons-d’or et reines-des-prés tapissaient les herbages. En juin, elle prenait
son premier bain dans l’étang. L’eau froide la grisait un peu, elle en
ressortait en claquant des dents, le corps parcouru de frissons. Mais le
bien-être éprouvé était au-delà d’un délicieux stimulant. En nageant dans le
Bassin des Dames, son corps et son esprit se sentaient enfin en harmonie.


— Parle,
lui intima enfin Christian. Dis-moi que tu es fatiguée ou de mauvaise humeur.
Fais-moi une scène mais ne reste pas silencieuse comme une morte.


Françoise
sursauta. Elle avait presque oublié la présence de son amant. L’odeur de
Christian qu’elle avait tant aimée l’écœurait aujourd’hui.


— Tu
veux que je m’en aille, poursuivit-il après un moment. Comprends bien qu’alors
rien de ce que nous avons eu en commun n’existera plus. Ne compte sur aucun de
mes amis, tous seront prévenus de ne plus avoir affaire à toi.


— C’est
une menace ?


La
combativité de Françoise revenait. Si Christian voulait la guerre, il l’aurait.


— Tu
n’as pas que des amis, poursuivit-elle. Et pas mal de malveillances que l’on
colporte sur toi sont fondées, je suis bien placée pour le savoir !


— Tu
ne me fais pas peur, répliqua Christian en jetant sa serviette sur la table. Tu
es une destructrice, une femme incapable de jouir du bonheur. Tu te crois libre
et vis dans une cage où tu tournes en rond, la tête pleine de rêves que la
réalité tourne un par un en dérision. Il y a en toi quelque chose d’équivoque,
de faux.


Un
air de musique venait de l’appartement du dessus dont les fenêtres étaient
grandes ouvertes sur la tiédeur de la nuit. Le long du boulevard, les
réverbères brillaient.


L’impression
presque intolérable de violence contenue qu’avait ressentie Françoise se
dissipait. Elle voyait Christian froidement comme un homme déjà à terre. Son
esprit était devenu une arme qu’elle affûterait avec patience. Longtemps, elle
resta sans bouger, sans dire un mot, attentive aux menaces proférées par cet homme
qu’elle avait aimé, contemplant le rictus de dépit qui marquait son visage,
l’expression des yeux se voulant dure alors qu’elle était celle d’un pleutre.
Elle savait qu’il avait peur du danger potentiel qu’elle représentait, peur de
ne pouvoir l’abattre avant qu’elle ne le détruise. Elle était libre et, d’une
certaine façon, Christian demeurait sous sa dépendance. « Chacun de nos
actes, prétendait Colette, est un désir surgissant du passé. » Quelle
nécessité la faisait vouloir si fort se venger de Christian Jovart ?


— Tu
m’accuses d’être égoïste mais tu es incapable de t’intéresser aux autres, sinon
dans ton propre intérêt, poursuivit-il. Je suis heureux de me libérer car je
commençais à trop m’investir en toi. Figure-toi que je t’aimais.
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Dans
le bistrot à la mode choisi par Michel de Méricourt, Françoise se détendit un
peu. Depuis une semaine, elle avait mal dormi, hantée par la scène de rupture,
le visage dur de Christian quand il l’avait toisée une dernière fois avant de
claquer la porte derrière lui. La nuit, elle sursautait le cœur battant, sûre
qu’il pénétrait dans l’appartement pour la provoquer.


Un
damier d’ombres et de soleil jouait sur la nappe. En face d’elle, Michel lui
souriait.


— Petite
mine, ma chère Françoise, constata-t-il en remplissant son verre de vin de
Loire. Il faudrait vous reposer.


— J’irai
à Brières début août, encore un mois de patience !


— Des
ennuis ?


— Une
rupture.


— Rien
de très grave alors, plaisanta le marchand de tableaux. On croit venue la fin
du monde quand il ne s’agit que d’une perturbation. Elle passe, vous verrez.
J’ai quelque expérience dans ce domaine.


— Je
m’en remettrai vite, crâna-t-elle en trempant ses lèvres dans le vin d’un rouge
framboisé.


— Parlons
de votre tante. J’ai beaucoup apprécié l’aquarelle que vous m’avez confiée. La
simplicité du trait est presque japonaise quand la chaleur des coloris se veut
méditerranéenne. Est-ce une débutante ?


— Pas
tout à fait. Entre les deux guerres, ma tante a créé une maison de couture qui
marchait bien.


— Sous
quel nom ?


— Colette
Fortier.


— Mon
Dieu ! Mais j’ai connu votre tante autrefois chez Chanel où je ramassais
les épingles quand elle était déjà assistante.


Une
surprise heureuse illuminait son visage.


— Une
femme extraordinaire. Bien qu’elle m’intimidât, j’en étais un peu amoureux.
Mais elle avait un amant, un homme dont l’élégance et la parfaite aisance me
rendaient jaloux.


— À
cinquante-sept ans, Colette est toujours célibataire.


Le
garçon servait des filets de sole grillée, quelques chanterelles parsemées de
thym.


— Votre
tante et moi sommes deux sages, constata Michel. N’ayant rien amassé
sentimentalement, nous n’avons rien à perdre.


— Vous
êtes trop conscients tous deux peut-être de la dispersion des sentiments à
travers les êtres. Comment de la couture en êtes-vous venu à la peinture ?


— La
structure, les couleurs. Mais quand la couture est une fleur que l’on respire,
qui se fane et que l’on jette, une œuvre artistique est un musc : plus
elle prend de l’âge, plus elle embaume. La couture donne corps au visible, la
peinture à l’invisible.


— Ma
tante a toujours cru aux réalités invisibles et intemporelles, c’est une tare
de famille.


— Vous
aussi ?


— Tout
ce que j’entreprends me semble destiné à m’acquitter d’un passé.


— Angoissant
et banal. Mais le destin finit toujours par s’infléchir dans le sens de la
volonté.


— Je
voudrais bien le croire, murmura Françoise.


Sur
le trottoir, une poignée de moineaux piaillaient en se disputant un croûton de
pain. Un bateau-mouche passait sur la Seine. De la main, un couple salua
joyeusement Françoise et Michel.


— Amenez
Colette à Paris. Dites-lui que le propriétaire d’une galerie s’intéresse à son
œuvre et veut la rencontrer. Rien de plus, c’est promis ?


 


 


Avec
le courrier, Annie déposa une tasse de café sur le bureau de Françoise.


— Vous
avez l’air fatigué, remarqua la jeune femme.


— Merci
Annie, se contenta de répondre Françoise. Vous n’êtes pas la première à me le
dire.


En
effet, elle se sentait épuisée. L’un après l’autre, les amis de Christian lui
avaient retiré leurs dossiers. De son ancien amant, elle avait reçu un mot
bref : « Ton insouciance des autres et de leurs sentiments se
retournera tôt ou tard contre toi. Si tu recherches la souffrance, sois
heureuse, tu souffriras. » Elle avait déchiré le billet en menus morceaux.


— Votre
tante a téléphoné voici cinq minutes. Elle voulait juste vous confirmer son
arrivée demain.


— Je
la rappelle.


Entendre
la voix de Colette et celle de sa mère lui ferait du bien. L’une et l’autre
étaient son refuge, le bloc affectif contre lequel nul n’avait de pouvoir.


 


 


La
voix de Colette était joyeuse. Sans donner de détails, Françoise lui avait
annoncé un rendez-vous dans une galerie de tableaux de la rue de Seine.
L’éventualité d’intéresser quelqu’un à son talent la ramenait trente-six années
en arrière, à l’aube de sa carrière dans le monde de la mode, quand elle vivait
place Saint-Sulpice entre Renée et sa grand-mère, moqueuse bien souvent d’un
conformisme étriqué aux idées et usages de leur milieu, impatiente de braver
toute bienséance, d’être enfin elle-même.


— Je
ne resterai que quarante-huit heures à Paris, annonça-t-elle. Renée a encore
besoin de moi. Sans voiture, on ne survit pas bien longtemps à la campagne.


— Maman
devrait se remettre à conduire.


— Plus
tard. Elle est encore fatiguée et se tourmente pour Laurent.


— Je
m’inquiète aussi, avoua Françoise, on dirait qu’il nous fuit. Son silence est
comme une ombre, il donne la chair de poule.


 


 


Pour
tenter de maîtriser la canicule, Françoise avait laissé les persiennes closes. « Grève
générale au Congo », débita le speaker. La jeune femme tourna le bouton du
poste de radio. Toute violence la dérangeait comme si les soubresauts qui
agitaient le monde avivaient ses propres révoltes. La veille, maître Leroy lui
avait demandé des explications sur la désertion de ses clients. Quelques jours
plus tôt dans un restaurant proche du Palais, il avait aperçu Christian Jovart
déjeunant en compagnie de maître Templier, un jeune avocat ambitieux, tout
juste embauché par un confrère. Avait-elle un problème dont elle désirait
parler ? « Si je peux me permettre de vous donner un conseil,
avait-il insinué, évitez à l’avenir des relations trop personnelles avec vos
clients. »


 


 


La
chambre de Colette était prête. Françoise s’imaginait la surprise heureuse de
sa tante en retrouvant quelqu’un de sa jeunesse. Le marchand de tableaux
semblait décidé à la prendre sous contrat, « non pas au nom du bon vieux
temps chez Chanel, avait-il précisé, mais à celui du flair
professionnel ».


Un
balayeur avait ouvert grands les robinets alimentant le caniveau en bas de
l’immeuble et le murmure de l’eau qui ruisselait suggérait une fraîcheur
apaisante. « Pas de résultat des négociations de Melun, avait titré Le
Figaro. Les journalistes sont confinés derrière les grilles de la
préfecture d’où filtrent des informations contradictoires. Rien ne permet
d’affirmer que nous sommes proches d’une paix honorable en Algérie. »
Aujourd’hui encore, aucune réponse de Laurent à la lettre expédiée deux
semaines plus tôt. Mais s’il avait été blessé, leur mère aurait été aussitôt
prévenue. « Continuons à lui écrire, conseillait Colette. Il y a des
moments dans la vie où l’on n’a pas envie de s’expliquer, même en face de ceux
qui vous sont les plus chers. » « Ce repliement sur lui-même me donne
à penser qu’il désire mourir », avait rétorqué Françoise, la voix
tremblante.


Autour
de la gare d’Austerlitz, une foule bruyante se pressait. Des femmes
houspillaient leurs marmots tandis que les porteurs se frayaient résolument un
passage vers les quais au milieu des marchands de sandwichs et de boissons
gazeuses.


— Vite
un bain et un bon dîner, ma chérie !


En
pantalon et chemisier beiges, un cardigan de cashmere noir jeté sur ses
épaules, Colette semblait surgir d’un autre monde. « Elle ne vieillit
pas », pensa Françoise en la serrant dans ses bras.


 


 


Le
long du boulevard Beauséjour, peu de voitures restaient en stationnement.
Jusqu’à la fin du mois d’août, la plupart des familles de ce quartier bourgeois
étaient à la mer ou à la campagne. Même la concierge de l’immeuble avait
déserté. Deux fois par jour, une remplaçante passait pour distribuer le
courrier et s’occuper des poubelles.


— Nous
voilà comme dans un hôtel particulier, se réjouit Françoise. Pas un voisin pour
nuire à notre bien-être. Demain, j’ai pris une journée de vacances car nous
aurons toi et moi un programme chargé.


 


 


Au
restaurant L’Hirondelle du Bois, rue du Ranelagh, une seule table était
occupée.


— J’ai
une dizaine d’aquarelles dans ma valise, signala Colette en s’emparant du menu.
Je désire présenter à ton ami un choix un peu éclectique. Je travaille beaucoup
en ce moment et sens que je progresse. Tu choisiras l’aquarelle que tu
préfères, je te la ferai encadrer.


— As-tu
étudié notre étang ?


— Je
crains d’être incapable d’en saisir l’âme. À la surface, rien ne bouge, la vie
ne grouille que dans l’obscurité de ses eaux. Comment rendre cela ?


— Le
Bassin nous ressemble, à maman, toi, Laurent et moi. Nous avons l’air serein,
exigeons en apparence peu des autres et sommes en réalité des tourmentés, des
êtres secrets et difficiles.


— À
qui en veux-tu en ce moment, ma chérie ?


— Christian
et moi venons de nous séparer. Une mauvaise rupture.


Colette
dégusta une bouchée de jambon de Parme et garda un instant le silence.


— Il
semble que les femmes de notre famille recherchent leurs partenaires selon des
critères déraisonnables et même ineptes. Ta mère, moi, toi n’avons cessé de
nous engager dans des voies sans issue. À moins que…


Attentivement
Françoise écoutait.


— À
quoi penses-tu ?


— Et
si nous recherchions des partenaires qui ne nous conviennent en rien pour mieux
les exclure ?


La
jeune femme ne put s’empêcher de sourire.


— Le
mythe de la veuve noire. Il est toujours vivace à Brières, à ce que je vois.


— Le
mythe de l’apparence, rectifia Colette, le temps qui illusionne, le langage qui
limite, les rêves, les souvenirs, la vie omniprésente et vaine, le pur et
l’impur vécus et infligés avec la même innocence. C’est en tout cas ce que j’ai
envie d’exprimer avec mes pinceaux. Tu l’expliqueras à ton marchand de
tableaux. À quoi ressemble-t-il au fait ?


 


 


Il
était minuit passé. En pyjama, appuyée sur la rambarde du balcon, Colette
s’imprégnait du silence, de la douceur de la nuit. Qu’après toutes ces années,
le chemin de Michel de Méricourt et le sien se croisent à nouveau était
extraordinaire. Le grand dadais timide et empressé avait fait place à un homme
mûr, serein, vraiment séduisant. Le léger déjeuner organisé dans le salon de sa
galerie avait été ponctué d’éclats de rire suscités par maints souvenirs :
les colères de mademoiselle Chanel, la trouille des vendeuses, jusqu’aux
paniques de Fulco di Verdura, nommé Monsieur Grand Protégé, lorsque le regard
d’aigle de Coco se posait sur sa nouvelle collection de bijoux. Michel n’était
resté qu’une année rue Cambon pour s’essayer par la suite à la sculpture, au
dessin sur soie et même à la création de jardins. « J’avais trop de choses
dans la tête, avait-il expliqué, un très vaste choix ou peut-être un grand
désaccord intérieur. Mais le jour où j’ai eu la chance de déjeuner avec
Kandinsky, mes doutes se sont dissipés. L’art, la peinture en particulier,
s’est emparé de moi. La suite n’a pas toujours été facile, mais logique et
sereine. J’ai rencontré Dubuffet, Poliakoff, Gillet, Bram Van Velde, Jorn.


Tous
m’ont fait confiance et j’ai pu organiser à Francfort, Londres, Bruxelles des
expositions qui ont obtenu du succès. En vieillissant, je perds un peu de mon
agressivité et aime à me considérer comme un amateur éclairé, un modeste
collectionneur. Les divas m’ennuient. De nos jours, les peintres célèbres sont
devenus de redoutables hommes d’affaires, ils ont des agents et des
secrétaires. Les relations d’amitié se font moins étroites. Si une exposition
marche moins bien, c’est toujours la faute du marchand. » « Je
promets de n’avoir aucune exigence ! » s’était écriée Colette.


Ils
avaient flâné dans les jardins des Tuileries désertés par les familles.
Spontanément Michel de Méricourt lui avait pris la main pour la porter à ses
lèvres et Colette en avait éprouvé du bonheur. « Rendez-vous en octobre
pour votre première exposition, avait-il déclaré en prenant congé. Pendant
l’été réunissez quelques aquarelles où vous exprimerez cette touche de mystère,
de surréalisme maîtrisé. Manifestez vos émotions, vos rêves, mais aussi ce que
vous avez deviné, compris au fond de votre cœur. Vous êtes une femme obstinée,
passionnée, batailleuse, n’hésitez pas à le peindre. »


Un
instant, le regard de Colette se perdit dans la masse sombre des arbres
derrière la voie de chemin de fer. Elle travaillerait tout l’été et aurait la
volonté de planter enfin son chevalet au bord du Bassin. Déjà, les yeux clos,
elle voyait les fougères, les bruyères et l’inextricable fouillis des joncs,
des salicaires et des chanvres d’eau. De minces vaguelettes clapotaient sur la
ligne boueuse des berges. Et soudain, venant du fond de l’onde, Colette imagina
une tête de femme qui la regardait de ses yeux verdâtres, une femme belle
encore en dépit des rides et des cheveux blancs. « Est-ce moi qui me contemple
moi-même, s’effraya Colette, ou est-ce le regard de maman ? » Au
cours des années, la force irradiante de Madeleine la gagnait de plus en
plus : le visage mince, les yeux pers, la masse féline des cheveux roux,
le rire sarcastique devenu fou à la fin de son existence, sa lumière comme un
soleil perdu. Elle était née de cette violence et de cette confusion pétries
d’une sensualité volontairement non maîtrisée, d’un besoin permanent de défi et
d’autodestruction comme une course éperdue et incohérente vers l’amour.


Dans
la pièce voisine, Françoise dormait, un flacon de tranquillisants sur sa table
de chevet. Qui liquidait-elle à travers Christian Jovart ? L’absence de
Paul, le silence de Laurent ? Une image masculine sans cesse dégradée par
les Dames de Brières ?


 


 


— Le
billet de train est sur votre bureau, précisa Annie. J’ai prévenu vos clients
que vous seriez absente durant une quinzaine de jours.


— En
cas d’urgence, vous pourrez m’appeler à Brières. Mais en août tout est calme et
j’avoue avoir besoin de repos. Aujourd’hui, je quitterai le bureau à trois
heures.


Annie
n’osa la questionner. Maître Dentu semblait avoir oublié qu’une série de
dossiers importants attendaient d’être bouclés avant son départ.


À
pied, Françoise descendit l’avenue Raymond-Poincaré, traversa la place du
Trocadéro et s’engagea rue Franklin. Le court séjour de Colette lui avait fait
du bien, mais aujourd’hui la fatigue l’écrasait à nouveau. « C’est un bon
gynécologue, avait assuré Édith. Tu peux avoir toute confiance en lui. »
Le doute taraudait Françoise et pour rien au monde elle ne serait restée toute
la matinée sous ses draps, ensevelie, cachée peut-être, pour ne pas avoir à
affronter la réalité.


L’après-midi
était torride. Deux garçonnets s’aspergeaient en riant avec l’eau du caniveau.
Un chien noir allongé de tout son long à l’ombre d’un banc haletait. À nouveau
une nausée leva le cœur de la jeune femme. Et si ses pressentiments étaient
vrais ?


En
appuyant sur le bouton commandant la porte de l’immeuble, Françoise inspira
profondément. L’étroite ruelle donnant sur la rue de Passy était silencieuse.


« C’est
peut-être la chaleur combinée avec la fatigue, tentait-elle de se persuader. On
va me prescrire des fortifiants et m’ordonner le complet repos. À Brières, ce
ne sera pas difficile. » Colette s’était mis dans la tête de faire son
portrait et exigeait quelques séances de pose. Sur la terrasse, à l’ombre du
vieux tilleul, une tasse de thé à la main, ce serait un vrai plaisir.


En
se tenant à la rampe, Françoise gravit les deux étages du modeste immeuble.
Elle avait envie de regagner son lit, de dormir des heures et des heures,
volets clos, un masque sur les yeux, retranchée du monde.


Une
femme sans âge l’introduisit dans une salle d’attente tapissée d’un papier à
rayures sur lequel étaient accrochées des reproductions de gravures anglaises,
des scènes de chasse pour la plupart où l’on voyait un renard traqué qui
s’obstinait à fuir.


— Asseyez-vous.
Le docteur Jolivet va vous recevoir dans un instant.


Le
tic-tac de la pendule rendait l’attente plus insupportable encore. Françoise
saisit un journal qu’elle feuilleta nerveusement. À l’annulaire gauche, elle
avait passé une alliance achetée au Prisunic. Édith le lui avait conseillé.
« Ainsi, pas de questions indiscrètes ni d’allusions désagréables. Ce
petit rond de métal garantit la respectabilité. C’est ce que j’ai fait pour mes
deux visites… » « Étais-tu enceinte ? » avait interrogé
Françoise, la voix tremblante. « Deux grossesses non désirées. »
« De Renaud ? » « Renaud aurait voulu garder son enfant,
c’est un idéaliste. Les pères présumés n’étaient pas même au courant. L’affaire
s’est vite réglée. C’est cher, douloureux, mais sûr. Jolivet est discret.
Dis-lui bien que tu viens de ma part, sinon il se méfiera. La loi ne fait pas
de cadeaux aux femmes ni à ceux qui les secourent. »


Au
fur et à mesure de son attente, des bouffées de souvenirs étouffaient
Françoise : Colette la prenant dans ses bras lorsqu’elles étaient arrivées
à La Croix-Valmer après sa fuite de la pension, ses attentions lorsqu’elle
était entrée dans le bloc opératoire de la clinique de Casablanca où on allait
l’avorter de l’enfant d’Antoine, son visage penché sur elle à son réveil.
« Tout va bien, ma chérie. Ne crains rien », murmurait-elle. Mais
tout n’allait pas bien et il n’y avait en elle aucune sérénité. Le cours de la
vie qu’elle venait d’arrêter l’engloutissait et elle avait envie de se laisser
couler à pic. Il lui avait fallu de nombreuses semaines dans la paix des
Lavandins pour refaire des projets d’avenir.


Un
petit homme souriant ouvrit soudain une porte au fond de la salle d’attente.


— Madame
Fortier ?


Françoise
mit un court instant à réagir. Pour ne pas risquer d’être identifiée, elle
avait donné ce nom à la réceptionniste.


Abandonnant
la revue sur la table basse, la jeune femme se leva. La tête lui tournait et
elle dut s’appuyer sur le dos du fauteuil recouvert de velours vert olive.


En
silence, le docteur l’avait examinée.


— Venez
dans mon bureau, la pria-t-il ensuite sans se départir de son gentil sourire.


D’un
tiroir, Jolivet tira un bloc d’ordonnances, quelques crayons, un petit
calendrier.


— Vous
êtes enceinte de six semaines, déclara-t-il enfin.


Françoise
sentit qu’il guettait sa réaction. Était-il en face d’une patiente normale,
heureuse à la perspective de donner la vie ou d’une jeune femme paniquée par
une situation impossible à gérer ?


— Une
grossesse doit être un bonheur, murmura-t-il enfin, et je ne vois guère de joie
sur votre visage. Avez-vous un problème que vous désirez me confier ?


— Je
n’avais pas envisagé la possibilité d’être mère, balbutia-t-elle. J’ai un
métier, une vie active.


— Je
comprends.


— J’ignore
quoi faire, confessa Françoise.


Elle
avait envie de mettre la tête entre ses mains et de sangloter.


— Le
problème a peu de solutions, madame, assura l’aimable docteur. Vous gardez cet
enfant qui pourrait vous apporter plus de bonheur que vous ne le supposez, ou
vous oubliez ce qui ne sera plus qu’un accident. Plus vite votre décision sera
prise, mieux ce sera.


Calé
dans son fauteuil, Jolivet tapotait le cuir du bureau du bout des doigts. Un
rayon de soleil traversait la fenêtre entrouverte et se posait sur la veste de
fin lainage tabac qu’il venait de réenfiler.


— Tout
cela restera entre nous, bien sûr, crut-il cependant devoir préciser. Vous êtes
une amie d’Édith Duval, cela me suffit pour vous faire confiance.


— Je
dois réfléchir, murmura Françoise.


Elle
voulait fuir ce bureau à l’odeur écœurante, courir chez elle, se coucher,
dormir.


— Bien
entendu, chère madame, mais ne tergiversez pas trop. Dans trois semaines, je ne
pourrai plus vous aider.


Jolivet
se leva, prit entre les siennes la main que Françoise lui tendait.


— Distrayez-vous
en attendant, la décision viendra seule. À votre âge, on est capable de peser
objectivement le pour et le contre d’une grossesse. J’attends un appel de vous,
discret, au cours des jours qui viennent.


« Demain,
je serai à Brières, pensa Françoise, sauvée. »


 


 


Les
rideaux de la chambre hermétiquement croisés ne laissaient pénétrer qu’un filet
de lumière. Du lit, Françoise apercevait la commode en bois fruitier où se
côtoyaient des photographies encadrées d’argent : ses parents, Colette,
Laurent, Solange tenant une de ses petites-filles dans ses bras, le vieil Onyx
sommeillant sur sa couverture juste avant sa mort. Celle de Christian avait été
ôtée. Elle ne lui dirait rien. Leur intimité avait pris fin et avec elle tout
partage. L’enfant n’était qu’à elle. Que pouvait-il tenter pour faire valoir
ses droits ? À peine osait-il contrarier Marie-Christine. Une foule de détails
mesquins envahirent la mémoire de la jeune femme : demi-vérités,
vantardises, marques de servilité en face de plus puissant que lui et
d’arrogance envers ses subordonnés. Par sa connaissance des lois, elle l’avait
aidé bien souvent à louvoyer entre les réels abîmes et les terrains où l’on
finissait toujours par reprendre pied. Un fin sourire aux lèvres, il l’écoutait
alors avec attention. La jeune femme revoyait le beau visage au menton un peu
empâté, la bouche sensuelle, les cheveux déjà rares sur le dessus du crâne.
« Pourquoi m’as-tu juré que tu mettais un diaphragme ? »
s’irriterait-il, si elle lui faisait part de sa grossesse. Lors de la cérémonie
des adieux, n’ayant pas envisagé d’intimité physique, elle ne l’avait pas mis.


Couchée
sur le dos, la jeune femme fixait les points de lumière qui dansaient sur le
plafond. Selon ses plans, elle prendrait le train le lendemain pour Brières,
aurait le courage le soir même d’avouer à sa mère et à sa tante qu’enceinte,
elle désirait garder l’enfant.


Jamais
elle ne retournerait chez le docteur Jolivet ni ne se rendrait dans une
clinique marocaine avec sa petite valise et ses rêves en miettes. Jamais elle
n’accepterait à nouveau cette solidarité odieuse avec un gentil chirurgien,
cette sorte de complicité sexuelle sans désir qui l’avait hantée des années
durant.


Dans
le domaine, son enfant retrouverait la magie de sa propre jeunesse. Sa
grand-mère l’élèverait. Quoique tout d’abord elle puisse être heurtée par cette
naissance illégitime, ce bébé serait pour Renée un souffle d’air, une porte
réouverte sur le destin de Brières dont ses propres enfants se détournaient.


Des
rayons d’un clair soleil pénétraient par les interstices des rideaux. Des
moineaux pépiaient sur le balcon, un train passait. « La beauté est
partout, pensa Françoise, il suffit de fermer les yeux pour la
découvrir. »


L’enfant
naîtrait par idéalisme, solitude, amertume, tendresse ou vengeance mais il
naîtrait, léger maillon dans la longue chaîne des Fortier et des Dentu qui se
déroulait depuis le fond des temps.
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La
fatigue, le découragement et la chaleur clouaient Laurent sur l’étroit lit de
sangles de sa chambre. Le Manifeste des 121 appelant les soldats du contingent
à ne plus servir et la population française à soutenir les rebelles algériens
avait jeté le désarroi dans son bataillon. Avec l’éloignement, cette
déclaration prenait de l’ampleur, semblait exprimer l’opinion publique
française tout entière. On les trahissait, on les abandonnait. Et les jugements
sévères de maints pays étrangers achevaient l’œuvre de démoralisation. Un jeune
adjudant collectionnait les coupures de presse expédiées par son père. Ici, on
les traitait de « soldatesque », là, de « tortionnaires »
et même d’« assassins ». Des photos de civils algériens tués circulaient,
toujours les mêmes, quand aucune ne témoignait de la souffrance des soldats du
contingent. Il semblait que les cadavres fussent toujours algériens, les bons
invariablement rebelles et les méchants constamment en uniforme. En dépit de la
population des pieds-noirs qui leur faisait fête, tous se sentaient des parias.
« L’Algérie française est fichue, affirmait leur colonel. Vingt pour cent
de chrétiens et de juifs ne peuvent tenir longtemps en face de quatre-vingts
pour cent de musulmans. Mieux vaudrait plier bagage tout de suite. »


Laurent
écrasa le mégot de sa cigarette et but une gorgée d’eau. L’été n’en finissait
pas. Derrière un bosquet de myrtes, une alouette chantait, quelques bouffées de
vent montaient de la vallée. Le ciel couvert ne dévoilait aucune étoile. À
travers les murs blanchis à la chaux de sa chambre, le jeune homme vit soudain
jaillir des visages qui le scrutaient, des silhouettes de femmes jeunes ou
vieilles, des mains décharnées qui se tendaient pour l’agripper. Il fallait
décamper. Dans un bar de Tizi-Ouzou, il avait sympathisé avec un marginal qui
lui avait parlé du Congo : on y embauchait des mercenaires et la solde
était excellente. Plutôt que de croupir dans un taudis à Marseille après
l’indépendance, il était prêt à risquer le coup. « Si j’avais un compagnon
de voyage, avait affirmé l’homme, c’est dès demain que je prendrais mes cliques
et mes claques. L’Algérie est un pays foutu. » En le quittant, Laurent
avait accepté un numéro de téléphone griffonné sur une boîte d’allumettes.


 


 


Le
jeune homme s’empara de la petite boîte en carton jetée sur sa table de chevet.
Au Congo, il serait un déserteur, un dégradé, un paria, mais les morts le
laisseraient peut-être tranquille. Son père décédé, nul ne se soucierait plus
de l’honneur des Dentu ; sa mère était une Fortier, comme sa tante
Colette. Maîtresse d’un homme marié, un condamné en sursis, Françoise se
fichait pas mal désormais de sa famille, elle avait tourné le dos aux principes
inculqués par leur père : droiture, religion, respect de soi et des
autres. Lorsqu’elle était devenue avocate, il l’avait rêvée défendant les
opprimés alors qu’elle ne faisait que profiter de l’ambiguïté des lois pour
faire triompher le monde de l’argent et des politiciens, au service de leurs
ambitions personnelles. Qu’avaient-ils désormais en commun, elle et lui ?
Laurent passa le bout d’un ongle sur le numéro de téléphone tracé à côté du nom
de Louis Suares. L’évidence d’un prochain lâchage de l’Algérie française
rendait la discipline de l’armée moins rigoureuse. On pouvait emprunter les
routes sans être trop inquiété par des barrages de gendarmerie. Mais il ne
partirait pas en uniforme, cette protection serait une lâcheté. Avec
difficulté, le jeune homme avala sa salive. La sueur inondait son visage, son
cou, le creux de ses reins. Un baluchon était prêt, jeté au pied de son lit.
Entre deux chemises, il y avait glissé le livre. Au Congo, il le jetterait dans
le fleuve ou bien le brûlerait. Vengeance pour vengeance, les Dames de Brières
se consumeraient ou rejoindraient les profondeurs des eaux.


Laurent
avala un long trait de cognac, s’essuya les lèvres d’un revers de main puis,
fébrilement, fouilla ses poches à la recherche d’une cigarette. Son plan était
fait. Il prendrait le car jusqu’à Tizi-Ouzou et là contacterait le type du bar.
S’il était toujours partant, ils mettraient au point les détails de leur
voyage. La meilleure solution serait sans doute de franchir la frontière
tunisienne pour rejoindre la Libye d’où ils s’envoleraient pour Léopoldville. Il
avait un peu d’argent. Chaque mois, en cachette, son père lui expédiait un
mandat postal « pour le beurre dans les épinards », mentionnait-il
invariablement. Sa mort soudaine avait confirmé les pressentiments de Laurent.
À son tour, il était traqué.


Les
lèvres sèches, le jeune homme tira sur sa cigarette. L’aube allait se lever,
une lumière ténue ourlait déjà le sommet des montagnes. « Si je ne me tire
pas d’ici, pensa-t-il, je vais devenir fou. »


 


 


Poussant
une brouette chargée de pommes de terre, Renée remonta du verger à petits pas.
Neuf mois après son accident, il ne lui restait qu’une raideur dans les jambes,
des douleurs chroniques aux épaules et à la nuque. Le château était baigné par
le soleil couchant et, une fois encore, Renée s’émerveilla de sa beauté. Avec
l’âge et les déceptions, elle avait appris à jouir au jour le jour des petits
bonheurs et à en remercier Dieu. En l’espace de quelques semaines, elle avait
été terrassée par le chagrin d’apprendre la désertion de Laurent, passible de
la cour martiale, et profondément émue par la nouvelle de la grossesse de
Françoise. Si elle ne reverrait plus son fils chéri d’ici longtemps, Brières
allait à nouveau s’illuminer du sourire d’un enfant et cette perspective avait
abattu bien vite sa première réaction de vive réprobation. « Je vais
accoucher à Guéret, avait décidé Françoise, et vous vous occuperez de mon bébé,
maman. À Paris, il serait malheureux. » Attendries, Colette et Renée
avaient aménagé une nursery, posé un joli papier peint représentant des moutons
floconneux et de gracieuses bergères, descendu du grenier l’antique berceau.
Colette avait refait un voile en plumetis, confectionné un couvre-pieds en
satin brodé, ourlé les oreillers et les petits draps de dentelles. « Voilà
un chagrin épargné à Paul, avait pensé Renée. Les opinions de ce pauvre homme
étaient incapables d’évoluer. »


Dans
la cuisine déserte, le reste du bœuf en daube de la veille réchauffait sur la
gazinière. Solange avait dressé le couvert, disposé un cruchon de cidre, du
pain, un morceau de fromage de chèvre et posé un mot sur la longue table de
châtaignier noircie par le temps : « Ne m’attendez pas, je suis
partie au café d’Arlette Le Bossu pour regarder à la télévision le mariage de
Fabiola et du roi Baudouin. » Renée ne put contenir un sourire. Depuis
longtemps, sa sœur de lait la bassinait pour qu’elle achète un poste de
télévision. « Nous sommes bien les derniers à vivre comme des ermites,
reprochait-elle. Monsieur le curé lui-même en possède un. » « Offert
par ses paroissiens, corrigeait Renée. Notre bon père ne regarde que les
nouvelles et les reportages d’actualité. » « C’est mieux que rien,
grommelait Solange. À Brières, notre existence est aussi austère que celle de
nos parents. » Renée ôta ses bottes, suspendit à la patère la confortable
veste en laine bouillie. En dépit de ses bonnes résolutions, elle avait
regrossi et les belles jupes achetées à Guéret sur les conseils de Colette la
boudinaient. « Après le déjeuner, résolut Renée, je téléphonerai à
Françoise. Il faut qu’elle lève le pied et se repose davantage. »


Avec
étonnement et bonheur, elle acceptait désormais ce petit-enfant pour ainsi dire
tombé du ciel. Jamais elle n’avait rencontré Christian Jovart, pas même aperçu
une photo de lui. Mais à Brières, ce nom était familier et la vieille
Marie-Thérèse Le Bossu, dont les quatre-vingt-dix années n’avaient guère
interrompu les incessants commérages, l’avait harponnée un matin au milieu
d’une rue pour lui déclarer que la famille de l’amant de sa fille était du
pays. « Le pépé Jovart était sellier, avait-elle déclaré, l’air perfide,
de la même génération que votre aïeul Honoré, le maçon. Il avait deux fils, un
qui s’est fait écraser par un tombereau un jour où il était plus soûl que
d’habitude, l’autre qui est monté à Limoges faire des études. Faut reconnaître
que si Brières porte chance à certains, il colle la poisse aux autres. »
« Il y a beaucoup de Jovart en France ! avait répliqué Renée d’un ton
sec. L’ami de ma fille n’a probablement rien à voir avec la Creuse. »
« Qui sait ? avait ricané la très vieille femme. À mon âge, j’ai vu
et compris bien des choses. »


Cette
conversation avait ébranlé Renée. Se pourrait-il qu’il y ait une parenté entre
le vieux père Jovart enterré au cimetière à côté des Dentu et ce Jovart de
Paris ? Et si cela était, pourquoi n’aurait-il jamais évoqué son
arrière-grand-oncle devant Françoise ? Parce qu’il l’ignorait sans doute.
Qui se préoccupait de savoir où vivotait sa famille un siècle et demi plus
tôt ? Surtout pas un homme politique jeune et plein d’ambition. Si les
Fortier n’avaient jamais renié leurs ancêtres maçons, c’était que
l’exceptionnelle réussite de l’un d’entre eux permettait la largeur d’esprit.
Mais cette parenté possible lui donnait la vague et confuse appréhension d’une
menace suspendue sur l’ancien amant de sa fille.


À
côté de la porte de la cuisine, Solange avait abandonné le sapin de Noël coupé
la veille par le cantonnier. L’année suivante, il y aurait des petits souliers,
des joujoux. Qui aurait imaginé qu’un nouvel enfant grandirait à Brières ?
Le souvenir de son petit frère se faisait si lointain que Renée avait du mal à
revoir l’expression de son visage, à retrouver le son de sa voix. Elle n’avait
pas aimé Jean-Claude comme il le méritait. Ce qu’il symbolisait de rancœurs l’avait
emporté sur sa délicieuse et timide personnalité.


 


 


La
sonnerie du téléphone fit se hâter Renée. À Paris depuis trois semaines,
Colette avait promis de l’appeler pour lui annoncer la date de son retour. Elle
guettait ce moment. Quoique habituée à la solitude de sa grande demeure, sa
cousine lui manquait. Et puis désormais Solange rabâchait. L’univers féerique
de sa mère Bernadette se réduisait pour elle à un cercle clos, angoissant où
les forces du Mal cherchaient inlassablement à pénétrer. Devenue acerbe, rien
ni personne, hormis son fils Victor, sa belle-fille Josiane et leurs enfants,
ne trouvait grâce à ses yeux. Françoise était une égoïste, une fille sans
religion, Laurent un naïf qui croyait encore aux lois de l’honneur et de la
dignité morale dont personne n’avait plus la moindre idée. Pourtant sa
désertion l’avait interloquée. « Il est tombé sous la coupe d’un voyou,
avait-elle assuré. Laurent a toujours été influençable. Il fallait voir comme
il obéissait à sa sœur au doigt et à l’œil. »


— Colette !
Je m’inquiétais ! s’exclama Renée.


— Tu
n’as aucune raison de te faire le moindre souci, ma bonne Renée. En dépit du
petit qui s’agite dans son ventre comme un diable, Françoise se porte à
merveille. Quant à moi, je vis sur un nuage.


— Tes
tableaux, sans doute ?


— L’exposition
a bien marché. J’ai vendu cinq aquarelles mais l’explication de mon euphorie
est tout autre. Je me demande, figure-toi, si je ne suis pas un brin amoureuse.
À cinquante-sept printemps, il serait temps, n’est-ce pas ?


Le
cœur de Renée se serra. Tout ce qui évoquait l’amour, la passion la blessait.


— Quel
genre d’homme a pu te séduire ? interrogea-t-elle d’un ton qu’elle
s’efforçait de garder léger.


— Michel
de Méricourt. Voilà plus de trente ans, rue Cambon, je le considérais comme un
galopin, assez doué il est vrai, mais n’avais d’yeux alors que pour le bel
Étienne de Crozet. Et voilà que par l’intermédiaire de notre petite Françoise,
le destin remet en présence deux vieux un peu bosselés par la vie, mais
toujours présentables. Qu’en penses-tu ?


— Je
suis heureuse pour toi, affirma Renée, mais ces retrouvailles ne datent pas de
bien longtemps. Sois prudente.


Le
rire de Colette fit remonter à la mémoire de Renée les jours anciens de sa
jeunesse quand, place Saint-Sulpice, sa cousine tournait en dérision ses amours
avec Henri du Four. Après avoir raté sa vie sentimentale, comment pouvait-elle
prodiguer à quiconque le moindre conseil ?


— Rassure-toi,
ma Renée. Pour mieux connaître Michel et avoir ton opinion sur lui, je lui ai
proposé de l’amener à Brières. Françoise, lui et moi arriverons demain dans sa
respectable Bentley. Ne nous attends pas avant le dîner.


 


 


Un
long moment, Renée resta songeuse près du téléphone. De tout son cœur, elle
souhaitait le bonheur de Colette. Mais avec cette nouvelle aventure, leur
intimité à toutes deux ne se trouverait-elle pas bouleversée ? La jugeant
provinciale et terne, l’élégant marchand de tableaux la snoberait.


De
retour dans la cuisine, Renée se servit un verre de cidre, une assiette de
ragoût. Ce qu’elle avait vécu, les êtres qu’elle avait connus et aimés avaient
tous une signification. C’était une des leçons de Brières : rien n’était
dû au hasard, inutile ou absurde, pas même son moment de folie quand elle
s’était offerte à Antoine Lefaucheux au bord du Bassin des Dames. Avec le recul
du temps, la sérénité effaçait drames et deuils, oblitérait les moments
déprimants de sa vie. Seule restait la joie de demeurer dans son domaine,
d’avoir envers et contre tout su le conserver dans son intégrité. Les berges de
l’étang elles-mêmes lui procuraient aujourd’hui la paix du cœur. En lui rendant
son corps et en le lui faisant, ne serait-ce qu’un instant, aimer, Antoine
l’avait fait devenir plus forte, en osmose avec cette terre tant chérie,
génitrice de moissons, de fruits et de fleurs. La jouissance physique dont elle
gardait un bref et fulgurant souvenir se mêlait aux nuits et aux jours, au
soleil, au vent, à la pluie.


Son
café bu, Renée monta dans la chambre de Françoise. Les meubles sentaient bon la
cire, le linge, la lavande. Sa fille se confierait-elle enfin ?
Exprimerait-elle le chagrin qu’elle avait ressenti après sa rupture avec
Christian Jovart, elle qui n’avait jamais prononcé un mot sur Antoine
Lefaucheux ? Par Colette, Renée savait que Jovart avait décidé de ne pas
épargner son ex-maîtresse. « Il s’est juré de lui enfoncer la tête sous
l’eau, de ruiner sa carrière. Ce pauvre garçon ignore qui sont les Dames de
Brières, gare au retour de manivelle ! S’il veut la guerre, il n’en
sortira pas vainqueur », avait encore plaisanté Colette. Renée n’avait pu
partager cette désinvolture. Elle avait connu trop de règlements de comptes, de
vengeances, jusqu’au souvenir de Paul qui la blessait encore. Jamais elle
n’avait laissé la moindre chance à son mari. Au jour de leur mariage, son sort
de victime semblait avoir été fixé et sa longue chute n’avait pris fin que lors
d’un ultime sursaut, quand enfin il avait eu le courage de réagir, geste
absurde ou sublime qui lui conférait au tout dernier moment un peu d’autorité.
La chambre de Paul était sans âme. Son prie-Dieu se dressait toujours devant le
petit oratoire où reposait le chapelet de sa première communion, le lit était
recouvert du même édredon matelassé d’un jaune fané, les rideaux de cotonnade
restaient tirés, la pendule Empire posée sur la cheminée était muette. Il ne
restait de lui que quelques menus objets qu’elle avait enfermés dans une
armoire avec les paperasses dont le père Marcoux s’était débarrassé, des
archives poussiéreuses accumulées par sa mère Valentine et le vieux curé sur
les généalogies de quelques familles du département désormais sans descendance.
Comme cela avait été le cas pour son père, pour Robert de Chabin et
Jean-Claude, Brières avait pris et effacé Paul Dentu.
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— Ceux
qui sont frappés viennent tous des mêmes familles : les Dentu, Le Bossu,
Tabourdeau, Chabin et bientôt sans doute l’amant de ma sœur, Christian Jovart.
Tu peux penser ce que tu veux, Brières est porteur d’une malédiction.


— Calme-toi,
conseilla Louis Suares. Tu as trop bu.


— C’est
pour cette raison que je me suis sauvé, vociféra Laurent. Je ne veux pas crever
comme les autres.


De
la brousse montait un concert assourdissant d’insectes nocturnes. Quelques
lumières brillaient çà et là.


— Rentrons,
décida Louis Suares. Demain nous partons tôt pour Léopoldville. Ce diable de
Lumumba aurait pu attendre un peu pour se faire descendre.


Depuis
son arrivée au Congo, le jeune homme buvait avec excès. Tout le heurtait, ses
souvenirs, sa vie au jour le jour, sa désertion, la cause même pour laquelle il
se battait désormais. Souvent, il avait été tenté d’écrire à sa mère pour se
confier à elle mais avait renoncé. Elle avait eu assez d’ennuis comme cela.


Le
livre de la comtesse de Morillon restait dans le fond de son sac. Le jour où il
avait voulu le brûler, il n’avait pu craquer l’allumette. Une force l’en
empêchait.


Depuis
une semaine, les mercenaires campaient en pleine brousse avec une poignée de
soldats, tous à la solde du président Kasavubu qui cherchait à battre Moïse Tschombé
pour rétablir l’ordre dans le pays. La nuit, bêtes ou ennemis étaient tenus à
distance par de grands feux de camp sur lesquels veillaient les hommes de
garde. Laurent dormait mal, un sommeil ponctué de cauchemars dans lesquels il
entendait des bruits effrayants, voyait surgir des fantômes. Loin d’effacer ses
hantises, le climat étrange de l’Afrique, ses légendes fantastiques le
replongeaient un peu plus profondément encore dans l’atmosphère de Brières.


Dans
la cahute convertie en bistrot, quelques mercenaires vidaient force bouteilles
de bière, verres de gin ou de whisky. Chacun parlait fort, riait bruyamment.
Louis Suares alluma un gros cigare et souffla longuement la première bouffée.
Laurent Dentu l’inquiétait et il regrettait de l’avoir pris comme compagnon
d’aventures. Quelque chose avait dû se passer dans sa vie qui avait ébranlé ses
nerfs, égaré son esprit. Il ne voulait pas savoir quoi. Les combats qu’il
menait au jour le jour ne permettaient aucune réflexion, aucune analyse ou
spéculation. Il y avait ceux qui tenaient le coup et ceux qui craquaient. Et
Louis doutait que Laurent résistât encore longtemps. Presque quotidiennement on
voyait des types qui perdaient la boule. Certains choisissaient de se battre en
faisant fi de toute protection, un suicide honorable, d’autres disparaissaient
purement et simplement. La brousse les engloutissait. Louis espérait que le
petit lieutenant choisirait cette dernière issue. « Elles sont revenues,
martelait Laurent. Elles me parlent, elles me menacent. Je vais leur obéir et
me faire sauter le caisson. »


Louis
haussa les épaules et éloigna de Laurent la bouteille de mauvais gin.


— À
Léopolville, tu pourras aller à l’hôpital, suggéra-t-il. Il existe des
médicaments contre les obsessions morbides.


— Si
je meurs, balbutia Laurent, n’expédie pas ma dépouille à Brières. Là-bas, les
morts sortent de leur tombe.


 


 


Une
dernière fois, Françoise vérifia les quelques bagages rassemblés au pied de son
lit. Son accouchement, un séjour de six semaines à Brières l’obligeaient à
emporter une foule de choses indispensables, difficiles à trouver dans la
Creuse. Et sa mère, rendue timorée par l’accident, ne conduisait qu’avec
réticence la 2CV nouvellement acquise. Dieu merci, Colette avait promis de
passer un moment avec elle ! Amoureuse, rayonnante, sa tante
s’épanouissait de jour en jour. Michel avait adoré Brières et il semblait que
le domaine l’ait adopté. En un clin d’œil, il avait changé tous les meubles du
grand salon de place et la pièce, endormie depuis Valentine, s’était métamorphosée.
Stimulées, Renée, Solange et Colette avaient confectionné de nouveaux rideaux,
battu les tapis, nettoyé les vitres, repeint les portes et les encadrements des
fenêtres. Pressée par le marchand de tableaux, Renée avait fini par lui céder
et accepté de mettre en vente une aquarelle de Kandinsky, une autre de Klee. La
somme suggérée l’avait stupéfiée. Avec cet argent, elle pourrait faire colmater
des brèches du mur ceinturant le parc, restaurer le tennis et l’allée
d’honneur, repeindre la grille d’entrée et même se payer le luxe d’une petite
réserve à la banque. « Quand chacun s’extasiait toujours devant le talent
des impressionnistes, avait-elle remarqué, maman découvrait les artistes du
Bauhaus. Nous la jugions tous absurde dans ses goûts artistiques. Sans cesse,
papa évoquait les horreurs qu’il devait supporter sur ses murs. Seule
Bernadette semblait les apprécier. “Ces gens-là, remarquait-elle, savent
reproduire ce que les yeux ne voient pas.” »


Françoise
poussa les fermoirs de son vanity-case qu’elle déposa à côté des deux valises.
Michel de Méricourt et Colette allaient arriver d’un moment à l’autre pour la
conduire à la gare. Une malle, partie en petite vitesse, la précéderait de peu
dans la Creuse. Là-bas, elle se laisserait prendre en charge, dorloter par sa
mère et Solange, retrouverait brièvement une enfance qu’elle allait quitter
pour toujours. La chambre du bébé était prête, à côté de celle de Renée. Déjà,
il lui appartenait. « Pas de nostalgie, se persuada Françoise. Ma décision
de rompre était la seule possible. » La paternité de Christian se faisait
floue, presque inexistante. Une vague appréhension, en outre, lui faisait
redouter de lier le sort de cet enfant à celui de son père.


La
sonnerie du téléphone fit sursauter la jeune femme. Était-ce Renaud qui voulait
lui souhaiter un bon voyage ? Ses relations avec le jeune psychologue se
faisaient plus ambiguës. Depuis qu’il avait appris sa rupture avec Christian,
il ne la traitait plus vraiment en amie sans encore oser la courtiser franchement.
Leur relation était devenue intime, exprimée par de longues conversations
téléphoniques et des déjeuners organisés au hasard de leurs moments
disponibles. Tout en restant attaché à Édith, Renaud avait confirmé que leur
liaison battait de l’aile. Sa compagne passait de la sujétion la plus enfantine
à un autoritarisme presque agressif. Lorsqu’il avait voulu s’exprimer
franchement, elle s’était piquée. Édith était admirable, généreuse,
enthousiaste, intelligente, sensible, elle avait toutes les qualités, mais il
ne l’aimait plus. « Et que pense-t-elle de toi ? avait interrogé
Françoise. On est si souvent enclin à attribuer à autrui des défauts dont nous
tirons parti pour notre propre bénéfice comme nous avions mis à son crédit les
qualités qui nous convenaient. La personnalité de Christian, qui m’épatait,
aujourd’hui me révolte. » « La discordance vient dès qu’on veut
absolument s’harmoniser avec l’autre, avait remarqué Renaud. J’admets
aujourd’hui qu’Édith et moi sommes très différents. »


Au
bout du fil, il y eut un court instant de silence. Le cœur de Françoise se
serra. D’instinct, elle devinait que l’appel venait de Christian.


— Il
paraît que tu te sauves dans la Creuse, prononça-t-il enfin d’un ton qu’il
tentait de garder neutre. Ne penses-tu pas qu’il aurait été amical de ta part
de me prévenir ?


— Je
n’ai pas de comptes à te rendre.


Tout
de suite, Françoise regretta son agressivité. Christian n’attendait qu’elle
pour la provoquer et elle n’avait plus le courage de se bagarrer. Avant tout,
elle désirait la paix, oublier, se réfugier à Brières pour y accoucher
sereinement.


— Tu
en as. Personne ne s’est jamais servi impunément de moi.


— Quand
tu sais parfaitement te servir des autres. À quoi bon revenir sur ce genre de
reproche, Christian ? Il me semble que nous les avons tous épuisés.


Françoise
inspira profondément. Avec effort, elle parvenait à maîtriser sa voix.


— Tes
manigances pour me ficher à la poubelle ne me font aucun effet, riposta
Christian. Tu as insinué auprès de certains de mes amis que j’étais une
girouette, prêt à retourner ma veste par intérêt politique. Ce genre
d’allusions m’est préjudiciable. Jamais je te laisserai saboter ma carrière.


— Pas
plus que je ne t’autoriserai à détruire la mienne. Tu frappes, je riposte. Et
maintenant, j’ai un train à prendre. Permets-moi de prendre congé.


— Cet
enfant que tu vas cacher dans la Creuse est le mien.


La
voix était sourde, presque anxieuse.


— Si
tu voulais t’en déclarer officiellement le père, il le serait. Mais ta chère
femme et tes deux filles risqueraient de ne pas apprécier cette petite
surprise. N’espère pas le beurre et l’argent du beurre. Tu m’as voulue dans
l’ombre autrefois, à toi d’y rester aujourd’hui. Chacun son tour.


La
main de la jeune femme tremblait lorsqu’elle raccrocha.


 


 


Derrière
la haute fenêtre de la chambre, Françoise apercevait les nuages, un vol
d’étourneaux. Le silence de Brières l’avait tout d’abord étourdie avant de la
reprendre. Chaque matin, Solange lui apportait son petit déjeuner au lit, du
pain beurré, du café à la chicorée, des confitures faites à la maison. Elle
tirait les rideaux, retapait les oreillers, risquait un commentaire sur le
temps, le programme de la journée : Renée irait faire des courses à La
Souterraine, le curé venait déjeuner, les forestiers abattraient une centaine
de peupliers, un représentant allait passer pour leur faire connaître de
nouveaux engrais et des granulés révolutionnaires pour l’alimentation des
vaches.


À
dix heures, Françoise quittait son lit, s’habillait et descendait dans la
bibliothèque où la discrète chaleur du chauffage central nouvellement installé
l’année précédente était améliorée par celle du poêle à bois, celui-là même
auprès duquel Paul aimait lire ses journaux. À deux semaines de la naissance,
la jeune femme se mouvait avec peine. À pas comptés, elle était montée au
grenier, avait parcouru le château, s’était longuement attardée dans la chambre
de Laurent. La nouvelle de sa désertion l’avait bouleversée. Quel drame secret
avait-il vécu pour prendre une telle décision ? Une femme ? Une
affaire d’argent ? Un différend avec les autorités militaires ?
« Cette sale guerre détruit nos jeunes gens ! s’était insurgée Édith.
Qui peut prétendre exiger la vie d’un homme pour une cause sans
noblesse ? »


Sur
le bureau de Laurent, quelques objets soigneusement rangés subsistaient :
un briquet à essence, cadeau de Paul qui le tenait de son père Raoul, la
pochette d’un disque de Georges Brassens, une photo de Brigitte Bardot signée
Sam Levin, quelques bibelots, souvenirs achetés lors d’excursions dans le
Berry, d’un court voyage à Paris. Mais le vrai Laurent restait absent de la
chambre. « Comme mon grand-père Jean-Rémy, mon oncle Jean-Claude et papa,
avait-elle songé. C’est étrange. Et cependant Laurent aimait ce domaine plus
que moi. »


Un
instant Françoise s’était assise sur le rebord du lit. Si elle avait un garçon
comme elle en avait le pressentiment, elle le prénommerait Joachim, en
l’honneur du prince Murât, le héros de Laurent. Cent fois, il avait lu l’épopée
de ce fils d’aubergiste devenu prince d’Empire puis roi de Naples, s’était
enthousiasmé à propos de son courage, avait admiré son aplomb, envié ses succès
féminins. Même absent, son frère serait le parrain de cet enfant et Édith avait
accepté d’être la marraine. La pensée de Françoise s’attarda sur son amie.
Mieux valait qu’elle accepte une rupture définitive avec Renaud que ces
constants revirements émotionnels qui la perturbaient. Comment une femme aussi
forte, décidée, autoritaire même, pouvait-elle accepter qu’un homme joue ainsi
avec ses sentiments ? Intransigeante dans ses options politiques, elle
laissait sa vie amoureuse aller à vau-l’eau.


Renaud
téléphonait souvent à Brières. Elle avait avec lui des conversations sereines.
S’ils voulaient tous deux commencer une relation amoureuse, il faudrait
auparavant qu’il rompe définitivement avec Édith. Même si celle-ci ne
nourrissait plus d’illusions, Françoise n’envisageait pas de pouvoir trahir son
amie. Renaud l’attirait de plus en plus. Avec lui, l’impression d’isolement,
d’insécurité qui l’habitait depuis son enfance s’atténuait. Elle se sentait
comprise sans avoir à s’expliquer. La perpétuelle nécessité de se justifier
avait empoisonné sa relation avec Christian. Toujours il la soupçonnait de
s’approprier la part la plus importante des affaires qu’ils partageaient.
Généreux dans la vie quotidienne, il pouvait se montrer alors mesquin,
tatillon, injuste. Pourquoi avoir appelé un certain ami commun sans lui en
parler au préalable ? Pourquoi déjeuner avec le secrétaire général du MRP devenu
son client ? Sans cesse, Christian imaginait des complots contre lui, des
manœuvres destinées à l’affaiblir politiquement. Au sein du MRP, il prenait
désormais quelque distance, sûr que ce parti était sur son déclin, et lorgnait
du côté de la SFIO, sensible aux avances de Guy Mollet. Tout pour lui se jouait
sur les nuances, des convictions nouvelles qui ne soient pas des reniements,
des retournements de veste paraissant en droite ligne avec ses anciens
engagements, toutes sortes de contorsions devenues si naturelles qu’il
s’offusquait quand Françoise en souriait. Fiévreusement durant leurs
tête-à-tête, il échafaudait des plans, laissait s’exprimer librement ses
ambitions : faire parti d’un cabinet ministériel, avoir accès enfin aux
leviers du véritable pouvoir. « À tout prix ? »
interrogeait-elle. Il la regardait avec étonnement. « Qui veut la fin veut
les moyens, ma chérie. Quand je serai ministre, tu seras bâtonnier. » Mais
depuis longtemps elle n’était plus sûre de vouloir accrocher sa carrière à celle
de Christian.


 


 


À
midi, Solange servait le repas dans la salle à manger, le soir dans la cuisine
à sept heures précises. L’après-midi, seule ou avec sa mère, Françoise se
promenait dans le parc. Elle avait la certitude d’achever une phase de sa vie,
trente années plus ou moins bien assumées, des ambitions d’adolescente
atteintes sans pour autant goûter au bonheur.


Ses
pas résonnaient sur la terre gelée et le froid de mars gagnait le cœur de la
jeune femme. Au loin, derrière les bosquets, montait un peu de brume comme un
appel. Mais Françoise refusait de se rendre à l’étang. L’idée bizarre que son
enfant puisse y être en danger l’en tenait éloignée. Elle se contentait de
remonter l’allée d’honneur, bifurquant parfois vers le potager ou vers le
sentier menant à la petite porte donnant sur les champs. À plusieurs reprises,
elle s’était rendue au cottage. La maisonnette était froide et humide, des
mousses envahissaient les montants disjoints des fenêtres. Le parquet craquait
sous ses pas. Là, songeait-elle avec étonnement, elle avait conçu avec
l’ouvrier agricole de ses parents son premier enfant. Elle se souvenait du
visage d’Antoine Lefaucheux : un menton carré, un nez court et droit, des
yeux fendus, presque asiatiques, à l’expression caressante ou brutale. Mais ces
traits ne formaient pas un tout, n’avaient plus d’existence. Le retour au passé
était sans issue.


Les
mains sur son ventre comme pour protéger l’enfant, Françoise quittait le
cottage avec l’impression que, dans les bois, une bête la suivait : Bel
Amant ? Mais lorsqu’elle s’arrêtait et scrutait les buissons, elle ne
voyait rien, n’entendait pas un souffle. « Notre religion n’accepte pas
les fantômes », assurait Paul lorsque enfant elle affirmait avoir aperçu
trois dames se déplaçant au bord de l’étang. Et, cependant, le côté ténébreux
de Brières avait fini par ensevelir son père vivant.


Les
heures sonnaient à l’horloge du clocher. Françoise regagnait le château où
Solange avait préparé du thé, un gâteau. La paix que goûtait la jeune femme la
rejetait hors du temps. Après le dîner, elle lisait à la bibliothèque ou
faisait une partie de cartes avec sa mère. Les nouvelles diffusées à la radio
annonçaient une manifestation d’étudiants africains protestant contre la
présence militaire belge au Congo, donnaient une critique du Voyage, une
pièce de Schéhadé mise en scène par Jean-Louis Barrault. Renée écoutait avec
attention, ses aiguilles à tricoter un instant immobiles : « Voilà
quinze ans que je n’ai été à Paris, murmurait-elle. Je n’y reconnaîtrais rien. »
Parfois, elle évoquait l’hôtel particulier des Fortier, place Saint-Sulpice,
ses grands-parents, les vieux domestiques, tous disparus aujourd’hui.
« Colette m’a confié qu’étudiante, vous aviez été très amoureuse »,
avait avoué un soir Françoise. Renée avait souri. « À vingt ans, j’étais
naïve comme une adolescente. Henri me récitait des poèmes au Luxembourg,
m’invitait chez ses parents pour prendre le thé, me déclarait qu’il avait
besoin de moi. Je croyais qu’il était amoureux. » En dépit du ton un peu ironique
de la voix, Françoise détectait une certaine tristesse. Sa mère n’avait-elle
jamais été heureuse ? « C’est elle qu’Antoine aurait dû aimer,
pensait-elle. Plus que moi, elle méritait qu’un homme s’attachât à elle.
J’étais un fruit vert qui aimait faire grincer les dents. » Elle avait
quitté son fauteuil, déposé un léger baiser sur la joue de sa mère. « Je
vais me coucher. » « À la première douleur, réveille-moi,
s’inquiétait Renée. Je veux avoir mon temps pour te conduire à la clinique de
Guéret. » La radio jouait Ne me quitte pas. La cage d’escalier
était glaciale. Des chouettes nichaient-elles encore au grenier ? Quelques
frôlements s’y faisaient parfois entendre, comme une respiration. « Les
chouettes sont nos gardiennes, assurait Solange. Elles feront du raffut quand
tes douleurs commenceront. Ce sera bon signe. »


Françoise
se pelotonnait sous la couette. La chambre qu’elle occupait, sa chambre de
petite fille, avait été celle de sa mère enfant. Avec difficulté, elle
s’imaginait la petite Renée courant dans le château, travaillant dans la salle
d’étude, jouant sur la terrasse aux côtés de son père et, plus tard, de sa
mère, de son demi-frère. Sa grand-mère Valentine hantait encore le salon, la
chambre dite persane à cause des rideaux de perse où son père et sa mère
s’étaient installés après leur mariage. Mais son souvenir habitait surtout le
parc, les berges du Bassin des Dames. Si elle s’y rendait, Françoise savait
qu’elle la retrouverait aux côtés de sa tante Madeleine Fortier, ombres
légères, présence indéfinissable et protectrice que son cœur reconnaîtrait. À
Paris, elle se moquait d’elle-même. Il fallait que la Creuse fût bien retirée
pour que tant de superstitions puissent y demeurer vivantes. À Brières,
l’incompréhensible devenait ordinaire.
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— Ne
débarque pas à Brières avant la fin du mois, conseilla Colette à Michel. Trois
femmes, bientôt quatre, gâteuses devant un nourrisson vagissant, te feraient
fuir. Comme de jeunes amoureux, nous allons penser l’un à l’autre, nous écrire,
nous téléphoner. Ce sera beaucoup mieux.


Un
beau soleil de printemps baignait l’appartement occupant le dernier étage d’un
immeuble de l’avenue de Saxe, dans le 7e arrondissement, loué
par Michel et Colette. Aussitôt installée, Colette avait posé sa patte sur la
décoration : canapés de velours profonds aux teintes cuivrées, épaisse
moquette, quelques meubles modernes et anciens qui se côtoyaient avec harmonie.
Michel avait accroché aux murs les toiles qu’il aimait : un Jean Dubuffet,
un cheval de Karel Appel, un jacobsen en rouge et vert, une nature morte
d’Auguste Herbin. Entre La Croix-Valmer et Brières, Colette venait y partager
avec Michel de Méricourt des moments privilégiés qu’ils tenaient à garder
intimes. « J’ai rompu avec Paris et les Parisiens voici bien longtemps,
remarquait Colette, et mes come-back impulsifs sont toujours des échecs. Je
veux garder l’illusion grisante d’y être toujours quelqu’un alors que je ne
suis plus rien ici depuis longtemps. » « Tu pourrais racheter une
boutique, suggérait Michel, repartir de zéro. Regarde Chanel. » « Un
bastion qui lutte contre le passage du temps. En prenant d’assaut les grands
magasins, c’est Cardin qui a raison. Si je me remettais à mes crayons et
ciseaux, ce serait pour vendre chacun de mes modèles à dix mille exemplaires.
Mais j’aurais alors à supporter des banquiers pointilleux des agents du fisc
inquisiteurs, une trop grande masse d’ouvrières que j’aurais du mal à gérer.
Créer était pour moi une passion qui me happait au détriment de tout
épanouissement personnel. Mon mode d’expression était la couture, aujourd’hui
c’est la vie. »


Michel
ne l’influençait en rien. Ils s’aimaient en partenaires égaux, en amis
émerveillés de leur parfaite entente, en amants tranquilles. Il avait adopté
Françoise, Renée, Solange, le domaine de Brières et ses fantômes, la villa de
La Croix-Valmer et ses incessants travaux. Êtres, objets, biens, tout
l’intéressait, il en captait aussitôt la force, la personnalité, la poésie. Son
existence d’esthète solitaire n’avait été, affirmait-il, qu’une préparation à
cet épanouissement affectif offert par Colette. Enfin il était heureux. Colette
était un hymne à la femme, sublime, parfois indifférente ou cruelle, toujours
généreuse. Elle lui échappait un peu et il aimait cela. Alors que bien des
hommes de son âge étaient enlisés dans le confort des habitudes, Colette
l’entraînait dans le Midi et l’embarquait à bord de son voilier pour le griser
de vent, de soleil, de tendresse. À Paris, ils communiaient dans l’amour de
l’art, de l’élégance, à Brières c’était la nature qui les prenait, une poésie
sauvage mettant l’âme à nu.


— Tu
vas me manquer, reprocha Michel. Pourquoi me préfères-tu déjà ce petit Joachim
qui doit être vilain comme un singe ?


Colette
ne put s’empêcher de sourire. Michel n’avait jamais dû tenir un bébé dans ses
bras.


— Françoise
est un peu ma fille. Me voilà grand-mère par adoption aujourd’hui et toi
grand-père par alliance. Tu vas très bien te débrouiller sans moi. L’exposition
Gillet va t’accaparer jour et nuit et je te rends personnellement responsable
des plantes de mon atelier.


Dans
une vaste pièce vitrée aménagée à l’étage des chambres de bonne par un ancien
locataire, amateur d’horticulture, Colette avait installé son lieu de travail.
Chaque matin, elle peignait, fumait ou regardait à travers les hautes vitres la
course des nuages. Enfin elle était en harmonie avec elle-même. Sur les murs,
elle avait accroché une série de photos : ses parents dans les jardins du
Trocadéro, sa bonne-maman dans son fauteuil préféré, Simon, Julien et Céleste
souriant sur le pas de la porte de la maison, place Saint-Sulpice, Renée en
blouse dans son potager, Françoise en elfe grimpant dans un arbre à Brières,
puis, sérieuse, des lunettes sur le nez, à son bureau de l’avenue
Raymond-Poincaré, Laurent en uniforme de Saint-Cyr, Solange endimanchée se
rendant à la messe, Janine devant le gros bouquet de mimosas qui envahissait le
patio des Lavandins. Elle avait besoin d’eux, de leur présence immobile, de
leurs sourires. Tout s’harmonisait, avait un sens qui ôtait angoisses et peurs.
À Michel, Colette n’avait rien caché de son passé : la folie de sa mère,
son irresponsabilité qui avait fait d’un amant de passage, Sebastiani, son père
biologique, et puis la mort de Raymond, celui qu’elle avait reconnu comme son
vrai père, après un dur combat avec elle-même. La guerre, la tonsure, son
suicide raté, le mal lancinant qui lui avait rongé le cœur des années durant
jusqu’à ce que la venue de Françoise l’en guérisse. Une vie en quelques phrases
écoutées avec émotion. Michel n’avait prononcé aucune vaine parole de
sympathie. « Jamais je n’aurais pu aimer une femme jeune, avait-il
simplement déclaré. Ce qui compte chez un être, c’est la spiritualité qui
entraîne l’imagination, l’âme dépouillée de sa matière charnelle. Une âme doit
être martelée, cabossée comme une sculpture pour devenir unique. Tout comme les
œuvres d’art, les êtres doivent receler des secrets laissant entrevoir un
mystère, ils doivent offrir à l’imagination quelque chose de neuf et de très
ancien : le pays perdu. Tout cela, ma Colette, tu me le donnes. »


 


 


Le
train filait le long de labours et de pâturages, passait des rivières,
traversait des forêts. Emmitouflée dans un manteau de loutre, coiffée d’un
calot de feutre noir, Colette regardait vaguement le paysage. Dans sa joie de
serrer bientôt Françoise et son petit Joachim dans ses bras, la tristesse de sa
première séparation d’avec Michel s’atténuait. Elle l’aimait comme elle n’avait
jamais aimé aucun homme avant lui. La femme changeante, joyeuse ou désespérée,
autoritaire jusqu’à être coupante mais vulnérable qu’elle était se sentait
acceptée, respectée. Le temps pouvait attaquer, la vieillesse gagner la
bataille, ce qu’il aimait en elle, et ce qu’elle aimait en lui, était hors
d’atteinte, en sécurité.


 


 


— Tout
est effacé, murmura Françoise. Joachim a cautérisé la dernière de mes plaies. À
toi seule, je peux l’avouer.


Dans
le joli berceau des Naudet, le bébé dormait. À peine Colette avait-elle osé le
toucher.


— Le
portrait de ton grand-père Jean-Rémy, avait-elle remarqué. Ce sera un poète, un
amoureux. Comment se comporte Renée ?


— Maman
est la sérénité même. Elle n’a pas perdu la main avec les nourrissons.


— Ta
mère est de celles qui perpétuent la vie. C’est une âme vieille comme le monde.


Savourant
la quiétude de l’instant présent, Françoise garda un instant les yeux clos.


— Solange
a eu un rêve curieux la nuit de mon accouchement, avança-t-elle. Elle a entendu
un hibou hululer en plein soleil.


Dans
son fauteuil, Colette se raidit. Les inquiétantes légendes de Brières
allaient-elles harceler leur famille jusqu’à la fin des temps ? Mais elle
ne pouvait nier que le Bassin des Dames était singulier, étrange et effrayant,
comme une porte close sur l’inconnu. À la fin de la guerre, alors qu’elle était
terrée dans la maisonnette des métayers, elle s’était attardée un soir sur ses
berges. La lumière qui déclinait déchiquetait des ombres mouvantes. Le silence
était total. Un instant, elle avait été tentée d’avancer dans l’eau glacée, de
se laisser submerger, sûre qu’un autre monde l’attendait de l’autre côté, un
monde reculé dans le temps où elle se verrait comme reflétée par un miroir.
Surmontant cette affreuse attirance, elle avait reculé. La clarté du crépuscule
s’était métamorphosée en demi-jour cendreux.


— Nous
vivons dans une société qui cherche à traquer les êtres, à leur arracher
jusqu’à la moindre de leurs pensées. La lumière n’existe que par rapport à
l’ombre et la vérité n’est qu’éphémère. Tu pourras apprendre cela à ton petit
Joachim.


Françoise
entrouvrit les yeux. Le beau visage de sa tante, le décor rassurant de sa
chambre, l’odeur déjà familière de son bébé la reprenaient tout entière. Depuis
son enfance, elle savait où elle voulait aller. Brières et ses légendes ne la
retiendraient pas. Dans un mois, elle serait de retour à Paris, reprendrait ses
dossiers pour ne revenir dans la Creuse qu’au début de juillet. Quel autre
choix avait-elle ? S’enterrer à Brières et vivoter entre sa mère et son
enfant ou se débattre à Paris dans la vie d’une mère célibataire à peine
tolérée, abandonnant son fils à des mains étrangères ? Sa mère, elle-même
avaient grandi à Brières, c’était là et nulle part ailleurs que Joachim devait
passer les premières années de sa vie. Elle n’avait pas le droit de s’approprier
son enfance.


 


 


Les
pommes de terre épluchées, Solange alluma le four et assaisonna de thym et de
romarin le filet de porc. Aussitôt le dîner en route, elle dresserait le
couvert et remonterait une bouteille de vin de la cave tandis que Renée
ramasserait les œufs et enfermerait les oies pour la nuit. Ensuite, elle
filerait vérifier la traite et rassemblerait les bidons de lait que la
coopérative ramassait au petit matin. Colette parfois proposait ses services du
bout des lèvres, mais que savait-elle faire hormis des bouquets et quelques
desserts ? Jamais Solange ne s’était sentie d’affinité avec cette femme
élégante aux ongles carminés qui le soir mettait sur l’électrophone des disques
de « jazz », une musique qui lui déchirait les oreilles. Mais en
présence de sa cousine, Renée s’épanouissait, elle ne pouvait le nier. Et
Françoise adorait sa tante.


Solange
s’essuya les mains à son tablier. Avec l’humidité du château, ses rhumatismes
la tourmentaient et pendant ses nuits d’insomnie, elle pensait à son Victor, à
Josiane, à ses petites-filles qu’elle voyait si peu. Les avait-elle jamais
tenues bébés dans ses bras ? Elles étaient presque des jeunes filles
aujourd’hui et écrivaient rarement quelques lignes anodines, sans doute dictées
par leur mère. Les Genche n’avaient guère été choyés par la vie et ce n’était
pas un malheur si elle restait la dernière du nom. Tout comme les Fortier, les
vieilles familles du pays s’étiolaient. « Le mauvais sort », aurait
affirmé sa mère. Bernadette lui manquait toujours. Ce qu’elle lui avait légué,
la compréhension des signes, ne faisait que l’isoler dans une société ne
voulant plus y croire. Seule Renée la suivait encore dans ses souvenirs.
« Nous serons les dernières à avoir respecté les Dames, à croire en ces
superstitions », plaisantait-elle.


Solange
s’empara d’un couteau et entreprit de couper les pommes de terre en rondelles.
Dans la poêle une grosse cuillerée de graisse d’oie chauffait sur la
cuisinière, la salade égouttait dans le panier suspendu au robinet de l’évier.
« Ce ne sont pas des superstitions, marmonna-t-elle. Monsieur le curé ne
veut pas comprendre. » Les rondelles de pommes de terre rassemblées dans
une terrine, Solange les saupoudra d’une pincée de gros sel et de quelques
tours de moulin de poivre blanc. « Françoise non plus n’oublie pas,
pensa-t-elle. Pourquoi aurait-elle décidé d’accoucher dans la Creuse et de
laisser son petit à Brières si elle ne voyait pas le domaine comme un
asile ? »


 


 


Il
pleuvait à verse. La rue était grise et triste. Dans un moment, Christian
serait à la Chambre des députés enfiévrée par le putsch des généraux d’Alger.
Mais aujourd’hui, il se moquait de tout.


Déjà
en tailleur, impeccablement coiffée et maquillée, Marie-Christine tendit à son
mari une tasse de café. Un instant, Christian songea à Françoise, à ses
vêtements simples et confortables, son naturel, son allure souple et libre, la
masse indomptée de ses cheveux roux dans laquelle il avait tant aimé passer les
doigts. Plus qu’il n’avait jamais voulu en convenir, il l’avait aimée. Un amour
toujours sur le qui-vive, susceptible, parfois jaloux mais profond, presque
dépendant. À petites gorgées, Christian absorba le liquide sucré. Prêt un
moment à pardonner, il était aujourd’hui décidé à rendre coup pour coup. Là
s’exprimeraient les derniers sursauts de sa passion. Elle ne voulait plus de
lui, elle lui volait son fils, il la détruirait.


— Tu
as mauvaise mine, nota Marie-Christine en lui tendant son trench-coat. Pourquoi
ne ferions-nous pas un saut aux Baléares ? Le printemps doit y être
exquis.


Christian
rendit la tasse vide sans répondre. Le prix qu’il avait payé pour garder une
famille lui donnait le droit de ne pas prendre de gants. Aux yeux du monde, ils
restaient monsieur et madame Christian Jovart. Lui seul savait combien l’association
de ces deux noms était vide de sens. Aurait-il dû divorcer pour épouser
Françoise ?


L’air
frais fit du bien à Christian. Adossé à la voiture, Félix lisait le journal.
« De Gaulle a condamné le quarteron de généraux à la retraite,
annonça-t-il d’un ton gai. Nous vivons des temps curieux. Bonjour
monsieur. »
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De
retour dans son appartement du boulevard Beauséjour, les idées noires avaient
envahi Françoise. Colette séjournait aux Lavandins en compagnie de Michel
jusqu’à la mi-juin et Édith était partie rejoindre des compagnons de lutte à
Évian où se déroulaient les premières négociations sur l’indépendance de
l’Algérie. « Inutile de se lamenter, tentait de se convaincre Françoise.
La décision que j’ai prise est la seule raisonnable. Entre maman et Solange qui
l’adorent, mon bébé sera heureux à Brières. » Pas mal de travail
l’attendait, quelques nouveaux rendez-vous pris par Annie. S’impliquer dans des
dossiers difficiles l’empêcherait de déprimer. Françoise rompit un morceau de
baguette, ouvrit la terrine de pâté de lapin fourrée dans son sac de voyage par
Solange à côté de quelques pots de confiture. Plusieurs photos de Joachim
prises le jour de son baptême trônaient déjà sur la commode de sa chambre et
sur la console du salon. Renée avait promis de lui en expédier d’autres.


À
petites gorgées, la jeune femme acheva son verre de Chinon. Après quelques
semaines passées à Brières, cet appartement qu’elle adorait lui semblait exigu,
le bruit provenant du carrefour assourdissant. À Paris, la présence de
Christian s’imposait à nouveau avec une incontournable réalité. Un jour ou
l’autre, ici ou là, ils se croiseraient.


Au
bout du fil, la voix chaleureuse de Renaud la réconforta. Accepterait-elle de
prendre un verre avec lui ? Elle avait tant de choses à lui raconter.
« Et Édith ? » interrogea Françoise. « Rupture amoureuse
définitive. Mais notre amitié demeure. »


 


 


Dans
le bar de l’hôtel Raphaël presque désert, Renaud l’attendait. Pour la première
fois depuis bien longtemps, Françoise se sentait une jeune femme normale,
heureuse de retrouver un homme, d’être libre et désirable. Les sentiments
d’affection qui la liaient depuis longtemps au jeune psychologue supprimaient
la contrainte des premiers rendez-vous, ne laissant subsister que le plaisir.
Rapidement ses lèvres effleurèrent celles de Renaud. Le jeune homme commanda
deux coupes de champagne, une assiette de canapés au saumon fumé. Françoise se
cala dans son fauteuil. Un bonheur diffus l’envahissait, chassant l’inquiétant
souvenir de Christian.


— Voilà
que je te retrouve mère de famille, constata Renaud. Cela te va bien, tu es
ravissante.


Françoise
trempa ses lèvres dans la coupe de champagne. En face de cet homme, elle
n’éprouvait aucune agressivité. Il semblait être à son côté pour la soutenir,
et non l’abuser.


— Je
me sens un peu floue. Ce n’est pas évident de reprendre pied à Paris en
laissant un bébé derrière soi.


— Pas
évident en effet, mais décidé par toi seule. Ne te mésestime pas. Tu es une
femme qui sait exactement ce qu’elle fait et où elle va.


— L’avis
du psy ! plaisanta Françoise.


— Celui
d’un homme amoureux de toi depuis longtemps.


Renaud
tendit la main et s’empara de celle de Françoise. Avant qu’ils entreprennent
ensemble quoi que ce fût de fort et de durable, le jeune psychologue était convaincu
qu’il devait l’aider à normaliser ses relations avec Christian Jovart. En
prenant au sérieux les menaces de son ancien amant et en fourbissant ses
propres armes afin de lui rendre coup pour coup, Françoise agissait d’une façon
infantile. Après tout, il était le père de son enfant, un homme lui ayant donné
de multiples preuves de son attachement. Cette opiniâtreté était difficile à
interpréter.


Derrière
les fenêtres du bar, les arbres déployaient un feuillage encore vert tendre. La
nuit tombait.


— Si
nous allions dans un bistrot ? proposa Renaud.


Françoise
quitta son fauteuil, se pencha un instant sur Renaud, ses bras entourant son
cou, sa joue effleurant la sienne. Le calme qu’elle éprouvait, l’attente vive
mais douce d’une future relation physique la remplissaient de sérénité.
L’endroit était confortable, complice de bien des amours. La jeune femme déposa
un léger baiser sur les lèvres de son ami.


 


 


— À
ton client d’assumer sa naïveté. L’accord verbal qui le liait à ma mairie est
nul et non avenu puisqu’il existait un autre contrat signé, lui, en bonne et
due forme. Tu as perdu encore une fois, reconnais-le.


L’ironie
du ton de Christian exaspéra un peu plus Françoise.


— Tu
es un homme méprisable.


— Et
toi une avocate sur le déclin. Voilà le troisième dossier que tu perds. Et
pourquoi cette débandade parmi tes fidèles clients ? Certains chuchotent
que tu parles trop. Ils n’ont plus confiance sans doute…


— Que
veux-tu ? interrompit Françoise d’une voix blanche. Me briser ? C’est
mal me connaître.


— Je
veux que tu en baves comme tu m’en as fait baver. Au petit jeu du plus fort, la
partie est d’avance en ma faveur. Je suis député, je suis maire, un notable. Tu
es une petite avocate arriviste. Laisse tomber et va plaider dans la Creuse, je
suis sûr que là-bas quelques chicanes sur des bris de clôtures et des larcins
de poules sauront t’occuper.


Françoise
raccrocha. Une semaine après son retour, la guerre était déclarée. Elle avait
espéré un peu plus de répit, le temps d’assurer le début d’une relation harmonieuse
avec Renaud, de récupérer Colette et Michel, d’asseoir ses bases, de cicatriser
la blessure d’avoir laissé Joachim derrière elle.


 


 


— Votre
client est arrivé, maître.


Annie
gardait le sourire, mais il était évident que sa secrétaire était au courant de
tous les méchants bruits commençant à circuler sur maître Dentu.


— Faites-le
entrer.


Françoise
inspira profondément et rajusta le cercle de velours qui maintenait la masse de
ses cheveux. Ce soir, elle allait réfléchir et passerait à l’action demain. Le
dossier Claire Source était bien à l’abri dans le tiroir de son bureau
boulevard Beauséjour. Elle n’aurait aucune difficulté à retrouver la trace de
l’ancien ouvrier de la tannerie. On lui reprocherait, bien sûr, d’avoir défendu
autrefois celui-là même qu’elle mettait aujourd’hui au pilori, mais l’opinion
publique se laissait facilement attendrir par le cran des honnêtes gens qui
s’étaient jadis fourvoyés et faisaient amende honorable. « J’ai eu tort,
clamerait-elle, je me suis laissé abuser par un homme malhonnête en qui, comme
ses administrés, comme tous les Français vis-à-vis de leur élus, j’avais
confiance. » S’il le fallait, elle accepterait une interview de France-Soir
et lancerait suffisamment d’allusions pour que les journalistes accourent chez
Christian. Il fallait qu’il fasse aussi vite que possible figure de méchant
afin de servir une histoire simple et crédible, une histoire où les puissants
étaient corrompus et les humbles abusés. « Un cas facile, assura-t-elle au
client assis en face d’elle tout en jouant avec son stylo, vous avez déposé un
brevet, vous êtes protégé. Ne craignez rien, je m’occupe de tout. »


 


 


— Ton
bébé est superbe, avale ses biberons sans même se donner le temps de respirer
et amorce des sourires. J’en suis gâteuse.


La
voix joyeuse de sa mère fit du bien à Françoise.


— Et
Laurent ? s’enquit-elle.


— Toujours
pas de nouvelles mais, au fond de mon cœur, je sais qu’il est vivant. Quand les
accords de paix seront signés, peut-être y aura-t-il une amnistie générale.


— Je
l’espère, murmura Françoise. Joachim aura grand besoin de son parrain. Et puis,
j’ai une idée pour tenter de retrouver sa trace. Je vous en reparlerai.


À
sa mère, elle ne dirait rien dans l’immédiat de son règlement de comptes avec
Christian. Mais quoi qu’il arrive, Françoise savait que sa mère, autant que
Colette, la comprendrait et la soutiendrait.


Après
quelques hésitations, elle avait invité Renaud à dîner. De gros nuages
annonçaient la pluie, il faisait doux. « Renaud m’aidera à garder mon
sang-froid, se répéta-t-elle en mettant le couvert. » Le soleil qui
s’allongeait éclaboussait de lumière la console de son salon où, dans un cadre
d’acajou, Joachim la regardait. Du frigidaire, Françoise sortit une salade de
pommes de terre achetée chez un charcutier de la rue de Passy, du jambon de
Parme. En vitesse, elle s’était arrêtée à la pâtisserie Coquelin pour choisir
une douzaine de petits-fours et des gâteaux salés. Renaud avait proposé
d’apporter une bouteille de vin. Son intimité avec lui était d’ordre tendrement
amical et, tant qu’elle mènerait son combat contre Christian, elle n’était pas
prête à la transformer en relation physique. Il la comprenait.


 


 


Place
de la Muette, Renaud gara sa voiture au coin de l’avenue Mozart pour acheter à
Françoise un bouquet de fleurs. Au téléphone, il avait deviné dans la tension
de la voix sa nervosité. « Une femme finalement fragile, pensa-t-il en
posant les roses jaune-orangé sur le siège avant de sa voiture. Il doit y avoir
dans sa famille pas mal de cas de psychose. » Sous son joli visage poudré,
Colette, qu’il avait rencontrée à plusieurs reprises, cachait également des
secrets. De temps à autre, il avait capté de la tristesse, de la peur aussi au
fond de son regard, une certaine crispation dans son sourire. « Toutes les
femmes Naudet, Fortier, Bertelin et Dentu ont un grain », avait-elle
plaisanté un soir.


Alors
qu’une bouteille de vin dans une main et le bouquet dans l’autre, Renaud
s’efforçait d’appuyer sur le bouton de l’ascenseur, il songea soudain à Édith.
Se doutait-elle qu’il était sur le point de devenir l’amant de Françoise ?
Sans doute avait-elle deviné depuis longtemps leur réciproque attirance mais
elle était trop entière pour imaginer qu’à peine leur relation rompue, son
amant se précipiterait vers sa meilleure amie. Édith ne cherchait pas à savoir
ce qui la faisait souffrir, elle marchait droit devant elle, maltraitant son
corps et ses émotions. À la fin de leur liaison, d’un ton triste, elle lui
avait avoué : « Ce n’est plus moi que tu regardes. » Mais pas
une fois elle n’avait évoqué Françoise. Depuis son aurore, leur amour trop
raisonnable avait dégénéré en une tendre habitude et plus tard en solitude à
deux. À maintes reprises, Renaud avait tenté d’entraîner Édith aux Puces, chez
les bouquinistes, dans un théâtre d’avant-garde de la banlieue. Il aimait
flâner, elle souffrait de se distraire quand des opprimés avaient besoin
d’elle. Il était un bohème, elle une militante.


À
force de préserver sa sacro-sainte liberté, Renaud lui-même n’avait pas que des
souvenirs immuablement heureux de ses relations amoureuses. À trente-cinq ans
passés, il s’était ingénié à ne donner aux femmes aucun espoir et à atténuer
les frustrations des ruptures. « Tu ne fais que t’aimer toi-même à travers
l’amour, lui avait un jour reproché une de ses maîtresses. Tu es un charmant
égoïste et un destructeur. La femme que tu aimeras enfin devra être encore plus
égoïste et destructrice que toi. » Peut-être l’avait-il trouvée.
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— Épuisement
nerveux, abus d’alcool, mauvaise alimentation, névroses, choisissez. Ce jeune
homme est au bout du rouleau. Je peux le garder ici pour quelques jours, mais
sa place est dans un hôpital où l’on dispose de spécialistes pour s’occuper de
lui. Je vous conseille de faire évacuer votre copain sur Franceville, au Gabon.


— Et
comment donc ? s’insurgea Louis Suares. Les militaires n’accepteront
jamais d’embarquer un type sur le seul diagnostic qu’il est timbré.


Le
médecin fit un geste d’impuissance. Dans son hôpital où l’on amenait des hommes
en charpie à toute heure, il n’avait guère de temps à consacrer à un grand
déprimé. Néanmoins, ce garçon l’émouvait. En lui semblaient venir mourir tous
les rêves et les enthousiasmes de la jeunesse.


— Espérons
que la libération de Moïse Tschombé apaisera les choses. On peut croire en la
fin prochaine des prétentions katangaises à l’indépendance. Alors, votre ami
pourra rejoindre le Gabon en toute sécurité et de là, je le lui souhaite, la
France. Il doit bien avoir de la famille quelque part.


— Je
l’ignore, avoua Suares.


Jamais
devant lui Laurent n’avait évoqué de parents. Il n’écrivait pas, ne recevait
pas le moindre courrier. Sa solde de mercenaire ne semblait guère l’intéresser.
Il achetait de l’alcool, des cigarettes, offrait le reste à des inconnus,
parfois des prostituées sans exiger en retour quoi que ce fût. Après avoir
avalé un flacon de mauvais alcool la veille, il avait tenté de se suicider en
se tirant une balle dans la tête. Mais sa main tremblait si fort qu’il s’était
raté.


— C’est
un copain, insista Suares. Je ne peux accepter de le voir crever devant moi
sans tenter de l’aider.


— Nous
allons lui faire une piqûre et il dormira. Revenez demain.


Louis
Suares essuya la sueur qui ruisselait sur son visage d’un revers de main.
L’état du « petit », comme il l’appelait, l’attristait mais il ne
pouvait rien faire de plus pour l’aider. Lui-même se débattait dans un univers
de fin du monde où il avait le plus grand mal à survivre. Débarqué dans
l’enthousiasme au Congo neuf mois plus tôt, il était aujourd’hui à bout.
Aussitôt son temps accompli, il plierait bagage et irait tenter sa chance
ailleurs.


 


 


Sur
le lit de fer enduit d’une peinture blanchâtre écaillée, Laurent dormait. Un
moment le docteur Lejeune contempla son patient. Il aurait voulu être un
magicien pour lui rendre sa jeunesse mais, s’il pourrait guérir son corps, il
savait que son esprit resterait longtemps meurtri. Quel âge pouvait avoir ce
garçon ? Moins de trente ans certainement et, déjà, les traits
s’émaciaient, le front était barré de plis. Son propre fils était mort à
Bruxelles à vingt-trois ans. Peu après les obsèques, son ménage s’était
disloqué. Sa femme avait regagné Gand, sa ville natale, et lui s’était exilé à
Léopoldville où on lui proposait un poste avantageux à l’hôpital.


— Appelez-moi
quand il se réveillera, recommanda-t-il à l’infirmière qui se tenait à côté de
lui.


La
vieille fille hocha la tête. Sur les lits voisins gémissaient des amputés, des
types au ventre éclaté, au visage écrabouillé. L’intérêt que le docteur Lejeune
portait au nouveau patient ne lui semblait pas prioritaire.


— Comptez
sur moi, grommela-t-elle. De toute façon, tel que je vous connais, docteur,
vous serez de retour dans moins de six heures. Cela m’étonnerait qu’il se
réveille avant.


 


 


— Mon
vieux, vous avez dormi près de vingt-quatre heures, murmura Lejeune. Après ce
petit somme, vous allez voir la vie sous un jour nouveau.


Laurent
jeta un coup d’œil hagard autour de lui. Était-il blessé ? Il ne se
souvenait de rien, hormis le goût brûlant de l’alcool dans sa bouche et une
terrible envie de dormir.


— Pourquoi
suis-je ici ?


— Tentative
de suicide. Sans votre copain, votre cadavre se décomposerait quelque part au
cœur de cette ville qui ressemble probablement à l’enfer. Il y a beaucoup de
mercenaires qui n’ont pas votre chance. La semaine dernière, on m’a amené un
Roumain qui s’était volontairement amputé de la main droite.


Laurent
referma les yeux. Il n’avait aucune envie d’engager la conversation avec ce
vieil homme. Il voulait se rendormir.


— On
ne peut vous garder ici plus de quarante-huit heures, poursuivit Lejeune. Si
vous voulez, je peux vous prendre chez moi. J’ai une grande maison qui est
vide.


Le
médecin fut étonné du bonheur que lui procurait cette offre irréfléchie.


— Je
dois rejoindre mon bataillon, prononça Laurent d’une voix sourde.


— J’écrirai
dès cet après-midi à votre commandant. Ils n’ont rien à faire des épaves.


— Je
n’ai pas d’argent.


— Ne
vous inquiétez pas. Et maintenant, reposez-vous. On vous apportera tout à
l’heure un peu de riz et de manioc, tout ce que nous avons ici. Mais plus une
goutte d’alcool, me comprenez-vous ?


Laurent
hocha à peine la tête. Une bile amère lui remplissait la bouche. Il aurait
donné n’importe quoi pour un verre de cognac ou de rhum.


Le
docteur sorti, il suivit un moment le vol désordonné d’une grosse mouche velue.
Sur le lit voisin du sien, un type, la tête enveloppée de bandelettes, gardait
une immobilité de statue. Laurent se raidit. Un instant, il avait eu
l’impression de voir une momie. Avec difficulté, il avala un peu de salive.
Était-il devenu fou ? Des pans entiers de sa mémoire lui faisaient défaut
et il ne parvenait plus à se souvenir des visages qui lui avaient été
chers : son père, Solange, son ami vietnamien de Saint-Cyr invité
plusieurs fois à Brières et qui avait regagné son pays acquis aux utopies
communistes. Seules demeuraient précises, lancinantes, les images de sa mère,
de sa tante Colette et de Françoise. Avec insistance, elles le dévisageaient.


Par
la fenêtre grande ouverte pénétrait un vent chaud et humide qu’un gros
ventilateur posé à même le sol rafraîchissait à peine. Laurent pensa au Bassin
des Dames, aux vapeurs de brume qui s’étiraient sur sa surface grise à
l’automne et au début du printemps. Là, Étiennette Récollé avait jeté sa
malédiction, là avaient péri brûlées les trois sorcières. À quoi ressemblait la
plus jeune ? Avait-elle la beauté rousse et acide de sa sœur ?
Françoise était-elle cette fille effacée par le temps ? Laurent eut
l’impression qu’elle était là, à deux pas, tapie quelque part dans cet hôpital
rempli de spectres. Il fallait fuir.


— Qu’est-ce
qui vous prend ? gronda l’infirmière en lui barrant la porte de la salle.
Vous voulez que l’on vous attache sur votre lit ?


Laurent
la repoussa. On cherchait à le rattraper, à le mettre à mort. Mais personne ne
l’empêcherait de décamper pour aller se cacher. Des infirmiers s’élancèrent. Le
jeune homme se rendit compte qu’on le ceinturait. Son pied glissa sur un
liquide visqueux, sa tête heurta les carreaux de faïence. Il perdit connaissance.


 


 


— De
quoi, de qui avez-vous si peur ? interrogea une voix proche de lui.


Laurent
ouvrit les yeux. Il se trouvait dans une chambre aux rideaux fleuris. Il
n’avait plus de force, pas même celle de soulever la tête du bon oreiller
recouvert de lin frais.


— Je
veux qu’on me laisse tranquille, supplia-t-il.


— Vous
le serez. Ici, personne ne vous inquiétera.


L’homme
penché sur le lit avait un visage serein, des traits un peu ronds qui
inspiraient confiance.


— Me
reconnaissez-vous ? Je suis le docteur Lejeune qui vous a soigné lors de
votre arrivée à l’hôpital. Vous êtes ici chez moi et y resterez aussi longtemps
que je ne verrai pas naître un sourire sur vos lèvres. Quel âge
avez-vous ?


— Vingt-six
ans, murmura Laurent.


Lejeune
songeait à Justin, son fils, ses vingt-trois ans brutalement interrompus, à sa
famille. Depuis qu’il était installé à Léopoldville, il n’en avait pas reçu de
nouvelles.


Les
yeux mi-clos, Laurent s’efforçait de repérer la porte, la fenêtre. Dès que cet
homme l’aurait quitté, il s’évaderait.


— Ne
pensez pas à vous en aller, prononça son hôte comme s’il devinait ses pensées.
Ici, vous êtes à l’abri. Il n’y a pas de meilleure cachette pour vous que cette
maison. Pas même les rebelles n’oseraient y pénétrer. Je suis « le
docteur », quelqu’un qu’on respecte parce que chacun, à un moment ou à un
autre, peut avoir besoin de moi pour survivre.


— Je
veux mourir.


La
voix de Laurent était décidée, il avait ouvert les yeux et regardait Lejeune en
face.


— Vous
avez tout simplement perdu l’envie de vous battre.


Un
oiseau froissa les feuilles d’un manguier, juste derrière la fenêtre. Une odeur
de bois brûlé et de beignets de haricots montait de la ruelle derrière les murs
du jardin. Laurent pressentit que cet homme ne lui ferait aucun mal.


— Empêchez-les
d’entrer, supplia-t-il. Elles sont toutes trois à l’affût, quelque part dans le
jardin, pour s’emparer de moi.


 


 


Lorsque
Lejeune revenait de l’hôpital à la nuit tombée, Hortense, la bonne, avait
dressé la table dans la véranda, allumé une lampe à pétrole. Laurent fumait une
cigarette, regardait fixement le jardin, incapable encore de s’y promener, de
s’éloigner même de quelques pas du havre de la maison. Il avait appris à se
raser de nouveau, à accepter de porter la chemise et le pantalon fraîchement
repassés que la jeune servante déposait chaque matin sur la chaise de sa
chambre. Lejeune lui laissait des cigarettes, des livres. Il se levait tard, se
recouchait après le repas de midi puis gagnait la terrasse lorsque le soleil
déclinait. Avant d’être expédié en brousse, Suares était passé de temps à
autre. « Sacré veinard ! l’avait-il envié en franchissant le pas de
la porte de la villa. Ton toubib est un vrai cadeau du ciel ! »
« Si tu ne m’avais pas traîné dans cet hôpital, avait avoué Laurent, il y
a longtemps que je me serais fait sauter le caisson. »


Sevré
d’alcool, au calme, Laurent se reprenait. En présumant de ses forces, il avait
laissé des fantômes devenir réalité, le hanter jusqu’au désespoir. Mais les
Dames de Brières ne l’avaient pas tué. Toujours au fond de son sac, le livre le
terrifiait moins. Un jour, il avait même osé le prendre un instant en main.
Quelle vérité historique avaient ces quelques pages tachées de rouille ?
Leur seul maléfice n’était-il pas leur pouvoir de susciter la peur de soi-même,
de disloquer les obscurs secrets de l’âme ?


 


 


— Si
je crois au surnaturel ? Peut-être n’ai-je pas eu encore le temps de
m’interroger à ce sujet, avoua Lejeune. Mais il est vrai que j’ai assisté, ici
en Afrique, à des guérisons inexplicables.


Le
repas achevé, les deux hommes fumaient un cigare dans la véranda. L’humidité
qui pesait sur le jardin donnait à la nuit une opacité semblant l’envelopper
d’un suaire. Lejeune tapota du doigt son cigare pour en faire tomber la cendre.
Laurent allait mieux mais un éclair soudain de peur dans son regard, la
fébrilité d’un geste révélaient toujours sa fragilité.


— Ici,
les hommes croient à la sorcellerie, poursuivit-il.


— Avez-vous
la foi ? interrogea Laurent.


— Je
l’avais. Aujourd’hui, je ne me fie plus à grand-chose.


Les
yeux de Laurent le scrutaient. Lejeune hésita.


— Sauf
au miracle de certaines rencontres, la nôtre par exemple, avoua le docteur.
J’ai cru retrouver en vous le fils perdu, voici plus de vingt ans. Je crois en
une certaine forme de compassion. Ceux que je vois arriver dans mon hôpital me
secouent. Je ne me résigne pas à les voir mourir. Si ces cris, ces hurlements,
ces râles me déchirent le cœur, c’est donc que j’en possède un. Quant à la
bonté de Dieu, permettez-moi de m’interroger sur son sens.


— Ma
foi en Dieu est inébranlable, murmura Laurent. Et cependant, si je ne croyais
pas en Lui, je ne croirais pas non plus au diable et serais délivré.


Au
loin, un incendie jetait des lueurs mouvantes. Désertée par le couvre-feu, la
rue était silencieuse. La nuit engloutissait les arbres, les buissons, jusqu’à
la silhouette du mur surmonté de barbelés.


Laurent
avait dans la bouche un goût de cendre. Longuement il tira sur son cigare.


— Je
possède un petit livre que j’aimerais vous prêter, déclara-t-il soudain. Cet
ouvrage évoque le domaine de ma famille dans la Creuse et son lointain passé.


Malgré
la pénombre, le docteur discernait de l’angoisse sur le visage de Laurent. Son
hôte avait peur à nouveau. Ses mains tremblaient légèrement. À travers les
paupières mi-closes, ses yeux brillaient comme s’il avait de la fièvre.
« Une telle panique pour un simple livre ! pensa-t-il. Est-il plus
malade que je ne le croyais ? »


 


 


Toutes
les nuits, Laurent luttait contre le sommeil artificiel de la pilule avalée à
l’heure du coucher. Immobile sur le dos, il guettait la porte et la fenêtre,
une ombre, un frôlement indiquant « leur » présence, mais il
n’entendait que les pulsations de son cœur, le léger bruit de son souffle. Il
était vivant et elles étaient mortes. Depuis des siècles, leurs cadavres
calcinés s’étaient dissous dans les eaux du Bassin, à moins que, pris d’un
reste de sentiment chrétien, les villageois de Brières les aient ensevelies au
cimetière. Les âmes se réincarnaient-elles comme le suggérait Solange ?
Guettaient-elles un corps en train de se former dans le sein de sa mère pour
l’investir et reprendre vie ? Ou simplement constituaient-ils tous une
infime partie de l’âme universelle qui venait, partait et revenait comme le
flux des vagues ? Pourquoi penser à de l’hostilité ? La sorcière de
Brières avait raison : châtiment et mauvais sorts, les hommes se les
infligeaient eux-mêmes. Aussi longtemps qu’ils croiraient en une fatalité, ils
porteraient comme une croix leur longue hérédité de peur. Son père avait
ressenti cet effroi, Laurent le devinait. Il aurait dû tenter de pénétrer
l’effrayant monde clos où Paul s’était enfermé, essayer de lui parler, de le
rassurer avant que sa prison intérieure soit devenue absolu dépouillement.


Un
vent chaud portant une odeur un peu écœurante de végétation pourrie et d’eau
croupie passait à travers le fin grillage de la fenêtre. Laurent enfin ferma
les yeux. Parler du livre de la comtesse de Morillon avec Lejeune lui ferait du
bien.


 


 


Hortense
avait servi la soupe aux haricots, du pain de manioc, un poisson grillé entouré
d’oignons. « Lejeune, pensa Laurent, a l’air plus fatigué que
d’habitude. » Pendant une partie du repas, le docteur avait gardé le
silence. Puis au dessert, un gâteau d’ignames, il avait avoué :


— Je
me bats contre des moulins à vent. On m’a amené six blessés aujourd’hui, quatre
Noirs et deux Blancs. Tous sont morts.


— L’ONU
va intervenir, assura Laurent. De gré ou de force, les gendarmes katangais
devront cesser leur rébellion.


— Il
y aura des règlements de comptes. La population civile continuera à souffrir.
Ici, depuis la nuit des temps, on se déteste de famille en famille, de tribu en
tribu, d’ethnie en ethnie. La vengeance est normale, nécessaire, comme dans le
livre que vous m’avez confié. Les forces dites du Bien et du Mal sont toujours
là, fluctuantes, insaisissables et meurtrières. Cette nécessité de punir son
ennemi est un cercle vicieux. Plus on essaie de persuader les populations de le
rompre, plus on les y enferme. La haine n’a plus de raison précise, elle devient
une partie de l’individu comme respirer, manger ou dormir. Après avoir lu ce
recueil, vous aussi avez eu la certitude d’être la proie d’un invisible et
mortel ennemi. Cette peur est devenue cancer. Vous l’avez forgée, nourrie, lui
avez donné un visage et un souffle. À partir de vos propres angoisses, vous
avez créé une entité menaçante. Elle se dresse sur votre chemin, rampe dans vos
rêves. Cessez de croire en sa présence et elle se désagrégera.


La
lampe à pétrole jetait des lueurs jaunes sur la table que la petite bonne
n’avait pas encore débarrassée. « Où viennent se tapir les hantises des
hommes ? se demanda Lejeune. Dans les cas de pathologie mentale, la
réalité n’a en fait qu’une importance minime. Voici un garçon intelligent, qui
pense être poursuivi, possédé par des fantômes et qui aurait pu en
mourir. »


— Qui
sont ces sorcières ? interrogea-t-il.


— Trois
femmes ayant vécu à l’emplacement exact de notre propriété familiale dans la
Creuse. Bien avant que je découvre ce livre, leur présence m’était familière. À
Brières, les Dames font partie de la vie des habitants. Maman, ma tante, notre
gouvernante les évoquaient fréquemment. On situait leur demeure dans l’étang
que nous appelons le Bassin des Dames.


Dans
le fouillis végétal du jardin, une lune ronde à la clarté métallique levait des
ombres mouvantes. Confuse, une rumeur d’ailes battait encore dans le grand
manguier qui jouxtait la véranda.


— Et
depuis quand votre famille possède-t-elle cette propriété ?


— Peu
de temps en réalité, le début du siècle. Mais mes ancêtres paternels comme
maternels étaient originaires du nord de la Creuse. Maman m’a toujours dit que
mes grands-parents avaient acheté le château aussitôt après l’avoir visité. Un
coup de foudre, une attirance forte et inexplicable.


— Nous
voici déjà au début de la légende, sourit Lejeune.


— Ce
n’en est pas une ! protesta Laurent. À la lecture du livre, les morts
étranges et brutales de mon grand-père Fortier, de celui qui fut le second mari
de ma grand-mère et de son fils m’ont semblé soudain très éloquentes. Il y a
peu, papa est décédé dans un accident ! Il était impossible de ne pas en
déduire que je serais la prochaine victime. Je le pense encore.


— L’homme
a toujours été désireux de créer des mythes, des dieux et des diables, terrifié
ensuite de se retrouver au centre de sa propre imagination. Ce curé qui a
enquêté à Brières me semble avoir eu l’esprit troublé. En portant foi aux
affirmations les plus absurdes, il donnait corps à ce qui n’était alors qu’une
rumeur, une sorte d’exorcisme destiné à se débarrasser d’une terrible
culpabilité collective, celle d’avoir occis trois inoffensives pauvresses. Ce
genre de conjuration existe partout ici. Promenez-vous dans les villages de
brousse, ouvrez les yeux, les oreilles et gardez l’esprit serein. Vous
trouverez bien vivants les rites magiques qui semblent avoir disparu des pays
occidentaux. Épreuves rituelles avec apparitions fantomales, hommes-bêtes,
possessions. Ceux qui ne surmontent pas leur terreur ne sont pas admis dans le
clan des hommes. Vous n’avez pas su en devenir un, Laurent. De régression en
régression, probablement trop fortement dominé par les femmes de votre famille,
vous êtes revenu à l’état de jeune enfant qu’une ombre terrorise.


Laurent
se raidit. En prêtant le livre à Lejeune, il avait fait une erreur. Comment
pouvoir espérer que ce vieil homme féru de philosophie et de science puisse
comprendre Brières ? Comment pouvait-il imaginer ce qu’il avait vu, senti
dans le domaine ? La chouette sacrifiée, les ombres sur l’étang, la trace
de pas sur une neige tout juste tombée. Il était facile d’ironiser, de le
traiter d’illuminé, de transformer ses angoisses en névrose guérissable grâce à
une poignée de pilules. Mais aucune pilule ne donnait de réponse aux frontières
indécises entre la vie et la mort, le Bien et le Mal.


— Pardonnez-moi
d’avoir été aussi franc, s’excusa Lejeune, mais je pense qu’il serait néfaste
de vous ménager. Pour guérir, vous devez affronter la vérité.


— Comment
pouvez-vous définir ce qui est vérité ou mensonge, réalité ou illusion, sur
quels critères, quelles certitudes ? interrogea Laurent. Vous m’avez avoué
ne plus être croyant. Est-ce l’homme qui peut alors se substituer à Dieu et Ses
mystères, à Satan et ses maléfices ?


— L’homme
peut être plus mauvais que tous les diables réunis. Regardez ce qui se passe
ici. Pensez-vous vraiment que ce soit Satan qui mène cette danse macabre ?


— Peut-être.
Si on libère les forces du Mal, il faut accepter qu’elles vous dévorent.


Lejeune
haussa les sourcils. Pour que son jeune hôte ne se cabrât pas, il lui fallait
se montrer patient.


— Croyez
en tout cela puisque vous avez décidé d’y croire mais battez-vous et
anéantissez les sortilèges des Dames de Brières.


Laurent
repoussa son assiette. À nouveau, il avait la bouche sèche et amère. Parfois,
depuis qu’il était au Congo, lui était venu le désir de conjurer son
envoûtement avec l’aide de sorciers indigènes. Mais tapie au plus profond de
son esprit demeurait l’horrible vision de sa mère, de sa tante et de sa sœur,
une fois le sort exorcisé, réduites à l’état de squelettes calcinés que les
eaux verdâtres de l’étang viendraient engloutir.
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Il
était près de huit heures du soir. Seule dans son bureau, Françoise parcourut
une fois encore le dossier Claire Source. Même la perspective de revoir son
bébé ne pouvait la retenir de boucler cette affaire, dût-elle y consacrer le
mois de juillet. Christian voulait l’abattre ? Ce serait lui qui serait
bientôt à terre. D’un air qui ne cachait plus sa désapprobation, maître Leroy
l’avait interrogée quelques jours plus tôt sur la raison de la défection de ses
clients. Des dossiers importants passaient à des confrères parisiens, jetant
des doutes sur la compétence de leur cabinet. Et il y avait pire. Un
journaliste d’un hebdomadaire professionnel insinuait qu’une jeune avocate
connue dans les milieux politiques s’était montrée capable d’indiscrétions
compromettant l’honorabilité de certaines personnes en vue. Il avait reçu
plusieurs coups de téléphone après la parution. En face d’elle, maître Leroy
avait une expression méchante.


— Il
existe une déontologie dans notre métier, mademoiselle. Si vous l’avez ignorée
et que la chose est prouvée, ce sera tant pis pour vous. Notre association
prendra fin.


La
jeune femme avait compris qu’elle était désormais engagée dans une course
contre la montre. Les avantages tirés des amis politiques de Christian étaient
réels : causes fort bien rémunérées, luxueux week-ends tous frais payés,
et surtout la réputation d’être une avocate de talent capable de trouver dans
toute loi la faille permettant aux malins bien argentés de s’engouffrer. Ce
talent, elle allait aujourd’hui l’exercer contre son ancien amant, le père de
son enfant.


Bloqués
dans l’avenue Raymond-Poincaré, des conducteurs s’impatientaient. Françoise se
souvenait de ses années d’étudiante chez Marie-Noëlle Vigier, la vieille amie
de Colette, qui, rue de Rennes, garait sa Panhard au pied de l’immeuble,
rouspétant lorsqu’elle devait faire cinquante mètres à pied. Après Serge, son
mari, foudroyé par une crise cardiaque, Marie-Noëlle s’était éteinte d’un
cancer quelques jours après que sa jeune pensionnaire eut fait son entrée au
barreau. « Si l’ouvrier tanneur accepte de faire une déposition, ce sera
le début de la fin pour Christian », pensa Françoise.


D’un
geste familier, la jeune femme ajusta le bandeau retenant la masse de ses
cheveux, remonta sur son nez les lunettes qu’elle mettait pour lire. Dans la
soirée, elle téléphonerait à Brières pour retarder à nouveau son arrivée. Sa
mère serait déçue mais elle comprendrait. « Avant la fin de la semaine,
décida Françoise, il faut que je me sois procuré une liste des personnes prêtes
à témoigner en justice. » En outre, des ennemis de Christian, comme son
adjoint, lui donneraient peut-être un coup de main pour charger le dossier.


 


 


Les
cheveux hirsutes, un veston avachi, des chaussures de randonneur lui donnant un
air bohème, Renaud avait apporté une brassée de pois de senteur, une bouteille
de nuits-saint-georges.


— Si
tu veux bien, je m’invite à Brières pour le week-end du quinze août. Nous
pourrions revenir ensemble à Paris, suggéra-t-il. Entre la Creuse et
l’Île-de-France, je connais de sympathiques petites auberges.


Françoise
avait été tentée d’annuler son rendez-vous avec Renaud, mais la présence du jeune
psychologue lui redonnait du courage.


— Tu
seras le bienvenu dans notre domaine, prononça-t-elle d’une voix douce. Voilà
longtemps que je voulais te le faire découvrir.


— Tu
te sens reine là-bas, n’est-ce pas ? De quoi aurai-je l’air ? Ton
prince charmant, ton bouffon, un vilain crapaud que nul sort ne changera en
amant chéri ?


La
tête un peu penchée, Françoise l’observait avec sérieux. Enfin elle esquissa un
sourire.


— Tu
te verras avec mon regard.


Elle
se leva. Sa silhouette longue et fragile se découpait dans la demi-obscurité.
Renaud maîtrisa l’envie qu’il avait de la prendre dans ses bras, de
l’embrasser, de lui faire l’amour, d’exiger qu’elle parle de ce regard et des
émotions qui s’y cachaient. Lors de leurs rencontres, souvent brèves, Françoise
paraissait heureuse. Ensemble, ils parlaient musique, littérature, voyages
imaginaires. Françoise ne connaissait que la Tunisie et l’Italie, s’obstinant à
oublier son court séjour au Maroc, lui l’Écosse et l’Irlande. Un jour,
s’étaient-ils promis, ils découvriraient ensemble l’Égypte, l’île de Pâques, le
Pérou, le Cambodge, des noms porteurs de mystères.


— Où
en es-tu dans ta vie privée ? interrogea Renaud en se resservant un verre
de vin. J’ai l’impression que tu n’es pas encore tout à fait libre.


— Bientôt,
je le serai.


— Que
feras-tu alors ?


— Je
prendrai un amant. Toi peut-être.


Quoique
le ton de Françoise fût ironique, Renaud se sentit misérable.


— Tu
veux me rendre jaloux ?


— Sans
jalousie, pas d’amour, n’est-ce pas ?


— Tu
es née infidèle.


Françoise
s’immobilisa. Ce que Renaud affirmait était faux, elle était simplement décidée
à n’être possédée par personne.


 


 


— Françoise
vient d’appeler, annonça Renée. Elle reporte son arrivée à la semaine
prochaine.


Colette
posa son pinceau et s’essuya les mains. Depuis quelques jours, elle tentait de
capter sur sa toile le sentier menant au Bassin, un imbroglio de végétation
découvrant çà et là un éclat de lumière, des reflets aquatiques.


— Qu’elle
ne tarde pas plus. Michel s’impatiente aux Lavandins et Janine n’en peut plus
de supporter ses manies.


Décidée
à embrasser sa nièce, Colette s’était résignée à différer son départ pour La
Croix-Valmer. Mais tout autant que la joie d’apercevoir Françoise la retenait à
Brières le bonheur de pouponner. À trois mois et demi, Joachim était un bébé
rieur que les trois femmes idolâtraient. Souvent Colette installait le couffin
à côté de son chevalet. En secret elle avait fait son portrait et disposé
l’aquarelle dans la chambre de Françoise. Ce serait un joli cadeau de
bienvenue.


Le
bébé dans les bras, la silhouette de Renée s’éloignait, se découpant dans la
lumière du soleil couchant. « Elle qui a été une jeune fille ingrate
devient une femme mûre pleine de séduction », pensa Colette. Les échecs et
chagrins de son passé étaient oubliés. Efficace, sereine, Renée régnait sur sa
terre.


Colette
replia le chevalet, aligna ses tubes dans la boîte d’acajou. La force de
l’éclat de lumière surgissant du plus profond taillis lui échappait encore.
Mais sa lente progression vers l’étang était inexorable. Bientôt elle
s’installerait sur ses berges et commencerait à le peindre.


 


 


Dans
sa chambre, Colette repensa à Françoise. Pour avoir retardé deux fois sa venue
à Brières, il se passait quelque chose de grave. Elle devinait un règlement de
comptes avec Christian. « Un homme non pas méchant mais intéressé,
mesquin », pensa-t-elle. Était-ce dans le but de l’anéantir que Françoise
s’était entichée de lui ? Vue de loin, cette relation ayant abouti à la
naissance de Joachim paraissait étrange, incompréhensible. Brillante,
agressive, Françoise n’avait nul besoin d’un mentor pour réussir.


Dehors
le crépuscule avait des éclats dorés. Par la fenêtre de sa ferme, Colette
voyait l’allée plantée de troènes et le bouquet de châtaigniers dissimulant les
communs. Michel aimait Brières et il lui semblait que Brières avait adopté son
vieil amoureux. Dès l’arrivée de Françoise, elle filerait le rejoindre aux
Lavandins pour un mois de solitude à deux. À une ou deux reprises, il avait
fait allusion à un mariage. Bien qu’elle ait fait semblant ne pas comprendre,
l’idée de s’unir à lui faisait son chemin. Pourquoi ne pas tenter de rendre
définitive la paix qu’elle avait conclue avec elle-même ? « Cela n’a
pas été facile d’être moi-même, pensa Colette. Inutile de faire l’orgueilleuse
ou la tête de mule, je suis amoureuse de cet homme. » Elle se souvenait de
sa nervosité face à Etienne de Crozet, des colères et des caprices infligés à
Dietmar, son bel officier allemand. Jamais elle n’avait été sereine, vraiment
joyeuse comme elle l’était aujourd’hui. Outre sa culture, sa gentillesse, il y
avait en Michel une immense sensibilité. Sa pensée vive, indulgente, bien
qu’exigeante, était en accord avec sa vie. Ni puritain, ni licencieux, il
aimait l’amour et sa maîtresse avec une grande simplicité, presque de
l’étonnement, avec l’émotion qu’il ressentait devant une œuvre d’art. Avec lui,
Colette avait l’impression que chaque jour était un cadeau, une somme de
découvertes, d’émerveillements, mais aussi d’engagements à respecter.


Au
loin sonnait la cloche du dîner. Le rythme lent et immuable de Brières, qui
autrefois l’avait tant angoissée, aujourd’hui lui procurait une grande paix.
Après le dîner, elle s’installerait sur la terrasse avec Renée pour savourer
une tisane, commencer peut-être une partie de cartes ou de dames. À la nuit
tombée, toutes deux regagneraient le salon. Tandis que Renée se remettrait à
son ouvrage ou qu’elle piocherait dans la corbeille de raccommodage, elle
s’emparerait du livre abandonné la veille sur la table en marqueterie
qu’entouraient deux vénérables fauteuils recouverts d’une tapisserie au petit
point. En face d’elle, le portrait de sa tante Valentine la scruterait de son
regard altier et interrogateur.


Sur
la table de la salle à manger s’épanouissait un bouquet de lupins bleus. Le
soleil couchant jouait en éclats de lumière sur la carafe de cristal taillé.
Une bonne odeur d’herbes montait de la soupière déjà posée sur la table. En
pénétrant dans la pièce, Colette fut étonnée qu’une atmosphère aussi dépourvue
de toute sophistication pût lui remplir le cœur d’un bonheur si grand.
« Me voici prête pour le mariage, pensa-t-elle. Et pourquoi pas après
tout ? Ce que j’ai toujours voulu, exigé même, c’est une vie qui vaille la
peine d’être vécue. »
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« C’est
Marie-Christine qui m’appelle de La Baule », espéra Christian en
décrochant le téléphone. La voix au bout du fil le glaça : « Désolé,
cher ami, mais il va falloir que nous ayons une conversation sérieuse. »
Sur le récepteur, la main de Christian tremblait. Depuis quelques jours, le
jeune député-maire se sentait pris dans un piège. D’abord une allusion lancée
dans l’éditorial d’un quotidien sur la bonne gestion de certains maires, plus
impliqués, semblait-il, dans de juteuses affaires que dans le bien-être de
leurs administrés, puis un rapport déposé sur le bureau de sa mairie demandant
une vérification de l’exercice du budget des cinq dernières années. Enfin, plus
embarrassant encore, le dépôt d’une plainte par un entrepreneur pour
« concurrence illicite ». À plusieurs reprises, l’idée que son
ancienne maîtresse fût au cœur de cette cabale lui était venue à l’esprit.
Françoise était capable du pire. Pourquoi tant de haine ? L’enfant ?
C’était elle qui l’avait voulu, lui interdisant de le connaître, le cachant au
fond de la Creuse. Par déception de ne pas avoir évincé Marie-Christine ?
Mais Françoise était trop intelligente pour ne pas comprendre ce que signifiait
sa réelle relation avec sa femme, une façade mondaine qu’il ne pouvait démolir
sans avoir à en subir des conséquences fâcheuses pour sa carrière. D’autre
part, il avait deux filles qu’il ne désirait pas voir grandir loin de lui. Non,
l’aversion que lui vouait Françoise semblait se nourrir de celle
qu’inconsciemment elle avait toujours éprouvée à son égard. Un amour-haine venu
de lointaines névroses qu’il devinait sans les cerner tout à fait : un
père victimisé, une mère dominatrice, un frère trop fragile pour assumer la
carrière militaire qu’il s’était choisie. Avec elle, il avait essayé de construire
une solide relation sentimentale, mais il avait échoué. Françoise voulait son
anéantissement.


Prostré,
Christian restait assis devant son bureau, la tête entre les mains. Des
souvenirs envahissaient sa mémoire : Françoise en cardigan de coton, les
cheveux libres au vent sur la plage d’Hammamet, l’appartement du boulevard
Beauséjour où tant de fois il était venu dîner, mais trop rarement avait pu
passer une nuit entière, des promenades dans la campagne. Mais Françoise
avait-elle jamais éprouvé pour lui de réelle tendresse ? Avec effort,
Christian quitta son fauteuil et vérifia sa montre. Il se rendrait à la
convocation de la SFIO en fin d’après-midi et saurait bien trouver les mots
pour se défendre. Dès le lendemain, il sauterait dans un train pour rejoindre à
La Baule Marie-Christine et ses filles, tâcherait d’oublier pour quelques jours
ses soucis, chasserait Françoise de ses pensées.


 


 


Une
fois le panier rempli de fraises, Françoise se redressa et jeta un coup d’œil
dans la poussette où dormait Joachim. Le potager était moins bien entretenu
qu’autrefois, les laitues étaient montées, le persil avait envahi la
plate-bande des radis et des herbes folles longeaient les allées qui se
coupaient à angle droit. Tout au fond, contre le mur orienté au sud, les arbres
en espalier n’avaient pas été taillés et des rejets indisciplinés dépassaient
d’un bon mètre la ligne de faîte. « Avec l’âge, maman et Solange montrent
moins d’entrain », pensa-t-elle.


Le
soleil déclinait, jetant une lueur dorée sur les tomates qui embaumaient, les
figues encore vertes accrochées au vieil arbre qui jouxtait les soubassements
de l’ancien abri de jardin. Françoise n’ignorait pas le drame qui était survenu
dans la vieille cabane aujourd’hui abattue, mais jamais Renée n’évoquait son
demi-frère. C’était comme s’il n’avait pas existé. Dans quelle mémoire était
resté vivant le souvenir du jeune garçon ?


Françoise
posa le panier et caressa les joues de son bébé. Un fin duvet blond recouvrait
son crâne. Joachim ne ressemblait ni à son père ni à elle. C’était un petit
être paisible, souriant, qui semblait vouloir se faire aimer de chacune des
femmes penchées sur son berceau, comme les bonnes fées de La Belle au bois
dormant. Une méchante sorcière surgirait-elle un jour pour lui vouloir du
mal ? Une fois seulement depuis son arrivée à la fin juillet, Françoise
s’était rendue sur les berges de l’étang. C’était le crépuscule, un soir comme
les autres avec un joli ciel d’été pommelé. Les oiseaux avaient déjà regagné
l’abri des frondaisons pour la nuit, des grenouilles se répondaient en brefs
appels. Un vol de canards était passé et la jeune femme avait éprouvé la
brusque et terrifiante impression que leurs cris aigus n’étaient que les
lamentations d’âmes souffrantes. Instinctivement, elle s’était signée avant de
rire d’elle-même. Mais le malaise avait subsisté. Inquiète, un peu triste,
Françoise avait regagné le château. Sa vengeance contre Christian était lancée.
Grâce à certains membres du conseil municipal, elle avait pu mettre au jour pas
mal de ses petits secrets : le financement mirobolant de ses campagnes
électorales provenait de deux sociétés-écrans, l’une ayant présenté à la mairie
de nombreuses factures pour l’entretien du parc, la réfection de locaux, les
réparations de plomberie et de chauffage, l’autre ayant émis maints chèques
pour des « activités culturelles », de futures infrastructures
« polyvalentes », des projets de séminaires. « Nous le
tenons ! » avait triomphé Françoise. Aussitôt, elle avait ébauché un
plan de guerre. Un entrepreneur était prêt à le dénoncer en justice pour
concurrence déloyale. Aucun appel d’offres ne lui étant parvenu, jamais il
n’avait eu la moindre possibilité de décrocher les marchés importants de la
mairie. Il était prêt à déposer une plainte contre le maire dont il avait
depuis toujours soupçonné les intrigues.


Joachim
s’était réveillé et agitait les mains, un joli sourire aux lèvres. Quoi qu’il
ait fait ou fasse contre elle, Christian lui avait offert le merveilleux cadeau
de cet enfant. « Une fois à terre, il saura se relever », se
convainquit-elle. Ce qui était accompli était accompli, il ne fallait penser
qu’à l’avenir. Douze ans plus tôt, Colette lui avait répété à leur retour du
Maroc, alors qu’elle la voyait pleurer : « Ne nourris aucun désir d’expiation,
ma chérie. Tu n’es pas la cause de ton propre chagrin, tu n’en seras pas la
bénéficiaire. Dépouille-toi un moment de tout sentiment. Tiens bon et tu
retourneras enfin à toi-même. Quant à la peine, accepte-la. Nulle science
humaine n’a le pouvoir d’éradiquer ce mal-là. » La voix de Colette vibrait
et Françoise devinait que sa tante évoquait ses propres souffrances et la fin
de ses rêves d’enfant.


 


 


Par
la fenêtre rabattue de la 2CV, Renaud se pencha pour jouir du spectacle d’un
troupeau de chèvres obstruant la départementale. Sur le quai de la gare, ils
s’étaient embrassés d’une façon spontanée, tendre et joyeuse.


— Je
me sens comme un roi, clama Renaud. Un homme heureux dans son poétique royaume.


Le
soleil baissait, allongeant des ombres sur les broussailles en lisière de la
forêt, les bouquets de châtaigniers ou d’ormes au milieu des pâturages, les
toits des maisonnettes couvertes de tuiles. Au loin, un ruisseau serpentait
entre de hauts joncs.


— Quelles
nouvelles de Paris ? s’enquit Françoise.


— Les
Chaussettes Noires vont de triomphe en triomphe et Bardot se lance dans la
chanson. À part cela, peu de choses, un mur se construit à Berlin entre l’Ouest
et l’Est. Tout le monde proteste, mais personne ne fera rien. L’URSS fait peur.


La
2CV traversait un village tranquille avec des jardins aux fleurs exubérantes
au-dessus desquelles du linge séchait sur des cordes. Des corbeaux, des pies,
des étourneaux s’éloignaient au passage de la voiture.


— Où
sont les landes, les marécages, les carrefours maudits ? interrogea Renaud.
Tu évoques toujours un pays maléfique et je découvre une riante campagne avec
d’inoffensives biquettes et des jupons qui battent au vent.


— La
Creuse se mérite, murmura Françoise. Elle te prendra si elle le veut bien.


Aussitôt
franchies les grilles de Brières, Renaud se sentit désorienté. Aperçu au bout
de l’allée d’honneur, le château était pourtant ravissant, la nature qui
l’entourait luxuriante, étendant un rideau de verdure à l’infini.
« Françoise ressemble à son domaine, pensa-t-il, charme et impénétrabilité. »
Un jeu de lumière tachait l’allée recouverte de gravier comme une série de
vagues qui venaient et se retiraient.


— La
première impression sur Brières est toujours la bonne, déclara Françoise. Mon
grand-père fut, paraît-il, charmé, son frère intrigué, papa inquiet. Que
ressens-tu ?


— Le
bonheur d’être admis dans ton refuge.


 


 


En
un clin d’œil, Renaud avait séduit Solange et Renée et était parvenu à faire
rire Joachim. Son sac de voyage posé dans l’ancien appartement de Colette, le
jeune psychologue était descendu sur la terrasse savourer un verre de
citronnade en compagnie de ses hôtesses, ce charmant et particulier cénacle de
femmes que le domaine semblait protéger et épanouir. Derrière les hautes
fenêtres grandes ouvertes, le ciel était rosé, couleur de perle, un ciel
féminin.


 


 


Renaud
prit Françoise dans ses bras. La chambre sentait l’encaustique, l’odeur fruitée
du gros bouquet de soucis posé sur la commode.


— Voilà
longtemps que j’attendais ce moment, murmura le jeune homme.


Françoise
ferma les yeux, laissant la chaleur de Renaud la rejoindre, se fondre en elle.
Elle avait envie de s’abandonner tout entière, de suivre Renaud où il voulait
la mener. Toutes les décisions prises dans le passé n’étaient-elles pas autant
de fuites ? Le pensionnat, Antoine, l’avortement, ses amours avec
Christian. Joachim avait été sa première volonté d’assumer une responsabilité
et son bébé avait fait d’elle une femme nouvelle.


Mais
la tendresse de Renaud angoissa soudain Françoise. Jusqu’où devait-elle
s’abandonner et où cette confiance la mènerait-elle ? Ne la livrerait-elle
pas au pouvoir d’autrui ? Et ce don réciproque les unissant étroitement
aujourd’hui n’était-il pas facteur d’une future séparation ? Renaud
faisait l’amour avec une douceur étrangère à Christian. Françoise sentait ses
défenses s’effondrer l’une après l’autre. Ce qu’il lui offrait n’était pas une
relation de pouvoir ou même d’appartenance, c’était un cadeau gratuit,
délicieux, inutile et indispensable, un luxe qui la comblait.


Au
loin des chiens aboyaient. Françoise pensa à Bel Amant. Il y avait bien
longtemps qu’elle n’avait aperçu la silhouette fuyante du loup au détour d’une
allée de chasse. Jamais elle n’avait eu peur de lui. Il était à Brières pour la
protéger. Mais Laurent le craignait, souvent il rêvait de fauves lancés sur
lui, de bêtes qui le traquaient, d’yeux jaunes l’observant fixement tandis
qu’il dormait. Elle parlerait de tout cela à Renaud, lui livrerait sans
conditions les secrets de sa mémoire comme elle lui offrait son corps.


La
jeune femme percevait les battements de cœur de Renaud, humait l’odeur de sa
peau. Imprégnés de la chaleur du soleil, les draps étaient tièdes. Dans la
chambre voisine, Joachim dormait. « Si je détruis le mythe des Dames de
Brières, pensa la jeune femme, Laurent pourra-t-il alors revenir ? »
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De
l’électrophone parvenait la voix grave et triste d’Ella Fitzgerald. Les yeux
fixes, Laurent contemplait le rideau de verdure qui encerclait le bungalow du
docteur Lejeune. Le ciel était lourd de nuages, l’air poisseux d’humidité. Au
loin, on entendait le grondement des camions militaires qui fonçaient sur la
grand-route. C’était dans cette maison qu’il se sentait le mieux, inactif,
immobile, transparent. Paralysée, sa volonté le rendait dépendant de Lejeune,
une dépendance qui parfois lui faisait haïr son protecteur.


Lejeune
homme se laissa emporter par le lent balancement du fauteuil à bascule. De gros
oiseaux sautaient d’une branche à l’autre du manguier. Partout sous les
buissons, dans l’herbe courte et drue, grinçaient des insectes, certains
délicats, gracieux, d’autres monstrueux avec leurs crochets, leurs dents, leurs
bouches aux mandibules menaçantes. Au crépuscule, les crapauds mêlaient des
cris aigus à leurs stridulations. L’ombre s’étendait jusqu’à la terrasse. Pour
rien au monde, Laurent n’aurait parcouru le jardin à la tombée de la nuit,
surtout quand les pluies tropicales tambourinaient sur les palmes, les feuilles
vernissées des lauriers et des ficus, imbibant l’ombre d’humidité comme le souffle
du vent sur le Bassin des Dames.


— En
sortirons-nous un jour ? soupira le docteur Lejeune.


Une
de ses infirmières congolaises venait de lui apprendre qu’en dépit de la
présence des Casques bleus, les forces katangaises reprenaient leur offensive
de sécession. Seize soldats italiens avaient été tués.


— Je
rentre à la maison, Marie-Rose, poursuivit-il en passant sa veste de toile. En
cas d’urgence, téléphonez-moi.


Fernand,
le chauffeur, attendait au volant de la Frégate mille fois rafistolée. Dans un
hurlement de sirènes, une ambulance quitta le parking.


Mais
c’était surtout Laurent Dentu qui occupait les pensées du docteur. Ce soir, il
allait crever l’abcès et lui apprendre en termes médicaux le pourquoi de ses
névroses. Il souffrait de schizophrénie. Tous les symptômes étaient présents,
trouble des relations affectives, préoccupations hypocondriaques, raisonnements
extravagants, manifestations neurologiques et obsessionnelles. S’il acceptait
ce diagnostic, le premier pas serait fait vers une difficile mais possible
guérison. Les malades atteints de ces désordres mentaux étaient souvent
impulsifs, comment Laurent réagirait-il ?


Alors
que la voiture cahotait sur les routes défoncées, Lejeune ouvrit son agenda.
Enfin, il possédait l’adresse de la famille de Laurent. Retrouver Brières dont
il lui avait si souvent parlé sur une carte routière de la Creuse n’avait pas
été une tâche difficile. Le soir même, il écrirait une lettre à madame Dentu
pour lui apprendre que son fils était chez lui à Léopoldville, qu’il
réapprenait doucement à vivre et, qu’un jour ou l’autre, elle le serrerait à
nouveau dans ses bras. « Je ferai pour cette femme ce que j’aurais tant
aimé que quelqu’un fît pour moi, pensa-t-il. Si on me parlait parfois de ma
fille et de ses enfants, je me sentirais moins dépossédé de moi-même. »


— Vous
avez des hallucinations, répéta Lejeune en se resservant du whisky. Il faut
l’accepter, Laurent.


— Prétendez-vous
que les hommes ayant vécu à Brières étaient tous des schizophrènes ?


— Des
solitaires, des marginaux sans doute. Pas forcément des malades, j’en conviens.
Mais, contrairement à vous, ces personnes n’ont pas cherché à se détruire.


— Qu’en
savez-vous ? Mon oncle, Jean-Claude Fortier, s’est pendu, papa, j’en suis
sûr, s’est suicidé. Pour ce qui est de mon grand-père, il a fait en sorte que
quelqu’un d’autre prenne la décision de l’expédier dans l’autre monde, on n’a
jamais su d’où était parti le coup de fusil qui l’a tué. Quant à l’enfermement
dans un monde clos, l’incommunicabilité, je vois ces caractéristiques comme
communes à tous les mâles de ma famille ayant élu domicile à Brières.


« Évasion
de la réalité, pensa Lejeune, extraversion des fantasmes. À partir de données
banales, d’événements malheureux ayant marqué la plupart des familles, ce pauvre
garçon a besoin de construire des théories allant dans le sens de ses
hantises. »


— Et
le livre ? insista Laurent. Pierre-Henri de Morillon s’est-il suicidé à
votre avis ?


— Il
est tombé de la barque dans laquelle il se trouvait et ne savait pas nager.


— Jamais
vous ne réussirez à me convaincre que tous ces drames ne sont que de simples
coïncidences !


— Votre
logique se base sur des jugements faux, mon vieux. La comtesse de Morillon
avoue clairement dans les deux feuillets que vous m’avez prêtés n’avoir que de
sombres pressentiments, rien de plus. C’était une femme marquée par la mort de
son mari, des années d’exil. Un être fragile.


— Elle
avait compris la véritable nature de la malédiction jetée par Étiennette
Récollé et connaissait enfin l’identité des Dames de Brières, la permanence de
leur présence au-delà du temps, leur expectative.


Le
docteur Lejeune acheva son verre et resta un moment silencieux. Après l’avoir
rafraîchi, l’alcool accentuait maintenant la sensation de chaleur oppressante
qui mouillait son front, son cou, la paume de ses mains. Lui qui s’était
enterré au fin fond de l’Afrique parce que son fils s’était suicidé et que sa
femme l’avait quitté, avait-il le droit de reprocher à Laurent son attitude
psychotique ? Qui pouvait juger qui ?


— Comme
preuve irréfutable de vos théories, vous brandissez cet ouvrage relatant
l’histoire de femmes sacrifiées par des villageois haineux et stupides,
déclara-t-il enfin en posant son verre. Ignorez-vous que ce genre d’autodafé a
eu lieu dans maintes régions, le Berry, la Vendée, la Bretagne, la Normandie,
l’Allier ? Et j’en oublie. Parcourez les villages de ces provinces,
fouillez leurs bibliothèques, dépouillez les archives départementales et vous
découvrirez cent cas identiques au procès des femmes Récollé. D’un côté des
marginales, des rebelles, des êtres bizarres qui dérangent, de l’autre des
petites sociétés ne survivant que dans le conformisme le plus absolu, dans un
attachement superstitieux aux usages et croyances dictés par une religion mal
comprise, et entretenu par les seigneurs. De toute part l’existence chiche de
ces pauvres bougres est menacée : épidémies, guerres, sécheresse,
inondations, bref, une misère latente à laquelle nul n’échappe. Ils ont besoin
de victimes propitiatoires offertes en sacrifice au nouveau dieu qui punit les
méchants comme aux anciennes déités exigeant que le sang coule pour se pencher
sur le sort de leurs dévots. Qui est coupable ? Les femmes Récollé ?
Les habitants de Brières ? Vous ? Allons donc, Laurent ! La
méchanceté et la bêtise ont régné de tout temps sur le monde. Ne soyez pas
votre propre bourreau, ne vous érigez pas en victime. Vos Dames sont bien des
survivantes du passé, mais pas matériellement. Elles ne demeurent que dans
quelques mémoires. Une ou deux générations encore et elles auront tout à fait
disparu.


Laurent
s’efforçait de ne pas bouger, de respirer sans faire de bruit. Les mots qu’il
entendait l’apaisaient. Se pourrait-il que Lejeune eût raison ? Il se
souvenait qu’enfant il lui arrivait de jeter violemment des cailloux dans
l’étang. « Tiens, tiens ! » criait-il. Déjà il refusait le début
d’emprise que les Dames exerçaient sur lui, leur inquiétante et invisible
présence que sans cesse Solange évoquait. Interrogée, pressée de dire la vérité,
sa mère elle-même ne niait rien. Oui, les Dames de Brières existaient, mais il
ne fallait pas les craindre. Elles protégeaient le domaine. « C’est moi
qui décide, martelait Françoise quand ils jouaient, parce que je suis une Dame
de Brières. » Avait-on empoisonné son enfance ? Celles qui l’aimaient
le plus l’avaient-elles acculé à la folie ?


L’odeur
d’un feu de branchages se mêlait au parfum douceâtre des plantes en
décomposition. Laurent ferma les yeux. Il devait se reprendre, continuer à
écouter Lejeune.


— Il
est temps de dîner, décida soudain le docteur. Vous réfléchirez à ce que je
viens de vous dire et nous en reparlerons.


 


 


Brusquement,
Laurent se redressa sur son lit. La nuit était claire, ponctuée des craquements
de la maison, des grincements d’insectes, de lointains aboiements de chiens. En
dépit des pales du ventilateur, l’air était moite. Le jeune homme regarda
autour de lui, scrutant les recoins de sa chambre. « Il n’y a personne,
constata-t-il à mi-voix. Et si en réalité j’avais besoin des Dames, si je m’accrochais
à cette présence pour expliquer et justifier ce qui m’a blessé tout au long de
mon enfance ? » Il faudrait qu’il en parle à Lejeune. Peut-être
tenait-il un début de réponse. « Ici, je peux dormir, se répéta-t-il. Je
dois me sentir en sécurité. » Instinctivement il retrouvait dans cette
maison les gestes anciens qui rassurent : se lover au creux de son lit,
remuer lentement les doigts et les orteils, contrôler son souffle. Mais chez
Lejeune, il n’y avait pas de mauvais réveils : son père assoupi devant la
TSF, sa mère avec son visage fatigué, les garçons à l’école se moquant de lui
et de son château branlant, le curé qui semblait toujours le soupçonner de lui
cacher en confession ses véritables péchés, ceux qui méritaient d’être expiés
durement. En dépit de la stricte discipline au Prytanée de La Flèche puis à
Saint-Cyr, il avait pourtant été heureux. Là-bas, on le respectait. Il n’était
plus le fils du notaire malhonnête, le neveu de la collabo, mais l’égal de ses
condisciples, quelqu’un qui partageait leur idéal, construisait les mêmes plans
d’avenir. « J’ai tout foutu par terre, pensa Laurent. Finalement, c’est
vers mon passé que j’ai décidé de revenir. »


Lejeune
avait gardé le livre. Il allait le lui laisser, ne plus jamais le toucher,
encore moins l’ouvrir. « Le livre de la comtesse de Morillon, avait
suggéré son hôte au moment du dessert, a été pour vous une frustration
supplémentaire dans un passé de frustrations et de peurs mal comprises. On
guérit de cette paranoïa et de sa cohorte de délires hallucinatoires. Je le
sais. Si vous avez confiance en moi, ne laissez plus des fabulations régner sur
votre imagination. » À travers la table, Lejeune avait tendu une main dans
laquelle il avait posé la sienne. Laurent sentait encore la pression chaleureuse
de cette main, celle du père attentif et protecteur qu’il n’avait jamais eu et,
pour la première fois depuis bien des années, une émotion heureuse l’avait
submergé.


De
loin venaient la rumeur d’un poste de TSF, puis le chant d’un coq. Dans
quelques instants l’aube allait venir, le soleil commencer à monter à
l’horizon, la chaleur peser avec une intensité qu’il avait appris à oublier en
restant immobile des heures durant dans un fauteuil d’osier sous le ventilateur
de la véranda.


Par
la fenêtre, le jeune homme regarda le jour se lever. C’était le silence qui le
tuait, celui qu’envers et contre tout il avait voulu garder : son mépris
pour son père, ses ressentiments envers sa mère trop dominatrice, sa jalousie
envers une sœur qui régnait sur Brières. Une larme roula sur sa joue. Il
s’était voulu un soldat et il n’était qu’un pleutre, un déserteur.


 


 


Le
soleil allumait de brefs éclats de lumière sur les feuilles vernissées du ficus
dont les racines avaient défoncé une partie de la petite terrasse prolongeant
la chambre du docteur Lejeune. Il avait planté cet arbre lui-même vingt ans
plus tôt en arrivant dans cette maison, alors une élégante villa construite par
un chirurgien bruxellois. Aujourd’hui la nature encerclait le bungalow et, sans
Laurent, le docteur aurait laissé l’alcool le tuer tout à fait. Le Congo
l’étouffait.


Au
fond du jardin, Fernand ramassait des mangues dans un panier cabossé, la petite
bonne préparait du café, des galettes de pain chaud qu’elle servirait avec du
beurre rance, un doigt de confiture d’ananas. Le ravitaillement était devenu
une gageure. Sur le marché indigène lui-même, les denrées se faisaient rares et
exorbitantes. À l’hôpital commençaient à arriver des enfants sous-alimentés,
des femmes enceintes maigres à faire peur.


Laurent
devait dormir. De sa chambre ne parvenait aucun bruit. Son état s’améliorait. À
présent il acceptait le dialogue, offrait des bribes de raisonnement sensé. Et,
la veille au soir, il avait évoqué plus longuement ses parents, sa sœur, une
vieille domestique. « Je croyais les aimer avec passion, avait-il
constaté, aujourd’hui je ne sais plus. Surtout mon père. Je me souviens d’une
silhouette voûtée, d’un regard résigné. Parfois pourtant nous faisions ensemble
quelques pas dans le parc. Nous marchions en silence et ce furent les instants
où je me suis senti le plus proche de lui. J’avais envie de prendre sa main et
n’osais pas. Il est mort avant que j’aie pu le connaître, avant d’avoir tenté
de lui parler de moi. »


« Depuis
combien de temps ne m’a-t-on écouté ? » pensa Lejeune en nouant les
lacets de ses chaussures. Sa femme était remariée, heureuse peut-être, sa fille
mère de jumeaux déjà adolescents qu’il ne connaissait pas. Bénédicte avait pris
le parti de sa mère et quand, après la mort de Justin, le divorce avait été
prononcé, elle n’avait plus revu son père. Un jour Laurent Dentu le quitterait
lui aussi.


Le
café était amer, le pain moisi par endroits mais, pour ne pas décevoir
Hortense, Lejeune s’efforça de finir son petit déjeuner. Dans la basse-cour
entretenue derrière le garage par la jeune Congolaise ne survivaient plus que
quelques poules et un maigre coq. La chèvre et son chevreau avaient été volés.
« Si Justin avait accepté de vivre, pensa Lejeune en posant sa tasse de
café, nous serions tous ensemble en ce moment à Bruxelles pour fêter
Noël. » Bien que médecin, il n’avait pas compris, ni même perçu les
alternances d’agitation et de dépression de son fils.


— Dis
à Fernand que j’arrive, demanda-t-il à Hortense.


Il
avait perdu Justin, mais allait sauver Laurent et le rendre à sa famille. Alors
peut-être pourrait-il tenter de rentrer en contact avec son ex-femme et avec sa
fille.


Des jeeps de l’ONU encombraient la route
menant à l’hôpital. Un nuage de poussière s’accrochait aux broussailles
recouvrant les palmiers et les feuilles des tamariniers. Deux opérations
l’attendaient dans la matinée, trois dans l’après-midi. Lejeune s’épongea le
front avec son mouchoir. Absurdité de la lutte pour le pouvoir, règne de la
terreur, de la folie. Le retrait de Laurent dans son monde onirique n’était-il
pas finalement une issue acceptable ?
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Une
table décorée d’un gros bouquet de lilas blanc avait été dressée sur la
terrasse du château. « C’est mon tour de t’entourer, avait insisté Renée,
laisse-moi m’occuper de tout. » La célébration du mariage de Colette et de
Michel avait eu lieu deux jours plus tôt à l’église Saint-Sulpice à Paris. En
dépit de sa victoire sur le passé, Colette n’avait pu se décider pour l’église
de Brières. Ce qui demeurait des Fortier s’était regroupé à Paris où Françoise
avait ouvert ses portes : Renée et Solange avaient couché boulevard
Beauséjour avec Joachim dont le lit pliant avait été disposé auprès de celui de
sa mère. À quatorze mois, l’enfant marchait et, en quelques heures, le tranquille
appartement s’était transformé en champ de bataille. Simple et émouvante, la
cérémonie avait été suivie d’un déjeuner offert par Michel au Grand-Véfour.


Le
lendemain, avant de reprendre la route pour Brières dans la Panhard de sa
fille, Renée s’était promenée au Luxembourg. Le jardin n’avait guère changé,
mais il lui avait fallu faire un effort de mémoire pour retrouver l’ombre de
Henri du Four. Là, assis à côté d’elle, il s’était penché vers son oreille pour
lui réciter quelques vers de Leconte de Lisle, puis ses lèvres avaient effleuré
les siennes.


Pour
retenir son frileux amoureux, aurait-elle dû oser des gestes plus hardis, des
paroles explicites ? Mais, à cette époque de sa vie, elle en était
incapable. Tout la bridait, la désorientait, sa mère, sa cousine, jusqu’à
l’image qu’elle avait d’elle-même. En elle ne coexistaient que méfiance, doutes
et ressentiments. Aucune harmonie intérieure, rien qu’incohérence, émotions,
une série d’impulsions brutales et intenses. Affolé, l’oiseau s’était brisé les
ailes.


À
pas lents, Renée avait marché jusqu’au cimetière du Montparnasse où reposaient
ses grands-parents Fortier et son oncle Raymond. En dépit de l’argent versé
chaque année à un jardinier, la tombe était mal entretenue, les caractères
tracés sur les pierres tombales à moitié effacés. Debout, elle avait murmuré
une prière, tentant désespérément de revoir le souriant visage de sa
bonne-maman, la masse neigeuse de ses cheveux rassemblés en chignon. Elle se
remémorait les réunions familiales autour d’une tasse de thé, Simon, Julien et
Céleste. Dans le petit salon, l’air sentait la poudre d’iris et l’encaustique.
« Là où vous êtes, je sais que vous vous réjouissez du mariage de votre
petite Colette, bonne-maman chérie. »


La
jalousie ressentie autrefois envers sa cousine avait disparu. Bien qu’elle eût
fait de constants efforts pour n’en rien laisser paraître, Renée avait toujours
su que sa grand-mère aimait mieux Colette. Charmante, gaie, provocante, sa
jolie poupée blonde était, de surcroît, la fille de Raymond, son fils préféré…


Renée
s’était dirigée vers la sortie du cimetière. Jamais un seul instant, leur
bonne-maman ne s’était doutée de l’infidélité de Madeleine, de la naissance
bâtarde de Colette. Elle en serait morte de chagrin. « Les liens du sang
ne créent pas les affections, c’est le cœur qui parle », pensa Renée en
regagnant la rue. Le sien n’avait guère battu pour Paul Dentu. Une résignation
l’avait poussée vers le calme notaire, la certitude que nul autre homme ne
pouvait la comprendre et accepter le domaine. Elle aurait pu, cependant, le
rendre heureux, mais elle avait choisi la solution de l’indifférence et plus
tard du dédain, exaspérée par des incertitudes qu’elle-même avait jetées en
lui. Maintenant qu’il n’était plus, elle se rendait chaque dimanche sur sa
tombe mais, même au-delà de la mort, elle ne savait quoi lui dire.


 


 


Dans
son tailleur de soie grège, Colette buvait un doigt de champagne à côté de
Michel de Méricourt. Aidée de Solange, Renée acheva de plier les serviettes,
vérifia le menu que Françoise avait calligraphié sur les plaques de porcelaine
décorées de fleurs des champs qui avaient appartenu à ses grands-parents.


Colette
riait aux éclats. À près de cinquante-huit ans, elle avait gardé son charme, sa
vivacité, une finesse de traits épargnée par les ans en dépit de quelques
rides. « Dans la rue, envia Renée, les hommes la regardent toujours. Ai-je
moi-même durablement séduit ? La vie vous affuble de déguisements dont on
ne peut sortir, seul Antoine a su pour quelques minutes me les arracher. »


Assise
sur une marche, Françoise bavardait avec Renaud. Bien qu’heureuse avec son
nouveau compagnon, les soucis marquaient le visage de sa fille. D’abord à
fleurets mouchetés, puis sans pitié, Christian et elle se livraient bataille. À
Colette, elle avait confié qu’elle tenait enfin de quoi anéantir son ancien
amant. « Christian est le père de Joachim, avait pensé Renée. Pourquoi ne
pas lui pardonner ? »


— Juste
un petit mal de tête, assura Françoise, sans doute le soleil et l’énervement.
J’ai perdu l’habitude des réunions de famille.


Avec
tendresse, Renaud entoura d’un bras les épaules de la jeune femme. À Brières,
sa maîtresse changeait. On aurait dit qu’une présence physique la hantait.


— Faisons
quelques pas en attendant les invités, proposa-t-il.


L’allée
de Diane était tiède. À travers les branches des chênes, des châtaigniers et
des pins, le soleil jouait sur les feuilles hivernales qui pourrissaient le
long des talus.


— À
quand notre mariage ? tenta d’ironiser Renaud. À quand le bouquet des lilas
blancs de Brières sur la table du festin préparé par Solange et ta mère ?


— Patiente
un peu, murmura Françoise.


Tant
que sa vengeance contre Christian ne se serait pas accomplie, elle ne pouvait
envisager de s’unir à Renaud. Elle voulait aussi attendre le retour de Laurent,
espérait une amnistie. Bien que la terreur régnât toujours en Algérie, la
guerre s’y terminerait dans quelques semaines avec les élections. Renée
n’évoquait guère ce fils disparu, mais Françoise savait qu’il ne se passait pas
un jour sans que sa mère pense à lui. La jeune femme avait approché Michel
auquel ses nombreuses relations permettaient d’enquêter sur Laurent. Il avait
promis de faire tout ce qui serait en son pouvoir pour retrouver sa trace.


Françoise
serra la main de Renaud dans la sienne. Il était l’homme qu’elle aimait. Dans
le silence, elle percevait le crissement des petits cailloux sous les semelles
de ses escarpins italiens, un crissement sec, un peu inquiétant. Avec patience
et humour, Renaud avait tenté d’anéantir la légende des Dames de Brières. Mais,
bien que Françoise ne protestât pas, il avait deviné qu’elle refusait d’ajouter
foi à ses argumentations : pour lui, au fil du temps on avait bâti des
hypothèses douteuses sur des phénomènes plus ou moins bien compris entraînant
toutes sortes de croyances absurdes.


Dans
le sous-bois, tout au long de l’allée, poussaient des violettes, les premières
campanules qui entouraient des troncs abattus verts de mousse.


— Je
constate que des hommes acceptent à nouveau d’habiter Brières, se réjouit
Françoise. Michel y semble heureux et j’ai l’impression que tu t’habitues à nos
petits sortilèges.


— Joachim
aussi y vit comme un poisson dans l’eau.


— Les
enfants naissent dans le monde de Brières, ce sont les adultes qui les en
arrachent.


 


 


Avec
le soleil et le vin, la jeune femme se sentait la tête lourde. Au milieu de la
table, côte à côte, Colette et Michel entamaient la pièce montée faite de
petits choux caramélisés confectionnés par le pâtissier de La Souterraine. Tiré
de sa sieste, Joachim trônait en bout de table, les joues barbouillées de crème
fouettée.


— Il
ressemble de plus en plus à oncle Jean-Rémy, s’amusa Colette. Tout y est, même
l’expression faussement romantique.


Renée
se contraignit à ne pas répondre. Le matin même, elle avait intensément
ressenti la présence de son père. Était-ce parce que Colette, la fille de
Madeleine, avait pris possession de Brières jusqu’à vouloir s’y marier ?
Elle avait l’impression de l’apercevoir assis sur un des fauteuils d’osier, son
panama posé sur la tête, observant le vol des martinets. Le brouhaha des
convives s’éteignait et elle se voyait quittant la table pour le rejoindre. Son
père tournait la tête vers elle et lui souriait. « Comme tu as été longue
à venir, je désespérais à t’attendre. » « J’ai toujours été là, papa.
Au prix de mon bonheur, tout ce que vous avez voulu que je fasse, je l’ai
accompli. » Comme s’il ne comprenait pas, son père ne cessait de sourire.
« Qu’est le bonheur, ma Renée ? Une erreur basée sur de fausses
apparences. » « Maman ne vous a-t-elle jamais rendu
heureux ? » Le sourire de son père s’effaçait, il semblait
réfléchir : « Quelques semaines peut-être… quand elle n’avait pas
encore ces yeux durs et froids, ce regard de dictateur exprimant l’inextinguible
confiance qu’elle avait en elle-même et ses doutes à mon égard. Te
souviens-tu ? » Renée fronçait les sourcils pour se remémorer, mais
ne se rappelait que de plumes grises frissonnant sur un chapeau, de colliers de
perles, de gants de chevreau, d’une ombrelle de soie et, plus tard, la canne en
ébène à pommeau d’ivoire. « Maman était jolie, élégante. » « La
beauté se juge au terme de la vie. Ta mère est morte dans la plus affreuse
solitude. »


— Rêvez-vous,
maman ? J’étais en train de proposer un toast pour le bonheur des jeunes
mariés.


La
voix un peu rude de Françoise fit sursauter Renée. Comment sa mère aurait-elle
réagi si elle s’était adressée à elle sur ce ton ? « J’ai toujours
craint maman, pensa-t-elle. Jamais nous n’avons eu un moment d’abandon l’une
envers l’autre, de véritable affection. Ma politesse, sa retenue à mon égard
exprimaient le désert de nos sentiments. »


Le
soleil jouait sur la flûte de cristal, le vin blond qui moussait. Il sembla à
Renée qu’elle étouffait un peu et elle dégrafa le col de la robe de soie verte
achetée par Françoise chez Franck et Fils, rue de Passy.


— Au
bonheur de Colette ! souhaita-t-elle à l’unisson avec ses hôtes.


L’émotion
nouait sa gorge. Sa cousine allait vieillir aimée, gâtée tandis qu’elle-même
resterait seule à Brières. Le destin les avait entraînées à l’opposé de leurs
souhaits : rester célibataire pour Colette, s’épanouir au sein d’une
famille pour elle. Elle n’était pas malheureuse pourtant. Même si elle l’avait
trop brièvement goûté, l’amour ne lui avait pas fait défaut : amour de ses
enfants, de sa terre aujourd’hui cultivée, prospère, l’amour de soi-même lui
serait peut-être offert par surcroît.


Sa
coupe de champagne à la main, Renée porta son regard sur les convives
rassemblés autour de la table. Bien qu’elle fût liée à chacun d’entre eux par
des rapports d’amour, d’affection ou d’amitié, ils lui semblaient irréels.
Seules Colette et Françoise gardaient une présence, une chaleur humaine. Les
autres peu à peu s’effaçaient, remplacés par Valentine et Madeleine dans la beauté
d’une jeunesse où toutes deux croyaient encore que rien n’était impossible,
qu’elles étaient libres, fortes, prêtes à vaincre le monde.


 


 


Les
invités venaient de prendre congé. La soirée était douce, teintée de gris
bleuté et de rose. Une irrésistible exigence avait poussé Colette vers le
cimetière.


Un
couple de fauvettes sautillait dans les graviers entourant la pierre tombale où
s’épanouissait un rosier en pot. Pour la première fois, Colette avait pu longer
sans crainte les murs du vieux cimetière. Les ombres qui la guettaient
semblaient s’être évanouies. « Serait-ce parce qu’enfin j’aurais accepté
d’aimer ? se demanda-t-elle en s’agenouillant sur le rebord de granit
cernant la sépulture de sa mère. En disant oui à Michel, j’ai cessé de fuir
pour me protéger. » Elle se souvenait d’Étienne de Crozet, de Dietmar,
d’autres encore avec lesquels elle avait joué plus ou moins longtemps le jeu de
la tendresse alors que son cœur restait muet et froid. Souvent après l’amour,
allongée sur un lit, elle rêvait qu’elle devenait oiseau, passait la fenêtre
pour se fondre dans la liberté infinie du ciel. Sa mère et ses bouteilles de
gin cachées derrière des livres de la bibliothèque, Sebastiani et ses tics, son
père que l’eau engloutissait, les larmes de sa bonne-maman quand elle avait
appris qu’il lui fallait quitter sa chère maison devenaient de petits points
inoffensifs, dépouillés de tout pouvoir d’émotion. Aujourd’hui, elle comprenait
que ce sentiment de liberté était une mort affective.


— Même
quand j’affirmais te détester, tu ne m’as jamais quittée, maman, chuchota-t-elle.


Colette
revoyait l’appartement de la rue Raynouard, sentait encore l’odeur de
« Mitsouko », le parfum préféré de sa mère, celle de
« Pivert », un peu poivrée, de son père. Lumineuses, les pièces
étaient toutes décorées avec l’exubérance, l’originalité que Madeleine
affichait dans ses tenues, ses propos, son comportement. Dans un fauteuil de
cuir poussé près de la fenêtre de son bureau, son père lisait tandis que
sagement elle dessinait assise à ses pieds. En un instant, tout s’était
désintégré.


— J’aurais
tant aimé que tu connaisses Michel, murmura-t-elle.


 


 


Tôt
le matin, Michel et Renaud étaient partis en excursion à Ahun et Aubusson.
« Et si nous pique-niquions au bord du Bassin des Dames ? »
avait suggéré Colette. Au-dessus des herbages et des bois, déjà le soleil était
chaud. « Pourquoi pas ? s’était empressée d’acquiescer Renée, voilà
longtemps que nous n’avons pas été seules toutes les trois dans notre
domaine. » Solange avait refusé de participer à la promenade. « Quelle
idée ! avait maugréé la vieille gouvernante. Les berges de l’étang ne sont
guère un endroit réjouissant. Pourquoi ne pas choisir plutôt la clairière du
bout du parc où nous avons installé un bon banc ? » Mais ni Colette
ni Renée n’avaient voulu changer d’avis et Françoise, consultée, s’était
déclarée séduite par un repas au bord de l’eau. « Je garderai Joachim à la
maison, avait décrété Solange. Le petit trouverait moyen de se noyer. Cet étang
maudit porte malheur. »


Dans
la cuisine, Renée, Françoise et Colette disposaient dans un panier assiettes et
gobelets, un poulet froid, une salade russe, un gâteau creusois et les
premières cerises. « Nous oublions le vin », remarqua Renée.
Françoise constatait que depuis la mort de Paul sa mère avait tendance à forcer
sur l’alcool. Aux verres de vin qu’elle s’était toujours accordés durant les
repas du soir se joignaient dorénavant un peu de whisky avant le dîner et un
petit verre de chartreuse après la tisane. Cet excès, allié au manque de
discipline alimentaire, accentuait ses rondeurs, gonflait son visage. Mais nul
n’avait le courage de la blâmer. Avec une inépuisable énergie, Renée s’occupait
du domaine, installée dès le petit matin sur son tracteur, parcourant
l’après-midi ses herbages, ses bois, l’œil à tout. Et la ferme prospérait.


Entretenu
par un homme du village, le chemin menant au Bassin était désormais un charmant
sentier. Dans le sous-bois, des buissons d’azalées jalonnaient l’accès à
l’étang de taches flamboyantes. « Depuis la jeunesse de maman, observa
Renée, les chemins du parc n’ont jamais été si attrayants. Souvenez-vous des
années de guerre quand il fallait une serpette pour progresser dans ce
sentier ! » « Adolescent, Laurent avait décidé de mettre le feu
aux ronciers, remarqua Françoise, mais aussitôt qu’il approchait de l’étang, sa
bouteille de pétrole sous le bras, quelque chose d’inopiné survenait qui l’en
empêchait : la pluie, un coup de vent, un animal réfugié dans les
broussailles, des oisillons au nid. Un jour, il m’a raconté avoir été menacé
par trois vipères et, superstitieux comme il était, avait choisi de renoncer à
son projet. »


La
brise apportait l’odeur d’un feu de branchages. Le Bassin était proche. On
entendait le coassement des grenouilles, le cri d’oiseaux pêcheurs dissimulés
dans les arbres. Une couverture pliée sous le bras, Colette marchait en
silence. Elle se souvenait de l’été 1945 quand, terrée dans le cottage, elle
venait tenter de retrouver un peu de paix au bord de l’étang. Mais sur les
berges, en face de l’étendue grise et immobile, l’angoisse la torturait. Alors
elle rebroussait chemin, courant presque, jusqu’à l’abri de la maisonnette avec
au ventre la terreur d’être prise et exécutée. À bout de souffle, elle
s’asseyait sur le petit banc adossé à la façade sud du cottage. Robert de
Chabin venait-il s’y souvenir de son bonheur enfui ? Entendait-il des
applaudissements évanouis, revoyait-il le sourire aimant de Valentine tandis
qu’il travaillait une partition sur son piano, sentait-il encore son parfum, la
tiédeur de sa peau ? Devant elle, le sentier était vide. D’où surviendrait
l’ennemi ? Entouré d’arbres immenses, le cottage semblait étouffer. Dès
quatre heures, il y faisait sombre, le vide la happait.


Renée
et Françoise cheminaient en tête, Renée portant le lourd panier, Françoise une
bouteille de vin, une autre de limonade. Colette hâta le pas et s’efforça de
sourire. Elle était heureuse aujourd’hui et n’avait plus de cauchemars. Mais la
terreur de perdre ce bonheur la hantait.


— Comme
l’étang est beau ce matin ! s’écria Françoise. On dirait que le ciel vient
s’y immerger.


Petit
à petit la jeune femme se détendait. Elle avait mal dormi, sans cesse son
esprit revenait à la lettre du juge expédiée deux jours plus tôt à Christian.
L’enquête menée sur les irrégularités comptables de sa mairie avait abouti à
une convocation. La jeune femme revoyait le visage de son ancien amant, son
regard, la main qu’il posait volontiers sur son bras en un geste possessif.
Avec un enthousiasme presque puéril, il lui avait confié ses projets
d’avenir : décrocher un portefeuille dans un gouvernement, plus tard un
siège de conseiller général, être jusqu’au terme de sa vie un notable,
quelqu’un de respecté. Quoique peu bavard sur ses années d’enfance, Françoise
n’ignorait pas qu’elles avaient été difficiles. Christian les évoquait en mots
durs, coupants, éludait les questions : un père qui avait choisi de vivre
avec une autre femme, une mère accablée, qui n’osait rien exiger, sa fièvre
d’étudier pour fuir la maison. Le bac puis Sciences-Po en poche, il avait
préparé l’ENA, rencontré de nombreuses filles avant d’épouser Marie-Christine.
Un mois après le mariage, il la trompait avec une condisciple de l’ENA.
« Les attaches m’étouffent, plaisantait-il. Malgré tout, tu es la première
femme à laquelle je sois resté fidèle. Ne serais-tu pas un peu
sorcière ? »


Avec
soulagement Renée laissa tomber le lourd panier au pied de l’ancienne
gloriette. À côté subsistaient quelques fragments pourris d’un tronc d’arbre où
elle aimait s’asseoir autrefois. Tout se décomposait. Les insectes avaient eu
raison de l’épaisse écorce, du bois de chêne. Une odeur douce de vase montait
de l’étang, mêlée à l’odeur de pins que la chaleur du soleil rendait enivrante.


— C’est
un endroit magique, décréta Françoise en s’étirant paresseusement. Ici, rien de
mal ne peut arriver !


— J’ai
eu cette impression autrefois, nota Colette, mais la peur, la haine m’ont
cependant rattrapée.


— Pas
au bord de l’étang, remarqua Renée.


Françoise
songea au cottage où Robert de Chabin avait dépéri de souffrance et de
solitude, où Colette avait été arrêtée par les hommes du village, où elle-même
avait tenté de jouer avec Antoine un jeu trop dur et pervers pour son âge.


— Non,
pas ici, murmura-t-elle.


Des
nuages s’étiraient dans le ciel d’un bleu très pâle, un vent léger, comme un
frisson, courait sur la peau des trois femmes, caressait leur chevelure.


— Tout
s’efface au bord du Bassin, décréta Colette d’un ton joyeux. Étalons la
couverture et ouvrons le panier, je meurs de faim.


Au
poulet froid, Solange avait joint une terrine de lapin, quelques tranches de
jambon en gelée et un pot de confiture de mûres pour accompagner le gâteau
creusois.


— Voilà
pourquoi je ne parviendrai jamais à perdre un seul gramme, plaisanta Renée.


— Ne
change jamais, supplia Colette. J’ai été bien trop despotique à ton égard.


— Tu
étais sûre de toi, possessive. Tu voulais l’affection des autres et repoussais
leur appui. J’en ai souvent souffert.


« C’est
la raison pour laquelle aucun homme ne m’a vraiment aimée, pensa Colette.
Étienne était heureux avant notre liaison et mon égoïsme lui a rendu
l’existence si pénible que lui, l’indifférent, le jouisseur, est quand même
parvenu à souffrir. De retour en Allemagne, Dietmar ne m’a jamais donné de ses
nouvelles, quant aux autres, ils ont dû comprendre que la voie était sans issue
car, au-delà de quelques semaines, aucun n’a poursuivi de relation avec
moi. » Mais aujourd’hui, elle avait reconnu ses torts, commencé le dur, le
long apprentissage de l’amour. Michel ne s’en irait pas. Il moissonnerait le
grain que les autres hommes avaient semé sans pouvoir parvenir à l’enraciner.


Un
instant, Colette contempla son reflet sur la surface de l’étang. Était-elle
toujours belle ? Michel le lui affirmait mais, chaque matin, elle voyait
dans son miroir de nouvelles preuves de sa maturité, bientôt de sa vieillesse.
De légers plis marquaient les coins de sa bouche qu’aucune crème ne pouvait
effacer. Sous les yeux, les cernes demeuraient en dépit de nuits de bon
sommeil, le teint si clair autrefois avait perdu son éclat, les cheveux peu à
peu blanchissaient. Quel avenir l’attendait ? La sérénité comme elle
l’espérait auprès de Michel ou le brouillard de ses souvenirs, l’ombre de ceux
qui avaient disparu ?


— Et
si nous commencions par ouvrir la bouteille de vin ? proposa Renée. Nous
pourrions lever nos verres au retour de mon Laurent. Je prie Dieu tous les
jours pour qu’il nous soit rendu.


— Laurent
va bien, prononça Françoise d’un ton vibrant. S’il lui était arrivé quelque
chose, nous le saurions. Bientôt nous aurons de ses nouvelles, j’en suis sûre.


Colette
considéra le doigt de vin doré qu’elle avait permis à Renée de verser dans son
verre. Sur le sort de Laurent, elle était moins optimiste que Françoise et
Renée. Toujours son neveu avait été un rebelle, trop faible cependant pour aller
au bout de ses révoltes. Aucune impulsion, aussi généreuse et courageuse
soit-elle, ne remplaçait la fermeté. Laurent pouvait être passé à l’OAS ou,
pire encore, s’être suicidé. Elle se souvenait de l’avoir vu pleurer à quinze
ans pour un ami qui l’avait trahi au Prytanée. Sans nul doute, c’était un
garçon fragile, tendre, livré aux émotions, malheureux de voir son père réduit
à l’état d’ombre, sa mère despote et solitaire. Et même vivant, amnistié,
Laurent aurait-il envie de retrouver la Creuse, de revoir sa famille ?
S’il épargnait les femmes, le domaine traquait les hommes, les détruisait.
Laurent avait dû le deviner.


— Levons
également nos verres, proposa-t-elle, à notre affection. Trois femmes aussi
proches les unes des autres sont un cas assez rare pour s’en réjouir.


Son
verre à la main, Françoise contemplait la surface de l’étang. Sa mère et
Colette vivaient dans leur passé. Quel était son avenir à elle ? Elle
aurait voulu se déshabiller et plonger dans l’eau comme elle le faisait
lorsqu’elle était enfant. L’eau froide débarrassait des mauvaises pensées, des
ressentiments, des frustrations, apaisait. En nageant à la lisière des
salicaires, elle oubliait les moqueries de ses camarades d’école, les allusions
sournoises de ses maîtresses. Elle redevenait lisse et froide, insensible,
neuve. En sortant de l’eau, elle s’asseyait sur le tronc de l’arbre mort,
protégée par la forêt, offerte au soleil. Là, elle avait senti dans son corps
d’adolescente les premiers troubles d’une sensualité encore diffuse. Antoine
l’avait prise innocente. Comment avait-elle pu comprendre aussi vite le pouvoir
qu’elle avait sur lui, jouir de l’utiliser, jouer avec son désir ? Il
semblait que cette perversité fût en elle depuis toujours : dominer les
hommes, les blesser. Même sincère, amoureuse, elle s’était comportée ainsi avec
Christian.


— Veux-tu
installer le couvert pendant que je découpe le poulet, ma chérie ? lui
demanda sa mère derrière elle.


Françoise
sursauta. Un instant, elle avait cru voir une forme qui avançait vers elle en
ondoyant entre deux eaux.


 


 


Assises
sur le soubassement de la gloriette, les trois femmes buvaient un café tiède
tiré d’une bouteille thermos. Le reste des provisions à l’abri dans le panier,
elles savouraient le soleil, la tiédeur de la brise qui faisait frémir la
surface de l’étang. Renée songeait aux barques que son père amarrait un peu
plus loin sur la berge le long d’un ponton dont il ne restait rien. Si souvent
elle s’était laissé bercer par le clapotis de l’eau tandis qu’il ramait, à
l’affût d’une sarcelle, d’une aigrette ou d’un héron qu’il lui désignait du
doigt.


Colette
alluma une cigarette.


— Franz
Kline est mort, il y a deux jours, annonça-t-elle en tournant la tête vers
Renée et Françoise. Michel possède trois ou quatre de ses œuvres dans sa
galerie. Sans nul doute, sa côte va encore monter.


Kline
est un peintre qu’aurait apprécié tante Valentine, rêveur, un brin provocateur,
intransigeant.


— Jamais
personne ne parle de ma grand-mère avec le cœur, remarqua Françoise. On dirait
qu’elle n’éprouvait aucune affection ou compassion pour quiconque.


— Maman
ne confiait pas ses secrets, souffla Renée. Pas même papa ou Robert de Chabin
n’ont pu franchir une certaine limite dans leur intimité avec elle. Quand on
lui posait une question qu’elle jugeait trop personnelle, elle s’en irritait.
Souvent j’ai été tentée de lui demander si elle pensait parfois à moi
lorsqu’elle courait le monde, je lui ai même écrit des lettres que papa
déchirait. Ma vie ne pouvait être heureuse tant que j’ignorais si elle m’aimait.


La
voix de Renée tremblait. Elle revoyait ses longues stations devant le portrait
du salon, les questions qu’elle posait la bouche close. Il lui arrivait
d’entrer à pas feutrés dans le cabinet où Valentine avait laissé quelques
robes. Du bout des doigts, elle les caressait y enfouissait quelquefois son
visage. Le silence, le parfum ténu qui avait dû être celui de sa mère
l’étourdissaient.


— On
évalue souvent mal l’amour des parents, observa Colette. Aux enfants, il semble
un dû, une sorte de religion envers sa descendance, impossible à parjurer. Ce
que donnent les parents n’est jamais assez, sans cesse les enfants leur
reprochent mille petites choses, ce qu’ils font et ne font pas, la façon dont
ils vivent, jusqu’à leurs pensées avouées ou inavouées. J’ai adoré papa qui
n’était pas mon père biologique en enfant certaine d’être le centre du monde et
aujourd’hui je pleure qu’il n’ait pas vécu assez longtemps pour qu’enfin,
sortie de moi-même, je puisse aller vers lui en adulte.


— Je
pense la même chose vis-à-vis de ma mère, remarqua Renée, mais me méfie des
mots. C’est si facile d’avoir de bons sentiments envers les morts.


— Moi
aussi, je vous jugeais avec sévérité, maman, avoua Françoise. Vous auriez dû
rester à la cuisine, vous occuper sans cesse de nous. Pas un instant, je
n’imaginais que vous puissiez avoir une existence propre où papa, Laurent et
moi n’aurions nul rôle. Le choc de cette découverte m’a fait tomber de mon
piédestal et cruellement meurtrie. Aujourd’hui, je réalise mon égoïsme.


Renée
tendit la main et s’empara de celle de sa fille.


— Tout
est oublié.


— Mais,
cependant, je continue à juger et à punir, poursuivit Françoise d’un ton âpre.
À cause de moi, Christian va devoir affronter ses pairs, et peut-être voir
compromise sa carrière politique.


— Ne
te soucie pas trop pour lui ! s’exclama Colette. S’est-il préoccupé de ton
avenir ? Volontiers il t’aurait vue plier bagage de chez Leroy et Arnaud.
Et aujourd’hui, avec le départ du gouvernement de tous les ministres MRP, il
doit se réjouir d’avoir quitté le navire à temps. C’est un opportuniste.


— J’espère
ne pas l’avoir tout à fait détruit, murmura la jeune femme.


Colette
éclata de rire.


— La
cruauté et la noirceur des Dames de Brières, n’est-ce pas ? Y crois-tu
vraiment ?
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« Quelle
issue possible ? » se répéta Christian Jovart.


Les
faux avaient été identifiés, les irrégularités comptables découvertes. Il était
le dos au mur. Déjà son adjoint avait insinué qu’une démission de sa fonction
de maire serait opportune. L’affaire éclaircie, il pourrait toujours solliciter
à nouveau la confiance des villageois. À la Claire Source, l’association
l’ayant poursuivi autrefois était en pleine ébullition. Un gastro-entérologue
parisien, son challenger malheureux aux dernières élections municipales, avait
accepté de constituer un dossier susceptible d’alerter les autorités médicales
et l’opinion publique. À la SFIO, on lui faisait grise mine.


L’obsession
de connaître son fils le hantait. Christian entendait encore le ton froid et
décidé de sa maîtresse lorsqu’elle lui avait signifié sa rupture :
« Jamais tu ne verras ton enfant. » Sur le moment, il n’avait pas
voulu songer à la portée de cette condamnation arbitraire, tout à la colère
d’être non seulement congédié, mais aussi menacé par une femme qu’il aimait
encore.


Le
temps était radieux. Une coulée de lumière dorée effleurait la façade de
l’immeuble d’en face.


Christian
avala difficilement sa salive. Il avait la bouche amère, la migraine le
tenaillait depuis le matin. Les dernières nuits avaient été cauchemardesques.
Incapable de trouver le sommeil, il n’avait cessé de remâcher des idées noires,
se laissant envahir par de terribles images de tribunal, de condamnation, de
solitude. « Je vais démissionner de la mairie, se résolut-il, et ne pas
chercher à renouveler mon mandat de député. Il faut laisser passer le
temps. » Mais attendre quoi ? D’être liquidé politiquement ?
Sans fortune, il devrait chercher un emploi, quitter sans doute son appartement
de la rue de Varenne, entraîner Marie-Christine et ses filles dans une vie
qu’elles étaient mal préparées à affronter.


Christian
contempla son reflet dans le miroir suspendu au-dessus de la commode de sa
chambre. « Déjà je rapetisse », pensa-t-il. Un bref instant, il lui
sembla apercevoir Françoise debout derrière lui. Il eut l’envie soudaine de
téléphoner à sa femme partie rejoindre avec leurs filles des amis à Deauville
pour les vacances de la Pentecôte. Son épuisement mental le remettait entre les
mains de cette créature superficielle et exigeante, qu’il n’avait jamais
vraiment aimée.


— Madame
Jovart n’est pas dans sa chambre, annonça le réceptionniste du Royal. Dois-je
laisser un message ?


— Dites-lui,
je vous prie, que son mari a un empêchement et ne viendra pas la rejoindre à
Deauville pour le week-end.


Le
récepteur à la main, Christian se força à respirer avec calme. Pourquoi cette
impulsion ? Où voulait-il aller ? « Dans la Creuse,
murmura-t-il. Je veux voir mon enfant, régler mes comptes avec Françoise, la
faire souffrir comme je souffre moi-même. » Il allait surgir à Brières,
s’emparer par surprise de Joachim pour le mettre en lieu sûr chez une vieille
tante qui vivait en Champagne. À genoux, Françoise implorerait son pardon.


Avec
fébrilité, il fouilla un tiroir de sa commode dont il extirpa quelques cartes
routières. S’il prenait la route à l’instant même, il serait dans la Creuse dès
le lendemain matin. D’un geste machinal, Christian ouvrit une boîte
d’amphétamines, avala une pilule. Il allait se faire du café fort, en boire
tout de suite deux tasses et en remplir une bouteille thermos qu’il fourrerait
dans la boîte à gants de la DS afin de ne pas s’endormir au volant et rouler
jusque tard dans la nuit. Alors qu’il se dirigeait vers la cuisine, un vertige
l’obligea à se tenir au mur, son cœur battait trop fort. Mais il tiendrait le
coup. Maintenant ses pensées étaient toutes concentrées sur Brières, son fils,
le moment où il l’installerait dans sa voiture pour filer vers la vallée de la
Marne en faisant un crochet par Roanne, Chalon-sur-Saône et Chaumont afin de
déjouer d’éventuels contrôles de gendarmerie. En un instant Christian rassembla
quelques effets et entassa pêle-mêle dans sa trousse de toilette un flacon de
whisky, des boîtes de pilules : calmants, euphorisants, antidouleurs. Alors
qu’il tirait la fermeture éclair, une image de Françoise s’imposa à son esprit,
si forte que sa main se mit à trembler. Ils se promenaient un soir d’automne
dans le parc de Saint-Cloud, il sentait l’odeur de la terre mouillée, des
chrysanthèmes en décomposition dans les massifs. Adossée à un marronnier, sa
maîtresse levait la tête, laissant les gouttes de pluie éclabousser son visage.
Sa fine silhouette semblait faire partie de l’arbre, un rameau souple et
vivant. Soudain elle l’avait regardé. « Pourquoi nous sommes-nous
aimés ? » avait-elle demandé d’une voix songeuse. « Veux-tu dire
que nous ne nous aimons plus ? » s’était-il insurgé. « Tu m’as
inspiré de la passion, avait-elle murmuré, la voilà tarie aujourd’hui. »


Dès
la sortie de Paris, Christian sentit sa tension monter. Le long ruban de la
route semblait le happer. Fasciné par les phares venant à sa rencontre, il
fixait les pointillés de la ligne blanche centrale. Lorsque Françoise lui avait
signifié sa grossesse et la fin de leur liaison, elle était sans larmes. Il
n’avait pas osé s’approcher d’elle, la prendre dans ses bras, tenter de la
faire revenir sur sa décision de rompre. « Si je l’avais épousée,
ricana-t-il, quel beau couple nous aurions formé, cette garce et
moi ! » À tâtons, il chercha le flacon de whisky, en absorba une
gorgée. La nuit était presque tombée, des rafales de vent pliaient les branches
des arbres plantés de chaque côté de la route nationale.


La
circulation était de plus en plus fluide. Quelle heure était-il ? Dix
heures du soir ? Christian refusait de consulter sa montre. Il voulait
conduire jusqu’à l’épuisement, se savoir proche de Brières, prêt à sauter sur
sa proie. Dans l’obscurité trouée par les phares de sa DS, des hameaux
défilaient, des fermes solitaires surgissaient du néant pour y retomber. Un
court instant la colère de Christian se dissipa. Quelle importance après tout
avaient ses minables histoires au milieu de ce silence ? Tout autour de
lui, des générations s’étaient succédé, heureuses ou éprouvées, qui n’avaient laissé
nul souvenir. Peut-être devrait-il faire demi-tour, rentrer chez lui,
téléphoner à sa famille, supplier Marie-Christine de le rejoindre à Paris,
avouer enfin à sa femme qu’il était malheureux, que son avenir lui faisait
peur, qu’il était atrocement seul. Marie-Christine éprouvait encore pour lui un
peu d’affection, il en était sûr, et ses deux filles avaient besoin de leur
père. Jusqu’à présent, trop absorbé par sa mairie, son siège de député, ses
maîtresses, il s’était peu soucié de leur éducation. L’existence quotidienne de
sa famille l’ennuyait. « Je n’ai plus rien à leur dire »,
constata-t-il à mi-voix. Comment avouer que l’homme fort, admiré, toujours un
peu lointain et dominateur, était aujourd’hui à terre, un homme brisé ?


Une
pluie fine mouillait la route. En zigzaguant, un cycliste bifurqua sur un
chemin de terre menant à une ferme où un peu de lumière brillait toujours. Un
chat fila le long d’un fossé. « Serai-je capable de repérer Brières, de
m’y cacher pour m’emparer de Joachim ? », s’inquiéta Christian. Un
rictus douloureux étirait sa mâchoire. À nouveau, il s’empara du flacon de
whisky et en avala une longue gorgée. Il avait envie de vomir. Il devait
s’arrêter, trouver un hôtel encore ouvert. La lumière de ses phares éclaira une
plaque : « Châteauroux, cinq kilomètres ».


Le
gardien de nuit avait les yeux rouges, un début de barbe roussâtre, la voix
pâteuse.


— Nous
n’avons plus qu’une chambre, grommela-t-il. Une double à deux cents francs,
payable d’avance.


Christian
sortit deux billets de sa poche. À peine tenait-il sur ses jambes. Il allait
finir sa thermos de café, avaler deux cachets de Mogadon et reprendrait la
route à l’aube. Depuis qu’il avait quitté Paris, rien de ce qui se passait ne
semblait avoir de réalité. Que faisait-il dans ce modeste hôtel au milieu de la
nuit, assis sur le rebord d’un lit à deux places recouvert d’un jeté en
chenille de coton verdâtre, en train de boire un café froid mélangé de
whisky ? Dans ses poches, il chercha en vain une cigarette. Il allait
s’allonger tout habillé sur le lit, somnoler une heure ou deux.


 


 


Dehors
la rue était déserte. Il pleuvait toujours. Aussitôt éveillé d’un sommeil sans
repos, la tête lourde, Christian se traîna à la fenêtre, écarta le rideau de
cretonne. Quelques mois plus tôt, il était entouré, sollicité. On chuchotait
son nom pour un poste de ministre. Une sensation d’étouffement l’oppressa
soudain.


T’ai
besoin d’une cigarette, décida-t-il, et d’un café chaud. » Sur le trottoir
d’en face, un bistrot était en train d’ouvrir ; avec des gestes machinaux,
un homme installait des chaises, disposait sur le comptoir des coupelles de
sucre, des cendriers. D’un pas hâtif, un individu passa sur le trottoir. Sans
hésiter davantage, Christian boutonna sa veste et ouvrit la porte de sa
chambre. Les fleurettes jaunâtres du papier peint, le parquet aux lattes
disjointes la faisaient ressembler soudain à une prison ou, pire, à une tombe.
Il allait boire son café et décamper au plus vite.


À
peine le patron du bistrot lui prêta-t-il attention. Sans le regarder, il
poussa devant son client une corbeille de croissants, alla chercher derrière le
comptoir de la partie réservée à la vente des timbres et du tabac les deux
paquets de gitanes demandés. Le liquide chaud fit du bien à Christian mais
l’affreuse migraine subsistait. À pas lents, il regagna l’hôtel, grimpa
difficilement l’escalier en se tenant à la rampe. Le flacon de whisky était
vide, il rachèterait une bouteille en traversant Argenton-sur-Creuse et, moins
d’une heure plus tard, serait à Brières. À l’étage en dessous, une femme riait
aux éclats. À nouveau Christian pensa à Françoise. Par quel étrange confusion
des sentiments la voyait-il brosser ses magnifiques cheveux roux à côté de lui,
chaude encore de leur nuit partagée ? Sa maîtresse était une ensorceleuse
en amour, tantôt réservée, presque pudique, tantôt femelle, exigeante et
savante, mais toujours secrète, mystérieuse, étrange. « Enfin, je vais
être délivré d’elle », s’était-il réjoui lorsqu’elle lui avait signifié
leur rupture. Mais, bien au contraire, elle avait continué à le hanter
davantage. « Est-ce que je l’ai aimée, se demanda soudain Christian en
montant dans sa voiture, ou ai-je aimé l’amour que j’éprouvais pour elle ? »
Une grande lucidité se faisait en lui. L’amour était un acte solitaire.
Qu’importait l’autre ? On avait seulement envie de tenter avec quelqu’un
l’aventure amoureuse. Mais en dépit de la conscience de cette vanité, il avait
voulu que Françoise l’admire, l’aime, lui soit dévouée. Il avait cruellement
souffert de se voir congédié.


Les
phares de la DS jetaient une lumière blafarde sur la route encore mouillée. Le
jour allait se lever. Avec ténacité, Christian tenta de se souvenir à quel
moment précis il était tombé amoureux de Françoise et quand elle avait commencé
à lui échapper. Il alluma une cigarette, ouvrit toute grande la fenêtre du
conducteur. La mémoire était impuissante à saisir la réalité ou l’illusion d’un
sentiment, elle simplifiait, abaissait ou sublimait, oblitérant les méandres
des sentiments amoureux, leurs éternelles oscillations entre soumission et
domination. « Tu es trop confiant, l’avait taquiné Françoise un jour, tu
devrais te méfier de moi. » Ils s’entendaient si bien alors. Que
complotait-elle ? Quel terrible plan avait-elle déjà concocté pour
l’anéantir ?


Sur
le pare-brise, la pluie faisait un bruit très doux. Dans les villages, beaucoup
de volets restaient clos, seuls quelques cafés étaient ouverts, des
boulangeries qui jetaient des taches lumineuses sur les trottoirs. Un camion
doubla la DS dans le crissement de ses pneus sur l’asphalte mouillé. Christian
ralentit. Il sentait une douleur au centre de sa poitrine, comme une brûlure.
« Me voici dans la Creuse », pensa-t-il. La douleur irradiait
maintenant dans l’épaule gauche, le dos. Une nausée lui souleva le cœur.
« Je dois m’arrêter, pensa-t-il, faire quelques pas pour me
détendre. »


De
chaque côté de la route, la forêt semblait s’étendre sans fin, une forêt
mystérieuse, hostile dans les premières lueurs de l’aube. Christian s’assit sur
un talus. À quelques centaines de mètres derrière lui se dressait une ferme
derrière sa grange en granit bleuté. Aurait-il la force de s’y traîner ?
Un coq chanta.


À
côté de lui, la tête un peu en arrière, Françoise riait – Le soleil éclairait
ses cheveux roux. Il aurait voulu se lever, la fuir mais il n’en avait pas la
force. Toujours elle avait menti pour mieux l’amadouer et s’emparer de lui,
l’attirer dans ce chemin sans issue pour qu’il y crève seul.


À
grosses gouttes, l’eau tombait sur sa veste, trempait ses cheveux. Doucement
Christian se plia en deux pour écraser la douleur. Sauf le martèlement de la
pluie, tout était silencieux. Alors qu’il s’affaissait sur le bord de la route,
il ne vit plus qu’un grand pin foudroyé, noirci par le feu, semblable à un
squelette, les bras ouverts, qui l’attendait.
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Un
matin alors qu’il s’éveillait, Laurent sut qu’il désirait sortir de la maison,
marcher dans les rues, se mêler à la foule d’un marché, humer des odeurs,
entendre des voix. Semaine après semaine, Lejeune avait diminué les doses de
tranquillisants qu’il lui administrait. Bien que faible encore, il se sentait
capable de se lancer à nouveau à la découverte du monde.


Lorsque
Fernand ouvrit les rideaux, l’éclat du soleil le remplit de joie. Longtemps
après le départ de la voiture emportant Lejeune à l’hôpital, il resta le visage
tourné vers le ciel encombré de gros nuages et le mur de verdure qui barrait le
jardin. Il imagina leur course au-dessus de la forêt tropicale. Tout
l’attirait. Comment, à moins de trente ans, pouvait-il rester sans énergie, se
traîner de son lit à son fauteuil ? Une infinité de détails qu’il n’avait
jamais notés s’imposaient soudain à lui : ici une boîte à cartes en
parchemin boursouflé par l’humidité, là une vieille photographie encadrée
montrant une église, une place où se serraient des maisons de briques. Laurent
s’extirpa de son lit pour l’examiner. Une femme et deux enfants se tenaient
debout devant le portail de l’église : la famille de Lejeune ?


À
pas chancelants, le jeune homme se dirigea vers la cuisine. Hortense était
absente, sans doute au ravitaillement. Un peu de lait de chèvre restait dans
une casserole. Il le but, savourant chaque gorgée du liquide tiède à la saveur
forte. Même le bourdonnement des mouches lui semblait joyeux. Par grappes,
elles se rassemblaient sur les miettes de pain, les salissures collées à la
table, taches de confiture ou de bouillie de manioc. Tout lui paraissait
transparent, lumineux. Si longtemps il n’avait vu que du noir, avec sans fin
l’impression de ramper dans un souterrain dont les parois se resserraient sur
lui. Comment avait-il pu se laisser emmurer ? « Les choses sont
arrivées sans que j’y prenne garde, pensa-t-il, pierre après pierre devenues
éboulement. Sans Lejeune, elles m’auraient écrasé. »


 


 


Coiffé
de son vieux chapeau de paille, le docteur pénétra dans la véranda, ajusta ses
lunettes. Le couvert avait été mis selon ses ordres et les invités ne
tarderaient pas à arriver. Laurent en convalescence, il avait décidé pour le
distraire d’inviter un médecin tout juste installé à Léopoldville avec sa femme
et sa fille. Fernand et Hortense s’agitaient depuis le début de l’après-midi.
La maison revivait. Avec bonheur, Lejeune voyait Laurent reprendre goût à la
vie. Il acceptait maintenant de faire quelques pas dehors, en revenait sans
être oppressé par l’angoisse, parcourait à nouveau les journaux. Bientôt
peut-être découvrirait-il son rire. Ce serait sa victoire. La lettre adressée a
Renée était partie deux semaines plus tôt. Aujourd’hui, le bonheur devait
régner dans ce lieu que Laurent estimait maudit. Ombres et lumière, larmes et
rires, bienfaits et souffrances venaient au hasard, non décidés par une
quelconque fatalité. L’important était l’espoir.


Lejeune
s’empara d’une bouteille d’eau minérale et s’en versa un grand verre. Rétabli,
Laurent partirait et il resterait seul. Mais il ne voulait pas y songer.


— Monsieur
Laurent prend une douche, annonça Hortense radieuse. Le voilà sur pied, à ce
que je crois.


— Un
peu de patience encore.


Les
mots lui avaient échappé. Il devait être vigilant, ne pas ralentir la guérison
de Laurent afin de jouir égoïstement de sa présence.


— Je
vais me doucher aussi. Sors une bouteille de whisky, le siphon d’eau de Seltz.
N’oublie pas de bien fermer le couvercle du seau à glace.


Le
rire clair de la bonne le dérida. La vie continuait. Il avait ses malades,
quelques relations, beaucoup de souvenirs, il survivrait.


 


 


— Le
couvre-feu va être levé, assura Jean-Marie Servais. Si le reste du monde aide
le Congo à boycotter le cuivre et le cobalt katangais, le bon sens prendra le
dessus et la paix reviendra.


Élisabeth
Servais écoutait son mari tandis que Sylvie, leur fille, observait un vol
d’oiseaux qui piaillaient dans un banyan.


— Tschombé
comprendra où est son intérêt. L’ONU fait de fortes pressions et il obtiendra
de sa part un sauf-conduit personnel.


Une
brise tiède gonflait les rideaux de toile séparant le salon de la véranda où se
tenaient les invités. L’odeur d’un feu de bois sur lequel grillait de la viande
de chèvre montait de la rue.


— Qu’allez-vous
faire à Léopoldville ? demanda à brûle-pourpoint Laurent à sa voisine.


— Achever
ma licence de lettres et, dès que possible, découvrir le Congo. Je n’ai pas
suivi mes parents pour mener ici la même routine qu’à Bruxelles.


Lui
rappelant celle de Françoise, la voix un peu moqueuse de la jeune fille
plaisait à Laurent. Peut-être sa sœur était-elle aujourd’hui mariée, mère de
famille – Décidé chaque jour à lui écrire, il y renonçait par peur d’attirer
des ennuis à sa famille. Lejeune avait beau le rassurer, affirmer que nul ne
s’intéressait plus à lui en France, il hésitait à le croire.


— Et
vous, que faites-vous ici ? s’enquit à son tour Sylvie.


Le
cœur du jeune homme se serra. Que répondre ?


— Vous
avez été mercenaire, n’est-ce pas ? poursuivit-elle de son même ton
moqueur.


— Si
vous voulez.


Mais
déjà elle se tournait vers Lejeune pour lui demander le nom d’un gros oiseau
qui sautillait devant la terrasse.


— Un
secrétaire. Avec le boucan des armes à feu, ces merveilleux volatiles vont
chercher ailleurs des coins plus hospitaliers.


L’air
radieux, Fernand servait un cuissot de cabri rôti accompagné de riz et de pois.
Toujours aléatoire, le ravitaillement provenait la plupart du temps du marché
indigène où Hortense excellait à dénicher les denrées que les Européens
acceptaient de consommer. À la dérobée, Laurent observait Sylvie, ses mains
fines posées sagement sur la table, la masse de ses cheveux châtains retenue
par un cercle de velours rouge, la frange épaisse de ses cils. Sa ressemblance
avec Françoise l’émouvait et lui faisait peur.


— Les
choses se gâtent à Bruxelles, nota Élisabeth Servais. J’ai reçu ce matin un
appel téléphonique de ma sœur. Les Flamands sont dans la rue pour exiger une
représentation proportionnelle au parlement.


— Et
leur propre territoire linguistique, ajouta son mari. Il semble que le monde va
vers une unité internationale tout en se repliant de plus en plus sur ses
particularités. Assez incohérent, n’est-ce pas ?


— Les
grands aventuriers ont besoin de ports d’attache, intervint Sylvie. Plus le
jardin est grand, plus l’homme a tendance à bichonner les alentours de sa
maison.


— Pour
certains, le jardin peut sembler trop mystérieux, prononça Laurent. L’homme
craint ce qui échappe à sa compréhension. La peur le rend lâche ou agressif et,
sans le vouloir, il en devient le jouet.


À
nouveau le jeune homme regarda sa voisine. Il était tenté de caresser doucement
son visage, de l’apprivoiser. Le tempérament passionné qu’il devinait chez
cette jeune fille, son indépendance oblitéraient sa timidité. Il avait envie de
se comporter en homme. Plus qu’une intrigue amoureuse, c’était la vie qu’il
recherchait soudain. Avant la fin du repas, il demanderait à Sylvie de l’accompagner
au marché le lendemain et de déjeuner avec lui dans une gargote indigène
souvent vantée par Fernand.


La
nuit était tombée dans la touffeur humide des pluies récentes et le coassement
des crapauds. Quelques grosses fourmis noires allaient et venaient sur le sol
de la véranda. Derrière le mur du jardin bêlaient des chèvres.


— Nos
actes ne sont déterminés par aucune fatalité, affirma Sylvie. Inutile de
s’épuiser à expliquer la vie avant d’avoir eu l’occasion de la vivre.


 


 


Dans
l’épicerie-restaurant occupant une maisonnette peinte en bleu indigo, une
vingtaine de personnes étaient attablées devant des calebasses tenant lieu
d’assiettes.


— N’écoutez
pas ceux qui vous exhortent à ne manger en Afrique que du riz bouilli et ne
boire que de l’eau minérale, plaisanta Laurent, j’ai survécu à pas mal de
bactéries que l’on jurait mortelles.


— Mais
vous échappez mal à votre passé.


Laurent
se raidit.


— Qui
a pu vous raconter cela ?


— Personne,
rassurez-vous. Il suffit d’avoir deux yeux et un cœur pour en avoir la
certitude. J’ai été adoptée à l’âge de six ans par les Servais. Auparavant, je
vivais dans une famille d’accueil, elle-même succédant à une première famille
ayant hérité de moi après un an passé dans un orphelinat. Longtemps, j’ai été
persuadée que la vie était injuste à mon égard et éprouvais une agressivité
permanente. Les Servais sont de bons parents, je les aime, mais, tout au fond
de moi, je garde l’impression de ne pas avoir eu ma chance, d’avoir été en
quelque sorte manipulée par les uns puis par les autres. En vous, je discerne
la même colère et la même tristesse.


Un
vent humide pénétrait dans la pièce, fouillant les palmes des cocotiers.
Laurent était suspendu au regard brillant, au ton passionné de la voix de
Sylvie. Il se trouvait confronté à une femme ne semblant ni conquérante ni
dominatrice, un être avouant ses blessures, une sorte de réfugiée comme il
l’était lui-même, une sœur. Il avait fallu qu’il quitte Brières, traverse la
Méditerranée, s’enfonce au cœur de l’Afrique pour la découvrir. Dans la rue,
une poussière rougeâtre tourbillonnait. De gros nuages passaient au ras des
plus hauts immeubles du quartier européen.


Leurs
voisins de table dégustaient des quartiers de pastèque posés sur des feuilles
de bananier. De la cuisine, une voix de femme invectivait la servante. Laurent
contemplait Sylvie, ses bras minces déjà hâlés, son buste menu sous la robe
fleurie, la bouche fraîche et ronde, le menton volontaire, les yeux ardents.
Depuis longtemps il n’avait éprouvé un tel bonheur de pouvoir s’exprimer.


— Vous
êtes arrivée dans la vie d’un homme malheureux qui rêvait de pouvoir croire à
nouveau au bonheur.


Tirée
par un couple de bœufs, une charrette chargée de courges passa devant le
restaurant dans le grincement aigu de ses roues brinquebalantes.


— Le
temps passe, s’arrête, revient en arrière. Si nous le désirons vraiment, nous
pouvons en être maîtres. Mais beaucoup n’ont pas le courage de faire demi-tour.
On préfère se révolter ou souffrir comme si ces émotions étaient nécessaires et
indispensables pour se sentir vivant.


D’un
geste, Sylvie écarta une mouche. Le cri d’un porteur d’eau passant dans la rue
la laissa un instant silencieuse.


— Peut-on
vivre sans émotions ? protesta Laurent. À se garder de tous et de tout, ne
devient-on pas un mort-vivant ?


— Pour
ma part, je serais plus heureuse si je considérais mon passé comme un aléa
facile à oublier.


— Avons-nous
le choix ? interrogea Laurent. Je crois qu’il faut accepter les boulets
que nous traînons, les intégrer à nos vies puis y songer le moins possible.


La
facilité avec laquelle Sylvie et lui communiquaient le remplissait d’aise.


 


 


Laurent
et Sylvie s’attardaient au restaurant, observant des bandes d’enfants se
disputant un ballon crevé, des femmes majestueuses portant sur leurs têtes des
couffins chargés de victuailles, des cageots d’osier où se serraient de maigres
poulets. Des odeurs âcres ou douces se dégageaient du sol, s’échappaient des
portes et des fenêtres grandes ouvertes.


— Une
ville n’a pas de limites, nota Sylvie en désignant du doigt une ruelle qui
plongeait dans un mur de végétation. Si nous allions droit devant nous, nous
arriverions sans doute au quartier européen qui encercle tout, domine tout. Il
semble que la ville indigène ne représente plus que les tentacules d’une pieuvre
moribonde.


— La
population européenne a diminué de moitié en deux ans. Et même si une paix se
conclut bientôt, la plupart des Blancs ne reviendront pas au Congo.


— Resterez-vous ?
interrogea Sylvie.


Un
convoi de camions bâchés passa devant les jeunes gens dans un nuage de
poussière ocre. « Je pourrais reprendre du service, pensa Laurent, grimper
dans un de ces camions et partir pour nulle part. » Que pouvait-il espérer
à Léopoldville ?


— C’est
possible, murmura-t-il en faisant un effort. Je ne veux pas encore penser à mon
avenir.


Sylvie
écoutait avec attention, le regardant de ses yeux bleu clair presque verts. Il
discernait de petites gouttes de sueur perlant sur le visage de la jeune fille
et retenait son désir de passer un doigt sur sa peau pour les recueillir. À
quelques pas d’eux, un chien jaune, le pelage rongé de croûtes et de
cicatrices, observait les assiettes d’un regard plein de convoitise et de
résignation. Doucement Sylvie lui tendit un morceau de pain luisant de sauce.
La bête hésita puis, à pas comptés, l’échine arrondie, l’oreille basse,
progressa vers la table.


— Fiche
le camp !


Une
serviette à la main, le serveur fonçait vers le chien.


— Laissez-le
tranquille ! s’écria Sylvie. Quel mal fait-il ?


L’animal
n’osait lever les yeux.


D’un
geste spontané, Sylvie posa sa main sur celle de Laurent.


— Prenons-le,
demanda-t-elle. Sinon demain cette bête sera morte.


 


 


Après
avoir levé les bras au ciel, Hortense avait déniché un coin libre dans la
cabane de jardin où Fernand rangeait ses outils. Sans une velléité de fuite, la
chienne s’y était installée.


— Cette
bête est enceinte jusqu’aux babines ! s’était esclaffée la petite bonne en
apportant une gamelle d’eau fraîche et une assiette de bouillon gras où
surnageaient des lambeaux de viande. Le docteur Lejeune va être très en
colère !


— Je
m’arrangerai avec lui, la rassura Laurent.


Il
avait insisté pour prendre soin de la chienne, pressentant que sa présence
représentait l’assurance de revoir Sylvie.


La
servante hocha la tête. Depuis que le jeune homme était installé dans la
maison, le docteur avait beaucoup changé.


— Comment
l’appellerez-vous ? interrogea-t-elle.


— Petite
Fille Espérance.


Les
yeux écarquillés, Hortense considéra un moment son interlocuteur.


— Mais
ce n’est ni un nom de chrétien, ni un nom de bête ! s’exclama-t-elle. Et
si nous l’appelions plutôt Fifille ?


 


 


— Tu
attaches trop d’importance aux autres, remarqua Sylvie.


La
main sur le pelage de Fifille, elle observait Laurent qui allait et venait dans
la véranda. Après deux semaines de rencontres presque quotidiennes, face à son
amie le jeune homme se montrait si décontracté qu’il avait même osé prendre
l’initiative de la tutoyer.


— Je
dois tout à Lejeune. Si j’envisage de partir, imagines-tu dans quelle solitude
il retombera ?


— Ton
départ n’est pas pour demain. Tu as tout le temps de faire des projets
d’avenir. Envisagerais-tu vraiment de passer la fin de ta vie ici pour ne pas
peiner ce bon docteur ?


— Où
aller ? murmura Laurent.


— Un
jour ou l’autre, tu devras affronter la réalité et rentrer chez toi.


Laurent
s’imagina poussant la grille de Brières, remontant l’allée d’honneur,
gravissant les marches du perron, appuyant sur le bouton de la sonnette, et il
lui semblait que tout un coin de sa mémoire se déchirait, comme un viol,
douloureux, terrifiant, inéluctable. Rien n’était tragique après tout, sinon le
fait qu’il avait raté sa vie.


— Pour
y faire quoi ? Je n’ai aucune place à Brières.


— Ton
destin n’est pas de te fourrer dans les jupes de tes mère, tante et sœur, mais
de retourner en France comme quelqu’un de libre. Ceux qui t’aiment le
comprendront.


Sylvie
souriait et, pour la première fois, Laurent sentit qu’il la désirait.
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L’épuisement
succédait à l’excitation et, pour se remonter, Françoise alluma une autre Pall
Mall. Un instant auparavant, sa mère avait téléphoné de Brières. Laurent était
à Léopoldville soigné par un médecin belge du nom de Lejeune. Bientôt il serait
de retour. « Prêt pour une cour martiale ? » s’était inquiétée
Françoise. « Ton frère a été très malade, on le graciera. » La voix
de Renée était entre rire et larmes. « Jamais je n’ai douté qu’il
revienne. » « L’espérance est comme une lumière, pensa Françoise en
tirant sur sa cigarette, c’est ce qui existe de plus beau, de plus fondamental.
Maman l’a toujours compris. » Quoiqu’elle-même ait repris confiance en la
vie, quelque chose l’angoissait encore : le sentiment d’être passée à côté
du véritable courage et que le pardon finalement accordé à Christian soit
encore une sorte de vengeance.


Un
jour viendrait où elle ne pourrait plus cacher à Joachim les circonstances de
sa venue au monde, où elle devrait justifier sa décision de l’élever à Brières
et évoquer la mort de Christian un an et demi plus tôt, foudroyé par une crise
cardiaque sur une route départementale menant à Guéret. Qu’y faisait-il ?
Pourquoi cette décision subite de surgir à Brières ? Quelle que fût
l’explication, elle sentait au fond de son cœur qu’elle l’aurait meurtrie.
Novembre jetait un crachin triste sur la perspective des arbres du Ranelagh
déjà presque effacée par la nuit tombante. Derrière la voie ferrée, avenue
Raphaël, on construisait de nouveaux immeubles, tout se transformait. Brières
également, « trop vite », se lamentait sa mère. On avait installé des
réverbères au néon sur la place et des maisonnettes en parpaings parées de
leurs hideuses antennes de télévision cernaient désormais le sud du village.
Bientôt, craignait Renée, on verrait ces bicoques jouxter le domaine.
Devait-elle se décider à prendre des responsabilités à la mairie ? Le
temps était révolu où on l’humiliait sans qu’elle ait le courage de riposter.
Aujourd’hui elle était prête à se battre pour que Brières, son Brières, reste
ce qu’il avait toujours été.


Comme
Don Quichotte, sa pauvre maman se battait contre des moulins à vent. Des
coopératives, des usines peut-être pouvaient s’installer aux alentours et ce
serait tant mieux pour le département. Le Brières d’antan n’existait plus. La
plupart des anciennes familles s’étaient éteintes et le village ne survivait
que grâce à l’arrivée d’« étrangers » comme on les nommait, des gens
du Limousin, du Berry, quelques Parisiens en quête de pittoresque.


Le
téléphone sonna à nouveau. Renaud, sans doute, qui aimait la joindre à tout
moment, le temps de lire un bout de poème, de lui confier ce à quoi il pensait.


— Il
faut que je te voie, Françoise. Puis-je passer d’ici une demi-heure ?
demanda Édith de sa voix un peu forte, au débit rapide, comme si elle vivait en
permanence sous pression.


— Je
m’apprêtais à dîner. Viens, j’ajoute une assiette. J’ai une bonne nouvelle à
t’annoncer.


Lorsque
Édith avait appris que Renaud était amoureux de sa meilleure amie, elle avait
cessé durant quelques semaines de voir Françoise puis, un matin, l’avait
appelée comme si de rien n’était pour lui demander un service. L’une comme
l’autre évitaient d’évoquer leur amant commun. La paix signée avec l’Algérie,
Édith s’était impliquée corps et âme dans la lutte pour le droit des femmes à
disposer de leurs maternités, faisant le siège des femmes célèbres intéressées
à sa cause, collectant des rapports alarmants sur le taux de mortalité des
mères qui avortaient en cachette, les confidences anonymes des malheureuses.
Si, au fond de son cœur, Françoise approuvait les efforts de son amie, elle
s’était toujours sentie impuissante à lui confier son passé. À quarante ans,
Édith avait définitivement renoncé au mariage et à la maternité. « J’ai
fini, avouait-elle, de m’investir dans les illusions des autres et serais bien
aise que soient interdites aux petites filles la lecture de Blanche-Neige
ou de Cendrillon. Si elles attendaient moins le prince charmant censé
prendre soin d’elles, les femmes se remueraient davantage pour faire changer
les lois en leur faveur. » Françoise se revoyait âgée de seize ans
débarquant à Casablanca, Colette à ses côtés. Déjà l’enfant d’Antoine
Lefaucheux n’existait plus pour elle, elle l’avait chassé de son esprit avant
de le chasser de son corps. Si elle s’était résignée à le mettre au monde, il
aurait fait son malheur et elle le sien, deux morts affectives, deux
amputations.


— Les
femmes devraient parler davantage entre elles de ce qui est essentiel à leur
existence, avait admis la jeune avocate. Au lieu de cela, elles papotent à
propos de rien et de tout, leurs amants, la mode, les événements auxquels il
faut à tout prix participer. Nous ne sommes pas assez subversives !


Édith
était vêtue de bric et de broc d’un long chandail et d’une paire de pantalons à
carreaux noirs et blancs. Elle trinqua avec Françoise au retour espéré de
Laurent et d’un trait avala le verre de champagne que Françoise lui avait
versé.


— Il
y a état d’urgence, déclara-t-elle en rajustant l’élastique rassemblant ses
cheveux mi-longs déjà grisonnants.


— Une
réunion où tu as besoin de ma présence ou une autre pétition que tu veux me
faire signer ?


Les
yeux d’Édith brillaient. Elle hésita à se resservir un verre de champagne et
finalement y renonça.


— Il
faut que tu plaides.


— Tu
sais bien que depuis un an je suis une avocate au placard. On n’attache plus
guère d’importance à mes modestes talents.


Jamais
Françoise n’avait voulu être en contact avec les droits-communs, hanter les
parloirs des prisons, porter la responsabilité de la vie ou de la mort d’un
client, d’un internement sans fin ou d’une prompte relaxe. C’était au-dessus de
ses forces.


— Sans
ton aide, trois malheureuses risquent de passer la fin de leurs jours en prison
ou, pire, d’être exécutées, martela Édith.


À
peine Françoise écoutait-elle son amie. Sans cesse ses pensées revenaient vers
Laurent, sa mère dont elle imaginait le bonheur.


— Laisse-moi
te donner les noms de confrères très compétents, prononça-t-elle sans
réfléchir.


Édith
sembla ne pas entendre.


— Il
s’agit, poursuivit-elle, de trois femmes soupçonnées d’avoir pratiqué des
avortements : la grand-mère, la fille et la petite-fille, trois marginales
vivant dans une roulotte au milieu d’un terrain vague dans la banlieue nord.
C’est l’hallali. Tous les hommes sont contre elles : le maire, les voisins
et bien sûr le curé. On les a arrêtées hier, elles sont à la Petite-Roquette.
Alertée par une militante, je suis passée les visiter ce matin. Elles sont
tassées dans leur cellule, silencieuses, hagardes, mauvaises. « Trois
méchantes sorcières », a osé ricaner la matonne en refermant la porte à
clé derrière moi.


Soudain
Françoise eut froid. Quelque chose d’oppressant, de vague et d’amer comme une
goulée de bile lui remontait dans la gorge. Édith la regardait.


— Tu
es la femme la plus forte que je connaisse, assura-t-elle d’une voix froide
comme un silex. Beaucoup auraient été brisées par ce que tu as vécu mais toi,
que tu le veuilles ou non, tu es sortie plus forte de ce que je sais de ton
passé. Les frustrations que tu as accumulées, ta révolte contre l’injustice, tu
dois enfin les exprimer à haute voix pour sauver ces trois malheureuses.


Françoise
s’écarta d’un pas. Les figures de sa grand-mère, de Madeleine Fortier, de
Colette et, d’une certaine façon, de sa mère s’imposaient à elle. Toutes
avaient eu le courage d’affirmer leur personnalité, prêtes à tout perdre plutôt
que de renoncer. Pouvait-elle se dérober, se réfugier éternellement derrière
ses échecs, son égoïsme, son mépris de la société ?


— Je
vais réfléchir, promit-elle. Laisse-moi vingt-quatre heures.


 


 


Laurent
se réveilla en sursaut. Avait-il prononcé les mots « Françoise,
sauve-moi » ? Il se souvenait d’un cauchemar, de femmes à
l’expression sauvage tassées dans une cabane le regardant fixement avec cruauté
et défi. Il avait reculé pour s’enfuir quand sa sœur était apparue, la
Françoise adolescente de leur jeunesse avec ses poings serrés, sa volonté de
survivre, de rendre coup pour coup. Dehors le vent tourbillonnait. Le jeune
homme entendait le froissement des palmes, le crissement du toit de tôle
ondulée recouvrant l’abri de jardin. La tête sur l’oreiller, Laurent referma
les yeux. Le lendemain, il avouerait à Sylvie qu’il l’aimait, la supplierait de
lui donner sa chance.


Il
savait qu’il pouvait guérir, reconstruire sa vie morceau par morceau. Tous les
jours, ils discutaient dans la véranda, Fifille couchée à leurs pieds. Le monde
n’avait pas de limites, il n’avait plus peur, prenait sa main, en savourait la
chaleur. Elle parlait de ses lectures évoquait ses projets. Avant de faire un
choix de vie, Sylvie voulait découvrir le monde visiter l’Asie, l’Amérique du
Sud, les États-Unis. Elle souhaitait aussi écrire un livre, rencontrer des
gens. « Où me mets-tu ? » avait interrogé Laurent.
« Accompagne-moi », avait-elle chuchoté en effleurant sa bouche de
ses lèvres.


Dans
quelques heures, Sylvie viendrait le rejoindre. Ils avaient prévu une excursion
en jeep. Le soulèvement des rebelles katangais connaissait une pause et, à
nouveau, on pouvait circuler sur les artères principales. « Je dois oser
la prendre dans mes bras, lui dire que je l’aime, résolut Laurent. Je n’ai plus
droit à la lâcheté. » « Tu es presque guéri, assurait Lejeune, à toi
maintenant de décider ou non de vivre. Tu es libre et toutes les soi-disant
malédictions de Brières sont prétextes pour refuser d’affronter la vie. Ne
laisse pas des chimères devenir tes seules amours. »
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La
veille, Françoise était allée visiter les inculpées à la Petite-Roquette. Trois
êtres sur la défensive, apeurés, l’avaient jaugée, toisée. Qui était cette
femme venue d’une autre planète avec sa redingote de lainage gris, son allure
décidée ? Venait-elle en amie ou en ennemie ? Avec des bribes de
phrases hachées, des mots crus, elles l’avaient questionnée. Qu’allait-on faire
d’elles ? Elles étaient innocentes. La violence avec laquelle la plus jeune
avait prononcé le mot « innocente » ne l’avait pas convaincue mais,
plus que leurs actes, comptaient leurs regards sur les autres et celui des
autres sur elles.


— N’hésite
pas à me mettre à contribution, assura Édith.


— Je
veux faire seule ce travail.


— Tu
vas bénéficier du statut d’avocate commise d’office et recevoir un petit
salaire.


— Je
ne veux rien. La seule chose qui me sera indispensable, c’est beaucoup de
travail et un peu de talent. Quant à la foi, je l’ai déjà.


— Il
t’en faudra, opina Édith. Les avorteuses renvoient une lumière qui incommode.


Dans
la salle bondée de l’Opéra, le silence se fit peu à peu. Mise en scène par
Maurice Béjart, la première de La Damnation de Faust avait attiré une
foule de personnalités. « Peu s’en faut que nous apercevions des gilets
rouges, avait plaisanté Renaud. Nous risquons d’assister à une nouvelle
bataille d’Hernani. Si beaucoup sont ici pour huer le travail de Béjart,
d’autres plus nombreux le porteront aux nues. » Françoise était tendue.
Elle avait l’impression que le spectacle auquel elle allait assister avait un
rapport avec les événements qu’elle vivait.


Aux
applaudissements succédaient des huées : « C’est indécent, quelle
honte ! » Debout, des spectateurs mettaient leurs mains en cornet
autour de la bouche pour conspuer les danseurs. À côté de Renaud qui s’amusait,
Françoise restait glacée. « Allons-nous-en ! » supplia-t-elle.
Dans l’état d’esprit où la jeune femme se trouvait, les séductions de Satan,
les illusoires désirs de Faust, le malheur de la naïve Marguerite, emportés par
la chorégraphie, les voix, la musique, le bruit de la salle, la cernaient comme
les sorcières d’un sabbat cherchant à se saisir d’elle pour la jeter dans la
ronde. « Comme tu es bizarre, la taquina Renaud. On dirait que tu as peur
de te divertir et finalement d’être heureuse. »


 


 


À
petits pas, Colette parcourut son jardin, arrachant par-ci, par-là une mauvaise
herbe, redressant des branches d’arbustes qu’une récente ondée avait ployées.
Sa terre des Lavandins embaumait. Déjà le printemps faisait mousser les
orangers et le gros citronnier tandis que les mimosas répandaient leurs
dernières fleurs en larges flaques de soleil. Une main au-dessus des yeux,
Colette observa la mer, la manœuvre d’un voilier qui hissait son spi. De temps
à autre, elle embarquait avec Michel sur le Raymond III, non plus
comme autrefois pour se mesurer au vent, mais pour jeter l’ancre dans un port
où ils déjeunaient sans hâte au soleil sur la terrasse d’un bistrot.


Les
valises étaient bouclées, la maison prête à être fermée pour un mois.
« Plus de cinquante ans après, pensa Colette, je vais enfin faire le
voyage que papa m’avait promis. » Ses aquarelles ayant des amateurs à New
York, un marchand de tableaux, ami de Michel, les avait pressés de venir passer
quelques semaines là-bas. C’était la première fois qu’elle quittait l’Europe.


Un
instant, Colette s’immobilisa, cherchant à retrouver dans sa mémoire l’instant
où son père avant de partir pour Le Havre était venu l’embrasser dans son lit
place Saint-Sulpice. Elle revoyait ses yeux, la moustache ourlant la bouche
mais le reste de son visage lui échappait. Portait-il un chapeau gris ou bleu
marine ? Avait-il déjà passé son manteau ? Longtemps elle avait pensé
que ce matin-là elle aurait dû s’accrocher à son cou, le contraindre à l’emmener
avec lui. Il aurait été alors obligé de survivre au lieu de se laisser
engloutir par l’eau glacée dans laquelle sombrait le Titanic. « Jamais
nous n’avons eu de rapports lui et moi qui ne soient chargés d’émotions, pensa
Colette, trop d’amour puis trop de rancœur. La paix des sentiments m’est venue
tardivement. J’espère que maman l’a éprouvée aussi à la veille de sa mort. Il a
fallu qu’elle aime beaucoup papa pour vouloir le punir ainsi. On ne prend un
type comme Sebastiani pour amant que pour se venger de grandes
désillusions. »


— Rentre
vite ! la pressa Michel, nous allons rater notre avion.


D’un
geste tranquille, Colette alluma une cigarette et se dirigea vers la maison.
Combien en avait-elle fumé nerveusement dans la fièvre des collections ?
Elle revoyait les mannequins, la première anxieuse, elle-même à bout de nerfs
tandis qu’Etienne de Crozet, dans un détachement princier, lisait son journal
paisiblement installé dans un fauteuil. « Et si je le revoyais à New
York ? » se demanda-t-elle. Il devait avoir près de quatre-vingts ans
aujourd’hui ! Se reconnaîtraient-ils seulement ? Dans le flux et
reflux de ses passions, la succession de ses batailles pour survivre, elle ne
lui avait pas donné sa chance. D’elle, il n’avait eu que des lambeaux d’attention,
des lambeaux d’amour. Elle le revoyait, grand, mince, élégant, aristocratique,
décidé à ne pas se laisser malmener par cette petite femme rousse toujours
dressée sur ses ergots qui, finalement, l’avait séduit bien plus qu’il ne se
l’était promis. « Parce qu’on aime qui ne vous aime pas, pensa Colette.
C’est le sentiment d’être malheureux qui fait comprendre qu’on est
amoureux. » Mais, à cette époque de sa vie, elle n’avait ni à se justifier
ni à s’excuser. On devait la prendre telle qu’elle était. C’était ce qu’avait
fait Renée. « Finalement, plus solide que moi, constata Colette, elle a
réussi à faire souffrir les siens sans trop de mauvaise conscience. »


Dans
l’encadrement d’une des portes-fenêtres du salon, Michel lui adressait un signe
de la main. À cet endroit précis, alors qu’elle déjeunait sur la terrasse, elle
avait vu surgir Sebastiani pour la première fois. D’emblée, elle avait flairé
un danger. Il l’épiait, accroché comme un parasite à sa vie. Des années plus
tard, elle en éprouvait encore du dégoût.


— Donne-moi
le temps d’achever ma cigarette, pria-t-elle.


Michel
était le seul être à connaître sa vie. Peu à peu, par bribes, elle avait tenté
de lui représenter la Colette qu’elle avait été. « Tout ne tient pas dans
les mots, avait-il un jour déclaré. Aucun être ne peut s’expliquer. Il manque
l’air du temps, des émotions évanouies, des personnages disparus. La Colette
que tu me décris n’est plus, ces événements que tu me racontes, cette femme qui
les a parfois provoqués, souvent subis, habitent désormais l’ombre du passé. Ne
les en tire pas, nous souffririons. »


D’un
geste précis, Colette écrasa la cigarette sous le talon d’un de ses richelieus
de daim taupe. Trop âgée, estimait-elle, pour porter du Courrèges dont elle
admirait le culot et le sens de l’architecture, elle restait fidèle à Dior et
Marc Bohan auquel elle commandait une robe ou un tailleur de temps à autre.
Bien gérée, sa fortune lui permettait de vivre confortablement alors que Renée
tirait toujours le diable par la queue, reine impécunieuse de son domaine
enchanté. Mais, la main de son petit-fils dans la sienne, sa cousine était
épanouie, radieuse depuis qu’elle connaissait enfin le sort de son Laurent. Peu
avant la lettre de Lejeune, par un ami auquel il avait demandé de conduire une discrète
enquête, Michel avait appris qu’un jeune homme correspondant au signalement du
lieutenant Laurent Dentu avait passé en compagnie d’un autre homme plus âgé la
frontière tunisienne durant l’été 62 et cette implication de son mari dans
leurs histoires de famille l’avait émue.


D’un
mouvement affectueux, Michel passa le bras autour des épaules de sa femme. Ce
voyage à New York, il le devinait, remuait des souvenirs douloureux dans sa
mémoire. « Colette Fortier prend l’amour ou l’amitié et ne rend
rien », insinuait autrefois la première de Chanel, une femme mûre et
perfide demeurée célibataire pour se consacrer à la Grande Mademoiselle.
Toujours il avait douté de ce jugement sévère.


La
voiture attendait devant le portail. Avec un peu de tristesse, Colette ferma la
porte. Janine avait pris sa retraite, mais elle passerait régulièrement aux
Lavandins, pour ouvrir les fenêtres et laisser entrer le soleil dans la maison.
Un de ses neveux assurerait l’entretien du jardin. En rentrant de New York,
Colette avait promis à Renée de s’arrêter quelques jours à Brières avant d’y
prendre en juillet ses quartiers d’été. Joachim lui manquerait trop pour
qu’elle diffère jusqu’au début de l’été la joie de l’embrasser. Une brise
légère soufflait de la mer. Colette, une dernière fois, jeta un coup d’œil à
ses vignes, ses oliviers, ses lavandes. De ce voyage outre-Atlantique, elle le
devinait, elle reviendrait différente, enfin mûre, prête au lent déclin de la
vieillesse. Une autre image de son père l’attendait dans cette Amérique qu’il
admirait, celle d’un homme qui, au-delà d’hypothétiques liens du sang, avait
été non pas son dernier amour comme longtemps elle l’avait cru, mais celui qui
lui avait appris ce que signifiait le mot aimer, même s’il lui avait fallu un
demi-siècle pour le comprendre.
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Françoise
avait parcouru des dizaines de recueils, consulté d’innombrables rapports,
dépouillé d’arides statistiques. Si sa plaidoirie avait désormais une colonne
vertébrale, il lui manquait une âme. « Elle viendra d’elle-même à
Brières », se convainquit-elle.


La
veille encore, la jeune femme était retournée à la Petite-Roquette. Comme des
animaux en cage, les trois femmes sommeillaient. Leur agressivité s’émoussait
et, dans le regard de la plus jeune, l’éclat dur qui l’avait tant frappée lors
de la première visite avait disparu.


— Elles
refusent de se doucher et mangent à peine, avait constaté une gardienne. Toute
la journée, la vieille se balance comme un ours sur le rebord de son lit. On va
leur administrer des calmants.


— Voulez-vous
en faire des épaves ? s’était insurgée Françoise.


— Elles
nous font peur, avait avoué la gardienne, elles jettent le mauvais œil. Tenez,
depuis qu’elles ont débarqué ici, ma collègue Evelyne que vous connaissez ne se
sent pas bien. Elle a mal au ventre, des nausées et, croyez-moi ou non, mes
règles viennent en caillots. Ces bonnes femmes m’ont tourné le sang, je ne
comprends pas comment vous pouvez les défendre.


Comprenant
sans doute qu’elle était une alliée, le regard des deux plus jeunes inculpées
acceptait désormais de croiser celui de leur avocate.


— Vous
sortirez bientôt d’ici, les avait rassurées Françoise, mais il faut m’aider, me
raconter vos vies, avoir confiance en moi.


 


 


Françoise
consulta sa montre. Si elle bouclait son sac en vitesse, elle aurait le temps
d’attraper le dernier express pour Limoges et de la gare téléphonerait à sa
mère pour qu’elle vienne la récupérer en 2CV. Plus que sur l’innocence ou la
culpabilité de ses trois clientes, son réquisitoire devrait s’articuler autour
de l’ambiguïté des procès modernes intentés aux avorteuses, leur similitude
avec la violence exercée à l’encontre des sorcières dès le Haut Moyen-Âge.


Renaud
participait à un congrès de psychologues en Italie. Françoise avait renoncé à
l’accompagner. Comment savourer une semaine de détente à Florence alors que ce
procès l’obsédait ?


Avec
soin, la jeune femme sélectionna des dossiers, des piles de papiers rassemblés
dans des chemises multicolores. Après son licenciement de chez Leroy et Arnaud
un an plus tôt, elle avait décidé de travailler chez elle, convertissant en
bureau l’ancienne chambre de Colette. Les clients étaient peu nombreux et elle
se donnait le droit de refuser les dossiers ne lui plaisant qu’à moitié.


Renaud
restait sur ses positions : la malédiction de Brières était née de
l’imagination de femmes désœuvrées qui avaient transmis à leurs filles les
germes de cette superstition comme on lègue un remède, une recette ou un motif
de broderie. C’était une identité familiale, une sorte de point de repère,
comme partager une tare génétique. « La bizarrerie des femmes qui ont
habité Brières, toi y comprise, ma chérie, insistait-il, est un défi :
celui d’être à la hauteur ou même de dépasser en singularité la génération
précédente. Alors que les hommes restent tout bonnement ce qu’ils sont, des
créatures ordinaires avec leurs petites ambitions, leur recherche d’un bonheur
tranquille, les femmes de ta famille se toquent d’être sorcières, affirment
converser avec des fantômes, cajolent un loup imaginaire et, ce faisant,
arrivent à persuader leurs compagnons qu’ils sont victimes de maléfices. Les
malheureux en développent des névroses qui font d’eux des zombies ou les
poussent au suicide. » « Tu oublies la souffrance des femmes de
Brières, rétorquait-elle, leur solitude, leur courage de vouloir rester fidèles
à elles-mêmes au milieu d’une société qui au mieux, les juge, au pire les
élimine. Ta science ne peut tout expliquer. Nous, les Dames de Brières, sommes
des survivantes. Quelque part au cœur de ce qui te semble défis ou simples
incohérences existe une harmonie avec d’autres êtres qui ont vécu il y a bien
longtemps au bord du Bassin des Dames et dont le message demeure, même si nous
ne le déchiffrons que par bribes. Petite fille, j’ai compris que le domaine me
donnait beaucoup, mais exigeait en retour quelque chose. J’en étais consciente
jusqu’à la panique. Que devais-je faire et, si je me dérobais, quel serait mon
châtiment ? Partout autour de moi, dans ma chambre derrière les volets
clos, dans mon cabinet de toilette, entre les pages de mes livres, au milieu de
mon sommeil et, plus tangibles encore, sur les berges du Bassin des Dames, je
sentais des âmes en peine, non pas hostiles mais exigeantes. Là, elles
occupaient les eaux, la végétation, la vase. Je leur parlais et elles ne me
répondaient pas, mais je savais que j’étais au cœur de leur domaine, là où
elles avaient vécu, souffert, là peut-être où elles étaient mortes. Ce cercle
où rien ne poussait avait-il été le lieu de leur supplice ? Laurent en
avait peur. Un jour, par cruauté, je l’ai poussé au centre de cette zone aride.
Il eut des convulsions et papa pour me punir m’enferma tout un après-midi dans
un cabinet noir. Dans ce lieu exigu et sombre, je me souviens être restée
calme, comme si le châtiment reçu me donnait le bonheur ambigu de l’expiation.
La certitude d’être entourée d’entités invisibles qui avaient souffert plus que
moi me réconfortait. »


En
voulant la libérer de Brières, Renaud faisait son métier de psychologue. Un
homme têtu qui refusait d’ouvrir la fenêtre pour laisser entrer le vent.


 


 


Le
2CV roulait sur les graviers de l’allée d’honneur. Le rouge aux joues, Renée
éteignit les phares.


— Je
ne conduis presque plus, soupira-t-elle. Par-donne-moi si je me traîne comme un
escargot.


Du
bout du doigt, Françoise caressa la joue de sa mère. Aussitôt qu’elle avait
aperçu sa silhouette sur le quai de la gare de Limoges, la sérénité l’avait
gagnée. Sa mère vieillissait bien. Les rondeurs qui l’avaient complexée dans sa
jeunesse lui conféraient aujourd’hui une dignité sereine qu’accentuait la masse
des cheveux gris argenté rassemblés en chignon.


— Vous
conduisez avec prudence et c’est ce que je souhaite. Pas question d’avoir un
autre accident.


Renée
sentit son cœur se serrer. Depuis le jour où Paul avait donné le fatal coup de
volant, elle, si hardie, était devenue timorée. Elle escaladait les échelles
avec précaution, redoublait de vigilance sur son tracteur, ne se hissait plus
sur les toits pour remplacer des tuiles ou déboucher les gouttières.


— J’ai
bénéficié d’une protection, je crois, murmura-t-elle. Peut-être celle de maman,
à moins que ce ne soit de tante Madeleine ou de bonne-maman.


— Vous
ne pensez pas à grand-père ?


— Papa
avait déjà bien du mal à se défendre lui-même. Je le laisse tranquille. Dans
l’Au-delà, il doit pouvoir enfin composer des odes sur un nuage ou inventer de
belles histoires pour les anges. Je l’ai adoré, mais il a été incapable de
comprendre mes révoltes, mes ambiguïtés. Pour lui, je détestais maman une fois
pour toutes. Les choses n’étaient pas si simples.


La
voiture s’immobilisa devant le perron où les attendaient Solange et Joachim qui
lui donnait la main. Un instant méfiant, incrédule, le visage du petit garçon
s’illumina soudain en un radieux sourire.


 


 


Après
le petit déjeuner, Françoise avait demandé à s’enfermer dans la bibliothèque.
« Une plaidoirie à préparer, avait-elle expliqué du bout des lèvres. Pour
la première fois de ma vie, j’ai accepté un délit de droit commun. C’est une
lourde responsabilité. »


Assise
devant le bureau qui avait été celui de son grand-père et de son père, la jeune
femme laissait de temps à autre errer son regard au-delà de la terrasse sur la
perspective de l’allée de Diane. Les dossiers qu’elle avait consultés
jusqu’alors avec fébrilité semblaient porter un message simple qui ne la
heurtait plus. La persécution subie par ses trois clientes, la lourdeur de la
peine encourue ne la révoltaient pas. Elle devait exposer aux jurés non pas
l’histoire de ces trois femmes, mais celle de toutes les femmes qui les avaient
précédées, celles qui s’étaient soumises, celles qu’on avait humiliées, celles
qu’on avait assassinées.


À
midi, Françoise rejoignit sa mère, Solange et son fils à la cuisine. Une pluie
fine commençait à tomber, faisant se lever des vapeurs translucides au-dessus
des prairies. Déjà les premières jonquilles parsemaient la pelouse qui
s’arrondissait derrière la terrasse, de minces violettes pointaient le long des
allées à côté de bouquets de primevères. Solange sortit du four un jambon cuit avec
des pommes de terre. Les yeux mi-clos, Françoise retrouvait son enfance, les
sensations familières, banales mais douces qui avaient ponctué toutes ces
années passées dans un domaine dont elle avait cru pouvoir s’éloigner.
Aujourd’hui, il avait pris possession de Joachim. Quel destin y attendait son
petit garçon ? « En rendant à la cohorte des femmes torturées,
massacrées leur dignité, puis-je sauver en même temps les hommes qui les ont
haïes ? se demanda soudain la jeune femme. Pourrais-je libérer leurs
descendants de la malédiction qu’ils font peser sur eux-mêmes ? Et si là
se trouvait le message des Dames de Brières ? » Elle devait parler à
sa mère, exiger qu’elle lui avoue ce qu’elle savait du domaine, ce que sa
propre mère et Bernadette Genche lui avaient appris. Tout deviendrait alors
plus facile.


La
pluie clapotait sur les vitres de la cuisine. Il faisait bon. Françoise éprouva
soudain une grande sérénité. Dans l’après-midi, elle marcherait jusqu’au Bassin
des Dames. Seraient-elles présentes comme au temps de son enfance quand,
furieuse ou triste, elle venait leur chanter une comptine ? Toujours elle
repartait en paix. « Nous sommes là, nous sommes avec toi,
semblaient-elles chuchoter. Tu n’as rien à craindre, aie confiance. »


— Vous
promèneriez-vous avec moi jusqu’à l’étang quand Joachim fera sa sieste ?
demanda-t-elle à sa mère, en se resservant une tasse de café.


 


 


Tout
en cheminant à côté de Renée, Françoise décrivit avec des mots vibrants les
trois accusées qu’elle avait accepté de défendre, exposant le motif
d’inculpation, la peine qu’elles encourraient si elles étaient reconnues
coupables d’avortement, au pire la perpétuité, au mieux vingt ans de détention.
Sexagénaire, la plus âgée mourrait en prison. Quant à la plus jeune, elle n’en
sortirait qu’à l’âge de la maturité avec une mère vieillissante.


— Pauvres
femmes en effet, murmura Renée. Mais es-tu bien sûre de leur innocence ?


— Quelle
importance, maman ! Dans un monde où des femmes se découvrant enceintes
peuvent être précipitées du jour au lendemain dans l’angoisse la plus terrible,
ces faiseuses d’anges sont leurs ultimes alliées. Celles qui viennent réclamer
leur aide sont des adolescentes, des épouses accablées d’enfants, des filles
violées ou qui ont simplement fait confiance à un homme prétendant les aimer.
Pouvez-vous imaginer un instant qu’elles prennent aisément la décision de ne
pas garder leur enfant ? Que deviendraient-elles sans ces
avorteuses ? De mille façons, toutes plus horribles les unes que les
autres, elles tenteraient de parvenir à leurs fins, prêtes à risquer leur vie.


— Ces
femmes sont aussi responsables de la mort d’innocents, ne l’oublie pas,
remarqua Renée d’une voix douce.


Françoise
se revoyait, son sac de voyage à la main, embarquant avec Colette pour
Casablanca. Sans l’argent, sans le soutien de sa tante, elle aussi aurait été
livrée à une avorteuse.


— Tes
protégées savaient ce qu’elles risquaient, poursuivit Renée en coupant avec son
sécateur un rejet de roncier.


— Ce
sont des indigentes, des marginales rejetées par la société. Les accusations
sont vite étayées de mille témoignages. Ceux-là mêmes qui ne les ont jamais
rencontrées ont leur petite histoire malveillante à débiter aujourd’hui.
Jusqu’à l’assistante sociale chargée de les aider qui a déposé contre elles. Imaginez-vous,
maman, dans quelles conditions misérables vivaient ces malheureuses ?


Renée
garda un moment le silence. Rarement sa fille avait montré une telle émotion.
Pourquoi cet engagement passionné, sans restrictions, dans une cause aussi
discutable ?


Les
deux femmes étaient arrivées sur les berges de l’étang. La pluie avait cessé.
La terre embaumait.


— Rien
ne change autour du Bassin des Dames, observa Françoise. La gloriette de
grand-mère n’existe plus et de l’observatoire que Laurent et moi avions construit
ne reste qu’un bout de corde pourrie. On dirait que l’étang refuse tout apport
nouveau.


— Les
Dames ne souffrent aucune intrusion dans leur royaume.


— Parlez-moi
d’elles, maman !


La
lumière était douce, un peu trouble comme à l’approche de la nuit, donnant des
teintes nacrées aux herbes d’eau.


— Oublions-les,
tenta de protester Renée. Ces fantasmagories ont occupé une place trop grande
dans nos vies.


— Pourquoi
cette emprise d’êtres imaginaires sur des femmes réelles ? insista
Françoise.


— Bernadette
affirmait que les Dames étaient les fantômes de femmes ayant vécu à Brières il
y a très longtemps et qui attendaient depuis des siècles de pouvoir enfin
reposer en paix. Pour une raison qui nous échappait, les maîtresses du domaine
étaient nécessaires à ces entités, elles en prenaient possession.


Renée
se forçait à sourire. Par bouffées, son enfance, son adolescence refaisaient
surface : les rites magiques pratiqués par Bernadette, l’attente angoissée
de l’apparition de ces ombres mouvantes qui semblaient jaillir de l’étang à la
pleine lune, l’atmosphère lourde, sonore des nuits d’été avec l’appel rythmé
des crapauds, le crissement des insectes. La brise faisait frémir les roseaux.
Attentives, les nerfs tendus, sa nourrice et elle étaient convaincues d’apercevoir
des silhouettes, percevaient des murmures, des chuchotements, à moins qu’elles
n’entendissent des craquements secs comme du bois dévoré par le feu qui les
faisaient sursauter.


— Même
si je n’ai cessé de me moquer de moi-même, je crois aux Dames de Brières, avoua
Renée avec émotion. Maman en était proche, tante Madeleine aussi, même si elle
refusait d’en convenir. Comment t’expliquer ? Cette présence invisible, je
l’ai toujours perçue comme amie alors que papa et Paul, même s’ils ne
l’avouaient pas, en avaient peur. Lorsque le domaine était à l’abandon, avant
que mes parents ne l’achètent, Bernadette Genche venait y errer quand jamais
ses frères n’auraient osé franchir le mur. Brières était le domaine des chats
faméliques mais aussi de Bel Amant, ce grand chien sauvage qui ressemblait à un
loup. Il est apparu maintes fois à maman, je l’ai vu moi-même de temps à autre,
ou ai cru le voir. Pour une raison inconnue, cette bête semble liée au destin
des Dames de Brières.


— Je
l’ai aperçu moi aussi, chuchota Françoise, la veille du jour où Antoine
Lefaucheux est venu s’installer chez nous.


Le
cœur de Renée se serra. Se pouvait-il que les légendes de Bernadette disant que
Bel Amant se manifestait aux maîtresses de Brières pour les avertir d’un danger
fussent vraies ?


L’étang
exhalait une odeur d’humus et de vase que retenait captive la brume légère
caressant la surface de l’eau.


— Sans
les Dames, observa Renée, le domaine perdrait son âme.


— Nous
sommes l’âme de Brières, objecta Françoise. Si nous appartenons aux Dames,
elles nous appartiennent tout autant. C’est ce que j’ai ressenti lors de mes
visites à la Petite-Roquette. Le sort de ces trois malheureuses dépend de moi,
mais je suis liée à elles aussi. Face à elles, je suis submergée d’émotions.
J’ai la conviction que le seul hasard ne m’a pas désignée comme l’avocate de
ces trois prévenues. Notre rencontre était une fatalité ou un aboutissement.


Renée
observait sa fille. Jamais elles ne s’étaient parlé aussi librement. Elle avait
l’impression de découvrir une femme inconnue émouvante et singulière, bien
éloignée de la Françoise orgueilleuse, agressive et entêtée à laquelle elle
s’était souvent heurtée. Elle prit la main de sa fille qu’elle serra avec
tendresse dans la sienne.


— Tu
convaincras les jurés, assura-t-elle. Les Dames de Brières seront avec toi.
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Serrées
les unes contre les autres, les trois femmes semblaient à peine avoir entendu
le réquisitoire de l’avocat général, une accusation sans complaisance réclamant
la perpétuité. Remuée par les implacables arguments, l’assistance se taisait.
Si la société n’exigeait pas un respect absolu de la vie, les pires excès
déferleraient sur elle, enfants à naître et, pourquoi pas, malades comme
personnes âgées seraient bientôt offerts à l’holocauste. « Ces femmes nous
empoisonnent, avait tonné l’avocat général. Elles ont le mal chevillé au corps.
Ont-elles éprouvé la moindre pitié envers les petits êtres sans défense
auxquels elles refusaient la vie ? Dans notre société, la notion du Bien
et du Mal doit être claire, comprise, acceptée par tous sous peine de la voir
périr. » Quoique la salle fût surchauffée, Françoise avait froid, un peu
mal au cœur. À la barre étaient venus témoigner des voisins, une assistante
sociale. L’accusation avait pu mettre la main sur une des femmes soupçonnées
d’avoir avorté, une simplette accompagnée par sa mère en larmes dont le juge
avait abrégé le témoignage par peur que les jurés ne viennent à sympathiser
avec le malheur de cette pauvre fille. En scènes rapides et douloureuses,
Françoise revivait son propre avortement : le sourire amical du médecin,
les mots gentils de l’infirmière, la main de Colette dans la sienne jusqu’au
moment où elle avait perdu conscience puis, au réveil, la gerbe de fleurs, le
parfum léger de sa tante assise à son chevet. Et cependant, au milieu de ces
attentions, de ces délicatesses, elle éprouvait un chagrin immense. Pendant
longtemps, elle avait eu des crises de larmes, des moments d’anxiété, de
découragement que Colette avait su comprendre et respecter. Comment imaginer la
détresse de femmes enceintes n’ayant nul autre issue à leur drame qu’une
roulotte à la lisière d’un terrain vague, une banquette de moleskine, la
solitude et l’insupportable souffrance physique ? Qui était
coupable ? Les trois accusées, leurs clientes ou l’hypocrisie qui faisait
se draper les honnêtes gens dans leurs principes inhumains ? Les femmes
supportant stoïquement l’ordre des choses ou les faibles par avance soumises et
vaincues étaient-elles les seuls modèles possibles et acceptés ?


— Maître,
interrogea le juge en la dévisageant, avez-vous quelque chose à déclarer pour
la défense des prévenues ?


Rassemblant
ses papiers, Françoise se leva. Elle n’avait plus froid, plus mal au cœur, ne
voyait personne dans le prétoire hormis les trois femmes qui maintenant
l’observaient désespérément.


— La
culpabilité collective de la liquidation physique des femmes qualifiées de
sorcières ne pourra être abolie que lorsqu’on en parlera fort, haut et souvent.
À certains moments de son histoire, la société se tourne vers des groupes de
femmes afin de les éliminer. Cette perversion est un fait irréfutable. De
multiples arguments légaux, religieux, politiques, ou de fonctionnement social,
ont été avancés pour en donner les raisons. Angoisse collective, misère, refus
de toute différence, volonté divine sont certes quelques explications, mais il
en existe d’autres, en particulier une interprétation sexuelle qui, elle, n’est
mentionnée qu’avec beaucoup de réticence. Les « sorcières » ?
Des êtres retardés, bizarres, affirment certains historiens, devenus
malfaisants parce que sans mari, sans enfants, vivant à l’écart de la société.
Ces psychologues de l’Histoire regrettent, certes, qu’on les ait jetées au feu
mais, tentent-ils d’expliquer, on ne comprenait guère à cette époque les
maladies mentales. Des femmes donc, et c’est la conclusion que j’en tire,
frustrées, aigries, envieuses. Ce qui est sûr, c’est que les femmes étaient
persécutées en tant que femmes. À un moment déterminé, la société en choisissait
quelques-unes afin de les transformer en boucs émissaires. Les holocaustes ne
se font pas fortuitement, la société dénigre d’abord puis attaque physiquement
ceux qu’elle juge menaçants. Quelle nuisance exerçaient les femmes accusées de
sorcellerie ? Elles se faisaient, affirmait-on, chevaucher par des démons,
empoisonnaient les puits, décimaient les troupeaux, sacrifiaient des
nouveau-nés au prince des ténèbres. Empoisonneurs, jeteurs de sorts, avorteurs
étaient en réalité, à quatre-vingt-treize pour cent des femmes. Accusées par
des hommes, les femmes étaient arrêtées par des hommes, jugées par des hommes,
torturées par des hommes, brûlées vives par des hommes après avoir été
confessées par des hommes. Quelques-unes, il est vrai, se firent accusatrices, mais
ne pensez-vous pas que ce fut poussées par les mâles de leur entourage pour
être laissées en paix ? L’opprimé attaquait plus vulnérable que lui. Si
l’horrible exécution publique terrorisait, n’était-ce pas pour que les petites
filles et les femmes qui y assistaient puissent en tirer de bonnes leçons qui,
même de nos jours, marquent toujours à un certain degré nos
contemporaines ?


« À
quoi ressemblaient ces fameuses sorcières ? Un historien anglais, Reginald
Scott, les décrit comme sales, bornées, laides, médisantes. Péchés capitaux. Et
qui pourrait les apprécier sinon les démons encore plus répugnants
qu’elles ? Inspirées par leur infernal amant, ces misérables tuaient les
enfants, empoisonnaient les maris, disloquaient les familles, bravaient la
société, les hommes en particulier. Certaines femmes venaient consulter les
sorcières pour un retour d’amour, la paix dans leur ménage, un désir d’enfant
ou le refus d’en mettre un au monde. Mais, à la première occasion, par peur de
partager le sort de celles qui les avaient secourues, elles les abandonnaient à
leur terrible destin. Quel piètre protecteur se faisait Satan ! Plus de
cent mille femmes furent torturées et mises à mort en Europe entre les
quatorzième et seizième siècles seulement. Des archives révèlent qu’aux pires
moments de la chasse aux sorcières, il ne restait plus dans certains villages
que les épouses des gens nantis et influents. Les sorcières restaient les
pauvres d’entre les pauvres. Tout en ayant besoin ici et là de leurs bons
offices, chacun les méprisait et les craignait. Et si, par malveillance, elles
livraient des noms aux inquisiteurs ? Le plus grand pouvoir de ces femmes
était d’inspirer la terreur. Traînée devant ses juges, l’accusée souvent ne
prononçait mot et cette absence de confession, même sous les plus cruelles
tortures, courrouçait ses juges qui attendaient des aveux pour la paix de leur
propre conscience. En reconnaissant ses crimes, la sorcière aurait reconnu la
menace qu’elle représentait et accepté sa punition comme exemplaire. Qui, dans
ces temps pas tellement lointains, ne considérait ces êtres comme
diaboliques ? Qui ne pense encore aujourd’hui que des femmes comme mes
clientes le sont ? Comme autrefois, elles sont censées défier le monde
chrétien, le monde bien-pensant, le mettre en danger. Dans l’Europe primitive
du début du millénaire, pourtant, la justice était rendue non dans un but
d’élimination, mais de réconciliation. L’accusateur était responsable de ses
charges et un mauvais procès se retournait contre lui. Il subissait alors le
châtiment prévu pour le coupable. À cette justice humaine fut substituée celle
des magistrats payés pour la rendre, eux-mêmes soumis à des personnages plus
puissants qu’eux. Le juge devint l’initiateur des charges réunissant les
évidences contre les suspects, agissant au nom de l’État, changement
révolutionnaire qui fut funeste aux démunis. De quoi accuse-t-on ces trois
femmes ? D’avortements, cela sur le seul témoignage de voisins, celui
d’une enfant violée que la justice a intimidée. Des femmes en détresse seraient
venues implorer le secours de mes clientes. Enceintes, elles ne désiraient pas
garder leur enfant. Qui pourraient-elles être ? Des jeunes filles abusées
à la sortie du bal par un ou plusieurs garçons ivres, à moins que ce ne fût pas
un membre de leur propre famille, des épouses accablées, enceintes d’un énième
enfant, des femmes désespérées, violées, persécutées, seules, pauvres, sans
relations. Toujours le même profil, les mêmes accusateurs, les mêmes accusées.
La méchanceté, le besoin de nuire transmis de mère en fille à travers le temps.
Ennemies sui generis de la société comme l’ont été les juifs ou le sont
encore les homosexuels, ceux-là mêmes qui diffèrent de la majorité et qu’on
hait, éradique par des pogroms ou des autodafés. Mais les infanticides restent
les ennemies suprêmes, non parce qu’elles suppriment des fœtus – l’Histoire
relate plusieurs cas de sorcières torturées et brûlées vives quoique enceintes
–, mais parce qu’elles bravent le pouvoir des hommes, maîtres absolus de leur
descendance et leur propriétaire légal puisqu’un homme qui rosse sa femme
enceinte et provoque une fausse couche n’est guère poursuivi, pas plus que ne
le furent les décideurs de guerres ayant envoyé au combat et à la mort des
générations de jeunes gens. Le produit du ventre de la femelle appartient au
mâle comme lui appartient ce ventre. Libres de leur sexualité et de leur
fécondité, les femmes se font dangereuses, ennemies. Que convoiteraient-elles
ensuite ? la place des hommes dans la société ? leur habileté à
commander, à gouverner ? De cette peur diffuse naquit la décision plus ou
moins consciente d’écraser, de broyer, de réduire à néant celles qui osaient
prétendre être libres en projetant sur elles les désirs masculins les plus
refoulés : possession collective, femmes d’une insatiable lubricité ayant
le pouvoir de commander au désir, à l’amour, à la fécondité.


« Examinons
la façon dont ces sorcières exercent leur magie. Elles tuent bien sûr, elles
envoûtent, elles déciment le bétail, rendent la terre et les êtres infertiles.
La nuit, elles se changent en démons, en loups-garous, en bêtes répugnantes.
L’imagination masculine a-t-elle donc si peur des belles apparitions, des
femmes capables de guérir, de faire le bien qu’elle mette la science des
sorcières à se complaire dans le mal et la laideur, l’une provenant bien sûr de
l’autre puisque tout ce qui est réprouvé par l’ordre social, moral ou religieux
est fatalement ignoble ? Qu’advient-il de celle qui est différente, mais
possède des dons extraordinaires ? Sorcière, Jeanne d’Arc, sorcière, la
mystique Marguerite Porete, toutes deux brûlées vives ?


« Nous
avons besoin de ces femmes méprisées et nous les persécutons parce qu’elles
nous connaissent trop bien, savent tout de nos petitesses, de nos faiblesses.
Vous, messieurs les jurés, qui allez juger mes clientes, êtes-vous si sûrs que
vos femmes, vos sœurs, vos filles n’ont pas un jour ou l’autre été complices de
ce crime dont vous les accusez ? Complices, avec ou sans votre connivence,
comme dans certaines sociétés où l’on traite encore en parias les fossoyeurs,
les bouchers, et tous ceux qui sont classés comme exerçant des métiers immondes
mais nécessaires que personne ne veut faire à leur place, sauf peut-être le
diable. Lorsqu’une jeune fille ou une femme était violée au Moyen Âge Satan
était accusé du crime, étant bien entendu que la victime avait très
probablement provoqué le prince des ténèbres. Toujours la femme est mise par
ses juges au pilori et c’est à elle de prouver qu’elle est innocente.


« Ces
trois femmes sont des victimes. La plus âgée est veuve et sans ressources
depuis l’âge de vingt ans, la seconde fut mère à quinze ans, la plus jeune se
prostitue de temps à autre pour survivre sans espoir en l’avenir. Oui, elles
correspondent bien à ce que nous murmurons du bout des lèvres, la lie, ce qu’il
y a de plus bas dans notre société, et le crime dont on les accuse convient
parfaitement à leur mauvaise réputation. Les êtres comme elles ne commettent
pas de crimes de sang, presque trop nobles, elles rampent dans l’ombre, sont
adultères, portent des enfants illégitimes, pratiquent des avortements ou des
infanticides quand elles ne sont pas des incestueuses. Voilà les délits collant
à la peau des femmes depuis la nuit des temps et voilà ce qui a suscité les
plus violentes répressions. Sorcières, putains, ribaudes, ces qualificatifs
finissent par désigner la même chose : la femme sur laquelle on peut tout
se permettre car nul ne la défendra.


« Réfléchissez,
mesdames, messieurs les jurés, à ce contexte trouble qui a survécu dans notre
société moderne d’où le racisme et la misogynie n’ont guère disparu. En voyant
les trois accusées, ne les avez-vous pas déjà jugées à l’intérieur de
vous-mêmes parce qu’elles vous font peur ou vous rebutent, parce qu’elles ne
savent pas s’exprimer ? Elles n’ont pas été à l’école, sont mal vêtues,
sales, hirsutes, peuvent être agressives et se suffisent à elles-mêmes dans
leur roulotte. La jeune fille dont vous avez entendu le témoignage était
visiblement troublée et, à plusieurs reprises, comme vous l’avez constaté,
s’est contredite. Des preuves irréfutables, il n’y en a pas, hormis quelques
potions, du sérum physiologique, des seringues trouvées chez les accusées.
Traînerait-on une femme respectable en justice à partir de ces soi-disant
preuves ? Peut-on accepter une condamnation sur de si fragiles
dépositions ? Allez-vous ajouter un nouveau maillon à cette chaîne
d’opinions préconçues, de sentences arbitraires ? Allez-vous éliminer de
la société ces femmes parce que vous ne souhaitez pas les voir vivre près de
vous, parce qu’elles vous dérangent ? Car si l’avortement vous fait
horreur c’est à cause de la terrible interrogation qu’il vous pose :
“Pourquoi cette femme a-t-elle refusé mon enfant ?” Si c’est l’avortement
que vous voulez aujourd’hui juger, ne faites pas des trois accusées vos boucs
émissaires. Arrêtez toutes les femmes que vous soupçonnez d’y avoir eu recours,
condamnez-les. Mais sachez que d’autres et d’autres encore décideront d’exercer
le contrôle sur leur propre corps et il n’y aura pas assez de tribunaux ni de
prisons pour les juger et les incarcérer. Les femmes n’acceptent plus d’être
jetées au feu par des inquisiteurs. Elles veulent des enfants selon leur propre
désir.


« Récemment,
j’ai pu lire dans la presse une histoire édifiante. Violée à treize ans par son
père, une jeune fille, avec l’accord de sa mère, chercha désespérément un
médecin acceptant de l’avorter. Mais avant qu’elle ait trouvé de l’aide, le
père ayant appris sa décision et la mauvaise publicité qui risquait de retomber
sur lui l’abattit d’un coup de fusil. Il bénéficia de circonstances
atténuantes. Est-ce ce genre de justice qui vous satisfait ? Elle
semblerait valider l’hypothèse que seul le fœtus est un être humain et que la
mère n’est qu’un lieu d’accueil, une sorte d’abri anonyme, une maison hantée où
a lieu la mort tragique d’un enfant. Quand poursuivra-t-on en justice les mères
qui ne se présentent pas à des contrôles médicaux durant leur grossesse ?
Quand les femmes enceintes se feront-elles insulter si elles boivent du vin en
public ou ont une conduite qui puisse sembler dangereuse pour un fœtus aux yeux
de leur entourage ? Cependant, au moment même où l’opinion publique
affiche une vigilante attention aux soins accordés à l’enfant à naître, les
femmes enceintes incarcérées sont laissées pratiquement sans soins, comme
celles vivant en deçà du seuil de pauvreté.


« Je
vous demande, messieurs, mesdames les jurés, de ne pas ajouter trois autres
victimes à la longue liste de femmes sacrifiées à des opinions imposées par le
milieu, l’époque, l’éducation. Il est temps de rompre cette fatalité sous peine
de voir les femmes arracher les droits qu’on leur refuse. Grâce à votre
acquittement, la chasse aux sorcières sera aujourd’hui abolie. La dignité qui
sera rendue à ces trois femmes sera en même temps restituée à toutes celles qui
furent sacrifiées dans le passé. Alors leur âme pourra reposer en paix.


La
salle était silencieuse, Françoise n’entendait que le bruit de son propre cœur
qui martelait sa poitrine. Mais elle se sentait forte, libérée, heureuse.


 


 


— Acquittées !
répéta la jeune femme en se serrant contre Renaud.


Elle
pleurait et riait en même temps. Sentiments, émotions, tout se nouait et se
recomposait. Jamais plus après cette journée elle ne serait la même. Autour
d’elle, des gens se pressaient, une journaliste tendait un micro, mais
Françoise avait hâte de rentrer chez elle, d’appeler sa mère à Brières, de lui
dire que les Dames l’avaient inspirée et qu’elle avait gagné. Il n’y avait plus
de mauvais souvenirs en elle, plus de regrets. Que lui importaient Antoine
Lefaucheux et Christian Jovart ? La vie était simple et belle.


— Laisse-moi
téléphoner à maman, demanda Françoise à Renaud, et pendant ce temps débouche
une bouteille de champagne.


Dehors
la nuit tombait. Le vent se levait, poussant des nuages menaçants. Un lointain
coup de tonnerre gronda. Les réverbères du boulevard Beauséjour s’allumaient.
La ligne téléphonique du château étant coupée, la jeune femme composa le numéro
de la ferme.


« Françoise ?
haleta la voix de Renée. Il faut que tu viennes aussitôt que possible. Le feu a
pris inexplicablement au château tout à l’heure et les pompiers ont beau faire
ce qu’ils peuvent, l’incendie semble impossible à maîtriser. »


 


 


Devant
les décombres encore fumants, Françoise trouva sa mère, Solange et Joachim main
dans la main. Longtemps Renée serra sa fille sur son cœur.


— Peu
avant que le feu ne se déclare, chuchota-t-elle, j’ai entendu Bel Amant, un
aboiement presque joyeux qui s’éloignait.


— C’était
un adieu, une délivrance, maman.


— Solange,
Joachim et moi allons nous installer à la ferme, poursuivit Renée. Jamais je ne
quitterai Brières, jamais je n’abandonnerai ceux qui y sont morts avant moi. Là
où je suis née, j’achèverai mes jours. La terre, nul ne peut la réduire en
fumée.


Au
bout de l’allée d’honneur, le facteur approchait sur sa bicyclette, et ce menu
événement quotidien sembla tout à coup à Françoise comme un ultime signe du
destin. « Une lettre d’Afrique, murmura le vieil homme, et le nouveau
numéro de Jours de France. » Il parlait bas, comme respectueux du
drame qui frappait ces femmes pourtant si critiquées au village. Certains
parlaient de venir les réconforter, de leur apporter quelques objets
nécessaires à la vie quotidienne. La femme du maire avait même proposé de
prendre le petit Joachim dans la journée tant que les décombres ne seraient pas
déblayés.


La
main tremblante, Renée s’empara de l’enveloppe.


— Laurent,
balbutia-t-elle.


 


Je vais revenir à
Brières, ma chère maman, avec Sylvie, la jeune fille qui partage ma vie et m’a
aidé à guérir. Vous l’aimerez certainement comme je l’aime. Nous serons dans la
Creuse en mai. Dites à Françoise que je n’ai cessé de penser à elle comme je
pensais à vous.


Votre fils affectionné,


Laurent.


 


Renée
tendit le feuillet à sa fille. Elle était bouleversée, épuisée. Au-dessus des
ruines tournoyaient les premières hirondelles dans un joli soleil de début de
printemps.


— Rien
de mal ne nous atteindra plus, assura soudain Françoise. Désormais les Dames de
Brières reposent en paix. Nous reconstruirons le château, ce sera une demeure
heureuse, vivante, une vraie maison de famille comme ma grand-mère Valentine et
vous l’avez toujours rêvé.


 


 


Fin
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