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      Dans ce titre Pulse, Julián Herbert nous offre un recueil inédit d’une rare densité, à base de contrastes saisissants. Les références à des icônes culturelles réelles ou fictives telles que Sherlock Holmes, Lou Reed, Georg Trakl, Ismaël ou Moby Dick y cohabitent avec des antihéros ordinaires dépeints dans la noirceur de leur absurdité quotidienne, précairement ballottés au sein d’un impitoyable univers urbain mais aussi psychique. Au fil de cette anti-épopée, on passe sans ménagement de la réalité la plus crue et désespérée du Mexique contemporain à un univers peuplé de fantômes et d’êtres irréels … à moins que le fantastique ne fasse irruption dans la ville sous la forme d’un vampire assoiffé de sang, métaphore de la cocaïne – souvent décrite comme un monstre dévorant.
    


    
      Cet étonnant « manuel » rédigé par un des meilleurs auteurs mexicains contemporains est composé de seize textes hantés par des obsessions qui se communiquent vite au lecteur : cocaïne, addiction, angoisse, ivresse, sexe, mensonge, vampires, folie, dépersonnalisation…
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  Pour A.G., León Guerrero et Saïd Herbert,


  qui m’ont enseigné la chasse à la baleine.


  



  


  


  


  


  


  


  O such a perfect day you just keep me hangin’on.


  


  Lou Reed


  


  


  


  Dernièrement, je n’avais pas beaucoup vu Holmes. Mon mariage nous avait éloignés l’un de l’autre. Toute mon attention se trouvait absorbée par mon bonheur sans tache et les travaux domestiques incombant à un homme qui se met en ménage pour la première fois; pendant ce temps, Holmes, dont l’âme bohème s’accommodait mal de toute forme de vie sociale, se terrait dans notre meublé de Baker Street, parmi ses vieux livres, et alternait une semaine de cocaïne et une semaine d’ambition […].


  


  Sir Arthur Conan Doyle,


  Un scandale en Bohême


  L’AUTEUR


  Né en 1971 à Acapulco, Julián Herbert vit aujourd’hui à Saltillo, petite ville du Nord-Est du Mexique. Il a été élevé, sans père, par une mère prostituée; son enfance et son adolescence sont les thèmes de son dernier roman, Canción de tumba, couronné par le prix de Jaén (Espagne) en juillet 2011. Poète et romancier, Julián est avant tout un conteur d’histoires dont la lecture laisse parfois un goût plus amer encore que la réalité qu’elles dépeignent. Passionné de musique, chanteur d’un groupe de rock appelé Madrastras («Belles-mères»), il parsème ses récits des paroles de chansons cultes– notamment de Lou Reed; ignorant toute linéarité, il privilégie un mélange des genres reflétant le rythme syncopé et les incohérences de la vie. Bref, dans son provocateur «manuel», Julián Herbert évoque comme personne l’inquiétante âpreté de l’existence.


  INSTALLÉ À BAKER STREET


  Appelez-moi monsieur Sherlock Holmes. Je suis installé à Baker Street où j’alterne une semaine de cocaïne et une semaine d’ambition. L’extraordinaire force de mes doigts s’occupe à écraser des cailloux et à préparer des seringues. La précision de mes pupilles veille à ce que rien ne se renverse, à ce que la dose soit exacte malgré mes tremblements et le bourdonnement de mes oreilles. Les diverses dimensions de mon crâne sont des poches de néant oisives et brillantes, arquées comme d’immenses toboggans où les violences logiques s’évanouissent et meurent. Je suis installé à Baker Street et je regarde passer sur la neige les roues sales des fiacres.


  Appelez-moi Adam. Je suis installé à Baker Street, mon fauteuil est en cuir et en bois. Je suis nu. Ma verge est la plus douce de la Création. Elle est endormie et je n’arrive pas à la réveiller. J’ai essayé en regardant des films porno, rien. J’ai essayé en la secouant sous un jet d’eau froide, rien. J’ai essayé en pensant à toi, rien: des vides aussi brillants et oisifs qu’un gramme dans un sachet en papier. J’ai une verge douce, inutile, un éclair de chair qui s’éteint. Si au moins nous pouvions nous aimer cette nuit. Mais d’abord, passe-moi le miroir qui est sur le lavabo.


  Appelez-moi Georg Trakl. Je suis installé à Baker Street. Mon corps est une pharmacie. Absinthe et poudre du diable. Ma moelle desséchée répandue dans le giron de Grete. Le petit rien resplendissant du désir. L’ambiguïté et la souillure. Salzbourg derrière la fenêtre, ses rues, sa respiration oppressée tressautant comme un batracien dissimulé au fond de chaque gorge. Les étagères chargées de flacons: laudanum, placebos, potions. Le tapis est maculé des taches que laissent mes doigts quand, matin après matin, je titube et tombe en regardant mes ongles, me masturbant laborieusement sur un vieux châle que ma sœur a égaré un certain soir d’octobre. Un de ces jours je vais m’en aller pour Bornéo. Voilà que je décharge de nouveau.


  Appelez-moi Antonio Escohotado. Je suis installé à Baker Street, il est deux heures du matin, et je suis encore là à consulter des documents: un passage où l’Inca Garciloso parle des offrandes de coca; une note où le docteur Freud préconise l’usage d’un produit de chez Merck; un argumentaire contre l’emploi clinique de la morphine, du laudanum et de l’héroïne; un rapport d’étude chimique du French Wine of Coca, Ideal Tonic que J.S.Pemberton a vendu des années plus tard à Griggs Candler sous le nom de Coca-Cola. Et sous ma fenêtre, sur la place– je peux presque les épier à travers les stores–, deux petits jeunes se font enculer en échange d’une dose. Installé à Baker Street, je regarde les roues sales de l’histoire passer dans la neige.


  Appelez-moi par mon nom. Je suis installé à Baker Street. Je dépense mon argent dans le True West qui emplit et vide mes poumons. Toute bouffée d’oxygène est un cycle nasal: la corbeille pleine de Kleenex, les Kleenex pleins de sang, les Kleenex pleins de moi. J’allume mon ordinateur. Je joue au solitaire jusqu’à ce que ma main gauche soit engourdie. Puis j’essaie d’écrire. Puis je regarde l’heure: vingt minutes se sont déjà écoulées. Je vais aux toilettes, m’installe à califourchon sur la cuvette et vide sur le miroir un peu de poudre, encore un peu. Je respire son odeur, l’écrase avec ma carte de crédit Serfin et forme deux lignes bien épaisses. Je sniffe. C’est comme ça tous les jours. Il est presque onze heures et quart, je ne sais pas depuis combien de temps je suis debout, je ne sais pas comment arrêter. Je vais me faire virer du boulot. Appelez-moi comme vous voudrez: coké, vicieux, malade, mon-fils-qu’est-ce-qui-t’arrive arrête-ça-mon-frère je-suis-un-mort-vivant-à-quoi-bon, appelez-moi scorie, appelez-moi Dieu, appelez-moi par mon nom et par le nom de mes migraines, de mes lectures nocturnes et de l’aube qui me trouve désespéré. Je suis celui qui cherche un caillou sous le bureau, sur le lavabo, sur le miroir, dans sa chemise et se réveille un matin de plus sans un sou; le sourire glacé du voisin à travers les persiennes, tu croyais peut-être qu’il n’avait rien remarqué. Je suis installé à Baker Street et je regarde passer sur la neige les roues sales de ma vie.


  Appelez-moi Ismaël: je suis installé à Baker Street, près de la cheminée, où je traque de mes mots un énorme animal blanc. Il mesure presque une lieue, sa queue est faite d’écume, ses yeux ont la pesanteur et l’éclat du sel le plus féroce. C’est un animal qui provoque effroi et fureur, tue aveuglément et brise ta vie en deux s’il ne te tue pas. Mais c’est aussi une bête splendide et extralucide, qui respire la musique; au moment où sa queue te fouette et balance ton corps dans les airs tu ne penses ni à la douleur ni au sang qui coule: tu ne penses qu’à la vitesse– ce qui est ne pas penser, ou sentir la pensée, ou être assis dans la neige la plus pure à regarder passer les roues sales.


  Appelez-moi Ismaël. Je suis ici pour vous raconter une histoire.


  RADIO MOURIR


  Je viens d’emménager chez Mina quand je lui raconte mon unique expérience comme mannequin.


  —C’était pour un magazine. Pour un article sur la consommation de drogue à la frontière.


  J’essaie de lui faire une brève description:


  —Je suis devant un miroir. J’ai les bras au-dessus du lavabo et la chemise retroussée jusqu’aux coudes. Je tiens la seringue de la main droite et je la plante dans mon bras gauche. Ils m’ont mis un garrot mais, comme je n’ai pas voulu qu’ils serrent trop, les veines n’apparaissent pas. La photo est mauvaise: j’ai le coude plié, et à ce qu’on m’a dit il faut tendre le bras si on veut se piquer. Et cette salle de bains: encore plus propre que celle de ma mère. Si tu regardes attentivement, tu vois même le reflet du photographe sur le mur… On ne voit pas mon visage; c’est le seul bon point.


  Je le lui confie comme un secret, comme pour la remercier de tout ce qu’elle me donne en ce moment: un toit, quelques vêtements, un boulot… Nous sommes assis dans le séjour, chacun à une extrémité de la table du centre, elle prend son infusion habituelle et s’épile les sourcils. Une fois ma description terminée, elle range son miroir et sa pince à épiler dans son sac. En prenant un air qui se veut drôle, elle emplit de nouveau sa tasse du pâteux liquide vert à la fleur de lavande et demande:


  —Il y avait quoi dans la seringue?


  —De l’aniline.


  Elle éclate de rire.


  —Tu sais quoi, bébé? Sûr qu’ils étaient complètement défoncés et qu’à toi ils t’ont donné de l’aniline.


  —Crois pas ça, je dis pour protester.


  J’examine ses rides: des pattes-d’oie très marquées, une ligne profonde sur chaque pommette.


  —Écoute, bébé: tu trouveras pas un seul foutu journaliste qui soit net. S’ils ne sont pas cokés, corrompus ou alcooliques, ils font le trottoir. Et tu les as pas baisés, pas vrai?


  —Bien sûr que non, qu’est-ce que tu crois!


  —Tu vois! C’est clair qu’ils étaient raides, c’est pour ça que la photo est si moche. Et toi tu étais gavé d’aniline, mon chéri. C’est pas juste.


  Je regarde le jardin par la fenêtre. J’ai vraiment l’impression d’être un «bébé» qui fait des confidences à sa maman.


  —Euh, oui… Euh… Tu vois ça comme ça?


  Mina continue à rire sous cape, puis reprend son sérieux. Elle écarte le service à thé et vient vers moi. Elle se penche et m’embrasse sur le front. Son haleine exhale ce doux parfum qui est ce qu’elle a toujours eu de mieux.


  —Je vais te faire quelque chose que tu n’oublieras jamais. Reste bien sage sur le canapé jusqu’à ce que je revienne, d’accord?


  J’acquiesce mais Mina ne le voit même pas; elle est déjà en train de monter les escaliers. Je me remets à la fenêtre. Au milieu du jardin l’arrosage tourne sans fin sur lui-même. Je me dis que je devrais sortir et éteindre l’eau avant que la pelouse ne se transforme en marécage. Mais je ne peux pas: j’ai la sensation qu’elle me surveille encore.


  (La maison est vraiment top… En plus du jardin et du garage, au rez-de-chaussée il y a un salon-salle à manger très élégant, un studio et la cuisine. Et à l’étage, trois chambres, chacune avec salle de bains, toutes meublées, alors que nous n’utilisons que la nôtre.)


  Elle revient vite. Elle tient une pochette entre deux doigts qu’elle caresse de temps en temps comme si c’était une mascotte. Silencieuse, elle sourit et se passe l’index sous les narines. On dirait une actrice de cinéma. Je ne vois même plus ses rides.


  Je dis:


  —Il faut éteindre l’arrosage.


  Je fais mine de me lever mais elle m’arrête d’un geste.


  —Oublie l’arrosage, bébé. Viens plutôt par ici.


  J’obéis. Elle s’installe près de moi et sort de la pochette un drôle de kit qu’elle dispose sur la table: une seringue graduée, un morceau de coton, une enveloppe en plastique scotchée pleine de poudre blanche, de l’alcool, une petite cuillère en aluminium, un Zippo et une ampoule de liquide brun. Elle vide la poudre dans la cuillère, mélange avec le contenu de l’ampoule puis place le briquet dessous et fait chauffer la mixture. Enfin, elle façonne une petite boule de coton et la pose sur l’épais caramel qui vient de se former.


  Je l’observe tandis qu’elle s’applique sans dire un mot, attentif comme toujours quand elle veut me montrer quelque chose de nouveau. Mina relâche parfois la précision de son rythme pour m’adresser un froid clin d’œil ou me dire des niaiseries tendres.


  Elle plante l’aiguille dans la boule de coton et fait monter tout le liquide dans la seringue. Elle me fait un garrot avec une cordelette puis, de l’index et du majeur, me masse l’avant-bras gauche. Elle lève la seringue.


  —C’est prêt. Ne bouge surtout pas. Regarde plutôt le plafond.


  J’obéis.


  Elle allonge mon bras et y plante la pointe de l’aiguille en murmurant avec euphorie:


  —Speedball!


  Je sens mes muscles se dilater dans un picotement inconnu, comme si un bouillon de sébum se mélangeait à mon sang. J’entends mon cœur battre dans mes tempes, derrière mes oreilles, au sommet de mon crâne, dans toute ma tête, et j’entends aussi la voix de Mina comme un wagon de montagne russe dévalant les rails de mon corps:


  —C’est rien, mon bébé, dans cinq minutes ça sera passé.


  Pour la première fois je sais exactement où est mon estomac. Mes intestins, mon foie, mes veines, tout s’entrechoque, tout se détend, tout ramollit sauf l’air. L’air durcit, se solidifie. L’air m’asphyxie. Je ris: c’est à mourir de rire. Mina rit aussi. Le plafond commence à se recouvrir d’une pellicule verte, on dirait un dispositif de sécurité qui empêche la lumière de venir me brûler les yeux, et tchouf tchouf tchouf, dehors on entend l’arrosage.


  —Le monde est un marécage, Mina.


  Elle demande:


  —Tu veux écouter de la musique?


  Et quelqu’un se met à chanter. Tout est agréable, propre. Mon corps se balance sur les cimes d’une existence parfaite. Je baisse un peu les yeux et me perds dans la contemplation du visage de Minerve, mon adorée. Nous marchons. La maison est un labyrinthe de cendres qui pleuvent autour de moi: des passages secrets, des chambres délabrées, des galeries humides que mon corps– presque traîné par le sien– parcourt de ses tressautements. Nous tremblons. Je vomis devant un miroir. J’ai l’impression de cracher mes gencives.


  Je reprends un peu conscience: mes paupières sont fermées et des larmes de rire roulent sur mes joues. J’ouvre les yeux et le monde me pénètre, encore embelli de tons verts et cendre. Bien que la lumière soit faible, je reconnais l’endroit: nous sommes dans l’unique salle de bains du rez-de-chaussée, nus tous les deux. Je suis assis sur les toilettes le visage tourné vers le mur. Elle est juchée près de la corbeille à papiers et me caresse de la tête aux pieds. Avec ses ongles brillants, elle me pince les tétons et les couilles. Elle hausse les sourcils et demande:


  —T’as pas envie de baiser?


  J’acquiesce lentement, nauséeux.


  Mina met ma main sur son pubis tout sec. Elle la déplace lentement, enfonce mes doigts, cherchant à s’humidifier. Dans un baiser elle me renverse par terre, se met à califourchon sur moi et s’introduit mon sexe par petits mouvements. D’abord c’est difficile parce que aucun de nous deux n’est réellement excité. Mais peu à peu nous nous accordons. Je me sens si bien que je tiens encore un long moment après qu’elle a joui. Mina continue à s’agiter presque furieusement, et quand elle me voit au bord de l’éjaculation, elle met sa langue dans mon oreille et serre mes hanches entre ses cuisses.


  Elle me dit dans un murmure:


  —Tu vas voir, petit con, comme tu vas tomber amoureux maintenant. Parce que moi seule aie ce qu’il te faut.


  MANUEL DE L’USAGER


  1. Félicitations!!!


  Vous venez d’acquérir la meilleure offre du marché. Depuis cent ans, nous bénéficions de la confiance d’un nombre infini de clients aux quatre coins de la planète, si bien que nous pouvons dire sans exagération et avec fierté que notre meilleure lettre de recommandation est l’histoire mondiale récente.


  Ce petit manuel a été conçu pour faciliter la consommation de notre produit aux usagers réguliers, hispanophones, coutumiers des transactions en monnaie mexicaine. Compatriotes de l’autre côté de la frontière, merci de vous adresser à un fournisseur local pour toute information utile. Nous précisons que le prix se verra majoré de manière significative du fait de notre complexe système douanier d’exportations.


  2. Qu’est-ce qu’un usager régulier?


  Conformément aux règles d’achat/vente établies pour l’Amérique latine par nos services commerciaux, tout individu qui consomme entre2 et 6grammes par semaine est considéré comme un usager régulier. En dessous de cette tranche, un consommateur mérite à peine le qualificatif de client; mais ceux qui la dépassent se transforment presque toujours en mauvais payeurs. Pas pour longtemps: ils ne tiennent pas la distance.


  3. Contrôle qualité (emballage et coupage)


  Il serait impossible de garantir à 100% la qualité de notre marchandise, étant donné que les effets varient en fonction de l’état de l’organisme, du climat, de la ville où se réalise la transaction et, surtout, de l’éthique du vendeur. C’est pourquoi nous faisons ici quelques brèves recommandations:


  


  a) L’emballage. On préférera les petits sachets refermables: cela évite que l’humidité ambiante n’affecte la qualité et la quantité du produit. La présentation sous forme de petite enveloppe papier est plus chic et pratique pour un certain type de clientèle: celle qui consomme dans le style appelé traditionnellement «itinérant» (c’est-à-dire en déplacement dans des lieux publics et/ou des réunions: la discrétion étant de mise, on se servira le plus souvent, à la hâte, du dos de la main). Ces petites enveloppes peuvent être fabriquées par l’usager lui-même, de la façon suivante: on découpe un rectangle de papier d’à peu près 5x4 centimètres. On le plie en deux dans le sens de la hauteur et, sur la partie supérieure, on fait un nouveau pli en forme de languette (plus ou moins 0,5cm); ensuite, on prend les extrémités de la base en vérifiant que l’un est plus long que l’autre, on les plie vers l’arrière et on les entrelace sous la languette.


  Si vous consommez dans des régions au climat sec et que vous êtes un coupeur minutieux, vous pouvez vous servir de petites boîtes à pellicule photo comme emballage: à tout moment, vous pourrez y insérer une paille pour consommer directement depuis le fond du récipient. C’est un procédé pratique mais, si vous n’êtes pas méticuleux, vous risquez à la fois de détériorer la marchandise et de mal contrôler votre rythme de consommation.


  


  b) Le coupage. Les substances avec lesquelles s’effectue le coupage sont nombreuses et très variées. La qualité varie selon les régions, et le seul gage de qualité indiscutable est l’expérience de l’usager et/ou la confiance en tel ou tel fournisseur.


  Pour guider les novices, nous signalerons quatre points: la meilleure marchandise a une odeur proche de celle de l’urine; plus la texture du produit est compacte, malléable et sèche, plus le rendement et la qualité sont élevés; si le coupage a été fait avec des amphétamines, on peut être victime de crises d’angoisse; si une goutte de salive fait mousser la substance, mieux vaut la jeter dans les toilettes: un mauvais plaisant l’aura coupée avec de l’acide citrique ou de l’Alka Seltzer.


  4. Des façons de consommer: quelle est la meilleure?


  Chacune a ses vertus et répond à un état émotionnel différent.


  Fumer crée un effet intense et rapide, un plaisir purement physique et extatique. Si l’on a recours à cette technique, il faut «cuire» la substance pour éliminer le produit avec lequel elle a été coupée et former des cailloux plus faciles à manipuler. La cuisson doit être réalisée dans une cuillère que l’on fait chauffer avec un briquet. Si l’on ne possède pas de pipe, on peut facilement en fabriquer une avec une canette vide de soda ou de bière. Par ailleurs, presque tous nos fournisseurs ont déjà envisagé de proposer le produit sous deux formes: standard ou caillou. Demandez celle que vous préférez; vous pourrez facilement les distinguer à leur étiquette blanche ou jaune.


  L’injection, quant à elle, est valable dans tous les cas de figure. Mais l’usager mettra un certain temps à affiner sa technique d’inoculation, et il existe dans cet intervalle un risque non négligeable de mourir d’overdose, d’avoir des malaises cardiaques et/ou respiratoires, ou bien d’éprouver un effet bref et peu agréable. Par ailleurs, la seringue pose problème: bien que son emploi ait été très populaire à l’époque victorienne– entre messieurs, on s’offrait souvent des seringues en or–, elle est perçue aujourd’hui comme un objet violent, peu hygiénique et dangereux. De plus, il existe tout simplement un problème chimique: celui du coupage appliqué à la substance pure, incompatible avec l’utilisation de cette méthode.


  Aujourd’hui, la technique la plus pratique et facile à contrôler est celle que nous appellerons commercialement parlant le True West: la voie nasale.


  Sur une surface plane et dure– de préférence un morceau de verre ou de miroir–, déposez une petite quantité de poudre; écrasez-la avec un couteau, un bistouri, la tranche d’une carte de téléphone ou de votre carte d’électeur avec photo. Quand vous aurez obtenu une matière uniforme, tracez une ou deux lignes très fines de produit, en utilisant l’outil qui vous a servi à écraser. Enfin, aspirez par le nez avec une paille. Il est préférable que ce filtre soit étroit, afin de ne pas vous abîmer les fosses nasales. Sa longueur peut varier de4 à 9centimètres.


  5. Contre-indications


  On peut l’associer avec des boissons alcoolisées et obtenir des résultats satisfaisants, mais à la longue (vu qu’on a un vasoconstricteur d’un côté et un asséchant de l’autre) ce mélange provoque des lésions rénales irréversibles. Évitez les produits qui ne sont pas de fabrication chimique: l’expérience montre qu’ils ont tendance à dissiper la sensation de vitesse chez l’usager. Mélanger avec des substances d’origine opiacée est plus dangereux qu’agréable et doit rester une pratique réservée aux experts.


  Si vous avez besoin de renseignements complémentaires, contactez votre fournisseur local. Il vous recevra avec plaisir.


  6. Dernières recommandations


  N’oubliez pas: si vous souhaitez avoir des relations sexuelles, notre produit peut accroître votre désir et votre résistance physique tant que la dose reste modérée. Si votre propos est de passer une agréable nuit blanche à jouer aux cartes, à discuter, à lire, ou simplement à regarder tourner les roues de très près, nous vous recommandons de prévoir 1gramme au minimum et 3au maximum (ces doses sont, bien sûr, individuelles; si vous avez des invités, vous devrez calculer l’excédent en fonction de l’expérience et de la curiosité des personnes qui vous accompagnent). De même, il est conseillé de manger un peu, même si vous n’avez pas d’appétit; ainsi, vous abîmerez moins votre système digestif.


  Si vous avez des saignements de nez ou des irritations, l’industrie pharmaceutique propose toute une panoplie d’analgésiques et de lubrifiants. Il convient de les utiliser périodiquement pour éviter des désagréments constants ou même des dommages profonds dans les tissus. Nous vous rappelons que notre entreprise n’est responsable d’aucun de ces dommages, puisque nos campagnes publicitaires annoncent que l’abus de ce produit est dangereux pour la santé.


  Ici se termine notre manuel. Nous vous remercions par avance de nous avoir choisis et espérons que vous serez heureux des bienfaits que ce merveilleux produit vous offre. Nous sommes, et nous en sommes fiers, une entreprise mexicaine.


  LE SYNDICAT DU SERPENT


  La vérité, c’est qu’on est un syndicat désuni. Quand il y a une assemblée, les fusibles sautent, jamais personne ne paie le loyer de la salle, le son se distord, et tout est à l’avenant: les casseurs, les dominos, les Brise-grèves, les grèves, absolument tout, jusqu’à finir par se chier dessus.


  Nous sommes une société d’ennemis.


  Ce sont les Légaux qui organisent les assemblées: ils arrivent tôt, tirés à quatre épingles, avec leurs cheveux domestiqués à grand renfort de laque et de brillantine, leur torse rachitique et leur gorge desséchée. Ils ont du style. Ils ont de la rhétorique.


  —Ça ne vous dérange pas? demandent-ils, tenant entre le pouce et l’index une petite cuillère en or.


  Puis ils se répondent à eux-mêmes:


  —J’espère que non. Vous le savez bien, il n’y a qu’avec cela que l’on supporte tant de stupidité accumulée.


  Et ils aspirent le contenu de leur petite cuillère en or, avec leur gros nez, heureux et à l’aise, comme s’ils ne venaient pas de t’insulter.


  Presque tous les Légaux sont nés il y a plus de cent ans. Ce sont des fantômes, distraits et décrépits. Nous les haïssons à cause de leur élégance et du fanatisme avec lequel ils révèrent l’intelligence et la cruauté. On peut citer en exemple Sherlock Holmes. Il se déguise en vieillard, en jeune fille, en opiomane, puis il débarque et dit:


  —Cela me rappelle… cela me rappelle l’histoire de l’homme à la lèvre tordue!


  Ou Seldom Seen, qui lorsqu’il se met en pétard envoie tout le monde arracher le foie à ces voleurs d’irlandais, puis, sous une pluie de poudre claire et de jazz sombre, raconte pour la énième fois à sa cour de lèche-culs la blague de l’Américain, du Juif et du Noir.


  Après les Légaux, la part la plus nourrie du public se compose de Touristes et de Brise-grèves.


  Les Brise-grèves aussi arrivent tôt, ils posent leur insigne et leur pistolet sur les tables, se désintéressent des discours, signent des chèques et regardent leur Rolex. Ils ne viennent que pour consommer, exciter notre envie, et séquestrer les quelques filles aux corps cristallins qui rôdent dans leur robe noire au-delà de la musique et des lumières.


  Et les Touristes: un rail ou deux et ils s’en vont vers une autre fête, ils s’offrent rarement un misérable gramme prodigieux. Ce sont nos ennemis, des personnes méprisables pour chacun d’entre nous, même si nous savons bien que quand ce voyage et cette odyssée aveugle auront couru à leur perte, ils hériteront de la Terre.


  Nous, les Illégaux, arrivons à la fin de l’assemblée. Nous nous asseyons sur les derniers bancs, mesquins, et nous nous frottons le nez avec des mouchoirs rêches. C’est pour cela que nous ratons les votes. Pour cela et parce que nous sommes une minorité sans grosse somme d’argent, sans histoire, sans insigne ni pistolet. Nous sommes juste blancs: que nous soyons secs ou trempés, nous exsudons des messes blanches psalmodiées en notre propre nom, sans amis dans la police, des animaux blancs avec un billet tout déchiré ou une paille pleine de morve, poursuivis tout au plus par une chanson d’Eric Clapton qui répète dans un walkman: «She don’t lie, she don’t lie.»


  Qui répète dans un walkman la blancheur de son nom.


  Avant c’était différent. Nous n’avions pas de sièges ni de syndicat désuni, nous n’étions pas ennemis. Nous étions, tout comme toi, des personnes que quelqu’un aimait, des personnes dont les montres fonctionnaient parfaitement, dont les tempes battaient au rythme d’une magie moins précise et douloureuse: moins lucide. C’est ainsi que parfois, tandis que nous jouons aux dominos, nous nous rappelons nos anciens mondes– sous le poids brutal des trônes d’ivoire, de l’insidieuse lumière verte des lampes, de la soif terreuse de la salive et de la respiration.


  C’est alors que le War, qui est le plus malin, se tempère: il parle de littérature et d’affaires, il montre ses photos d’Ávila et de Madrid, et ah là là, ils sont vraiment épuisants lui et Laura, son ex-femme, entêtés avec le zoo, une photo devant chaque cage, comme si l’Espagne entière tenait en quelques ruines et une copropriété d’animaux. Mais au-delà de tout, des animaux, des maisons et des écriteaux, il y a le War et Laura qui alors s’aimaient encore.


  Ensuite il y a le Comte: lui aussi lève sa paille et porte un toast à l’Europe (avec sa délicieuse xénophilie): les bars gays, les musées dont les pièces maîtresses apparaissent peu à peu aux yeux du spectateur tels des dessins de sel jeté par poignées sur la réalité; ainsi surgissent le David de Michel-Ange et les rues de Paris avec leurs panneaux indiquant où les chiens doivent chier.


  À ce moment-là, nous autres sommes déjà loin, en train de trinquer à notre rêve de bohème pure, le cœur noble et la tête haute. Nous avons tous une mer ou une rivière, un Maverick quatre portes et la chaîne hi-fi sur laquelle nous avons entendu pour la première fois notre chanson préférée, une ville près de la plage… Mais alors, providentiellement, une seconde avant que le manque et le remords ne nous envahissent complètement, la séance est levée.


  Il n’y a pas d’accords: seulement des clins d’œil et de muets serments de loyauté. Les Légaux retournent à leur antre de Baker Street. Les Brise-grèves enregistrent des adresses e-mail sur leur agenda électronique et se réfugient dans des banques, des immeubles de vingt étages et des commissariats. Les Touristes prennent leur couverture en polaire et cherchent à redescendre en buvant du lait chaud et en avalant des bananes avec du chocolat.


  Satisfaits par le train-train de l’absurde, nous, les illégaux, entamons à cette heure la dernière grève. Nous tombons de nouveau amoureux, obstinément, et reprenons en chœur la chanson de Clapton, la chanson de notre aimée. En se resservant une dose, on écoute, avec une peur sanguine et surnaturelle, le trille des premiers oiseaux.


  Nous ne sommes pas des fantômes, ni des durs, ni des enfants hystériques qui ont sommeil. L’aube est un billard splendide, et nous cette boule si blanche, si solitaire. Tôt ou tard tomberont les couleurs et les numéros du monde.


  Une seule chose est sûre: le tout, c’est de bien frapper la blanche.


  OBJETS ÉGARÉS LORS D’UN DÉMÉNAGEMENT


  Je suis l’idiot qui a jugé inutile d’aller à Paris. Maintenant, je passe ma vie à acheter des baguettes[1], du fromage et du vin rouge, je me rends à toutes les pendaisons de crémaillère organisées par mes amis et j’ai vu sept fois le film Casablanca.


  —Nous aurons toujours Paris, dit quelqu’un, et j’acquiesce docilement, par-dessus l’épaule d’une quadragénaire qui sent Coco Chanel et regarde des photos du Père-Lachaise.


  —Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils posent tous ensemble sur les photos. On ne voit presque plus les tombes.


  Une fille me prend par la main et me dit:


  —Qu’est-ce que tu as, Ismaël? Tu as les mains moites.


  Je vais aux toilettes, j’éponge ma sueur avec des Kleenex et me fais une longue, très longue ligne. Je vois mon reflet dans le miroir, et Dieu sait pourquoi, je pense à un maçon que j’ai vu hier après-midi: il avait les cheveux longs et les avant-bras couverts de ciment, remuait des kilos et des kilos de pâte, les yeux cloués au sol; autour des reins il portait une large ceinture de laquelle pendait un téléphone portable– un de ces vieux modèles qui ressemblent plus à une brique qu’autre chose– totalement couvert de poussière.


  —Rien ne dure, je murmure devant le miroir.


  Ensuite j’essaie de calculer combien de billets d’avion j’ai sniffés et fumés au cours de ces dernières années.


  Quand je reviens au salon, la fête est à son apogée. Je vois ma copine à côté d’un type aux cheveux très courts qui porte une veste en cuir. Il est en train de lui expliquer en quoi l’album du Peuple de l’Herbe qu’il a acheté dernièrement à la Fnac des Champs-Élysées est fantastique: à coup sûr, cette édition mettra des mois à arriver ici, si tant est qu’elle arrive, aux magasins McAllen et Laredo.


  Ma copine lui sourit, mi-timide mi-fascinée. Elle lui sourit de toute cette ravissante dentition qu’elle lave parfois avec ma brosse à dents bleue.


  À un moment donné, sans raison apparente, l’un des invités dit:


  —Le plus cool quand tu es dans un lieu, c’est qu’il y a toujours quelque chose que tu ignores complètement.


  Puis il continue à avaler son sandwich au rosbif avec de la moutarde de Dijon.


  


  *


  


  Objets égarés lors d’un déménagement: un exemplaire photocopié de La Pêche à la truite en Amérique, une de ces petites balles remplies de farine que les cadres d’entreprise utilisent pour combattre le stress, un télescope pour enfants au trépied cassé en quatre morceaux, un maillot des Tigres avec le numéro de Tomás Boy dans le dos, un billet pour un concert de King Crimson.


  —Tous les objets égarés ressemblent à leur propriétaire.


  C’est ce que je dis. Ou plutôt ce que j’essaie de dire: j’ai un goût amer dans la bouche et les lèvres gercées. Le seul son qui monte de ma gorge est la sécheresse radicale des consonnes dures. Je suis allongé sur le lit. J’observe les fissures et les taches au plafond. Je repasse dans ma tête des paroles de Radiohead et des épisodes de vieux cartoons produits par Hanna-Barbera.


  À côté de moi je perçois le corps d’une femme en peignoir de bain. C’est peut-être ma copine, quoique j’en doute: je n’entends pas le bruit du sèche-cheveux. Ou alors c’est la quadra qui sentait hier soir Coco Chanel et empeste maintenant la vieille vodka, comme tout le reste de la maison.


  La femme tourne la tête, alternativement, vers moi puis vers le plafond. Je ne parviens pas à voir son visage: à peine la manche en éponge et, sur la poitrine, le logo bleu et doré de mon peignoir.


  Je ferme les yeux à demi et j’essaie de regarder ailleurs. Au fond de la chambre est suspendu un masque vert, en carton, qui contraste avec les fissures et les taches d’humidité du plafond. Le masque représente un animal à l’expression humaine. Il a un très long museau, des dents de la taille d’un bonbon à la menthe et des yeux comme des tunnels. Je me dis que si j’avais égaré un si bel objet dans un déménagement, je ne m’en souviendrais même pas.


  La femme s’éloigne du lit, vérifie que le sèche-cheveux fonctionne, se tourne vers moi (je ne la vois pas mais je perçois son regard sur mon visage) et me dit:


  —Je vais prendre une douche.


  Sa voix ne m’est pas familière. La descente de coke, accompagnée de son lot d’absences, m’empêche de lui répondre. Elle sort de la chambre. Quelques minutes s’écoulent où les seuls éléments présents à mon esprit sont le bruit de la douche et une voix lointaine qui chante faux. Je me dis que, quand le corps s’affaiblit, les objets qui peuplent notre mémoire essaient de prendre sa place. Puis je fredonne mentalement du Radiohead et me demande pourquoi un vol Houston-Paris coûte trois cents dollars de plus qu’un Houston-Londres.


  La femme finit par sortir de la salle de bains.


  —Ça fait du bien, l’eau. Avec un peu de chance tu te sentiras mieux si tu prends une douche.


  On entend une légère préoccupation dans sa voix.


  J’essaie de me lever, de lui répondre, mais les paroles de High and Dry, les tarifs aériens, Top Cat et les objets égarés sont plus forts que moi. Elle attrape un petit miroir derrière le masque en carton vert, cherche mon portefeuille et prépare des lignes en me disant dans un soupir:


  —Je te la laisse prête et je m’en vais. Je ne ferai rien d’autre pour t’aider.


  Elle sniffe un peu. Elle s’habille, se maquille et se met en chemin.


  Je me demande si cette fois-ci je pourrai me redresser, détourner les yeux du plafond et m’envoyer les deux lignes qui me sortiront de cette overdose de vie ordinaire. Soudain, j’ai envie d’être des milliers de pieds au-dessus de l’Atlantique, une Heineken à la main devant des films danois sans sous-titres, en train d’avancer à 800 kilomètres à l’heure.


  ON N’EN TOUCHE PAS UNE


  Peu importe que tu sois prêtre, alcoolo, pédé ou flic. Peu importe que tu vives à DelValle, à Hong Kong, à LasGradas ou sur la Lune. Peu importe que ton hobby soit d’écrire des discours, tuer des Arabes, pêcher des huîtres à Guaymas, nettoyer des toilettes à Durango ou baiser des minettes dans les hôtels de Calzada de Tlalpan. Je suis parfaitement d’accord avec toi sur un point: ce qui abonde le plus dans l’atmosphère ce sont l’oxygène et les enfoirés. Je ne le dis pas pour te faire plaisir, non, et encore moins pour te faire croire que toi et moi on est au-dessus de ça, pas du tout: je parle vraiment sérieusement. Même si, bien sûr, de temps en temps, il apparaît des êtres lumineux.


  Il y a une vecindad[2] où je vais me fournir de temps en temps. La piaule de Bueno est au fond. C’est une pièce délabrée: juste un lit, des posters de femmes nues, une balance, des sacs de poudre et de cailloux, et sous le matelas, je suppose, plus d’argent que ce qu’on gagne toi et moi en travaillant pendant des mois. Pour arriver jusqu’à cette chambre il faut traverser un large couloir. Tu y croises des gamins qui jouent au foot et des femmes qui étendent leur linge, tandis que sur les côtés, adossées aux portes, des jeunes filles de seize ans feuillettent des catalogues Avon. Tu sais bien, all that crap qu’on voit en caméra à l’épaule et image pixellisée dans ce soi-disant nuevo cine mexicano.


  Au fond de la cour, assis près de la porte où officie Bueno, se tient DonChago. Il a toujours sur le dos sa combinaison de balayeur municipal, bien qu’on voie à sa façon de bouger qu’il est maintenant retraité. Il tient contre son oreille une radio à piles de laquelle s’échappe la voix schizophrène d’un commentateur sportif.


  —Alors DonChago, comment ça va?


  Il s’essuie le front avec un foulard rouge et répond:


  —Bof, comme d’habitude: on n’en touche pas une.


  Je n’ose jamais lui demander s’il le dit pour quelqu’un en particulier. Ça vaut mieux: je me fais une ligne puis une autre et sens sur ma peau les défenseurs qui encaissent les lancers les uns derrière les autres. Houston Jiménez, l’entraîneur, écrase un gobelet entre ses doigts, DonChago se passe un mouchoir humide sur le visage et regarde sa radio avec rancœur, les jeunes filles font des comptes rigoureux, mais même ainsi elles n’ont pas assez pour le vernis à ongles ou la boîte d’ombre à paupières.


  Battus tous les soirs. Nous partageons la défaite.


  LA LOQUE


  Pour Nene


  


  


  Mon nom est Arturo, mais les potes m’appellent la Loque. Ils m’appellent comme ça parce que je suis toujours à donf, et que quand je suis à donf je tiens pas en place.


  Vous auriez pas vu la bagnole de ma daronne garée par ici? C’est une Cavalier bleue avec un autocollant du PAN (Partido Acción Nacional, le grand parti démocrate-chrétien) sur le pare-chocs. Je sais pas où je l’ai garée. Et en plus, je l’ai prise en cachette parce qu’on me la confie plus. Merde, c’était juste pour faire un tour. Si je reviens sans la caisse, ils vont encore me foutre dehors. C’est ouf, non?


  Tout à l’heure, j’étais au centre-ville, dans la rue Victoria. J’étais encore en pleine montée. Je me souviens que j’étais arrêté devant une boutique de vêtements et je regardais… Non, non. C’était une boutique de chaussures, et je regardais…


  Je me souviens pas de ce que je regardais.


  Des chaussures.


  Une chemise.


  J’ai sorti mon portefeuille pour voir si j’avais assez. Je suis resté là un moment, appuyé contre une bagnole, la main dans le portefeuille. Un bon moment. Deux heures.


  Une demi-heure. Je suis resté là à peu près une demi-heure, à bloquer, appuyé contre une bagnole.


  C’est alors que Nene déboule plein de marques de rouge à lèvres. Je me dis qu’il a dû voir sa copine à la sortie du lycée. Je m’engueule avec lui: je l’envie parce que j’ai pas de meuf. Les meufs aiment pas les défoncés. En fait, ce qu’elles veulent, c’est que tu en prennes juste un peu et que tu leur offres un rail. Mais pas que tu sois raide.


  Nene aussi a l’air dégoûté de me voir. Il me dit:


  —Putain, la Loque, tu t’es vu, tu ressembles à rien.


  Ouf, c’est ce que les copains me disent quand ils me voient déchiré. Comme si eux s’en mettaient pas autant dans le pif dès qu’ils ont l’occasion, et qu’en me disant ça, d’un coup ils cessaient d’être des voyous et des trous du cul, et qu’au passage ils réglaient tous mes problèmes.


  Mais non, ça va pas si mal. Nene assure, parce qu’il me dit tout bas:


  —On va se tirer d’ici avant que la fourrière t’embarque.


  —En voiture, je réponds, mais je sais pas où j’ai garé la caisse.


  Je range mon portefeuille et on commence à marcher. Putain, on marche à deux à l’heure. En arrivant devant le bâtiment des Telégrafos, je me laisse tomber sur les escaliers de l’entrée.


  —Attends, Nene. On se repose.


  —Fais pas chier, on a même pas remonté un pâté de maisons. On va jusqu’à Portales, et après chacun trace sa route.


  —OK.


  C’est là qu’un camion s’arrête, un de ces nouveaux camions de flics, tu les as vus?… Ce sont des Ram blancs, dernier modèle. Il s’arrête et deux inspecteurs descendent. Ça y est, on est mal, je me dis. Je pense à Nene, qui a rien pris. Parce que moi quand je suis défoncé, je sens même pas les coups.


  Le plus jeune des deux flics s’approche de nous. Il se plante devant Nene l’air mauvais, mais il le frappe pas et lui demande:


  —Alors, petit con: c’est toi qu’on appelle le Rocher?


  —Non, monsieur.


  Et cet abruti sort sa carte du lycée de Narváez, comme si les lycéens étaient pas eux aussi de purs voyous.


  —Regardez: je suis au lycée. Je m’appelle Guillermo Flores.


  Ça me fait bizarre d’entendre ce nom. Je reste là à me dire que Nene s’appelle Guillermo Flores. Le flic se tourne vers moi et je le regarde, le regarde, le regarde… Il porte des lunettes miroir… Je vois mon reflet dans ses lunettes, sale gueule et taille de nain… Puis je redescends sur terre: il est en train de me poser une question.


  —Je suis la Loque. On m’appelle la Loque.


  C’est ce que je réponds.


  —C’est bon.


  Alors il se rapproche tout près de Guillermo Flores et lui dit:


  —Faites pas les cons, foutez pas le bordel dans cette rue. Les agents du secteur ou ceux à vélo vont pas tarder à rappliquer, et eux ils vous embarqueront juste pour le plaisir de vous péter la gueule. Vous feriez mieux de dégager d’ici.


  —Oui, mon commandant, on s’en allait.


  Alors le fédéral monte dans le Ram. Il dit je sais pas quoi à l’autre, et ils démarrent en faisant crisser les pneus.


  Ça, ce sont des flics sympas, non? Même si on a eu très peur.


  Nene me laisse sur la Plaza de Armas. Je lui pique quelques frites pour redescendre à la cool.


  Tu veux une pomme de terre?


  Toi, avec la chemise rouge, tu veux une pomme de terre? Non, mec, pas celles-là: ce sont les frites qu’ils vendent sur la place. T’en veux une? À la sauce Valentina. T’en veux pas?


  D’accord.


  Celles-là je les ai piquées à Nene parce que mon portefeuille est vide. J’ai dû faire tomber mes billets quand j’étais devant la boutique de chaussures, de vêtements je veux dire, quand je voulais acheter quelque chose. C’est là que j’ai dû les faire tomber. Ou peut-être qu’on me les a chourés, je vous ai pas dit que j’étais resté planté là une demi-heure? N’importe quoi, je suis resté deux heures appuyé contre une camionnette et maintenant je sais plus où j’ai garé la voiture de maman. Une Cavalier bleu avec un autocollant du PAN.


  Hé, chérie: tu pourrais pas me dépanner de deux pesos? C’est pour le bus. Je voudrais rentrer à la maison vite fait pour roupiller un coup.


  VIVRE SANS DROGUES (I)


  L’ANGE DU MATIN


  


  Je suis dans la salle de bains en train de me couper les ongles des pieds quand la sonnette retentit Adela sort de la chambre en me faisant signe de ne pas ouvrir. Je l’ignore. Je descends l’escalier. Quand je suis sur la dernière marche mes yeux s’arrêtent sur mes gros orteils noirs de poussière. Je lève le pied droit, ce qui me permet d’apprécier la trainée sombre qui s’étale sur l’ourlet de mon pyjama.


  —Ça doit être la dame qu’on m’a recommandée pour le ménage, je dis à voix haute, plutôt pour moi que pour Adela.


  En traversant le séjour, je jette un coup d’œil à la pendule qui est au mur: huit heures et demie. Il me reste une heure pour arriver au labo. Alors que j’ouvre le second verrou, j’entends la voix de Rodrigo derrière la porte.


  —Ouvre-moi, mec.


  Le métal froid de la poignée tourne entre mes doigts.


  Je me tourne vers l’intérieur de la maison et je dis:


  —C’est Rodrigo.


  —Ben oui, il répond, encore à l’extérieur.


  Quand nous nous retrouvons nez à nez, je constate qu’il tient lui aussi la poignée dans sa main, comme pour m’aider à ouvrir la porte. Il entre dans la maison et, sans m’accorder un regard, s’installe sur le canapé. Il étale ses bras le long du dossier.


  —Avec qui tu parlais?


  —… Tout seul.


  Il porte l’uniforme de la compagnie de téléphone Telmex et des bottes noires à semelle de gomme. À sa ceinture sont accrochés des outils noirs et chromés. De la main droite, il froisse et défroisse une montagne de petits bouts de papier. De la main gauche, alternativement, il s’aplatit une mèche de cheveux puis lisse sa petite moustache de général en campagne. Je me souviens de mon aspect ridicule en pyjama et baisse les yeux. Par terre, je retombe sur mes deux gros orteils crasseux.


  —Tu passais par là?


  —Oui. On m’a donné six lignes à réparer et une réinstallation. J’ai déjà terminé la première. Ça fait qu’aujourd’hui je finis tôt.


  Sans arrêter de lisser sa moustache, il regarde vers l’escalier. Il y a un blanc. Je me rends compte que c’est à moi de lancer la conversation. Mais rien ne me vient.


  —Comment va Adela?


  —Bien. Elle est partie tôt. Elle m’a dit qu’elle devait aller voir des instits pour récupérer des paiements d’Avon. Tu as quelque chose à lui régler, d’ailleurs, non?


  —Ouais. Des déos.


  —Elle est pas passée?


  —Non, qu’est-ce que tu crois! je dis en essuyant mes mains moites sur mon pantalon de pyjama. Si tôt?… Non, pas encore. Peut-être cet après-midi.


  —Peut-être. C’est fou ce qu’elle devient matinale, cette poule.


  Il regarde de nouveau vers l’escalier.


  —Avec le mal qu’elle avait à se lever, ajoute-t-il.


  Puis il étudie attentivement la poussière accumulée sur ses bottes.


  —C’est sûr qu’elle viendra te voir aujourd’hui, parce que… Je sais pas si elle t’en a parlé: on va faire un barbecue et on voudrait t’emprunter ton gril.


  Je lui tourne le dos et pars vers la cuisine.


  —Ah bon… Non, elle m’a rien dit.


  Je mets la cafetière en route. Puis j’étudie mon visage dans la vitre du placard. Il me semble voir la même image que d’habitude, mais je ne pourrais pas le jurer parce que, comme on dit, on ne se connaît jamais vraiment. En plus, la vitre est pleine de poussière et de graisse.


  Je m’appuie contre l’embrasure de la porte de la cuisine et me tourne vers le canapé. Rodrigo est concentré sur la pointe de ses bottes.


  —Tu veux un café? J’allais partir au travail.


  Avant de me répondre, il sort de sa poche un bout de tissu et nettoie le dessus de ses chaussures. Comme pour l’imiter, je retourne à la cuisine et essuie la vitre du placard avec la manche de mon pyjama.


  —Non, mec. Te dérange pas. En fait je suis juste venu utiliser tes chiottes.


  Je me retourne mi-surpris, mi-nerveux. Je vois Rodrigo remettre le bout de tissu dans sa poche d’un léger mouvement de poignet.


  —Heu…


  —Quoi?… Tu es occupé?


  Il a l’expression et le ton de qui redoute vraiment d’être importun. Il continue à éviter de me regarder dans les yeux.


  —Non, non. Pas du tout. C’est juste que je viens de me couper les ongles et que j’ai laissé un tas de cochonneries par terre. Laisse-moi nettoyer.


  —Pour quoi faire? réplique-t-il en se dirigeant vers l’escalier. Je vais juste chier. Moi aussi il faut que je retourne bosser.


  Je préfère rester au rez-de-chaussée.


  Amortis par les semelles de gomme, ses pas résonnent dans l’escalier. Je l’entends ouvrir la porte de la chambre, puis celle de l’armoire. Après cette inspection, il entre dans la salle de bains. Pendant quelques minutes, les seuls bruits de la maison sont ses raclements de gorge, quelques pets et le tintement de sa ceinture contre le sol carrelé. Et enfin, la chasse d’eau qui gargouille.


  Le bruit sourd des bottes se rapproche en descendant l’escalier. Rodrigo se rassoit sur le canapé. Il se baisse et ramasse ses petits bouts de papier froissé. Pour la première fois ce jour-là, il plante ses yeux sur moi, avec un regard que je ne lui connais pas. Un regard sec.


  —Bon alors? il demande, en tournant la tête vers la porte.


  —Quoi donc?


  —Le gril, mec. Tu veux pas le prêter?


  —Ah. Si, bien sûr. Mais là je sais plus où il est. Demain à midi je te l’apporte.


  —Ou alors je repasse ici tôt le matin. Je prends un moment avant d’aller bosser.


  De nouveau, son regard se fixe sur moi, dur et sans expression. Je fais volte-face et me retrouve devant la pendule:


  —Neuf heures moins dix.


  —Oui. Tu vas être en retard.


  Il s’approche et me tape sur l’épaule.


  —Vas-y: on en reste là.


  Je voudrais le raccompagner jusqu’à la porte, mais je ne bouge pas, les yeux rivés sur les aiguilles de la pendule. J’entends le claquement de la porte. Je ne sais pas combien de temps je reste là debout, à penser à la façon si… élégante, oui: la façon si élégante qu’a eue Rodrigo de nettoyer ses bottes. Comme si l’uniforme de Telmex et l’envie de chier n’étaient rien comparés à cette pureté, à la grâce de ce mouvement du poignet, à ce petit morceau de tissu si distingué quoique plein de crasse.


  Adela descend et se plante devant moi, le maquillage dégoulinant et les cheveux emmêlés, pleins de toiles d’araignée. Elle se passe les doigts sur une estafilade pleine de sang qui traverse sa joue. Elle me dit que je suis un salaud, que j’ai ouvert la porte exprès pour l’humilier, qu’elle ne veut plus me voir. J’ai envie de lui demander où elle s’est cachée mais elle ne m’en laisse pas le temps: elle claque la porte et part derrière son mari.


  PEDRO INFANTE ET JAMES DEAN SONT MORTS


  Sun always shine on TV.


  AHA


  


  Un deux trois, essaie. Commence par ouvrir les yeux et prendre conscience que tu respires. Une sorte de naissance solitaire. Naître de cette façon, si grand et au bord des larmes, sans même un paquet de Kleenex sur la table de nuit. Commence par un battement de cils et un peu d’air: mouche ton nez, tête ton bras, prends un bain.


  Le temps t’espionne dans son rétroviseur.


  Plus tard au bureau tu verras que tout s’entasse, bien que ce ne soit pas la réalité: la poussière n’est que la poussière grise que Toño a oublié d’enlever, les relances de ce mois-ci répètent les menaces du mois dernier, la secrétaire a des taaaas de messages pour toi. Tant de projets se fanent parce que tu n’es pas là. Tant de personnes heureuses sans que tu t’en rendes compte. Ah, ta copine a appelé– inconsolable–, tu l’as oubliée, comment peux-tu la traiter ainsi alors que tu le sais: elle t’aime vraiment.


  Dans la rue ce n’est pas mieux. Le War n’a pas vu son contact. Le Rodman dit que Germán n’a encore rien pécho. Le Comte t’explique qu’il a passé la nuit à lécher des petites cuillères sales et des morceaux de papier. Et, tel l’étendard d’une armée d’envahisseurs, tous les kiosques à journaux brandissent la même couverture sépia imprimée de jérémiades: «Les drogues consument notre ville!»


  Si vous saviez, bande d’enfoirés, ce qui se passe au bout de quelques jours, quand le manque imprègne tous les linceuls. Tu te coiffes avec précaution parce que tes os brûlent et suintent dans ton crâne comme une source de sombres désirs, et la meilleure chose qui puisse t’arriver, c’est de réussir à dormir deux heures du plus amer des sommeils.


  Tu commences par maudire ton vice. Tu continues avec tes amis. Puis tu passes en revue les dealers, la police, les soldats, la publicité, le président, l’ex-président, la Constitution. Enfin tu mets dans le mille: les endorphines. Où vont-elles, ces salopes, quand tu as passé tant de jours sans dope? Où vont-elles, quand le monde entier et toi-même n’êtes plus rien, à part l’envie radicale de n’être rien?… «Si vous aviez de la dope vous ne seriez pas ici.» C’est comme si les infos étaient le final d’Hamlet vociféré dans une station-service:


  «Pedro Infante et James Dean sont morts.»


  Le sublime est obsolète, il n’est pas d’actualité, tout le monde s’en fiche. Aujourd’hui, il est rare que quelque chose soit à la fois sublime et intéressant.


  Tandis que tu penses à ça et à d’autres cruciales idioties, voilà qu’il est cinq heures, et à cinq heures tout empire parce que tu sors du travail et qu’à la lassitude se mêle l’inactivité. Tu pourrais appeler ta copine: elle t’aime vraiment. Mais tu sais bien ce qui séduit ton sang, ce vampire nickelé qui est ton tatouage et ta faim. Ce trésor de petites montagnes blanches et de nerfs âpres taillés au couteau t’aime bien plus. Tu peux toujours appeler ta copine, cela ne changera rien au désir de ta respiration. Tu préfères chercher la jugulaire de la poudre.


  Le War dit qu’il n’a rien, et toi alors. Non, tu lui réponds, moi non plus; et vous feignez tous deux l’indifférence. Tu raccroches. Tu es sur le point de rappeler quand le téléphone…


  C’est le Comte. Il vient de faire un deal. Il t’ordonne d’une voix douce de venir chez lui.


  Alors toutes tes douleurs deviennent plus douloureuses, elles veulent t’effrayer, elles veulent s’installer: innombrables chagrins emmêlés dans le chanvre du bonheur. Arrêtez l’ail, mon cher baron Brakola: la ville se repeuple de mortels. Nous devons observer notre silhouette invisible dans le miroir, nous draper dans notre dignité, aiguiser nos dents, renoncer à notre costume de mort vivant. Il n’y a pas pire overdose que la réalité. L’homme ne peut supporter un excès de réalité. Nous, les vampires, sommes les bons garçons, les chasseurs sont tous morts, et les yeux sont des aiguilles, des canines ou des tunnels qui débouchent sur un plaisir obscur.


  Et le soleil? Sa courbe impeccable, sa douceur brûlante, sa silhouette nue?


  Tout le monde s’en fiche: à la télévision le soleil brille toujours.


  INTERMITTENCES DU TRUE WEST (I)


  DES ZAPATISTES DANS MA SALLE DE BAINS


  


  Oh chérie tu ne sais pas quelle nuit terrible


  j’étais heureux je pensais à toi


  j’écrivais un poème sur le printemps


  un ami arrive et me demande d’héberger


  3 ou 4 zapatistes qui sont en ville


  oh mon amour je lui dis oui tout heureux


  je pensais encore à toi


  j’écrivais encore mon poème


  sans savoir non non sans savoir


  que j’entrais dans le boxon mexicain


  


  ils ont fait une réunion et j’ai pu m’endormir tranquille


  mais ensuite j’ai découvert qu’ils m’avaient menti ils n’étaient pas 3


  mais 10


  et aucun guérillero


  leurs professions ça oui me semblaient très étranges


  4 punks


  1 vendeur de tee-shirts


  2 marxistes orthodoxes infiltrés chez Telmex


  2 Européens sales mais de très bonne famille


  et le dixième je pense qu’il avait été boxeur


  parce qu’une fois bourré il a voulu casser du bourgeois


  


  mais le plus triste baby


  ah honey


  c’est qu’ils vivaient tous à Monterrey


  ils n’étaient allés au Chiapas


  que pour voir des chutes d’eau


  


  À peine installés ils demandèrent à dîner


  sans se soucier du fait que je pensais à toi


  que je n’avais pas encore terminé mon poème


  ils me regardèrent avec mépris et me traitèrent d’individualiste


  puis ils mirent une cassette de Def Con Dos


  et une des Ramones


  et chantèrent comme s’ils vomissaient


  


  Certain qu’ils ne me prendraient pas en pitié je cuisinai pour eux


  1 kilo d’œufs 6tomates 20piments 8otortillas 2sacs de haricots secs


  Ils me pressèrent


  leurs yeux lançaient des éclairs


  plusieurs litres d’alcool frelaté se déversant entre leurs lèvres


  la maison empestait comme un sauna de mezcal


  


  Je passai une nuit blanche


  


  sans pouvoir faire pipi parce qu’il y avait toujours


  (il-y-avait-toujours-il-y-avait-toujours)


  


  des zapatistes dans ma salle de bains


  des zapatistes dans ma salle de bains


  Ils se disputèrent


  puis se bagarrèrent


  critiquèrent le gouvernement


  censurèrent Marcos


  firent l’apologie de la dictature du prolétariat du coin de la rue


  ils pioncèrent vomirent régurgitèrent vociférèrent


  se donnèrent des baffes


  de nouveau


  mutuellement jusqu’au sang


  jusqu’aux groins


  me jurèrent que Zapata était


  pédé


  puis partirent enfin avec la fameuse gueule de bois


  de dix heures du matin


  ils s’en furent en laissant comme seul vestige


  comme unique souvenir


  une cassette des Violent Femmes


  


  Dès qu’ils eurent disparu


  comme par magie


  ou comme dans un vieux rêve


  le printemps se répandit sur les relents de l’orgie


  des baguettes d’encens parfumèrent tes photos


  des fleurs sur tes cheveux pleins de vomi


  je sentis une envie folle de déclamer de la poésie


  alors qu’il me manquait encore le plus beau


  Oh honey


  tu es arrivée sur les talons du printemps


  avec la propriété privée de tes petits seins


  avec l’impérialisme à carreaux de ton chemisier vert


  hey dear– tu étais prête


  à jouer quitte ou double– et tandis que tu te déshabillais


  je pardonnai mentalement aux exploiteurs qui avaient mangé


  ma nourriture


  vomi sur mes meubles et donné


  en échange


  cette cassette c’est tout


  soudain je sus que je ne me révolterais jamais


  Je ne sais pas qui je suis


  je suis si versatile


  je me contente d’un cocktail


  d’un bijou en toc et d’une cassette


  je me contente d’une ligne


  d’un chemisier enlevé et d’une cassette


  


  Et c’est pour ça que je te dis:


  passe-moi le miroir pour que je me voie de près


  parce que je ne distingue plus où est le bien


  et où est le mal


  VIVRE SANS DROGUES (II)


  LA CHANSON DES HÔPITAUX


  


  Il y a une phrase que j’ai toujours voulu prononcer. Elle commence comme ça: «Il arrive un moment dans la vie d’un homme où…»


  Mais il y a trop de moments dans ma vie. Je ne pense pas aux moments heureux, ni aux graves, ni aux gênants, et encore moins à ceux que mon ex qualifiait d’«inoubliables». Je parle des choses qui comptent réellement pour moi. Par exemple: dans le foyer d’accueil où je vis il y a un trou dans la porte des toilettes à la place de la serrure. Tous les matins, quand je m’assieds sur la cuvette et que je regarde vers le couloir, il y a un pensionnaire qui attend son tour, et je me demande alors: «Pourquoi faut-il que j’en sois là?…» Évidemment, je n’ai pas passé ma vie sur la cuvette des toilettes.


  Il me vient un autre exemple: selon le règlement de la clinique, les brancardiers sont de garde une nuit par semaine. Moi c’est le jeudi. Parfois, entre deux patients, j’ai envie d’un casse-croûte. Je cours jusque chez Jonas et j’achète un hamburger. J’en prends un à emporter parce que sinon on pourrait me signaler à l’infirmière en chef. Puis je m’inquiète: que se passerait-il si on nous en amenait un qui s’est ouvert le crâne et arrive en se vidant de son sang au moment où je mange mon hamburger?


  Pour moi, il n’y a pas de problème, je ne vomirais pas ni rien. Mais le patient?… Que ressentirait-il s’il me voyait cracher un bout de viande en désinfectant la plaie?… Et ceux qui l’accompagnent, comprendraient-ils, dans leur angoisse, que j’avais une grosse fringale?


  Voilà: c’est à ces moments-là de la vie que je pense.


  Cela fait quatre ans que je travaille dans les services médicaux. Je suis brancardier. Pas le plus banal des emplois, mais pas non plus très compliqué à obtenir: on te demande ton certificat d’études et deux lettres de recommandation. On te fait suivre une formation aux premiers soins qui dure quinze jours et ça y est. Être brancardier n’est ni fatigant ni difficile. En plus, cela comprend certains plaisirs chimiques inespérés, alors on se contente de son misérable salaire.


  Le plus pénible a été la première année, quand je n’avais pas encore de poste fixe. Je passais toute la matinée à aller et venir entre la salle d’attente et les couloirs. Je faisais des courses, de la lèche aux infirmières, plaisantais avec les internes et, si la secrétaire des ressources humaines n’était pas de mauvais poil, je m’approchais de son bureau pour lui demander:


  —Comment allez-vous, madame? Est-ce qu’il y a des remplacements?


  En général, les remplacements ne dépassent pas une garde. Deux ou trois tout au plus. Sauf à Noël ou à Pâques: là oui, parce que les titulaires partent en vacances et que les remplaçants sont payés le double les jours fériés. Mais le reste de l’année il est rarissime qu’un remplaçant fasse plus de trois gardes par semaine. Le samedi je touchais ma paie: à peine assez pour aller jusqu’au mercredi.


  —Ce qu’il faut, c’est qu’un médecin t’adopte, me dit un jour un salarié fixe. C’est la seule manière de progresser.


  Alors je me suis fait adopter par le docteur Jiménez.


  J’ai commencé par des tâches faciles, comme laver sa voiture et lui amener les journaux. Puis j’ai fait passer ses messages à Lucita, une des infirmières. Enfin, il m’a prié de sortir pour lui quelques flacons du stock pendant mes gardes. C’est comme ça qu’il a accepté de devenir mon «parrain» et de me recommander auprès du syndicat. Quand je lui ai annoncé que mon ex était enceinte et que nous n’avions pas d’endroit où vivre, il m’a loué pour pas cher une maison qu’il possédait dans le quartier d’Hospitales.


  Et depuis, je travaille cinq jours par semaine: trois comme ambulancier et deux comme brancardier.


  


  *


  


  Certains collègues croient que Píndaro et moi sommes parents. Sûrement parce que nous avons vécu sous le même toit jusqu’il y a peu. Et aussi parce que chaque fois qu’il me présente à quelqu’un il dit que je suis son «frère de cœur».


  La maison que Píndaro et moi partagions était celle du docteur Jiménez. Dommage: quand j’ai rompu avec mon ex nous avons dû la libérer. C’était une maison vaste, avec terrasse et tout. Píndaro est retourné chez ses parents, mon ex chez les siens (avec le bébé, bien sûr), Isabel a loué un appartement avec deux collègues de travail à elle et moi j’ai trouvé un foyer d’accueil (là où la porte des toilettes a un trou à la place de la serrure). Mais ça je vous le raconterai plus tard.


  Je n’aime pas qu’on croie que je suis de la même famille que Píndaro. C’est parce qu’il est alcoolo. Les gens ont tendance à penser que c’est de famille. Mais il reste quand même mon meilleur ami. Je lui raconte tous mes problèmes, il me remonte le moral et, parfois, quand c’est mon tour de prendre mon fils, il m’accompagne et nous colle aux basques même quand on va voir des combats de catch ou faire du toboggan à la Cité du Sport. Píndaro dit qu’il m’est reconnaissant de lui avoir présenté Isabel, qui selon lui est la femme qu’il va épouser.


  Isabel et mon ex sont amies depuis le collège. Dès qu’elle a su que le docteur Jiménez nous louait pas cher sa maison d’Hospitales, elle a insisté pour venir vivre avec nous en prenant en charge la moitié des frais. Elle prétextait plein de problèmes avec son propriétaire, le toit de son appartement qui tombait en miettes et le fait qu’Hospitales se trouvait plus près de son travail.


  On n’était pas vraiment enchantés de cette idée: mon ex était jalouse parce qu’Isabel est très jolie et elle pas tellement. Moi je me disais surtout que ça allait être compliqué de baiser si on avait une colocataire. Les bruits qu’on fait en baisant, ça m’a toujours fait honte. Au fond, on avait tous les deux envie de dire non à Isabel, non merci. Mais on a fini par se montrer réalistes: bien que le loyer soit bas, mon salaire ne suffisait pas. En plus, Isabel avait un séjour, un poêle et d’autres meubles, alors que nous possédions tout juste un lit double, un bureau et une petite lampe verte que le docteur nous avait donnée. Alors, résignés, on a continué de faire l’amour en silence et on a laissé une des deux chambres à Isabel.


  Après la naissance de notre fils, mon ex commence à se plaindre: elle ne sort presque plus et s’ennuie terriblement. Je lui achète une télé. Comme je n’en ai jamais installé, je demande à Píndaro de passer à la maison après une garde pour m’aider à régler l’antenne. Il accepte de façon très solennelle, comme si je lui faisais un grand honneur en l’invitant à venir bricoler chez moi.


  C’est sa première visite. Il se présente très cérémonieusement, et à peine a-t-il dit bonjour qu’il grimpe sur le toit pour fixer l’antenne, tandis que de la chambre je lui crie vers où l’orienter. Quand on a fini, je lui propose de boire un coup. Isabel s’approche plusieurs fois pour nous demander un peu de tequila, mais elle ne s’installe pas avec nous parce qu’elle est en train de regarder les telenovelas de l’après-midi avec mon ex et le bébé.


  Au bout d’un moment, déjà à moitié pété, Píndaro me dit:


  —Hé mec, pourquoi tu m’adoptes pas, moi aussi?


  Je lui réponds que nous n’avons plus de place.


  —Et avec la blonde, on peut pas s’arranger?


  Je ne sais pas pourquoi, mais je me jette à l’eau, comme si Isabel était de ma famille. C’est vrai que «la blonde», comme Píndaro l’appelle depuis ce jour-là, n’a pas la réputation d’être difficile. C’est bien ce qu’elle a montré en jouant les coquines chaque fois qu’elle s’est approchée pour demander son fond de tequila.


  Je lui jette un regard en coin et réponds:


  —Vois ça avec elle.


  C’est sûr qu’Isabel nous a entendus parce que, dès que la pub commence, elle sort de la chambre et demande ce qu’elle peut faire pour nous. Elle porte une robe rouge à bretelles. Elle est pieds nus et, à en croire le rose de ses joues, plus ivre que nous. Elle est jolie.


  —Mon copain Píndaro a quelque chose à te demander.


  Píndaro vacille tandis qu’elle le balaie des yeux. Mais comme il est le roi des culottés, il enchaîne immédiatement:


  —Non, la blonde. Je disais juste à mon pote que ça fait un moment que vous vivez ici et vous avez pas fait une seule fête. Mais il dit que c’est pas ton truc.


  Isabel sourit et dit en se mordillant un doigt:


  —L’écoute pas. Bien sûr que si, j’aime ça.


  Plus tard, vers deux heures du matin, je me lève pour aller aux toilettes. Les ressorts du lit d’Isabel gémissent encore, sa voix et celle de Píndaro se mêlent à la sourdine du métal comme ces bruits que l’on entend en rêve. C’est comme ça au début, je me dis, les premiers jours. Puis ça devient moins naturel de baiser. Je me dis aussi que la fameuse fête, ce prétexte que Píndaro avait donné à Isabel pour la draguer, n’est plus nécessaire. Ça m’attriste un peu, parce que moi aussi je meurs d’envie de m’amuser après tant et tant d’heures de travail au milieu des mauvaises odeurs, des cris et des taches de fluides corporels.


  Les jours suivants, Píndaro vient dormir avec Isabel chaque fois qu’il n’est pas de garde. Invariablement, il amène quelque chose à manger. Au bout d’à peine un mois, il habite avec nous. Il n’a demandé l’avis de personne; même pas celui d’Isabel. Mais au fond, nous sommes ravis de sa goujaterie. D’abord, il ne se montre jamais tire-au-flanc ni désagréable et en plus il nous aide vraiment à assumer les frais. D’un coup, l’économie familiale devient prospère.


  L’arrivée de Píndaro change complètement notre mode de vie: non seulement c’est un alcoolo, mais c’est aussi un fêtard invétéré, et à partir de là, notre maison devient le lieu de rencontre de tout l’hôpital. Pas une semaine sans que se présente un prétexte pour faire la fête: anniversaires d’infirmières, pots de départ ou de bienvenue du personnel, barbecues, matchs de foot du dimanche à la télé… Et Píndaro finit toujours par dire avec un haussement d’épaules: «Ben venez à la maison.» Il ne fait aucun cas des récriminations qu’Isabel et moi pouvons lui adresser, et conclut toutes les disputes par un sourire.


  À deux ou trois reprises le docteur Jiménez me signale que les voisins se plaignent. Mais, grâce à Dieu, à aucun moment il ne se décide à venir voir de quoi il retourne. S’il l’avait fait, il nous aurait probablement jetés dehors sans ménagement (comme il l’a fait quelques mois plus tard, quand mon ex est allée à l’hôpital faire ce scandale à Rita). Les dégradations s’accumulent: les poignées de porte, les toilettes, les vitres. Et comme si ça ne suffisait pas, mon fils et mon ex ne peuvent plus dormir au milieu de ce bazar.


  Mais Isabel et moi finissons par prendre goût à l’alcool, à la musique et aux analgésiques. Comme c’est nous qui faisons bouillir la marmite et que nos horaires de travail sont sans queue ni tête (elle est réceptionniste et poinçonneuse à la gare routière), nous vivons dans un binz où il est devenu difficile de distinguer la nuit du jour, et les choses continuent tant bien que mal.


  Je me plains parfois du désordre, mais c’est en partie à cause de la peur du vide qu’on se laisse envahir par les gens. Comme cette fameuse nuit où, alors que je suis couché, j’entends Píndaro se battre en gueulant avec un type du service des paies. Je sors de la chambre et je leur dis:


  —Fermez-la, maintenant, ou barrez-vous. C’est une maison ici, pas un bordel.


  Le type des paies se met dans un coin, mort de rire. Píndaro se tourne vers moi et reste là à me fixer. Soudain je me rends compte qu’une flaque de pisse est en train de se former à ses pieds. Je suis pris de nausées.


  —Reste cool, mec, me dit Píndaro le lendemain soir quand je lui demande des explications. C’est toujours comme ça au début, les jeunes couples.


  Sur le moment je ne comprends pas si le mot «couple» fait référence à sa relation avec Isabel ou à la mienne avec mon ex, mais je sens un frisson me parcourir. J’entre dans la chambre et vérifie si le bébé est bien couvert, puis j’éteins la petite lampe verte.


  


  *


  


  Je travaille trois jours comme ambulancier et deux comme brancardier à l’hôpital. Brancardier, ce n’est pas fatigant, mais c’est casse-pieds. Les infirmières ne cessent de parler, les femmes de réclamer, les hommes de crier. Ne croyez pas tout ce que les gens disent sur les hôpitaux. Demandez plutôt à quelqu’un qui sait vraiment. Les infirmières, qui ont toujours eu la réputation d’être libérées, ne le sont pas tant que ça. Enfin, certaines si, mais c’est parce qu’elles sont jolies que des médecins et des types friqués leur courent après. Ou alors, fraîchement débarquées d’une autre ville pour prendre le seul poste vacant qu’elles ont trouvé après leur diplôme, elles sont désespérées de ne connaître personne ici, et on en profite. Les patients qui se plaignent le plus sont les hommes; c’est triste de voir comment la moindre douleur nous transforme en mauviettes. Les femmes, en revanche, supportent tout, douleur ou maladie; mais elles passent leur temps à réclamer un oreiller supplémentaire, un bassin, une tranche de pain en plus du régime prescrit, à demander à quelle heure revient le médecin, quelle heure il est, qu’on leur prenne à nouveau la tension. Les petits vieux, pour finir– je préfère ne pas parler des médecins–, c’est la crème: ils sont habitués à leur puanteur, à obéir, et à ce que personne ne les prenne en compte.


  (Autant que possible, j’évite le service de pédiatrie. Ça me fait flipper.)


  Les trois journées que je passe comme ambulancier sont plus drôles et mieux payées. Régulièrement, on nous demande un transfert d’hôpital à hôpital, et au moins une fois par semaine il y a des trajets pour Monterrey. On nous accorde alors un défraiement de cent ou même deux cents pesos.


  L’ambulance t’oblige à rester alerte, éveillé. Et comme à l’intérieur personne ne te voit, tu as toujours un moment pour jouer aux dominos ou même t’envoyer une bière. Le seul problème ce sont les cadavres, mais avec le temps on finit par s’y habituer. Le premier jour où j’ai travaillé comme brancardier j’ai dû transporter un mort et je me suis dit: «Quelle poisse.» Maintenant je sais qu’il y a des morts tous les jours.


  Dans l’ambulance, on a accès à un tas de produits: du Darvon contre la douleur, du Tafil contre la gueule de bois, du Ritalin ou du Lantan pour mettre dans la bière, du Rohypnol pour que la lumière du soleil brille moins, du Diazepam pour pouvoir bien dormir le matin quand on est de garde la nuit. Dans l’ambulance, j’ai aussi découvert la cocaïne. Nous en prenons tous, mais certains plus que d’autres. Ça fait presque partie de l’uniforme. À un moment donné j’étais parmi ceux qui en prenaient le plus: j’étais accro, comme on dit. Puis j’ai arrêté net. Mais je ne me suis toujours pas remis de cette mauvaise passe.


  Je n’aurais jamais eu l’occasion de découvrir la cocaïne si j’avais fait un autre métier. Ça coûte assez cher. Mais dans l’ambulance, on nous l’offre: on transporte sans arrêt des voyous au crâne défoncé qui veulent se débarrasser de leurs enveloppes, ou bien on croise des patrouilles de flics qui ont pitié de notre fatigue (les patrouilles sont les distributeurs de drogues les plus actifs de la ville). Et il finit toujours par débarquer dans l’ambulance une dame souffrant d’embolie qui se trouve être la mère ou la grand-mère d’un dealer, ou le dealer lui-même qui s’est pris une balle dans l’épaule et te raconte l’histoire de sa vie pour ne pas tomber dans les pommes, ou encore un petit bourge qui fait une overdose et achète ta discrétion avec le reste de son sachet. La cocaïne est la prime des ambulanciers et des secouristes du monde entier. Même si aujourd’hui je déteste ça et que je n’en prends que pour m’empêcher de dormir, il y a eu des jours où j’étais incapable d’aller d’un endroit à un autre (de chez moi à l’hôpital, des urgences à l’ambulance, de Republica à la morgue) sans m’être fait au moins une ligne.


  Notre plage horaire de travail, plus longue que celle de n’importe quel autre employé, est une alternance de périodes d’activité intense et de périodes totalement creuses, immobiles. Ça te tape sur les nerfs encore plus que la coke. Alors, pour «tuer le temps mort», comme on dit entre nous, on pique tout ce qu’on peut, dans l’ambulance et à l’hôpital: des seringues, des analgésiques, des pastilles de toutes les couleurs et de toutes les saveurs. Certains collègues emmènent des tubes de Lidocaïne. Ils disent que si tu te frôles la partie noble avec cette substance quand tu bandes, ta verge reste raide pendant plus de dix heures. Je ne les écoute pas trop: le docteur Jiménez pense que c’est un mythe total, et Píndaro m’a raconté que, quand il l’a fait, sa queue est bien restée raide, mais qu’il ne la sentait pas et qu’il a eu des crampes au ventre. Je suis un homme pauvre et j’ai un enfant à nourrir: je ne peux pas rester à la maison dix heures de suite. Et je n’aimerais pas avoir à descendre du camion avec une bosse bien visible entre les jambes pour que tout le monde chuchote dans mon dos.


  


  *


  


  Lors d’une de ces fêtes organisées par Píndaro, j’ai dérivé, sans m’en rendre compte, à l’extérieur de ma vie. Comme si j’étais fatigué d’être là, à tout regarder sur un écran géant et rond où les personnages semblaient s’adresser à moi, mais uniquement par politesse, juste parce que j’étais le maître de maison– en réalité c’est à eux-mêmes qu’ils parlaient. Comme si d’un coup je me perdais dans ma propre maison, ces quatre pièces qui commençaient à ressembler à un hôpital miniature, avec des stagiaires, des ambulanciers et des infirmières endormis dans un lit ou un fauteuil pendant que les autres finissaient de se bourrer la gueule, ou tombaient carrément malades puis se rétablissaient. J’ai glissé jusqu’à un foyer d’accueil, avec ce salaire totalement insuffisant, avec cette sensation que tout est fait de verre fragile et que je suis trop maladroit pour vivre sans rien casser.


  Si je m’efforce de me souvenir de cette nuit, il me vient des images décousues. Des images qui me dérangent, comme celle où mon ex et mon fils sont à moitié assoupis dans un fauteuil, pendant qu’avec Píndaro à l’autre bout du salon je fume un caillou de coke dans une canette de Tecate. Des images qui m’amusent, comme le moment où j’essaie d’embrasser Isabel sur la bouche. Je me souviens aussi de Píndaro qui part chercher de la bière et qui ne revient pas… De mon ex qui va se coucher… Et puis, émergeant de la sueur et des nausées, ma vision se précise: je suis torse nu, assis dans un des fauteuils d’Isabel, j’essaie de glisser ma main entre la culotte et le pantalon d’une fille.


  Je me lève un peu gêné et parcours la pièce des yeux: quelques corps sont étendus par terre, enroulés dans des couvertures. Puis je me tourne vers le fauteuil. La fille sourit et me tend les bras pour que je l’aide à se mettre debout. Je la reconnais: c’est Rita, une minette qui n’a pas encore son diplôme d’infirmière et fait un stage pratique chez nous.


  —Je reviens tout de suite, Rita, je dis.


  J’entre dans la chambre, j’allume la petite lampe verte, dans l’espoir qu’à la vue des corps endormis de mon ex et de mon fils, la honte sera plus forte que l’excitation. Mais mon ex se retourne, et comme la prise de courant est derrière la tête de lit, la lampe s’éteint.


  Je vais sortir de la chambre quand elle m’appelle d’une voix ensommeillée. Je m’approche dans le noir, en palpant les draps, jusqu’à ce qu’elle me prenne la main. «Et merde», je me dis: c’est la main que j’ai mise dans la culotte de Rita.


  —La fête est pas encore finie?


  —… Presque.


  Elle promène ses doigts sur mon bras:


  —Tu viens te coucher?


  —Oui. Je vais aux toilettes et j’arrive.


  Mais ça elle ne l’entend pas car elle s’est déjà rendormie.


  Dans le séjour, le jean de Rita est encore déboutonné et un petit bout de sa culotte jaune apparaît sous le nombril. Une môme. Je continue de l’embrasser pendant un moment puis je l’emmène, toujours en la caressant, jusqu’à la chambre d’Isabel. J’ouvre la porte. La chambre est plongée dans le noir. Rita se colle à moi. Serrés l’un contre l’autre, nous nous faufilons à l’intérieur. Je ferme la porte avec le genou. Il fait noir. L’air me semble si épais que j’étouffe, comme si avoir en tête à la fois Píndaro, mon fils, mon ex, Isabel, Rita et la fête, c’était trop pour ma vie qui était plantée là: ivre, seule et pantelante.


  Une voix demande:


  —Píndaro?…


  Je plisse les yeux et découvre au fond de la chambre, grâce au faible halo de lumière qui filtre de la rue par la fenêtre, la silhouette d’Isabel.


  —C’est moi, Isabel, je dis.


  La silhouette s’approche et ouvre la porte en se cachant les yeux avec les mains pour se protéger de la lumière émise par l’ampoule du séjour. D’abord elle nous regarde d’un air plutôt étonné, puis sa bouche se tord dans une grimace et elle sort en claquant la porte.


  Je voudrais lui courir après et demander pardon, mais Rita est déjà en train de déboutonner mon pantalon. Et puis, quel prétexte je pourrais bien donner? Ce qui rend certaines choses laides, ce n’est pas qu’elles le soient, c’est qu’on ne puisse pas les expliquer.


  Je ne sais pas comment je réussis à enlever son jean à Rita. Je crois que je finis par le découdre. Je mets un temps infini pour le lui ôter. Et je devrais en mettre encore plus, parce que dès que je la vois nue je me jette sur elle, et même si je bataille pour la pénétrer et dois lui fermer la bouche avec ma main plusieurs fois pour l’empêcher de crier, à peine je la lui mets que, sans pouvoir me retenir, j’éjacule longuement, lentement. Puis je m’endors sur cette fille qui sent, je m’en souviens parfaitement, le talc de bébé.


  Le lendemain je me réveille avec une gueule de bois d’anthologie. Je regarde l’heure: j’ai tout juste le temps d’arriver à l’hôpital. Je suis dans le lit d’Isabel, seul, le pantalon baissé jusqu’aux genoux. Je le remonte en bougeant le moins possible, pour ne pas attiser mon mal de tête. Je mets mes chaussures et me dirige vers le lavabo pour me donner un coup de peigne, mais je ne trouve ni le lavabo ni le miroir: quelqu’un les a défoncés au cours de la nuit, et à la place des morceaux de carreaux et de verre tranchant gisent par-ci par-là. Des tuyaux de cuivre massacrés il s’écoule deux filets d’eau qui inondent le sol.


  Je me peigne en me regardant dans la vitre d’une des fenêtres, presque étonné qu’elle soit encore là. Quelques corps sont toujours étendus par terre, à deux doigts d’être réveillés par l’eau qui court maintenant en une large flaque transparente et boueuse vers le séjour, tandis que la pauvre Isabel dort roulée en boule dans le plus grand des fauteuils. Je n’ai pas spécialement envie de m’amuser à réveiller mon ex. Alors, sans faire de bruit, je prends dans notre chambre une chemise propre que j’enfile sans la repasser.


  J’en suis là quand je me souviens du billet de cinquante: je l’ai laissé dans ma chemise de la veille. J’essaie de me souvenir où et quand je l’ai enlevée. Mais sous la menace de la migraine, je change de tactique et me mets à chercher. Je tourne dans la maison, inspectant les chaises et la table, je ne vois que des bouteilles vides. Puis je cherche par terre parmi les couvertures, sans déranger personne, jusqu’à repérer ma chemise sous un inconnu. Je tente de la récupérer sans le réveiller. En vain.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  Ce n’est pas moi qu’il observe en disant ça, mais la flaque d’eau qui est maintenant à quelques centimètres des dormeurs.


  —Tu es allongé sur ma chemise.


  —Ah…


  Il se lève en bâillant.


  —Ça pouvait attendre, tu en as une autre sur le dos, poursuit-il.


  Debout, mais toujours enroulé dans la couverture, il parcourt la pièce des yeux. Je suppose qu’il calcule quel est, des espaces libres sur le sol, le plus élevé et le plus éloigné de la salle de bains. Il le découvre. Il s’y installe et se rallonge.


  —C’est que j’avais laissé mon fric dedans, dis-je.


  Je sors le billet et je le lisse.


  —Oh, c’est pas de bol. Dommage qu’on s’en soit pas rendu compte hier, on avait pas assez pour aller acheter un autre caillou.


  Quand mon ex et moi sommes tombés amoureux– c’est-à-dire longtemps avant d’avoir un enfant, de louer une maison modeste et de dormir dans un lit près d’une petite lampe verte qui s’éteint parfois en nous faisant perdre nos bonnes intentions–, nous avions l’habitude de nous asseoir pour bavarder devant les bureaux officiels du PRI, le Parti révolutionnaire institutionnel. Il y avait là un parc sans un seul banc mais avec de nombreux arbres et des pelouses. Et il y avait aussi un petit homme qui s’appelait Lugo. Lugo sortait des bureaux tous les après-midi vers six heures et nous disait en passant:


  —Comment ça va, jeunes gens? Je suis le leader des Jeunesses priistes. À votre disposition si vous avez besoin de quoi que ce soit. Pourquoi restez-vous sur le trottoir? Allez donc vous asseoir sur le gazon, ne craignez rien, c’est fait pour ça.


  Mon ex éclatait de rire et lui répondait:


  —Et vous, pourquoi passez-vous toujours sans jamais vous asseoir ici, sur le gazon?


  Lugo prenait un air important et rajustait son nœud de cravate.


  —Je ne peux pas, camarade. Vous ne voyez pas que je suis le leader?


  Et il s’en allait d’un pas rapide, en serrant sa serviette sous son bras.


  Moi j’aimais bien le trottoir. De là on voyait le profil des arbres et les rayons du soleil sur les murs fatigués. On voyait aussi la pente de la pelouse; elle était un peu jaunâtre sur la partie la plus proche de nous mais prenait une teinte vert profond avec la distance.


  L’autre jour je suis allé prendre un café avec mon ex pour que nous nous mettions d’accord sur la pension alimentaire maintenant que j’ai eu une augmentation de salaire. Elle est plus calme et moins violente, parce que désormais elle a assimilé, plus ou moins, mes addictions et mes infidélités: selon elle, c’est la raison pour laquelle nous nous séparons. Nous nous remémorons le parc du PRI et le leader Lugo. Soudain elle dit, comme si elle parlait toute seule:


  —Là-bas je me sentais à l’aise, pas comme dans la maison du docteur Jiménez.


  Je lui fais observer que la maison du docteur est la seule que nous ayons jamais partagée.


  —Bien sûr, me répond-elle, mais ça ne veut rien dire. Ta maison n’est pas forcément l’endroit où tu te sens à l’aise, c’est plutôt l’endroit où les autres savent qu’ils peuvent te trouver. Regarde, quelle différence fais-tu entre cette chambre où tu vis et l’hôpital où tu travailles?… Je te connais, je sais que cela revient au même pour toi. Ce sont juste des lieux où on peut te trouver.


  Ça m’a fichu un coup mais je me suis dit qu’elle devait avoir raison. Elle a toujours été plus intelligente que moi.


  À présent, ce qui me fait le plus penser à un foyer c’est soit l’ambulance, soit une chambre d’hôtel. Rita est encore avec moi. C’est un avantage qui a un inconvénient: elle est mineure et crie énormément quand on le fait. Donc même en rêve je ne pourrai jamais la prendre dans ma chambre au foyer. Elle crie tellement que parfois je dois m’arrêter et lui dire: «Du calme, ma puce, du calme.» Comme ses cris sont plus du cinéma qu’autre chose (en fait, elle ne sait pas vraiment baiser, mais elle a vu tellement de films porno avec son père qu’elle s’imagine que le sexe doit ressembler à ça), elle met une sourdine. Mais deux minutes plus tard c’est reparti, jusqu’à ce qu’on s’arrête. Je crois que je suis en train de dire du mal d’elle, et au fond je ne devrais pas: après tout, elle a dû supporter l’esclandre que lui a fait mon ex. Sans compter que je l’ai dépucelée de la façon la plus triste qu’on puisse imaginer.


  Ça se passe presque toujours dans un hôtel miteux. Elle attend dehors pendant que le responsable me prévient que si la fille est mineure, il ne me donnera pas la chambre. Alors Rita entre, et lui, sans lever les yeux, me tend la clé. Comme les lits de ces hôtels sont très bruyants, nous mettons le matelas par terre et nous nous aimons avec application, en cherchant à ce que ce soit mieux que les fois précédentes. Puis nous nous endormons. Ou bien tout simplement nous restons un moment sans parler. Jusqu’à ce qu’elle dise quelque chose du style:


  —Si on te trouve ici avec moi tu auras des ennuis, pas vrai?


  Elle ne fait pas seulement référence à ses dix-sept ans, mais aussi à tous les soucis que j’ai avec mon fils, mon ex, et ma montagne de dettes. Mais je lui réponds sans m’émouvoir:


  —Peuh. Je leur dirai que tu m’as violé. D’ailleurs c’est la vérité.


  Et on éclate de rire.


  Un beau jour j’ai soi-disant un début de pneumonie. En fait, sans m’en rendre compte, je suis devenu accro à la cocaïne– elle est gratos et nous en prenons tous dans l’ambulance… Le docteur Jiménez me convoque dans son cabinet. Il me dit de ne pas trop m’inquiéter, que cela arrive souvent avec les ambulanciers novices, mais qu’à partir de maintenant il va devoir me surveiller. Certains collègues se sont rendu compte que depuis quelques-temps j’ai toujours le nez qui coule, que je tousse ou que je suis enrhumé, et de très mauvaise humeur les jours où je ne travaille pas dans l’ambulance (car il n’y a que là qu’on trouve la poudre, très rarement au sein de l’hôpital). Préoccupés mais discrets, ils ont décidé d’en référer à mon «parrain». C’est pour cela qu’on m’a fait appeler.


  —Il faut que tu arrêtes, m’ordonne-t-il. Même si c’est pour un temps. Et que tu apprennes à te contrôler avant d’en reprendre. Il le faut, parce que sinon je ne pourrai plus me porter garant pour toi.


  Je lui promets de le faire. Il me tend une ordonnance et me suggère qu’après les premiers jours d’abstinence– qui vont être difficiles–, je fume un peu de marijuana pour pallier les effets du manque. Il m’offre aussi une pipe en cuivre et une petite boule d’opium. Il me dit de n’en fumer que de temps en temps et seulement après avoir terminé mon sevrage.


  On m’accorde une semaine de congé maladie. Je reste au lit pendant quatre jours. J’ai un peu de fièvre. Il coule de mon nez un liquide transparent et fluide comme de l’eau. Tous mes os me font mal. On dirait un très gros rhume s’accompagnant de dépression, de mauvaise humeur, de pensées obsessionnelles et d’un ennui dont rien ne vient à bout. J’ai l’impression que je vais crever. Mais d’un coup, tout se détend: le cinquième jour je quitte mon lit et décide d’aller faire les courses tout seul au supermarché. Mon ex n’est pas d’accord: elle dit qu’elle me trouve encore faible, que je n’ai presque rien mangé. Je la laisse parler.


  C’est un de ces après-midi froids qui ponctuent le printemps de cette ville. Je prends la direction du centre et descends à LaSoriana. Je fais les courses rapidement parce que j’ai une liste et que, en fin de compte, marcher dans la rue et au milieu de la foule ne me fait pas l’effet positif que j’attendais. Tout le monde m’agace: les gens avec moi dans le bus, ceux qui garent leur voiture devant le supermarché, qui sortent avec des sacs ou tiennent leurs enfants par la main… Je prends un chariot et le remplis de tout ce qui figure sur ma liste sans vraiment faire attention aux paquets et aux bouteilles. Comme si ces articles n’étaient pas des aliments ou des objets utiles, mais ce qu’ils sont en réalité: des désirs immobiles, artificiels, violents et morts.


  Je passe plus de cinq minutes dans la queue à la caisse. Pour ne pas m’ennuyer, je me mets à lire les listes d’ingrédients, les instructions et les recommandations des produits que j’ai achetés. Il y a un présentoir à revues près de moi, mais je préfère ne pas les feuilleter parce que les visages splendides sur les couvertures me brisent le cœur.


  Devant le supermarché il me faut encore supporter la pluie un moment. Jusqu’à ce que le bus direction Centro-Hospitales arrive enfin. Le retour à la maison me paraît durer une éternité. Enfin, quand je descends à l’arrêt de mon quartier, d’un coup je prends peur en apercevant ma maison: depuis le coin de la rue, elle a l’air abandonnée. La terrasse et le trottoir disparaissent sous la poussière. Ce qui tient lieu de jardin me déprime: un fouillis d’herbes sèches amoncelées devant la grille, du verre cassé oublié là depuis peut-être six mois, une traînée d’ordures, une flaque nauséabonde provenant d’une fuite d’eau.


  Encombré par les sacs de provisions, je m’approche tout en me demandant comment j’ai pu ne pas remarquer toute cette crasse plus tôt. J’ai la flemme de chercher la clé dans mon pantalon, alors je frappe à la porte. C’est mon ex qui ouvre. Elle porte une robe de chambre rose déchirée au niveau d’un sein. Dans la chambre de devant, Píndaro et Isabel sont en train de s’engueuler.


  À l’intérieur, la maison m’a l’air aussi lugubre qu’à l’extérieur. Entre les vieux fauteuils du séjour, mon fils court dans son trotteur en traînant par le fil la petite lampe verte qui, depuis qu’elle a été cassée, est devenue son jouet favori.


  —Comment ça s’est passé?


  Je préfère ne pas répondre. Qu’est-ce que ça peut faire que je sois trempé, en manque, ou que je lise les instructions d’un produit?


  Je lâche les sacs de courses. Je l’embrasse. Du coin de l’œil je regarde mon couillon de fils qui nous regarde. Je l’embrasse de nouveau et nous restons serrés l’un contre l’autre. Puis, tandis que dans la pièce voisine le volume des voix augmente, nous commençons à faire l’amour debout, appuyés contre la porte d’entrée.


  Mon ex n’est ni maigre ni petite, mais à ce moment-là je la sens si minuscule qu’il me prend l’envie de l’étrangler. Au bout d’un moment elle me chuchote: «Tu as de nouveau de la fièvre», en se décollant de moi. Je la prends par les hanches et je la retourne. Quand je la pénètre à nouveau, je me dis: quel couillon, mon fils; et je me dis aussi: il n’y a pas de rideaux à la fenêtre; et comme c’est bizarre de baiser en plein syndrome de sevrage, parce que tu as à la fois très envie et la flemme, comme quand tu as la grippe, mais en plus intense, tu ressens une frénésie presque… mystique. Et je me dis également que si ça continue comme ça, la maison ne va pas tarder à s’écrouler.


  Dans la chambre d’Isabel on entend claquer une gifle.


  Quand mon ex, toute petite, glisse de mes mains au moment de son orgasme, le môme, qui doit croire que nous sommes en train de jouer, se jette sur nous en courant dans son trotteur et tire les cheveux de sa mère. J’entends des bruits et des pleurs dans la chambre, mais je ne veux pas me retourner car j’ai les yeux fermés, serrés. Nous nous laissons tomber par terre. Le petit continue à jouer avec les cheveux de sa mère. La porte de la chambre s’ouvre. On entend les pleurs plus fort. Píndaro sort en gueulant sans nous adresser un regard. Je m’étire et ferme la porte de la maison avec le pied. Nous restons là, enlacés par terre, nos vêtements se froissant sous notre poids: comme si nous nous fichions des autres et que nous étions heureux pour de vrai.


  Mais à ce moment-là j’ai compris que tout partait en vrille, et que ni ma réhabilitation ni le frigo plein ne pourraient nous sauver. J’ai su que nous étions fichus à coup sûr et je n’ai rien dit parce qu’il y avait déjà assez de bruit avec les pleurs d’Isabel, les pas de Píndaro dans la rue et mon fils qui balbutiait ses premiers mots. Et de toute façon, qu’aurais-je pu dire, qu’est-ce que j’y peux si certaines choses sont laides parce qu’on ne peut pas les expliquer, si le fait d’être pourri de l’intérieur n’est pas une question d’âge, de climat ou de fatigue: c’est comme si tu croyais être une aiguille, et que d’un coup tu t’aperçois que tout le monde te voit comme un fétu de paille.


  LE SATELLITE PORNO


  Je suis un vulgaire bureaucrate. Je travaille dans un cube gouvernemental. Le matin et l’après-midi, des gens viennent me voir et, bien qu’ils ne m’aient jamais aimé, ils me connaissent. Presque tous sont des marginaux, intelligents, intransigeants: ils sont certains que le système politique est de la merde et que j’en fais partie.


  Soudain, la nuit, je cesse d’être un vulgaire bureaucrate. Parfois je lis du Jenofonte ou je dîne avec maman, mais il y a aussi des moments où je m’évade de tout cela. Certains samedis je rends visite à un ami, qui n’est pas marginal mais homosexuel. Mon ami m’offre quelques lignes de coke, puis il essaie de m’emballer. On met la chaîne porno et on regarde de sublimes blondes sucer la bite à toutes sortes d’hommes en répétant qu’elles veulent la sentir dans le cul, qu’elles veulent qu’on les baise par les trois trous en même temps, qu’elles veulent leur avaler le sperme à tous. Et à la fin, elles avalent.


  Au bout d’un moment mon ami en a assez que je ne réponde ni à ses questions ni à ses insinuations. Subtilement, tout en m’offrant un dernier petit caillou, il me recommande d’appeler la compagnie de taxis.


  Quand je monte dans la voiture, mon ami m’observe depuis sa porte et se dit: «Putain de taxi.» Et le chauffeur, tout en clignant de l’œil dans le rétroviseur se dit: «Putain de tarlouze.» Moi je me contente de m’installer tranquillement, seul sur le siège arrière, libéré des institutions gouvernementales et des béatitudes marginales, et je souris sans pouvoir penser à rien.


  C’est pour cela que je vous le dis franchement: je suis un satellite porno, je ne m’abandonne qu’à moi-même, et jamais je ne vous donnerai quoi que ce soit ni ne vous cracherai au visage.


  VOILÀ CE QUI SE PASSE QUAND ISMAËL S’ÉLOIGNE DES BALEINES


  1. Laredo Road


  Pour des raisons professionnelles, Ismaël doit aller à Piedras Negras avec deux collègues. Chacun mène ses affaires de façon satisfaisante, et le lendemain, au moment de rentrer, les collègues d’Ismaël décident de passer par la Ribereña. Ils ajoutent:


  —Comme ça on entre à Laredo avec nos visas.


  Pour Ismaël, qui n’a ni visa ni passeport, c’est un plan pourri. Mais vu qu’il voyage toujours dans la voiture des autres (en premier lieu parce qu’il ne sait pas conduire, mais aussi parce que chaque fois qu’il économise pour s’acheter une voiture il finit littéralement par sniffer tout son argent), il n’a pas d’autre choix que de se plier à des décisions comme celle-là sans faire le moindre commentaire.


  Ses collègues le déposent dans le centre de Nuevo Ladero et continuent vers le Puente Internacional. Ismaël, désœuvré, par 38degrés, l’agenda vide et le portefeuille dégarni, prend la première décision que lui dicte le bon sens: entrer dans un cinéma qui promet un SENSATIONNEL DOUBLE PROGRAMME! (L’Effaceur et Code Mercury: Ismaël les a vus en vidéo quand il était jeune.)


  Pendant la pause, sur le point de perdre patience, il se rend aux toilettes pour hommes et se lave le visage. Pendant qu’il cherche du papier pour se sécher, un son familier lui parvient de derrière l’unique porte: le tapotement d’une carte en plastique sur une surface plane et dure. Il attend sans bouger. Au bout d’une minute, il entend l’aspiration d’un nez encombré. Puis un homme au pas nerveux émerge du WC, regarde Ismaël, le reconnaît pour ce qu’il est– un inconnu– et sort des toilettes au bord de la lévitation, une grimace de malice et de béatitude peinte sur le visage.


  Quelques heures plus tard, ses collègues essaient de consoler Ismaël en lui offrant un livre d’Emily Dickinson et toutes les bières qu’on peut trouver sur l’autoroute.


  2. Dernières paroles


  Ça va mieux: la première semaine il a souffert du manque, la deuxième il a eu une angine, la troisième et la quatrième une typhoïde, la cinquième des insomnies, mais maintenant ça va mieux.


  Le Comte lui dit:


  —Je t’en propose même pas: ça se voit que t’en veux pas. Je connais ce regard fuyant.


  Il se marre.


  Ismaël précise:


  —Il faut bien que ça serve à quelque chose, cette foutue série d’embrouilles. C’est une bonne occasion de me nettoyer définitivement.


  —Oui, bien sûr, dit le Comte avec un geste de mépris. Famous last words.


  Et il s’envoie les deux lignes joyeusement, religieusement. L’enfoiré.


  3. Nostalgie


  Pour oublier, Ismaël va au Frug’s et se murge. Devant les toilettes il rencontre Yadira, qui est super-bonne et vient de tirer un coup avec le chanteur d’un groupe de ska punk. Elle le prend par le poignet et lui demande:


  —Comment ça va, mon chou?


  —Et toi? Tu es venue avec qui?


  —Avec une copine… Alors, qu’est-ce que tu racontes?


  —Je suis clean, répond-il, vraiment. Je viens de passer plus d’un mois sans…


  Mais Yadira le plante là: elle vient de découvrir parmi la foule un mec qui, lui, est dedans.


  Pour oublier, Ismaël va à la Oveja Negra et se murge. Soudain apparaît Cuervo, qui le salue:


  —C’est trop bon de te rencontrer maintenant, mec! On vient de se cotiser et on est pétés de thunes mais on n’a pas de plan. Tu veux pas appeler ton pote?


  —Désolé, dit Ismaël, je veux plus avoir affaire à cette merde.


  —Appelle-le, insiste Cuervo. Si t’en veux pas tu participes pas. Mais connecte-nous, OK?


  Ismaël l’envoie chier mentalement et lui dit que c’est OK, qu’il va passer un coup de fil depuis la station-service; il sort de la boîte et, sans payer la note, s’éloigne d’un pas rapide le long du périphérique Echeverria.


  Pour oublier, Ismaël va au Coco’s et se murge. Il n’y a pas d’endroit où s’asseoir, ni personne de ses connaissances, ni bière brune, ni cigarettes à l’unité, ni filles de plus de vingt ans. Le groupe sévit avec des chansons de Luis Miguel, Limite, Vilma Palma, OV7, Alejandro Fernández et Maná. Ismaël s’enferme aux toilettes et vomit. Puis, tandis qu’il se rince la bouche, il lit cette phrase écrite sur le mur: INTERDIT AU PERICO[3] ET AUTRES ANIMAUX EXOTIQUES. Avec son stylo Bic, Ismaël ajoute: «Nostalgie d’entendre ton rire fou et de sentir contre ma bouche, comme un feu, ta respiration.»


  INTERMITTENCES DU TRUE WEST (II)


  IMMEUBLES TRISTES


  


  Dans la rue de ton hôtel


  moi je reste à la maison avec cette maladie


  non pas que ce soit une posture quotidienne


  mais tu le sais bien:


  tous les singes imitent ce qu’ils voient


  


  Aide-moi à rester éveillé


  ne me laisse pas tomber


  


  Je marche vers Virginia et La Loma


  où vivent les amis qui prendraient soin de moi


  tu agis sachant être tout ce que je désire


  et moi j’agis comme un paumé


  


  Aide-moi à me réveiller


  tu vois pas que je tombe


  je m’assoupis dans le bleu d’immeubles parfaits


  face à cette mer couleur vert pomme


  je voudrais m’offrir un peu d’oubli


  je voudrais rester loin de moi-même


  


  Il est quatre heures du matin mardi


  ça ne pourrait pas être bien pire


  dans des lits des chambres des bâtiments


  au milieu de ces vies qui n’ont pas de sens


  Écoutez


  sous ma peau il y a des os


  souvenez-vous


  en chaque être vit un squelette


  et au-delà de la crasse


  de l’amour


  de la sueur qui nous font tenir debout


  un cadavre essaie d’émerger


  


  Aide-moi à rester éveillé


  tu vois pas que je tombe


  je m’endors dans de parfaits et tristes immeubles


  face à cette mer couleur vert pomme


  maintenant je vais m’offrir un peu d’oubli


  je veux m’éloigner de moi-même


  mais aussi de moi


  Adam Duritz


  RÊVER LE SOLEIL


  Pour Eduardo Antonio Pana,


  brother in arms


  


  Qui pense au Mal ce soir, quand Andrea danse derrière un voile de fumée, que le verre monte docilement jusqu’à mes lèvres et que les lumières ne cessent de tourner? Qui se cache du Mal quand les corps voyagent vers l’indifférence, vers le pays de lumière infinie et de chansons qui sentent la sueur? Que se dit le Mal quand les lèvres d’Andrea cherchent mon oreille et murmurent qu’ici tout est fluo, ou quelque chose comme ça, ou exhale à peine un soupir que la musique déguise en mots. Où est le Mal, je me le demande, et alors mon verre s’illumine de rouge: un mélange de sucre et d’alcool.


  Je la découvre vers onze heures. Sûr qu’elle est entrée avec les premiers qui ont accepté de lui payer à dîner, deux de ces clowns qui vivent à Del Valle, facilement reconnaissables au fait qu’ils dilapident des centaines de dollars dans des chemises horribles et boivent de la tequila à la bouteille.


  Je perçois qu’elle est mal à l’aise avec eux. Alors je tourne autour sans me faire remarquer. Ils commandent quelques verres puis, devant leur insistance, elle accepte de danser avec eux deux. À la deuxième chanson ils se mettent à la coller chacun d’un côté, avec cette technique de sandwich si en vogue dans les boîtes de nuit, jusqu’à ce qu’Andrea en ait assez et aille s’installer toute seule à une table. Les clowns s’approchent de nouveau d’elle, mais se heurtent à un autisme si convaincant que, très vite, ils préfèrent s’éloigner en quête d’un autre verre et d’une autre fille moins coincée.


  Au début, elle me donne l’impression d’être une de ces filles habituées du Coco Loco parmi tant d’autres: toujours en noir et les cheveux détachés, avec leur petit sac dans le dos et cette expression étudiée de celle qui veut passer pour quelque chose à ne pas manquer. Cependant je ne tarde pas à dénoter autre chose, peut-être le geste d’impatience avec lequel elle envoie sur les roses les mecs qui l’approchent. Avant de l’aborder je m’efforce de mémoriser son visage: d’abord par pure inertie, puis comme si je sculptais ses traits. Comme si elle était une pierre dont j’extrayais une vieille formule de beauté.


  Il est maintenant presque une heure. Ça fait un moment qu’on danse. On boit et on se regarde dans les yeux. Au-dessus de nos têtes, la musique répète encore et encore l’accent monotone d’une rythmique électronique. Les lumières brillent avec une fureur qui nous étourdit, l’ambiance résonne et sent l’indifférence à plein nez. Très lentement, le Coco Loco commence à installer un certain dégoût entre mon corps et celui d’Andrea. Je sens l’odeur des gens: une puanteur d’épidermes que les parfums émoussent à peine. J’entends les liquides et les gaz circuler dans tous les ventres, la bave qui goutte discrètement d’une lèvre, l’excès de musique, de vodka-pomme et de cocaïne qui étouffent les corps. Mes yeux me font mal et les lumières clignotantes me donnent la sensation d’un monde visqueux, assemblé avec des chewing-gums et des morceaux de gélatine.


  Il ne reste pas beaucoup de temps.


  —On va faire un tour, non?


  Elle plante ses yeux dans les miens en battant des cils à la façon d’une diva des années quarante. Je ne sais pas si elle le fait pour me séduire ou parce qu’elle est complètement pétée. Je la prends par le bras et je colle mes lèvres sur son oreille. Je lui redis:


  —Alors, tu viens? On va faire un tour. J’en peux plus de ces lumières.


  Andrea ne me quitte pas des yeux. Elle incline le buste vers l’arrière et se mord les lèvres.


  —Comment ça les lumières? répond-elle (ou plutôt demande-t-elle).


  —Les lumières, ma puce: je supporte plus.


  —Oh là là.


  Elle retire doucement son bras.


  —Qu’il est délicat, ajoute-t-elle.


  Elle arrive à se dégager et s’éloigne un peu. Elle sourit et se balance maladroitement au rythme des innombrables klaxons. Ses bras tendus et ses yeux fermés ont l’air de s’amuser. Ses hanches vont et viennent sous sa petite jupe noire, ses mains s’entrelacent à la hauteur de son front et peu à peu descendent le long de ses seins, s’attardent sur son ventre nu, frôlent son pubis puis remontent, nerveuses, vers les lumières colorées. Une mèche de cheveux mouillée brille entre ses lèvres. Les mouvements de son bassin font de son nombril un long trait. Une traînée de sueur coule dans son cou et, de temps en temps, Andrea l’essuie d’un doigt qui vient barbouiller son chemisier en lin.


  Près de moi d’autres corps, d’autres manières de sauter en mesure, de tournoyer, de toucher des inconnus. Je ferme les yeux et je perçois le sang des danseurs, ce flux rythmique, plus vrai que la musique, plus abondant que la sueur qui coule le long des cheveux courts ou longs jusqu’au sol, comme pour former des flaques dans les recoins de la piste. Toute une danse, une danse sans fin, plus bruyante que mille tambours vibrant dans les artères, répétant la même phrase. Une voix.


  —Alors, qu’est-ce que tu en dis?


  Je m’approche. Je promène ma langue et mon souffle dans son cou jusqu’à m’approcher à nouveau de son oreille:


  —Tu viens avec moi?


  Elle me regarde, ses pupilles sont humides et brillantes. Elle finit par demander:


  —T’as du fric?


  —J’en ai.


  Je lui reprends le bras en insistant:


  —J’en ai suffisamment.


  —Suffisamment pour quoi?


  —Je sais pas. Pour un truc qui t’amusera plus que d’être ici.


  —Bon d’accord. Alors on va chercher Mary.


  Dans la lumière du couloir qui mène à la sortie je vois sa silhouette devant moi, si mince qu’il n’y a pas de place pour les seins. Mais je trouve quand même cette silhouette appétissante, gracile et dense à la fois, comme l’air contenu dans la fumée d’une cigarette. Sur le trottoir nous croisons quelqu’un qu’elle salue. Sûrement un autre soupirant de Del Valle. Andrea lui dit quelque chose à l’oreille et le type éclate de rire. Puis ils se font la bise et se disent «Ciao». Un gros avec un micro nous arrête et nous demande si on veut que le van de la boîte nous avance jusqu’au parking.


  —Non merci, je dis, je suis à pied.


  Au coin de la rue nous montons dans un taxi. Elle donne l’adresse d’un de ces bars que ne fréquentent que des ados. Le taxi emprunte l’avenue Cuauhtémoc.


  —Qu’est-ce qu’on va faire là-bas?


  —On va chercher Mary. C’est vraiment pas de chance que t’aies pas de voiture, bébé… Heu… Miguel?


  —Oui. Miguel.


  —C’est vraiment pas de chance, Miguel. Ça simplifie tout, une voiture.


  —Et pourquoi on a besoin de Mary?


  —Pas pour ce que tu crois, en tout cas, dit-elle entre deux hoquets de rire. Non, c’est parce qu’elle a les clés du Casinito.


  Je suis sur le point de lui demander ce qu’est ce «Casinito», mais il me vient à l’esprit que certaines filles adorent simuler une sorte de mystère et le faire perdurer. Alors je décide de la boucler.


  Par la vitre du taxi je vois passer l’asphalte de Monterrey: aussi enflé, noir et malodorant qu’un insecte de canicule. Il est presque deux heures du matin, mais la chaleur est encore insupportable. Dans les rues la nuit redouble de pièges et de sirènes, de chats et de serpents à sonnette, c’est vendredi. Quelques putes dissimulées arpentent les rues piétonnes de Jiménez, Juan Méndez et du Colegio Civil à la hauteur de la Calzada. Elles promènent leurs yeux de tous côtés, avec leur vieille peur de mortelles perdues dans un monde de monstres et de psychopathes.


  À la lumière de l’éclairage public j’observe à loisir le visage d’Andrea: dix-neuf ans tout au plus. Son look gothique lui va à ravir: rouge à lèvres violet, faux cernes, et, barbouillée sur son visage, une pâte blanchâtre qui dépasse de loin tout ce que je sais sur le maquillage. Aux oreilles elle porte trois paires de boucles en cuir. Ses yeux…


  Elle aussi me parcourt des yeux avec une expression qui exprime un mélange d’étonnement et de satisfaction. Elle se penche vers moi et me susurre:


  —Tss. Je suis sûre que tu prends beaucoup deC.


  —Hein?


  —La pâleur. La respiration sèche, sans salive. (On dirait qu’elle récite, froidement, bien que sa main caresse ma cuisse.) Les pores dilatés, les taches rouges sur les paupières. C’est laC, Miguel, je connais ça. Mon copain aussi était accro… Ça fait combien de nuits que tu n’as pas dormi?


  —Oh là là, ma puce. Plus que tu peux imaginer.


  Nous nous arrêtons à l’angle de la rue Escobedo. Je paie le taxi. Pendant que je lui ouvre la portière, une légère déception me serre la gorge. Derrière la porte un groupe de rock se démène pour parvenir à un accord mélodique.


  —J’ai mal à la tête, dis-je. Il vaut mieux que je t’attende ici.


  —Comme tu veux. J’ai l’impression que t’es en manque.


  —Où est-ce que tu as appris à parler comme ça?


  —Ici et là. Tu veux aller aux toilettes? Non, ici il y a trop de monde, tu vas te faire repérer. Tu préfères pas attendre que ça passe?


  —Andrea, sois pas lourde: j’ai mal à la tête, mais j’ai besoin de rien.


  —Comme tu veux, répète-t-elle pas très convaincue.


  Elle examine la porte du bar, mais se retourne vers moi avant d’entrer:


  —Va pas t’imaginer que j’ai la trouille. Ça fait un mois que mon copain est interné. C’est son problème, pas le nôtre. Je dis juste que tu as peut-être besoin de dormir.


  —J’ai dormi toute la journée.


  —Comme tu veux, dit-elle de nouveau, tandis qu’une ombre de tristesse allonge son visage.


  Elle échange quelques mots avec le serveur du restaurant puis se perd dans la marée de sons qui émerge du bar. Dès qu’elle est hors de vue, je me fais à l’idée qu’elle ne reviendra pas. J’ai les jambes qui tremblent, une légère anxiété m’envahit et je commence à me mordre les lèvres. Je sens une épaisse vague de vide frapper ma tête. Il est tard. Je décide de résister encore cinq minutes… Mais la voilà qui ressort, le visage si joyeux que je manque de ne pas la reconnaître. À son bras, une jeune fille plutôt petite, de son âge ou peut-être plus jeune. Elle tient dans la main gauche, entre le pouce et l’index, une gélule verte qu’elle me met sous le nez.


  —J’ai trouvé comment je vais m’amuser, et à toi aussi ça va te faire du bien. Tu nous offres des bonbons à Mary et moi? Je te présente mon amie Mary. Mary, voici Miguel.


  —Mais on va pas t’entuber, hein, dit la copine d’une voix laborieuse. En échange, on paie une bouteille de rhum.


  —Salut, Mary. Écoute, Andrea, j’ai vraiment mal à la tête.


  —Alors là, c’est sûr que le cachet va te faire du bien, insiste Mary.


  Pendant un instant je ne comprends pas. Puis je regarde la gélule verte qui frôle mon nez: la lumière de la rue fait luire ses contours. J’ai envie de leur donner des thunes et de me casser. Mais non:


  —Ça marche. C’est moi qui régale.


  Andrea n’aborde plus le thème de laC. On remonte deux rues et on s’arrête devant un kiosque à hot-dogs, près de la rue Isaac Garza. Là elles demandent six gélules. Mary dit au vendeur de hot-dogs que je n’en ai jamais pris. Il me précise, d’une voix aiguë et nerveuse:


  —Tu vas voir, mec; tu vas kiffer ces bonbons. C’est presque comme de la coke, en beaucoup moins cher.


  Andrea me regarde du coin de l’œil et sourit, comme si grâce aux paroles de ce vendeur de hot-dogs elle me sauvait la vie ou m’évitait la faillite. Il ajoute:


  —Mais par contre, mec: pour que ça marche il faut les prendre avec de l’alcool.


  On remonte la rue Escobedo jusqu’à la rue Santiago Tapia puis on traverse au niveau de la rue Galeana. On finit par emprunter un long couloir flanqué de vieilles portes, de graffitis et de murs délabrés. C’est au fond: «Le Casinito!», je me dis, et je ne peux pas m’empêcher de rire. Mais je change d’avis dès que la porte s’ouvre: ce qui de l’extérieur promettait d’être une modeste chambre de vecindad est en fait un appartement plutôt confortable, quoique tout petit. Dans l’entrée, il y a un salon meublé de deux fauteuils, deux chaises et d’une table trop grande pour un salon et trop petite pour une salle à manger. Les murs sont tapissés de dessins. En suivant Andrea des yeux, je découvre une cuisine de 2mètres carrés où la gazinière a l’air énorme. À en juger par les portes, il doit aussi y avoir une chambre et une salle de bains. Dans un accès de politesse je demande:


  —Ça ne vous coûte pas trop cher de vivre dans le centre?


  —Cette vecindad appartient à mon père, répond Andrea depuis la kitchenette, il me laisse habiter ici parce que ma mère m’a mise dehors. Ma belle-mère ne me supporte pas non plus.


  Je calcule rapidement qu’il doit être près de trois heures du matin. Sur la table il y a une radio. Je l’allume sans rien demander à personne. C’est comme ça: comme si j’étais déjà venu ici, comme si Andrea avait été à ma recherche. Je mets quelques minutes à trouver une station. J’attrape enfin quelque chose: Happy Together. Un tube de mon époque. Sans réfléchir, je dis:


  —C’est une chanson de mon époque.


  —T’es malade! répond Andrea de dos. Cette putain de chanson date plutôt de l’époque de mon père.


  —Ah.


  Mary demande:


  —Tu veux du rhum?


  Elle me suit des yeux avec une once de mépris pendant que je me déplace péniblement pour m’installer dans un des fauteuils. Sa voix ne m’a plus l’air aussi appliquée, peut-être à cause de l’émotion due à la gélule dans sa main.


  Elle sort.


  Elle entre dans la cuisine et chuchote quelque chose à Andrea que je n’arrive pas à distinguer. Elles rient tout bas.


  Les seins de Mary me plaisent plus que ceux d’Andrea, mais pas l’ensemble de son corps: il n’a pas de forme précise, voilé par ses vêtements noirs et amples. Mais les seins sont biens. Elle porte des bottes militaires et une sorte de jupe ou de short ou je ne sais pas quoi qui ne l’avantage pas du tout. Quand elle s’aperçoit que je suis en train de l’observer, elle se retourne vers le salon et grimace.


  —Tu me rends la monnaie de ma pièce, pas vrai? Y a pas de malaise.


  —Je te le prépare? demande Andrea en se dirigeant vers moi.


  —Hein?


  —Le verre.


  —Ah. Oui. Merci.


  Andrea vide la gélule dans un verre où est écrit le mot «café» dans un tas de langues et le donne à Mary en lui faisant signe de mélanger. Puis elle va de la cuisine à la chambre et de la chambre au salon. Elle enfile un peignoir. Elle me donne un baiser frais et doux. Sa langue glisse sur mes dents et vient chatouiller mon palais comme un animal à la peau râpeuse. J’essaie de la prendre dans mes bras mais elle m’échappe et entre dans la salle de bains. Avant de fermer la porte elle demande:


  —Ya pas une autre station?


  —Celle-là te plaît pas?


  À ce moment-là, un animateur crie d’une voix de vieux DJ: «Ladies and gentlemen: the fabulous Joe Simon!» et les accords percussifs de Say éclatent.


  Je jette un œil autour de moi: à part la radio et les meubles, il n’y a qu’un sac de vêtements. Les dessins aux murs sont faits sur des feuilles de carnets et fixés avec du scotch: hiboux, momies, démons nocturnes. Mais surtout, des paysages de forêts, une profusion d’arbres à coup sûr sortie d’un rêve ou d’une carte postale et qui n’a rien à voir avec ce pays. Encore moins avec cette ville.


  —C’est d’Andrea, dit Mary en me tendant le verre. Apparemment, elle veut devenir peintre, mais cette idiote ne suit pas de cours.


  —Elle fait bien. Les écoles ne sont bonnes qu’à détruire les vocations.


  Mary me prend la main et change de sujet.


  —Hé mec, c’est la première fois que je vois quelqu’un d’aussi pâle que toi. Et tout à l’heure, quand vous êtes passés me prendre au concert, j’avais pas remarqué toutes ces rides.


  La pulpe de ses doigts se pose sur mes paupières.


  —Quelles rides?


  —Celles-là. Près des yeux. Regarde-toi dans la glace.


  —Non, non. Je sais de quoi tu parles. Ça se voit beaucoup?


  —On dirait les rides de quelqu’un de plus vieux, non?… Ou alors… T’as quel âge? Dis, c’est vraiment ringard la station que tu as foutue.


  D’un coup mon mal de tête s’évanouit. Des rides pâles. Une autre gorgée de rhum. Je parcours Mary des yeux et elle aime ça, elle aime ça Mary, Mary est contente. Ses yeux si grands et si noirs.


  —Je suis encore jeune, même si tu me crois pas.


  Je vide le verre. L’effet de la gélule et du rhum est immédiat: un très clair désir de contemplation. Accéléré. Pas de sensations. J’ai les yeux rivés sur le chemisier de Mary, l’inscription m’intrigue, en lettres noires sur fond jaune: «LATINO». Au-dessous, une photo, avec trois six sept corps, non: six corps mais sept têtes; les têtes portent des masques de bois ou de fibre, difficile à dire car la photo est en noir et blanc, les corps sont nus avec des cache-sexes tachetés de noir et blanc. Encore plus bas en lettres noires et jaunes: «FOREVER».


  Je suis là, je la regarde: sans rien sentir.


  —C’est monté vite, Miguel. Je t’envie. Pour moi c’est toujours long.


  —Non…


  Je me mets à rire très fort et Mary m’observe avec complaisance.


  —Viens, Andrea, qu’est-ce que tu fous? crie-t-elle en frappant à la porte de la salle de bains. On va te laisser que dalle, t’entends?


  Andrea ne répond pas.


  —Eh oui, dis-je en m’approchant de Mary.


  Je la prends par les épaules:


  —Je commence à me faire vieux…


  —C’est l’alcool qui te donne cette voix?


  Je la prends dans mes bras:


  —Passe-moi le verre…


  


  *


  


  Je lui enlève son chemisier «LATINO FOREVER» et m’essuie le menton et les lèvres sur la partie du tissu sans rien. J’observe un moment sa poitrine nue, le petit globe de graisse qui gonfle jusqu’à l’abdomen. Je la prends dans mes bras, la porte jusqu’à la chambre et pose sa tête sur un oreiller. Je sors. J’éteins la lumière. Je ferme la porte.


  Dans la cuisine, je verse dans mon verre un peu de rhum et je dilue une autre gélule. Je crois qu’avant de partir je vais passer en prendre d’autres au kiosque à hot-dogs. Non, vaut mieux pas, pas aujourd’hui: il va être quatre heures. Je bois une gorgée et regarde par la fenêtre de la cuisine: on ne voit qu’une cour et un bout de toit. Sur le toit se découpent les contours d’une citerne cabossée, un lacis de tuyauteries et un fil plein de linge propre. Étendu en pleine nuit, on dirait que le linge rêve du soleil.


  J’éteins les lumières de la cuisine et du salon et je m’assois par terre. Andrea sort de la salle de bains. L’obscurité la fait sursauter.


  —Où vous êtes, enfoirés? Qu’est-ce que vous faites?


  —Ici, par terre. Mary est allée se coucher.


  Elle allume la lumière.


  —Éteins ça, j’ordonne, me cachant les yeux.


  —Pourquoi tu parles comme ça?


  —J’ai vu tes dessins. Ils sont pas mal.


  —Qu’est-ce qu’elle a, ta voix?… Dis donc, ça sent vraiment mauvais.


  —Éteins la lumière.


  Elle obéit.


  —Viens t’asseoir ici, maintenant.


  Elle s’assied sur mes genoux.


  Je l’embrasse dans le cou, j’embrasse le bruit qui s’agite sous son cou, j’embrasse ses bras et sa nuque svelte, dense, je m’approche et je glisse mes mains sous son peignoir, ses seins à peine tièdes, ses pores dilatés qui sentent le savon et l’eau chlorée. Je lui enlève son peignoir et je dissipe à petits coups de langue l’onde de peur que je perçois le long de ses vertèbres. Je suce ses tétons avec délicatesse, avec de très légères morsures. Je laisse une bouillie de salive sur sa taille fine et ses côtes.


  Un peu plus détendue, Andrea déboutonne mon pantalon. Elle s’allonge et introduit mon membre endormi entre ses lèvres. Tout en le léchant, elle se tourne pour me voir en tordant le visage, une mèche de cheveux devant les yeux. Je la place à califourchon sur moi pour l’embrasser de nouveau et je sens dans sa bouche mon goût sec et amer. «LaC», je me dis. Je frotte ma langue contre son palais et ses gencives, je remue ma langue dans sa bouche, je fais battre ma langue contre la sienne jusqu’à sentir sous mes doigts se hérisser le duvet de ses bras. Andrea cherche le chemin vers moi en appuyant ses pieds et ses mains sur le carrelage. Sous ses lèvres, le contre-jour de la lune filtrée par la fenêtre fait briller une vieille cicatrice; peut-être un souvenir d’enfance, une coupure où l’obscurité s’évanouit. Ses sourcils se lèvent et s’abaissent à chaque coup de rein.


  —Maintenant je sais que tu aimes les arbres, Andrea.


  —Quoi?


  Voix entrecoupée, respiration sèche.


  —Pense aux arbres, Andrea. Pense à la forêt pendant que je t’embrasse.


  Ce qu’il y a dans ma voix c’est la distance, le vide du temps où je parcours son menton avec ma langue tandis qu’elle gémit, nous sommes à deux heures du soleil de Monterrey, je la vois mais lui ne la voit pas, son cou est si fin qu’il tiendrait presque entier dans ma bouche, la peau de son cou contraste avec ma langue noire, je la vois mais le soleil non, son haleine n’a pu éveiller ni ma chair ni ma vie, Andrea, la danse, les gélules et le rhum, et qui pense au Mal cette nuit, quand le cou d’Andrea se brise, si doux, mélange d’alcool et de sucre, les veines translucides se déchirant sous le voile de la chair, se vidant de leur sang, s’ouvrant à moi comme le souvenir d’une vieille chanson…


  UN CACHET AU FOND D’UN TIROIR


  Morning has broken sur une carte d’électeur. Herbert Chávez Favio Julián âge 27ans sexeM État05 municipalité030 et une espèce deZ jaune tournesol qui vient barrer la photo. À gauche il y a un dessin: une chauve-souris de profil, debout sur six canettes de bière Tecate, qui mange un gros spaghetti.


  Institut électoral fédéral.


  —Appelez-moi Ismaël.


  Le taxi:


  —Appelez-vous comme vous voulez, mais descendez maintenant. Vous n’êtes pas dans votre assiette, jeune homme.


  Rue Maclovio Herrera. Numéro843. Je range ma carte d’électeur.


  Un globe de lumière tremble tout près, je marche vers la porte, la clé du taxi met le contact, ma clé fait son apparition au milieu des plis de mon jean. Enfin, le moteur de la porte automatique de ma maison se met en marche dans un léger gémissement.


  Une fois encore like the first moming[4], elle m’attend endormie dans le fauteuil et ses cheveux sentent le shampooing pour bébé à la camomille.


  —Ana Sol, Ana Sol, je murmure, je ne t’attendais pas.


  —Non, dit-elle en essayant de continuer à dormir, c’est moi qui t’attendais.


  Appelez-moi Ismaël. Mon corps est une pharmacie.


  —Je ne me souvenais pas que nous devions nous voir aujourd’hui.


  Je prononce chaque mot bien après l’avoir pensé, et à chaque mot que je prononce je me dis qu’il doit y avoir quelque chose par ici, une petite enveloppe froissée, une paille pas encore mordillée, putain quelque chose par ici, un bout de fil blanc non…


  —Tu te sens mal? elle me demande en me tournant le dos.


  —Non, je dis…


  … je pense même un petit grain sur une pochette de CD rien le portefeuille à nouveau mais je l’ai déjà retourné quelque chose dans un tiroir et encore ce piaillement ne te plains pas c’est comme s’il t’atteignait ou te hissait ou t’enfonçait comme nager vers l’autre côté de la vie être dans la blanche jusqu’au cou pas de fric pour quoi foutre si tu achètes ça va être pire et les oiseaux piaillent oui impossible qu’il y ait des vampires si le jour se lève on en touche pas une mais non mais quelle merde ces oiseaux qui chantent à la lumière du jour nouveau quelle saloperie de merde les analgésiques les plus anciens de la chimie moderne une tablette au fond d’un tiroir et Ana Sol blottie là Bayer elle m’appelle dans son rêve Freud fait la promo du produit Merck son piaillement d’oiseau qui je sais pas je comprends pas un syndicat d’ennemis ploie et tombe de l’autre côté de la lumière qu’est-ce que tu dis mon amour c’est quelque chose de léger diffus et insensé quelque chose qu’on pourrait dire au milieu d’un bâillement…


  Quelque chose comme:


  —Tu as mal la tête, mon cœur?… Tu veux une aspirine?…
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  4ème de couverture


  Au fil de cette anti-épopée, Julián Herbert drape la réalité crue et désespérée du Mexique contemporain dans une atmosphère de conte fantastique urbain.


  «Appelez-moi par mon nom. Je suis installé à Baker Street.


  Je dépense mon argent dans le True West qui emplit et vide mes poumons. Toute bouffée d’oxygène est un cycle nasal: la corbeille pleine de Kleenex, les Kleenex pleins de sang, les Kleenex pleins de moi. J’allume mon ordinateur. Je joue au solitaire jusqu’à ce que ma main gauche soit engourdie. Puis j’essaie d’écrire. Puis je regarde l’heure: vingt minutes se sont déjà écoulées. Je vais aux toilettes, m’installe à califourchon sur la cuvette et vide sur le miroir un peu de poudre, encore un peu. Je respire son odeur, l’écrase avec ma carte de crédit Serfin et forme deux lignes bien épaisses. Je sniffe. C’est comme ça tous les jours.»


  «C’est l’œuvre de quelqu’un qui traduisait Ovide à l’école et qui, en rentrant chez lui, apprenait à jouer de la guitare sur les chansons de Nirvana. De toute évidence, le Latino de Seattle est un bon élève.» Javier Rodríguez Marcos, ElPaïs.


  



  


  


  
    

    


    
      [1] En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


      

    


    
      [2] Immeuble populaire typiquement mexicain avec un patio en son centre, et qui regroupe de nombreux appartements

    


    
      


      [3] Perico : 1) perroquet 2) nom argotique désignant la cocaïne au Mexique.


      

    


    
      [4] «Comme le premier matin», extrait de l’hymne chrétien Morning has broken («Le matin s’est levé») repris par Cat Stevens en 1972.
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