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  JAMES HERBERT


  LES AUTRES


  Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Émilie Gourdet


  


  


  


  


  


  


  


  L’Ombre de Bragelonne


  


  


  


  Il n’y a qu’en ce monde que l’on ne puisse trouver la perfection.


  


  


  


  «À lui, la maison de souffrance.

  À lui, la main qui crée.

  À lui la main qui blesse.

  À lui la main qui guérit.»


  


  


  H.G. Wells, L’Île du docteur Moreau1
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  1. H.G. Wells, L’Île du docteur Moreau, Folio, Mercure de France, 1920, p. 90. (NdT)


  Chapitre premier


  Ma rédemption commença en Enfer.


  C’était un jour comme tous les autres–à ceci près que les jours n’existent pas dans cet endroit singulier (singulier dans les deux sens du terme). Il n’y a pas de minutes, pas d’heures, pas de semaines, pas d’années. Pas de secondes non plus. C’est que, voyez-vous, le temps n’existe pas en Enfer. Il n’y a que l’existence elle-même. C’est bien ça, l’enfer.


  Là, je ruminais sous la lueur faiblarde provenant d’en haut, privé de nom, privé de Dieu, privé de tout sens de l’humour–je n’existais plus que sous la forme d’une âme misérable qui s’apitoyait sur son sort, tout en réflexion, sans aucune vision de l’avenir–, contemplant la vie indigne et dépravée que j’avais menée jadis. Si j’avais des regrets? Bien trop pour les mentionner tous, mais j’avais bien assez d’occasions pour me remémorer chacun d’entre eux. Des mérites? Trop peu pour m’y attarder. Non, la balance penchait du côté le moins bon, et elle penchait à l’extrême. En ces lieux oubliés de Dieu (littéralement), il y en avait des tas qui ne voyaient toujours pas ce qu’ils avaient fait de mal–ou, pour être plus exact, qui ne voyaient pas pourquoi ce qu’ils avaient fait était jugé si odieux–, tandis que d’autres ne le voyaient que trop bien. Les premiers finiraient par comprendre; dans l’intervalle, leur tourment était d’une autre nature. Tandis que je réfléchissais, moi, à mes propres iniquités, une lumière éclaira soudain un coin de ma sombre «cellule».


  Ils furent deux à apparaître, grands, séraphiques, repoussant de leur radiance les ombres qui m’entouraient, se préservant de toute contamination dans ce royaume trouble où je demeurais (il est intéressant de noter combien les artistes du passé voyaient juste lorsque, intuitivement, ils représentaient des auras de lumière vive autour des esprits saints séjournant dans le monde infectieux de l’humanité), et je fus momentanément ébloui, jusqu’à ce qu’ils règlent leurs variateurs de lumière sur une intensité plus confortable. Tous deux arboraient un sourire insupportablement bienveillant.


  — Le bonjour à vous, dit l’un d’eux, comme si la référence au temps était pertinente.


  Je répondis d’un signe de tête, méfiant et trop surpris pour apprécier cette interruption dans ma routine.


  — Nous espérons ne pas vous avoir dérangé, dit l’autre en guise de salutation, sans manifester ni sarcasme ni ironie.


  — Ravi d’avoir de la compagnie, répondis-je, nerveux, tout empli d’humilité et de crainte.


  La première entité, essence–le premier ange, si vous préférez–, perçut ma peur.


  — Ne soyez pas inquiet. Nous sommes là pour réconforter, non pour châtier.


  Châtier? Personne ne m’avait châtié depuis mon arrivée. Le tourment était bien trop subtil et, oui, trop drastique pour cela.


  — Plus de punition, alors? demandai-je d’une voix presque suppliante.


  — Oh! nous ne dirions pas cela, repartit le second.


  Et tous deux échangèrent un regard.


  — Quelque chose de punitif, peut-être, mais pas vraiment une punition, renchérit le premier.


  J’émis un grognement.


  — Quelque chose de pire que ça?


  — Pas pire. Je vous ai dit que nous étions là pour vous réconforter. Non, c’est quelque chose d’infiniment mieux.


  Il abaissa son sourire sur moi et je lus tant de sérénité, tant de pureté sur son visage que des larmes me brouillèrent la vue.


  — Une chance, annonça-t-il avant de se redresser.


  Mes pensées s’emballèrent, mes émotions aussi. Une chance? Une chance de quoi? De quitter cet endroit? D’atteindre un autre niveau? Une chance d’échapper à la misère perpétuelle d’une existence dénuée d’espoir? Que voulait dire cet homme–cet être?


  Il lisait dans mes pensées.


  — Tout cela réuni, dit-il en me faisant signe de me relever afin que je n’aie plus à lever la tête pour le regarder. Mais, plus important encore, une occasion de vous amender.


  Au lieu de me relever, je m’agenouillai devant eux deux.


  — Tout ce que vous voudrez, répondis-je. Je ferai n’importe quoi.


  — Je me le demande, fut la réponse du premier.


  — Ce serait une dure épreuve. (Le second me fit doucement lâcher le bas de sa robe.) Et il est plus que probable que vous échoueriez. Si tel était le cas, alors il n’y aurait vraiment plus d’espoir pour vous.


  — Je ne comprends pas, dis-je en les regardant tour à tour.


  N° 1 me prit par le coude et me tira vers le haut.


  — Nous avons une tradition au… hem… à l’étage suprême.


  — Dans le Monde meilleur?


  Il s’inclina légèrement.


  — Le Paradis?


  Une brève crispation altéra son sourire.


  — Si vous voulez.


  — Tout ce que vous voudrez, répétai-je d’une voix implorante. Dites-moi juste ce que vous voulez que je fasse.


  Arrivé à ce stade, je l’avoue, je pleurais comme un veau. Il faut savoir ce que c’est que de vivre en Enfer.


  — Calmez-vous, me dit N° 1 d’une voix réconfortante. Séchez vos larmes et écoutez.


  L’ange n° 2 entreprit de m’expliquer:


  — Chaque moitié de millénaire, nous sommes autorisés à choisir quelques âmes pour…


  — Nous appelons cela l’Indulgence Plénière de la Cinq Centième Année…, coupa N° 1 pour être serviable.


  — … par laquelle tous les péchés des âmes choisies, graves et véniels, sont pardonnés; ainsi leur esprit redevient pur. Comme il l’était avant la naissance terrestre. Ces âmes sont alors en mesure…


  — … finalement…


  — … de pénétrer dans le Royaume des Cieux et de trouver la paix, enfin.


  C’en était trop pour moi. Je retombai à genoux, semant le désordre dans les volutes de vapeur qui évoluaient au ras du sol de mon rabicoin.


  — Vous m’avez choisi, moi…, bredouillai-je tandis que mes mains s’emparaient de nouveau de l’ourlet de leurs robes.


  J’entendis un raclement de gorge, un son désapprobateur; je lâchai immédiatement prise, craignant d’irriter ces créatures sages et merveilleuses. Je restai plié en deux, toutefois, mon nez disparaissant dans les nuées.


  — Vous et un ou deux autres, rectifia l’ange n° 2.


  — Merci, oh! merci…


  N° 1 coupa court à mes effusions:


  — De votre vivant, vous avez été on ne peut plus mauvais et votre châtiment ici est tout à fait mérité.


  — Je sais, je s…


  Cette fois, ce furent mes propres sanglots, comme de violents hoquets, qui interrompirent mon automortification.


  N° 1 s’était tu un instant.


  — Oui, oui, il n’est jamais trop tard pour les larmes, mais, de grâce, gardez-les pour quand nous serons partis, me recommanda-t-il d’un air que je jugeai un peu impatient compte tenu de l’état de tension nerveuse dans lequel je me trouvais.


  Certes, les gémissements, les grincements de dents et le frappage de poitrine étaient la norme en ces lieux, mais j’imagine que ça pouvait être pénible–voire tout simplement assommant–pour les visiteurs. Je nasillai dans mes mains et ravalai mes lamentations. S’ils ne voulaient pas voir d’étalage de malheur, alors étalage de malheur il n’y aurait point. Tout au plus quelques geignements larmoyants, peut-être, juste pour montrer que j’étais réellement contrit, mais rien qui puisse déranger. En outre, je mourais d’impatience d’entendre ce qu’ils avaient à proposer.


  — Vous aviez reçu tant de dons en vue de votre mise à l’épreuve sur la Terre, et pourtant vous les avez tous gaspillés, vous ne les avez employés qu’au profit de votre satisfaction personnelle.


  — Oui, je sais, je sais, abondai-je avec un reniflement à peine contenu.


  — Vous vous êtes rendu coupable d’hédonisme…


  — Oui.


  — … de sensualisme…


  — Oui.


  — … d’eudémonisme…


  — Heu…


  — … et vous vous êtes servi de votre charme, de votre finesse d’esprit et de votre charisme exceptionnel pour duper et humilier votre entourage. Votre canon était la duplicité et la trahison, votre doctrine le mensonge et la tromperie. Vous avez avili les cœurs purs et opprimé ceux qui l’étaient déjà.


  — Eh bien, je…


  L’ange n° 2 y alla de sa condamnation:


  — Un libertin et un débauché.


  — Un coureur de jupons doublé d’un gigolo.


  — En un mot, un cochon de la pire espèce.


  N° 2 ne voulait pas être en reste.


  — Vous étiez une grande étoile dans un firmament en celluloïd. Une vedette de-ci, de-là…


  — Heu, une vedette de cinéma, en fait, rectifiai-je.


  — … dans cet endroit qu’on appelle «Holy Wood».


  Je jugeai peu opportun de le corriger une nouvelle fois; ce n’était pas la peine de lui voler dans les plumes pour ça (façon de parler–les anges n’ont pas vraiment d’ailes. Ils n’ont pas vraiment de corps ni de voix, non plus, mais ne pinaillons pas).


  — Les femmes vous adoraient, les hommes vous admiraient.


  — Jusqu’à ce qu’ils en viennent à vous connaître, ajouta sombrement N° 2. Les gens vouaient un culte à votre image d’élégant nonchalant; à leurs yeux, vous étiez un je-m’en-fichiste raffiné, dont les dehors culottés dissimulaient une nature bienveillante et sensible. Du moins le pensaient-ils. Le grand public ne vous connaissait que par l’image en noir et blanc que vous lui présentiez.


  À part ça, ils n’étaient pas venus pour me châtier, hein?


  — Mais pire que tout, vous avez provoqué la mort prématurée et le suicide. Vous avez suscité le désespoir et même la folie, oui, chez ceux qui vous aimaient le plus et qui vous pardonnaient votre amoralité et votre dureté de cœur.


  Je ne présentai aucune excuse. Je l’avais déjà fait auparavant, lors de mon Jugement, et elles ne m’avaient mené à rien. Cette fois-ci, je me la fermai.


  À voir leur mine hargneuse, je crus qu’ils avaient changé d’avis au sujet de ma seconde chance, mais l’ange n° 2 m’apporta une lueur d’espoir:


  — Cependant, vous avez tout de même fait preuve de quelques qualités compensatrices–guère nombreuses, notez.


  Je gardai les lèvres bien serrées malgré le léger picotement d’exaltation qui commençait à ranimer mes espérances.


  — Et ce sont ces quelques rares–très rares–qualités compensa­trices, reprit-il, qui sont à l’origine de la révision de votre cas. Il semble que vous n’ayez pas été une si mauvaise personne que ça, même s’il y en a parmi nous qui ne sont pas d’accord là-dessus. En réalité, c’est l’Arbitre Suprême–vous voyez Qui je veux dire–qui, en dernier lieu, a pris la décision de vous accorder une seconde chance. Il se pourrait que vous soyez en mesure de sauver votre âme si (et le «si» résonna comme un grand SI) vous êtes prêt à relever le défi. (Sa main levée prévint tout bafouillage supplémentaire de ma part.) Ce n’est pas si simple de se repentir sincèrement, vous savez. L’Enfer ne se cantonne pas forcément à ces lieux, on peut le trouver ailleurs, et si vous retournez…


  — Retourner? (Je me redressai si vivement qu’on aurait pu entendre craquer ma colonne vertébrale–si j’avais eu une colonne vertébrale et si j’avais eu un corps.) Vous voulez dire…


  Ils hochèrent la tête dans un ensemble parfait, et il y avait dans leur attitude comme une étrange tristesse.


  — C’est une affaire extrêmement sérieuse, déclara N° 1 sur un ton mélancolique.


  Et N° 2 de répéter sur le même ton mélancolique:


  — Une affaire extrêmement sérieuse.


  — Car si vous échouez, vous serez perdu pour nous à jamais, vous n’aurez plus jamais d’autre occasion de sauver votre âme. Votre damnation sera véritablement éternelle…


  — Et même pire que ça…, ajouta son compagnon.


  Ma gorge se serra.


  — Pire?


  — Oh! Bien pire. Infiniment pire. Durablement pire. (L’ange n° 2 secouait la tête d’un air apitoyé.) Aussi, réfléchissez bien avant d’accepter une nouvelle vie et le dur réveil qui va l’accompagner…


  — Je… je n’y retourne pas sous ma propre identité?


  — Il n’y a eu qu’une seule résurrection–deux, si vous comptez Lazare, mais celui-ci a fini par devoir renoncer à son corps une nouvelle fois. En outre, vous avez quitté votre enveloppe terrestre il y a près de cinquante ans–selon le calendrier de l’humanité. Vous risqueriez de susciter une certaine émotion si vous reparaissiez sous la même identité.


  Cinquante ans? Ç’aurait tout aussi bien pu être cinquante mille, pour ce que j’en savais.


  — Vous allez voir que votre monde a bien changé depuis que vous l’avez quitté, et une partie de votre expiation passera par la perte des dons et des avantages que vous aviez naguère; nous vous prions donc instamment de réfléchir à deux fois avant de prendre votre décision.


  Il me fallut deux bonnes secondes pour faire mon choix. Mais je pris plus de soin à peser mes mots que j’en avais pris à me décider.


  — Laissez-moi me racheter, implorai-je. Je vous en prie, accordez-moi la chance d’avoir un nouveau Jugement.


  Les anges continuèrent à me regarder d’un air apitoyé.


  — Il y aura des conditions, me prévint N° 1.


  — Dites-moi seulement ce que je dois faire.


  — L’une de ces conditions, c’est que vous ne vous souviendrez de rien.


  — Mais comment puis-je…?


  — Vous choisirez ce qui est bien. Ou peut-être choisirez-vous ce qui est mal. Le choix sera vôtre, entièrement.


  Et sur ces mots, ils me laissèrent. Ils s’évaporèrent, comme ça, et je n’eus plus devant les yeux, de nouveau, que du noir et des ombres. Alors je baissai la tête et me mis à pleurnicher.


  


  Tout cela métaphoriquement parlant, bien sûr.


  Chapitre 2


  Elle commença d’une voix hésitante, sans me quitter des yeux une seconde, même lorsqu’elle entreprit de prélever une longue cigarette noire dans un boîtier en argent et en nacre. Elle tapota inutilement le filtre contre le métal en un geste désuet qui me fit sourire–intérieurement. Shelly–elle m’avait déjà bien fait comprendre qu’il n’y avait pas de «e» avant le «y»–, Shelly Ripstone, disais-je, pouvait avoir entre trente-cinq et quarante ans; c’était une de ces femmes élégantes à défaut d’être belles et qui ont assez de temps et d’argent pour garder une peau douce et une allure bien soignée. Seul un léger faisceau de rides au-dessus de la lèvre supérieure et aux coins des yeux tristes bordés de mascara venait gâcher l’illusion, mais on ne s’en apercevait qu’en l’observant de près–or je l’observais de près depuis l’instant où elle avait passé ma porte et s’était assise sur la chaise de l’autre côté de mon bureau. Ses cheveux d’un blond peu naturel–allons-y pour du blond cendré–longeaient la courbe de la mâchoire, s’incurvant sous le menton où ils se rejoignaient presque, comme pour s’efforcer de cacher les autres rides, ces sillons mesquins, traîtres et révélateurs qui étaient le fléau des femmes mûrissantes. Elle portait un tailleur gris bien coupé, un Escada ou une bonne imitation, et ses chaussures à hauts talons étaient italiennes (j’étais doué pour deviner ce genre de choses); mais la façon dont elle prononçait les voyelles, de moins en moins articulées à mesure que notre entretien se poursuivait, ainsi que les «t» en milieu de mots, de plus en plus effacés, déguisait mal son accent typique de la région de l’estuaire (rive sud de la Tamise, d’après moi, peut-être Gravesend ou Dartford, pas plus à l’est que ça–les accents étaient un autre truc pour lequel j’étais doué). Que ce soit par l’habillement ou par la façon de s’exprimer, Shelly Ripstone sentait le nouveau riche à plein nez–elle s’était même parfumée avec du Poison. Et ça ne me posait aucune espèce de problème. À vrai dire, j’aimais plutôt bien: ça la rendait plus humaine et plus vulnérable, ça la mettait à portée de ma compassion. Pourquoi ne pas le reconnaître, nous essayons tous d’avoir l’air mieux que ce que nous sommes, et il n’y a pas de mal à ça.


  Elle sortit un briquet Dunhill de son sac à main et alluma sa cigarette.


  — Ça ne vous dérange pas? demanda-t-elle après coup.


  Je secouai la tête.


  — Je vous en prie.


  — Vous…? fit-elle en ressortant le boîtier en argent et en nacre de son sac pour me le tendre.


  Encore un indice de son origine sociale (le haut du panier des classes moyennes partage rarement ses blondes avec un inconnu).


  De nouveau, je secouai la tête, et elle sembla captivée par la gaucherie de mon mouvement. Un filet de fumée mentholée dériva vers moi par-dessus le bureau.


  — Est-ce que je peux vous demander qui vous a recommandé mon agence? l’interrogeai-je pour couper court à l’apparente fascination que j’exerçais sur elle.


  Elle se rendit brusquement compte qu’elle n’aurait pas dû me dévisager comme elle le faisait.


  — Oh! Etta Kaesbach. Elle m’a dit que vous étiez le meilleur.


  J’émis un bref «ah», signifiant par là que je voyais de qui elle parlait. Cette bonne vieille Etta. Etta Kaesbach était une excellente avocate qui m’avait fourni pas mal de boulot au fil des années. En fait, c’était elle qui m’avait le plus aidé dans mes débuts, lorsque j’avais commencé à monter mon affaire d’enquêtes privées. Elle avait le cœur sur la main, et un esprit de contradiction qui mettait tout un chacun au défi de ne pas suivre ses recommandations. C’en était parfois gênant pour moi, et pour les clients potentiels aussi, mais en général leur surprise tournait en ma faveur–à l’heure du politiquement correct, personne n’avait envie qu’on le taxe de discrimination–et, une fois qu’ils avaient constaté à quel point j’étais pro, il n’y avait plus de problème.


  — Est-ce que cette MmeKaesbach (je détestais ce genre de tournures, mais c’était ce qu’on attendait de moi) est votre avocate? demandai-je.


  — Non. Mais son associé principal était celui de mon défunt mari. (Elle souffla un filet de fumée bleutée qui se dissipa au-dessus de mon bureau.) Gerald est mort il y a cinq mois. Crise cardiaque. Il avait toujours eu le cœur fragile. Tout s’est passé très vite.


  Elle avait prononcé cette dernière phrase comme une bénédiction, ce qui était peut-être le cas. Mais le souvenir était assez vivace pour la bouleverser; ses yeux se perdirent un instant dans le vague, l’humidité en adoucissant la teinte. Sans raison apparente, son visage s’empourpra, comme s’il y avait un peu de gêne là-dessous.


  — Je peux vous offrir un café, madame Ripstone? (Je voulais lui donner un peu de temps pour reprendre contenance.) Ou un thé?


  — Non. Non, merci, ça va.


  — Très bien…


  Ça m’arrangeait. J’aurais bien aimé impressionner mes clients en utilisant l’interphone sur mon bureau pour prier ma secrétaire d’apporter des boissons, sauf que je n’avais ni interphone ni secrétaire. Parfois Henry se bougeait pour m’apporter une boisson chaude ou un jus de fruit–selon qu’il était ou non dans une de ses périodes la-santé-avant-tout–, ou, quand le jeune Philo était dans les parages, je pouvais lui crier par l’entrebâillement de la porte de s’activer à me préparer un truc à boire; mais ni l’une ni l’autre de ces options n’était particulièrement classieuse, et le faire moi-même l’aurait été encore moins. J’ouvris un calepin sur mon bureau et attrapai un feutre.


  — Si vous pouviez me dire dans les grandes lignes de quoi il s’agit? Je vous poserai des questions au fur et à mesure, l’encourageai-je, mon feutre Pentel en suspens.


  Elle redressa les épaules, qu’elle avait laissé s’affaisser peu à peu.


  — Eh bien, je vous ai dit que mon mari, Gerald Ripstone, est mort il y a cinq mois, commença-t-elle.


  Je griffonnai le nom et le mois du décès.


  — Vous étiez mariés depuis combien de temps…?


  — Mmh, seize ans, je crois. Oui, ç’aurait fait seize ans au mois d’août prochain. (Elle exhala un nouveau nuage de fumée, qu’elle suivit des yeux pendant quelques secondes.) C’était un homme bien, mon Gerald. Il pouvait être sans pitié en affaires–il était dans l’export d’unités de réfrigération, vous savez, des coffres frigorifiques–, mais en général il était gentil avec moi. J’étais sa secrétaire avant qu’on se marie.


  — Est-ce que l’un ou l’autre d’entre vous avait déjà été marié?


  C’était ni plus ni moins une question de curiosité; au stade où j’en étais, ça n’avait aucune pertinence. Simplement, j’aime bien avoir une représentation claire des choses.


  Elle m’adressa un regard perçant.


  — Moi, non. Mais oui, Gerald l’était, et oui, il a quitté sa première femme pour moi. (Elle me mettait au défi de la juger, mais je ne voyais pas où était le problème. Pourquoi l’aurais-je dû?) C’était un homme bien, monsieurDismas. Un peu dur avec moi, parfois, mais seulement quand j’avais dit ou fait une bêtise, surtout quand on était en société. Gerald n’a jamais aimé passer pour un imbécile ou se sentir gêné, en particulier quand c’était moi qui lui fichais la honte. (Voilà une de ces occasions où son parler bon teint passait aux abonnés absents.) C’était un homme très fier. Un homme très… très rigide, et, par certains côtés, vieux jeu, j’imagine.


  — Des enfants? Vous avez eu des enfants?


  Cette fois encore, mon interrogation n’avait pas de raison particulière; c’était juste une façon de l’amener à s’ouvrir. Mais ma question la coupa net dans son élan. Elle détourna les yeux, et ce fut un soulagement pour moi d’échapper enfin au regard embué qu’elle ne se souciait pas de dissimuler.


  — Non, répondit-elle au bout d’un moment. Pas de gosses. Gerald a toujours cru que ça venait de moi; voyez, que c’était ma faute. Mais ce n’était pas moi. J’en suis sûre, même si je ne lui ai jamais rien dit.


  — Vous avez passé des examens?


  — Pas eu besoin.


  Je sentis que nous en arrivions enfin au motif de sa venue (ouais, à ça aussi, je ne suis pas mauvais).


  — C’est pour ça que je suis là, monsieurDismas, me confirma-t-elle.


  Ah, pensai-je.


  — Je vois, dis-je.


  À présent, elle me regardait droit dans les yeux–enfin, dans mon unique œil valide. Curieusement, elle ne poursuivit pas; je dus l’encourager une nouvelle fois.


  — Vous avez donc un enfant, risquai-je.


  Elle observa l’extrémité de sa cigarette, les mains posées sur ses genoux, et je poussai vers elle le cendrier posé sur le bureau. Elle y fit tomber sa cendre d’un geste précipité, saccadé.


  — Je pense que oui, répondit-elle doucement.


  Elle pensait que oui…


  — Je ne saisis pas, madame Ripstone.


  — On ne pourrait pas… on ne pourrait pas fermer la porte du bureau? demanda-t-elle.


  — Si, bien sûr.


  J’entrepris de contourner mon bureau d’un pas lourd. Ma claudi­­cation n’était pas encore trop prononcée à cette heure de la journée; ça se dégraderait au fil des heures, en fonction de mon degré de fatigue. Comme je m’apprêtais à fermer la porte, je vis Henry lever les yeux de ses papiers et hausser un sourcil; je lui répondis par un léger mouvement d’épaules. Les clients avaient droit à toute la confidentialité qu’ils dési­raient, et même davantage; c’était la règle numéro un dans le monde des enquêtes privées. La tête dégarnie de Henry s’était déjà repenchée sur ses comptes lorsque la porte se referma dans un petit claquement sec.


  — Voilà, madame Ripstone, on ne peut plus nous entendre, lui assurai-je en regagnant mon fauteuil. Tout ce que vous direz restera entre vous et moi, même si certains de mes collaborateurs devront être mis dans la confidence si je décide de me charger de votre affaire et dans l’éventualité où les investigations à venir exigeraient d’autres bras que les miens. Même dans ce cas, je conserverai personnellement toute information d’ordre privé dans une mallette fermée à clé ou, le cas échéant, ces informations ne quitteront jamais les limites de ces bureaux. (Je lui indiquai d’un geste la rangée de casiers gris à ma gauche.) Lorsqu’il se trouvera ici, votre dossier sera systématiquement mis sous clé. S’il est particulièrement sensible, je peux le ranger dans notre coffre-fort Stratford Clarendon à serrure multicylindres et combinaison qui, pour l’anecdote, est scellé au plancher. (Je lui montrai du doigt le gros coffre métallique placé contre le mur derrière elle.) Mon premier assistant et moi-même sommes les seuls à en connaître la combinaison.


  Si elle était impressionnée, elle n’en laissa rien paraître; je crois qu’elle était trop occupée par ses propres pensées pour faire attention à mon bla-bla. Elle eut besoin de tirer une autre longue bouffée sur sa cigarette avant de pouvoir continuer. La pièce commençait à s’emplir d’une brume bleutée, mais ça ne me gênait pas–j’aime bien les atmosphères enfumées.


  — J’ai eu un bébé deux ans avant de rencontrer Gerald, et j’étais seule. Un garçon. Je m’appelais Teasdale, à l’époque. Shelly Teasdale. (Elle avait lâché ça comme s’il fallait le dire vite, comme si elle éprouvait toujours de la honte, voire de la culpabilité.) Il n’a jamais su… Je n’ai jamais parlé de cette naissance à Gerald, ajouta-t-elle. Je ne l’ai pas jugé nécessaire.


  Je hochai la tête d’un air avisé; c’était ce qui me paraissait le plus indiqué.


  — Mais maintenant, je veux retrouver mon bébé, m’annonça-t-elle en se penchant sur le bureau.


  — Oui, enfin, ce n’est plus vraiment un bébé. Vous avez dit dix-huit ans…?


  — C’est un jeune homme aujourd’hui, je sais. Mais je ne l’ai connu que tout bébé.


  — Et vous n’avez jamais eu de contact avec lui depuis? Écoutez, là, je dois être honnête avec vous: les seuls à pouvoir vous aider à retrouver votre fils sont les organismes qui se sont occupés de son adoption ou de son placement dans une institution, au choix. C’est sans doute auprès de la fondation Barnardo’s que vous aurez le plus de chances, même s’il existe des agences spécialisées dans ce genre d’affaires. N’importe comment, s’il est retrouvé, ce sera à lui de décider s’il veut vous rencontrer ou pas. C’est long, dix-huit ans, quand on est renié par sa propre…


  Je n’eus pas le cœur de finir ma phrase; la pauvre femme était déjà bien assez accablée.


  Elle serrait sa cigarette à deux mains tout en secouant la tête, lentement, l’air déterminé, comme si elle ne voulait pas entendre. Elle était en larmes lorsqu’elle me répondit:


  — Vous ne comprenez pas. À la maternité, on m’a dit qu’il était mort. Quand il est né, le bébé avait quelque chose qui n’allait pas. Il n’a pas survécu.


  — Je crains fort que vous ayez raison: je ne comprends pas. Si le bébé est mort, pourquoi voulez-vous…?


  — Parce qu’on m’a menti. Mon bébé n’est pas mort. On m’a dit qu’il avait trop de malformations pour pouvoir vivre longtemps. On m’a dit qu’il était mort quelques minutes à peine après l’accouchement.


  — Vous devez l’avoir… vu… de vos propres yeux?


  — Non. L’accouchement a été difficile. Le travail avait commencé depuis plus de vingt-quatre heures. Je n’en pouvais plus, j’étais à moitié dans les vapes quand il est finalement arrivé. On me l’a pris tout de suite, mais je l’ai entendu, j’ai entendu ses cris. Ils étaient… différents, d’une certaine manière, mais je les ai bel et bien entendus. Il criait à pleins poumons.


  Je m’efforçai de ne pas être trop brusque:


  — Vous l’avez peut-être entendu, concédai-je, mais ça ne veut pas pour autant dire qu’il n’est pas mort peu de temps après. Vous l’avez revu?


  — Je vous l’ai dit, je ne l’ai pas vu du tout.


  Ses larmes commençaient à déborder, barbouillant le mascara.


  Je me pris à espérer qu’elle avait pris mon grognement pour un soupir lorsque je me renfonçai dans mon siège–ce qui n’était pas une position particulièrement confortable pour moi, soit dit en passant.


  — Pardonnez-moi, mais je ne comprends toujours pas. Pourquoi est-ce qu’on vous aurait dit que votre bébé était mort, si ce n’était pas vrai? Ça ne semble pas logique. C’était dans quel type d’établissement, au fait?


  — Dans un hôpital public ordinaire, à Dartford. C’était le General Hospital de Dartford.


  — Eh bien, voilà. Je ne vois pas quelle sinistre affaire pourrait bien avoir lieu dans un hôpital du Service national de la santé; ni d’ailleurs dans n’importe quel autre type d’établissement de soins médicaux. Je me demande… Hem, ce n’est pas très facile à dire. Le décès de votre mari ne vous aurait-il pas laissée à bout de nerfs? Vous avez perdu un être cher de façon tragique et inattendue, et je suppose que vous vous sentez seule; alors peut-être que, maintenant, vous cherchez à combler votre solitude en vous persuadant que le fils que vous avez eu il y a longtemps, et que vous aviez cru mort, est peut-être encore en vie malgré tout. Vous êtes accablée de chagrin, de remords et, oserais-je dire, de culpabilité. Culpabilité à l’idée de n’avoir jamais parlé de tout ça à M.Ripstone, d’avoir gardé le secret pendant dix-huit ans; et puis, culpabilité à l’idée que vous ayez peut-être abandonné votre unique enfant.


  Elle écrasa d’un geste brusque sa cigarette dans le cendrier; ses doigts tremblaient.


  — Je ne suis pas une veuve névrosée, monsieurDismas, quoi que vous puissiez en penser. Vous ne connaissez pas encore toute l’histoire.


  Et, sortant de son sac un petit mouchoir bordé de dentelle, elle se tamponna les yeux, étalant le mascara qui avait coulé. Mais elle cessa de pleurer et, lorsqu’elle reprit la parole en me regardant de nouveau droit dans l’œil (je crois que, le premier choc passé, elle commençait à s’habituer à moi), sa voix était redevenue ferme:


  — Est-ce que vous croyez à la voyance, monsieurDismas?


  Je grognai de nouveau, intérieurement cette fois, voyant où elle voulait en venir. J’avais déjà bien assez de mal à gérer la réalité sans que ces foutaises viennent s’y ajouter. Cela dit, je ne voulais pas la contrarier davantage, aussi répondis-je:


  — J’ai entendu quelques histoires intéressantes à ce sujet au cours des quelques dernières années. À Brighton, il faut bien le dire, on a plus de diseuses de bonne aventure et de médiums qu’il nous en faut, sans compter les adeptes du New Age et des médecines alternatives.


  On n’y comptait pas non plus les agences d’enquêtes privées, ce qui expliquait pourquoi je n’avais pas trop envie de perdre une cliente potentielle, si dingo qu’elle puisse être; la concurrence était trop rude.


  — Alors c’est vrai, vous croyez que certaines personnes ont des pouvoirs parapsychologiques? insista-t-elle.


  — Télépathie, sixième sens, ce genre de choses? (Je haussai les épaules d’un air évasif.) C’est une possibilité, même si je ne peux pas en être sûr.


  — Mais si je vous racontais que je suis allée consulter une voyante à la mort de Gerald, vous ne me ririez pas au nez en pensant que je suis stupide?


  — Bien sûr que non. Ce genre de choses n’a rien d’inhabituel, de nos jours. En fait, j’ai même entendu dire que ces gens-là–les voyants, les médiums, les extralucides ou quel que soit le nom qu’on veut bien leur donner–peuvent apporter beaucoup de réconfort dans les cas de deuil. Les deux ou trois que je connais en ville me paraissent assez inoffensifs.


  — Ils peuvent apporter bien plus que du réconfort. Il y en a qui sont capables de guérir un malade rien qu’en le touchant ou en pensant à lui.


  J’avais affaire à une convaincue.


  — Vous voulez parler de guérison par la foi? Mmh, je ne suis pas trop sûr que…


  — Ne soyez pas trop prompt à rejeter cette idée. (Ah! irritable sur le sujet, aussi.) Il y en a beaucoup qui peuvent lire l’avenir des gens aussi bien que leur passé. Certains sont même capables de savoir ce que vous pensez rien qu’en vous regardant, sans que vous ayez besoin de dire quoi que ce soit.


  Ouais, et il y en a plein qui sont capables de vous arnaquer du blé rien qu’en vous racontant tout un tas de trucs qui ne servent à rien.


  — Faut-il en déduire, donc, que vous êtes allée consulter l’une de ces personnes, madameRipstone?


  — La mort de Gerald m’a laissée mal en point, expliqua-t-elle (en guise de réponse ou d’excuse, je n’aurais pas su dire). Il me manquait terriblement, et sa mort a été tellement brutale, tellement horrible! C’était un homme parfois maladroit, et il avait ses humeurs. Mais je comptais pour lui. Je sais que je comptais vraiment pour lui, malgré certaines choses qu’il lui arrivait de dire ou de faire… (Le minuscule mouchoir qu’elle serrait dans sa main n’était plus qu’une boule de tissu froissé. La lumière qui pénétrait par la fenêtre derrière moi fit scintiller le gros solitaire qu’elle portait à un doigt.) Je ne m’en suis toujours pas remise, monsieurDismas. De sa mort, je veux dire.


  — Ça peut prendre un certain temps pour surmonter la disparition d’un être aimé, dis-je d’un air compatissant; peut-être même un an ou deux, et même alors, on ne s’en remet jamais vraiment. On apprend juste à vivre avec.


  — Vous êtes passé par là, vous aussi? demanda-t-elle presque avec espoir.


  — Heu, non. Non, c’est juste ce qu’on m’a dit.


  — Ah. (Elle essuya les larmes sur ses joues, puis redressa les épaules, comme décidée à se reprendre en main.) Au début, l’absence de Gerald a été très dure à accepter. Je crois que le chagrin m’a rendue un peu folle. Il y a eu une période pendant laquelle je suis restée enfermée chez moi sans voir ni parler à personne; je ne voulais même plus répondre au téléphone. Et puis j’ai senti en moi comme une intuition–je ne sais pas comment vous dire. Je me suis tout bonnement réveillée un matin avec le sentiment que je pouvais faire quelque chose à propos de ce vide, que si vraiment cette chose qu’on appelle l’âme existait, comme l’Église nous le dit, alors je pourrais peut-être entrer en contact avec Gerald. De cette façon, je ne serais plus toute seule.


  Oh-oh, pensai-je.


  — Je n’avais jamais vraiment cru au spiritisme avant ça, vous savez, ces histoires de prise de contact avec les morts. Mais en même temps, je n’en avais jamais vraiment douté non plus. Je n’y avais jamais beaucoup réfléchi, en fait. Vous comprenez?


  — Tout à fait, répondis-je. La plupart des gens n’aiment pas réfléchir à la mort tant que celle-ci ne se rapproche pas d’une façon ou d’une autre. C’est donc à ce moment-là que vous avez décidé de vous adresser à un médium?


  — Pas au début. Ça n’a pas été un besoin soudain et impératif, non, rien de ce genre. C’est venu petit à petit; j’ai eu comme l’impression que je devais entrer en contact avec Gerald. Et je voulais trouver un bon voyant, un vrai, pas un de ces baratineurs bidons. (Son langage estuarien n’arrêtait pas de ressurgir, en dépit des efforts qu’elle faisait pour le contenir.) J’ai eu du bol–de la chance : l’une de mes amies connaissait quelqu’un qui n’habitait pas trop loin.


  — On n’a pas besoin de chercher bien loin à Brighton.


  — Eh bien, il se trouve que celle-là habite à Kemp Town.


  Soit dit entre parenthèses, Kemp Town fait partie de Brighton, même si ceux qui y vivent aiment bien continuer à lui attribuer une identité à part entière.


  — Elle s’appelle Louise Broomfield, poursuivit Shelly Ripstone. Vous en avez entendu parler?


  Je fis un signe de tête négatif.


  — Elle est assez réputée. Dans ce milieu-là, je veux dire.


  — Et vous êtes allée lui rendre visite.


  Je m’efforçais de ne pas manifester mon impatience.


  — J’ai pris son numéro de téléphone et je l’ai appelée. Apparemment, elle n’accepte pas n’importe qui, elle veut parler aux gens d’abord. Elle a tout de suite su que j’étais très mal.


  En voilà, une surprise, me dis-je.


  — Et elle a senti qu’elle avait des choses à me dire. Elle l’a su rien qu’en parlant avec moi au téléphone.


  Un petit coup frappé à la porte. Celle-ci s’ouvrit légèrement et Philo, mon plus jeune employé, qui se la jouait Sam Spade (mais en noir), passa la tête dans l’entrebâillement.


  — Désolé de vous interrompre, claironna-t-il joyeusement, ses courts cheveux bruns luisants de gel. Vous vouliez que je vous tienne au courant pour l’assignation de ce matin.


  Je confiais très souvent à Philo les procédures d’huissier, en particulier quand il risquait d’y avoir besoin de relancer l’intéressé (et comme les procédures d’huissier représentaient la moitié des affaires de l’agence, il y avait des jours où on avait beaucoup de relances à faire).


  — Un problème? lui demandai-je par-dessus la tête de Shelly Ripstone.


  Le mauvais payeur auquel Philo avait dû se frotter était des plus retors–j’avais déjà eu personnellement affaire à ce personnage–, mais il fallait bien que le gosse apprenne, et la voie la plus dure se révélait souvent la meilleure.


  — Ben, il a essayé de se faire passer pour son frère, mais je l’ai reconnu grâce à la photo Polaroïd que vous m’aviez donnée. Il a pas voulu toucher aux papiers, alors je les ai laissés par terre au milieu de l’entrée avant de m’esquiver.


  — Tu es sûr que c’était le bon bonhomme?


  — Sûr de sûr.


  Je lui adressai un sourire en biais.


  — Très bien, rédige tout de suite tes notes pour la déclaration sous serment, comme ça tu n’oublieras rien. Après, Henry aura un pistage à te donner; juste des coups de fil à passer, mais ça pourrait être compliqué. Je viens te voir tout à l’heure.


  Philo jeta un dernier coup d’œil au dos de Shelly Ripstone, jaugea ses cheveux blond cendré, haussa deux ou trois fois les sourcils à mon intention puis disparut derrière la porte, qu’il referma sans bruit.


  Je m’excusai de l’interruption avant d’encourager une nouvelle fois ma cliente potentielle à reprendre où elle en était restée:


  — Vous êtes donc allée voir cette, heu, Louise…


  — Broomfield, compléta-t-elle pour moi.


  Je notai le nom dans mon calepin.


  — D’accord.


  J’attendis qu’elle poursuive.


  — Elle a été formidable. Et elle est guérisseuse, aussi. Il y avait quelque chose, chez elle, une sorte de… (Elle cherchait le mot juste.)… de bonté, comme de la…


  Elle se creusa la tête pour trouver un autre qualificatif.


  — Compassion? avançai-je.


  — Oui, c’est ça. Je l’ai senti dès le moment où elle a ouvert la porte d’entrée. Vous savez, elle m’a carrément prise dans ses bras, là, sur le pas de la porte, avant même qu’on ait échangé un mot. Ça m’a chamboulée. (De nouveau, ses yeux s’emplirent de larmes à ce souvenir et elle s’empressa de se les tamponner avec un coin de son mouchoir détrempé.) Excusez-moi. Je suis quelqu’un de sensible.


  Elle renifla une ou deux fois pour confirmer ce qu’elle venait de dire.


  — Ce n’est pas grave. Prenez votre temps.


  Elle se moucha pour couper court aux reniflements, puis se reprit.


  — Louise m’a conduite dans une pièce à l’arrière de sa maison, une petite pièce lumineuse, avec de la peinture bleu clair aux murs et au plafond. Je m’y suis sentie bien dès que j’y suis entrée.


  Avec la plupart des éventuels clients, on apprenait vite à ne pas tourner autour du pot, à s’en tenir aux faits sans trop de fioritures. Dans certains cas, toutefois, j’avais appris à laisser le client raconter son histoire à sa manière, en lui donnant un petit coup de pouce de temps en temps pour le recadrer. Je rangeai Shelly Ripstone dans cette catégorie; elle irait à son propre rythme.


  — Comment était-elle, cette médium?


  Médium, voyante, je ne faisais guère la différence. Je crois qu’à ce moment-là, ce que je voulais savoir, c’était si Louise Broomfield était sérieuse ou non, et toute information était la bienvenue pour m’aider à me faire une idée là-dessus. Je me méfierais, ça allait de soit, de quiconque serait affublé de pendeloques et autres crucifix ou attifé de noir pour symboliser sa fonction. Ça, c’était du show-biz, de la poudre aux yeux–ce n’était pas pour les gens sérieux. Il y avait un certain nombre de bonimenteurs dans le coin, dont certains que j’aimais bien, je dois dire; mais d’une manière générale j’avais une profonde aversion pour les robes de cérémonie et autres tralalas en tout genre, en particulier quand il y avait un lien avec l’Église.


  — Louise est tout à fait ordinaire. Elle tient plus de la conseillère bienveillante que de la voyante. Avec elle on se sent… bien, apaisé intérieurement. Elle a tout de suite compris ce que j’endurais, et elle m’a laissé pleurer un bon coup avant de me demander quoi que ce soit.


  — Vous lui avez parlé de la mort de votre mari?


  — Elle était déjà au courant.


  Je ne l’embêtai pas sur ce point. Ce n’était guère compliqué de comprendre que Shelly Ripstone était en deuil, et forcément d’un proche qu’elle avait perdu récemment. De là à en conclure qu’il s’agissait de son mari, il n’y avait qu’un pas, qu’il était assez facile de franchir en faisant un minimum de recherches.


  — Et donc, elle est entrée en contact avec Gerald pour vous?


  Ma curiosité était assez sincère, en dépit de mon cynisme naturel envers quiconque se vantait de pouvoir communiquer avec «l’autre monde». Car même si je n’y croyais pas, il était évident que cette femme assise en face de moi y croyait, elle.


  — Non. Elle est entrée en contact avec mon fils.


  — Mais vous avez dit que vous pensiez que votre fils était encore en vie.


  — C’est comme ça que j’ai su qu’il était encore en vie. J’ai toujours eu le sentiment que mon bébé n’était pas mort. L’intuition, l’instinct maternel–je ne sais pas ce que c’était, mais ç’a toujours été là, en moi. Et Louise m’a confirmé que j’avais eu raison d’y croire pendant tout ce temps.


  — Je croyais que les voyants ne pouvaient communiquer qu’avec les morts, pas avec les vivants.


  — Comme beaucoup, vous vous trompez. Louise peut capter les pensées des gens même à des milliers de kilomètres. Des gens en vie, je parle. Elle est capable de guérir par la pensée un malade qui se trouve à l’autre bout du monde. Elle «voit» les auras des gens avec qui elle parle. Elle m’a raconté qu’elle était entrée en contact avec un petit garçon qui était dans le coma depuis deux ans et qui ne manifestait pas le moindre signe de rémission. Il arrive qu’elle sache qu’une personne va bientôt mourir, même si la personne en question ne sait pas qu’elle est malade. Son esprit a atteint mon fils, à travers moi, simplement parce que j’étais là. Elle a capté sa présence.


  Shelly Ripstone se pencha sur le bureau, son angoisse ayant raison de la nervosité que je lui inspirais. Elle me regardait d’un air implorant, me considérant simplement comme quelqu’un qui, peut-être, pouvait l’aider, et non comme une chose difforme à prendre en pitié ou à rejeter.


  — Louise s’est évanouie sous mes yeux, monsieurDismas. Quoi qu’elle ait senti, quoi qu’elle ait vu en esprit, ça lui a fait perdre connaissance. Et quand elle est revenue à elle, elle n’a pas voulu–ou pas pu–m’en parler. Elle m’a juste répété et répété que je devais absolument retrouver mon fils avant qu’il soit trop tard. Que sinon, il allait se passer quelque chose de terrible–d’affreux. Et que ça allait se passer très bientôt.


  Chapitre 3


  Il s’écoula une bonne demi-heure avant que je raccompagne enfin Shelly Ripstone jusqu’à la porte. Ses pleurs démonstratifs avaient attiré Henry, qui était venu demander s’il pouvait faire quoi que ce soit, poussé en réalité par sa curiosité maladive; je dus l’envoyer paître. De nouveau seul avec la dame éplorée, je me levai de derrière mon bureau pour aller lui tapoter doucement l’épaule (était-ce un léger tressaillement que je perçus chez elle, ou bien la simple contraction d’un sanglot?) et lui tendis mon propre mouchoir, sec celui-là. Elle l’accepta d’un air reconnaissant et finit par sécher ses larmes.


  Je crois que c’est la compassion qui, plus que les honoraires que j’allais en tirer, me poussa à accepter de prendre en charge son affaire. La vérité, c’est que j’étais à peu près sûr que les investigations n’allaient de toute façon pas donner grand-chose, que la recherche de son fils perdu allait se résumer à courir partout pour rien. On ne mentait tout simplement pas au sujet des enfants mort-nés dans les hôpitaux, même s’il n’y avait pas de père pour aider aux dépenses. C’est ce que j’expliquai à Shelly Ripstone née Teasdale, mais elle me rétorqua que mon avis importait peu pourvu que je fasse mon boulot correctement. Je m’inclinai, avant de lui promettre que toutes les compétences professionnelles de l’agence seraient mobilisées pour résoudre cette affaire d’une façon ou d’une autre; c’était son argent, après tout, c’était elle qui décidait. Un peu cynique, je sais, mais ça contribua considérablement à lui redonner courage.


  Nous discutâmes encore un peu, moi en prenant des notes et ma nouvelle cliente en reniflant tandis qu’elle me fournissait de nouveaux renseignements: l’adresse à laquelle elle avait habité à l’époque de sa grossesse, l’adresse du General Hospital de Dartford où elle avait accouché (accompagnée de quelques détails fâcheux sur l’établissement en question), l’adresse et le numéro de téléphone où je pouvais joindre Louise Broomfield. Nous nous mîmes également d’accord sur le montant de mes honoraires. Lorsqu’elle repartit, elle était un peu plus en forme, quoique tout relativement: ses yeux barbouillés étaient encore angoissés et elle serrait toujours dans sa main le mouchoir qu’elle m’avait emprunté, comme pour en extraire toute l’humidité. Mais je vis tout de même une lueur d’espoir dans son regard lorsque je lui promis de l’appeler dès que j’aurais la moindre information à lui communiquer.


  Dans l’escalier qui descendait au rez-de-chaussée, elle dut marcher de côté pour croiser l’imposante Ida Lampton, ma troisième et dernière employée, qui montait les marches grinçantes avec la discrétion d’un éléphant et le souffle léger d’un bœuf. Posté dans l’encadrement de la porte de mon bureau, je regardai Ida se retourner sur notre charmante cliente tandis que celle-ci entamait la volée de marches suivantes. Pas la moindre chance, pensai-je, et Ida surprit mon sourire lorsqu’elle releva la tête. Elle me sourit à son tour et haussa ses épaules massives, puis acheva de grimper les marches, les mains encombrées de sacs en plastique remplis de menus achats, ressemblant à s’y méprendre à la chère tante restée demoiselle qui rentre de ses courses matinales. Un camouflage génial, surtout lorsqu’on sait qu’un magasin l’avait engagée pour la semaine en tant que vigile en civil.


  Je fis un pas de côté pour la laisser passer, puis refermai derrière nous la porte sur laquelle figurait en grosses lettres la mention «Enquêtes Dismas». Lorsque je me retournai, trois paires d’yeux attentifs étaient fixées sur moi.


  


  Bien. Mon nom est Nick (Nicholas) Dismas et je dirige l’agence Enquêtes Dismas, un local constitué de deux bureaux aux murs de guingois et aux encadrements de porte obliques, situé deux étages au-dessus d’une boutique caritative et à quelques pas du Théâtre Royal de Brighton. Donc nous sommes au cœur de cette ville du bord de mer, proches de la gare, des commerces, du front de mer et, le plus important, d’un regroupement de cabinets d’avocats qui sont à l’origine du plus gros de notre activité. Notez bien que nous sommes des enquêteurs privés, pas des détectives privés: nous ne «détectons» rien à proprement parler–ça, c’est pour les gros bonnets, ceux qui ont plus de contacts et des clients généralement plus riches (en particulier des entreprises et des sociétés financières), ceux qui brassent bien plus d’argent, grâce à des honoraires d’une tout autre échelle, que nous autres simples petits enquêteurs. Et puis, contrairement à nous, eux sont très souvent confrontés à des affaires criminelles. Il y a tout de même une chose que nous avons tous en commun: nous sommes des citoyens lambda sans aucun statut légal.


  Le boulot d’enquêteur privé, d’une manière générale, consiste à s’occuper de procédures d’huissier (assignations, citations, ce genre de choses), de pistage (pour retrouver la trace de certains individus qui ont décidé de «disparaître», habituellement suite à des déboires familiaux ou financiers), d’enquêtes de solvabilité, d’enquêtes accidents pour des compagnies d’assurances, de reprises de possession, de recouvrements de créances, d’opérations de surveillance (ça peut aller de la traque d’un individu jusqu’à la surveillance d’un bâtiment, en passant par l’infiltration au sein du personnel d’une entreprise pour prendre sur le fait un chapardeur ou un espion industriel, ou encore par la filature d’un mari ou d’une femme infidèle). Pour l’essentiel, rien que des missions banales, voire ennuyeuses, qui exigent de la patience, de l’application et le sens du détail. Une certaine dose d’humour n’est pas inutile non plus, parfois.


  Henry Solomon était le gérant et le comptable de l’agence, et il effectuait aussi, à l’occasion, un peu de travail de terrain. Grand, dégarni, le nez crochu surmonté de lunettes (en fait, c’était l’un de ces types qu’on croirait nés avec lunettes intégrées–impossible d’imaginer leur tête sans ledit appendice), il était affligé d’une proéminence abdominale qui contrastait ironiquement avec sa maigreur générale. Son style vestimentaire était soigné et conventionnel, mais il lui arrivait tout de même, quand l’humeur le prenait, d’arborer des bretelles et des chaussettes bien colorées ou un nœud papillon tape-à-l’œil, voire les trois en même temps quand l’humeur le prenait vraiment. Henry était un fana de vieux films (à vrai dire, il ressemblait un peu à feu l’acteur Henry Fonda) et de danse de salon (en spectateur), et il vivait avec sa vieille mère à Kemp Town. Il ne crachait pas sur un petit gin tonic de temps à autre, sans abus toutefois, et il aimait par-dessus tout me poser des colles sur les petits détails des films. Son défaut, c’est qu’il détestait les Noirs, les Asiatiques, les Français, les Chinois et les socialistes; pour être honnête, c’était le seul nazi juif que j’aie jamais rencontré. Il avait un sens de l’humour mi-hargneux, mi-caustique, mais au fond–et malgré les imperfections susmentionnées–il était plutôt d’un naturel bienveillant (les gens sont compliqués, pas vrai?).


  Ida Lampton, la forte femme qui venait juste de monter l’escalier et qui avait tout de la fameuse tante restée vieille fille avec ses cheveux courts grisonnants et son visage replet, était mon atout numéro un. Aussi douée pour remettre une assignation ou une injonction que pour reprendre possession d’un bien impayé, elle faisait également une excellente vigile en civil, en particulier quand elle portait comme ce jour-là un petit gilet sur une robe d’été légère et des chaussures simples et confortables pour la marche. Un mètre quatre-vingt-cinq, une char­pente épaisse et un bon tour de taille (plus de 95kilos mais moins de 110, voilà quel était son dernier aveu en date à propos de son poids), Ida était tout aussi capable de jouer les gros bras (quand elle était en pantalon, écharpe et caban, vous aviez des excuses si vous la preniez pour un homme) que les cœurs tendres (très utile aussi bien pour le conseil en matière d’endettement que pour le recouvrement de créances). Dans la peau du cœur tendre, elle pouvait être gentiment persuasive; dans la peau du gros bras, elle était sacrément intimidante.


  La première fois que j’avais posé l’œil sur Ida, c’était dans une boîte gay de Brighton, le Greasy Zipper (qui veut dire, à peu de chose près, la «fermeture Éclair lubrifiée»; pour la subtilité, on repassera); elle servait derrière le comptoir bondé, et moi, je recherchais un jeune fugueur qui, malgré son jeune âge, traînait apparemment dans ce genre d’endroit. Les parents du gosse, mes clients, étaient dans tous leurs états et auraient été trop heureux d’accepter son style de vie naissant pourvu qu’il veuille bien regagner le nid familial. J’avais donc entrepris d’exhiber sa photo aux regards tantôt indifférents, tantôt allumés et mi-moqueurs des habitués de la boîte, parmi lesquels certains m’avaient arraché le cliché des mains pour le montrer à leur clique goguenarde. Comme dans n’importe quelle boîte de grande ville ou de métropole, homo ou hétéro, il y avait tous les styles–du placide, de l’extravagant, du soûlard, du bagarreur, du dur à cuire (homme ou femme). Et dans cette boîte-là en particulier (j’avais fait la tournée des clubs ce soir-là), un échantillon des deux derniers styles, tout en cuirs, moustaches splendides et muscles dénudés (et je ne parle que des femmes–je blague) avaient décrété que ma présence portait atteinte à leur sensibilité, qui, en dépit des biceps et des mentons bleus, était fort délicate. S’ils s’en étaient tenus aux paroles, tout aurait été pour le mieux; je pouvais toujours m’en tirer dans ces cas-là. Mais ils en étaient venus aux mains, ils s’étaient mis à me bousculer de tous côtés sans me laisser le temps de me sortir de là par un bon mot ou en les raisonnant avant que la situation s’envenime.


  Je ne suis pourtant pas du genre à me laisser faire, malgré mes difficultés, mais avant d’avoir pu riposter (j’avais déjà connu pire et, de toute façon, je m’en foutais pas mal), cette adorable grosse Ida était intervenue. Cinq minutes plus tôt, elle avait pris le temps d’examiner attentivement la photo que je lui avais présentée malgré la foule massée au comptoir, et s’était montrée sincèrement désolée de ne pas avoir de piste à me donner au sujet du gamin disparu (elle ne savait que trop quel genre de prédateurs hantaient les rues des environs en quête de viande fraîche et inexpérimentée); et voilà qu’elle s’était aperçue du pétrin dans lequel je m’étais fourré. Un fulgurant coup de genou dans l’entrejambe en cuir de l’une des brutes, suivi d’un solide coup de coude dans le nez poudré d’une autre, avaient réglé la situation assez rapidement (j’appris plus tard qu’Ida, en plus d’être serveuse, avait aussi été engagée comme videuse). L’une des pétasses aux allures de bonhomme s’était alors mise à hurler comme un putois et Ida m’avait attrapé par le bras pour me faire regagner la sortie. Une fois dehors, je lui avais bafouillé ma reconnaissance en lui tendant ma carte de visite, pour le cas où elle verrait le jeune que je recherchais. Deux jours plus tard, elle passait à l’agence pour dire qu’elle avait aperçu mon fuyard en train de vendre des exemplaires du Big Issue devant un disquaire Virgin, ce qui m’avait permis d’emmener ses parents directement à lui (la boutique de disques était devenue son point de chute habituel). Après la mise en contact, je ne m’en étais plus occupé, mais j’avais commencé à m’intéresser à Ida elle-même. Il ne faisait aucun doute qu’elle était capable de se débrouiller seule; il était bientôt devenu évident qu’elle connaissait énormément de monde dans toute la ville. Je lui avais donc proposé une place dans ma petite affaire et, après avoir consulté celle qui partageait sa vie depuis vingt ans–une gentille institutrice qui travaillait à la maternelle d’un petit village à une douzaine de kilomètres de Brighton, à laquelle je n’avais pas tardé à être présenté autour d’un déjeuner dominical au Little Harvester–, Ida avait accepté de tenter le coup. Tout ça remontait à six ans, et elle ne m’avait plus quitté depuis.


  Quant au jeune Philo Churchill, c’était le petit dernier de l’agence, le novice parfois désespérant mais toujours enthousiaste. En général, c’est une erreur de prendre des jeunes apprentis dans notre partie–à vrai dire, la plupart des agences n’en veulent pas–, parce que dès qu’ils ont appris chez vous tout ce qu’il y a à apprendre, tous les petits trucs, toutes les procédures à suivre, non sans vous avoir copieusement emmerdé, bien souvent, à force de poser tout un tas de questions et de planter deux affaires sur trois, ils se mettent à leur compte, montent leur propre agence et emmènent par la même occasion quelques-uns de vos clients, en leur promettant d’être moins chers et (tss!) plus à l’écoute. Mais tant pis. Philo s’en était tiré plus qu’honorablement à ses examens et était sorti de l’école à dix-sept ans avec deux spécialités en poche, pourtant il avait cherché du travail sans succès pendant deux ans et demi avant de se pointer devant ma porte. Ouaip, je l’ai pris en pitié. Et je me suis senti un peu honteux, aussi, parce que je savais que le fait qu’il soit noir–bien que d’une teinte claire, en fait–ne l’avait pas aidé à trouver sa place sur le marché. En outre, j’avais besoin d’une autre paire de bras–la charge de travail était bonne à l’époque–, et lui était prêt à accepter un salaire modeste. À presque vingt ans, c’était un gamin qui présentait bien. Ses grands-parents étaient arrivés à Southampton peu après la Seconde Guerre mondiale, alors que le pays avait désespérément besoin de jeunes ouvriers. Ils avaient fait leur petit bout de chemin, tout comme leur rejeton, qui avait fini par épouser une Grecque; à présent, Philo, né et élevé en Angleterre–aussi Anglais, en fait, que son nom de famille pouvait le suggérer–voulait lui aussi faire son bout de chemin, pourvu que le lui permettent ces vieux restes de préjugés raciaux, derniers vestiges d’un passé peu glorieux mais qui restaient endémiques dans certains bas quartiers. Ce n’était pas dans la démarche de prouver sa valeur d’Anglais que Philo avait cherché du travail; non, il n’avait jamais souffert de ce type de paranoïa raciale stupide. Il voulait tout simplement travailler parce que c’est le cours normal des choses. Et puis il avait de l’ambition.


  Philo s’habillait avec élégance malgré ses maigres revenus, et il était bien de sa personne. Son ardeur impressionnait Henry lui-même, et tous trois, Henry, Ida et Philo, eh bien, ils formaient une bonne équipe.


  Il ne reste donc plus que moi, Nicholas Dismas.


  J’ai été trouvé il y a trente-deux ans au milieu des ordures, à l’arrière d’un couvent de bonnes sœurs, dans un quartier défavorisé de Londres. C’est le concierge et homme à tout faire du couvent qui m’a découvert en sortant les poubelles au petit matin d’un jour d’hiver glacial. Dieu seul sait ce qu’il a pu penser en voyant ce petit gnome difforme posé là au milieu des immondices, né depuis quelques heures à peine et qu’on n’avait même pas pris la peine d’emmitoufler dans une couverture–un journal de la veille avait fait l’affaire; ce qui est sûr, c’est que ç’a dû lui faire un sacré choc. Peut-être même qu’il s’est signé en marmonnant une prière, tout en se demandant quel démon avait bien pu avoir l’audace de laisser son hideuse engeance en ces lieux saints.


  C’est que, voyez-vous, je suis né monstrueux.


  Je n’ai pas honte du terme, il ne me gêne pas. Il m’afflige, bien sûr. Il me rend foutument, désespérément triste. Mais c’est comme ça. C’est ainsi que la plupart des gens me considèrent.


  Quand j’ai été un peu plus grand, les docteurs m’ont dit que mon état physique était dû au «traumatisme de la naissance». Je n’ai aucune maladie, n’ai jamais présenté le moindre signe de spina bifida ou d’une quelconque autre déficience; je suis juste né difforme. Et les difformités se sont accentuées au fil des années, elles sont devenues de plus en plus prononcées et de plus en plus visibles. Le bébé monstre a évolué en grotesque.


  J’avais déjà un front et des arcades sourcilières proéminents, sorte de protubérance néandertalienne qui faisait peur aux enfants et aux chiens; ma mâchoire est progressivement devenue plus saillante, ma bouche plus tordue, mes lèvres plus dissymétriques. La torsion de ma colonne vertébrale s’est accentuée et orientée de plus en plus vers la droite, si bien que mon épaule est devenue énorme, l’omoplate s’amalgamant à la bosse que j’avais dans le dos. Je me suis voûté un peu plus chaque année, de sorte qu’au naturel je me tiens désormais courbé en permanence, que je sois debout, assis ou en position de repos. Ma jambe droite est légèrement–oh! Dieu merci, seulement légèrement–atrophiée, ce qui me contraint à marcher en boitant. Même mon torse est mal formé: mon sternum et la partie supérieure de mes côtes, d’un côté, chevauchent les côtes voisines, et j’ai une toison de poils qui descend le long de ma colonne vertébrale pour se terminer en une sorte de queue entre mes fesses, que je prends soin de raser régulièrement–par mes propres moyens, car je ne pourrais pas supporter que quelqu’un d’autre me voie nu.


  Si au moins mes cheveux étaient aussi drus, mais non, le martyre qu’Il m’inflige–ai-je réellement remercié Dieu il y a une seconde, même ironiquement?–est bien trop complet pour permettre une telle faveur; ils pendouillent en mèches éparses et ternes sur mon crâne et mon front, ridiculement clairsemés en comparaison de mes sourcils broussailleux. Mes oreilles, trop grandes même pour une boîte crânienne aussi volumineuse que la mienne, donnent l’impression d’avoir été mâchouillées par un couple de rottweilers hostiles.


  Mais mon cerveau, lui, fonctionne très bien, aucun des creux ni aucune des bosses du crâne n’en a endommagé les fibres; non, si mes pensées sont biaisées, ce n’est que par l’amertume. J’ai le nez écrasé, mais pas davantage que celui d’un pugiliste incompétent, et mon ouïe, en dépit des récepteurs distordus, est excellente, tout comme l’acuité de mon unique œil gris moucheté de brun (son jumeau, l’œil gauche, ne m’est plus d’aucune utilité; il a été mutilé au cours d’un incident quand j’étais gamin). Je ne suis pas grand, mais en aucun cas un nain non plus; je suppose que je me situe un peu en dessous de la taille moyenne, ce qui n’est guère surprenant si l’on considère à quel point je suis voûté. Du côté des points positifs, donc, je suis loin d’être bête, doté d’une vue et d’une ouïe plutôt bonnes, pourvu d’un odorat très développé, et j’ai dans les bras et la jambe gauche une force exceptionnelle (la nature compense, pas vrai? tss!). Mais, malgré ces maigres compensations, j’ai du mal à concevoir que la vie soit un précieux don de Dieu. Mon corps ravagé est-il, en fait, une mise en cause de Sa volonté? Ou a-t-Il sciemment distribué à certains d’entre nous des meat machines1 défectueuses? Est-ce une erreur, une faute d’inattention? Ou bien un acte délibéré, participant de Son grand Plan divin? Qui sait? Tout ce que je sais, moi, c’est que l’«erreur» qui me concerne–si c’est bien d’une erreur qu’il s’agit–est pire que la plupart, et un peu moins désastreuse que certaines autres. On ne peut pas dire que j’en éprouve beaucoup de reconnaissance.


  Dans mes premières années, je me suis souvent posé des questions à propos de ma mère, principalement la nuit, couché dans le petit lit étroit que j’occupais dans le dortoir du foyer pour garçons où on m’avait envoyé–«on», c’est les autorités. Est-ce qu’elle était comme moi, une monstruosité bossue, ou bien était-ce mon père inconnu qui portait la marque? Peut-être qu’ils étaient tous les deux comme moi. Vous voyez bien, je me disais: «qui se ressemble s’assemble». Je m’imaginais qu’ils avaient peut-être été des monstres de foire dans quelque spectacle de cirque archaïque, d’un genre qu’on condamnerait de nos jours (et comme j’approuverais!) au nom du politiquement correct. Je ne songeais pas souvent à lui, en revanche. Je ne sais pas pourquoi; il ne faisait pas partie de mes rêveries, c’est tout. Mes pensées étaient presque toujours tournées vers elle seule.


  Dans mes rêves, ma mère était une princesse, ou la fille superbe de quelque riche seigneur, et c’étaient eux, le roi et la reine, ou alors le seigneur, qui l’avaient contrainte à se débarrasser de cet enfant affligé de si hideuses difformités. Le déshonneur pour des personnes si éminentes aurait été trop grand pour être seulement envisagé. Alors je lui avais été enlevé pendant son sommeil, peut-être même arraché à ses bras implorants, au mépris de ses supplications et de ses protestations éplorées; et l’on m’avait abandonné quelque part, confié au capitaine de la garde ou, plus probablement, à l’humble gardien du parc pour qu’il m’emmène au loin et m’y abandonne, dépouillé de toute marque qui aurait permis de retracer mes augustes origines. Mais un jour, elle défierait tous ceux qui l’entouraient pour se mettre à ma recherche, et elle finirait par me retrouver. Alors elle me reconnaîtrait comme son fils et plus rien ne nous séparerait jamais. Combien de larmes de béatitude et de misère mêlées ces romances ne m’ont-elles pas arraché…


  En grandissant, les fantasmes de ce genre se sont estompés, remplacés par l’idée que ma mère avait dû faire face à des circonstances difficiles, désespérées, sans personne pour l’aider, que la grossesse non désirée avait été un coup dur de trop dans une situation de pauvreté abjecte, et qu’elle n’avait pas eu d’autre choix que de m’abandonner devant la porte de service des bonnes sœurs, sachant qu’elles ne me rejetteraient pas ou que, si ce n’étaient les nonnes, l’État s’occuperait de moi jusqu’à ce que je sois un homme.


  Plus tard encore, alors que le malheur avait modelé (et même pourri) ma psyché, ce fantasme-là aussi s’est évanoui. Ma mère avait éprouvé de la honte et de la répulsion pour ce mutant auquel elle avait donné naissance–peut-être même qu’elle avait senti ma monstruosité alors que j’étais encore dans son ventre–et s’était débarrassée de moi sitôt le cordon ombilical coupé. Je ne lui inspirais pas le moindre intérêt ni la moindre curiosité: elle n’avait jamais entrepris de recherches et ne viendrait jamais me reconnaître.


  J’ai cru à tout cela jusqu’à ce que d’autres visions commencent à me venir, de vagues révélations entremêlées de rêves nocturnes qui m’ont amené à me demander si l’insatisfaction amère qui m’avait rongé pendant toutes ces années, la rancœur, le sentiment de solitude que seuls les gens comme moi peuvent connaître, n’étaient pas en train de me mener à la folie. Cela dit, ces visions n’étaient peut-être dues qu’aux drogues.


  


  Ce fut Philo qui parla le premier:


  — Alors, c’était quoi, son trip à elle?


  — Elle aurait pu investir dans du waterproof, pour son mascara, ajouta Henry dans son style hargneux. Ça porte du Chanel et ça n’a aucune classe.


  — C’était Poison, en fait, rectifiai-je.


  — Mmh, avec un pif comme le tien, c’est un miracle que tu aies pu le reconnaître.


  Venant de Henry, ce genre de remarque ne me dérangeait pas –sauf si j’étais dans un mauvais jour, s’entend.


  Ida laissa tomber sa lourde masse dans le seul et unique fauteuil réservé à nos visiteurs, le souffle court. Elle croisa les jambes, posant la cheville sur un genou, et enleva sa chaussure. Elle se mit à se masser les orteils.


  — Qui est-ce qui lui a fait du mal? La petite dame cherche la vengeance ou une compensation, Diss?


  — Ni l’une ni l’autre. Shelly Ripstone est une veuve éplorée.


  Henry roula des yeux affriolés derrière ses lunettes, comme si le statut de la dame l’intéressait, comme si c’était peut-être justement celle qu’il lui fallait. Nous savions tous, cependant, que ce n’était que de la comédie, mais nous n’étions pas tout à fait sûrs que Henry sache que nous savions.


  — Faut dire qu’elle est pas trop mal, malgré son style un peu kitsch.


  Ida me gratifia d’un coup d’œil aussi vif que discret, puis laissa ses yeux pivoter lentement vers le ciel.


  — Alors, c’est quoi? insista Philo en posant ses fesses sur un coin du bureau de Henry. (Lequel fronça les sourcils et éloigna ses livres de comptes du derrière du jeune Noir.) Un problème avec le testament? Des parents louches qui se pointent pour avoir leur part?


  — Un pistage, annonçai-je à la ronde. Son bébé, un garçon qu’elle n’a pas vu depuis dix-huit ans.


  Ma réponse fut accueillie par un grognement unanime.


  — Je croyais qu’on n’acceptait pas les pistages pour des disparitions datant de plus de dix ans? maugréa Ida.


  Elle avait raison: ce genre de contact était rarement rentable: trop de coups de fil, trop de recherches documentaires, trop d’impasses; et, bien souvent, le client se montrait réticent à payer quand on rentrait bredouille. Et pour ne rien arranger, dans cette mission en particulier, nous n’avions même pas de photo–sans parler d’une description–pour nous indiquer à quoi avait pu ressembler notre cible à un moment donné (et quand bien même, à quoi aurait bien pu nous servir la photo d’un bébé?).


  C’est le moment que je choisis pour leur annoncer la vraie bonne nouvelle.


  — Le plus gros obstacle, c’est qu’il se pourrait que son fils ne soit plus en vie.


  — En effet, j’aurais tendance à dire que ça risque de poser un petit problème si on veut le retrouver pour sa pauvre maman chérie. (Ce bon vieux Henry, plus caustique que jamais.) Les morts refont rarement surface, pas vrai?


  Ida retira sa seconde chaussure et remua les orteils.


  — En fait, ça devrait nous simplifier les choses. Il doit y avoir une trace de sa mort quelque part.


  — Oui, répondis-je. Ou plutôt, il y avait. À l’hôpital où le petit est né. Le hic, c’est que quand MmeRipstone–au fait, elle s’appelait Shelly Teasdale quand elle a accouché–a elle-même essayé de retrouver la trace de ces documents, elle s’est aperçue que l’hôpital en question n’existait plus. Il a entièrement brûlé il y a dix ans, et tous les registres, plus quelques patients et membres du personnel, sont partis en fumée par la même occasion.


  Henry passa les doigts derrière les verres de ses lunettes et se massa les paupières.


  — Heu, là, je ne te suis plus. Est-ce que la mère savait–est-ce qu’elle sait–que son fils est mort, ou quoi?


  — On lui a appris la mort du bébé quelques minutes, peut-être même quelques secondes après l’accouchement.


  À présent, Henry secouait la tête d’un air las.


  — Mais alors, pourquoi donc est-ce qu’elle est venue nous voir?


  La raison me parut plus folle encore quand je m’entendis la dire à voix haute.
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  1. Voir les théories développées par Marvin Minsky, scientifique américain spécialiste de l’intelligence artificielle, notamment dans La Société de l’esprit. (NdT)


  Chapitre 4


  Ce soir-là, avant de reprendre le chemin de mon appartement en sous-sol à l’autre bout de Brighton, je fis un petit détour. Une semaine plus tôt, une société de crédit immobilier m’avait confié la reprise de possession d’une maison, où je m’étais rendu accompagné d’un huissier de justice qui, seul, avait l’autorité légale de mettre en pension livrée cette propriété particulière. Je m’étais effacé, le laissant faire ce qu’il avait à faire. Heureusement, les occupants de la maison, qui n’avaient pas respecté leurs engagements pour le prêt de 90 000livres que leur avait accordé Halifax, avaient déjà pris la poudre d’escampette; il n’y avait donc pas eu de problème pour l’expulsion. Ce qui était moins bien, en revanche, du moins pour le créancier, c’est que ces mêmes occupants avaient saccagé la maison avant de partir.


  Bon, je sais qu’on a facilement tendance à compatir avec ceux qu’on met à la porte de chez eux, mais la vérité, c’est que la plupart du temps ce n’est pas chez eux. Ils ont emprunté de l’argent, une grosse somme d’argent qui plus est, et ils refusent–oui, dans ce cas précis, les gens refusaient–de rembourser. Du coup, la maison ne leur appartient pas légitimement. La société de crédit immobilier avait fait tout ce qu’elle avait pu pour le débiteur, un type d’une quarantaine d’années qui, comme on le découvrit plus tard, avait la manie de couler l’une après l’autre ses boîtes jusqu’à la liquidation, avant de remonter autre chose quelques mois plus tard en changeant chaque fois le nom de l’entreprise. Lorsqu’il avait accompli ses démarches auprès d’Halifax, son affaire du moment avait l’air en très bonne santé–du moins sur le papier–, de sorte que la société de crédit n’avait fait aucune difficulté pour lui avancer la valeur du prêt. Mais son business n’avait guère tardé à battre de l’aile. Les gens de la société de crédit avaient passé près d’une année à envoyer des courriers au débiteur, à lui passer des coups de téléphone ou à aller le voir en personne, sans que rien de satisfaisant n’en ressorte–notre débiteur promettait toujours de payer la mensualité suivante et de se débrouiller pour rembourser le reste sur un certain laps de temps, mais il ne le faisait jamais. Et, pour l’avoir vu une ou deux fois, en tant que conseiller plus qu’en tant qu’agent de recouvrement de créances, je savais qu’il ne le ferait jamais. Cet entrepreneur était un débiteur professionnel, habitué à déménager à la cloche de bois, bien connu (je devais finir par le découvrir) pour abandonner ses clients à une main-d’œuvre mal qualifiée, pratiquer des tarifs exorbitants et, plus qu’à son tour, commencer un travail pour ne pas le finir. Il y avait en ville de véritables crapules que je respectais plus que ce rigolo, et j’avais conseillé au créancier de réclamer la propriété avant que la dette s’alourdisse encore. L’entrepreneur délinquant s’était révélé plus finaud que nous tous: il avait disparu dans la semaine qui avait suivi ma dernière visite.


  Aussi, le sort de celui-là en particulier ne m’inspirait pas la moindre compassion. Et lorsque j’étais arrivé à la propriété avec l’huissier, dont le devoir était de forcer l’entrée si nécessaire, je m’étais même mis à haïr le bonhomme. Non seulement ce salopard, sans nul doute aidé de sa femme et de leurs deux jeunes armoires à glace de fils, avait ravagé l’intérieur de la maison–les plinthes et les huisseries avaient été décollées, les installations d’éclairage, les prises de courant et même le tableau électrique avaient été arrachés des murs et des plafonds, les cuvettes de toilettes et les lavabos avaient été fracassés–, mais en plus les murs avaient été barbouillés de graffitis d’un genre spécial. Spécial? Oh oui! Ce crétin et sa famille d’attardés s’étaient régalés à laisser des messages à mon intention personnelle.


  Ce soir-là, j’aurais pu envoyer quelqu’un d’autre–Henry ou Ida–jeter un œil à la propriété, mais je n’avais franchement aucune envie qu’ils voient les affreux dessins obscènes dont le clan infernal avait enduit les murs éventrés. Plus par honte que par gêne, je pense. La gêne que m’inspiraient mes imperfections physiques était quelque chose que j’avais réussi à surmonter depuis bien longtemps. La honte, en revanche, c’était différent; il était plus difficile de s’en débarrasser. Les gribouillages à la bombe étaient assez mauvais; des caricatures contrefaites, si mal exécutées qu’elles en devenaient presque abstruses; cela dit, l’un des fils de la famille, je pense (j’avais du mal à croire qu’il puisse s’agir de la mère), avait un talent artistique certain, et je ne parle pas du genre primitif. Le dessinateur de la portée y était allé au pinceau et à la peinture laquée (bien plus difficile à enlever ou à cacher sous une autre couche de peinture), et sa représentation de mon corps dif­forme était juste assez exagérée pour en rajouter un peu sans déformer la réalité. C’était son exactitude crue qui la rendait si humiliante.


  Qu’est-ce qui avait bien pu pousser l’artiste à me peindre nu, pourquoi il m’avait fait des organes génitaux estropiés et aussi gros (la seule grosse exagération qu’il se soit autorisée), je n’en avais aucune idée; je présume simplement que l’obliquité de l’imagination peut aller bien plus loin que toute aberration d’ordre physique. Et pourquoi au juste il m’avait dessiné en train de copuler avec quelque chose qui pouvait ressembler à un cochon (malgré tout son talent, les animaux de la ferme n’étaient pas son fort), Dieu seul le savait.


  Non, j’avais déjà été humilié devant l’huissier et son équipe, je n’avais aucune envie de l’être de nouveau devant mes propres collègues et amis. Je préférais leur épargner ça.


  Après le départ de l’huissier et des hommes qui l’accom­pagnaient, j’étais allé fermer l’eau au robinet d’arrêt–une cascade en provenance de la salle de bains se déversait dans l’escalier depuis au moins deux jours, avais-je estimé–avant de vider le ballon d’eau chaude en ouvrant le robinet de l’évier en inox de la cuisine (le seul à n’avoir pas été fracassé). Ensuite, j’étais allé couper l’électricité au tableau électrique principal endommagé, puis le gaz à l’arrivée principale du compteur (j’imagine que j’aurais dû m’estimer heureux que cette bande de cinglés n’y ait pas touché ou qu’ils n’aient pas laissé les robinets de la gazinière ouverts). S’il y avait eu un ou plusieurs combinés de téléphone, ils avaient disparu, aussi avais-je utilisé mon téléphone portable pour appeler un bricoleur avec lequel je travaillais régulièrement afin qu’il change les serrures, cloue des planches aux fenêtres et fasse le nécessaire pour condamner les accès de la maison; personnellement, je n’avais rien contre les squatters, mais les sociétés de crédit immobilier, les banques et plus généralement les propriétaires les avaient en horreur; les empêcher d’entrer faisait donc partie de ma mission. Enfin, j’avais dressé l’inventaire de tout ce qui, à l’intérieur de la maison, pouvait avoir assez de valeur pour être revendu, de sorte que le créancier puisse au moins se dédommager un peu du préjudice subi. Malheureusement, il ne restait pas grand-chose de valable.


  Ce soir-là, donc–c’était un lundi–, je retournai à la maison vide qui avait été vandalisée pour vérifier que tout était en ordre et que mon bricoleur avait fait son travail correctement. La propriété était située dans les quartiers difficiles de Kemp Town, le bâtiment lui-même s’inscrivant dans une rangée de maisons du même type qui longeaient une petite rue transversale. J’entrai en me servant de la clé neuve étincelante. À l’intérieur, on se serait cru un soir d’hiver à cause des planches qui occultaient les fenêtres; l’odeur de moisi et d’humidité était partout.


  Les rares meubles intacts que les anciens occupants avaient laissés derrière eux avaient été enlevés par l’équipe de l’huissier, et le bruit de mes pas lorsque je traversai l’entrée lugubre avait cette résonance creuse propre aux bâtiments vides. La lumière du jour filtrait suffisamment à travers la petite imposte poussiéreuse en demi-lune qui surplombait la porte d’entrée, ainsi qu’à travers la fenêtre du palier qui, à l’étage, n’avait pas été condamnée, pour que je puisse voir où je mettais les pieds; mais je sortis tout de même la lampe crayon que je gardais en permanence dans ma veste et l’allumai. Je commençai par m’aventurer dans le petit salon à l’avant de la maison pour vérifier les planches clouées aux fenêtres et m’assurer qu’elles étaient solidement fixées. Mes ouvriers avaient fait de l’excellent travail, comme d’habitude; il n’y avait qu’un tout petit jour entre les planches, au niveau du raccord du milieu. Je passai ensuite à l’inspection de la cuisine, ouvrant les robinets pour vérifier qu’ils étaient bien à sec, même si le robinet d’arrêt avait été fermé. Le rapport que je remettrais à la société de crédit immobilier stipulerait que j’étais revenu faire un tour dans la propriété recouvrée afin de m’assurer que tout était en ordre, que tous les services avaient bien été coupés, et que la maison elle-même était inaccessible aux intrus de passage. Le coût des alarmes et autres systèmes de surveillance plus sophistiqués était prohibitif pour le créancier, qui avait déjà perdu suffisamment d’argent avec ce prêt peu judicieux; mon rapport établirait que les précautions en vigueur étaient satisfaisantes. J’étais en train d’examiner les verrous de la porte de derrière lorsque j’entendis le bruit à l’étage.


  On aurait dit quelque chose qui se cassait.


  Je jurai dans ma barbe. On n’avait tout de même pas déjà forcé l’entrée. Le téléphone arabe marchait très bien chez les squatters de Brighton–ils avaient même leur propre bureau d’information–, mais il m’avait semblé que la coquille de mon fruit immobilier était plutôt dure à briser.


  Ce bruit, encore, brusque, compact, assourdissant dans le bâtiment vide. Dehors, une mouette poussa un cri effarouché, comme si le bruit soudain l’avait inquiétée, elle aussi.


  Je sortis de la cuisine et dirigeai le mince faisceau de ma torche vers le haut de l’escalier qui partait de l’entrée, tout en avançant avec précaution, effrayé sans savoir pourquoi par le son de mes propres pas. Débile, me tançai-je en silence. Ce n’était pas moi, l’intrus.


  — OK, braillai-je dans la cage d’escalier. Qui est là, et qu’est-ce que vous foutez dans une propriété privée?


  Ça devrait suffire à les faire détaler jusqu’à la fenêtre la plus proche, me dis-je. Manifestement, le ou les intrus étaient parvenus à entrer par une fenêtre donnant sur le jardin, à l’arrière, une fenêtre que je n’avais pas jugé utile de faire condamner. Je marquai une pause au pied de l’escalier, à l’écoute de nouveaux bruits–des bruits de course précipitée, espérais-je. Mais rien ne bougea.


  Il fallait que j’aille voir. Il fallait que je grimpe là-haut. Ce n’étaient probablement que des gamins du quartier qui, ayant appris que la propriété n’était plus occupée, préparaient quelque bêtise. Il était encore plus probable que ce ne soit qu’un animal, peut-être un chat en maraude ou une souris en quête de nourriture. Ça pouvait même être des rats. J’eus un frisson.


  — Très bien! Je monte, lançai-je à contrecœur, désireux de laisser à celui ou ceux qui étaient là-haut le temps de s’enfuir.


  Je ne voulais pas d’ennuis–ce n’était pas compris dans mes honoraires.


  Je commençai à monter les marches tapissées de moquette détrempée; j’eus l’impression de marcher sur des éponges. La moi­sissure avait déjà fait son apparition, dégageant une odeur désagréable. Allez, barre-toi, dis-je en moi-même dans une prière muette adressée à l’intrus de l’étage. La rampe poussiéreuse était branlante sous ma main (dans leur frénésie, l’entrepreneur revanchard et sa tribu avaient sans doute tenté de la faire céder).


  J’étais à mi-chemin dans l’escalier lorsque le bruit fusa de nouveau, plus fort encore cette fois; on aurait presque dit le brusque claquement d’un pistolet qu’on décharge. Ça m’arrêta net.


  Des grains de poussière tourbillonnèrent dans le faisceau de ma torche lorsque je pointai celle-ci vers le palier devant moi. Est-ce que je voulais vraiment y aller? Est-ce que j’avais vraiment besoin de ça? Il valait bien mieux revenir sur mes pas et sortir carrément de la maison. Informer la police de l’effraction et les laisser prendre le relais. Comme je l’ai dit, je n’étais pas assez bien payé pour me mettre en danger. Malheureusement, à défaut d’autre chose, je suis pro. Condamner l’accès à cette propriété faisait partie de mon contrat avec Halifax, donc la préserver de toute intrusion relevait de ma res­ponsabilité. J’avais beau, en cet instant, essayer de repousser cette idée, je savais que j’avais des devoirs envers mon client. Sacré bon Dieu, pourquoi est-ce que je n’étais pas rentré directement chez moi en sortant du bureau?


  Il me vint soudain à l’esprit que c’était peut-être le débiteur en personne, venu récupérer quelque chose qu’il avait oublié quand il avait décampé en douce. Je priai pour que ce ne soit pas le cas. Il avait déjà déchaîné sa fureur sur le bâtiment lui-même, je n’avais aucune envie qu’il décharge sur moi ce qui lui restait de hargne. Les graffitis m’avaient suffi.


  Oh! et puis merde! me dis-je, et je me remis à grimper les marches, sentant la moutarde me monter au nez. Oui, j’espérais que c’était bien ce salopard d’entrepreneur, et j’espérais que son taré de fils était avec lui, parce que j’avais deux mots à dire à celui-là à propos de ses talents d’artiste, j’avais même des tas de trucs à lui dire sur la putain d’expression libre à la peinture laquée sortie de son esprit minable et sectaire. Je montai en tapant lourdement des pieds, écrasant la moquette détrempée dans un bruit de succion, tirant sur la rampe fragilisée qui se mit à osciller de droite à gauche.


  Vous êtes où? criai-je, mais seulement en esprit. Me provoquez pas, les avertis-je, toujours en mon for intérieur. Vous fiez pas aux apparences, je suis loin d’être un empoté. Ah! le pouvoir de l’autopersuasion–de la colère!


  Je longeai la courbe de l’escalier et, prenant pied sur le palier, tournai la tête de droite et de gauche, tendant tout le haut de mon corps avec ma gaucherie coutumière.


  — Allez, bande de connards ! hurlai-je, tout haut cette fois, ma propre colère me donnant des forces (ou l’illusion d’en avoir). Vous cherchiez les emmerdes, vous les avez trouvées!


  Tout ça n’était que bravade, bien entendu, mais ça m’avait déjà tiré d’affaire dans des circonstances similaires; un brin de fanfaronnade pouvait parfois vous éviter bien des histoires.


  Mais le palier était désert. Tout au bout, le soleil couchant brillait à travers la fenêtre crasseuse, se réfléchissant sur le mur couvert de mots griffonnés qui surplombait les marches–l’esprit imaginatif de ces primates s’était manifestement trouvé à cours d’idées d’illustration en arrivant à l’étage. Malgré tout, les mots gribouillés à la hâte n’en étaient pas moins obscènes.


  Donnant sur le palier, il y avait trois portes ouvertes, l’une derrière moi et les deux autres sur ma gauche. Le craquement retentit de nouveau, et ce fut tout juste si je ne sautai pas en l’air.


  Le son avait été plus puissant encore; on aurait dit que ça venait de la pièce du milieu. Je restai sans bouger un moment encore, cherchant à l’analyser. Ç’avait été un son cassant, aigu, un son qui avait déchiré l’air humide et immobile, plus proche cette fois du claquement d’un fouet que d’une détonation de pistolet. Je me dirigeai vers la porte ouverte.


  Et m’arrêtai juste devant, pétrifié sous le choc de ce que je voyais de l’autre côté de la pièce plongée dans la pénombre.


  Puis, tandis que l’immense miroir craquelé fixé au mur d’en face se brisait en mille morceaux, je trébuchai en arrière, terrifié et abasourdi par ce que j’avais vu dans le reflet fragmenté, ces images hideuses, ces grotesques articulant des cris silencieux, ces curieuses étrangetés dont les membres difformes semblaient s’agripper à l’envers du miroir. Et je me mis à hurler moi aussi, et j’entendis le bruit, le seul et unique bruit dans cette demi-obscurité sombre et terrible. Et je m’éloignai de la pièce, me ruant à reculons sur le palier, et je criai à pleins poumons, et mon échine tordue heurta la rampe frêle derrière moi, la faisant exploser, de sorte que je fus précipité dans la cage d’escalier en contrebas, m’écrasant sur la moquette imbibée d’eau puis roulant sur moi-même, encore et encore, cul par-dessus tête, jusqu’à ce que j’arrive en bas.


  


  Le choc ne me fit pas perdre connaissance, mais je restai tout de même sonné, refermant volontairement mon œil valide lorsque j’eus conscience que les murs de l’entrée tourbillonnaient tout autour de moi. La douleur de l’atterrissage avait fusé instantanément et, tandis que je restais étendu là, elle gagna encore en intensité plutôt que de s’estomper.


  J’émis d’abord un petit geignement, puis je me mis à gémir franchement. Oh! Seigneur, ça faisait un mal de chien.


  J’inspirai à pleins poumons l’air chargé de l’odeur de moisi, puis me remis à gémir; l’espace d’un court instant, le choc de la chute l’emporta sur la frayeur que j’avais eue dans la pièce du premier. Mais très vite, la terreur reprit le dessus et j’entrepris de me traîner sur le sol de l’entrée en direction de la porte. Je n’allai pas bien loin, toutefois; le tournis et la douleur de plus en plus intense eurent tôt fait de m’arrêter. Affalé sur les genoux et les coudes, je pris plusieurs profondes inspirations et fermai de nouveau la paupière.


  Le plus gros de la douleur finit par passer, de même que les vertiges, et je parvins à relever un peu ma trop grosse tête.


  Bordel, qu’est-ce que c’était que ça, là-haut?


  Je clignai de l’œil, clignai encore.


  Qu’est-ce que c’était que j’ai vu dans ce putain de miroir?


  À mesure que je réfléchissais à la question, la panique commença à desserrer son étreinte. Mais mon cœur, lui, continuait à battre trop fort et trop vite, et mes mains et mes bras de trembler sur la moquette. Des formes, des formes horribles et répugnantes, voilà ce que j’avais vu. C’était presque comme si la pièce tout entière avait grouillé de monstres dont on ne pouvait voir que le reflet dans le miroir brisé. Tout mon corps fut parcouru d’un long frisson, depuis ma tête et mes épaules jusqu’à la plante de mes pieds. C’était impossible. La pièce était vide. Si ces choses avaient réellement été là, je les aurais entendues avant même d’entrer. Non, c’était mon imagination, quelque chose avait dû la faire s’emballer. Peut-être que ces images aux bouches béantes qui m’avaient observé dans la pénombre de la pièce n’avaient été que mon propre reflet distordu, démultiplié par le miroir fracturé. Ou peut-être n’était-ce qu’un autre flash-back dû aux acides, à un reste d’instabilité chimique dans mon réseau complexe de neurones. Dieu sait que ça n’aurait pas été la première fois.


  Pas tout à fait convaincu par l’une ou l’autre de ces explications, j’entrepris de faire mentalement le point sur les différentes parties de mon corps, cherchant à sentir si quelque chose ne s’était pas cassé ou démis pendant la chute. Je commençai à respirer un peu mieux lorsque j’eus constaté que tout avait l’air intact; enfin, aussi intact que ça le serait jamais. Je m’adossai péniblement contre le mur, et je restai là un moment.


  Je laissai passer une minute, puis une autre, sachant ce que j’avais à faire ne serait-ce que pour ma tranquillité d’esprit. Il fallait que je retourne là-haut pour jeter un nouveau coup d’œil. Mais il n’y avait pas le feu. J’avais tout mon temps.


  Parvenu en haut des marches, j’eus un moment d’hésitation. Je n’avais vraiment aucune envie de retourner dans cette pièce. Il n’y avait aucun pourcentage à la clé, aucun avantage pécuniaire. Aucune plus-value. Ça ne rentrait pas vraiment dans le cadre de ma mission. Sauf qu’il fallait que je le fasse, pour mon propre bien-être.


  J’avais déjà subi des flash-backs auparavant, conséquences d’un abus des acides qu’on trouvait dans les années1980, mais ils n’avaient jamais été cauchemardesques à ce point. Dans le dernier en date, qui remontait déjà à plus d’un an, j’avais vu des centaines de milliers de jambes en train de danser, une invraisemblable chorégraphie en noir et blanc à la Busby Berkeley de jambes sans tronc étincelantes de paillettes, une comédie musicale façon grand guignol de membres sectionnés dansant sur fond de rythmes latinos joués par un orchestre philharmonique. Où j’étais allé chercher cette fantasmagorie particulièrement effroyable, je n’en avais pas la moindre idée–j’avais dû regarder trop de comédies musicales des années1930 à la télé pendant que j’étais sous amphés–, mais elle avait été si éloignée de la réalité que je n’avais pas eu de mal à m’en remettre; ce qui n’était pas le cas de la vision–hallucination ?–que je venais d’avoir. Non, il y avait eu quelque chose de bien trop réel chez les mutants que j’avais vus dans le miroir.


  J’inspectai un instant la rampe brisée du palier avant de continuer–une tactique pour reculer l’échéance, je suppose. Même si les montants avaient été fragilisés par l’ancien occupant, j’avais dû la heurter vraiment fort pour passer droit au travers. Il allait falloir que j’ajoute ça à mon rapport d’expertise; ce serait un élément de plus que l’entrepreneur disparu aurait à rembourser lorsque la société de crédit immobilier lui remettrait enfin la main dessus. Ce répit écoulé, mon regard dériva vers l’embrasure de la porte.


  Il faisait très sombre au-delà; cette pièce étant située au centre de la maison, elle était dépourvue de fenêtres, et seule la lumière provenant de celle du palier y pénétrait par la porte ouverte. Sur mes gardes, je me rapprochai tout doucement, à contrecœur; sans aller jusqu’à marcher sur la pointe des pieds, je progressai avec précaution. Je coulai un regard par-delà la porte, très lentement cette fois.


  Le miroir accroché au mur miteux du fond s’était fissuré en une myriade de fragments, mais il était encore entier, formant une sorte d’énorme puzzle de facettes argentées. Et ce fut ma propre image que je vis s’y refléter, mon propre corps effrayant réfléchi un millier de fois et plus encore, mes propres imperfections démultipliées; et même si je ne comprenais pas pourquoi le miroir s’était brisé à mon approche, je réalisai à présent que c’était bien ma propre hideur, vue sous un angle nouveau et terrifiant, qui m’avait secoué à ce point.


  Je restai cloué sur place, l’œil braqué sur mon reflet dans cet assem­blage irrégulier d’horreurs toutes identiques, de cette ignoble coalition de semblables; et, au bout d’un moment, je me mis à pleurer.


  Chapitre 5


  Il était tard lorsque je regagnai mon appartement; je m’étais attardé dans un bar sur le chemin du retour. Pas dans l’un de ceux que je fréquentais régulièrement–j’y aurais rencontré trop d’amis et de connaissances disposés à bavarder, voire à me payer un ou deux verres, or j’avais besoin de me retrouver seul avec mes pensées, avec ma souffrance personnelle. Après quatre Bushmills Malt et trois Budweiser, j’avais quitté le bar et, sortant dans la douceur nocturne, je m’étais dirigé vers le front de mer, la brise salée dissipant presque le brouillard qui m’avait envahi le crâne–ce que je ne souhaitais pas. J’avais besoin de cette brume éthylique entre moi et mes démons, j’en avais besoin pour amoindrir leurs forces, de crainte qu’ils m’étreignent trop fort et me maintiennent dans l’horreur jusqu’à l’aube. Ils étaient déjà venus plus d’une fois frapper à ma porte, pour me posséder toute la nuit, pour m’hypnotiser et me hanter; et, à la lumière du jour, je n’avais jamais compris pourquoi.


  Longeant clopin-clopant la route du littoral, j’écoutais les voix autour de moi, principalement des voix de jeunes qui s’élevaient des espaces ouverts devant les boîtes de nuit et les cafés échelonnés le long de la promenade en contrebas. Pendant des années, les arcades situées entre les deux jetées de la ville avaient été laissées à l’abandon, jusqu’à ce qu’un brillant conseiller local se bouge les fesses pour attirer les investisseurs avec un projet de rénovation du quartier. Depuis, la rue s’était métamorphosée en un boulevard animé où s’étaient ouverts boîtes de nuit, bars, cafés et boutiques d’artisanat. Le soir, les habitants du coin et les touristes s’y mêlaient lorsqu’il faisait bon, et les plus jeunes, perchés en trop grand nombre à la Spécial K ou au GHB, y faisaient la bringue dans leurs castes respectives de Jungle ou de Techno, de Nu Energy ou de Drum ’n’ Bass, de Trance ou de Speed, de Hip-hop ou de Big Beat, de Valse ou de Foxtrot (je blague). Paradoxalement, c’était à la fois ce qu’il me fallait et ce dont je me serais bien passé à ce moment-là: le bruit, les cris stridents et le brouhaha de la vie me faisaient du bien et, associés aux lumières vives, me rappelaient que la vie continuait, qu’elle bouillonnait tout autour; mais, par là même, ils me renvoyaient à ma propre solitude. Un étranger, voilà ce que j’étais. Ce que j’avais toujours été, ce que je serais toujours.


  Je poursuivis mon chemin dans cette humeur chagrine, et je finis par atteindre les marches qui descendaient à mon appartement en sous-sol. Je vivais dans l’une des rues aérées de la ville qui formaient un vaste U tourné vers la mer, agrémenté en son centre par un parc verdoyant et vallonné, et que venaient clore la rue principale et, au-delà, la mer elle-même. Mon appartement était très bien situé, entouré d’imposantes demeures blanches de style géorgien–certaines en meilleur état que d’autres–dont la plupart avaient été divisées en plusieurs studios ou appartements plus grands, et dont les résidents étaient un mélange de jeunes locataires et de riches propriétaires. La rue en forme de fer à cheval avait beau être bordée de voitures des deux côtés, dont beaucoup étaient garées en double file, le panorama depuis le sommet de la courbe n’en demeurait pas moins époustouflant, de jour comme de nuit. Descendant l’escalier de pierre qui menait à ma porte d’entrée, toujours éméché, j’égratignai le bois autour de la serrure avec la pointe de ma clé avant de parvenir à l’insérer dans la fente. Puis je poussai vivement la porte et actionnai l’interrupteur d’un geste brusque avant de me ruer vers la salle de bains au fond du petit vestibule, où se trouvait l’une de mes planques. J’avais les mains qui tremblaient comme un vrai camé–ce que, vous pouvez me croire, je n’étais pas, pas vraiment–lorsque je plongeai la main dans la petite armoire et me débattis avec le couvercle de la boîte d’Elastoplast. Je parvins je ne sais comment à ne pas tout renverser lorsque le couvercle céda enfin.


  Dans la boîte, à la place des pansements, il y avait mes cigarettes maison prêtes à l’emploi (mes dimanches après-midi étaient généralement consacrés à rouler assez de joints pour la semaine suivante). Il y en avait de deux sortes: certaines étaient roulées avec des feuilles brunes, les autres avec des blanches. La Skunk–en l’occurrence de la Kali Mist, d’après le nom de la déesse hindoue de la destruction–, c’était pour les moments où j’étais vraiment en manque, tandis que l’autre sorte, celle roulée dans des feuilles blanches, était une bonne ganja jamaïquaine, plus douce. Ce soir-là, j’optai pour une brune. Après l’avoir allumée, j’allai jusqu’au petit salon surchargé de meubles et me servis un autre whisky des Highlands, un Dalmore cette fois, avant de tirer un peu les rideaux devant mes fenêtres à barreaux et de m’affaler dans le canapé couvert de coussins. L’attente, tandis que la fumée se frayait un chemin brûlant dans ma gorge, fut presque aussi agréable que la sensation moelleuse qui, je le savais, n’allait pas tarder à suivre. Il n’était pas question de montée rapide, simplement d’un glissement doux vers de meilleurs horizons; et, en attendant le changement d’humeur que j’espérais obtenir de la drogue et de l’alcool, je passai en revue ce qui se trouvait autour de moi, chose que je faisais souvent lorsque mon moral était au plus bas et que mes perspectives étaient nulles. Des petites reproductions de deux superbes sculptures étaient disposées de part et d’autre du buffet: d’un côté l’Éternel Printemps de Rodin en bronze sombre, aux silhouettes masculine et féminine merveilleusement naturelles, et de l’autre la Genesis de Jacob Epstein, une sculpture antinaturaliste figurant une femme enceinte posant une main aux doigts démesurément longs sur son ventre enflé, antithèse artistique de la première, mais qui n’en était pas moins belle. Sur le mur au-dessus de la petite cheminée miteuse était accrochée une gravure dans un cadre de bois, l’Éléonore de Tolède avec son fils Giovanni d’Agnolo Bronzino, la mère d’une beauté sereine et le jeune garçon placide dans son innocence; et en dessous, sur le manteau de cheminée, il y avait une réplique en miniature de la Mère et l’Enfant de Hepworth, une sculpture abstraite en marbre, tout en lignes fluides et en pierre percée (vous penserez ce que vous voudrez de mes choix, de leur côté romantique, de l’évident désir ardent qu’ils sous-entendaient–tout ce que je savais, c’est que ces œuvres me faisaient voyager). Je sirotais mon whisky entre deux taffes de marijuana.


  


  Cette nuit-là, je dormis d’un sommeil paisible, favorisé par un ou deux cachets de Motival avalés avant de me mettre au lit. Plutôt que de sombrer dans une autre dimension où tout était tourmenté et uniquement plausible dans le monde des rêves (ce qui correspondait à mon schéma de sommeil habituel), je dérivai dans l’oubli, tout souci, toute inquiétude, toute fantasmagorie bannis. Même ma gueule de bois du lendemain fut supportable et, bien que je souffre de quelques contusions et de quelques bleus suite à ma culbute, il semblait que j’avais eu plus de peur que de mal (merci à toi, moquette spongieuse dans l’escalier).


  J’allai me poster devant le miroir de la salle de bains et pris mon rasoir humide, accoutumé à la laideur du visage qui me renvoyait mon regard; accoutumé, oui, mais jamais résigné à accepter ce faciès qui me perturbait et m’affligeait encore, même au bout de tant d’années. Un rituel quotidien tel que le rasage était pour moi une torture routinière. Avant, quand je prenais des trucs vraiment durs, du genre Ice –crystal meth–, il m’arrivait de voir un autre visage m’observer dans le miroir, un visage avec des traits réguliers et deux yeux valides qui me scrutaient, mais il était trop flou pour que je puisse le reconnaître. Cette figure mal définie, quoique harmonieuse, restait trop imprécise pour que je m’en souvienne clairement, trop trouble pour que je puisse concentrer mon regard sur elle, et pourtant sa vue m’emplissait d’un étrange et insaisissable regret. Un regret mêlé de culpabilité. Il était arrivé un moment où ces émotions étaient devenues si accablantes que j’avais totalement renoncé aux substances hallucinogènes–quel intérêt, si l’effet secondaire se traduisait par un remords aussi profond qu’inexplicable? Un psy aurait peut-être pu m’apporter quelques réponses, quoique celles-ci soient prévisibles: arrêtez ces saloperies, adoptez une pensée positive; les drogues ont altéré votre esprit et ont fini par le détériorer. Vous prenez ces substances pour échapper à la réalité que vous vivez, mais lorsque vous redescendez cette réalité n’en paraît que plus déprimante; et plus forte est la substance, plus dur est le contrecoup. Eh bien, il se trouve que j’avais déjà arrêté les trucs lourds, parce que ça me fichait trop la frousse; je n’avais pas eu besoin qu’un psy me le dise. À vrai dire, je n’avais pas eu trop de mal à arrêter l’acide, la blanche et les amphés; quant à l’héro, je n’y avais jamais touché de toute façon–l’héroïne rendait trop dépendant pour quelqu’un comme moi qui aspirait à s’évader en permanence. Ces temps-ci, mon truc, c’était plutôt la Skunk et la picole. Bon sang, je vous dirais non même si vous me proposiez ne serait-ce qu’un taz. Je savais que ça faisait branché de faire partie de ce milieu-là, mais je savais aussi que, sur le long terme, les vrais loosers, c’étaient les pauvres poires qui trouvaient ça si bien (et ça ne regardait qu’eux: il fallait du temps pour se rendre compte de tout ça). Ce n’est ni une diatribe, ni un sermon; seulement des faits concrets.


  Bien entendu, plus d’un psychologue–pas psychiatre; personne ne m’a jamais pris pour un fou–avait essayé de me faire allonger sur son divan métaphorique, partant du principe que je devais être atteint d’un trouble intérieur–de toutes sortes de troubles–à cause de mon physique «diminué»; et peut-être était-ce le cas–évidemment, que c’était le cas, bordel!–, mais jamais je n’avais ressenti le besoin, ni même le désir, d’en parler avec la profession médicale, ni avec qui que ce soit d’autre, d’ailleurs. Mon esprit était mon territoire à moi. Que les médecins me prescrivent des médicaments et des analgésiques pour les misères que me causait mon corps, soit; mais mes pensées relevaient du domaine privé, elles m’appartenaient, à moi et à moi seul. J’étais peut-être bien tourmenté, mais c’était mon tourment personnel, invisible de l’extérieur, contrairement à mes difformités exposées au vu et au su du monde entier. En outre, j’avais le sentiment inaltérable et irrévocable qu’aucun psy ne pourrait jamais comprendre, sans parler de guérir, mon trouble persistant, ce malaise qui ne me quittait jamais et qui se faisait de plus en plus pesant au fil des années. Les psys avaient supposé que mon esprit troublé était la conséquence de mes dysfonctionnements physiques, mais je savais que la question était bien plus complexe que ça–ne me demandez pas comment; je le savais, c’est tout.


  La recherche de soi n’avait jamais fait partie de mes penchants. Cette période de consommation intensive de drogues pendant mes jeunes années avait toujours eu deux objectifs très clairs: le plaisir et l’évasion. Avec l’un comme avec l’autre venait une sorte d’«élévation», une prétendue ascension vers un plan supérieur où la pensée créative est stimulée et où l’on se sent en osmose avec ce qui nous entoure, en osmose avec l’essence de la vie elle-même. Pff! Essayez donc assez longtemps, vous verrez tout ce qu’il y a de faux dans cette idée; vous verrez qu’au lieu d’être une expérience qui vous ouvre l’esprit en grand, ça finit par occlure en vous toutes les voies de la raison, par vous couper du présent et donc par limiter le processus de la pensée. Sur le coup, vous pensez que vous êtes sur la voie de la perception, mais en réalité vous cheminez dans une impasse (sauf qu’au lieu de vous diriger vers un cul-de-sac, c’est vers la dissipation cérébrale que vous allez). Si j’en suis sûr? Bien sûr que j’en suis sûr. Regardez simplement autour de vous, voyez tous ces nullards rescapés des années1960, ces esprits cadavériques tout droit issus de la révolution des drogues, ceux qui étaient jadis des musiciens, des artistes et des écrivains créatifs, voire des hommes d’affaires et des financiers, et dont les pouvoirs de créativité se sont depuis longtemps atrophiés, dont l’énergie s’est tarie, non par l’action du temps qui passe mais à cause de la destruction de leurs neurones et de l’affaiblissement de leur volonté. Vous savez de qui je parle, ces êtres desséchés qui ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes et dont le talent n’est plus qu’un écho de leur génie passé. Beaucoup d’entre eux–parmi ceux qui ont survécu, s’entend–sont pour ainsi dire retombés dans l’anonymat, ils ne semblent plus exister que dans une sorte de distorsion spatio-temporelle de l’intellect, tandis que les délires de ceux qui sont encore sur la scène publique ont tendance à ne plus être qu’une source d’embarras.


  En tout cas, pour moi, les montées étaient suivies de contrecoups trop désenchanteurs pour être supportables, et l’effet recherché était lui-même trop décevant, trop insignifiant, trop illusoire pour que je continue à le désirer. Et, en plus de tout cela, le prix à payer était bien trop élevé, tant pour le porte-monnaie que pour le corps (sans parler de l’esprit.)


  Ces derniers temps, je m’en tenais donc essentiellement au cannabis et à la picole, sans autre objectif que celui d’atténuer ma propre détresse.


  Je retraçai en sens inverse le chemin que j’avais choisi la veille pour rentrer du boulot, passant sans lui accorder un second regard devant la porte close du bar dans lequel j’avais joué les piliers de comptoir le soir précédent, et m’arrêtai un peu plus loin pour prendre mon petit déjeuner dans l’un des cafés du boulevard aux arcades. Le soleil promettait déjà de cogner durement, tempéré par une légère brise marine qui rafraîchissait les quelques vacanciers déjà debout à cette heure matinale. La mer était d’un bleu vif tirant sur le sombre à l’horizon, coiffée de moutons qui déferlaient sur le rivage en ondulations fluides; un ou deux amateurs de bains de soleil avaient déjà étendu leur serviette sur la plage de galets, mais il s’agissait sans doute d’employés de bureau ou d’hôtel venus profiter de la chaleur matinale avant que le devoir les rappelle pour la journée. Tandis qu’assis à une table en terrasse j’observais le ballet aérien des mouettes tout en buvant à petites gorgées mon café brûlant, je me sentis gagné par une sensation de sérénité. Je n’étais pas en paix avec moi-même–je n’avais jamais su ce que ça voulait dire–, mais du moins le traumatisme de la nuit précédente s’était-il dissipé, et l’illusion du miroir brisé avait-elle été acceptée comme telle par mon esprit rationnel: ç’avait été une illusion, provoquée par la glace fragmentée et amplifiée par l’obscurité qui régnait dans cette pièce sans fenêtres. Pourquoi le miroir avait-il éclaté de haut en bas à mon arrivée? C’était simple. L’ancien occupant l’avait déjà fracassé, et les vibrations de mes pas avaient achevé de le briser complètement. Je réfutai l’idée que j’avais assisté à une véritable explosion de verre–ça n’entrait tout bonnement pas dans mon cheminement de pensée par ce matin chaud et civilisé.


  La propriétaire de l’une des boutiques d’artisanat me fit un signe de main en ouvrant ses volets, puis le jeune serveur qui m’avait apporté mon petit déjeuner vint traîner de mon côté pour une petite conversation amicale. Plus tard, alors que je grimpais la rampe raide qui rejoignait la rue principale, une autre de mes connaissances me héla depuis l’entrée du Old Ship Hotel. Je lui répondis d’un salut bref avant de poursuivre ma route.


  Vu mon apparence, on me remarquait plus facilement que la plupart des gens du coin, et j’en étais venu à faire partie du décor. Tout le monde me connaissait de vue, ce qui n’était pas une mauvaise chose pour le genre de boulot que je faisais, car j’étais suffisamment connu pour inspirer confiance et ça me facilitait grandement la tâche dans mes enquêtes. Beaucoup de ces gens mouraient d’envie de me parler, tourmentés par un sentiment de pitié mêlée de culpabilité («ç’aurait tout aussi bien pu être moi, blablabla…»), ou alors parce qu’ils avaient honte de la répugnance que je leur inspirais et se sentaient nobles lorsqu’ils parvenaient à la cacher. Je donne peut-être un peu trop dans le cynisme, mais je ne fais qu’expliquer les vibrations que je recevais de leur part. Il y en avait certains–une poignée–que mon apparence laissait indifférents, et je recevais d’eux une chaleur sincère; tandis que d’autres–il existe un exact opposé à chaque chose–n’avaient même jamais pris la peine de dissimuler leur aversion pour moi. L’un dans l’autre, toutefois, j’étais plutôt bien accepté et seuls les touristes ou ceux qui n’étaient pas de cette ville avaient tendance à m’accabler de regards appuyés ou, au mieux, discrets. Les enfants posaient toujours un problème, mais bon, j’avais fini par apprendre à faire avec.


  Coupant par les Lanes, un quartier piétonnier de venelles tortueuses et de ruelles fourmillant d’antiquaires, de bijoutiers et de boutiques de cadeaux, je traversai une vaste artère avant de tourner dans une rue qui longeait le Théâtre géorgien et, en face, le parc du Royal Pavilion. Les panneaux d’affichage du théâtre faisaient la promotion du «tout nouveau Rocky Horror Show!»; pas vraiment ma tasse de thé en matière de spectacle vivant, mais c’était le genre de chose qui attirait en masse les vacanciers tout comme les habitants du coin (en particulier les gosses et les cinglés). La semaine prochaine, ce serait peut-être un Gilbert et Sullivan, une soirée meurtre et mystère ou encore un ballet. C’était la variété, au sens large du terme, qui permettait à ce lieu de continuer à exister. D’humeur considérablement égayée par le beau temps et les nombreux «salut mon vieux» qu’on m’avait lancés tout au long du trajet, j’escaladai les marches grinçantes menant à l’agence.


  — Bon! m’accueillit Henry de derrière son bureau. (Henry semblait toujours me prendre de vitesse le matin, quelle que soit l’heure à laquelle j’arrivais.) Dans quel film Cary Grant a dit que son partenaire ressemblait à Ralph Bellamy, et qui était ce partenaire?


  Ce rituel qui revenait régulièrement m’arracha un grognement; je n’étais pas tout à fait prêt à m’y soumettre si tôt dans la journée. Pourtant la réponse me vint avant même que je parvienne à la porte de mon bureau.


  — Facile, lui répondis-je avec un petit sourire suffisant. La Dame du vendredi, et le partenaire, c’était Ralph Bellamy lui-même.


  Ça ne plut pas à Henry. Il retourna à ses paperasses en marmonnant dans sa barbe, la mine sombre.


  J’allai m’asseoir à mon bureau et consultai le programme de la journée, que je préparais généralement la veille sur un grand agenda avant de quitter le bureau. Ida devait être allée directement au magasin prendre son service, et Philo, lorsqu’il arriverait dans à peu près une demi-heure, essoufflé et en nage à cause du sprint qu’il aurait piqué depuis l’arrêt de bus jusqu’en haut de l’escalier, aurait de quoi s’occuper presque toute la journée, sa mission impliquant d’attraper le train pour Londres. Je voulais qu’il rende une petite visite au service central de l’état civil, où il devrait trouver une trace de la naissance du bébé Ripstone-Teasdale, si bref qu’ait pu être son passage en ce monde.


  Tandis que j’allumais la première cigarette de la journée, je me mis à songer à la mère du bébé, Shelly Ripstone, me demandant pourquoi elle avait l’air si sûre que son fils était encore en vie. Était-ce simplement qu’elle croyait sur parole cette voyante qui pouvait très bien ne pas en être une? Invraisemblable. Mais il y avait autre chose qui paraissait tout aussi invraisemblable et qui me poussait à partager son intuition.


  Chapitre 6


  J’en étais à ma seconde mise en pension livrée de la journée lorsque Philo m’appela sur mon portable.


  La première des deux reprises de possession de véhicule avait concerné une BMW qui, malheureusement, était garée dans l’allée privée d’une résidence de standing située dans l’une des banlieues les plus chics de Brighton. Le propriétaire de la voiture–ou plutôt le non-propriétaire, puisqu’il n’était pas à jour dans ses mensualités –était l’un de ces hommes d’affaires clinquants qui ont réponse à tout, un homme qui réussissait en vivant d’expédients et en contractant dette sur dette. Il avait pleinement conscience de ses droits et s’était fait un plaisir de me le faire savoir lorsque j’avais sonné chez lui pour lui montrer la lettre qui, frappée du cachet de la société de crédit, me donnait autorité pour enlever la BMW. Avec un sourire hautain, il m’avait arraché la lettre des mains et en avait fait des confettis (aucun problème, j’en avais encore trois photocopies, dont deux dans ma serviette). Debout sur le perron, il me dominait largement, mais cela ne l’avait pas empêché de se redresser de toute sa hauteur (j’avais vu le mouvement de pivot de la plante de ses pieds) pour s’efforcer de m’intimider encore plus. Je rencontrais ce genre d’attitude tout le temps; soit les gens me traitaient avec condescendance, me laissant entendre que mes difformités ne signifiaient absolument rien pour eux et que tout ce qu’ils voyaient, c’est que je faisais partie des canailles, soit ils devenaient méchants et tiraient parti de ce qu’ils considéraient comme mes points faibles. N’importe comment, ça ne faisait aucune différence pour moi: j’étais là pour faire mon boulot, point final.


  Ce débiteur-là s’attendait à ma visite, sans aucun doute averti par un passage antérieur de l’un des employés de la société de crédit, et la seule chose qui l’avait surpris fut mon apparence elle-même. Il ne s’était pas donné la peine de me mentir en me racontant qu’il venait de poster le chèque, ou qu’il y avait une heure à peine qu’il avait trouvé un accord avec le prêteur au sujet des sommes impayées; non, il ne s’était pas donné cette peine, parce qu’il savait que je n’avais aucun droit légal de toucher à la BMW tant qu’elle se trouvait sur une propriété privée, à savoir l’allée de son domicile personnel. Si j’essayais de la reprendre, je me rendrais coupable de soustraction frauduleuse de la chose d’autrui, or la police ne voyait pas d’un bon œil le vol de voiture, quelles qu’en soient les circonstances. Toutefois, dans de telles situations, il existe une solution pour le pauvre vieil agent de recouvrement qui, après tout, s’efforce seulement de faire son travail: inverser les rôles, retourner la situation. J’avais donc fourré une copie de la lettre d’autorisation sous l’essuie-glace et fait savoir au contrevenant, qui était resté mains dans les poches sur le perron et dont le sourire avait viré à l’aigre, que le véhicule venait d’être officiellement mis en pension livrée par la société de crédit et que s’il le déplaçait sur la voie publique (je n’avais pas été moins formel que ça), il se rendrait coupable d’un délit punissable par la loi, car il n’en était plus le propriétaire légal. La police en serait informée, et s’il venait à être arrêté ce serait lui qui serait accusé de soustraction frauduleuse de la chose d’autrui.


  Cette ruse n’avait pas du tout été à son goût mais, lorsqu’il m’avait claqué la porte au nez, je savais qu’à ma prochaine visite, le lendemain, il serait devenu raisonnable et se résoudrait à l’inévitable. Il se pourrait qu’il me jette les clés à la figure, mais au moins je récupérerais la BMW.


  Ma seconde «saisie» du jour avait été bien moins compliquée. Il s’agissait d’une Golf GTI, et je m’étais attendu à rencontrer quelques problèmes: en général, le type de véhicule nous renseigne plus ou moins sur le genre de conducteur auquel on risque d’avoir affaire, et un modèle sport annonce invariablement le genre «agressif». Aussi avais-je été ravi de ne trouver personne lorsque j’étais allé frapper à la porte du débiteur. Après avoir glissé la lettre d’autorisation dans la boîte aux lettres, j’étais retourné jusqu’à la voiture et j’avais crocheté la porte du côté conducteur à l’aide du «Slim Jim» (une fine tige métallique équipée d’un crochet, facile à insérer entre la vitre et le joint en caoutchouc et dont le crochet, mis contact avec la tige du loquet, permet de soulever celui-ci en tirant d’un coup sec) que j’avais toujours sur moi dans ces occasions-là. Une fois à l’intérieur, ç’avait été presque aussi facile, quoique un peu plus long, de démarrer le moteur en mettant les fils de contact l’un contre l’autre. J’étais en train de m’éloigner du trottoir lorsque je reçus l’appel de Philo.


  — Dismas, dis-je en décrochant.


  — Diss?


  — Philo?


  — Ouais. Je sors du centre des archives familiales. Vous savez, au service de l’état civil?


  — Oui, Philo, je sais. (Je l’imaginais planté devant les bureaux de l’état civil, le portable–aux frais de l’agence–collé à l’oreille pour couvrir le vacarme de la circulation dense de Londres.) Attends, je m’occupe d’une pension livrée, là; tu as deux secondes, le temps que je tourne dans la prochaine rue?


  Si le débiteur revenait, je n’avais aucune envie qu’il me surprenne en train de conduire le véhicule qu’il considérait toujours comme étant le sien. Comme je l’ai dit, les conducteurs de GTI sont souvent synonymes d’ennuis, et je n’avais pas besoin de ça ce jour-là. Une fois garé dans la rue suivante, après un joli créneau entre une Metro et une Volvo break, je ramassai mon téléphone sur le siège passager.


  — Toujours là, Philo? Bien. (Je jetai un regard circulaire dans la rue avant de couper le contact.) Alors, qu’est-ce que tu avais à me raconter?


  — Ben, c’est ça le problème, Diss. J’ai rien à raconter. Pour autant qu’ils sachent à l’état civil, aucun certificat de naissance ou de décès n’a jamais été établi au nom du bébé Ripstone–heu, pardon, Teasdale.


  — Ce n’est pas possible. Notre cliente a bien eu ce bébé et elle a accouché au General de Dartford.


  — Oui, enfin, vous savez qu’il a entièrement brûlé.


  — Bien sûr, mais un certain nombre d’années plus tard.


  — Ouais, mais le problème, c’est qu’on ne peut pas vérifier les registres à la source si jamais il y a eu une erreur ou un oubli de ce côté-ci. C’est ce qu’ils viennent de me dire.


  — Il y a un autre service central de l’état civil à Southport; on peut aller jeter un œil chez eux.


  — Mmh-mmh. Déjà fait. Ils les ont appelés d’ici. Aucune trace du bébé là-bas non plus.


  Assis sur le siège côté conducteur, je restai un moment sans rien dire, cherchant un sens à tout ça. Est-ce que Shelly Ripstone, née Teasdale, m’avait menti? Mais dans quelle intention? Qu’aurait-elle à y gagner? Se pouvait-il qu’elle se mente à elle-même, qu’elle s’imagine avoir donné naissance à un enfant toutes ces années auparavant? Non, elle était à bout de nerfs suite au décès de son mari, mais elle n’avait l’air ni folle ni hystérique. Je me demandai si ce n’était pas la voyante, cette Louise Broomfield, qui, voyant que Shelly avait l’esprit troublé, lui avait mis cette idée en tête. Comme par une sorte d’autosuggestion. Cela dit, quel en serait l’intérêt? Je secouai la tête, légèrement contrarié: les réponses me fuyaient.


  — Diss?


  — Désolé, Philo, je réfléchissais.


  — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse, maintenant?


  — Descends jusqu’à la salle de consultation du registre du commerce et des sociétés. Ce n’est pas loin de là où tu es en ce moment.


  Dans notre branche, on essayait toujours de faire d’une pierre deux ou trois coups pour justifier les frais d’une excursion lointaine; il était important de rentabiliser la dépense de temps et d’argent qu’occasionnaient les trajets effectués pour l’agence. Dans le cas présent, une succursale locale d’une des banques nationales, implantée à Hove, m’avait demandé d’enquêter sur le passé commercial d’un de ses poten­tiels clients qui sollicitait un prêt substantiel pour se lancer dans un nouveau projet; or l’agence bancaire avait dans l’idée que, par le passé, ce même homme avait déjà accompli la même démarche auprès d’autres succursales et d’autres banques pour des prêts du même type, mais sous des noms d’entreprise différents. La succursale qui avait loué mes services savait que de l’argent avait été perdu au cours de ces opérations, et ne souhaitait pas qu’il lui arrive la même chose. Elle hésitait à refuser un éventuel client apparemment friqué, mais elle procédait avec la plus extrême prudence. D’où la mission qui m’avait été confiée.


  — D’ac, répondit Philo. J’ai les renseignements sur moi. Autre chose, pendant que je suis là?


  — Là, comme ça, je ne vois rien d’autre. Tu n’auras qu’à attraper un train dès que tu auras terminé–pas de flânerie dans les lieux de perdition, hein? Tu ne t’approches pas de Soho. Il faut que je bosse sur un rapport pour la banque ce soir, si possible.


  Ce n’était pas vrai, mais je n’avais pas envie de payer mon apprenti à traîner dans les rues de la capitale.


  — OK, patron. À tout à l’heure.


  La communication fut coupée et j’éteignis mon portable. À cause de ma bosse, j’avais le visage à quelques centimètres à peine du volant; je me penchai encore plus, posant mon front sur le plastique dur et chaud pendant quelques instants. À quel foutu jeu jouait Shelly Ripstone? Pourquoi gaspiller mon temps et son argent comme ça? Je me redressai–enfin, autant que faire se pouvait–et allumai une cigarette. Je pourrais très bien mettre un terme à cette mission dès maintenant, l’appeler pour lui présenter toutes mes excuses et refermer le dossier. Mais quelque chose m’en empêchait–je ne savais pas quoi au juste: l’instinct, l’intuition? Aucune idée. Cette réaction me parut étrange à l’époque, même si je la comprends mieux aujourd’hui.


  La première chose à faire avant de prendre une décision définitive, me dis-je, était d’en apprendre un peu plus sur Shelly Ripstone elle-même. Et il y avait une personne en particulier qui pouvait m’y aider.


  Je composai un numéro sur mon téléphone.


  


  Nous nous retrouvâmes en début de soirée au Browns, l’un des restos tendance de la ville côtière où les serveurs et les serveuses étaient branchés et amicaux. Etta avait quelques minutes de retard; elle s’arrêta brièvement après avoir passé la porte, cherchant des yeux la table où je m’étais installé. Je lui adressai un signe de main, auquel elle répondit par un sourire.


  Mince, presque maigre, Etta Kaesbach avait de longs cheveux châtains et des yeux pétillants d’intelligence. Je lui vouais une reconnaissance éternelle pour l’aide qu’elle m’avait apportée à mes débuts, en m’accordant une chance de travailler avec son cabinet d’avocats après que je l’eus bombardée de lettres, d’e-mails et de coups de fil. C’était la première avocate–car c’est de cette profession que la plupart des agences d’enquêtes privées obtiennent du travail–à m’avoir donné la possibilité de prouver ma valeur. Non pas à cause de mes évidents handicaps, comme elle me l’avait dit un jour alors que nous nous connaissions un peu mieux, mais à cause de mon irrésistible enthousiasme (oui, à cette lointaine époque, j’étais empli d’une ardeur et d’un zèle débordants, impatient de travailler, avide de prouver que j’étais capable d’accomplir une tâche difficile aussi bien, voire mieux, que le meilleur élément de toute la profession).


  Elle prit place face à moi, de l’autre côté de la table ronde, le visage légèrement empourpré; de toute évidence, elle s’était dépêchée de sortir du bureau pour venir me retrouver. Une barrette de petite fille–ce n’était pas une épingle–dégageait le front d’Etta, et ses yeux noisette étaient encadrés par des lunettes rondes à monture métallique qui ressemblaient un peu à un vieux modèle autrefois remboursé par la sécurité sociale, mais qui étaient griffées Armani et qui devaient coûter largement plus de deux cents livres. En réalité, perchées sur son nez fin et droit, elles adoucissaient l’intelligence de ses traits plutôt que de l’accentuer; et l’absence de rouge à lèvres, laissant apparaître la jolie teinte rosée que ses lèvres, au surplus bien dessinées, avaient au naturel, associée à sa coupe de cheveux nette mais un peu démodée, lui donnaient un charme et une fraîcheur qui attiraient plaisamment l’œil (littéralement, dans mon cas). Elle portait une veste de velours doux d’un brun foncé, dont les revers disparaissaient en partie sous le col de sa tunique–chemise?–beige, et une jupe flottante dans les tons bordeaux. À trente-cinq ans environ, bien qu’elle en paraisse dix de moins, Etta avait déjà un mariage désastreux derrière elle–il n’avait duré que dix-huit mois, essentiellement parce qu’elle s’était trop consacrée à sa propre carrière, avait-elle reconnu (même si je savais que ce n’était pas la seule raison; elle avait épousé un véritable salopard)–et, depuis, elle n’avait connu que des aventures médiocres. À ma connaissance, elle n’avait pas d’homme dans sa vie en ce moment et, je dois bien l’admettre, j’avais moi-même souvent rêvé de jouer un rôle plus important auprès d’elle, mais je n’avais jamais eu le cran de faire le premier pas et elle ne m’y avait jamais encouragé. J’avais trop peur de gâcher les choses entre nous. Et d’être rejeté.


  Etta n’eut pas le temps de poser sa sacoche au pied de sa chaise qu’une jeune femme en chemise blanche et pantalon noir ajusté se présentait déjà à notre table.


  — Bonjour, dit la serveuse aux cheveux tirés en arrière avec un sourire éblouissant. Qu’est-ce que je vous sers?


  — Juste un café, tout simple, répondit Etta en lui souriant à son tour. (Puis elle jeta un coup d’œil à mon verre de brandy.) Et je prendrais volontiers de ça, aussi.


  — Il faut commander à manger si tu veux un verre d’alcool, lui dis-je en désignant mon sandwich au pain complet poulet-salade sans mayonnaise.


  — Ça ira, intervint obligeamment la serveuse. On comptera votre commande comme le plat. (Elle se tourna vers Etta en haussant les sourcils.) À moins que vous souhaitiez manger quelque chose?


  — Non merci. Un café et un brandy, ce sera parfait.


  Etta lui adressa un nouveau sourire, puis reporta son attention sur moi tandis que la serveuse nous laissait.


  — Journée chargée? m’enquis-je.


  Etta roula des yeux ronds.


  — Comme toutes les autres. Tu ne tournes plus au whisky en ce moment?


  — J’avais besoin de quelque chose d’un peu plus costaud.


  Je me mis à siroter le brandy pour montrer à quel point j’en avais besoin.


  — Tu as des problèmes, Diss?


  Ce n’était pas une question en l’air; ses yeux noisette s’étaient emplis d’inquiétude.


  — Mmh, non, rien de catastrophique.


  L’épisode de la nuit dernière, avec le miroir, n’était pas de ceux que j’avais envie de raconter.


  — Ce n’est pas à cause de la nouvelle cliente que je t’ai envoyée, j’espère? demanda-t-elle en écartant de sa bouche une mèche de cheveux.


  — Shelly Ripstone? Non, non, tout va bien avec elle. Mais c’est effectivement d’elle que je voulais te parler.


  — C’est ce que j’ai cru comprendre quand tu m’as appelée. Oh! Seigneur, j’espère que je ne t’ai pas envoyé des ennuis. Je me suis dit que ça pouvait être un dossier simple, une piste facile à remonter.


  — Et ç’aurait dû être le cas, la rassurai-je. Merci encore, d’ailleurs.


  Je voulais parler du travail qu’elle me fournissait régulièrement; elle haussa les épaules.


  — C’est toi qui m’aides, Diss. J’aurais horreur d’adresser un bon client à la mauvaise agence.


  Je gratifiai Etta d’un sourire en biais.


  — Tant que tu le sais, ça fait toujours plaisir.


  — Serais-tu en train de devenir sentimental sur tes vieux jours, Diss?


  Elle souriait aussi, mais elle m’observait attentivement, légè­rement intriguée, je pense.


  — Dieu m’en garde, plaisantai-je. Tu ne saurais qu’en profiter. (Je me sentis soudain gêné de la connotation sexuelle de ma dernière remarque–il y avait comme un si–et je m’empressai d’enchaîner:) Je me demandais juste si tu ne pourrais pas m’en dire un peu plus sur Shelly Ripstone.


  Etta me considérait d’un air surpris lorsque la serveuse revint à notre table avec le café et le brandy. Je vidai d’un trait mon propre verre et l’inclinai vers la serveuse.


  — Excusez-moi, j’aurais dû le demander tout à l’heure.


  — Pas de souci. (Il n’y avait aucune contrainte dans le sourire que m’adressa la jeune fille.) Je reviens dans une minute.


  Je reposai mon verre vide et répondis au regard interrogateur d’Etta:


  — Tout va bien, il n’y a pas de problème avec MmeRipstone. Je voudrais juste en savoir un peu plus sur son passé. On a fait chou blanc dans la recherche de son bébé, on n’a pas été plus loin que le premier obstacle, et je me demandais comment elle risquait de le prendre.


  — Je vois. (Je sentais qu’Etta n’était pas tout à fait convaincue par ce que je venais de lui dire, mais elle avait l’air disposée à accéder à ma requête.) Que t’a dit MmeRipstone quand elle est venue te voir à ton bureau?


  — Elle était ébranlée par la mort de son mari, il lui manquait. J’ai supposé qu’elle avait peur de se retrouver seule au monde, et que l’idée de revoir son fils disparu depuis longtemps lui apportait un certain réconfort. Je lui ai expliqué que ce ne serait pas facile de pister l’enfant après toutes ces années, mais elle n’a rien voulu entendre. Je me suis dit que le fait de retrouver son fils pourrait peut-être compenser la perte de son mari, en quelque sorte, alors je me suis montré compatissant.


  Etta secoua brièvement la tête avant de boire une petite gorgée de café, et ce fut mon tour d’être surpris, cette fois par le cynisme de son sourire. Un nouveau brandy fut déposé devant moi et je remerciai la serveuse d’un signe de tête comme elle s’emparait de mon verre vide. Saisissant mon nouveau verre, je le levai vers ma compagne, qui leva le sien à son tour. Nous trinquâmes–un petit rituel auquel je ne dérogeais jamais lorsque j’étais en compagnie amicale.


  — Elle ne m’a pas tout dit, c’est ça? demandai-je.


  Etta parut hésiter.


  — Oh! et puis merde! c’est une cliente commune, alors je suppose que je peux te mettre dans la confidence. Mais ça reste une confi­dence, OK?


  — Hé! c’est à moi que tu parles. Est-ce que j’ai déjà trahi une confidence?


  — Non, je sais que tu es pro. Et dans le cas présent, je crois que ça pourrait t’être utile de connaître toute l’histoire. Ça ne va pas t’aider à retrouver l’enfant disparu–si toutefois il y en a bien un–, mais au moins tu comprendras pourquoi c’est si important pour Shelly Ripstone.


  — Alors ce n’est pas simplement parce que notre veuve se sent seule?


  — Disons que ça peut jouer, mais tout ça a un autre côté bien plus matérialiste.


  Mon intérêt éveillé, je me penchai au-dessus de la table.


  — Est-ce qu’elle t’a raconté comment son mari était mort? me demanda Etta.


  Je haussai les sourcils, mouvement qui n’allait pas de soi pour moi.


  — Elle m’a dit qu’il avait eu une crise cardiaque.


  — Elle ne t’a pas expliqué dans quelles circonstances c’est arrivé?


  Je secouai lentement la tête en réfléchissant.


  — Non, j’imagine qu’elle n’avait aucune raison de le faire.


  Etta reposa son verre de brandy et se remit à siroter son café. Un courant d’air frais bienvenu nous parvenait des ventilateurs accrochés au plafond.


  — C’était carrément gênant pour elle, en fait.


  — Allez, Etta, arrête de tourner autour du pot.


  — Gerald Ripstone a eu une crise cardiaque alors que lui et sa femme étaient en train de, heu, eh bien tu sais, Diss…


  — Alors qu’ils étaient en train de faire l’amour? (Je souris de nouveau.) Pas génial pour elle, peut-être, mais lui aurait pu partir d’une façon moins agréable.


  — En principe, il n’aurait rien dû faire du tout, son médecin l’avait prévenu d’y aller mollo.


  — Je croyais qu’il n’avait eu qu’une seule attaque, que c’était la première et qu’elle lui avait été fatale?


  — C’est ce qu’elle t’a dit? Non, ça faisait un certain temps que Gerald avait le cœur fragile. Il aurait vraiment dû se montrer plus prudent. Du moins, il n’aurait pas dû prendre du Viagra, surtout pas combiné avec le traitement qu’il suivait.


  — Ma foi, je suppose que c’est plutôt naturel pour un homme de désirer sa propre femme, si affaibli qu’il puisse être. Et sa femme est une personne attirante.


  — Ça, c’est toi qui le dis. J’aurais plutôt tendance à croire, moi, que c’est Shelly qui l’a convaincu de prendre la petite pilule. Quant à Gerald, il voulait désespérément un fils et un héritier. Il avait besoin de quelqu’un à qui léguer son affaire, de quelqu’un qui perpétuerait son nom. Soit dit en passant, tu ne sais pas encore le pire à propos de cette nuit-là. La partie embarrassante, je veux dire.


  Intrigué à présent, je me penchai plus près encore d’Etta par-dessus la table, le dos si voûté que je devais ressembler à une tortue.


  — Je ne sais pas si je devrais te raconter ça, cliente commune ou pas.


  Elle plongea les yeux dans sa tasse de café, laissant apparaître un très léger trouble.


  — Ah! non, Etta, tu ne peux pas t’arrêter là. Qu’est-ce que je peux faire pour te corrompre?


  Elle soupira.


  — Tu promets de ne pas vendre la mèche, hein?


  Je secouai la tête.


  — Au fond de toi, tu sais que tu meurs d’envie de me le dire.


  Elle sourit, découvrant de petites dents bien alignées.


  — Bien sûr, que j’en meurs d’envie, espèce de saloperie. (Elle but une goutte de brandy, grimaça et fit passer le goût avec une gorgée de café.) Bon. Tu as déjà entendu parler de couples qui restent coincés pendant un rapport sexuel?


  Ce fut mon tour de sourire.


  — J’ai déjà vu des chiens dans cette position inconfortable, mais j’ai toujours cru que c’était un mythe en ce qui concerne les êtres humains.


  — En fait, non, ce n’est pas un mythe. Ce n’est pas commun, mais ça arrive–demande à n’importe quel médecin expérimenté. Il arrive que la femme panique pour une raison ou pour une autre pendant l’acte et qu’elle n’arrive plus à détendre ses jambes, qui se bloquent complètement.


  À la table voisine, une jeune maman occupée à donner à son bambin des cuillerées de glace au chocolat dans une coupelle en verre nous jeta un coup d’œil. Le garçonnet, qui arborait barbe et moustache chocolatées, claqua du bec avec impatience jusqu’à ce qu’il parvienne à retrouver l’attention de sa mère.


  Etta reprit d’une voix moins forte:


  — Les muscles abdominaux se bloquent aussi, tout comme ceux qui entourent le vagin.


  — Sympa, commentai-je.


  — Pas vraiment. La partie en action de l’homme est si bien prise en étau qu’il ne peut tout simplement pas se retirer, quoi qu’il fasse. Et je pense que l’afflux sanguin dans le pénis dû au Viagra que Gerald avait pris n’a sans doute pas facilité les choses. À mon avis, il a dû gober plus d’un cachet et, du coup, il s’est retrouvé complètement coincé.


  — Sacrément humiliant quand tu dois appeler les pompiers.


  — Non, c’est à l’hôpital que ça se passe, après. (Le visage d’Etta était très sérieux.) À ce stade, pour pouvoir les séparer, il faut administrer un relaxant musculaire à la femme et peut-être à l’homme aussi.


  — Ouille, fis-je.


  — Ça peut facilement arriver quand le partenaire fait une crise cardiaque pendant qu’il… heu, pendant qu’il fait son affaire. L’acte sexuel en lui-même augmente la tension artérielle, ce qui est dangereux pour quiconque a le cœur fragile, et la peur que ressent la femme lorsqu’elle comprend que son amant est en train de mourir sur elle peut suffire à provoquer des spasmes dans les muscles concernés.


  J’avais envie d’une cigarette, mais Etta ne fumait pas et j’avais choisi la zone non-fumeur du restaurant par égard pour elle. Pour compenser, je vidai mon second brandy.


  — Les Ripstone devaient être au courant que l’effort risquait d’être trop important pour Gerald, non? fis-je remarquer.


  — C’est ce qu’on pourrait croire, hein? Peut-être que cette nuit-là Shelly désirait son mari encore plus que lui-même la désirait.


  — Et il n’a pas pu résister.


  — Ou alors elle a fait en sorte qu’il lui soit impossible de résister.


  — Elle n’aurait pas…, commençai-je à protester.


  — Shelly désirait cet enfant, elle aussi. Elle avait une bonne raison pour ça.


  — Si elle savait qu’elle risquait de perdre son mari à n’importe quel moment, j’imagine que c’est compréhensible. Un enfant aurait pu compenser…


  De nouveau, Etta m’interrompit:


  — S’il n’y avait pas d’héritier, elle était bonne pour perdre la moitié de la fortune de Gerald.


  Je me reculai un peu, mon œil valide rivé sur ma compagne.


  — Tu ne voudrais pas m’expliquer un peu ça?


  — À l’époque où les Ripstone se sont mariés, Gerald est passé par notre cabinet pour établir un testament par lequel il léguait tout–richesses et entreprise–à sa femme et à tout enfant qui naîtrait de leur union.


  — Sauf qu’ils n’ont jamais eu d’enfant.


  — Tout juste. Et il n’y avait guère de chances pour qu’ils en aient un jour. Pas ensemble, en tout cas.


  Je la regardai d’un air soupçonneux.


  — Gerald était stérile. Toujours sans descendance au bout de quelques années de mariage, il a consulté un spécialiste et a découvert qu’il était incapable d’engendrer un héritier. Il a gardé ça pour lui, il n’en a jamais parlé à sa femme.


  — Attends un peu, comment tu sais tout ça, toi?


  — Gerald a fini par se confier à son avocat, l’associé principal du cabinet où je travaille, qui était devenu un ami intime au fil des années. C’est Howard Benson, mon chef, qui m’a donné cette information quand j’ai mis en question une clause particulière du testament de Gerald Ripstone, celle qui portait sur la succession.


  — Mais pourquoi est-ce qu’il n’en a pas parlé à sa femme? À voir comme elle a chialé dans mon bureau, elle ne devait jurer que par lui. Le fait qu’il tire des balles à blanc n’aurait sans doute pas eu la moindre importance pour elle, si?


  Etta haussa les épaules.


  — Qui peut savoir pourquoi? La fierté? La gêne? La façon dont tu viens d’en parler montre bien ce que les mâles de l’espèce pensent de ce genre de choses. Tu sais comment sont les hommes, Diss.


  Eh bien non, je ne savais pas, du moins pas à cet égard. Les prouesses sexuelles ou la fécondité n’avaient jamais été un domaine de contem­plation pour moi.


  — Le fait est, poursuivit Etta, que Shelly n’a jamais su que son mari ne pouvait pas lui donner d’enfant. Mais on en vient au plus bizarre: Gerald aimait tellement sa femme, et la perpétuation de son affaire lui tenait tant à cœur, qu’il se fichait de savoir avec qui Shelly faisait un enfant pourvu qu’il y ait quelqu’un pour prendre en charge femme et entreprise après sa mort. Malheureusement, il ne faisait pas suffisamment confiance au sens des affaires de sa femme ou à la capacité de celle-ci à s’en sortir sans lui.


  — Je n’arrive pas à décider si ce type était excentrique ou admirable.


  — Sans doute un peu des deux. Si tu veux mon avis, c’était sa façon de faire face à sa propre culpabilité et à la honte qu’il s’imposait.


  Les gens sont compliqués, pas vrai? Dieu sait si j’ai connu assez de gens loufoques, aussi bien dans ma vie professionnelle que dans ma vie privée, pour savoir à quel point nous autres mortels sommes complexes.


  — Si tu veux, admis-je. C’est étrange, mais on peut y voir une sorte de logique psychologique. C’était sa façon de compenser ce qu’il considérait comme sa faute. Ce que je ne comprends pas, tout de même, c’est pourquoi ils n’ont pas adopté.


  — Je pense que c’est parce que lui voulait que l’enfant soit de l’un des deux. S’il ne pouvait pas venir de ses reins à lui, il pouvait au moins venir de l’utérus de Shelly. Cela dit, je sais qu’ils avaient fini par se pencher sur la question de l’adoption–il était clair que Gerald voulait un garçon–juste avant qu’il meure. Ils ont remis à plus tard trop longtemps.


  Le café d’Etta était presque fini et je lui demandai si elle en voulait un autre. Elle déclina l’offre et fit tournoyer son verre de brandy en le tenant par le pied. Elle en but une gorgée avant de reposer le verre sur la table.


  — Dans son testament, reprit-elle, Gerald donnait sa bénédiction à tout partenaire que Shelly pourrait trouver. Tout ça faisait partie de son délire de culpabilité, j’imagine, et de son obsession de perpétuer son affaire, qu’il avait l’air de considérer comme sa propre épitaphe.


  — Mais quand bien même elle aurait un enfant bientôt, un bébé ne peut pas diriger une affaire. Ça n’a aucun sens.


  — C’est pour ça que, pour le moment, tout est détenu en fidéi­commis.


  — Quoi? L’argent et l’entreprise?


  — Ouais.


  — Et le fiduciaire, c’est…?


  — La banque qui a aidé Gerald à monter son affaire. De celles qui disent oui tant que tu ne leur demandes pas d’autorisation de découvert. Il a toujours gardé de bonnes relations de travail avec cette banque.


  — Je peux imaginer que cet arrangement ait un tantinet contrarié Shelly. C’est la traiter elle-même comme une gamine.


  — Elle a été un peu plus que contrariée. Elle s’est mise à hurler comme un putois quand on lui a lu les termes du testament.


  — Donc le fiduciaire s’occupe de l’entreprise jusqu’à ce que l’enfant soit en âge de reprendre les rênes.


  — Et si c’est un garçon, ça vaut tout aussi bien.


  M’écartant de la table, je me laissai un peu de temps pour digérer tout cela, les yeux perdus dans le vague. Les serveurs et serveuses s’étaient regroupés en bande près du comptoir et, de temps en temps, éclataient de rire à une blague échangée. Le bambin de la table d’à côté pleurnichait pour avoir une autre glace tandis que sa mère essuyait son visage barbouillé à l’aide d’une serviette de table. La porte en verre du restaurant s’ouvrit et un couple de touristes s’aventura à l’intérieur en ouvrant des yeux ronds, jetant des regards autour d’eux comme s’ils ne savaient pas quoi faire ensuite; l’un des serveurs s’empressa de les rejoindre et les conduisit vers une table libre. Un charabia en hollandais ou en allemand parvint jusqu’à nous.


  — Alors c’est pour ça qu’elle tient tant à retrouver son fils disparu, finis-je par murmurer.


  — Shelly? C’est ce que j’aurais tendance à croire, bien que j’aie essayé de lui faire comprendre qu’elle ne manquerait de rien tout en s’épargnant le souci de s’occuper d’un commerce auquel elle ne comprend rien. Il semblerait qu’elle se soit mis en tête qu’elle serait mieux si elle était indépendante de la banque; et en un sens, je comprends son point de vue. Pourquoi devrait-elle rendre des comptes pour le moindre sou qu’elle dépense et la moindre décision qu’elle prend pour l’entreprise à des illustres inconnus en haut lieu?


  — Attends une minute. (Une nouvelle pensée m’était venue.) Cette histoire de voyante. Tu étais au courant, pas vrai?


  Etta acquiesça d’un signe de tête.


  — Oui, Shelly était surexcitée. C’est à cause de ça qu’elle a voulu le nom d’une agence d’enquêtes privées de bonne réputation.


  — Mais la visite qu’elle a rendue à Louise Broomfield, est-ce que c’était pour trouver une forme de consolation suite à la perte de son mari, ou bien parce qu’elle s’est toujours doutée que son bébé avait survécu et qu’elle voulait le retrouver?


  — En quoi c’est important?


  — Je me demande simplement si cette voyante n’a pas perçu le désespoir de Shelly, concentré d’une certaine façon sous la pensée d’un enfant disparu. C’est bien comme ça que ça marche, ce genre de choses, par perception extrasensorielle, non? Peut-être que Shelly a tout simplement communiqué cette idée à cette autre femme.


  — Je répète, en quoi c’est important, Diss? Tu as fait ton travail sur ce dossier. Quand tu m’as appelée tout à l’heure, tu m’as dit qu’il n’y avait aucun document attestant de la naissance du bébé, sans parler de son décès. Présente tes honoraires et oublie tout ça.


  J’aurais bien aimé que ce soit aussi simple. Malheureusement, il y avait quelque chose qui m’asticotait, même si je ne parvenais pas à mettre le doigt dessus. Une petite voix, tout au fond des plus profonds recoins de ma tête, une voix à m’en donner la chair de poule, me disait que j’étais plus impliqué dans tout ça que j’osais l’imaginer.


  Chapitre 7


  — James Stewart.


  — Raté, cette fois. C’était Gary Cooper.


  Henry secoua la tête avec véhémence.


  — Pas du tout, je te dis que c’était James Stewart.


  — Tu penses à MrSmith au Sénat au lieu de L’Extravagant MrDeeds. Deeds a été réalisé en 36 alors que Smith est sorti en 39, la même année que Femme ou démon.


  Ma remarque donna à réfléchir à Henry, mais pas pour longtemps.


  — C’est Henry Fonda qui a joué dans MrSmith au Sénat.


  — Mais non, andouille. Fonda a joué dans Vers sa destinée.


  — D’accord, d’accord. Alors qui a eu le premier rôle dans L’Introuvable ?


  Les yeux de mon comptable se rétrécirent derrière les verres de ses lunettes à monture fine et il esquissa un sourire de triomphe anticipé.


  — William Powell, bien sûr.


  — Non! Là, c’était James Stewart! exulta-t-il en tapant sur le bureau du plat de la main, considérant son triomphe comme absolu.


  — Désolé, Henry, mais c’est dans Nick, gentleman détective que James Stewart a joué, deux ans plus tard, et il avait le rôle du méchant; d’ailleurs William Powell y interprétait de nouveau l’introuvable, Nick Charles, et il avait pour partenaire Myrna Loy, qui jouait Nora. Il avait un chien appelé Asta, aussi, interprété par Asta le chien.


  Je fis mon possible pour ne pas jubiler. Henry avait la bouche grande ouverte et la mâchoire pendante. Mais il ne tarda pas à reprendre ses esprits.


  — Réponds donc à celle-là, alors: dans quel film de série B de Roger Corman Jack Nicholson a-t-il eu le premier rôle?


  — Bah! tu sais que je n’y connais rien en films modernes, répliquai-je, dégoûté.


  — Moderne? Moderne? Ça date des années1960, mon pote!


  — Ouais, ben tout ce qui date d’après les années1940, ça m’échappe. Je préfère les films vraiment vieux.


  — Bon sang, tout le monde te dirait que tu es une antiquité.


  — C’est juste que j’aime le cinéma en noir et blanc. Les films avaient de la classe, en ce temps-là. Les hommes et les femmes s’habillaient correctement et le sexe était seulement suggéré, et ça n’en était que plus excitant, et comme ça on ne profanait rien. Il n’y en avait pas besoin: l’histoire faisait tout.


  — C’était celui d’Edgar Allan Poe, non?


  Nous nous tournâmes tous les deux vers Ida qui, assise dans le fauteuil des visiteurs, touillait son thé avec une cuiller en plastique.


  — Quoi? fis-je.


  — Réalisé par Roger Corman, avec Jack Nicholson. Il jouait un soldat ou quelque chose comme ça. Un grand rôle. Vous savez, ce film d’horreur, là, La Chambre des tortures.


  — Ah! tu vas pas t’y mettre! (Henry grinçait des dents, les poings serrés.) C’était Le Corbeau–Le Corbeau, merde! D’accord?


  — Oui, mais Nicholson a joué dans l’autre, aussi, indiqua Ida d’un ton serviable.


  — Bien sûr que non!


  Henry partait toujours au quart de tour quand il parlait de cinéma; il se considérait comme l’oracle dès qu’il s’agissait du grand écran.


  Je ne sais pas si Philo fit exprès de taquiner Henry, mais il vint mettre son grain de sel en souriant:


  — Non, c’est dans La Chute de la maison Usher qu’a joué Jack Nicholson. C’est ce film où il a eu un petit rôle, là.


  — Pas du tout! Pas du tout ! Il n’est jamais apparu ne serait-ce que une seconde dans ce film!


  C’en fut trop pour nous trois. Ida fut prise d’un fou rire, suivie de peu par Philo. Quant à moi, je me contentai de rire doucement. Henry empoigna le rebord de son bureau en nous foudroyant du regard, ne sachant pas trop encore si la taquinerie était délibérée. C’était toujours marrant de voir Henry se mettre en rogne pour quelque chose d’aussi trivial, lui qui, d’ordinaire, était si calme et si rationnel même lorsqu’il se lançait dans ses diatribes racistes.


  Il laissa tomber d’un air écœuré–sa seule porte de sortie.


  — Bon, on a tous des tas de choses à faire aujourd’hui, alors pourquoi on ne s’y mettrait pas, hein?


  Je déposai mon mug de café vide à côté de la bouilloire en plastique sur le dessus d’un casier de rangement (c’était le boulot de Philo d’aller faire la vaisselle dans la petite pièce des toilettes, juste à côté du bureau principal), puis m’approchai en clopinant du bureau de Henry. Ç’aurait été un peu difficile pour moi de m’asseoir sur un coin du bureau, aussi me contentai-je de m’y appuyer, les bras croisés sur ma poitrine difforme.


  — Ida, tu as un rapport de solvabilité à faire pour nos vieux clients de la société Ownback Catalogue. Ils veulent savoir s’ils ont une chance de récupérer l’argent que leur doit un client avec qui ils se sont brouillés. Henry a tous les renseignements.


  Notre comptable et gérant, encore vexé, tendit un résumé dactylo­graphié sur la société de catalogues à Ida, qui le prit et se mit à le lire.


  — Vérifie auprès du bureau du syndic si le débiteur est en faillite ou pas, et vois avec le tribunal s’il n’y a pas de procédure de justice notable à son encontre, la chapitra Henry.


  — J’ai déjà fait ce genre de choses, Henry, lui rappela Ida tout en continuant à parcourir des yeux le document de deux pages.


  — Il va falloir que tu rendes visite au débiteur sur ce coup. (Je ne me permis de le lui indiquer que parce que je voulais qu’on remonte cette piste jusqu’au bout.) S’il ne se montre pas coopératif, dis-lui que tu vas aller discuter avec ses voisins–et fais-lui bien comprendre que tu es prête à le faire; il se peut qu’il préfère s’éviter cet embarras.


  — Tu veux que j’étoffe un peu le rapport?


  — Devrait pas y avoir besoin. Quand tu auras vu la ou les voitures dans lesquelles il roule et passé en revue ses possessions personnelles, quand tu sauras s’il paie un loyer ou s’il rembourse un emprunt, s’il travaille à temps plein ou s’il est au chômage, tu en auras assez pour remplir deux pages.


  Dans le métier, on a coutume de faire en sorte que le client sente qu’il en a pour son argent, même–non, surtout–si le résultat est négatif, par exemple si on ne parvient pas à pister la cible.


  Je tournai mon attention vers Philo qui, un pied sur le bureau qu’il partageait avec Ida, était occupé à lustrer sa chaussure noire déjà reluisante à l’aide d’un chiffon à poussière.


  — Henry a une enquête accident pour toi, Beau Brummell.


  — Stewart Granger et Elizabeth Taylor, pérora Henry, désireux de restaurer son autorité en tant que cinéphile du siècle. C’était Peter Ustinov qui jouait le prince de Galles. À moins que ç’ait été Robert Morley…?


  Il eut l’air profondément ennuyé de cette nouvelle incertitude.


  — Ouais, ouais, maugréai-je. La récréation est terminée, Henry. Comme tu l’as dit, on a une journée chargée devant nous.


  Pendant ce temps, les yeux marron de Philo s’étaient illuminés. Les enquêtes accidents étaient un boulot fastidieux, mais pour un novice ça représentait une promotion. C’était la première que je lui permettais de mener tout seul.


  — C’est une FNF, bien entendu. (L’esprit de Henry s’était recentré sur le boulot, mais il y avait dans sa voix une froideur qui laissa entendre à notre apprenti qu’il n’était pas encore tout à fait pardonné pour la part qu’il avait prise à la plaisanterie.) Une Faute Non Flagrante, ajouta-t-il, juste pour le cas où Philo n’aurait pas compris l’acronyme (Henry adorait les acronymes: ils lui conféraient de l’autorité). Pour la compagnie d’assu­rances, ça coûte moins cher d’avoir recours à nos services pour enquêter sur l’AR–l’«Accident de la Route»–que de faire appel aux experts en sinistres, et pour nous ça coûte moins cher si on t’y colle, toi. (L’insistance sur le dernier mot était superflue, mais Henry ne pardonnait jamais facilement.) Tu vas devoir rejoindre le conducteur de notre client sur les lieux de l’accident, alors emporte le questionnaire standard avec toi–comme ça tu n’oublieras pas de poser les bonnes questions, hein?


  — Tu as besoin de quoi d’autre, Philo? me dépêchai-je de demander, plus pour atténuer le sarcasme de Henry que pour mettre le gamin à l’épreuve.


  — Un appareil photo, un mètre ruban pour géomètres, un calepin et un crayon pour les schémas, répondit Philo sans hésiter.


  — Le reflex mono-objectif et le Polaroïd, imbécile, le cor­rigea Henry. On ne sait jamais, les photos du reflex pourraient être ratées.


  Le rappel n’était pas inutile, en dépit du ton méprisant qui l’avait accompagné. Il m’était moi-même arrivé de prendre des clichés d’une scène d’accident avec l’appareil photo qu’on utilisait en priorité sans y avoir mis de pellicule; et puis le développement en boutique était toujours risqué.


  — Trois schémas au moins, et tu me laisseras jeter un œil au rapport avant de l’envoyer au client. En fait, tu me laisseras signer.


  Content tout de même de sa future mission, Philo hocha la tête, un sourire illuminant sa belle frimousse.


  — Tu ne rapportes que les faits, l’avertit Henry, pas ton opinion ni la version du conducteur sur ce qui s’est passé.


  — Pigé.


  Philo cherchait déjà les appareils photo et la pellicule dans un placard bas.


  — Quels sont tes projets pour la journée, Diss? s’enquit Ida en enfilant une veste d’été légère et en prenant un parapluie accroché au portemanteau (il pleuvait, dehors).


  — Une ou deux négociations de dette, ce matin.


  Je détenais un agrément de crédit à la consommation, catégories D et E, qui me donnait officiellement le droit de proposer des solutions à un débiteur afin qu’il puisse résoudre ses problèmes financiers. En général, il s’agissait simplement de lui suggérer de rembourser par petites sommes à échéances régulières, ou au moins d’effectuer un paiement unique lui permettant de se rapprocher du montant total dû. Parfois, ça passait par un processus bien plus complexe, l’objectif principal étant d’éviter que l’affaire soit portée devant les tribunaux, chose qui se révélait toujours coûteuse en temps et en argent pour toutes les parties–y compris pour moi en ce qui concernait le temps. Je préférais apporter des conseils à ces gens, dont beaucoup étaient endettés sans que la faute leur en revienne réellement–suite à une soudaine perte de revenus, à un décès dans la famille–, plutôt que d’exiger qu’ils paient sur-le-champ; or la catégorie D de l’agrément prévoyait le réajustement des dettes et le conseil, tandis que la catégorie E était celle qui me conférait le droit de percevoir les paiements si et quand il y avait de l’argent. Ces missions nécessitaient bien souvent du temps et de la patience, mais si l’agence en traitait suffisamment au cours de l’année elles se révélaient tout à fait lucratives. Parfois ça m’ennuyait de traquer les gens comme ça pour de l’argent, même si je savais que beaucoup de débiteurs sont soit des escrocs, soit des irresponsables; mais s’ils ne rentraient pas dans l’une de ces deux catégories, mieux valait pour eux avoir affaire à moi qu’à l’huissier. En définitive, j’étais là pour aider, pas pour menacer ou reprendre de force.


  — Et qu’est-ce qu’on fait de notre MmeRipstone? (N’y avait-il pas un soupçon de jubilation malveillante derrière le sourire de Henry?) Tu comptes laisser la pauvre femme en attente?


  — Non, Henry. (Je me tournai vers lui.) Je compte l’appeler dès maintenant pour lui dire que nous ne pouvons rien faire de plus pour elle. À moins que tu préfères le lui dire à ma place?


  Il secoua la tête, lentement et posément.


  — C’est ça, le métier de patron, commenta-t-il.


  — Merci de me le rappeler.


  J’entrai dans mon bureau et, encore étrangement mal à l’aise de la décision que j’avais prise, je décrochai le combiné.


  Chapitre 8


  Ce soir-là, il était près de 22 h 30 lorsque je sortis du pub dans une rue transversale non loin du front de mer. Le crachin régulier qui avait gâché la journée avait cessé pour le moment, mais les rues étaient encore luisantes d’humidité. Le bruit de la salle mourut lorsque la porte se referma derrière moi, et je me mis à inspirer à pleins poumons l’air presque pur du bord de mer, relâchant mon souffle en soupirant longuement et fortement pour débarrasser mes poumons des résidus de la fumée de cigarette qui s’y était accumulée au cours des deux dernières heures. Je me sentais un petit peu mieux maintenant, la picole et la compagnie ayant atténué le désagréable sentiment d’insatisfaction qui m’avait poursuivi pendant le plus clair de la journée. Dans mon dos, un éclat de rire fusa, assez fort pour traverser l’épaisse porte en bois et en verre du pub, mais j’étais quasiment sûr que ce n’était pas de moi qu’on riait: je connaissais presque tous les habitués, et ils étaient, pour la plupart, du genre–comment dirais-je?–«exotique». Il y avait là des homosexuels, jeunes et moins jeunes, retraités de cabarets à l’âge indéterminé qui avaient un tas d’histoires fabuleuses à raconter, antiquaires cultivés qui avaient connu d’autres carrières dans leur jeunesse mais qui voyaient à présent dans cette activité une occupation respectable pour eux-mêmes et pour leurs partenaires (invariablement) plus jeunes. Il y avait là des bluffeurs et des magouilleurs, des tire-au-flanc, des femmes qui aimaient les femmes, bref, du solitaire et du disparate. Une fine équipe. Et chaque fois que j’entrais dans ce bar, plutôt que des regards curieux, c’étaient des saluts amicaux qui m’accueillaient.


  Tout humide qu’il fasse, l’air était doux; doux et parfumé de sel et d’iode. Comme je me mettais en route en direction du front de mer, la dépression me tomba sur les épaules comme un manteau élimé, et même la vue des lumières vives de la promenade, tout au bout de la longue rue étroite, ne parvint pas à m’égayer. Marchant le long du trottoir luisant, je me demandai pourquoi cette humeur, cette impression–impression de quoi? je n’arrivais pas à savoir au juste. De défaillance, peut-être?–m’avait hanté tout le jour. Depuis le moment où j’avais ouvert l’œil ce matin-là, en fait. Depuis que j’en étais arrivé à la conclusion que je ne pouvais vraiment rien faire de plus pour Shelly Ripstone.


  Lorsque je lui avais téléphoné un peu plus tôt, elle m’avait supplié de ne pas refermer le dossier; elle m’avait même rappelé quelques secondes après que j’avais eu raccroché. Elle avait proposé de doubler mes honoraires si j’acceptais de poursuivre la recherche de son fils disparu, et rien de ce que j’avais dit n’avait pu la convaincre que c’était inutile, que son enfant–d’ailleurs je commençais à douter de l’existence même de cet enfant–était mort quelques minutes ou secondes après avoir vu le jour. Les médecins ne mentaient pas. Les autorités, peut-être, mais pourquoi l’auraient-elles fait dans le cas présent?


  Ma réponse avait encore plus bouleversé Shelly. Ne comprenais-je donc pas qu’une mère savait ce genre de choses, par intuition, par instinct ? Et puis la voyante, Louise Broomfield, ne doutait pas que son fils soit encore en vie, elle non plus. Les preuves–ou plutôt le manque de preuves–nous disaient le contraire, lui avais-je répondu; mais cela n’avait servi qu’à la rendre plus agressive. Les supplications étaient devenues des insultes. Qu’à cela ne tienne, j’en avais déjà entendu bien d’autres. Tout à fait poliment, mais fermement, je lui avais dit au revoir et j’avais reposé le combiné sur son socle.


  Cette fois, elle n’avait pas rappelé.


  J’aurais pu, bien sûr, mentionner le fait qu’elle n’avait pas été parfaitement honnête avec moi, que peut-être–ou plutôt, très certainement–ses motivations avaient plus à voir avec l’argent de son défunt mari qu’avec l’amour maternel. Mais ç’aurait été grossier de ma part. Et inutile.


  Malgré tout, ce soir-là, je fis le point sur cette affaire tandis que je marchais vers la mer d’un pas traînant; mais le sens de sa requête continuait à m’échapper. Même si l’hôpital où elle avait accouché avait été réduit en cendres après coup, si Shelly Ripstone née Teasdale avait bien donné la vie à un enfant dix-huit ans plus tôt, la courte existence du bébé aurait tout de même été enregistrée au service central de l’état civil. Or il semblait que rien de tel n’ait fait l’objet d’un document, ni au bureau de Londres, ni à celui de Southport, qui regroupaient tous les registres à ce sujet depuis la fermeture de Sommerset House dans la capitale. En outre, pour pister un adulte, la méthode est relativement simple, même si la disparition est intentionnelle (j’exclus ici les cas de meurtre avec dispersion des membres); achats par carte bancaire, liste électorale, numéro d’assuré social, relevés de compte, amis et associés–tout cela facilite le pistage d’un fugitif; mais lorsqu’il n’y a pas eu de vie, lorsqu’il n’y a pas même de preuve que la cible du pistage a véritablement existé, si ce n’est la parole d’une veuve éplorée aux motivations douteuses (quoique compréhensibles) et à l’esprit possiblement dérangé, alors le fait de retrouver cette personne confine à l’irréalisable.


  Il n’y avait rien que je puisse faire. Je ne ferais que gaspiller mon temps et l’argent de ma cliente, or ce genre d’arnaque n’avait jamais été mon truc. Non, j’avais pris la bonne décision. Cette mission était une chimère, c’était fichu d’avance. L’agence avait fait tout ce qu’elle avait pu. Mais alors, qu’est-ce qui me turlupinait à ce point? Pourquoi n’arrivais-je pas à laisser tomber?


  — Z’auriez pas un peu de monnaie, m’sieur?


  J’avais presque dépassé sans la voir la silhouette recroquevillée sous un porche lorsque la voix, à la fois plaintive et enjouée, me fit m’arrêter. Je regardai de plus près, cherchant dans l’obscurité un visage au milieu des guenilles, mais ce n’est que lorsque les phares d’une voiture descendant la ruelle au ralenti nous éclairèrent tous deux que je le vis. De grands yeux amicaux étaient levés vers moi et je me rendis compte que le quémandeur n’était qu’un gosse, entre dix-sept et vingt ans; il avait les cheveux hérissés, un anneau dans le nez et la peau maculée d’une couche de crasse qui datait sans doute de plus d’une semaine. Il avait tiré sur les manches de son pull dépenaillé pour se couvrir les mains, bien que la nuit ne soit pas fraîche, et il portait des rangers coqués éculés, peu adaptés à la saison.


  — Juste pour manger un peu, quoi, ajouta-t-il pour essayer d’influer sur ce que j’étais prêt à lui donner.


  Mon regard scrutateur semblait le mettre mal à l’aise, peut-être à cause de mes traits. Mais ce qu’il ne pouvait pas savoir, c’est que je ne faisais que mon travail. Même à moitié saoul, j’étais en train de faire ce que je faisais toujours lorsque mon chemin croisait celui de vagabonds ou de clochards (ce qui n’est pas forcément la même chose): je leur jetais un bon coup d’œil–comme tout le monde le faisait à l’agence–en cherchant une éventuelle ressemblance avec les photos qu’on avait dans nos dossiers, de vieux clichés de personnes égarées, de jeunes disparus, de maris absents, de femmes en fuite ou même de pères et de mères qui avaient décrété que, finalement, la société normale n’était pas aussi sensationnelle qu’on le prétendait. On ne savait jamais, on pouvait avoir un coup de chance.


  Il sembla perdre de l’assurance après m’avoir mieux vu à la faveur des phares, qui nous avaient éclairés à pleins feux avant de nous dépasser. À présent que les ombres étaient retombées, il avait l’air très mal à l’aise. Il releva les genoux et se pelotonna sous le porche, son corps semblant rétrécir.


  — Tout va bien, dis-je doucement, sur un ton que j’espérais apaisant. C’était quand, la dernière fois que tu as mangé?


  C’était un détail important.


  Il ne répondit pas tout de suite. Tendant le cou hors du tas de vêtements désordonnés, il tourna la tête aux deux coins du porche, parcourant des yeux la rue de haut en bas comme pour chercher s’il n’y avait pas d’autre compagnie en vue. Mais nous nous trouvions dans une petite rue isolée.


  — Ce matin, finit-il par répondre, l’obscurité effaçant ses traits.


  Il émit un raclement de gorge nerveux.


  En soupirant, je me mis à farfouiller dans mes poches, où je ne trouvai qu’une livre et quelques pence.


  — Fait chier, marmonnai-je pour moi-même tout en passant la main dans ma veste pour prendre mon portefeuille.


  Lorsque j’en sortis un billet de dix livres, je sentis chez le jeune un regain de vivacité et de confiance.


  — Promets-moi de t’acheter quelque chose à manger, d’accord? dis-je en lui tendant vivement le billet, qu’il prit à deux mains.


  — ’tain d’merde, souffla-t-il doucement. Merci, mec. Je veux dire, vraiment–merci.


  — Ça va. (Je m’éloignai de lui.) N’oublie pas: à manger. OK?


  J’eus le temps de distinguer son hochement de tête avant de me détourner; je me demandais déjà s’il allait se plier aux conditions de l’aumône ou s’il ferait le choix d’aller voir directement son fournisseur habituel. Il n’irait pas bien loin avec un billet de dix, alors peut-être se contenterait-il de le boire. Je laissai tomber: je ne pouvais que lui proposer, pour le reste c’était à lui de disposer. J’avais appris depuis longtemps que c’est tout ce qu’on peut faire.


  À mesure que je m’approchais du front de mer, les rues étaient plus animées. Des touristes se baladaient bras dessus, bras dessous le long des larges trottoirs qui bordaient la vaste King’s Road, encore vêtus, pour beaucoup, de shorts et de tee-shirts légers en dépit de l’heure tardive et du crachin qui était tombé un peu plus tôt. Les gens, la route du littoral, le bord de la plage en contrebas des garde-fous de la promenade, tout était éclairé par les lampadaires, par les enseignes aux airs de fête des hôtels, des restaurants, du grand complexe de théâtre et de cinéma, par les phares des voitures qui filaient à toute allure, comme en retard pour le couvre-feu. Et il y avait du brouhaha partout, caquetages et rires de la foule, musique assourdie sortant des bars et des boîtes de nuit, conversations de dîners dérivant par les portes ouvertes.


  J’enjambai un caniveau rempli d’une eau moirée de traînées d’huile ou d’essence, et attendis nerveusement une halte dans la circulation pour pouvoir traverser la large chaussée à mon propre rythme, alerte mais pas très rapide. Les lumières joyeuses du Palace Pier s’échelonnaient dans l’obscurité, leur reflet dansant sur la mer en contrebas à chaque vague déferlant sur la grève. La jetée avait des airs de transatlantique en veine de festivités.


  Tentant ma chance, je traversai jusqu’au milieu de la route, puis attendis une interruption dans le flot de la circulation sur l’autre voie. Des yeux me dévisageaient dans les voitures qui passaient; il y eut même un ou deux véhicules qui ralentirent pour que leurs occupants puissent me voir plus à leur aise, et je me vis avec leurs yeux, je vis cette forme ridiculement rachitique, courbée comme si elle se recroquevillait sur la chaussée, cette silhouette de clown triste prise dans l’éclairage éphémère des phares, aux ombres trop sévères, à la posture trop tordue, au corps trop inconvenant. J’entendis des rires passer à côté de moi tandis que j’attendais; un passager prit même la peine de baisser sa vitre pour m’interpeller, pour me crier quelque chose que je n’entendis pas bien et que je n’avais pas envie d’entendre. Je saisis l’occasion pour boitiller vers le trottoir d’en face, ma mauvaise jambe traînant sur le goudron, comme toujours lorsque je suis fatigué ou ivre, mon bras gauche brassant l’air devant moi pour faire contrepoids. Je parvins de l’autre côté sain et sauf, mais le cœur un peu serré.


  Un groupe, une horde d’étudiants en langues–Brighton est toujours envahi d’étudiants en langues–s’arrêta pour me laisser passer, et leur façon de baisser la voix tandis que je m’efforçais de ne toucher aucun d’entre eux rendit leurs chuchotements en langue étrangère faciles à comprendre. J’inclinai la tête plus bas encore, honteux, vulnérable, comme nu sous leurs regards; même le brouillard éthylique dans lequel je me trouvais n’atténua pas l’agression oculaire, et je continuai à marcher, ne m’arrêtant que lorsque j’atteignis le garde-fou ouvragé qui surplombait la promenade et la plage en contrebas. Je m’y appuyai, pressant ma poitrine contre le métal dur et, fixant mon unique œil sur le noir de l’horizon marin, je concentrai toute mon attention sur cette ligne sombre à peine perceptible dans l’obscurité pour ne pas me laisser submerger par l’apitoiement sur moi-même. Je respirais par saccades et mes mains se cramponnaient durement à la rampe; et puis mes pensées, mes sentiments commencèrent à se faire moins tumultueux; pas à se calmer–je ne me sentais pas calme du tout–, mais à se résorber, à se fondre en moi de sorte que mes mains ne tremblaient plus sur cette rampe et que mon souffle devenait plus profond, plus régulier. Avec cet apaisement ne tarda pas à émerger une question: pourquoi avais-je paniqué si vite, si facilement? Je supportais le ridicule depuis aussi longtemps que remontaient mes souvenirs, et la pitié depuis autant de temps, mais j’avais appris à vivre avec; je n’avais jamais accepté et n’accepterais jamais ni l’un ni l’autre de ces affronts, mais j’avais appris à les endurer. Alors, pourquoi ce brusque accès de peur incontrôlée? Pourquoi mon équilibre mental, cette stabilité chèrement acquise au prix de toute une vie d’injures, de moqueries, de regards curieux voire ouvertement scrutateurs, et de condescendance bien intentionnée mais souvent humiliante, pourquoi m’avait-il si rapidement abandonné? M’étais-je donc fait des illusions en pensant que je m’étais accoutumé à toutes ces railleries et marques de gentillesse? Mais non: je savais que je n’avais fait que dresser une barrière entre moi et les préjugés ou les bonnes intentions des autres. J’imagine que ma surprise ce soir-là venait de ce que je découvrais que ce bouclier était léger comme de la gaze au lieu d’être dur comme de l’acier. Même le whisky et la bière que j’avais ingurgités un peu plus tôt n’avaient pas suffi à abrutir mes sens, à renforcer mon dispositif d’autodéfense.


  Je fus assailli par un besoin pressant de me rapprocher de l’eau (était-ce parce que la mer était pure et représentait le point le plus retiré que je puisse atteindre, loin des gens?) et je m’éloignai du garde-fou, marchant en titubant vers la rampe qui descendait vers le boulevard en contrebas. J’avais conscience que ma démarche traînante était accentuée par la fatigue–et par l’alcool, oui, pas de fausses excuses–, que ma claudication était à présent une caricature de ma démarche habituelle, que ma bosse ressortait encore plus qu’à l’ordinaire. Courbant le dos, tirant la jambe, je me hâtai vers la plage, la pente accentuant mon déhanchement.


  La rampe était assez large pour permettre le passage des camions de livraison et à plus forte raison celui des fauteuils roulants, mais elle n’était guère adaptée pour les bossus ou les piétons qui avaient des difficultés à marcher; aussi me rangeai-je sur le côté pour pouvoir m’aider de la main courante, garder mon équilibre et, de temps à autre, m’y retenir pour maîtriser la descente. Vers le bas de la pente, une foule de clients sortaient du Zap Club, s’agglutinant autour de la porte ou se répandant sur le boulevard qui bordait la plage. Ils me bloquaient le passage.


  Cette fois, je gardai volontairement la tête baissée, mon unique œil rivé sur les pieds des gens tandis que le bruit qui sortait par la porte de la boîte de nuit devenait épouvantable et qu’un brouhaha de voix intimidant enflait autour de moi. À en juger par le mouvement des jambes devant moi, je compris que certains, dans la foule, faisaient en sorte de ne pas se trouver sur mon chemin; mais d’autres ne m’avaient pas remarqué et ne prirent conscience de ma présence que lorsque je tentai désespérément, mais non sans égards, de me frayer un passage entre eux sans les froisser. Un hurlement de fille provoqua un éclat de rire masculin, moqueur, suivi de chuchotements embarrassés.


  Enfin, je fus de l’autre côté de l’attroupement; mais lorsque je relevai la tête pour voir où j’allais, je dus affronter la clientèle du Cuba Bar, dont une grande partie était assise en terrasse. Regrettant l’impulsion qui m’avait fait descendre pour m’approcher du rivage, je contournai furtivement les tables, constatant que les consommateurs non seu­lement me dévisageaient en masse avec plus d’insistance, mais se sentaient suffisamment anonymes pour exprimer leur dérision ou leur horreur à haute voix. Plusieurs d’entre eux me montrèrent du doigt, un ou deux crièrent des commentaires; ce n’est que lorsque j’entendis le crissement des galets sous mes semelles que je m’arrêtai de courir.


  Fuyant les lumières vives, je me réfugiai dans la douceur et l’ano­nymat de l’obscurité, loin des bruits moqueurs ou apitoyés, traversant la plage en diagonale de façon à me rapprocher de chez moi en même temps que de la mer. Le bruit derrière moi se mua en un murmure confus de voix et de musique mêlées et le rivage empierré devint plus sombre à chaque pas traînant que je faisais; j’avais presque atteint mon sanctuaire de marées lorsque j’entendis l’insulte, la pire de toutes, celle que je redoutais en permanence parce que ça ne s’arrêtait jamais là, parce qu’elle annonçait invariablement d’autres persécutions à venir.


  — Ho! putain de Quasimodo!


  Ils étaient assis en rond sur les galets; dans ma précipitation, je ne les avais pas vus, difficiles qu’ils étaient à repérer avec leurs accoutrements plutôt sombres. Ils avaient des canettes de bière à la main, mais l’odeur qui dérivait sur le terrain neutre entre eux et moi était celle de l’herbe pure; leurs pétards rougeoyaient dans la pénombre, tantôt scintillants, tantôt d’un éclat terne, chaque point incandescent rempli de promesses jamaïquaines. Je fis comme si de rien n’était et accélérai l’allure, dérapant sur les petites collines de galets qui cassaient tout rythme que je m’efforçais de prendre, mais quelque chose de gros et de dur heurta ma bosse. Le galet retomba sur la plage avec un petit bruit sec. Je poursuivis mon chemin.


  — Les cloches, les cloches! glapit quelqu’un dans mon dos, déchaînant les ricanements.


  Je m’arrêtai, baissai la tête, fermai la paupière un moment, puis me tournai pour leur faire face.


  Je me trouvais entre leur bande et le boulevard, entre leur bande et la vaste zone de lumière provenant de la route au-dessus, de sorte que lorsqu’ils se levèrent tous ensemble–certains au ralenti comme s’ils étaient engourdis par la came et la picole tandis qu’un autre, celui qui se trouvait le plus proche de moi, se levait presque d’un bond, allumé par l’arrogance de sa jeunesse–, je pus distinguer leurs silhouettes dans la faible lueur, apprécier du regard leurs cuirs et leurs amulettes, leurs colliers cloutés, leurs coupes de cheveux à faire peur et leurs bottes montantes à lacets. Elles formaient une clique déplaisante.


  Je discernais tout juste le rictus sarcastique de la petite nerveuse; il n’y avait pas la moindre pitié dans ce sourire-là.


  — On va faire trempette, Quasi? Tu prends que des bains de minuit, toi, hein?


  Les autres apprécièrent la raillerie et y allèrent de leur petite remarque comique:


  — J’savais pas qu’y avait une exposition de monstres en ville.


  — Tu fais comment pour niquer, tu vas voir les neuneues?


  — J’savais pas que les avortements savaient marcher.


  Vous voyez, des remarques de cet acabit, et d’autres encore plus dégénérées. Chacune semblait inspirer la suivante; le gang s’amusait beaucoup.


  — Oh! et puis merde, dis-je tout bas, pour moi-même.


  Puis je me détournai et me remis à marcher, sans précipitation, d’un pas régulier, cherchant à éviter qu’elles voient comme je tremblais. Comme je tremblais de rage, de peur, d’impuissance.


  Ce fut une canette de bière qui m’atteignit cette fois, à moitié pleine, si bien que le liquide se répandit dans mes cheveux et dégoulina le long de ma nuque.


  — Hé! on te parle, bossu!


  Je ne répondis pas. Je continuai à avancer.


  Des pas crissant sur les galets à ma poursuite.


  Sachant que je ne pourrais pas les battre à la course, je fis volte-face et les vis s’arrêter net; ce dut être à cause de mon expression, de ma mine renfrognée que les ombres projetées par la faible lumière accentuaient sans doute encore, me donnant peut-être même un air effrayant.


  — Écoutez-moi, protestai-je, laissant la colère l’emporter sur ma nervosité. Je ne vous emmerde pas, alors laissez-moi tranquille. OK?


  Mais la petite nerveuse, l’arrogante, celle que je supposais être la chef, s’avança vers moi d’un pas assuré, les traits vrillés en une grimace aussi vilaine que mon propre visage.


  — T’as pas pigé, Quasi. Si, tu nous emmerdes.


  Elle fit un pas de plus dans ma direction, et je découvris un faciès si marqué par la haine et le sectarisme que ça devait l’avoir contaminée jusqu’à l’âme; ça lui venait par vagues, en une sorte de fulmination contre tout ce que cette fanatique considérait comme anormal, comme échappant à l’ordre des choses tel qu’elle se le représentait. Pas une seconde je ne quittai du regard ces yeux venimeux, mais je n’en eus pas moins conscience que les autres étaient en train de se déployer autour de moi, de sorte que je me retrouvai bientôt encerclé. Je fis un pas en arrière; ma principale persécutrice fit un pas en avant.


  Je ne percevais aucune euphorie chez elles, pas une once de gaieté relax que les gros sticks de Jamaïquaine et la bière auraient dû susciter, et je commençais à me douter qu’elles avaient toutes pris des trucs plus durs un peu plus tôt ce soir-là, peut-être de l’Ice, qui était la drogue du moment à Brighton à cette époque-là; l’Ice est une méthamphétamine de rue, de la pure merde en cristaux provoquant un flash fulgurant qui finit invariablement par foutre le cerveau en l’air à cause de l’état de manque de plus en plus difficile à supporter. Parfois, les «tweakers» (c’est le nom qu’on donne aux consommateurs de crystal meth) se mettent à flipper, à être victimes d’hallucinations ou de psychose, et dans ces moments-là il vaut mieux ne pas se trouver dans les parages.


  Je me consolai en me disant que cette joyeuse petite bande de toxicos pouvait tout aussi bien être sous GHB (ou Liquid Ecstasy), une drogue très prisée dans les boîtes de nuit et dont les effets lors de la descente pouvaient être assez effrayants, eux aussi; ou alors, sous ce truc de barjos, la SpécialK. Quoi qu’il en soit, je soupçonnais que ce qu’elles avaient fumé et bu était destiné à adoucir leur descente. Sauf que ça n’avait pas l’air de marcher: la clique suintait l’agressivité.


  — Bon, qu’est-ce que vous me voulez? dis-je d’un ton conciliant en espérant que le tremblement de ma voix n’était pas trop perceptible. C’est de l’argent que vous cherchez? J’en ai, de l’argent. Je peux vous en donner.


  Je plongeai la main à l’intérieur de ma veste pour prendre mon portefeuille; j’avais l’impression de rejouer la scène que j’avais vécue peu de temps auparavant, lorsque j’avais fait de mon propre gré la charité au clochard. Je n’étais pas fier de moi à cet instant précis, mais si c’était ce qu’il fallait pour me sortir de ce mauvais pas, alors soit.


  — Ouais, on veut du fric.


  Leurs yeux avides étaient braqués sur les billets que je tenais à la main.


  — Mais on n’en veut pas juste un peu, on veut tout c’que t’as.


  Mon portefeuille et les billets me furent arrachés des mains et, lorsque je réagis, esquissant un mouvement de réflexe pour les retenir (le liquide, c’était une chose, les cartes de crédit et le permis de conduire, c’en était une autre), quelque chose me heurta violemment à la tête. Un autre galet encore plus gros pris sur la plage, sans doute, car je l’entendis crisser lorsqu’il m’atteignit à la tempe; le choc fut si douloureux que j’en tombai à genoux.


  Je restai étourdi une seconde ou deux, puis portai mes deux mains à la blessure, me balançant d’avant en arrière, là, sur la plage, à genoux. Je me souviens d’avoir crié, de les avoir suppliées d’arrêter ça tout de suite, de ne pas pousser les choses plus loin, je me souviens de leur avoir dit qu’elles m’avaient déjà fait assez de mal comme ça, mais l’instant d’après elles étaient sur moi et me bourraient de coups de pied, de coups de poing, me battaient jusqu’à ce que tout devienne flou–tout sauf la douleur–, et je m’effondrai, sombrai en avant et me recroquevillai en position fœtale, pauvre chose difforme, terrifiée, désemparée, roulée en boule aussi compacte que possible, forcée de subir les pluies de coups et l’humiliation parce que j’étais une bizarrerie, que j’avais de l’argent et que je ne me défendais pas.


  Je ne sais pas combien de temps ça dura–mille ans, deux minutes? une éternité, d’une certaine façon–, mais je les entendis me traiter de tous les noms, cracher leur haine, vomir leur bile, et j’absorbai tout, je laissai la douleur et les insultes pénétrer en moi, de sorte que mon corps et mon esprit ne tardèrent pas à avoir tout avalé; alors je laissai le tout–les coups et les paroles–m’engourdir. C’était la seule façon que j’avais de les rendre tolérables.


  Et lorsque ce fut fini, lorsque les cinq filles bardées de cuir et d’amulettes m’eurent enfin laissé, je les maudis tout bas et priai pour qu’un jour la perversion qui rongeait chacune d’entre elles les fasse souffrir comme j’avais souffert ce soir-là.


  Il se remit à tomber quelques gouttes.


  Chapitre 9


  Les marches qui descendaient à mon appartement en sous-sol, mouillées, étaient traîtresses dans mon état, d’autant que ma vue était encore brouillée par les larmes d’humiliation et d’apitoiement sur mon propre sort, et que j’avais les membres raidis, les articulations pour ainsi dire bloquées; chaque mouvement, chaque pas chancelant était un effort de volonté, chaque inspiration me coûtait. Mon corps et mon esprit étaient tous deux en piteux état.


  M’affalant à moitié contre la porte d’entrée, je plongeai une main dans ma poche de pantalon pour chercher la clé puis, pour la seconde fois en deux jours, j’éraflai la peinture avant de trouver le trou de la serrure. Une fois à l’intérieur, je me laissai tomber dos contre la porte fermée et me mis à pleurer comme un veau dans le noir. J’étais blessé, mais je savais à présent que ce n’était rien de grave et, même si j’avais perdu l’argent, le gang de filles m’avait renvoyé mon portefeuille à la figure d’un geste méprisant; je l’avais reçu en pleine tête, puis il s’était ouvert en retombant à côté de moi sur les galets. Les cartes de crédit ne les avaient pas intéressées; tout ce qu’elles voulaient, c’était le liquide pour financer leur prochaine dose. Non, si je pleurais, ce n’était pas à cause de la souffrance physique qu’elles m’avaient fait endurer, ni à cause de la perte de cet argent durement gagné; si je pleurais, c’était au souvenir de leur dérision qui m’avait fait l’effet d’un coup de poignard, c’était au souvenir de leur agression verbale absurde et irréfléchie. Je pleurais à cause de leur sexe et de leur extrême jeunesse–deux d’entre elles au moins ne devaient pas avoir plus de quatorze ou quinze ans. J’avais été mis plus bas que terre par une bande de gamines et ce n’étaient pas leurs coups qui m’avaient affaibli, qui m’avaient laissé en position fœtale sur la plage à encaisser coup de poing après coup de poing, coup de botte après coup de botte; non, c’était le caractère vicieux de leurs invectives qui m’avait si profondément blessé, des mots si vils et si impitoyables que mes muscles et mon esprit s’en étaient comme atrophiés, étaient devenus inutiles, inertes. C’était leur dégoût qui avait eu raison de moi.


  — Oh! mon Dieu, pourquoi, pourquoi? m’entendis-je marmotter entre deux sanglots.


  Et lorsque je reposai la question, ce fut en hurlant; j’exigeais d’avoir une réponse, ma question était lourde de haine envers moi-même et envers l’Être suprême qui m’avait créé. Car ce n’était pas l’agression de ce soir que je mettais en cause, ce n’était pas la violence qui avait été infligée à mon pauvre corps distordu; ce que je demandais, c’était pourquoi j’étais né ainsi, pourquoi Il m’avait créé sous les traits d’un monstre qui n’inspirerait jamais que des injures ou de la pitié, qui ne serait jamais accepté comme un être humain normal. Comment pouvait-Il justifier un tourment si cruellement prolongé, ce châtiment de toute une vie qui ne prendrait fin que lorsque mes poumons ne puiseraient plus d’air, que lorsque mon cœur aurait cessé de battre? J’avais besoin de savoir. Il fallait que je sache. Pourtant j’avais beau tempêter, implorer, j’étais bien conscient qu’il n’y aurait pas de réponse, qu’il ne pourrait pas y en avoir; car qu’importe le nombre de fois où j’avais demandé–où j’avais supplié–qu’on me donne une réponse par le passé, jamais, jamais, jamais je ne l’avais reçue, même dans les moments de désespoir le plus noir–et j’étais dans l’un de ces moments-là.


  Et, finalement, tassé là sur moi-même alors que les dernières larmes débordaient à torrents du canal lacrymal indemne de mon unique œil valide, je me reprochai de croire encore qu’il existait un dieu pour donner un sens à tout ça. Nul Être–Entité–, nulle Créature sainte, nul Maître des cieux et de la Terre, nulle déité, nul Tout-Puissant, nul Seigneur omniprésent, nul Allah, Élohim, Yahvé ou Jéhovah n’imaginerait une torture si infernale. Un diable le pourrait peut-être, mais sûrement pas un dieu, si?


  Au bout d’un moment, je me remis péniblement debout et traversai à pas pesants la petite entrée jusqu’à la cuisine, où j’actionnai l’inter­rupteur avant de m’agenouiller devant un placard bas. Je l’ouvris et me mis à tâtonner entre les boîtes de haricots, d’ananas en morceaux et autres aliments en conserve faciles à cuisiner que les tristes célibataires empilent dans leurs placards pour une immédiate sustentation, jusqu’à ce que mes doigts se posent sur ce que je cherchais: un pot à café carré, pas très grand. Je le sortis du placard et le serrai contre ma poitrine tout en m’essuyant le visage à l’aide de ma manche de veste.


  C’était mon magot spécial, celui que je n’utilisais qu’en des occasions bien précises; ni pour les fêtes, ni pour les soirées entre amis, mais lorsque j’en avais le plus besoin–comme ce soir. Je n’y avais pas souvent recours, parce que ça créait une forte dépendance et que je n’avais pas les moyens d’en devenir vraiment accro. De la neige. Coke. C.Blanche. Cocaïne. Un produit abordable de nos jours, comparé à d’autres drogues, mais dont le prix restait prohibitif pour les gens comme moi. Salutaire, pourtant, certaines fois. Le flash rapide me permettrait de surmonter mon traumatisme, la sensation de bien-être engloutirait tout le reste. Je redeviendrais un homme.


  Emportant le pot dans la salle de bains, je retirai le couvercle et déposai le tout sur l’étagère en verre fixée sous le miroir, tous gestes exé­cutés machinalement et dans la pénombre. Alors seulement, je tirai sur le cordon qui commandait l’ampoule nue sous laquelle je me tenais.


  Plongeant mes doigts dans les gros granulés de café, j’en sortis un sachet en plastique hermétiquement fermé, dans lequel se trouvait un autre sachet en plastique, lui aussi hermétiquement fermé. Je défis le premier, en extirpai le second et, ouvrant celui-ci, je versai avec précaution une petite quantité de poudre blanche à même l’étagère en verre, sur un coin dégagé; ma main droite tremblait si fort que je dus la stabiliser avec ma main gauche. Puis je pris une lame de rasoir dans l’armoire à pharmacie fixée au mur à côté du miroir et la déposai près du petit tas blanc d’euphorie, de nirvana instantané, de rémission illusoire, avant de retourner dans la cuisine pour chercher une paille. Il y en avait une dizaine dans un grand gobelet en plastique posé en haut d’une étagère, et je dus me percher sur la pointe des pieds pour pouvoir les atteindre. J’en choisis une que je coupai en deux à l’aide d’une paire de ciseaux prise dans un tiroir, puis je retournai dans la salle de bains en tirant la jambe.


  La main toujours tremblante, je me servis de la lame de rasoir pour répartir la coke en fines lignes inégales, puis me penchai, la paille rayée de couleurs vives à demi enfoncée dans le nez. J’inspirai la blanche félicité comme un fourmilier des colonnes de fourmis, progressant le long des courtes traînées, un pouce pressé contre la narine libre, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que quelques particules éparses. La montée survint presque instantanément, un afflux fulgurant de plaisir et d’apaisement comme rien d’autre au monde ne peut en procurer, et je me redressai d’un seul coup (autant que mon corps me le permettait), continuant à inspirer, mon œil valide se fermant tandis que l’exultation inondait mon cerveau et qu’une impression de légèreté s’emparait de moi.


  Exhalant un long soupir, je retirai la paille de mon nez tout en me cramponnant de l’autre main au rebord du lavabo; les tremblements commençaient déjà à s’atténuer tandis que mon être tout entier se relâchait sous une merveilleuse vague de chaleur soyeuse. J’avais toujours des élancements de douleur, mais ceux-ci, enrobés dans une sensation bien plus agréable, s’y fondaient. Je gémis tout haut et laissai la vague m’emporter, bombant la poitrine à mesure que la détresse se détachait de ma psyché et s’éloignait en flottant, toujours à portée mais temporairement bannie. L’extase monta en moi et je l’accueillis avec gratitude, renversant ma pauvre tête difforme, mes lèvres s’ouvrant en un sourire de jouissance tandis que mes paupières se fermaient, chassant quelques larmes encore.


  Mais lorsque, baissant la tête, je rouvris les yeux, c’était le visage d’un autre qui m’observait dans le miroir de la salle de bains.


  Je chancelai, juste un pas en arrière, sans quitter des yeux la silhouette qui me dévisageait depuis l’envers du miroir.


  Je connaissais ce visage. Je connaissais ces beaux traits puissants, ces yeux d’un brun profond entourés de cils lourds et presque féminins, ce nez classique, très viril, ces lèvres bien dessinées esquissant un demi-sourire sensuel, ce menton saillant creusé d’une fossette au charme si rude, que seule venait adoucir la bouche charnue. Je reconnaissais, sans savoir comment, ces cheveux noirs peignés en arrière, lisses et brillants sous la lumière réfléchie, et aussi les lourds sourcils à la courbe élégante qui surlignaient ces yeux songeurs et amusés.


  Je connaissais cette personne.


  Ces épaules larges, avec leur puissance relâchée, cette tension latente sous un air de décontraction étudié, tout cela ne m’était pas étranger. Je connaissais cet homme en smoking aux revers brillants et nœud papillon noir, je n’ignorais pas la nature brute, grossière, même, que ces beaux atours dissimulaient.


  Et, à en juger par l’expression malicieuse quoique soucieuse de ces yeux, je sus que cette personne me connaissait, elle aussi.


  C’est à ce moment-là, je crois, que le choc me fit tourner de l’œil, à moins que ce soit la pièce elle-même qui se soit mise à valser autour de moi; et seul le son inattendu, incongru de la sonnette m’empêcha de m’évanouir pour de bon.


  Chapitre 10


  Celui qui était à la porte, quel qu’il soit, ne voulait pas s’en aller. Et moi, j’étais là à m’agripper au lavabo de la salle de bains, à deux mains maintenant, l’œil de nouveau fermé–je ne voulais plus voir ce beau reflet devant moi–, toujours chancelant, les jambes en coton, tandis que cet importun persistait à appuyer sur la sonnette, ne relâchant le bouton de temps à autre que pour sonner de plus belle, me rendant fou à force de faire résonner le son strident dans la petite entrée.


  — Barre-toi, marmonnai-je, ne sachant pas au juste si je m’adressais au visiteur du dehors ou au spectre du miroir. Barre-toi! répétai-je d’un ton sifflant.


  Puis j’ouvris l’œil, très lentement, effrayé de ce que je risquais de voir de nouveau.


  Et ce faisant, un vague souvenir me revint, comme si j’avais déjà vu ou perçu cette figure élégante par le passé; un souvenir de choses impré­cises aperçues du coin de l’œil, qui n’avaient toujours été que des reflets, jamais la réalité, des visions nébuleuses qui s’étaient évaporées avant que j’aie le temps de fixer mon œil sur elles. Mais un frisson de soulagement me parcourut, étrangement teinté de déception, lorsque je vis que c’étaient mes propres traits disgracieux que le miroir me renvoyait.


  Je scrutai mon reflet, m’interrogeant sur l’hallucination dont je venais d’être victime, me demandant silencieusement ce que je pouvais bien avoir avec les miroirs ces derniers temps. Était-ce le brusque flash de cocaïne qui avait déclenché l’illusion? Mais je n’avais pas été sous l’emprise d’une quelconque drogue la veille, lorsque je m’étais tenu face au miroir craquelé dans la maison saisie. Le bruit de la sonnette me fit sursauter de nouveau.


  La sonnette, la sonnette. Les cloches, les cloches. Je frémis au souvenir de cette moquerie du gang de filles, et ma détresse revint s’abattre sur moi comme un gros nuage gris de poison chimique. Où était l’embrasement grisant de la coke, où était-il passé? J’étais complètement clair, et pourtant il restait encore quelques traces de poussière blanche sur l’étagère en verre devant moi, preuve de ce que je venais à peine de sniffer.


  Voilà que ça frappait à la porte, maintenant. La personne qui était sur le perron avait abandonné la sonnette et s’employait à marteler le bois. Et à m’appeler, à prononcer mon nom. C’était une voix de femme aux intonations douces, mais suffisamment forte pour que je l’entende depuis la salle de bains. Je poussai un juron et crispai encore mon visage. Il fallait que j’aille ouvrir. Celle qui était dehors n’allait pas s’en aller.


  Avec des gestes mous, je passai la main sur l’étagère pour enlever le résidu poudreux, avant de remettre le sachet en plastique contenant ce qui me restait de mon magot dans les granulés de café, l’enfonçant profondément, l’enfouissant bien au fond. Tirant d’un coup sec sur le cordon qui actionnait la lumière, de sorte que la salle de bains fut replongée dans le noir, j’allai jusqu’à la cuisine et déposai le pot à café sur le plan de travail attenant à l’évier. Puis je pris trois profondes inspirations pour me calmer et boitillai jusqu’à la porte d’entrée.


  


  Elle était petite, plus petite que moi, et son visage rond éclairé par la lampe qui se trouvait derrière moi avait une expression inquiète. D’une façon ou d’une autre, je sus qui elle était avant même qu’elle ouvre la bouche.


  — Je m’appelle Louise Broomfield.


  Je me demandai pourquoi elle chancelait, oscillant doucement d’avant en arrière, avant de me rendre compte que le mouvement venait de moi. Je me retins à la porte et plantai mes pieds plus fermement sur le tapis de l’entrée.


  — Tout va bien, monsieurDismas?


  Elle tendit la main, mais la retira vivement en voyant mon mouvement de recul. La voyante m’avait jusque-là observé en plissant des yeux à cause de la lumière derrière moi, qui devait me faire apparaître en ombre chinoise, mais ses yeux s’agrandirent soudain lorsqu’elle m’eut vu de plus près.


  — Mon Dieu…, dit-elle dans un souffle.


  Sur le coup, je crus que sa réaction était due à mes difformités, auxquelles venaient s’ajouter mes vêtements en désordre et les marques que je gardais de mon passage à tabac; je devais découvrir plus tard qu’elle était due à tout autre chose.


  Il s’écoula quelques secondes avant qu’elle parvienne à se reprendre suffisamment pour parler:


  — Est-ce que je peux entrer, monsieurDismas? Il faut que je vous parle, c’est important.


  — Heu, non, je ne crois pas. Il est un peu tard, là, et j’ai eu une dure journée.


  Si j’avais été ironique, ça n’avait pas été intentionnel: je voulais juste qu’on me laisse lécher mes plaies en paix, qu’on me laisse ruminer mes blessures morales, réfléchir aux reflets dans les miroirs. J’avais l’impression de ne pas parvenir à articuler, et je me demandai si elle me croyait saoul; je décidai que je m’en foutais.


  — S’il vous plaît, dit-elle d’un ton insistant en plaquant la main contre la porte que j’étais en train de refermer. C’est vraiment très important.


  J’hésitai, incapable de prendre une décision. Je n’avais pas pour habitude de me montrer malpoli envers les vieilles dames aux airs doux (bien que ces dernières soient parfois grossières avec moi), mais je n’étais vraiment pas d’humeur à parler de bébés disparus et de clients malhonnêtes. Je suppose que ce furent ses grands yeux graves qui me persuadèrent; ça, ou le fait que c’était tout bonnement au-dessus de mes forces de lui claquer la porte au nez, quel que soit le mal-être que je ressentais à cet instant-là.


  — D’accord, alors dites… dites-moi juste ce que vous avez à me dire et laissez-moi tranquille.


  — Vous ne me laissez pas entrer? Quelques minutes de votre temps, c’est tout ce que je demande.


  À contrecœur–vraiment à contrecœur–, tout en sachant que je n’étais pas en état de résister, je fis un pas de côté pour laisser entrer la voyante.


  Elle ne se fit pas prier et franchit le seuil avant que j’aie le temps de me raviser, m’observant tout du long, ne me quittant pas des yeux une seule fois.


  — La porte à droite, lui indiquai-je.


  Comme elle disparaissait dans le salon, je me passai les mains sur le visage. Puis je lui emboîtai le pas après avoir refermé la porte, frôlant le mur de l’épaule pour garder l’équilibre. Je fis halte dans l’embrasure de la porte pour allumer dans le salon et m’attardai là un instant, jaugeant du regard cette petite femme replète qui avait envahi mon espace; l’examen fut réciproque. Elle continuait à me dévisager, et j’étais certain désormais que ce n’était pas à cause de mon triste état; j’étais habitué aux regards, or le sien était différent–en quelque sorte, il avait quelque chose de plus profond. Louise Broomfield avait à mon sujet des pensées qui allaient bien au-delà de ce qu’elle pouvait voir avec ses yeux.


  — C’était forcément vous, dit-elle doucement.


  — Jolie chanson, commentai-je d’un ton aigre tout en continuant à me demander ce qu’il était advenu de l’euphorie de la cocaïne. Je peux vous en chanter quelques mesures, si vous voulez.


  Ça ne la fit pas sourire, mais elle n’eut pas l’air de s’en offusquer.


  — Vous devez me croire un peu timbrée, s’excusa-t-elle. C’est la réaction habituelle.


  J’aurais pu lui en dire deux mots, des réactions habituelles, mais je m’en abstins. Je répondis plutôt:


  — Écoutez, là, tout de suite, je ne me sens pas très bien, alors essayons de faire court. Je ne peux rien faire de plus pour Shelly Ripstone, et je m’étonne qu’elle ait réussi à vous convaincre de venir me rendre visite.


  Cette lueur d’inquiétude dans ses yeux, encore.


  — Oh! non, ce n’est pas Shelly qui m’a demandé de venir vous trouver. Elle m’a dit que vos recherches n’avaient mené à rien, mais elle ne se doutait pas une seconde que je viendrais vous voir en personne. Non, c’était mon idée à moi, monsieurDismas.


  Elle avait une voix douce et rassurante qui s’accordait bien avec son visage bienveillant. Louise Broomfield avait les cheveux gris tirant sur le blanc et, comme beaucoup de dames d’un certain âge–la soixantaine et au-delà–qui semblent adopter ce genre de coupe comme on porte un casque militaire, elle avait une coiffure nette et une permanente serrée laissant le front dégagé. Elle portait une robe bleu clair, sa poitrine généreuse reposait sur un ventre rebondi, et elle était chaussée de confortables mocassins marron (qui n’étaient pas sans rappeler ceux d’Ida), les jambes serrées dans des bas épais comme ceux qui servent à cacher les varices. Son imperméable léger, rose, était entrouvert et tombait bien en dessous de sa robe, et elle avait à la main un parapluie courtaud qu’elle avait refermé, constellé de gouttelettes qui scintillaient comme des paillettes. À ses lobes d’oreille brillaient de discrètes boucles qui scintillaient comme des étoiles lointaines à chaque mouvement de tête. Elle avait l’air de s’être poudrée et parfumée, quoique son rouge à lèvres se distingue à peine; ses yeux étaient d’un vert pâle.


  — Comment avez-vous trouvé mon adresse personnelle?


  Ce n’était pas que ça m’intéressait vraiment–elle était là, de toute façon–, mais je suppose que j’essayais de gagner du temps pour pouvoir me ressaisir.


  — Quand vous avez accepté de vous occuper de l’affaire de Shelly, vous lui avez donné le numéro de votre domicile, alors ça n’a pas été difficile de trouver votre adresse dans l’annuaire. (Elle tendit de nouveau la main vers moi; apparemment, la dame était du genre à tendre la main vers les autres.) Vous êtes blessé, monsieurDismas. Vous avez du sang sur le visage et sur votre chemise. Vous ne pensez pas que vous devriez appeler un médecin ou aller aux urgences?


  Je pris soudain conscience de la substance humide qui me suintait derrière l’oreille et sous le menton et, lorsque je me touchai la peau, mes doigts en ressortirent poisseux de sang. À en juger par la douleur lanci­nante que je ressentais juste en dessous du trou refermé où s’était naguère trouvé mon autre œil, je savais que ce serait enflé le lendemain.


  — Non, je vais bien. Un simple désaccord avec des… avec des gens sur le chemin du retour. Rien de bien méchant.


  — Vous êtes sûr? Laissez-moi au moins vous nettoyer ça.


  Nettoyer? Et laver l’humiliation par la même occasion, peut-être? Est-ce qu’elle pouvait me débarrasser du sentiment de dégradation, pendant qu’elle y était? J’en doutais fort.


  — Madame Broomfield, je suis fatigué, et puis j’ai un peu mal, en effet. J’ai envie de m’allonger et de me reposer, si ça ne vous fait rien. J’essaie–croyez-moi, j’essaie vraiment–de ne pas me montrer grossier, mais je veux que vous me disiez ce que vous avez à me dire et qu’ensuite vous vous en alliez. Vous saisissez?


  — Bien sûr, je comprends. Pourquoi ne pas vous asseoir et me laisser vous préparer une tasse de thé? Ça va vous requinquer.


  Me requinquer? Me requinquer? Dieu me préserve des gens doux et bienveillants! Ça part d’une bonne intention, me morigénai-je, elle ne se rend pas compte qu’elle emmerde son monde, elle ne sait pas à quel point je suis à bout de nerfs. Résigné, j’allai m’effondrer sur le canapé usé et me laissai avaler par les coussins moelleux.


  — Pas de thé, lançai-je, rebelle jusqu’au bout. Un brandy, par contre, ce ne serait pas de refus. Un grand.


  — Je crois que vous avez bu assez d’alcool pour ce soir, monsieurDismas. (On ne pouvait pas se méprendre sur l’air accusateur de ses yeux vert pâle; j’eus l’impression qu’elle savait que j’avais pris autre chose que quelques verres de whisky et de bière, mais qu’elle avait choisi de ne rien dire à ce sujet.) Que diriez-vous d’un café? Oui, vu les circonstances, ce serait plus adapté. Ça ne prendra que une seconde.


  La voyante fut hors de la pièce avant que j’aie pu l’arrêter. Oh! et puis merde, me dis-je; laisse-la faire. Ça te donnera un peu plus de temps pour te remettre les idées en place. Mais je n’avais même pas eu le temps d’allumer une cigarette qu’elle était déjà de retour, une serviette de toilette humidifiée à la main.


  — Tenez, prenez ça pour essuyer le sang; ensuite, maintenez-la un moment contre votre oreille. (Sans dire un mot, je pris le linge mouillé qu’elle me tendait.) Oh là là, je crois que vous allez avoir un vilain bleu sur la joue. Prenez un coin de la serviette et appuyez-le dessus; ça aidera peut-être à réduire l’enflure.


  J’obtempérai tandis qu’elle disparaissait de nouveau. Mes pensées retournèrent au miroir et au reflet que j’y avais vu; je fus surpris de constater que le choc s’était atténué. Peut-être que l’effet de bien-être de la coke finissait par se faire sentir et que je me ramollissais suffisamment pour m’accommoder au singulier épisode de la salle de bains. J’entendis un tintement de vaisselle en provenance de l’autre pièce.


  — Nom de Dieu ! (Je me jetai hors du canapé et me ruai vers la cuisine, aussi vite que mes jambes flageolantes voulaient bien me porter.) Pas celui-là! criai-je en atteignant la cuisine.


  Mais c’était trop tard. La cuiller plongeait déjà dans le pot et j’aperçus le haut du sachet en plastique rempli de poudre qui émergeait des gra­nulés de café. La voyante l’avait repéré, elle aussi, et je vis à son expression qu’elle savait exactement ce qu’il y avait dans cet emballage.


  — Pas ce café-là, répétai-je sans conviction en ouvrant la porte d’un placard qui surplombait le plan de travail et en plongeant la main à l’intérieur.


  — Je suis vraiment désolée, s’excusa-t-elle en rebouchant précipi­tamment le pot à café.


  Je le lui pris d’une main, lui tendant de l’autre le pot à café réglo, à la fois gêné et en colère d’avoir été confondu.


  — Ça aide, parfois, grondai-je sur un ton défensif.


  — Ça ne me regarde absolument pas, monsieurDismas.


  Elle s’affaira à remplir d’eau la bouilloire.


  — Vous ne pouvez pas comprendre ce que c’est pour moi, repris-je d’un ton calme, sentant une partie de ma colère se tasser.


  — Je pense que j’ai une petite idée là-dessus.


  — Non. Non, vous n’en avez aucune idée. Il faut le vivre pour savoir.


  Elle brancha le fil électrique à la prise de la bouilloire et alluma celle-ci.


  — Je ne suis pas dépourvue d’imagination.


  J’émis un grognement de dérision.


  — Vous pouvez imaginer ce que c’est que d’être pris au piège dans une enveloppe si hideuse que vous avez honte de marcher dans la rue? Ce que c’est que d’être montré du doigt comme si vous étiez un monstre? Vous connaissez le genre de douleur physique qu’un corps distordu vous fait subir? La peur de perdre la vue en perdant l’unique œil qui vous reste? Le refus de votre propre corps de faire ce qui vient si naturellement aux autres? Vous connaissez tout ça, vous pouvez l’imaginer? (Mon court ricanement était lourd de rancœur, et elle eut la décence de baisser les yeux.) Vous n’en savez rien, ajoutai-je.


  — Je suis déso…


  — Arrêtez de vous excuser à tout bout de champ! Ce n’est pas votre faute, ce n’est pas vous qui m’avez fait ça! Épargnez-moi juste votre condescendance. Et oui, c’est un fait, je prends des trucs de temps en temps. Ça m’aide à tenir le coup. Pendant un petit moment, je peux échapper à celui–à cette chose–que je suis. Cette impression ne dure pas longtemps, mais ça m’aide à m’en sortir. Vous pouvez comprendre ça? Grâce à ces trucs, je me sens bien, et parfois ils m’emmènent ailleurs, dans un endroit où je peux voir, sentir et percevoir d’autres choses, des choses meilleures.


  — Non, monsieurDismas. (Ma colère ne l’impressionnait pas.) Les drogues ne marchent jamais vraiment de cette façon-là. Elles ferment les volets de vos sensibilités, de sorte que la réalité ne peut plus interférer avec vos illusions. Ç’a beau être plaisant, ç’a beau vous permettre de vous sentir mieux et en paix avec le monde, ce n’est pas la vérité.


  — Et après ! qui a besoin de la vérité, bordel !


  Elle fit un pas en arrière, soudain effrayée de mon accès de rage, et je me sentis tout de suite penaud. Je n’avais pas eu l’intention de lui faire peur, ce n’était que l’expression de ma frustration, de l’apitoiement que je ressentais pour moi-même, de mon ressentiment–appelez ça comme vous voudrez.


  La bouilloire gargouilla en laissant échapper de la vapeur, puis s’éteignit. Quelque chose cognait durement dans ma tête.


  — Vous devriez partir, dis-je plus calmement, bien que je ne sois pas calmé du tout. Je ne suis pas de bonne compagnie, ce soir.


  La voyante parvint à esquisser un faible sourire.


  — Vous avez subi plus qu’un passage à tabac. Je vous en prie, allez vous asseoir et laissez-moi vous apporter ce mug de café. Est-ce que vous voulez quelque chose pour soulager votre mal de tête?


  Je lui jetai un regard en coin.


  — Comment vous savez que j’ai mal à la tête?


  Elle se mit à rire, toute frayeur envolée.


  — Après tout ce que vous avez enduré ce soir, pourquoi n’auriez-vous pas mal à la tête?


  Je retournai m’asseoir sur le canapé du salon, perplexe, ne sachant pas trop quoi penser de cette petite vieille. Ma tête me faisait un mal de chien et mon corps n’était plus qu’un paquet de douleurs et de souf­frances. L’enflure sous mon œil manquant me faisait subir à elle seule un martyre particulier. Mais bien que j’aie reçu de nombreux coups de pied, bien que je souffre de nombreuses contusions, c’était dans mon esprit que se trouvait le pire: le souvenir de ce visage charmant dans la glace. Hier des monstres, aujourd’hui la perfection. Du grotesque au sublime. Des choses vues dans un miroir de façon obscure.


  — Voilà.


  Louise Broomfield entra dans la pièce d’un air affairé, telle une Angela Lansbury en plus courtaude dans le rôle de MmeSamovar auprès de la Bête (moi), et déposa avec précaution le mug de café sur la petite table à côté du canapé, poussant sur le côté, pour faire de la place, l’un des gros livres d’art que je conservais à portée de main pour les feuilleter (la vie et l’œuvre des maîtres étaient un autre de mes «trucs»; j’imagine que je me servais de ces merveilleuses images comme d’une voie d’évasion lorsque la réalité devenait trop lourde à porter).


  — C’est très chaud, faites attention de ne pas vous brûler. Et maintenant, voyons voir ce mal de tête.


  Sans me laisser le temps de protester, elle alla se placer derrière le canapé et, glissant ses mains par-dessus le dossier, elle m’enserra les tempes de ses doigts et de ses paumes. Je dus me faire violence pour ne pas reculer vivement la tête; personne ne m’avait jamais touché de cette façon-là. Presque immédiatement, je sentis une onde de chaleur s’étendre de ses mains à mes tempes et à mon front, infiltration chaude, blanche et envahissante qui, une fois le léger choc passé, se mua en une douce sensation d’apaisement. Miraculeusement–c’est du moins ainsi que je le perçus–, je sentis la tension s’évacuer de mon corps, la douleur lancinante dans ma tête s’amoindrir jusqu’à n’être plus qu’un léger mal de tête sans conséquence qui, à son tour, finit par s’évanouir. Tout ça se produisit en moins de une ou deux minutes, et j’en fus stupéfié; jusqu’à présent, il n’y avait eu qu’un shoot en bonne et due forme pour me faire un effet si rapide.


  — C’est… c’est parti, balbutiai-je sans y croire.


  — Je sais, répondit la voyante.


  — Comment…?


  — J’ai absorbé votre douleur. Je vous l’ai prise, et puis je m’en suis débarrassée, tout simplement.


  J’avais remarqué, ou plutôt perçu, les mouvements de secousse qu’elle avait imprimés à ses mains, précédés des caresses douces sur mes tempes et sur mon front; c’était comme si elle s’était égoutté les mains après les avoir mouillées.


  — C’est…


  — Insensé? Oui, ça aussi, je sais. Ça marche, pourtant, non?


  Je ne pouvais pas dire le contraire, et je me demandai si le trai­tement fonctionnerait aussi bien sur une bonne gueule de bois. Il y avait une fortune à se faire si ça pouvait être mis sous emballage et commercialisé.


  — Buvez votre café, maintenant. (Elle fit le tour du canapé et s’assit à côté de moi; je sentis son regard sur moi lorsque je pris le mug.) Je ne savais pas si vous preniez du sucre, alors j’ai laissé nature. De toute façon, trop de sucre, ce n’est pas bon.


  — Il est très bien, votre café.


  Ça me fit mal aux lèvres de boire, et je compris que ce n’était pas une simple claque ou un coup de poing que j’avais pris dans la bouche; quelqu’un y avait été avec la botte.


  — Je peux vous aider, monsieurDismas?


  Elle avait posé la question d’un ton calme et je fixai mes yeux sur elle, ne sachant pas trop ce qu’elle voulait dire.


  — Je croyais que c’était le contraire, finis-je par répondre en détournant les yeux et en continuant à boire mon café à petites gorgées. Je croyais que c’était vous qui aviez besoin de mon aide.


  — C’est Shelly–MmeRipstone–qui en a besoin. Elle a terri­blement besoin de votre aide.


  — Ouais, c’est ça, raillai-je en me rappelant le testament de Gerald Ripstone.


  — Pourquoi ce cynisme?


  Je lui expliquai les complications au sujet de l’héritage et la voyante parut surprise.


  — Shelly ne m’a pas parlé de ça.


  — Enfin, quoi, vous êtes voyante, non? Vous auriez dû le savoir.


  Elle se mit à rire.


  — J’ai bien peur que ça ne marche pas comme ça. Si seulement! J’aurais une image bien plus claire des choses.


  Elle croisa les mains sur ses genoux et je changeai de position sur le canapé pour pouvoir l’observer plus à mon aise. Derrière la fragrance douce de son parfum se devinait un soupçon d’eau de lavande, et je m’aperçus que, sous la fine couche de poudre, sa peau avait une teinte translucide, une finesse de cire qui démentait son âge; des veines bleutées affleuraient aux tempes et son large front était inhabituellement lisse. C’étaient les rides aux coins de ses yeux et de sa bouche qui témoignaient de l’âge qu’elle avait réellement, ainsi que le menton, souligné par un renflement plus charnu, qui lui conférait un charme de matrone. Ses yeux clairs avaient pour l’heure un air interrogateur, mais on y lisait aussi une profonde compassion et une sorte de sagesse, d’aptitude à voir par-delà les apparences. J’eus l’impression que son regard pouvait atteindre mon âme.


  — Dites-moi une chose, repris-je sans cesser d’évaluer du regard ce petit bout de femme à la fois ordinaire et étrange assis à côté de moi. Qui, de Shelly Ripstone ou de vous, a été la première à faire allusion au fils disparu de Shelly?


  — Shelly m’a parlé de la naissance de son enfant peu après son arrivée chez moi. Elle m’a affirmé qu’elle ne pouvait pas vivre avec la double perte de son mari et de son bébé.


  — Alors c’est elle qui vous a mis en tête l’idée du bébé disparu?


  — Non, elle n’a fait que la confirmer, monsieurDismas…


  — Appelez-moi Nick. Ou Diss–tout le monde m’appelle Diss.


  Elle m’adressa un bref sourire et un hochement de tête.


  — Parfois, nous autres voyants avons besoin d’affirmations, voire d’orientations. Ça peut nous aider à faire le tri dans notre esprit, nous fournir un point sur lequel focaliser nos perceptions.


  — Bien sûr. C’est donc bien d’elle que vient l’idée d’un enfant disparu.


  — Je comprends votre scepticisme, mais je crois que son désir de me rencontrer a été inspiré par une force que nous autres, sur cette Terre, ne comprendrons jamais vraiment. Tout comme je crois que c’est un mobile caché mais non moins puissant qui l’a conduite à vous choisir, vous, parmi la multitude d’enquêteurs privés de cette ville.


  — C’est ridicule. Mon agence lui a été recommandée par sa propre avocate, une personne avec qui je travaille depuis de nombreuses années.


  — Synchronisme, monsieur… Diss. Vous savez ce qu’est le syn­chronisme, pas vrai?


  — J’en ai une vague idée. C’est quand deux choses qui n’étaient pas prévues se produisent en même temps pour donner un résultat spécifique.


  — Eh bien… pas loin. C’est la coïncidence significative dans le temps de deux ou plusieurs événements similaires, voire identiques, qui ne sont pas forcément liés.


  — Je crois que je préfère ma version: elle est plus facile à comprendre.


  — Très bien. Ça fera l’affaire. Vous voyez, je crois que vous avez toujours été celui qui devait mener cette enquête.


  Son affirmation me laissa un peu sonné. Je tremblais encore légèrement du passage à tabac que j’avais subi et du choc que j’avais reçu à cause de la vision dans le miroir. Et je me demandais encore où était passé l’effet de la cocaïne.


  — Je sais que c’est difficile à admettre quand on n’y croit pas, s’empressa d’ajouter la voyante, sans doute inquiète du regard sceptique que je lui adressai, mais j’aimerais que vous ayez confiance en moi.


  Avoir confiance en elle? En quel honneur devrais-je avoir confiance en une étrangère qui se croyait capable de communiquer avec les morts?


  — Ça vous dérange, si je fume? fut tout ce que je trouvai à dire.


  Comme elle secouait la tête, je pris mon paquet dans la poche intérieure de ma veste et allumai une cigarette. La voyante fronça les sourcils en voyant la fumée dériver vers elle, mais ne fit aucun commentaire.


  Après avoir tiré deux longues bouffées, je lui demandai:


  — Pourquoi devrais-je vous croire? Vous avez une bonne raison à me donner?


  — Parce que j’en sais plus long sur vous que vous le pensez, répondit-elle aussitôt.


  Ce fut mon tour d’être amusé, quoique ça se traduise par un sourire ironique, voire sardonique.


  — Vous ne savez rien de moi. On ne s’était jamais rencontrés jusqu’ici et, si je ne m’abuse, je ne figure pas dans le Who’s Who.


  — Vous n’êtes pas né borgne. Vous avez perdu votre œil étant petit, je me trompe?


  Je lui retournai un regard perçant.


  — Comment vous pouvez savoir ça?


  Inconsciemment, et de façon quelque peu mélodramatique, j’avais porté mes doigts à l’orbite aveugle et bordée de rouge où s’était naguère trouvé mon œil gauche. Gêné, je laissai ma main retomber.


  — Il y a quelques minutes, quand j’ai posé les mains sur votre tête, j’ai senti que quelque chose d’affreux vous était arrivé il y a très longtemps. Une sorte d’accident–non, pire qu’un accident. Ça vous a été fait délibérément, pas vrai? Le choc qui en a résulté est toujours présent dans votre aura. (Et, me touchant l’épaule, elle me demanda:) Vous comprenez ce qu’est votre aura, non?


  Elle se tut jusqu’à ce que je hoche la tête.


  En vérité, je ne savais pas grand-chose à propos des auras, hormis ce que j’en avais lu dans divers magazines et journaux. Apparemment, le corps émettrait une sorte de champ énergétique que certaines personnes–les médiums, voyants et autres–sont capables de «capter». Ils le décrivent généralement comme un halo lumineux, habituellement multicolore, qui miroite autour des gens ou même des animaux, et dont l’éclat permet de diagnostiquer l’état de santé physique et mental. J’avais également entendu dire que, de nos jours, il existait une technique permettant de photographier cette aura.


  — Eh bien, la vôtre est très étrange, m’apprit-elle.


  Sans blague, songeai-je. À corps étrange, aura étrange. Il me semblait naturel que les deux aillent de pair.


  — Elle est très faible, monsieur Diss…


  — Diss tout court, insistai-je.


  — … je l’ai senti avant même d’entrer. Elle est épuisée, en quelque sorte.


  — Ça pourrait être parce que je ne suis pas dans mon assiette, tout simplement. Un passage à tabac, ç’a tendance à saper un peu mes forces. (Sans parler d’un ou deux chocs. Voyant qu’elle s’apprêtait à parler, je levai un doigt devant elle.) Et de toute façon, je ne sais pas comment ça fonctionne au juste, cette histoire d’aura, mais s’il s’agit d’une sorte de reflet de l’être intime, alors celle d’un bossu borgne et à moitié infirme est fatalement un peu mal fichue, vous savez?


  — Vous l’avez dit vous-même: l’«être intime». Rien ne dit que votre être intime est le reflet de ce que vous êtes à l’extérieur.


  — Être intime, être extérieur… Qui en a quelque chose à foutre? Je ne suis pas heureux à l’intérieur, ça vous étonne? (Je recommençais à perdre patience; pourquoi est-ce que cette femme me faisait perdre mon temps comme ça?) Le fait d’être comme ceci (j’indiquai mon propre corps) ne me rend pas heureux. En fait, j’en ai ras le cul.


  — S’il vous plaît, ne vous mettez pas en colère.


  — En colère? Et pourquoi pas? Ma mère, qui qu’elle ait été, a donné naissance à un monstre. Moi. Ce monstre, c’est moi. J’étais si grotesque qu’elle m’a abandonné alors que je n’étais âgé que de quelques heures. Largué au milieu des poubelles à l’arrière d’un couvent, en se fichant pas mal de savoir si j’allais mourir de froid ou si j’allais constituer le petit déjeuner de l’un des renards de la ville. Et peut-être bien que ça n’aurait pas été plus mal pour moi–une poignée de minutes de douleur ou une mort rapide par hypothermie, ç’aurait été un destin plus doux. Mais au lieu de ça, l’homme à tout faire du couvent m’a trouvé et m’a emmené à l’intérieur. Il s’appelait Nick–Nicholas–, alors c’est comme ça qu’on m’a appelé, moi aussi. Et mon nom de famille… ’savez pourquoi les bonnes sœurs m’ont appelé comme ça?


  Je poursuivis sans attendre sa réponse:


  — Je n’ai su d’où venait mon nom que des années plus tard, quand je suis retourné au couvent; quand, en essayant de retracer mes origines, j’ai voulu savoir si elles avaient une idée de la personne qui m’avait abandonné là dans le froid. L’une des bonnes sœurs m’a alors expliqué mon nom, d’abord en me parlant de Nick, l’homme à tout faire, et puis en me disant pourquoi elles m’avaient choisi Dismas pour nom de famille. La nonne m’a expliqué tout ça avec beaucoup d’enthousiasme, comme si le fait de savoir ça allait pouvoir m’apporter une quelconque aide dans ma vie future. Elle m’a dit que Dismas était le nom de l’un des deux criminels crucifiés aux côtés du Christ, le Bon Larron, celui qui s’était repenti avant de mourir et à qui, de ce fait, le Paradis avait été promis. J’étais si laid, vous comprenez, que ces bonnes sœurs pensaient que j’étais puni d’avance pour un acte horrible que j’allais commettre à l’avenir. Vous le croyez, ça? Puni non pas pour un péché passé, commis au cours d’une vie antérieure–les nonnes ne croyaient pas en la réincarnation–, mais pour un quelconque crime qui n’était pas encore perpétré. Donc elles ont prié pour mon âme chaque jour que j’ai passé auprès d’elles et bien longtemps après mon départ. Pas pour moi en tant qu’individu, cette pauvre chose qu’elles avaient trouvée au milieu de leurs déchets, mais pour mon âme invisible. Elles espéraient que je me repentirais avant même d’avoir péché, et le nom de Dismas était leur façon à elle de me souhaiter bonne chance!


  J’avais la respiration lourde à présent; l’amertume de toutes ces années commençait à déborder.


  — Vivre comme une monstruosité de la nature était déjà suffi­samment dur, mais ça allait encore empirer. Au moins, quand j’étais petit, j’avais mes deux yeux pour voir, mais apparemment c’était encore trop bon pour moi, je ne souffrais pas encore assez.


  — Comment avez-vous perdu votre œil, Diss? (La voix de la voyante était empreinte de douceur et d’encouragement, comme si elle m’engageait à évacuer un peu de mon amertume à travers les mots.) Quelqu’un vous a fait du mal, c’est ça? Racontez-moi comment ça s’est passé.


  — J’ai été placé dans un foyer pour garçons, un endroit pas si mal, par certains côtés. On vous donnait à manger, on s’occupait de vous: difficile de demander grand-chose de plus, en tout cas pas de l’amour ni de l’affection. Quand j’ai eu onze ans, l’un des hommes qui s’occupaient de nous a essayé de me faire faire quelque chose que je n’avais pas envie de faire. C’était un grand bonhomme bouffi avec des lèvres baveuses et des yeux qui louchaient, quelqu’un qu’on n’aurait jamais dû laisser garder ne serait-ce que des cochons–alors des jeunes garçons, je vous dis pas. C’était un pervers qui voulait avoir un rapport sexuel avec un monstre.


  Ce souvenir me fit frémir. Aujourd’hui encore, je le voyais me dominer de toute sa hauteur, son pantalon sur les chevilles, ses lèvres et son membre luisants de matière visqueuse.


  — J’ai résisté. Je haïssais cet homme, et je le craignais plus que tout ce que j’avais connu dans ma jeune vie. J’abhorrais son haleine puante, son menton râpeux, les points noirs qu’il avait partout sur son gros nez, et j’ai été terrifié quand il a fourré sa face contre ma joue en essayant de farfouiller dans mes vêtements. J’ai riposté à ses avances avec une force qui l’a surpris, une force qui me venait de la peur et du dégoût, mais ça, il ne pouvait pas le comprendre. Et la paire de ciseaux que j’ai attrapée était destinée à sa gorge, mais au lieu de ça, au cours de la lutte, elle s’est plantée dans mon œil à moi. Il a couru en hurlant qu’il y avait eu un accident, et moi, je suis resté là à crier, par terre, avec les ciseaux toujours plantés dans mon orbite.


  Ma cigarette était à moitié consumée et je fis tomber la cendre sur le sol, sans me préoccuper de savoir où elle allait atterrir ni si elle allait brûler la moquette. Louise Broomfield la balaya avec ses doigts.


  — Des gens sont venus, des adultes, d’autres enfants, mais personne n’a pu retirer les ciseaux. Ils étaient coincés, incrustés, et je me débattais trop pour que quiconque parvienne à avoir une prise ferme. On m’a emmené à l’hôpital comme ça, avec la paire de ciseaux qui ressortait de ma tête comme une sorte d’accessoire bizarre, pendant que je m’imbibais complètement de mon propre sang.


  La voyante ferma les yeux un moment; parce qu’elle avait pitié, parce qu’elle essayait de se représenter la scène? Qui sait?


  — Et il s’en est tiré. Ce gros plouc pervers n’a jamais été condamné, il n’a jamais été arrêté. (Les mots sortaient précipitamment, s’entrechoquant de plus en plus vite jusqu’à donner l’impression que je les crachais.) Non, au foyer, ils ne l’ont pas cru quand il a raconté que c’était un accident, parce qu’ils savaient comment il était, ils avaient toujours su que c’était un pervers, mais ils ne voulaient pas que ça éclate au grand jour et, à présent que le pire s’était produit, à présent qu’il avait presque tué un enfant handicapé qu’il avait sous sa responsabilité, ils ne voulaient pas que les faits soient connus, ils ne voulaient pas qu’on creuse l’affaire, parce que ça risquait de faire ressurgir d’autres secrets qui avaient eu lieu dans cet établissement et qu’ils pourraient tous perdre leur place. Alors ils ont fermé leur gueule, ils ont attendu le bon moment pour prendre des mesures contre le barge. De toute façon, personne ne croirait le petit monstre; car quel homme sain d’esprit, vous pouvez me le dire, aurait envie de molester une si vilaine petite merde? En plus, le petit en question délirait tellement à cause de la douleur et du choc qu’il ne pouvait plus parler; et quand il serait en voie de guérison, quand on lui aurait retiré le restant de son œil mutilé, on irait lui parler posément, semer le doute dans son esprit pour qu’il ne se souvienne pas exactement de la vérité. Pour le convaincre que tout ça, c’était sa faute, à lui.


  J’avais les lèvres humides de salive et mes mains tremblaient sous l’effet de vieilles haines; la voyante restait assise, calme.


  — Plus tard, j’ai payé pour être défendu. Mais même lorsque la confusion a été dissipée et que je me suis rappelé avec précision comment tout ça s’était passé, personne n’a voulu m’écouter. Je n’étais qu’un enfant perturbé, un gamin bourré de complexes et traumatisé par la perte de son œil. Personne ne m’écoutait, et à la vérité personne n’en avait rien à foutre. Les monstruosités comme moi, trop hideuses même pour qu’on ait envie de les embrasser, de les porter, de les prendre dans ses bras, n’ont jamais vraiment été comprises. On inspire de la pitié, peut-être, et parfois la compassion, mais personne dans ce foyer n’a jamais assez fait attention à moi pour entendre ce que j’avais à dire.


  Je finissais par caler, déjà épuisé avant d’entamer ce retour dans l’allée des cauchemars, et désormais complètement vidé. J’avais baissé la voix et je mesurais un peu plus mes paroles.


  — Tous les jours, je me réveille avec ça (de nouveau, je montrai mon propre corps, cette coquille tordue qu’on me forçait à habiter sans m’avoir donné le choix, sans que je l’aie demandé) et j’encaisse les moqueries et les regards, les blagues et les insultes, et j’apprends à m’en accommoder, même si à l’intérieur ça m’humilie, et ce soir je me suis fait démonter la gueule par une bande de filles, la plupart d’entre elles jolies sous la pacotille dont elles s’étaient bardées et sous la merde dont elles s’étaient barbouillé le visage–et vous, vous vous demandez pourquoi ma putain d’aura n’est pas au mieux de sa forme!


  Et–pour vous dire à quel point je fus pitoyable ce soir-là–, dites-vous bien que je me remis à pleurer, quoique en silence, sans chialer comme un veau cette fois, les larmes suintant de mon œil valide pour dégouliner le long de ma joue et suivre la ligne de ma mâchoire.


  — Je suis tellement désolée, entendis-je Louise Broomfield murmurer avant de sentir sa main se poser sur la mienne. Je vous en prie, pardon­nez-moi, Diss, je n’avais pas l’intention de me montrer insensible.


  L’extralucide insensible. Si ma détresse n’avait pas été si grande, j’en aurais peut-être souri. Au lieu de cela, je retirai ma main et, pliant les doigts devant mon nez, je nasillai:


  — Ça va.


  Pas «ce n’est pas grave», parce que ce n’était pas le cas; juste «ça va», et j’en restai là. Avec mon autre main, je ranimai la moitié de cigarette qui me restait en tirant longuement dessus et le rougeoiement, au bout, vacilla entre mes doigts tremblotants. Mes larmes s’asséchèrent et, à mon grand étonnement, je me sentis un peu mieux, comme si le fait de décharger mes émotions avait en quelque sorte allégé mon fardeau, ou du moins l’avait déplacé de sorte qu’il paraissait moins inconfortable. Cette humeur ne durerait pas, je le savais, mais c’était tout de même un répit, si court soit-il. Je me mouchai avant de fourrer de nouveau mon mouchoir tout chiffonné au fond de ma poche de pantalon.


  — Est-ce que nous pouvons parler encore un peu? s’enquit la voyante d’un ton prudent. Est-ce que ça ira pour vous?


  — Je suis fatigué, lui répondis-je.


  Et je n’exagérais pas. J’aurais pu ajouter que j’avais tout vidé, qu’il n’y avait plus rien en moi ce soir-là. C’est le résultat de ce genre d’événements.


  — Juste quelques minutes encore.


  Ce n’était pas de l’insistance, mais une prière.


  — Une minute. Ensuite, s’il vous plaît… partez.


  J’aurais pu jurer une nouvelle fois, mais je n’en avais même plus le courage.


  — Je vous ai montré que j’avais le don…


  — Pardon, ma petite dame, mais vous ne m’avez rien prouvé du tout.


  — J’ai levé votre douleur.


  — Le mal de tête…?


  — Votre douleur. Quand je suis arrivée, vous étiez bien amoché: est-ce que vous ressentez encore une douleur physique, là?


  Je battis de la paupière. Je me mis à sonder mentalement mon corps, à palper mes côtes meurtries avec mes doigts; je regardai mes mains, examinai les marques et les écorchures aux endroits où elles avaient été écrasées; je songeai à ma tête et ma bosse rouées de coups. Je battis de nouveau de la paupière, me tournai vers la voyante, la guérisseuse.


  — Ça ne va pas durer, la douleur va revenir, expliqua-t-elle sur un ton d’excuse. Mais en ce moment même, vous ne ressentez plus de gêne, si? Peut-être quelques raideurs, et je suis sûre que vous êtes engourdi à certains endroits; mais la douleur n’est pas assez forte pour que vous ayez vraiment mal, je me trompe?


  — Comment…?


  La question ne serait jamais formulée entièrement, mais la situation exigeait au moins une tentative.


  — Je vous l’ai expliqué. J’ai pris votre douleur et je m’en suis débarrassée. Elle va sans doute revenir dès lors que votre scepticisme aura eu raison de l’idée que ç’a vraiment pu se produire. Seul l’étonnement l’empêche de revenir dès maintenant.


  Sur ce point, elle avait raison: l’incrédulité me gagnait déjà et les premiers tiraillements commençaient à se faire sentir.


  — Depuis la première visite de Shelly Ripstone, je suis très perturbée, reprit la voyante sans perdre plus de temps sur la minute accordée. J’ai su qu’elle était profondément troublée dès l’instant où je lui ai ouvert ma porte, et j’ai senti que ça ne venait pas uniquement de la récente disparition de son mari.


  — Comment l’avez-vous su?


  J’étais sincèrement curieux de le savoir.


  — J’y avais été préparée à l’avance.


  J’imagine que je la regardai d’un air perplexe.


  — Ça faisait quelques jours que j’entendais des voix, des voix entremêlées, confuses, affolées. Je n’y ai pas compris grand-chose jusqu’à ce que Shelly vienne chez moi. La première fois que je les ai entendues, c’était quand Shelly m’a appelée pour prendre rendez-vous et, une fois qu’elle a été près de moi, elles sont devenues plus claires et l’une d’entre elles s’est faite plus distincte que les autres. Cette voix, c’était celle d’un jeune homme qui m’a dit être le fils de Shelly Teasdale. Shelly n’a fait que confirmer ce que je découvrais brusquement.


  Je ne pus m’empêcher de l’interrompre–toute cette histoire devenait trop ridicule:


  — Minute, vous êtes en train de me dire que vous avez vraiment entendu une voix vous dire ça? Une voix venue de nulle part?


  Je ne pris même pas la peine de dissimuler mon incrédulité.


  — Ce n’est pas tout à fait ça. Il ne s’agit pas de voix à proprement parler. En fait, je n’entends des voix que lorsque ceux qui me parlent sont morts.


  Je la fis taire d’un geste de la main; j’avais besoin de temps pour intégrer tout ça.


  Louise Broomfield soupira.


  — Je suis désolée que ce soit si difficile à admettre, mais c’est comme ça, c’est ce qui se produit quand des entités extérieures me contactent. Je suis incapable d’expliquer pourquoi les défunts semblent avoir une voix à eux alors que les autres communiquent par pensées et par visions.


  — Alors pourquoi vous m’avez dit que vous aviez entendu la voix du fils de Shelly Teasdale en même temps que les autres voix?


  — Pour que ça vous paraisse moins confus. Ça n’a pas d’impor­tance, Diss; les messages suivent leur propre voie pour m’atteindre. Dans le cas présent, on m’a envoyé des pensées et des images. Mon principal «interlocuteur», celui qui se disait le fils de Shelly Ripstone, m’a indiqué qu’il y en avait d’autres avec lui, mais tout était très embrouillé. Dans ma tête, j’ai vu des formes vagues, des silhouettes qui semblaient être dans de grandes souffrances ou dans une profonde angoisse, je ne sais pas trop. J’ai eu l’impression qu’elles étaient prisonnières quelque part. J’ai vu des murs aveugles, et des portes, tout un tas de portes munies de solides verrous. Et il faisait très sombre partout; ces gens n’étaient que des ombres qui évoluaient dans le noir.


  Un voile de sueur lui recouvrait le front, qu’elle tamponna à l’aide d’un minuscule mouchoir parfumé à la lavande. Elle fixa sur moi ses yeux vert pâle.


  — Je vous ai vu, Diss. Parmi toutes ces images distordues, je vous ai vu, vous.


  — Quoi? Mais vous ne m’aviez jamais vu avant ce soir.


  — Votre image était la plus nette de toutes, même si ça n’a eu aucun sens pour moi sur le coup. Ce n’est que plus tard, quand Shelly a loué vos services, que j’ai vu une signification à tout ça.


  — Elle vous a dit que l’enquêteur privé qui s’occupait de son affaire était un bossu, et du coup vous avez tout compris. Ouais, ce doit être moi que vous avez aperçu dans ces visions.


  — Ces visions m’ont révélé que cette personne en particulier avait également perdu un œil lors d’un accident qu’il avait eu étant petit. Quand je suis venue ici, j’avais encore des doutes, mais il m’a suffi de vous toucher le front pour savoir que c’était vous. Je l’ai su aussi sûrement que si vous me l’aviez dit vous-même. C’est pour ça que je vous supplie d’aider Shelly à retrouver son fils, Diss. C’est là que réside la clé de toute cette histoire; si on le retrouve, ça nous conduira à tous les autres.


  — Même s’il y a quelque chose de sensé dans tout ça, comment comptez-vous retrouver ce garçon? Il n’y a même pas de trace de la naissance du fils de Shelly Teasdale, sans parler de son décès, et l’hôpital où elle prétend avoir accouché a entièrement brûlé il y a des années. La piste–si toutefois il y a jamais eu une piste–est refroidie à mort.


  — Tout ce que je peux vous dire, c’est que vous devez essayer. (Les yeux de la voyante scrutèrent mon visage, comme si elle y cherchait de la compassion. Elle eut l’air désespérée lorsqu’elle ajouta:) Je crois qu’ils comptent sur vous. Je crois qu’ils savent que vous êtes le seul à pouvoir les aider.


  — Mais pourquoi? pourquoi moi?


  Elle secoua lentement la tête, presque aussi perdue que moi.


  — Je… je n’arrive pas à le voir. Ce n’est tout bonnement pas clair pour moi non plus. Mais je sais que j’ai raison, Diss, je ressens la vérité dans ce que je vous dis là.


  — OK, OK. Disons que vous avez raison. Je ne suis pas en train de dire que je marche dans vos histoires, mais, juste pour un moment, disons que votre sentiment est fondé. Comment je m’y prends pour retrouver le fils disparu de Shelly Teasdale–en supposant qu’il soit toujours en vie?


  — Pourquoi Shelly prétendrait-elle qu’elle a eu un bébé il y a des années, si ce n’était pas vrai?


  — Ne rentrons pas dans ces considérations-là pour l’instant. Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai déjà eu affaire à des timbrés par le passé. Mais si tout ça est vrai, comment je peux le retrouver si aucun registre ne vient prouver qu’il a réellement existé? Je suis enquêteur, pas magicien.


  — Parce que les voix, les visions, nous ont fourni un indice.


  Voilà qui ne laissa pas de me surprendre.


  — Vous ne m’en avez rien dit.


  — Vous ne m’en avez pas laissé la possibilité.


  — Alors dites-le-moi, maintenant. Quel genre d’indice?


  Oui, là, j’étais plein de scepticisme, et lorsque Louise Broomfield me révéla ce qu’était exactement cet indice, je faillis lever les bras au ciel en signe d’exaspération.


  — Il arrive que l’on voie en rêve des choses qui semblent n’avoir aucun sens, expliqua-t-elle sans paraître particulièrement gênée, jusqu’à ce qu’on comprenne plus tard que c’était la représentation de quelque chose d’important pour soi. Ce peut être quelque chose de tout à fait ordinaire, de banal, même, ou bien quelque chose de hautement significatif.


  Elle trifouilla son minuscule mouchoir parfumé à la lavande, l’entortillant autour de ses doigts, tandis que j’attendais la suite, non sans agacement.


  — J’ai vu des ailes, dit-elle. Des centaines et des centaines d’ailes. Elles étaient de toutes les couleurs et elles battaient frénétiquement, comme si elles étaient agitées ou effrayées, et elles émettaient un grondement terrible, assourdissant. On aurait dit… on aurait dit qu’elles étaient prisonnières, elles aussi.


  Et tandis qu’elle parlait, je vis moi-même ces ailes dans mon esprit. Le plus curieux, c’était qu’il y avait ma propre image parmi elles. Je me vis au milieu de milliers d’ailes qui battaient en tous sens.


  Sauf que ce n’étaient pas leurs battements que j’entendais: c’étaient des cris.


  Chapitre 11


  Cette nuit-là, je sombrai pour la seconde fois dans un sommeil sans rêves, ce qui était non seulement inhabituel, compte tenu des événements de la soirée, mais extraordinaire car, si loin que je me souvienne, j’avais toujours souffert–et je dis bien souffert–de rêves et de cauchemars en technicolor trichrome, Sensorama et son Dolby. On aurait pu croire que ces deux dernières soirées auraient empiré les choses.


  Mais le fait est que je dormis à poings fermés et que je me réveillai vers 8 h 45, ce qui était fichtrement tard pour moi. J’avais une légère gueule de bois et les membres raidis, mais hormis ça et quelques bleus (le pire étant la bouffissure blafarde sous mon œil absent), ça n’allait pas mal. Je pense que j’avais mentalement absorbé les choses négatives–l’humiliation, la peur, l’apitoiement sur moi-même–pendant que je dormais. Je fus tout de suite bien réveillé et me levai presque aussitôt pour me rendre à la salle de bains; ce n’est qu’à la moitié de mon évacuation matinale que les souvenirs du soir précédent s’insinuèrent dans mon esprit. Je les ruminai longtemps encore après avoir accompli ma première tâche de la journée, tirant finalement la chasse d’eau et regagnant mon lit, sur lequel, emmitouflé dans mon pyjama (je dormais rarement nu), je réfléchis encore sans prêter attention à mes pieds froids et à ma gorge desséchée.


  Mais qu’est-ce qui se passait dans ma vie, bon sang? Des clodos, des plages, des garces et des vieilles femmes timbrées–les images tourbillonnaient dans ma tête comme un carrousel peuplé de harpies. Et puis il y avait encore les hallucinations à résoudre: les monstres dans les miroirs, le visage qui me renvoyait mon regard dans la salle de bains. À quoi rimaient-elles, elles aussi?


  Lorsque mes pieds furent devenus trop froids–le matin, même en été, il fallait un moment pour que mon appartement en sous-sol se réchauffe–et ma gorge trop sèche pour que ce soit encore supportable, je me rendis dans la cuisine d’un pas nonchalant et me préparai quelque chose à boire. Une tasse de thé plutôt que du café, un ou deux paracétamols pour la douleur générale, qui n’avait rien à voir avec le passage à tabac que j’avais subi la veille, et ma tête commença à aller mieux, de sorte que j’eus les idées plus claires. Prenant la tasse de thé avec moi, et mon paquet de cigarettes au passage, j’allai dans le salon.


  Au bout de ma troisième cigarette et de ma seconde tasse de thé, j’attrapai le téléphone et passai trois coups de fil.


  


  La résidence des Ripstone faisait partie de ces maisons, imposantes sans être véritablement majestueuses, situées en retrait de la large avenue qui courait des hauteurs des Downs du Sud jusqu’à la mer en traversant les faubourgs de Brighton. Le quartier, là-haut, est calme et huppé, un tantinet morne; l’hiver, le vent s’arrache à la Manche pour venir y secouer les fenêtres et tourmenter les toits. L’avantage de vivre là, outre la tranquillité–si tant est qu’on aime la tranquillité–, c’est qu’en quelques minutes on peut se retrouver dans un quartier assez grand pour être une ville, avec tous les équipements que cela implique, ou alors, en prenant la direction opposée et en moins de temps encore, dans les champs et les vallées boisées des Downs eux-mêmes. Depuis le sommet de ces hauteurs, la vue porte jusqu’aux collines qui entourent Londres, même si ce jour-là en particulier, à cause du soleil matinal qui réchauffait l’excédent d’humidité demeuré dans l’air après les pluies de la veille, des nappes de brume flottaient au fond des vallées, voilant les prairies verdoyantes et les espaces boisés et engloutissant le lointain dans une blancheur cotonneuse.


  J’avais fait un petit détour avant d’arriver chez Shelly Ripstone, poussant jusqu’à l’un de mes endroits préférés des Downs qui surplombait un immense défilé creusé dans les collines et connu sous le nom de Devil’s Dyke, et j’étais resté là un moment, assis dans ma voiture, vitres baissées pour laisser pénétrer la caresse de la brise. J’avais contemplé les brumes mouvantes en contrebas, les regardant traverser le paysage en roulant paresseusement tandis que le soleil trouvait les déchirures dans leurs voiles, transformant le vert des prairies en or miroitant; mais mes pensées étaient tournées vers ma propre vie et vers l’appréhension qui m’avait soudain envahi avant même que je passe mes coups de fil. Au fond de mon cœur, sinon dans ma tête, j’avais le sentiment que quelque chose de capital était sur le point de m’arriver, une chose aussi inexplicable qu’indiscutable, un sinistre pressentiment d’imminence… mais de quoi? Je n’en avais aucune idée. Et avec ce pressentiment venait aussi un sentiment d’exaltation, que je ne m’expliquais pas davantage.


  Assis là dans ma voiture, le vent doux des hauteurs jouant dans mes cheveux raides et ternes, je m’étais efforcé d’analyser cette impression, d’en comprendre la cause, mais de réponse, point. Il n’y avait que de la confusion–et de l’incertitude. Oui, une profonde et inquiétante incertitude. Et ça me fichait une frousse bleue.


  Et puis j’avais quitté l’aire de stationnement en direction du domicile de Shelly Ripstone, faisant de mon mieux pour apaiser mon trouble intérieur en me concentrant sur la route. Le pragmatiste en moi se refusait à tomber sous l’emprise de ces pensées vagues et pourtant incisives: je n’étais qu’un enquêteur privé qui faisait son travail, actuel­lement employé par une veuve en deuil qui avait besoin d’aide pour retrouver son fils disparu, réel ou imaginaire, et j’avais des procédures à suivre, des règles du jeu pour me maintenir sur le droit chemin et éliminer toute idée fantaisiste qui ne pourrait que m’empêtrer.


  Mais si tout était si clair que ça, songeai-je, pour quelle raison avais-je prié la voyante de venir me rejoindre à l’adresse de ma cliente?


  


  Quatre minutes plus tard, je passai un portail à doubles vantaux et allai me garer sur les pavés de l’allée en demi-cercle. J’avais recouvré mon calme, rangé ces pensées irrationnelles dans un sombre recoin de ma psyché, peut-être dans l’attente de les en ressortir un peu plus tard pour les examiner à loisir; pour l’heure, mon sens inné du professionnalisme avait pleinement repris le dessus. Descendant de voiture–une vieille Ford Fiesta beige tout à fait quelconque, dont l’unique équipement remarquable était un dispositif caché d’antidémarrage de série monté sur la bobine qui, lorsque l’interrupteur était en position «off», empêchait quiconque autre que moi de démarrer le moteur; ça me prémunissait contre le vol et, lorsque j’effectuais une surveillance, je pouvais toujours prétendre que mon véhicule était en panne (ni le flic le plus sûr de lui, ni le meilleur mécano n’auraient pu le faire fonctionner lorsque ce mode était activé)–, descendant de voiture, donc, je pris le temps d’étudier du regard la maison. Pourvue d’un étage, revêtue de peinture blanche, coiffée d’un toit de tuiles rouges, elle avait été construite, supposai-je, dans les années1920 et étendue au fil des années, agrémentée de fenêtres panoramiques en remplacement des anciennes fenêtres plus traditionnelles, de sorte que l’ensemble du bâtiment était aujourd’hui plus imposant que lorsqu’il avait été originellement conçu. C’était là la demeure d’un homme riche–ou plutôt, en l’occurrence, d’une riche veuve–, mais en aucun cas un palais. Gerald Ripstone avait vécu confortablement, mais je subodorai qu’il n’avait jamais fait partie de la jet-set.


  Une petite Renault bleue était garée devant le simili-porche à colonnes (l’un des ajouts ultérieurs à la construction, présumai-je) et je me demandai si c’était celle de Louise Broomfield. La voyante m’avait laissé son numéro la veille au soir et, après avoir d’abord appelé ma cliente, je lui avais téléphoné pour lui dire que j’avais peut-être changé d’avis à propos de cette affaire et pour lui demander si elle voulait bien venir me rejoindre ici. Mon troisième coup de fil avait été destiné à Henry, au bureau, pour le tenir au courant de mes projets pour la matinée.


  Gravissant d’un pas lourd et maladroit les deux marches du porche, j’appuyai sur la sonnette et attendis. La porte ne mit que une ou deux secondes à s’ouvrir et Shelly m’accueillit avec un sourire. Outre un maquillage vif, son visage affichait une expression pleine d’espoir; elle portait un pantalon noir ample, des sandales noir et or qui mettaient en valeur ses pieds manucurés, et un pull ajusté, jaune pâle, qui semblait moulé sur sa poitrine généreuse. Ses cheveux blond cendré étaient retenus en arrière sur la nuque par un ruban de velours noir et ses yeux, bien qu’ils aient d’abord trahi une répulsion fugace à la vue de ce qui se trouvait devant elle, se ressaisirent rapidement et s’illuminèrent en signe de bienvenue.


  — Merci, monsieurDismas, dit-elle dans un souffle, à la Marilyn Monroe. Je suis si heureuse que vous ayez changé d’avis.


  — Je ne suis pas encore sûr d’avoir changé d’avis, nuançai-je en péné­trant dans le hall comme elle s’écartait pour me laisser passer. Ça dépend des informations que vous allez pouvoir me fournir aujourd’hui.


  Son froncement de sourcils était, je pense, une réaction aux bleus et aux écorchures que j’avais au visage et en particulier à l’enflure sous mon œil manquant, plus qu’aux réserves que je venais d’exprimer.


  — Tout va bien, monsieurDismas? s’enquit-elle d’une voix inquiète ou intriguée (je n’aurais pas su dire). Votre pauvre visage…


  — Ça gâche un peu mon charme, hein?


  Elle ne saisit pas l’ironie: elle n’eut pas l’ombre d’un sourire.


  — Oh! mon pauvre ami, compatit-elle.


  Je coupai court:


  — Ça va, je vous assure. Ça ne fait pas mal–pas trop, en tout cas. Ce n’est pas aussi grave que c’en a l’air. Est-ce que MmeBroomfield est là?


  Elle était là et m’attendait pour me saluer dans une pièce attenante au hall d’entrée, un grand salon aux murs et au sol tapissés d’une affreuse moquette brun roux, sur laquelle tranchaient le blanc d’un tapis à longues mèches disposé au pied d’un âtre en pierre de York et le rose de deux canapés-lits monumentaux qui se faisaient face de part et d’autre d’une grande table basse en verre et chrome. Accrochée au-dessus du manteau de cheminée en tek ciré, je vis une photo de Shelly et d’un homme entre deux âges, probablement son défunt mari, Gerald; c’était un de ces portraits de photographe vernis et pointillés pour leur donner l’aspect d’une peinture à l’huile. En dépit de l’éclairage ingénieux et des évidentes retouches qui contribuaient à présenter Gerald sous son meilleur jour, rien n’avait pu masquer l’embonpoint de son visage, l’embonpoint de son nez, l’embonpoint de la chair sous son menton; rien non plus n’avait pu faire paraître ses cheveux autrement que clairsemés et sa bedaine autrement que rebondie; néanmoins, il avait une intel­ligence dans le regard, une vivacité dans l’expression qui laissaient à penser qu’il n’avait pas dû s’en laisser conter de son vivant. Derrière Gerald, toute proche et au-dessus de lui comme s’il avait été assis pour le portrait, Shelly affichait une expression plus dure que dans la vie de tous les jours et curieusement possessive, comme si c’était elle qui avait dominé dans le couple, comme si c’était elle qui avait pris Gerald en charge et non l’inverse, ce qui ne correspondait guère à l’impression qu’elle m’avait donnée lorsqu’elle était venue dans mon bureau. C’était peut-être une illusion d’optique due au flash, une image erronée captée à cette fraction de seconde; l’objectif avait tendance à mentir, me dis-je.


  Louise Broomfield portait la même tenue que la veille, l’imper­méable rose en moins; lorsqu’elle se leva de l’un des canapés, un sourire chaleureux éclaira son visage replet.


  — Je suis ravie que vous ayez changé d’avis, monsieurDismas, me dit-elle en guise de salutation.


  — Diss, lui rappelai-je. Appelez-moi Diss. Même mes ennemis m’appellent Diss.


  Je pris la main qu’elle me tendait et fus décontenancé par son brusque changement d’expression. Elle vacilla légèrement et je sentis monter en moi une vague de ressentiment, croyant, à tort, voir dans sa réaction l’expres­sion spontanée de l’aversion que mon contact lui inspirait. Je m’étais imaginé qu’elle s’était habituée à mon apparence le soir précédent, mais je supposai que la lumière du jour faisait ressortir le pire de mes défauts physiques. On ne pouvait pas me reprocher, sans doute, d’avoir mal interprété sa réaction, et mon irritation ne tarda pas à faire surface.


  — Je ne suis pas sûr d’avoir changé d’avis, répliquai-je d’un ton brusque en lâchant sa main. Je continue à penser que ces recherches vont me faire courir partout pour rien.


  La voyante s’apprêtait à répondre lorsque Shelly, qui m’avait suivi dans la pièce, prit la parole:


  — Pas pour rien, monsieurDismas, insista-t-elle. Pourquoi persistez-vous à ne pas me croire?


  Je me tournai vers elle.


  — Parce que ce qui m’intéresse, ce sont les faits, pas les fantasmes.


  Ce fut comme si je l’avais frappée au visage, et Louise Broomfield s’empressa d’intervenir:


  — Et pourtant vous êtes là aujourd’hui; c’est donc que vous devez sentir qu’il y a un fond de vérité dans ce que vous a raconté Shelly.


  — Là, tout de suite, je ne sais pas ce que je sens, rétorquai-je. Hier soir, vous m’avez convaincu de retenter le coup, mais là, à la lumière du jour (je lui adressai un regard lourd de sous-entendus), je ne suis pas sûr de ne pas perdre mon temps.


  — Cette rencontre, c’était votre idée.


  — J’aime à penser que je suis un pro tout autant qu’un homme d’affaires. Je n’aime pas décevoir mes clients et je n’aime pas décliner la perspective de bons honoraires. (Je passai sous silence les notions plus extravagantes qui étaient entrées dans l’équation.) J’ai pour habitude d’explorer toutes les pistes afin de mener à bien et avec succès mes missions, du moment qu’il y a des pistes à explorer.


  — Pourquoi ne pas nous asseoir tous ensemble autour d’une bonne tasse de thé? proposa Shelly d’un ton apaisant (ou était-ce d’un ton désespéré?). Et puis vous me poserez toutes les questions que vous jugerez susceptibles de vous aider.


  — Voilà qui serait raisonnable, approuva la voyante. Et merci d’être si franc, Diss.


  L’air de perplexité dans ses yeux m’indiqua qu’elle ne comprenait pas bien mon irritation.


  — Pas de thé pour moi, dis-je non sans une pointe de mauvaise humeur.


  J’en avais attendu un peu plus de la part de Louise Broomfield; après tout, elle était censée être extralucide.


  — Un café, alors. J’en ai déjà de prêt.


  Shelly Ripstone disparut avant que j’aie eu le temps de décliner une nouvelle fois sa proposition. Je n’avais qu’une envie, en finir au plus vite, mon humeur ayant brusquement changé depuis mon arrivée. J’imagine que je m’en voulais de m’être laissé convaincre par Louise Broomfield que je pouvais vraiment aider la veuve. Cela dit, je me rendais compte que l’influence de la voyante avait été minime–c’était de mon propre chef que j’avais résolu, pas plus tard que ce matin-là, d’aller jusqu’au bout de cette affaire; en fait, je m’étais réveillé avec la conviction qu’il fallait que j’aille jusqu’au bout.


  — Est-ce que vous vous sentez mieux, aujourd’hui?


  Je ne savais pas trop à quoi Louise faisait référence: à mon état physique ou à mon moral. Peut-être n’était-ce qu’une tentative de conversation polie en attendant le retour de Shelly.


  — Ça va, répondis-je sèchement, me méprenant encore sur la réaction qu’elle avait eue à mon égard quelques minutes plus tôt.


  Mais voilà que, de nouveau, elle me dévisageait de la même façon étrange, m’examinant comme si elle cherchait à voir au-delà du plan physique, et je commençai enfin à comprendre que sa réaction n’avait pas été l’expression d’une quelconque aversion.


  — Est-ce qu’il vous est déjà arrivé de vivre une expérience spirituelle, Diss? demanda-t-elle de façon complètement inattendue.


  Pris au dépourvu une fois de plus, je ne trouvai tout d’abord rien à répondre. Puis, cherchant à gagner du temps, je répondis par une autre question:


  — Qu’est-ce que vous voulez dire exactement?


  — Avez-vous déjà eu une expérience de sortie de corps, avez-vous déjà vu un fantôme, entendu des voix dans votre tête?


  — Vous plaisantez, sans doute.


  — Non. Non, je ne plaisante pas.


  Je commençais à me sentir mal à l’aise sous son regard inquisiteur. J’avais en tête–comment aurais-je pu les oublier?–les visions que j’avais eues dans les miroirs.


  — Je ne pense pas, lui répondis-je. Non, je suis sûr que non. (Les hallucinations, ça ne comptait pas.) Pourquoi vous me demandez ça?


  — Il y a quelque chose chez vous…


  Elle secoua la tête et finit par baisser les yeux.


  Nous fûmes interrompus par le retour de Shelly, qui portait un plateau chargé de tasses de thé et de café, et même de biscuits au chocolat.


  — J’ai fait couler le café juste avant que vous arriviez, il est encore tout chaud.


  Elle m’adressa un sourire et je vis l’espoir briller dans ses yeux. Je songeai que ce n’était peut-être pas l’argent de son défunt mari qui lui importait, en fin de compte, que peut-être elle souhaitait vraiment retrouver son fils pour lui-même. Cela étant, bien entendu, si cette naissance n’existait que dans son imagination, son sourire n’était peut-être que celui d’une folle.


  — Je sais que vous ne buvez que du thé, Louise, alors j’ai préparé une théière rien que pour vous. Est-ce que je ferais une bonne mère?


  L’ironie de ses derniers mots me fit sourire, et je me demandai si ce n’était pas là une aspiration subconsciente, bien que profondément ancrée en elle. Je l’observai tandis qu’elle servait le thé, puis le café pour elle et moi; le parfum qu’elle portait aujourd’hui–du Chanel n° 19, crus-je deviner–était presque aussi puissant que l’arôme du café. Elle s’était mise à entretenir un bavardage de façade à propos du temps instable, de la difficulté de trouver une bonne femme de ménage, du prix des citrons et de tout un tas d’autres niaiseries que je ne pris pas la peine d’intégrer, et qui n’étaient qu’une façon pour elle d’évacuer sa propre nervosité.


  — Madame Ripstone…


  — Shelly, je vous en prie.


  — Shelly, vous souvenez-vous du nom de l’un ou l’autre des médecins ou des infirmières qui vous ont soignée à la maternité?


  Ses traits encore beaux prirent une expression vide, puis se plissèrent sous l’effet de la concentration.


  — La sage-femme, peut-être? suggérai-je pour l’aider, d’un ton plein d’espoir.


  — C’était il y a si longtemps. (Elle ferma les yeux et, après un silence prolongé, commença à dire lentement:) Docteur… docteur… Rhanji… Rhamsi… Rham…? Oh! je ne sais plus. Était-ce Djani? C’était un Asiatique, ça, je m’en souviens. Un jeune homme, avec de très belles mains, il me semble me souvenir de ça, de longs doigts, presque féminins.


  — D’accord, je peux sans doute vérifier ça dans les archives de l’assu­rance maladie. Y a-t-il quelqu’un d’autre dont vous vous souveniez, peut-être quelqu’un d’extérieur au personnel médical?


  Je voulais un témoin indépendant, quelqu’un qui se trouvait là à l’époque et qui savait que Shelly avait été enceinte et avait donné naissance à cet enfant, quelqu’un sur qui les toubibs n’avaient pas d’influence. Car si le bébé avait vraiment «disparu», les autorités médicales, quelle qu’en soit la raison, préféreraient que l’affaire ne soit pas ébruitée.


  Shelly secouait lentement la tête; elle avait rouvert les yeux. Je bus quelques gorgées de café et patientai. La voyante buvait son thé.


  — Il y avait quelqu’un…, reprit Shelly au bout d’un moment, comme si elle repêchait le souvenir au fond d’un puits profond. Je crois que c’était un autre médecin, même s’il ne portait pas la blouse blanche ni rien de ce genre. Un air très… très distingué. Comme un acteur, vous voyez? Je me rappelle avoir pensé ça à l’époque. Mais je n’arrive pas à le restituer, je crois que je ne l’ai vu que deux fois. Il ne m’a même jamais parlé, bien qu’il m’ait examinée. Non, je ne crois même pas qu’on m’ait dit comment il s’appelait.


  Je déposai ma tasse de café sur le plateau en verre de la table basse et sortis un stylo et un calepin. Sous l’en-tête «Royal General Hospital, Dartford», je griffonnai à la va-vite les divers noms qu’elle avait donnés à l’obstétricien asiatique.


  — Essayez de vous souvenir, vous voulez bien? la pressai-je. Essayez juste de me donner d’autres noms. Voyons, avec qui d’autre avez-vous eu des conversations?


  — J’étais une fille-mère dans un service rempli de mères mariées et heureuses. Aucune d’entre elles ne se souciait particuliè­rement de moi.


  Le «bon vieux temps», me dis-je, songeur. Comme les choses ont changé!


  — Bon, et vos proches, alors? Ils ont bien dû vous rendre visite.


  — Je suis partie de chez moi à quinze ans, monsieurDismas. Je n’ai jamais revu mes parents ni mes frères et sœurs depuis ce jour-là. Pour ce que j’en sais, et pour ce que j’en ai à faire, ma mère et mon père pourraient être morts.


  Grognant intérieurement, j’abaissai mon calepin. Si ça continuait comme ça, je n’arriverais même pas à trouver confirmation qu’elle avait bien été enceinte, et à plus forte raison qu’elle avait perdu un bébé. Louise Broomfield, qui suivait notre échange avec attention, replaça se tasse de thé et sa soucoupe sur la table, près de ma tasse de café. La cuiller tinta contre la porcelaine de la soucoupe.


  — Bon, mais cette sage-femme, alors? insistai-je. Vous devez avoir eu de nombreux contacts avec elle, non?


  La cuiller, sur la soucoupe, tinta de nouveau contre la tasse vide, et je vis la voyante baisser les yeux pour la regarder.


  — Bien sûr, oui. (Shelly s’était animée un peu.) Elle était très gentille avec moi. En fait, c’est elle qui a recueilli le bébé à la naissance, parce que le jeune docteur n’était pas dans la salle d’accouchement à ce moment-là.


  — C’est la sage-femme qui a suivi votre accouchement?


  — C’est le rôle d’une sage-femme, monsieurDismas. Mais vers la fin, elle a eu besoin d’aide. C’est pour ça qu’elle a fait demander l’autre médecin, celui qui était plus âgé.


  — Pourquoi a-t-elle fait ça?


  — Parce que j’avais du mal à accoucher, je suppose.


  — Non, je veux dire, pourquoi est-ce qu’elle n’a pas appelé le médecin habituel?


  — Aucune idée. Je crois que l’autre médecin était plus expérimenté, ou alors c’était un spécialiste, quelque chose comme ça.


  À ce moment-là, la tasse de Louise Broomfield se mit à vibrer en même temps que la cuiller sur la soucoupe; je supposai que c’était un gros camion qui avait provoqué les vibrations en passant sur la route principale qui longeait la maison.


  — Vous êtes sûre que vous ne vous souvenez pas de son nom, à ce docteur plus âgé? repris-je.


  Elle secoua fermement la tête.


  — Je vous l’ai dit, je ne l’ai jamais su, même à l’époque. Je ne l’ai plus revu après la naissance de mon petit garçon.


  — Mais il était là pendant l’accouchement.


  — C’est ce que je vous ai dit.


  Cela me fit réfléchir un moment.


  — OK, parlez-moi un peu de la sage-femme. Vous dites qu’elle était très gentille avec vous et que vous avez eu de longues conversations ensemble. Vous vous souvenez sans doute de son nom, dans ce cas?


  Shelly émit un son entre le grognement et la plainte, irritée de sa mauvaise mémoire.


  — Je me souviens qu’elle avait un accent étranger. Elle était allemande ou quelque chose comme ça.


  — Vous pensez qu’elle était allemande?


  — Je n’en suis pas sûre. Sans doute.


  — Réfléchissez à son nom.


  — C’est ce que j’essaie de faire, protesta-t-elle d’une voix plaintive. Et puis, de toute façon, en quoi ça peut nous aider?


  — Si je peux retrouver la trace de cette sage-femme, elle sera peut-être en mesure de corroborer votre histoire.


  — Parce que vous ne me croyez pas?


  Elle avait l’air mortifié.


  Je changeai de tactique.


  — Elle pourra peut-être confirmer la naissance lorsque je demanderai que des recherches soient faites dans les archives.


  La voyante intervint:


  — Cette sage-femme a dû mettre au monde des centaines, voire des milliers de bébés. Pourquoi se souviendrait-elle de l’accouchement de Shelly, surtout au bout de tant d’années?


  — Là, vous marquez un point. Mais c’est tout ce qu’on a. (Je m’avisai que Louise était très pâle.) Si je parviens à retrouver cette femme et que je lui montre une photo de MmeRipstone, alors peut-être, peut-être qu’elle se rappellera son séjour à l’hôpital. Avec un peu de chance, elle se rappellera aussi ce qu’il est advenu du bébé. Ça va, Louise?


  La voyante eut l’air momentanément surprise.


  — Pourquoi vous me demandez ça?


  — Vous avez perdu vos couleurs, tout d’un coup.


  Elle porta la main à sa joue comme si elle pouvait sentir le reflux du sang sous ses doigts. La cuiller tomba inexplicablement par-dessus le rebord de la soucoupe et, tous les trois, nous la regardâmes fixement avant d’échanger des coups d’œil.


  Les paupières de Louise s’abaissèrent et elle ferma complètement les yeux.


  — Je les entends, annonça-t-elle doucement.


  Je soupirai en haussant les épaules d’un air dédaigneux. Toutes ces choses-là, ce n’était pas mon truc; ce qui m’intéressait, moi, c’était de découvrir l’identité de la sage-femme qui avait soigné Shelly Ripstone née Teasdale.


  — Vous avez dit qu’elle n’était pas anglaise, qu’elle était sans doute allemande; est-ce qu’elle avait un nom à consonance étrangère?


  De nouveau, le visage de Shelly se crispa tandis qu’elle se concentrait.


  — Je ne… Attendez… je l’ai sur le bout de la langue, je peux… Non, c’est parti. Je l’avais presque.


  J’inclinai la tête de côté pour mieux entendre, non pas ce que la veuve disait, mais quelque chose de lointain, quelque chose qui ressemblait à des murmures provenant d’une autre pièce. Je regardai autour de moi, mais ne vis rien d’anormal. Tournant la tête vers l’embrasure vide de la porte qui donnait sur le hall d’entrée, j’aperçus un bout de table et de chaises dans la pièce d’en face, ainsi que le coin d’un miroir gravé, probablement un miroir vénitien ou une imitation.


  — Ils sont là, souffla doucement la voyante.


  — Qui est là? (Shelly avait l’air affolé. Elle tendit le cou, cherchant à voir dans le hall.) Je ne vois personne.


  — Vous n’entendez pas le bruit? lui demandai-je.


  Elle me rendit mon regard d’un air abasourdi.


  — Je n’entends rien du tout.


  Mais moi, j’entendais, et Louise Broomfield aussi. Des chucho­tements, de plus en plus forts, un entremêlement de murmures agités, et ils ne venaient pas d’une autre pièce: ces bruits étaient parmi nous. Ma tasse de café, celle de Shelly et la tasse de thé de Louise se mirent à vibrer sur la table en verre et le portrait de la veuve et de son défunt mari, au-dessus du manteau de cheminée, commença à pencher. Soudain la tasse de thé et sa soucoupe glissèrent de la table basse et tombèrent sur le sol, dispersant le reste du liquide et les feuilles de thé sur la moquette brun roux.


  Les chuchotements s’amplifièrent encore, le son tourbillonnant dans la pièce, comme porté par une violente rafale.


  La voyante tendit la main pour attraper la mienne.


  — Vous les entendez, vous aussi.


  C’était une affirmation plus qu’une question.


  — Les voix? Oui, j’entends les voix. (Je retirai brusquement ma main–la sienne était glacée.) C’est qui? C’est quoi ? Qu’est-ce qu’ils nous veulent?


  Je crois que ma voix dérailla un peu.


  — Je ne sais pas, répondit-elle. Je n’arrive pas à comprendre ce qu’ils essaient de dire. Ils ont tellement peur… Ils ont trop peur pour être cohérents.


  — Eux, ils ont peur? C’est à moi qu’ils foutent la trouille!


  Je jetai des coups d’œil dans la pièce, d’un côté et de l’autre, cherchant à localiser la source du bruit. Mais les voix ne cessaient de se déplacer, ne s’arrêtaient jamais à un endroit précis, n’étaient même jamais à l’unisson. Les longs rideaux ondulaient aux fenêtres, le bouquet de fleurs fraîches posé sur une table d’appoint frémissait dans son vase.


  — Nom de Dieu, faites-les partir, Louise, l’implorai-je. Ce n’est pas ça, votre truc? Vous ne contrôlez pas ce genre de choses?


  J’étais perplexe, intrigué et effrayé tout à la fois.


  — Je ne peux pas. Ce ne serait pas bien de les chasser. Ils font tant d’efforts… tant d’efforts… pour me raconter. Non, c’est à vous qu’ils veulent raconter, pas à moi. Je vous en prie, écoutez-les, Diss.


  De minuscules grains de sucre tressautaient et dansaient dans leur petit bol en porcelaine. Ma tasse de café glissa vers moi sur le plateau de verre, venant s’arrêter en équilibre précaire sur le rebord en chrome de la table.


  — Qu’est-ce qui se passe ? (Shelly s’était redressée et raidie, les mains crispées comme des serres sur les extrémités des bras du fauteuil où elle était assise.) Qu’est-ce qui fait tout bouger comme ça ? S’il vous plaît, Louise, arrêtez ça !


  C’est là que les voix semblèrent trouver l’accès à mon propre esprit; elles reprirent leur brassage dans ma tête, me submergeant presque de leur cacophonie, les murmures et les chuchotements surexcités s’enflant en un véritable rugissement. Je plaquai les mains sur ma tête et me débattis, cherchant à débarrasser mon esprit de ces démons, redoutant qu’ils me rendent fou avec leur brouhaha incessant, mais, au lieu de cela, je sombrai en eux, je devins prisonnier de mon propre esprit, joignant mes murmures aux leurs comme si j’étais l’un d’eux, comme si leur angoisse était aussi la mienne. Je bondis sur mes pieds, les doigts étroitement pressés contre mes tempes, et j’eus conscience que la voyante tendait la main vers moi, cherchant à m’apaiser; mais les voix, à l’intérieur, noyaient ses paroles, et elle me parut loin, très loin, trop loin pour me porter assistance.


  Je vacillai sur mes talons, craignant pour mon équilibre mental, l’intrusion devenant trop difficile à supporter. Je criai tout haut, non pas un mot mais juste un son, n’importe quoi qui puisse neutraliser ce vacarme intérieur, mais cela ne changea rien, les voix poursuivirent leur attaque verbale.


  Louise s’était levée et Shelly s’était renfoncée dans son siège, comme pour s’éloigner le plus possible de moi, et l’horreur que je lus sur son visage me terrifia plus encore. Je me tordais en tous sens, comme si cela pouvait m’aider à forcer les voix à relâcher leur féroce emprise, mais elles persistèrent, me torturant de leur harangue. Louise me saisit à deux mains et je vis ses lèvres remuer, mais je n’entendis pas ce qu’elle disait, je ne voulais pas l’entendre, parce que c’était elle qui était responsable de tout ça: si innocente qu’elle paraisse avec ses airs de matrone, c’était elle le catalyseur, c’était elle qui attirait sur moi ces forces étranges. Je le savais, je le sentais! Elle avait évoqué ces terribles bruits d’ailes qui nous avaient hantés la veille au soir; quels que soient les pouvoirs extrasensoriels qu’elle détenait vraiment, c’étaient eux qui avaient produit ou provoqué ce phénomène! Mais je me souvins alors des reflets dans les miroirs. Les deux fois, Louise Broomfield n’avait pas été là. Nom de Dieu, je ne la connaissais même pas encore!


  Ce fut le souvenir de ces miroirs qui me fit sortir en trombe de la pièce pour traverser le hall d’entrée jusqu’à la salle à manger qui se trouvait au-delà.


  Sur le mur face à la porte, accroché au-dessus d’un buffet en noyer ciré sur lequel étaient disposés des photos au cadre d’argent, des chandeliers et une coupe remplie de fruits, se trouvait le miroir de style vénitien dont j’avais aperçu un coin un peu plus tôt depuis le salon. Imitation ou pas, c’était une pièce magnifique ornée d’un cadre biseauté et sculpté, dont la haute glace ovale était bordée de fleurs en relief et couronnée par un motif de mosaïque florale très ouvragé. Debout de l’autre côté de la pièce, derrière la longue table en bois de noyer, je vis ma propre image déplaisante qui se reflétait dans le miroir.


  Mais alors même que je m’observais dans la glace, un nouveau bruit s’éleva, non pas juste dans ma tête mais dans la pièce elle-même. Ça monta comme un orage en approche, de plus en plus fort, en un grondement grave qui noya peu à peu les pressants chuchotements des voix. Sous mes yeux, mon reflet commença à disparaître, laissant place à une multitude de petites créatures voletantes, des oiseaux de toutes sortes qui volaient contre la glace, comme s’ils étaient prisonniers de la dimension du miroir. Leurs ailes cognaient contre la barrière transparente, et c’était ça qui provoquait le bruit: je n’entendais ni cris ni pépiements, il n’y avait que les battements agités de ces ailes de plumes et le bruit du déplacement d’air que ceux-ci provoquaient.


  Je sentis la présence de la voyante et de Shelly Ripstone, qui m’avaient suivi dans la pièce, je les sentis s’arrêter à côté de moi et scruter mon visage au lieu de scruter la glace. Ce n’est qu’ensuite qu’elles suivirent mon regard et qu’elles posèrent les yeux sur le chaos qui régnait à l’intérieur du miroir.


  Pourtant, lorsque je me tournai vers elles pour voir leur visage, cherchant peut-être à m’assurer que je n’étais pas victime d’une hallucination, que je ne devenais pas fou, je pris conscience qu’elles ne voyaient pas la même chose que moi dans la glace, car il n’y avait aucune surprise dans leur expression, aucune interrogation, simplement de la perplexité. Je me retournai vers le miroir et constatai que les images étaient en train de s’estomper, de s’évanouir progressivement, le bruit–les battements d’ailes, les turbulences dans l’air, les voix–perdant peu à peu de son intensité.


  En quelques instants, la pièce retomba dans le calme et le miroir ne réfléchit plus que ma propre image et celles de Louise et de Shelly.


  Mais Shelly Ripstone, tandis qu’elle se regardait dans le miroir, se mit à parler d’une voix presque lointaine, comme si elle se parlait à elle-même, peut-être sans en avoir conscience.


  — Je me souviens maintenant, dit-elle. Je me souviens du nom de la sage-femme.


  Elle sembla revenir brusquement de son moment d’absence. Elle se tourna vers nous.


  — C’était Vogel. Le nom de la sage-femme, c’était Hilda–non, Hildegarde–Vogel. Mon Dieu, c’est clair comme le jour, maintenant. Hildegarde Vogel.


  Chapitre 12


  Comme dans la plupart des centres-ville de grandes agglo­mérations, le réseau de sens uniques de Dartford avait royalement fichu en l’air tout accès direct à un point précis de la ville, et je fus contraint de me garer dans un parking assez éloigné de l’endroit où je voulais me rendre. Marcher sur de longues distances était toujours un problème pour moi, et, après le passage à tabac dont j’avais été victime sur la plage la veille au soir, les contusions et la raideur de mes membres n’arrangeaient rien. Le seul fait de respirer trop profondément me faisait mal, même si je ne pensais pas avoir de côte cassée–un coup de pied pourtant particulièrement fort encaissé alors que j’étais à terre avait à peine laissé une marque sur mes côtes gauches, un simple hématome d’un violet profond teinté de jaune. Et puis il faisait chaud, cet après-midi-là, ce qui avait pour effet de me vider de mon énergie tandis que je marchais.


  Grommelant pour moi-même tout au long du trajet, je finis par atteindre ma destination, la rue où, naguère encore, le General de Dartford se dressait. C’était une avenue large et passante, bordée de chaque côté par des barrières en métal destinées à empêcher les demeurés, les enfants et les chiens de se jeter au milieu de la circulation. À l’endroit où s’était apparemment dressé l’hôpital dans lequel Shelly Ripstone-Teasdale disait avoir accouché s’élevait désormais un imposant immeuble de bureaux en granit et en verre, dont l’entrée était surmontée du nom et du logo d’une compagnie d’assurances. Je m’attardai devant un petit moment, m’appuyant contre la barrière du trottoir, reprenant mon souffle et reposant mes poumons tout en inspectant les alentours.


  De ce côté-ci de la route principale, il y avait essentiellement des bureaux, entrecoupés d’une ou deux agences immobilières, d’un guichet de paris et d’une banque qui, tous, paraissaient relativement récents–du moins construits dans les dix dernières années. Du côté opposé, toutefois, je vis ce que j’avais espéré trouver. C’était un peu tiré par les cheveux, mais c’était tout ce que j’avais.


  Ce matin-là, ma cliente s’était montrée tout à fait catégorique au sujet du nom de la sage-femme. Hildegarde Vogel, une petite femme mince, pas du tout robuste contrairement à ce qu’on aurait pu imaginer chez quelqu’un de sa profession. Et très gentille. Shelly avait insisté là-dessus: elle se souvenait qu’Hildegarde s’était montrée très gentille avec elle.


  Louise Broomfield et la veuve avaient été toutes deux ébranlées par la mystérieuse tempête qui s’était déclenchée à l’intérieur de la maison des Ripstone, et plus angoissées encore par mes actes au cours de cette tempête. Pourquoi m’étais-je rué dans la salle à manger pour observer bouche bée le miroir accroché au mur, un miroir qui, bien que luxueux, était tout à fait ordinaire? Je leur avais parlé des oiseaux minuscules que j’avais vus coincés à l’intérieur de la glace et, bien que Shelly m’ait regardé comme si j’étais fou, la voyante, elle, s’était contentée de hocher la tête, pour signifier non pas qu’elle comprenait mais qu’elle me croyait. Le message gagnait en force, m’avait-elle avisé. D’une façon ou d’une autre, il finirait par devenir clair à nos yeux.


  Shelly Ripstone était en train de se servir un grand verre de gin tonic lorsque j’avais quitté la maison, tandis que Louise s’efforçait de la rassurer en lui disant que tout irait bien, que, certes, le phénomène n’était pas habituel, mais qu’il n’y avait aucune intention maligne derrière tout ça. Je m’étais demandé comment elle pouvait en être sûre.


  De retour au bureau, j’avais passé un moment au téléphone pour vérifier l’identité de la sage-femme auprès du service public de la santé et, après avoir été ballotté d’un bureau à l’autre, j’avais fini par apprendre que, oui, il y avait bien eu quelqu’un de ce nom-là au sein du personnel du General de Dartford. D’après les registres, elle avait été transférée au Prince Albert Hospital dans le district de Hackney; en fait, les registres, là-bas, ne remontaient pas à plus de dix ans en arrière, alors c’est tout juste si elle apparaissait sur la liste. Est-ce que je savais que le General de Dartford avait entièrement brûlé? MmeVogel n’apparaissait plus du tout dans les registres de l’assurance maladie, donc si elle ne travaillait plus dans son service, il n’y aurait aucune trace de son adresse actuelle. Génial. Encore une impasse.


  Cependant, pour remonter jusqu’à un adulte disparu, il existe plusieurs procédures: vérifier la liste électorale du dernier endroit où cette personne est réputée avoir vécu en est une, éplucher les annuaires téléphoniques locaux en est une autre. Ou alors, on peut avoir recours aux sociétés spécialisées dans le pistage informatique, qui sont reliées à des bases de données disséminées dans tout le pays. Malheureusement, elles font payer très cher leurs services. En ce qui me concernait, j’aimais bien recourir à une méthode qui m’avait rarement fait défaut: les enquêtes de terrain, les visites aux anciens voisins du disparu, les questions posées à droite et à gauche. C’est fou tout ce qu’on peut déterrer par le contact direct, et c’est pour ça que je me retrouvais à Dartford par ce chaud après-midi d’été.


  Je dus marcher encore un peu dans la rue avant de trouver une ouverture dans la barrière du trottoir, où un passage piéton allait me per­mettre de traverser la route principale très fréquentée; ma claudication était plus prononcée à présent. Je traversai donc en boitillant, sentant sur moi les regards appuyés des conducteurs forcés de s’arrêter–des regards non pas d’impatience mais de curiosité–, puis je revins sur mes pas presque jusqu’en face de l’immeuble des assurances. La boutique que je voulais aller voir était un tabac maison de la presse confiserie; bien que le magasin ait manifestement été modernisé au cours de la dernière décennie, j’espérais que le commerce lui-même était établi là depuis bien plus longtemps. Un petit panneau représentant un billet de loterie était collé sur la fenêtre et, à travers la vitrine, je distinguai des présentoirs de magazines et des rayonnages superposés chargés de bonbons et de chocolats. Exactement le genre d’endroit qu’auraient pu fréquenter le personnel et les visiteurs de l’hôpital qui avait été situé de l’autre côté de la route, surtout si, à l’époque, il n’y avait pas encore eu de barrières pour empêcher d’y accéder facilement.


  À l’intérieur, les clients étaient rares: deux petits gamins devant la vitrine aux trésors glacés, et un homme âgé appuyé sur une canne qui parcourait des yeux les étalages de magazines. Les gosses, un garçon de sept ou huit ans et une fille de un ou deux ans de moins, me dévisagèrent avec de grands yeux sombres, beaux et solennels, et le garçon donna un petit coup de coude furtif à la fille. Elle le lui renvoya, plus fort, le faisant tituber.


  — Shabir! Farida! Tenez-vous tranquilles ou rentrez dans l’arrière-boutique.


  Le jeune qui les avait rabroués avait la même exquise beauté, mais il était bien plus grand; il devait avoir un peu moins de vingt ans. Il se tenait derrière le comptoir, tout au fond de la boutique, et ses yeux ne révélèrent rien tandis qu’il me regardait approcher.


  — Peux vous aider?


  Son accent était un curieux mélange d’hindi et d’intonations typiques de l’estuaire de la Tamise.


  — Heu, oui, peut-être.


  Le petit garçon gloussa de rire.


  — Shabir! s’écria le jeune d’un ton sévère.


  Les deux gamins s’éloignèrent vers l’entrée de la boutique.


  Je tendis au jeune commerçant ma carte de visite–elle ne valait rien en elle-même, mais beaucoup de gens croyaient (à tort) qu’elle me conférait une certaine autorité.


  — Je fais partie de l’agence Enquêtes Dismas et je cherche actuel­lement à retrouver quelqu’un qui travaillait à l’hôpital de l’autre côté de la rue, là (j’indiquai l’endroit du pouce) avant qu’il brûle complètement.


  — Oh! vraiment désolé, mais je pense pas que…


  — Il y a des chances pour qu’elle ait été une des clientes de ce magasin.


  — J’ai jamais entendu parler d’un hôpital ici.


  — Il a été détruit il y a dix ans à peu près.


  — On (prononcé à l’indienne) n’était pas encore là, à l’époque. Mais attendez, peut-être que mon père…


  Il cria en direction de la porte ouverte derrière lui:


  — P’pa! y a quelqu’un ici qui pose des questions à propos d’un hôpital.


  J’entendis remuer dans l’arrière-boutique et un homme d’une cinquantaine d’années apparut, un exemplaire du Sun à la main, une pipe jaune à large foyer pendant à ses lèvres et répandant une odeur nauséabonde. Les rares cheveux qui lui restaient, tirés pour couvrir son cuir chevelu brun, présentaient un mélange contrasté de noir et de blanc; sa moustache et les cheveux à l’arrière de son crâne étaient plus fournis, broussailleux, même, et le blanc y était dominant. En dépit de la chaleur, il portait un gilet vert élimé sur une chemise sans col et un pantalon ample dont les revers, aux jambières, laissaient voir des pantoufles à l’air fatigué.


  Il me considéra d’un air dénué d’expression avant de retirer la pipe de sa bouche à l’aide de sa main libre.


  — Vi, il y avait un hôpital. (Là, il n’y avait pas trace de l’accent traînant du sud de l’Angleterre, mais il avait l’air de parler un bon anglais.) Mais c’était il y a longtemps (encore cette prononciation à l’indienne), avant qu’on arrive ici.


  Et merde, songeai-je.


  — Je suppose qu’aucune des personnes qui y travaillaient à l’époque n’est plus cliente ici? tentai-je sans grand espoir.


  — Oh! non, je ne pense pas. Pourquoi cherchez-vous une telle personne?


  — C’est juste que je mène une enquête pour l’une de mes clientes. Je cherche quelqu’un en particulier, pas pour lui créer des ennuis, mais nous devons entrer en contact avec cette personne ou avec quiconque l’a connue, c’est important. (Je réfléchissais à toute vitesse tandis que le père et le fils me regardaient attentivement, sans dire un mot ni l’un ni l’autre.) Depuis combien de temps tenez-vous ce commerce? demandai-je.


  — Mon père est propriétaire du magasin depuis huit ans, répondit le jeune.


  — Neuf, rectifia l’homme plus âgé. Tu avais dix ans, Rajiv, et les petits n’étaient pas encore nés.


  — Ah, fit le fils.


  Posant une main sur le comptoir, je reportai le poids de mon corps sur ma bonne jambe.


  — Donc les gens à qui vous avez succédé devaient être là au moment de l’incendie, sans doute installés là depuis un certain temps.


  — L’homme et sa dame ont tenu ce magasin pendant très, très longtemps. On m’a dit que l’affaire s’était transmise de génération en génération, mais le couple n’avait pas d’enfants pour la garder dans la famille.


  Je sentis mon cœur chavirer légèrement.


  — Ils étaient âgés?


  — Ils n’étaient pas loin de la retraite et la fermeture de l’hôpital a considérablement fait chuter la fréquentation. Je pense qu’ils avaient déjà travaillé assez dur dans leur vie, et qu’ils ont été contents de me vendre leur affaire à bon prix.


  Il m’observait d’un air avisé, suçotant le tuyau de sa pipe entre deux réponses. Une fumée parfumée dérivait vers moi.


  — Vous savez s’ils sont encore en vie? l’interrogeai-je avec espoir.


  — Ça, je n’en sais rien, monsieur. Nous sommes restés en contact pendant quelque temps–ils me donnaient des conseils sur les impératifs de stock et de marchandises, ce genre de choses–, mais je n’ai plus parlé à M. et MmeVilkins depuis des années. Je vous répondrai donc que je ne sais pas s’ils sont toujours parmi les vivants.


  — Mais vous avez encore l’adresse où ils ont emménagé après la vente?


  — Oh! vi, je crois bien. Ce doit être dans le carnet d’adresses. (Il se tourna vers son fils.) Rajiv, va me chercher mon gros répertoire rouge. Fais vite pour le monsieur–tu le trouveras dans le meuble sous la télé.


  Il s’inclina légèrement à mon intention comme son fils disparaissait dans l’arrière-boutique. Puis il retira la pipe de sa bouche et m’adressa un sourire bienveillant.


  — Merci, monsieur…? dis-je, reconnaissant.


  — Dahib Sahab, c’est ainsi que je m’appelle, et je suis très heureux de pouvoir être d’une quelconque assistance. (Sans manifester la moindre gêne, il détailla du regard ma silhouette tordue comme s’il se demandait comment tout cela pouvait bien fonctionner. Puis il hocha la tête, comme convaincu d’avoir saisi le mécanisme.) Vraiment pas de chance, cette fois-ci, non? me dit-il.


  — Quoi?


  Il pointa le tuyau de sa pipe vers moi et s’apprêtait à en dire davantage lorsque son fils revint avec un carnet à couverture rouge usée dont de nombreuses pages se détachaient, menaçant de s’éparpiller sur le sol. Le commerçant prit le répertoire et l’ouvrit sur le comptoir.


  — Voyons voir, murmura-t-il pour lui-même en feuilletant les pages une à une.


  Je m’avisai que la petite fille, revenue au fond du magasin, s’était appuyée contre le comptoir et m’observait à la dérobée de ses magni­fiques yeux sombres. Je fis de mon mieux pour lui adresser un sourire amical et fus soulagé de la voir répondre par un sourire, pas le moins du monde effrayée.


  — Vilkins, Vilkins…, marmonnait le père tout en parcourant les pages de son doigt boudiné, de haut en bas. Ah! vi. George et Emma Vilkins.


  Il fit pivoter le carnet pour me permettre de lire le nom et l’adresse qu’il pointait du doigt.


  — Wilkins, dis-je.


  — Vi, Vilkins, approuva-t-il.


  — Est-ce que je peux les noter? L’adresse et le numéro de téléphone?


  — Je vous en prie.


  Cet accent, toujours.


  Je sortis le petit calepin que j’emportais toujours avec moi et gribouillai les renseignements dont j’avais besoin.


  — Ramble Avenue, dis-je tout en écrivant. C’est loin d’ici?


  — Pas très. (C’était le fils qui m’avait répondu, en me considérant de l’air légèrement soupçonneux qu’il avait gardé tout au long de l’entretien.) De l’autre côté de l’autoroute, en direction de Swanscombe.


  — Super, commentai-je en étudiant mes notes. Et vous dites que vous n’avez plus parlé à M. et MmeVilk… Wilkins depuis un moment?


  Le commerçant secoua la tête d’un air mélancolique, comme si l’intervalle l’attristait.


  — Je n’aimais pas ennuyer M. Vilkins trop souvent à présent qu’il était en retraite. En tout état de cause, le commerce se portait bien, alors ce n’était pas utile.


  La fillette, Farida, était en train de me toucher le bras comme pour voir si j’étais bien réel. Je lui souris de nouveau, et de nouveau elle me sourit en retour, sans cesser de faire courir ses doigts sur la manche de ma veste.


  — Heu, merci beaucoup, dis-je au commerçant et à son fils. Vous avez été d’une aide précieuse.


  Le plus âgé des deux me gratifia d’un nouveau petit signe de tête, mais le fils, lui, se contenta de s’éloigner et se mit à ranger des journaux le long du comptoir. J’étais sur le point de partir lorsque je me tournai de nouveau vers le commerçant.


  — Quand vous m’avez dit que je n’avais pas eu de chance cette fois-ci, qu’est-ce que vous entendiez par là? lui demandai-je.


  Il resta un moment sans rien dire. Puis, détournant les yeux de mon visage et laissant son regard dériver vers un second plan, il me répondit:


  — Si vous ne le savez pas vous-même, mon ami, alors il ne m’appar­tient pas de vous le dire.


  Et, rassemblant les feuilles volantes à l’intérieur de son carnet d’adresses usagé, il le referma et se retira dans l’arrière-boutique.


  


  Le soleil cognait durement lorsque je regagnai le parking d’un pas traînant, le crâne martelé sans répit par les rayons brûlants. Je jetai des coups d’œil furtifs et envieux aux portes des pubs que je passai sur mon chemin, mais chaque fois je résistai bravement à l’envie impérieuse de m’y arrêter pour prendre une bière fraîche et me mettre à l’ombre. Dans mon métier, mener une enquête avec l’haleine chargée d’alcool ne donnait pas une bonne image.


  La dernière remarque du commerçant indien me laissait encore perplexe. Je me demandais ce qu’il y avait derrière ses propos: qu’avait-il voulu dire au juste? Il avait prononcé ces mots avec un air de telle sagesse, de telle impénétrabilité, comme s’il était le gardien de la Connaissance Cachée et moi la pauvre andouille qui n’y comprenait rien. Je me rappelai que la religion hindoue souscrivait à la réincarnation, alors peut-être que c’était à ça qu’il avait fait allusion: cette fois-ci, j’étais loin d’être revenu sous une forme agréable. Merde, quelles conneries! Quel intérêt aurait-il eu à me dire ça? C’était un fait, je n’y comprenais vraiment rien.


  Lorsque j’atteignis enfin ma voiture, je m’effondrai sur le siège conducteur, laissant la portière ouverte pour évacuer la chaleur accumulée dans l’habitacle. M’accordant une minute ou deux pour reprendre mon souffle et reposer mes jambes douloureuses, je me tortillai pour retirer ma veste et la jetai sur le siège passager, après avoir sorti mon téléphone portable de l’une des poches. Puis je m’essuyai le visage d’un revers de manche de ma chemise et composai du pouce le numéro des Wilkins.


  Ça ne répondit pas, mais au moins la ligne était toujours en service. Je restai un moment assis à réfléchir, savourant le confort de ma voiture. Bon, puisque j’étais dans le coin, je ferais tout aussi bien de pousser jusqu’à la dernière adresse connue des Wilkins; qu’ils aient déménagé depuis ou qu’ils soient partis au sens définitif du terme, les voisins sauraient bien me le dire. M’étirant vers la banquette arrière, je pris l’atlas de Londres et sa grande banlieue qui ne quittait jamais ma voiture–il recensait toutes les rues de la banlieue en plus de celles de la ville elle-même, un outil inestimable dans ma profession–et consultai l’index avant de faire défiler les pages pour trouver le quartier que je cherchais. Ramble Avenue n’était pas loin, tout au plus à trois kilomètres. Je refermai la portière, désactivai l’antidémarrage (oui, même dans les parkings, je prenais mes précautions–l’habitude, je suppose) et mis le contact, ouvrant la ventilation à fond.


  Il ne me fallut guère de temps pour trouver la rue bordée d’arbres, et j’y engageai ma Ford au ralenti, scrutant au passage le numéro des maisons sur les portails qui gardaient de minuscules jardins proprets. Les maisons étaient en majorité des petits pavillons de plain-pied, idéaux pour les gens d’un certain âge que la montée d’un escalier aurait fait peiner inutilement. Je me rangeais le long du trottoir lorsque j’aperçus le pavillon que je cherchais et, alors que je remontais ma vitre, laissant un mince espace ouvert en haut pour faire circuler l’air, un visage apparut au-dessus de la haie du jardin de l’autre côté du trottoir. Ce visage était celui d’un homme âgé coiffé d’une casquette à damier; les rides et les sillons de sa figure se creusèrent tandis qu’il me lorgnait à travers des lunettes à double foyer cerclées de métal.


  — Monsieur George Wilkins? lançai-je en baissant de nouveau ma vitre.


  — Qui le demande? entendis-je en réponse.


  — Nick Dismas, le renseignai-je, convaincu qu’il s’agissait de la personne que j’étais venu trouver. (J’ouvris ma portière de voiture.) Je fais partie de l’agence Enquêtes Dismas.


  Je replongeai dans ma voiture pour prendre ma veste et la glissai sur mes épaules avant de m’approcher du portail (quel que soit le temps, je me sentais toujours plus à l’aise en tenue complète; quelque chose à voir avec le besoin de dissimuler mon corps, j’imagine). Il m’observait en silence.


  — Est-ce que je peux entrer? lui demandai-je en m’arrêtant à l’entrée de son petit lopin de terre sacrée.


  — Ça dépend, répliqua-t-il d’un air évasif.


  Les minuscules carrés de pelouse qui encadraient l’allée pavée menant à la porte d’entrée du pavillon étaient desséchés et roussis malgré les pluies diluviennes de la veille, mais les parterres de fleurs qui les bordaient étaient bien entretenus et regorgeaient de bégonias, de pétunias et de géraniums aux rouges et oranges légèrement passés, les récentes chaleurs estivales ayant sapé leur éclat.


  — M’suis point servi du tuyau d’arrosage, si c’est c’que vous v’lez savoir, déclara le vieux bonhomme d’un ton bourru et buté.


  Je posai la main sur le haut du portail.


  — Savais pas qu’il y avait une interdiction d’arroser en ce moment.


  — Y en a tout l’temps, ici, tous les étés, qu’ça revient. Toujours été comme ça, depuis qu’l’eau a été privatisée.


  — Le profit avant tout, abondai-je aimablement.


  — Pour ça, z’avez fichtrement raison.


  Il me détailla une nouvelle fois de la tête aux pieds et se rapprocha du portail.


  C’était un petit bonhomme alerte, dont la bedaine, sous son tee-shirt délavé estampillé «Never Mind the Bollocks» (ça faisait des années que je n’en avais pas vu un comme ça), démentait la maigreur de ses bras et de la partie inférieure de ses jambes nues. Il avait aux pieds des baskets élimées (des imitations de Nike) qu’il portait sans chaussettes, surmontées d’un short long (il lui arrivait en dessous du genou). Je fus légèrement déçu de voir qu’il avait choisi une casquette plate démodée plutôt qu’une casquette de base-ball portée à l’envers pour couvrir ses cheveux gris (qui dépassaient assez du couvre-chef pour couvrir le haut de ses grandes oreilles décollées). Des genouillères d’un vert sale lui protégeaient les genoux et il tenait à la main une petite binette.


  — Alors, c’est quoi qu’vous v’lez? demanda-t-il d’un air soup­çonneux.


  Je lui montrai ma carte, sur laquelle il loucha à travers la moitié inférieure de ses lunettes à double foyer.


  — Vous êtes bien monsieur Wilkins, c’est ça? Vous étiez proprié­taire d’une maison de la presse confiserie en face de l’ancien General de Dartford?


  — Y a longtemps d’ça. (Il pointa un doigt vers l’hématome enflé sur ma joue.) Vous vous êtes fait ça en fourrant vot’ nez où qu’fallait pas, hein?


  — Me suis pris une porte, mentis-je.


  — Ah ouais?


  Ça ou autre chose, je ne crois pas que ça l’intéressait.


  — Alors, c’est quoi qu’vous amène? J’suis en retraite que ça fait des années.


  — Oui, je suis au courant. Mais vous et votre femme avez tenu ce commerce pendant un certain nombre d’années, je me trompe?


  — Pendant sacrément trop longtemps. Pas qu’c’était une mauvaise affaire, cela dit. Emma aimait bien ça, Dieu la bénisse.


  — Emma, c’est votre femme?


  — C’était. L’est morte maintenant. L’est partie y a six ans. (Il secoua la tête, comme s’il portait encore le deuil de la perte qu’il avait subie.) L’a pas eu ben des années de retraite, on aurait dû vendre bien avant. Faut profiter d’la vie autant qu’vous pouvez, mon garçon, tout l’travail du monde, ça vaut rien pour personne. Vous v’lez un peu d’limonade?


  C’était peut-être le fait d’avoir parlé de sa femme qui l’avait radouci de la sorte. Il semblait soudain ravi d’avoir de la compagnie, d’avoir quelqu’un avec qui papoter un petit moment, et ça me convenait tout à fait.


  — Avec grand plaisir, monsieur Wilkins. Il fait un peu trop chaud aujourd’hui, vous ne trouvez pas?


  — Faut jamais s’plaindre de ça, mon garçon–on a des hivers sacrément longs et froids. (Il leva le loquet et ouvrit le portail.) V’nez donc, entrez. Z’avez qu’à vous asseoir su’ l’perron pendant que j’vais nous chercher un bon p’tit verre à tous les deux.


  Je lui emboîtai le pas le long de l’allée, puis m’arrêtai pour le laisser déposer la binette à manche court contre la marche du perron.


  — Posez donc vos fesses et débarrassez-vous d’vot’ veste–z’allez rôtir par cette chaleur.


  J’obtempérai tandis que le vieux bonhomme disparaissait à l’intérieur de la maison. M’abaissant maladroitement jusqu’à la marche de pierre bien récurée du perron, je drapai ma veste sur mes genoux. Puis, plissant mon œil valide, j’embrassai du regard ce petit bout de paradis périurbain avec ses habitations bien tenues et ses impeccables jardins miniatures à l’avant des maisons, que surplombait un vaste ciel bleu et dégagé. Il émanait de l’ensemble une atmosphère fort éloignée des drames et des aberrations qui avaient marqué mes deux dernières soirées à Brighton et des sinistres chuchotements entendus pas plus tard que ce matin-là; la normalité même qui m’entourait, quoiqu’elle puisse paraître ennuyeuse aux yeux de certains, m’apportait une forme de réconfort agréable.


  — Et voilà, mon garçon, faites-moi donc descendre ça dans vot’ gosier.


  Wilkins était revenu avec deux verres de limonade encore pétillante qu’il tenait dans ses vieilles mains noueuses; il m’en tendit un. Je fis glisser mon derrière sur la marche mais, au lieu de s’asseoir à côté de moi, il tendit une main dans l’embrasure de la porte derrière lui et tira dehors une chaise pliante en tissu. Après l’avoir dépliée non sans difficulté à l’aide d’une main et d’une jambe, il la plaça face à moi dans l’allée et s’y carra. J’avais ses genouillères crasseuses juste au niveau des yeux, les jambes maigres en dessous généreusement hérissées de poils blancs.


  — À vot’ bonne santé, déclara-t-il en levant son verre avant d’avaler une longue gorgée avec force gargouillements.


  Je sirotai mon verre avec moins de précipitation, même si je me délectai tout autant de la fraîcheur du goût que ça semblait être le cas pour mon compagnon.


  — Ah! soupira celui-ci en s’essuyant la bouche d’un revers de main. Rien de meilleur qu’une bonne limonade bien fraîche après deux heures de jardinage. Ça vaut tout l’alcool, le thé ou le café du monde. Bon, alors, monsieur… c’est quoi votre nom, déjà, mon p’tit?


  — Dismas.


  — Monsieur Dismas. Le Bon Larron, hein? Z’avez pas l’air trop malhonnête.


  En d’autres circonstances, je me serais demandé quel air il me trouvait, dans ce cas, mais sur le coup j’étais trop surpris qu’il ait perçu la connotation religieuse de mon nom. Il n’y en avait pas beaucoup qui faisaient le rapprochement.


  — Bon, alors, monsieurDismas, c’est quoi, cette histoire? Qu’est’ que vous v’lez savoir à propos d’ce vieux magasin? Z’êtes pas d’la TVA, des fois? Z’avez fini par me r’trouver, hein?


  Il gloussa de rire pour lui-même, sachant pertinemment que je n’étais l’employé d’aucun service d’État.


  Je lui souris à mon tour.


  — Rien de ce genre. Comme je vous l’ai dit, je travaille dans une agence d’enquêtes privées et je m’efforce de retrouver la trace d’une personne qui travaillait au General de Dartford il y a dix-huit ans.


  Il me dévisagea d’un air grave en pinçant son menton grisonnant entre le pouce et l’index.


  — Dix-huit ans, qu’vous dites? On en avait des tas, des docteurs et des infirmières qui v’naient acheter leurs clopes et leurs journaux et des trucs comme ça. Y avait aussi beaucoup d’visiteurs qui passaient acheter des bonbons et des chocolats pour leurs proches et leurs amis qu’étaient hospitalisés. Y avait pas d’magasin à l’intérieur d’l’hôpital, voyez, c’était pas comme aujourd’hui. Ah! ça, pour sûr, on f’sait un bon chiffre d’affaires en c’temps-là. J’avais même mon fils qui bossait pour nous à plein temps. Avant qu’y s’mette dans le business de la musique, s’entend. L’aimait bien tout c’qu’est punk–on l’a eu tard, voyez, alors le rock’n’roll normal, qu’on aurait pu supporter, ben c’était pas assez bien pour lui. Nan, lui, fallait qu’y devienne dingue de toutes ces histoires de boucles d’oreilles et de clous dans le visage. (Il fit rouler ses yeux dans leurs orbites derrière les verres de ses lunettes.) Ces bagarres qu’on a pas eues, tous les deux!


  Tandis qu’il secouait la tête, je fis le rapprochement avec le tee-shirt des Sex Pistols. Soucieux de revenir à mes moutons, je l’incitai à poursuivre:


  — Et donc, vous ne vous souviendriez pas de l’un ou l’autre de vos clients?


  — J’le vois plus ben souvent. Y vit à Newcastle. L’est descendu pour l’enterrement d’sa mère, c’est là que j’lai vu pour la dernière fois.


  Ses pensées étaient encore à des lieues du présent.


  — Vous en êtes sans doute venu à en connaître certains assez bien, non?


  — Hein? quoi? Ah! ouais, pardon, mon p’tit. J’dérivais, voyez? On en vient tous là. (Il s’envoya une autre lampée de limonade et fit claquer ses lèvres.) Ouais, on avait du boulot, mais on est quand même devenus bons copains avec beaucoup d’entre eux. J’serais ben incapable de m’rappeler leur nom, par contre.


  — La personne que je recherche était sage-femme. Elle s’appelait Hilda Vogel. Une dame étrangère, une Allemande.


  — Pourquoi qu’vous l’avez pas dit plus tôt? C’est Hildegarde Vogel, pas Hilda, corrigea-t-il.


  — Vous vous souvenez d’elle?


  Mon œil devait s’être illuminé, car il me gratifia d’un grand sourire ravi.


  — On était bons potes avec Hildegarde. Ma bonne femme et elle avaient l’habitude d’aller au ciné toutes les deux. C’était une adorable p’tite dame, très gentille, très généreuse. Notez, p’têt ben qu’elle était sage-femme, mais quand on la r’gardait, on avait l’impression qu’un gros pet aurait suffi à l’étaler par terre. Mais dure comme du vieux cuir, par contre, ça, vrai de vrai; sans ça, l’aurait pas pu faire le boulot qu’elle f’sait. Très bien avec les gosses, fallait toujours qu’elle achète des bonbons et des BD aux minots qu’étaient dans les services de l’hôpital. Elle y passait une grosse partie de son salaire, qu’elle avait pourtant peine à gagner.


  Il se tut un moment et je ne le brusquai pas. Son regard passait par-dessus mon épaule, ses yeux avaient une expression lointaine, comme s’il se remémorait sa vieille amie.


  J’attendis que le bon moment se présente pour lui demander avec espoir:


  — Sauriez-vous, par hasard, où elle vit aujourd’hui?


  — J’sais même pas si elle est encore en vie, mon p’tit.


  Il enleva sa casquette et s’en servit pour éponger la sueur sur son front.


  Sentant mon cœur se serrer, je poursuivis mon interrogatoire:


  — Vous vous êtes perdus de vue?


  — Bah! on est restés amis bien après la retraite. Hildegarde venait toujours faire un tour par ici pour voir mon Emma, jusqu’au jour où elle est tombée malade.


  — Où votre femme est tombée malade?


  — Non, mon p’tit, c’est Hildegarde qu’est tombée malade en premier. C’était plus la même depuis qu’l’incendie avait pris dans l’hôpital et qu’y s’étaient tous retrouvés sans travail. Les membres du personnel, pour la plupart, y sont partis ailleurs ou bien y z’ont décidé qu’y z’avaient fait leur temps. Y avait quèques-uns des gamins qu’étaient morts dans l’incendie, comprenez? À cause à la fumée, pas au feu lui-même. Si vous v’lez mon avis, j’crois qu’ça l’avait un peu détruite. L’aimait les gamins, pas vrai? ’fin bref, elle avait passé l’âge de la retraite, alors de c’point d’vue-là c’était pas plus mal: l’avait travaillé assez dur et assez longtemps comme ça. Mais quand même, ça l’avait sacrément chamboulée, à l’époque. L’aimait son boulot, vrai.


  — Elle a quitté la région?


  — L’a bien fallu, au bout du compte. L’est restée dans l’coin pendant un moment, mais quand sa santé est d’venue trop mauvaise, on l’a mise dans une maison d’retraite. C’est qu’elle commençait à avoir un peu d’bouteille, savez.


  — Cette maison de retraite, elle se trouve par ici?


  L’homme secoua la tête d’un air grave.


  — Nan. C’est ça qu’est dommage. Ça fait qu’Emma pouvait pas aller lui rendre visite aussi souvent qu’elle aurait voulu. Quèque part d’l’autre côté d’Londres, pas loin d’Windsor, j’crois qu’c’était. J’y suis jamais allé moi-même–j’aime pas ces endroits-là–et ma vieille bonne femme, elle, a réussi à y aller qu’une ou deux fois. Trop loin, qu’c’était, comprenez? Et pis d’toute manière, d’après Emma, c’était un peu snob là-bas, et y z’avaient pas l’air de trop aimer qu’y ait beaucoup d’visiteurs. Difficile d’accès, et tout. Quand Emma est tombée malade, elle a plus pu voyager si loin.


  — Alors vous ne savez vraiment pas si Hildegarde Vogel est encore en vie?


  — C’est c’que j’vous ai dit, non? J’suppose que j’aurais dû essayer d’garder contact avec elle moi-même, mais une fois qu’Emma a plus été là… ben, j’avais plus trop l’cœur à grand-chose. J’suis resté dans mon coin, j’ai continué à faire mon jardin au printemps et en été, à jouer aux boules en salle dans mon club pendant l’hiver, pis à m’occuper de mes canaris tout l’long d’l’année. (Il fit un signe de tête en direction de la porte d’entrée, simplement pour me faire savoir où se trouvaient ses oiseaux de compagnie.) Notez, poursuivit-il, j’serais pas étonné qu’la vieille fille soit encore là. L’avait d’l’énergie à revendre, cette vieille Moinieau, même une fois en retraite. L’était toujours à voleter à droite à gauche!


  — Mais vous avez toujours l’adresse de cette maison de retraite?


  Je m’étais penché vers lui, les coudes appuyés sur la veste posée en travers de mes genoux, mes phalanges touchant presque ses genouillères vertes et crasseuses.


  — J’l’avais quèque part, l’numéro de téléphone et tout. Emma avait gardé l’habitude de l’appeler même après qu’elle avait arrêté d’lui rendre visite.


  — Ça vous ennuierait de le rechercher pour moi?


  Il se renfonça plus confortablement dans son siège, tenant à deux mains son verre de limonade presque vide sur les genoux.


  — C’est quoi, toute cette histoire, m’sieur Dismas? Qu’est-ce que c’est qu’vous lui voulez, à Hildegarde? J’veux pas lui causer d’ennuis, si elle est encore en vie et en forme.


  — Oh! non, non, lui assurai-je. Il n’est absolument pas question d’ennuis. C’est juste qu’il se pourrait qu’elle détienne des informations importantes pour l’une de mes clientes. Je vous promets que je ne l’embêterai pas le moins du monde.


  — Quel genre d’information?


  — J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous le dire. Question de confidentialité pour ma cliente.


  Le vieux bonhomme me jaugea du regard, indécis.


  — Ça m’aiderait vraiment beaucoup, ajoutai-je.


  Il sembla se décider–peut-être songeait-il que j’avais bien besoin de chaque petit coup de pouce que la vie voulait bien m’accorder.


  Déposant son verre sur le perron de pierre, il s’extirpa de la chaise en tissu et rentra chez lui.


  — J’vais faire de mon mieux pour vous r’trouver ça, mon p’tit, l’entendis-je dire tandis qu’il disparaissait de mon champ de vision.


  Il s’écoula dix bonnes minutes avant qu’il revienne. Je fus heureux de voir qu’il avait un bout de papier à la main. Je me levai et nous nous retrouvâmes tous deux sur le perron; il était plus grand que moi –j’avais l’inscription «Never Mind the Bollocks» à hauteur d’œil.


  Brandissant le bout de papier, il me regarda fixement.


  — J’vous fais confiance pour pas trop casser les pieds à Moinieau, notez bien.


  — Je vous le promets. Aucune pression.


  Je tendis la main pour prendre l’adresse.


  Après un dernier moment d’hésitation, il me la donna.


  J’étudiai le griffonnage, puis relevai l’œil vers le vieil homme.


  — Dites-moi une chose, lui dis-je.


  — J’vous écoute.


  — Pourquoi vous l’avez appelée Moinieau?


  — Moineau, mon garçon. Comme l’oiseau. Moinieau. Elle était toujours à battre des bras quand elle était contente ou qu’elle avait beaucoup à faire. Tout comme des p’tites ailes toutes maigres. Ça allait avec son nom, aussi. C’est pour ça qu’j’ai commencé à l’appeler d’cette façon là.


  — Je ne vous suis pas.


  — J’ai passé quèque temps en Allemagne juste après la guerre, alors j’ai appris un peu d’leur baragouin. D’nos jours non plus, un brin d’service militaire f’rait pas d’mal à tous ces loubards qui traînent au coin des rues et qu’agressent les p’tites vieilles. Ç’aurait tôt fait d’les r’mettre dans l’droit ch’min. Ç’aurait fait du bien à mon prop’ gars, un peu.


  — Je ne comprends toujours pas. Pourquoi Moineau?


  — À cause à son nom, Vogel. Savez pas c’que ça veut dire en allemand?


  — Je ne parle pas un traître mot d’allemand.


  — Ça veut dire «oiseau». Vogel, c’est l’mot allemand pour dire «oiseau».


  Soudain, j’eus l’image de centaines–de milliers–d’ailes s’agitant et battant contre la surface d’un miroir.


  — C’était c’quelle était, voyez? Un p’tit oiseau avec des ailes qui battaient. Un p’tit moinieau


  Chapitre 13


  J’étais encore légèrement étourdi lorsque je refermai la portière de ma voiture derrière moi. Le vieux Wilkins était rentré chez lui pour son «p’tit roupillon habituel de l’après-midi», me laissant retrouver par moi-même le chemin du portail. Assis dans ma Ford, je regardais fixement à travers le pare-brise poussiéreux.


  Ailes… oiseaux… Moineau… Vogel–bon sang, qu’est-ce que tout ça pouvait bien signifier?


  Une simple coïncidence? Ou était-on véritablement en train de m’envoyer une sorte de message par l’intermédiaire de la voyante et des miroirs? Un peu plus tôt ce matin-là, avant mon départ du domicile de Shelly Ripstone, Louise avait affirmé que c’étaient les turbulences qui avaient rafraîchi la mémoire de la veuve et l’avaient aidée à retrouver le nom de l’ancienne sage-femme. Même si ni Louise ni Shelly n’avaient été témoins des phénomènes qui s’étaient produits dans le miroir de la salle à manger, même si elles n’avaient pas vu ces milliers d’ailes minuscules, toutes deux avaient entendu les bruits qui avaient précédé les chuchotements dans le salon. L’effet de ceux-ci avait-il été le même, bien qu’ils aient été d’une nature plus subliminale que la vision elle-même? La question de savoir pourquoi j’avais été le seul à «voir» ces ailes n’en restait pas moins entière, mais Louise avait laissé entendre que c’était vers moi que la communication avait été dirigée dans toute sa puissance, quand elle-même n’avait été qu’une sorte de conducteur permettant son passage.


  Alors que j’empoignais à deux mains le volant en plastique chaud, je vis un petit oiseau–un moineau, rien de moins–se poser sur le capot de la voiture. Il me considéra d’un air détaché de ses yeux en boutons de bottines, penchant la tête de côté avant d’émettre un petit pépiement rauque. Si j’avais eu un esprit plus fantaisiste, j’aurais pu imaginer que son apparition avait une signification particulière; mais je n’en étais pas là–pour le moment. Non, ce n’était qu’un moineau qui prenait le temps de souffler un peu. Comme s’il approuvait–bien qu’à la vérité il n’ait pas fait montre de tant d’intérêt–, il pépia de nouveau et s’envola.


  Mieux valait faire comme cet oiseau, me dis-je. C’était un fait, il se passait des choses que je ne comprenais pas, et ce de plus en plus fréquemment, semblait-il. Et la voyante insistait sur le fait que j’avais un rôle clé dans tout ça. Alors, fais avec. Tu n’as pas forcément besoin de comprendre, laisse juste venir les choses. Peut-être qu’alors les réponses te viendront. Mais que penser de cette impression que j’avais eue ce matin-là sur les hauteurs des Downs, de cet événement très important, voire prodigieux peut-être, dont je pressentais l’imminence? Bah! Tout le monde ressentait ce genre d’impression au moins une fois dans sa vie, et ça n’avait pas nécessairement de signification; ce n’était qu’une question de fluides chimiques en surmenage ou mélangés de façon malencontreuse dans le cerveau. Pas de quoi en faire tout un plat. Pas forcément, du moins. Ce qu’il y a, c’est que tu ne peux rien faire d’autre que laisser les choses suivre leur cours. Alors laisse faire, tu verras bien ce qui se passe. Tu te sens un peu mieux, comme ça? Non, pas le moins du monde.


  Résigné, comme si mon libre arbitre n’avait plus aucune part à tout cela, je pris mon téléphone et composai un numéro en jetant des coups d’œil au morceau de papier que le vieux M. Wilkins m’avait donné.


  Il y eut au moins huit sonneries avant que j’entende:


  — Le Parfait Repos, que puis-je faire pour vous?


  C’était une voix de femme; le ton était plus vif et plus efficace qu’on aurait pu l’imaginer compte tenu du temps de réaction pour décrocher le téléphone. Il était aussi parfaitement glacial.


  — Ah! oui, heu, je voudrais rendre visite à l’une de vos résidentes aujourd’hui, si c’est possible.


  J’avais délibérément choisi de ne pas demander si Hildegarde Vogel était encore en vie–si tel était le cas, je n’avais pas envie d’avoir l’air d’un étranger pour elle, car il arrivait que certaines de ces résidences médicalisées se montrent un peu tatillonnes en matière de visites, en particulier quand les visiteurs étaient des agents d’enquêtes privées.


  — Normalement, nous demandons à être prévenus au moins vingt-quatre heures à l’avance pour les visites. (La réponse était venue sur un ton sec.) Qui désirez-vous voir?


  — Heu, Hildegarde Vogel. Elle est chez vous depuis quelques années.


  — Tout à fait.


  J’exhalai en silence un soupir de soulagement. Ainsi, la sage-femme était toujours de ce monde.


  — Malheureusement, poursuivit la voix à l’autre bout du fil, MmeVogel n’est pas très bien en ce moment.


  — Oui, je sais, improvisai-je. C’est pour ça que je voulais venir la voir.


  — Vous êtes de la famille?


  Toujours ce ton froid.


  — Pas exactement. Je l’ai connue il y a un moment, et je viens d’apprendre qu’elle était malade. Je suis un ami.


  Si l’ancienne sage-femme n’était pas dans son assiette, raison de plus pour que l’établissement de soins se montre réticent à laisser un «fouineur» enquiquiner quelqu’un qui se trouvait sous leur responsabilité.


  — Ah… vous n’êtes qu’un ami? C’est dommage. Il semblerait que MmeVogel n’ait aucune famille–du moins en Angleterre.


  Je me demandai à quel point au juste la vieille dame était malade.


  — Eh bien, je suis en quelque sorte un ami proche. Je sais qu’elle serait très heureuse de me revoir, alors est-ce que je ne pourrais pas venir?


  — J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous dire. Laissez-moi vous adresser à quelqu’un qui sera peut-être plus en mesure de prendre cette décision.


  Avant que j’aie eu le temps de dire un mot de plus, j’entendis de lointains cliquètements sur la ligne. Quelques secondes plus tard, une autre voix se fit entendre:


  — Bonjour. Notre réceptionniste me dit que vous souhaitez rendre visite à l’une de nos résidentes?


  Cette autre voix était également celle d’une femme, mais quelle diffé­rence! Celle-ci était douce, presque caressante, sans la moindre trace de la réserve qui perçait dans le ton de ma première interlocutrice.


  — Oui, répondis-je. Je suis une connaissance d’Hildegarde Vogel.


  — Je crains qu’elle soit très souffrante ces temps-ci.


  Cette voix… Ma réaction pouvait paraître ridicule, je sais, mais des années d’enquêtes privées m’avaient appris à déceler bien des choses dans une voix désincarnée à l’autre bout du fil. Cette femme–fille? elle avait l’air assez jeune–avait une douceur dans la voix qui menaçait de transformer mon cynisme naturel, intrinsèque, en un sentimentalisme à la guimauve.


  — Son état s’est aggravé?


  Il fallait que je me recentre.


  — J’ai bien peur qu’il n’y ait pas de guérison possible à l’emphysème, monsieur…?


  — Nick–Nicholas–Dismas.


  — … monsieurDismas. Et bien entendu, elle est très âgée. Tout ce que nous pouvons faire, c’est lui procurer autant de confort que possible et la protéger des infections. Et puis, bien sûr, il y a l’autre problème auquel nous devons faire face.


  Je crois que j’étais trop distrait par le merveilleux son de sa voix pour prêter pleinement attention à ce qu’elle disait, aussi ne relevai-je pas sa dernière remarque. Mais c’était peut-être tout aussi bien comme ça–je ne voulais pas avoir l’air d’en savoir trop peu sur l’état de santé de la vieille dame.


  — Vous dites que vous êtes une connaissance? Notre récep­tionniste m’a indiqué que vous étiez un ami.


  Je dus réfléchir à toute vitesse.


  — Oui, je suis un ami. Quelqu’un qui lui est cher. Hildegarde m’a mis au monde. (Je m’efforçai de mettre un peu de légèreté dans ma voix.) Vous savez, quand elle était sage-femme. C’était il y a longtemps, bien sûr. (J’émis un petit rire.) Trop longtemps, en fait. Les années ont passé si vite! (Pourquoi me sentais-je si coupable de berner cette femme?) Elle n’a jamais perdu contact et a toujours été très gentille avec moi tout au long de mon enfance. Mais ça fait très, très longtemps que je n’ai pas revu Hildegarde.


  En dépit du sentiment de culpabilité, comme les mensonges venaient facilement!


  — Comment avez-vous appris qu’Hildegarde était ici?


  Le ton n’avait pas l’air soupçonneux, simplement curieux.


  — Par un ami commun, George Wilkins. Sa défunte femme venait rendre visite à Hildegarde au Parfait Repos, avant.


  — Oui, je me souviens d’elle. Je pense que nous pouvons faire une exception pour vous, monsieurDismas. De toute évidence, vous semblez beaucoup vous inquiéter pour Hildegarde. Mais nous devrons voir comment elle se sentira lorsque vous arriverez, alors je ne peux rien vous promettre. Vous êtes sûr de vouloir faire le déplacement? Je serais désolée que vous perdiez votre temps.


  Ça vaudrait le coup rien que pour mettre un visage sur votre charmante voix, songeai-je.


  — Oui, ça ira, répondis-je. Je prends le risque.


  Et sur un au revoir plein de douceur, elle raccrocha.


  


  J’avais consulté l’atlas routier avant d’entamer la longue virée sur le périphérique M25, à la fois plein d’appréhension et curieusement las. Pour briser la monotonie de la route, je fredonnais des mesures de vieilles chansons–des trucs des années1920 et 1930, des airs sophistiqués et romantiques qui nous venaient de cette époque-là –mais le souvenir de la voix du téléphone revenait constamment me distraire. Je m’en voulais de ne pas avoir pris son nom, irrité de ne pas même savoir quelle place elle occupait à la maison de retraite –infirmière, chef de service, auxiliaire de vie, administratrice? J’essayais de mettre un visage sur ces intonations douces, presque apaisantes, de m’imaginer une vue d’ensemble, me représentant une jeune femme élégante aux traits pourtant doux, au maintien et aux gestes gracieux, comme le suggérait sa voix. J’étais persuadé qu’elle était belle et, de ce fait, parfaitement inaccessible pour moi. Mais bon sang, à quoi je pensais? J’avais eu une brève conversation téléphonique avec cette personne, et voilà que j’étais déjà en train de réfléchir en termes de relation amoureuse. Mes fantasmes étaient-ils devenus à ce point désespérés? Et puis, de toute façon, elle n’avait pas besoin d’être belle pour être inaccessible–elle pouvait très bien être affreusement laide et quand même hors de ma portée. Ça remonte à quand, ta dernière histoire d’amour, Dismas? Oh! à jamais? Oui, c’est juste, personne n’est jamais tombé amoureux de toi, pas vrai? Alors arrête de rêver et contente-toi de faire ton boulot. Reste toi-même, reste à ta place, et de cette façon tu ne souffriras pas. Pas trop, du moins. Bon, d’accord, du moins pas autant que si tu caressais des projets d’idylle.


  Furieux contre moi-même, je suivis mon propre conseil et téléphonai au bureau, diversion qui suffirait peut-être à me remettre sur les rails. Henry, comme toujours, était débordé de travail de paperasse, mais il prit tout de même le temps de m’informer qu’Ida était occupée à déclarer par écrit sous serment des papiers qu’elle avait délivrés avec succès, tandis que lui-même était en train de rédiger une «lettre de rendez-vous» à l’intention d’une canaille qui n’était jamais chez elle (ou qui faisait semblant de ne pas y être) chaque fois qu’on devait lui remettre des documents officiels. Si l’homme en question n’ouvrait pas la porte ou était «absent» la prochaine fois, en dépit du rendez-vous fixé par le courrier qui serait déposé dans sa boîte aux lettres, l’affaire irait devant les tribunaux, quoi qu’il arrive. Quant à Philo, comme il n’avait rien de spécial à faire, Henry l’avait mis de corvée de nettoyage des vitres à l’intérieur du bureau (ce qui, apparemment, était loin de susciter l’enthousiasme de notre apprenti). Henry souhaitait mon accord pour contacter une société spécialisée dans le fichage informatique afin d’obtenir des renseignements sur un débiteur particulièrement insaisissable, dont les affaires personnelles et commerciales semblaient être singulièrement compliquées, et j’exprimai mes réserves quant au coût que ça allait représenter.


  — Oui, enfin, c’est le client qui paie, Diss, répondit Henry sans se laisser troubler, et puis je crois sincèrement qu’il n’y a que comme ça qu’on arrivera à coincer ce rigolo.


  — Obtiens d’abord l’accord du client, dans ce cas.


  — Ce sera fait. Hé! j’en ai une bonne pour toi. Qui a joué Mademoiselle Volcan dans le film du même nom en 1933?


  — Voyons, Henry, tu peux faire mieux que ça. Jean Harlow.


  — D’accord, d’accord. Mademoiselle Volcan s’inspirait de l’histoire vraie d’une star de cinéma victime d’abus de la part de sa famille et des studios qui l’employaient. Alors, qui était cette star de la vie réelle dont l’histoire a inspiré le film?


  — Clara Bow, Henry. Clara Bow.


  J’entendis un juron à l’autre bout du fil–il s’était attendu que je réponde Jean Harlow–, alors, histoire de le dérider un peu, j’ajoutai:


  — Tu savais qu’une fois elle avait couché avec toute l’équipe de foot des USC Trojans?


  — Tu parles de Clara Bow?


  Sa voix avait retrouvé son entrain.


  — Ouais.


  — Comment tu fais pour savoir ces trucs-là, toi?


  — J’adore les vieux films, c’est tout.


  — Ouais, enfin, ce n’est pas le genre de détail qu’on trouve dans les vieux magazines de cinoche.


  — Disons que j’ai dû lire ça quelque part.


  — Des fois, je te soupçonne d’inventer la moitié de ces petits potins. On a du mal à savoir, tu sais?


  — Fais-moi donc confiance.


  — J’aimerais pouvoir, Diss. Mais je sais à quel point tu peux être abject, parfois.


  Nous rîmes tous les deux, puis je lui dis:


  — Bon, faut que j’y aille. Je crois que j’ai rendez-vous avec une belle femme.


  Je lui parlai, en bref, de la nouvelle piste dans les recherches du présumé fils disparu de Shelly Ripstone, lui indiquant où j’allais me rendre cet après-midi-là.


  Henry me souhaita bonne chance.


  — Mais je ne suis pas sûr que tout ça vaille la peine, Diss, ajouta-t-il. On est en train de consacrer beaucoup de temps et d’énergie à un truc qui ne va peut-être nous mener à rien, en fin de compte.


  — Comme tu l’as dit, Henry, c’est le client qui paie la note. Cette fois je raccroche, avant qu’une patrouille de flics m’arrête pour cause de téléphone au volant. Je rappellerai tout à l’heure, je te raconterai comment je m’en suis sorti avec notre vieille Moineau Vogel.


  — Qui? Tu as dit «Moineau», c’est bien ça?


  — Je t’expliquerai plus tard. À plus.


  Ç’aurait été trop compliqué d’expliquer à Henry cette histoire d’ailes, d’oiseaux et de noms allemands par téléphone, et puis ç’aurait paru trop absurde. Cela dit, encore une fois, ça ne paraîtrait pas moins absurde quand je le lui dirais de vive voix.


  


  Le Parfait Repos n’était pas un endroit facile à trouver. D’après l’atlas routier, l’établissement semblait être situé juste en dessous d’un couloir aérien à quelques kilomètres seulement de l’aéroport de Heathrow, ce qui avait de quoi surprendre puisque c’était censé être une maison de repos. J’avais quitté l’immense autoroute qui contournait Londres en prenant la sortie n° 13, puis emprunté des axes secondaires en suivant la direction de Windsor, passant à côté de vastes réservoirs à moitié asséchés sur le trajet, jusqu’à déboucher sur une route principale longue et sinueuse d’où partait un grand nombre de petites routes qui passaient facilement inaperçues. À vrai dire, certaines d’entre elles étaient si difficiles à repérer que je dus faire demi-tour et rouler au ralenti en quête de celle que je cherchais.


  Un panneau, quel qu’il soit, n’aurait pas été superflu pour donner un indice de l’endroit où était implantée la maison de retraite, mais il n’y en avait aucun. Sachant que la Tamise n’était pas loin, et que la maison de retraite se situait sur la rive nord, j’entrepris d’essayer une à une chaque petite route qui semblait partir plus ou moins en direction du fleuve. La plupart des propriétés que je vis en chemin avaient l’air joliment cossues et les environs eux-mêmes, auxquels champs et bois donnaient des airs de campagne, auraient été un paradis pour les agents immobiliers si le bourdonnement incessant des avions n’était pas venu perturber le calme et la sérénité des lieux. Au bout d’un moment, cependant, le bruit des moteurs au-dessus de ma tête devint presque subliminal, et je me rendis compte que c’était probablement grâce à cela que les riverains parvenaient à le supporter: le bruit n’était rien de plus qu’un murmure de fond si vous n’y prêtiez pas attention. Ce n’est que lorsque le Concorde passa au-dessus que le son devint une intrusion, qui se prolongea plusieurs minutes après que le supersonique au nez plongeant eut disparu à la vue.


  Je ne croisai aucun piéton sur le bord de ces petites routes et, quoique je sois tenté d’aller frapper à la porte de l’une des maisons pour demander mon chemin, je décidai de n’en rien faire: ça faisait parfois un choc aux gens de me trouver comme ça devant leur porte sans qu’ils y soient préparés, et c’était une source d’embarras que je m’efforçais d’éviter chaque fois que faire se pouvait. J’essaierais encore une petite route au moins avant de prendre ce risque-là.


  Heureusement, j’avais enfin trouvé la bonne. Il s’agissait d’un long chemin étroit couvert de boue durcie qui décrivait quelques tours et détours, bordé de chaque côté, en majorité, par des champs et des haies. J’avais peine à croire qu’il puisse mener au genre d’établissement que je cherchais, mais je savais que le Parfait Repos devait être situé quelque part par là, aussi persistai-je. Je ne vis que très peu de maisons sur les côtés, et encore celles-ci étaient-elles essentiellement concentrées vers le début du chemin. Je finis toutefois par en apercevoir une nouvelle, qui avait l’air déserte; les fenêtres du rez-de-chaussée étaient occultées par des planches et un lourd cadenas fermait la porte d’entrée. Plus j’avançais sur le chemin sinueux, plus j’avais l’impression de me trouver à des kilomètres de toute vie et de m’aventurer dans une campagne reculée, même si je savais que la ville elle-même n’était pas à plus de trente ou quarante minutes de route. Même le flot continu du trafic aérien, tout là-haut, ne suffisait pas à me détourner de l’idée que je m’enfonçais dans un lointain arrière-pays.


  Mais bientôt, alors même que je commençais à envisager de faire demi-tour, j’aperçus des faîtes de toits et des souches de cheminées qui dépassaient au-dessus des arbres devant moi. À en juger par ce que je voyais, il s’agissait d’un bâtiment grand et haut, d’au moins deux étages, aux toits et aux pignons coiffés de vieilles tuiles rouges, et hérissé d’une multitude d’antennes de télévision accrochées aux cheminées. Soulagé, je poursuivis ma route et parvins bientôt à une vaste entrée, dont le portail en fer à doubles vantaux était fermé. La plaque accrochée à l’un des deux piliers qui gardaient l’entrée était discrète, et l’inscription effacée en lettres dorées sur fond brun sombre y indiquait:


  


  Le Parfait Repos


  Résidence médicalisée


  Maison de retraite


  Dir: Leonard K.Wisbeech, md, frcs, frcog, frcp, dch


  


  Il m’avait fallu appuyer sur un bouton et parler dans un interphone fixé sur le pilier en dessous de la pancarte pour que quelqu’un m’ouvre le portail, et, tout en avançant ma voiture, je pris note de ce qui m’entourait, un exercice mental auquel je ne dérogeais jamais lorsque j’étais dans ma peau d’enquêteur privé. Dans le cas présent, ce n’était pas nécessaire, ça ne répondrait à aucune question, mais c’était une habitude à laquelle j’avais du mal à me soustraire. Les pelouses, de part et d’autre de la longue allée, étaient roussies par le soleil d’été, l’herbe était tondue trop court pour la saison, et les parterres de fleurs faisaient de leur mieux pour agrémenter les abords de la bâtisse, bien que leurs couleurs, passées, ne soient de toute façon pas assez diversifiées pour égayer l’esprit. Une autre allée partait sur ma gauche, tout près du portail, une allée surplombée d’arbres de sorte qu’elle ressemblait davantage à un tunnel qu’à une route. Je lui accordai à peine un regard, car la maison de retraite elle-même ne tarda pas à se dessiner une fois que j’eus passé l’entrée; c’était un gros bâtiment blanc, au-delà duquel apparut le vaste fleuve de la Tamise au courant rapide et aux flots d’une teinte boueuse. De l’autre côté de l’eau, à travers les arbres, j’aperçus des voitures qui roulaient à vive allure et j’en déduisis qu’il devait s’agir de la route principale menant à Windsor, celle que j’avais repérée sur mon atlas routier. Le vaste fleuve constituait une douve naturelle et les arbres de l’autre rive formaient un écran partiel, procurant à la maison de retraite toute l’intimité et tout le calme souhaités en même temps qu’une barrière contre un monde affairé qui avait peu de temps à consacrer à ses vieux; de ce côté-ci de la Tamise, la petite route longue et tortueuse qui passait à travers champs et bois représentait une autre zone de régulation des intrusions extérieures, et je me demandai si ce n’était pas pour cette raison que le Parfait Repos avait été implanté à cet endroit. L’établissement semblait assurément constituer la parfaite halte sur le chemin de l’oubli.


  Le bâtiment était encadré par deux ailes en saillie, d’où les pignons, et, comme je l’avais deviné, il comportait deux étages; le rez-de-chaussée était percé de hautes fenêtres au cadre élégant. La maçonnerie blanche se fissurait par endroits et une couche de peinture fraîche n’aurait pas été du luxe, mais la structure n’en demeurait pas moins majestueuse et je n’avais pas de mal à me la représenter dans sa grandeur passée. De toute évidence, à une certaine époque, peut-être à un autre siècle, elle avait appartenu à un noble ou à un riche propriétaire terrien, manoir privé aujourd’hui livré au commerce; je m’avisai qu’habiter dans une telle résidence, de nos jours, devait coûter cher, trop cher, à mon sens, pour une ancienne sage-femme qui avait travaillé dans le public. Peut-être avait-elle une famille aisée, là-bas en Allemagne, des proches qui avaient les moyens de financer sa prise en charge ici. Mais dans ce cas, pourquoi ne l’auraient-ils pas fait revenir chez eux, pour qu’elle ne soit pas trop loin? Et puis George Wilkins n’avait évoqué aucun proche fortuné. Je haussai les épaules. Quelle importance? L’affaire dont je m’occupais concernait un bébé disparu, pas la situation financière d’une vieille sage-femme souffrante.


  Je m’arrêtai devant l’entrée principale, qui constituait un ajout incongrûment moderne à la structure originelle avec ses baies vitrées et ses fenêtres latérales encadrées d’acajou; on aurait dit qu’elle avait été «collée» au bâtiment principal, comme si l’architecte ou le constructeur n’avait eu aucune notion d’harmonie architecturale. Une rampe en pente douce prévue pour les fauteuils roulants permettait d’accéder à l’entrée et, à l’intérieur, des plantes en pot effleuraient de leurs feuilles les baies vitrées qui encadraient la porte. Tendant le cou pour mieux voir, j’aperçus, au-delà de ce vestibule aménagé comme un jardin d’hiver, un long et vaste hall qui s’étirait jusqu’à l’arrière du bâtiment et dans lequel était disposée, à quelque distance de l’entrée, une banque d’accueil.


  Descendant maladroitement de voiture, je gravis la rampe et poussai l’un des battants en verre de la porte. Une tête surgit de derrière le panneau blanc de la banque d’accueil et je me sentis examiné tandis que je boitillais vers le bureau. Les murs clairs, couleur crème, étaient ornés de magnifiques gravures aux cadres dorés, des reproductions d’œuvres illustres d’Ingres, de Reynolds, de Renoir, de Cassatt, qui toutes représentaient de belles femmes, peut-être choisies pour distraire les vieux résidents de la maison de retraite (encore que, d’après moi, de tels rappels au charme de la jeunesse risqueraient plutôt de déprimer ceux d’entre eux que l’âge préoccupait le plus). Mon œil fut attiré par une œuvre que j’aimais tout particulièrement, bien que de nombreux critiques actuels, élitistes, la méprisent pour son élégance et son idéalisme (ce qui la rendait, bien évidemment, trop «populiste» à leurs yeux): il s’agissait du tableau d’Alma-Tadema représentant des baigneuses dans des bains publics à Pompéi. Ce n’était pas seulement l’incroyable don de l’artiste pour saisir la texture et les surfaces qui me touchait dans cette œuvre–non, c’était aussi cette compréhension qu’il avait de la forme humaine, de sa grâce, de sa vulnérabilité. De sa perfection.


  Même si ma bourse ne me permettait de céder à mon amour de l’art qu’à travers les galeries et les livres (les reproductions que je possédais étaient elles-mêmes minimes), l’art stimulait mon imagination–mieux encore, il suscitait mon imagination!–comme la réalité y parvenait rarement. À travers l’art, je pouvais m’émouvoir sans amertume, fantasmer sans retenue. Le rêve était l’image elle-même, et mon esprit l’observateur, le visionnaire; mes pensées pouvaient s’aventurer partout sans que la vérité vienne leur faire obstacle. Dans cette toile-ci, les coups de pinceau révélaient la symétrie naturelle entre les personnages et ce qui les entourait, la forme et la substance se faisant les chantres d’une harmonie qui resterait à jamais hors de ma portée à cause de ma propre dissymétrie (à moins, bien sûr, qu’il s’agisse pour moi de figurer parmi les vociférations et la distorsion); pourtant, plutôt que me rappeler à mes imperfections, la contemplation de cette œuvre me persuadait que je participais de cette fabuleuse perspective (ces nullards de critiques taxeraient ça de «sophisme visuel», peut-être), et cette forme d’évasion n’avait jamais cessé de me plaire. Je m’étais arrêté devant la gravure, captivé un instant par la puissance délicate qui en émanait, et la voix de la réceptionniste réclama brutalement mon attention:


  — Je peux vous aider, monsieur?


  Son bureau d’accueil était situé de l’autre côté d’une croisée de couloirs plus étroits qui s’ouvraient de part et d’autre du hall principal, et je m’avançai jusqu’à elle, évitant au passage un monsieur voûté aux cheveux blancs qui, s’aidant d’un déambulateur, passait là en traînant des pieds, vêtu d’un pyjama et d’une robe de chambre. Je remarquai une gravure du Titien sur le mur situé à gauche du bureau de la réception, une gravure qui représentait une femme allongée, nue, qu’un personnage assis devant elle saupoudrait d’une pluie d’or. Là encore, la nudité était magnifiquement définie et les couleurs, riches, ajoutaient encore au rayonnement sensuel du personnage.


  — Je m’appelle Dismas. Je vous ai téléphoné tout à l’heure–au sujet d’une visite que je voulais rendre à Hildegarde Vogel, vous vous souvenez?


  Posant mes coudes sur la tablette de la banque d’accueil, j’observai la réceptionniste pour voir comment son sourire s’ajustait à ma proximité. Celui-ci s’altéra lentement. À côté de mon bras gauche, un registre des visites était ouvert et je remarquai qu’il y avait très peu de signatures dans la colonne des entrées pour ce jour-ci. Il n’y en avait qu’une seule, en fait.


  — Pardon, vous m’avez dit que vous vous appeliez…?


  Son sourire s’était presque mué en rictus. Le badge accroché à sa chemise couleur crème boutonnée jusqu’au cou la désignait comme étant «Hazel».


  — Nicholas Dismas.


  La réceptionniste était grassouillette et avait passé la quarantaine; ses lunettes à monture bleu marbré lui mangeaient presque tout le visage tant elles étaient épaisses et ostensibles. Elle entra mon nom dans un ordinateur caché sous la tablette du bureau, s’arrêta pour consulter sa montre, puis se remit à taper sur son clavier. Une fois ces simples renseignements enregistrés, elle tourna de nouveau son attention vers moi.


  — Vous avez parlé à MlleBell, c’est bien ça?


  — Je ne sais pas trop. J’ai eu quelqu’un au téléphone au sujet d’Hildegarde.


  L’emploi du prénom de l’ancienne sage-femme laisserait peut-être entendre qu’il existait une certaine familiarité entre celle-ci et moi.


  — Oui, je vous ai mis en relation avec Constance. Un moment, je vais voir si je peux la joindre pour vous.


  — Je viens simplement voir Hildegarde Vogel, insistai-je.


  Sa voix devint glaciale:


  — Un moment… (Elle décrocha le combiné d’un téléphone gris posé à côté de son ordinateur et, d’un geste impérieux de son autre main, elle m’indiqua une rangée de fauteuils tapissés de tissu marron alignés contre un mur près de l’entrée, devant lesquels était disposée une longue table basse en bois clair chargée de magazines.) Si vous voulez bien signer le registre des visites, et ensuite aller vous asseoir…


  Prenant le stylo relié par une chaînette de petites billes à un socle noir fixé sur la tablette, je gribouillai mon nom mais, sous l’en-tête «Adresse personnelle ou adresse de l’entreprise», j’écrivis l’adresse de l’agence sans en donner le nom. À ce stade critique, je ne voulais ni révéler ma profession, ni divulguer l’adresse de mon appartement (je ne donnais jamais facilement mon adresse personnelle, des fois qu’un rancunier déciderait de me rendre une petite visite chez moi–certains débiteurs ou éléments déviants de la société auxquels j’avais eu affaire semblaient me considérer comme leur persécuteur attitré). C’était pour cette raison que j’avais sur moi deux types de cartes de visite, l’un comportant les deux adresses (réservé à mes clients) et l’autre n’indiquant que celle de l’agence (destiné aux témoins, informateurs, débiteurs ou quiconque n’avait pas vraiment de raison de me contacter à mon domicile personnel). Je replaçai le stylo sur son socle et, alors que je retournais vers le vestibule où étaient disposés les sièges réservés aux visiteurs, j’entendis la réceptionniste se remettre à taper sur des touches, celles d’un téléphone, cette fois. Tandis que je me laissais tomber sur un siège, l’œil immédiatement attiré par les deux gravures en face de moi, celle de Cassatt et celle d’Ingres (cette dernière représentant un autre nu féminin exquis), je l’entendis dire:


  — Constance? J’ai ici un M. Dismas qui demande à voir Hildegarde Vogel. Vous m’avez dit que vous souhaitiez lui dire un mot d’abord? Très bien. Je lui demande de patienter.


  Elle replaça le combiné sur son socle et, une nouvelle fois, ses yeux de hibou me lorgnèrent par-dessus le panneau blanc de la banque d’accueil.


  — MlleBell sera là dans un court instant, m’informa-t-elle avant de baisser de nouveau la tête, de sorte que je ne vis plus qu’une touffe de cheveux striés de gris comme posée sur la tablette.


  Constance Bell, rêvassai-je. Un joli nom pour cette jolie voix que j’avais entendue dans mon portable. Je sentis mon excitation monter d’un cran.


  Une double odeur de renfermé et d’air aseptisé imprégnait l’atmo­sphère; mes voies nasales, aux facultés si développées, étaient incommodées par le mélange. Des bruits étouffés parvenaient jusqu’à moi–un cliquetis métallique, le grincement des roues d’un chariot, un fracas lointain, quelque part, suivi d’un éclat de rire assourdi–, dont aucun n’était assez fort pour troubler la sérénité d’ensemble des lieux. Le vieil homme qui avait croisé mon chemin quelques minutes plus tôt escortait maintenant son déambulateur en sens inverse dans le hall de réception, sans regarder ni à droite ni à gauche, ni même devant lui, son attention exclusivement concentrée sur le sol en marbre à deux pas en avant. Sa respiration semblait crépiter lorsque l’air quittait ses poumons. J’entendis la réceptionniste presque invisible déplacer des papiers sur son bureau, puis tout redevint calme et silencieux.


  Négligeant les exemplaires périmés mais à l’aspect toujours neuf et brillant de Punch, House & Garden et autres journaux sur l’actualité mondaine étalés sur la table basse devant moi, j’étudiai une fois de plus les compositions accrochées au mur d’en face, m’interrogeant sur ce choix dans un endroit tel que le Parfait Repos.


  Un bruit de pas qui se rapprochait dans l’un des couloirs, un claquement résonnant sur le marbre à un rythme étrangement irrégulier, me détourna de mes rêveries, et je levai les yeux vers l’espace dégagé où se rejoignaient les deux couloirs. La personne qui marchait n’était pas encore entrée dans mon champ de vision lorsque la réceptionniste, dont la position lui permettait de bien voir tous ceux qui approchaient, leva les yeux et dit: «Bonjour, Constance» avant de faire un signe de tête dans ma direction.


  Le bruit de pas s’intensifia et je me redressai autant que j’en étais capable (ce qui n’était pas grand-chose, malheureusement), étonné moi-même de l’impatience qui grandissait en moi. Le son de sa charmante voix, que je n’avais jusque-là entendu que par téléphones interposés, était encore bien ancré dans ma mémoire.


  Oh! mon Dieu, dis-je silencieusement comme Constance appa­raissait devant moi.


  Chapitre 14


  Elle avait un visage splendide. Elle avait un visage parfait. Ces yeux d’un brun profond, limpide, ce nez légèrement retroussé et ce menton aux courbes si douces–elle avait un visage exquis. Ses cheveux châtains étaient tirés en arrière, mettant en valeur l’élégant arrondi de ses joues et de son cou, et son doux sourire était la perfection même.


  Mais le corps de Constance Bell était comme le mien. Il était même pire, par certains côtés.


  Il était petit et tordu–ce n’était pas du tout une naine, mais elle était très petite (si elle avait eu un corps normal, on l’aurait décrite comme étant menue). Déformée par le spina bifida, elle avait les membres vrillés, la colonne vertébrale gauchie par un renflement, et sa démarche, assistée par des cannes anglaises en métal, était disgracieuse. Mais en dépit de cela, elle était belle, et j’eus envie de pleurer en la voyant.


  Elle eut un moment d’hésitation lorsqu’elle m’aperçut, inter­rompant un instant sa progression malaisée; son expression–sa si douce expression–mêlait la surprise, la curiosité et autre chose encore, quelque chose que je ne parvenais pas à définir. On aurait dit qu’un voile était tiré sur ses pensées les plus intimes, et le soupçon d’ombre autour de ses yeux semblait trahir des nuits sans sommeil, un secret soigneusement gardé. Malgré tout, son sourire ne s’effaça pas complètement.


  — Monsieur Dismas?


  Elle n’avait pas été longue à reprendre contenance et elle marchait de nouveau vers moi.


  — Oui…


  Ma réponse fut presque aussi hésitante que sa première réaction.


  — Constance Bell. Je suis l’une des responsables de soins du Parfait Repos.


  Elle me tendit une main menue, délicate, en retenant du coude la béquille dans un équilibre parfait, et je sentis un frisson me parcourir de haut en bas, qui n’avait rien à voir avec l’aversion–Dieu me garde de jamais ressentir une telle émotion–; c’était comme une sorte de vibration qui serait passée entre nous. Je suis un peu honteux de dire que je pris également plaisir à devoir baisser le regard pour pouvoir regarder une femme dans les yeux, chose qui n’était que trop rare pour quelqu’un qui faisait ma taille.


  — Nous nous sommes parlé tout à l’heure…, lui rappelai-je pour dire quelque chose. Au téléphone.


  Son sourire retrouva toute sa plénitude et, de nouveau, je me perdis dans sa beauté.


  — Tout à fait, répondit-elle.


  Je m’avisai que mon malaise pouvait prêter à confusion. Mes paroles se bousculèrent:


  — Heu, Hildegarde Vogel. Je vous ai demandé si c’était possible. De la voir, je veux dire. Je suis un ami… Je la connais. Je l’ai connue.


  — Oui, je suis allée voir Hildegarde suite à votre appel. (Ses yeux avaient un air grave, ils fouillaient le mien, en quête de… en quête de quoi? d’un signe de malhonnêteté, de tromperie? Non, je ne pensais pas: son regard était trop sincère, trop doux. Peut-être était-elle simplement en train de se demander comment je m’étais fait ces bleus et cette boursouflure au visage.) Elle est dans l’un de ses relativement bons jours, poursuivit-elle, alors je suis sûre qu’elle sera ravie de vous voir, même si elle ne vous reconnaît pas au premier abord. Par contre, j’ai bien peur que votre visite ne doive pas durer trop longtemps –Hildegarde se fatigue vite.


  Sa voix était aussi séduisante qu’au téléphone, cette voix qui s’accordait si bien à son visage mais qui ne correspondait en rien aux irrégularités de son corps. J’en laissai le son me pénétrer tout entier, tout comme je laissai son regard sonder le mien.


  Je me ressaisis au souvenir d’une chose à laquelle Constance Bell avait fait allusion au cours de notre conversation téléphonique.


  — Vous avez dit qu’Hildegarde avait un autre souci en plus de l’emphysème…?


  — Vous n’étiez pas au courant? M. Wilkins ne vous en a pas parlé?


  Je fis un signe de tête négatif en espérant que ses yeux pénétrants ne décèleraient pas ma duplicité.


  — Enfin, je suppose que la dernière visite de MmeWilkins remonte à plusieurs années, et le déclin d’Hildegarde vers la sénilité s’est accéléré récemment.


  — Démence sénile?


  Je sentais mes espoirs s’effondrer.


  — J’en ai bien peur. Hildegarde a même du mal à se souvenir de son propre prénom à présent, bien que ces derniers temps elle se soit mise à employer le nom de «Moineau» pour parler d’elle-même.


  — C’était son surnom.


  — Je sais. Nous l’avons appris avant même son arrivée ici.


  Encore un détail que je laissai passer pour le moment, perturbé cette fois par la proximité de Constance Bell. J’étais encore chamboulé par son apparition, mes pensées tourbillonnant de façon étrangement agréable dans ma tête, mes émotions faisant la roue. Jusque-là, je n’avais jamais été à ce point captivé par quiconque. Elle était vêtue d’une tunique bleu clair à revers et manches courtes boutonnée sur le devant, à laquelle était épinglé, à hauteur du sein gauche, un badge en plastique à son nom: l’uniforme du personnel médical de la maison de retraite, supposai-je, taillé sur mesure pour son corps incommode. Je remarquai qu’elle avait attaché ses cheveux en une petite queue de cheval bien nette à l’arrière du crâne, ce qui n’était pas commun chez une jeune femme de son âge–que j’estimais autour de vingt-cinq ans–, mais qui ne l’en rendait que plus ravissante.


  — À présent, si vous voulez bien me suivre, nous allons voir comment elle se sent, était en train de dire la source de ma distraction. Quoi qu’il en soit, je ne pourrai pas vous laisser rester très longtemps, monsieurDismas–Hildegarde est très fragile ces temps-ci et, comme je vous l’ai dit, elle se fatigue vite. Je dois vous prévenir que la conversation risque de toute façon d’être laborieuse, à cause de son état de santé mentale qui s’est détérioré–malheureusement, une atrophie du cerveau n’est pas un processus réversible. Tout récemment encore, nous l’avons trouvée en train d’errer dans les couloirs, tard dans la nuit, comme si elle cherchait quelqu’un. Quand nous lui avons demandé de qui il s’agissait, elle s’est montrée incapable de s’en souvenir.


  Constance m’entraîna par-delà le bureau de la réception en direction d’une vaste cage d’escalier un peu plus loin dans le hall, et, comme Hazel, la réceptionniste glaciale, se contorsionnait sur sa chaise pour nous regarder passer, je me rendis compte que nous devions présenter un drôle de tableau à marcher ainsi l’un et l’autre en clopinant, notre apparence nous faisant en quelque sorte ressembler à des jumeaux. Je notai au passage la présence d’autres superbes reproductions de chefs-d’œuvre anciens accrochées aux murs, mais cette sélection-là dénotait un subtil changement. C’étaient toujours de belles femmes–il y avait un Klimt sur ma droite, un Mucha sur ma gauche–mais elles étaient plus stylisées, moins réalistes, impressions de beauté plutôt que représentations fidèles, et toutes deux étaient incluses dans des arabesques ou des symboles. Ces œuvres présentaient également un aspect qu’on aurait pu considérer comme déplacé dans une maison de retraite: toutes deux avaient quelque chose de suggestif, d’érotique. À mesure que nous approchions de l’escalier et que nous pénétrions plus avant dans les entrailles de l’établissement, les travaux d’art semblèrent prendre une autre tournure encore. Il s’agissait d’œuvres des pairs de Cézanne et de Munch qui développaient les mêmes thèmes que précédemment, mais celles-ci étaient exécutées bizarrement, comme si les artistes avaient fait peu de cas des qualités physiques des formes, choisissant de les décrire–du moins à mes yeux–sous des traits forcés, plus sinistres. Peut-être l’anomalie ne venait-elle que de moi; peut-être qu’à cause de mes propres distorsions physiques j’idéalisais trop ce que je percevais comme la perfection, ne ressentant que du dédain pour ce qui la corrompait. Stupide, peut-être; philistin aux yeux de certains, sans doute; mais c’était ainsi. Peut-être qu’un psy parviendrait à me convaincre de prendre ces choses plus à la légère, moins à cœur.


  Mes pensées se tournèrent une fois de plus vers Constance Bell. Je me demandai comment elle vivait son handicap. J’eus soudain mal au cœur pour elle, et ce n’était pas uniquement de la pitié. C’était déjà assez terrible de naître comme j’étais né, affreux tant de traits que de forme, mais du moins cela présentait-il un ensemble, une certaine unité, bien que cruelle; tandis que cette femme était affligée du supplice supplémentaire d’avoir le visage d’un ange assujetti à un corps déficient. C’était peut-être là la source du tourment intérieur que j’avais perçu en elle un peu plus tôt, forcée qu’elle était de supporter la dichotomie de son propre être. Toutes ces réflexions qui me venaient à l’esprit étaient fugitives, comme le sont la plupart des pensées; nous eûmes bientôt atteint le large escalier.


  La responsable de soins, cette merveilleuse créature appelée Constance Bell, se tourna vers moi.


  — Par l’escalier, ça ira? Nous pouvons prendre l’ascenseur si vous préférez, quoiqu’il n’y ait qu’un étage à monter.


  Elle avait une main posée sur le montant de la robuste rampe en chêne de l’escalier.


  — Aucun problème.


  Je lui adressai un sourire, plus soucieux pour elle que pour moi: pour ma part, je n’avais pas besoin de béquilles pour me déplacer.


  — Nous préférons laisser l’ascenseur à nos résidents les plus âgés ou à ceux qui sont infirmes. Et aux fauteuils roulants, bien sûr. Et puis, ça me fait du bien de faire de l’exercice.


  Je me demandai si ce n’était pas simplement qu’elle refusait de s’avouer vaincue face à son handicap.


  — Depuis combien de temps travaillez-vous au Parfait Repos? lui demandai-je tandis que nous commencions à monter.


  Cette femme extraordinaire m’intriguait, j’avais envie de lui en demander bien davantage encore.


  Elle sourit.


  — Oh! alors ça, depuis plus d’années que je saurais le dire. Le docteurWisbeech m’a amenée ici quand j’étais adolescente.


  Une autre gravure fixée au mur m’attira l’œil. Je n’en étais pas sûr, mais il me semblait que c’était un Modigliani; un portrait de jeune fille, distordu et allongé, mais qui n’enlevait rien de sa grâce et de sa vulnérabilité à l’expression du visage.


  — Vous disiez qu’Hildegarde était la sage-femme qui vous avait mis au monde, me dit Constance, le souffle un peu court à présent que nous étions à mi-chemin dans l’escalier. (Elle se servait de ses béquilles avec une habileté d’experte, mais je devinais que la grimpée lui était plus pénible qu’elle le laissait paraître. Elle ajouta, non sans une pointe de taquinerie:) Je parie que vous avez dû lui faire un choc.


  Je faillis manquer une marche et elle se mit à rire; le son était aussi plaisant que celui de sa voix.


  — Je suis désolée. (Elle souriait de nouveau, amusée de sa plaisanterie.) C’est juste que vous aviez l’air si… eh bien, si préoccupé de vous-même.


  — C’est l’impression que je donne?


  — C’est l’impression que vous me donnez, à moi.


  Ce fut mon tour de sourire. Et de m’excuser.


  — Il y a des jours où ça vous fiche le cafard, vous savez?


  — Oh! je sais, monsieurDismas, croyez-moi, je sais. Essayez de garder en tête qu’il y en a pour qui c’est encore pire.


  — Vous croyez?


  J’avais dit cela d’un ton léger, mais sa bonne humeur disparut en un éclair.


  — Je le sais.


  Nous attaquâmes la seconde volée de marches et, jusqu’à ce que nous soyons parvenus en haut, nous n’échangeâmes plus un mot. J’avais remarqué un peu plus tôt la propreté méticuleuse des lieux, les murs couleur crème repeints de frais, les boiseries et les portes cirées, le lustre en cristal suspendu au plafond du hall principal; à présent, je percevais un changement d’odeur. L’air qui sentait les produits chimiques et la sénilité laissait place à un remugle de chou bouilli, de décrépitude et de désinfectant mêlés, une mauvaise odeur typique de ce genre d’endroit où la vieillesse se mélangeait à la maladie. Je songeai que rien au monde ne pouvait jamais vraiment masquer cette odeur persistante, pas même dans les maisons de retraite les plus prestigieuses.


  Deux dames d’un âge avancé en tenue de nuit passèrent devant nous en traînant des pieds, se soutenant mutuellement, têtes penchées l’une vers l’autre comme si elles étaient en train de se raconter un secret. Elles s’arrêtèrent pour tourner la tête vers nous, leur expression sévère quelque peu gâtée par leur évidente curiosité. J’imagine qu’à leurs yeux, la responsable de soins et moi-même devions former le drôle de couple par excellence.


  Constance les salua de son merveilleux sourire.


  — Bonjour, mesdames. Hildegarde a de la visite aujourd’hui, c’est bien, non?


  L’une des dames renifla tandis que l’autre marmottait quelque chose que je ne saisis pas bien. Du moins se forcèrent-elles à sourire brièvement avant de se retourner et de reprendre leur progression traînante.


  — Je ne suis même pas sûre qu’elles sachent qui est Hildegarde, me confia Constance à voix basse.


  — Ça doit coûter un brin d’être pensionnaire ici, fis-je remarquer alors que nous nous remettions à marcher.


  — C’est assez cher, confirma-t-elle, d’autant que le Parfait Repos est un établissement exclusivement financé avec des fonds privés, sans aucune aide de l’État ou de l’administration locale.


  — Je n’avais pas réalisé qu’Hildegarde Vogel était quelqu’un d’aisé, commentai-je, perplexe.


  — Elle ne l’est pas, répondit Constance.


  — Mais alors, comment…?


  Avant que j’aie le temps d’approfondir ce nouvel aspect, nous fûmes interrompus par quelqu’un qui sortait d’une pièce–d’après le peu que j’en vis, il devait s’agir d’une sorte de bureau–à hauteur de laquelle nous étions arrivés. C’était une femme de haute taille, un mètre quatre-vingts au moins, à la carrure sinon costaude, du moins substantielle. Elle donnait l’impression d’avoir une force supérieure à la moyenne de la gent féminine, et de savoir s’en servir. Ses cheveux roux, un peu ternes comme si leur teinte avait perdu l’essentiel de son éclat originel, étaient passés derrière les oreilles pour plus de commodité. Je lui donnai dans les qua­rante ans. Elle portait un uniforme semblable à celui de la responsable de soins, à ceci près qu’une large ceinture noire lui serrait la taille et que ses manches, longues, se terminaient par des manchettes blanches. Elle avait de petits yeux bouffis, qui semblèrent me considérer avec suspicion.


  Puis elle tourna son attention vers Constance, un air d’interrogation sur son visage à l’expression froide.


  — Rachel, voici M. Dismas, expliqua vivement la responsable de soins. Il est ici pour voir Hildegarde Vogel.


  Le regard que me retourna la grande femme aurait pu congeler une braise.


  — Sur la décision de qui? demanda-t-elle d’un ton impérieux tout en continuant à me toiser de toute sa hauteur.


  Constance avait l’air agitée.


  — Hildegarde va beaucoup mieux aujourd’hui–j’étais sûre que ça ne poserait pas de problème.


  — Vous auriez dû me consulter d’abord, s’entendit-elle reprocher. Vous savez qu’Hildegarde n’a plus toute sa tête.


  J’estimai qu’il était temps que j’intervienne.


  — Je suis venu de loin et j’aimerais vraiment la voir.


  Pas si elle perd la boule à ce point, cela dit, songeai-je à part moi. Comment pourrais-je obtenir des réponses de la part de quelqu’un qui ne savait même pas quel jour on était?


  Les yeux porcins de la grande femme étincelèrent et le gras de sa gorge sembla frémir, mais alors qu’elle s’apprêtait à répondre, la porte qui se trouvait derrière elle s’ouvrit de nouveau. Un grand malabar en sortit et nous rejoignit dans le couloir, un document serré dans sa grosse patte. Son uniforme, à l’évidence, était l’équivalent pour homme de celui de la responsable de soins: bleu clair, avec des manches courtes (qui révélaient des bras poilus et bien musclés), mais celui-ci s’arrêtait juste en dessous de la taille et était pourvu d’un col Mao; son pantalon, du même bleu clair que sa chemise, tirait sur le jogging, et il avait opté pour des chaussures de sport, des Nike blanches, plutôt que pour des souliers de ville. Ses cheveux bruns étaient coupés court et coiffés vers l’avant, et quelques touches de blanc leur donnaient de la structure; je me figurai qu’il prenait modèle sur George Clooney dans Urgences, bien qu’il fasse davantage penser à Stallone–Stallone en pire, si vous pouvez vous imaginer ça : même son menton était excessivement ombré, comme s’il avait négligé de se raser ce matin-là (quoiqu’il soit probablement de ceux qui devaient se raser deux fois par jour). Un nez crochu et des lèvres retroussées venaient compléter le tableau. Ah! et aussi le regrettable effluve de Blue Strata.


  — Rachel, commença-t-il, ils veulent qu’on confirme la commande pour…


  Il s’interrompit en me voyant et tourna les yeux vers la grande femme, les sourcils levés.


  — Une visite pour Hildegarde Vogel, lui indiqua-t-elle d’un ton sec.


  Ses yeux revinrent se poser sur moi.


  — Ce n’est pas une bonne idée, si? commenta-t-il. Le docteurWisbeech est au courant?


  Je commençais à en avoir assez de ces gens qui me regardaient fixement tout en s’adressant à quelqu’un d’autre.


  — Je veux juste passer quelques minutes avec elle, objectai-je en m’adressant à la grande femme. Simplement, vous savez, pour qu’elle sache que quelqu’un se soucie d’elle au-dehors.


  — Je doute qu’elle vous reconnaisse seulement, répliqua-t-elle d’une voix glaciale.


  L’homme–aide-soignant, infirmier, je ne savais pas au juste ce qu’il était–confirma d’un hochement de tête.


  — Il y a des jours où elle ne se souvient même pas de moi, et pourtant j’ai affaire à elle depuis pas loin de dix ans.


  Il avait beau mesurer dans les un mètre quatre-vingt-dix, je n’appréciai pas la façon dont il avait dit cela. Avoir «affaire à elle». Quel mal aurait-il eu à dire qu’il «s’occupait» d’elle ou qu’il l’«aidait»?


  — Je pense que ça lui ferait plaisir de voir un visage amical, rétorquai-je sans me soucier de la façon dont ils prendraient ma remarque. Et j’imagine qu’elle ne reçoit pas beaucoup de visites.


  — Aucune, en fait, renchérit obligeamment Constance.


  — Du coup, ma visite va peut-être la distraire un peu. Et puis pour ma satisfaction personnelle, j’aimerais la remercier de tout ce qu’elle a fait pour moi il y a des années, même si elle ne me remet pas.


  J’avais dit tout ça sur un ton ferme et plein de bon sens qui, parfois, s’avérait efficace. À ce stade de la discussion, je m’étais avisé que la sénilité d’Hildegarde allait peut-être jouer en ma faveur, en fin de compte–lorsqu’elle ne manifesterait aucun signe indiquant qu’elle me reconnaissait, on mettrait ça sur le compte de son état de santé.


  — Très bien, céda la dénommée Rachel, dont le visage et la voix laissaient paraître l’irritation. Le docteurWisbeech n’est pas là aujourd’hui, mais, Constance, vous devrez l’informer de la visite de M. Dismas dès son retour ce soir. Et la prochaine fois, j’aimerais que vous veniez me consulter d’abord.


  — Bien sûr, acquiesça humblement Constance. Nous avons été prévenus très tard, et je sais à quel point vous êtes occupée…


  Elle laissa mourir sa phrase.


  Sans faire d’autre commentaire, bien que son langage corporel tra­duise encore sa désapprobation, la femme corpulente tourna les talons et s’éloigna d’un pas énergique le long du couloir, suivie de près par le type balèze qui lui tendit le papier qu’il avait à la main. «J’ai besoin de votre signature, comme ça je peux le leur faxer», entendîmes-nous avant qu’ils disparaissent à l’angle d’un mur.


  — Une dame charmante, commentai-je alors que le bruit de leurs pas s’estompait.


  — Rachel Fletcher. Elle est à la fois infirmière en chef et première administratrice.


  — Je comprends pourquoi elle est si occupée, dans ce cas.


  — J’espère que vous ne serez pas trop déçu si Hildegarde ne se souvient pas de vous, dit ma compagne en se dirigeant du même côté du couloir que celui qu’avaient emprunté l’infirmière en chef et l’aide-soignant.


  Je compte là-dessus, répondis-je en moi-même, tout en espérant que la mémoire de l’ancienne sage-femme ne serait pas complètement effacée: il fallait qu’elle me parle du bébé de Shelly Ripstone, disparu depuis si longtemps. Je grognai intérieurement, me rendant compte à quel point mes chances étaient infimes.


  — Dites-moi, m’enquis-je, ceux qui sont atteints de démence sénile, est-ce que ça les fait tout oublier?


  — Juste ciel! non.


  Juste ciel? J’aimais bien. Ça faisait des années que je n’avais pas entendu ce genre d’exclamation. De nos jours, un juron ou un blasphème faisaient l’affaire.


  — Les personnes atteintes de démence sénile peuvent avoir du mal à réfléchir clairement ou à comprendre des idées complexes, et oublient le nom des gens, même celui des membres de leur famille ou de leurs amis proches. Elles peuvent aussi oublier des événements récents, parfois même ce qu’elles ont mangé au petit déjeuner, mais certaines se souviennent de choses qui se sont produites dans un passé lointain comme si c’était hier. Les malades peuvent être capables de vous raconter ce qu’ils ont fait il y a cinquante ans sans pouvoir dire ce qu’ils ont fait le matin même. C’est l’un des mystères de cette maladie.


  Ayant atteint le passage qui partait du couloir principal, nous nous y engageâmes. Il devait être situé au centre du bâtiment, car il y avait des portes de chaque côté, certaines ouvertes, d’autres fermées. J’entendis le grondement assourdi d’un gros avion qui passait au-dessus.


  — Ce n’est pas un peu bruyant pour vos patients? l’interrogeai-je tout en continuant à marcher. Vous savez, avec l’aéroport tout proche?


  Cette remarque lui arracha un nouveau sourire.


  — La plupart de nos hôtes, rectifia-t-elle, sont durs d’oreille de toute façon, et ici les fenêtres sont équipées de double vitrage, alors le bruit ne les dérange pas tellement. Peut-être qu’ils sont gênés par quelques vibrations de temps en temps, en particulier quand un avion vole trop bas ou quand c’est le Concorde qui passe, mais ça n’arrive pas souvent et on s’y habitue vite.


  — C’est un drôle de choix d’implantation, quand même. J’ai eu un peu de mal à trouver.


  — Le docteurWisbeech trouve que c’est bien comme ça–c’est plus intime pour nos résidents. Et puis la propriété appartenait à la famille Wisbeech bien avant que le docteur la transforme en maison de retraite. Il l’a fait entièrement rénover pour l’adapter à ce qu’il voulait en faire.


  — Il doit être issu d’une famille aisée.


  Une silhouette rondelette en uniforme bleu apparut dans l’encadrement d’une porte un peu plus loin dans le couloir et adressa un signe de main à Constance. Ses propres mains occupées par les béquilles, celle-ci répondit d’un signe de tête. Au passage, je jetais des coups d’œil par les portes ouvertes, captant des visions fugitives de chambres peu meublées mais d’aspect confortable: des lits à cadre de fer garnis de plusieurs oreillers et de couvertures colorées, des fleurs fraîches disposées sur de petites commodes, une penderie çà et là, des petits postes de télévision sur des buffets, tout cela dégageant une impression de confort et d’intérieur bien tenu. De temps à autre, un visage usé me rendait mon regard curieux mais, pour la plupart, les résidents que je vis étaient concentrés sur leurs journaux, sur leur petit écran de télévision ou sur le vide devant eux. Certains d’entre eux avaient des tubes insérés dans le corps, d’autres reposaient dans leur lit, immobiles, comme déjà morts. Par les fenêtres des chambres que je passais sur ma gauche, j’apercevais des champs et quelques bois épars, de lointaines maisons qui parsemaient le paysage par-ci par-là, alors que sur ma droite, dans les chambres d’où la vue sur la Tamise et sa rive opposée aurait été splendide, il n’y avait que des murs aveugles.


  Je n’eus pas le temps de m’interroger là-dessus, car l’infirmière qui avait fait signe à Constance s’approchait nonchalamment de nous.


  — ’jour, la compagnie. Un nouvel ami, Constance?


  La voix de l’infirmière bien en chair avait des intonations irlandaises mélodieuses.


  — Simplement quelqu’un qui vient voir Hildegarde, Theresa, répondit Constance sans manifester de lassitude à devoir répéter l’explication désormais familière.


  Theresa–prononcez «Theraisa»–était une jeune femme aux traits plaisants, au visage joufflu constellé de taches de rousseur et aux manières avenantes.


  — Hildegarde peut recevoir des visites, maintenant? dit-elle. C’est bien. Ça va lui faire plaisir. (Mon apparence ne semblait pas la perturber le moins du monde et je me demandai si c’était dû au fait qu’elle côtoyait Constance au quotidien.) Je viens justement de laisser notre pauvre chère vieille, elle ne fait pas le moindre bruit. Mais elle ne dort pas, vous ne la dérangerez pas.


  Et, comme la jeune infirmière rondouillette faisait un pas de côté pour nous laisser passer, elle m’adressa un clin d’œil puis sourit à Constance.


  — Voilà un type bien, déclara-t-elle.


  Et, vous savez, je crois qu’elle le pensait.


  Lorsque je jetai un regard en coin en direction de Constance, j’eus la surprise de voir qu’elle rougissait. Je faillis éclater de rire.


  — Je te vois plus tard, Constance, ajouta Theresa d’une voix forte en s’éloignant. Et tâchez de vous tenir, tous les deux.


  Nous l’entendîmes rire pour elle-même et Constance me regarda d’un air penaud.


  — Ne faites pas attention à Theresa, commenta-t-elle. Elle est toujours d’humeur joviale.


  Joviale? Décidément, oui, j’adorais les mots qu’employait Constance.


  — Je parie qu’elle est compétente dans ce qu’elle fait, répondis-je pour essayer de la tirer d’embarras.


  — Absolument.


  — Combien êtes-vous à travailler ici, personnel médical et auxiliaires de vie confondus? demandai-je, attendant que la rougeur de ses joues s’estompe.


  — Huit dans ce service, cinq dans l’autre service de l’établis­sement. Il faut y ajouter Rachel Fletcher, notre responsable, première administratrice et infirmière en chef, sa secrétaire, et la réceptionniste du hall principal, bien sûr.


  — Le type qui était avec l’infirmière Fletcher, c’est un infirmier, lui aussi?


  — Bruce est aide-soignant général, mais il est aussi en quelque sorte l’assistant de Rachel.


  — C’est quoi, cet autre service dont vous avez parlé?


  Pour une raison que je ne m’expliquai pas, elle parut presque soulagée que nous soyons arrivés devant la porte depuis laquelle Theresa lui avait fait signe. Était-ce que je posais trop de questions? Quand bien même, ça n’expliquait pas pourquoi ça la mettait mal à l’aise. Cela dit, pourquoi posais-je autant de questions, de toute façon? Trop d’années passées à jouer les fouineurs professionnels. Sur le moment, je me dis que c’était mon instinct naturel–certains pourraient dire anormal–, celui auquel je me fiais tant dans mon métier, qui m’asticotait, m’envoyait d’infimes vibrations pour me harceler; je me rendis à peine compte à quel point ça allait bien au-delà.


  — Si vous voulez bien patienter juste un instant, je vais d’abord aller voir comment va Hildegarde, m’indiqua Constance sans tenir compte de ma dernière question.


  Elle disparut dans la chambre et je l’entendis annoncer d’une voix plus forte qu’à l’ordinaire:


  — Hildegarde, votre visiteur est arrivé. Vous vous souvenez, je vous ai dit que quelqu’un allait venir vous voir? Est-ce que vous vous sentez assez bien?


  Il y eut un son rauque qui aurait tout aussi bien pu être un assen­timent qu’une simple toux.


  Constance revint dans l’encadrement de la porte et baissa la voix:


  — Ça va aller. Mais je vous en prie, ne restez pas trop longtemps, vous voulez bien? Il y a une sonnette près du lit si vous avez besoin d’aide.


  Sur ces mots, elle me regarda droit dans l’œil de nouveau, comme si elle y cherchait quelque chose. Peut-être la vérité sous le mensonge.


  — M… merci.


  Oui, le fait est que je balbutiai, et ce fut mon tour de me sentir penaud. Une soudaine chaleur apparut dans son regard, et puis elle s’en alla, me contournant gauchement avant de repartir en direction du grand escalier. Sur un dernier regard vers son dos bossu, je pénétrai dans la chambre.


  Elle était identique à toutes celles que nous avions passées en venant; les murs avaient la même teinte apaisante, crème, et les boiseries étaient blanches. La grande fenêtre à guillotine, exposée au nord, donnait sur l’allée et les pelouses et laissait entrer une lumière voilée. Dans un angle, il y avait un petit lavabo au-dessus duquel était fixé un miroir rectangulaire surmonté d’un néon. Un paravent était disposé non loin de là, laissant tout juste voir un coin de ce qui semblait être une commode. Une icône du Christ était accrochée au mur qui faisait face au petit lit à cadre métallique, un cœur d’un rouge profond embrasé sur Son sein et étoilé de rais dorés tels des rayons de soleil étincelants. Ses yeux emplis de compassion semblèrent me suivre tandis que je traversais la pièce, et l’une de Ses mains était levée en signe de bénédiction.


  La silhouette mince et frêle d’Hildegarde Vogel, de «Moineau», était relevée par des oreillers empilés sous son dos; à portée de main sur une table de chevet se trouvaient un nébuliseur et d’autres appareils. À l’instar de l’icône du Christ, elle me suivit des yeux tandis que je m’approchais.


  Ses mains squelettiques veinées de bleu, tremblantes, se levèrent pour m’accueillir.


  D’une voix si lasse et larmoyante que le dernier mot se mua en un gémissement, elle me dit:


  — Mon… pauvre… bébé…


  Chapitre 15


  Ses yeux, malgré leur pâleur délavée, semblaient brûler d’une fièvre intérieure. Je fus consterné par la pitié et la profonde tristesse que j’y voyais.


  — Mon… pauvre…, répéta Hildegarde, mais cette fois le dernier mot lui échappa.


  J’eus un mouvement de recul devant les mains grêles qui se tendaient vers moi comme des serres, redoutant sans savoir pourquoi de les laisser me toucher, luttant contre la répulsion que m’inspirait cette vieille dame cadavérique qui reposait là, surélevée par des oreillers, que m’inspiraient ces longs cheveux blancs desséchés, ce cou de poulet décharné, cette peau jaunâtre creusée de profonds sillons et envahie de taches de vieillesse–et, plus que tout, cette odeur fétide qui émanait d’elle, un relent douceâtre de moisi nuancé de l’odeur de chair en décrépitude. J’eus honte de me laisser aller à cette émotion même que je condamnais chez les autres, chez ces gens qui posaient les yeux sur ma silhouette pour la première fois et qui, sous l’effet soit de la surprise, soit de l’ignorance, se montraient incapables de dissimuler leur réaction. Je me repris rapidement et parvins à esquisser un sourire.


  — Moineau, dis-je, et son expression changea lorsqu’elle se rappela ce surnom.


  Sa bouche s’élargit en un mince sourire édenté.


  Mais, comme je me rapprochais encore, ses yeux défaillants s’étrécirent et son sourire s’altéra, se tordit. Elle pencha la tête de côté en me considérant d’un air soupçonneux.


  — Vous n’êtes pas l’un de mes…


  Bien que ces mots aient été prononcés d’un ton plus vif, la phrase, de nouveau, mourut d’elle-même. Ses mains retombèrent sur les draps qui couvraient son vieux corps squelettique; à présent, son expression reflétait la stupeur. Ses joues étaient si caves que ses pommettes projetaient des ombres et, malgré sa maigreur, sa chair pendait par endroits comme si l’os, dessous, avait rétréci. J’ai honte de l’avouer, mais le seul oiseau auquel elle m’ait fait penser, c’était le vautour.


  — Madame Vogel… heu, Moineau, je suis un ami, me contraignis-je à dire, furieux contre moi-même de céder à de tels préjugés.


  Une chaise à dos droit était poussée contre un mur; je la tirai près du lit. Ma bosse me poussa vers l’avant quand je m’assis, et je posai mes poignets sur le rebord du lit étroit. La tête de la vieille femme retomba sur les oreillers et elle m’observa d’un air méfiant.


  — Ce n’est pas vrai, vous n’êtes pas un ami.


  L’accent allemand était toujours perceptible dans sa voix usée, quoique très léger, plus une intonation qu’un accent à proprement parler.


  — George Wilkins m’a parlé de vous.


  Son visage ratatiné se creusa d’une multitude de rides nouvelles comme elle se concentrait en fronçant les sourcils.


  — George? (Elle le prononçait «Chorche».) Je ne connais personne…


  — Mais si, vous vous souvenez, lui et sa femme tenaient un petit commerce en face de l’hôpital où vous travailliez. (Eh merde, comment s’appelait sa femme? Je suis censé être un pro, j’aurais dû le noter.) Le General de Dartford. Vous étiez bons amis avec George et sa femme. Vous alliez toujours acheter des choses chez eux.


  — Emma. Où est Emma? Est-ce qu’elle est venue me voir? (Elle se démancha le cou pour regarder par la porte ouverte, comme si elle s’attendait à voir sa vieille amie entrer.) Où est…?


  Elle agrippa mon poignet sur le lit.


  — C’est ça, Emma. Vous voyez, vous vous souvenez. Emma Wilkins.


  Nouveau sourire édenté. Ses lourdes paupières se fermèrent tandis qu’elle se remémorait son amie. Je me pris à espérer que d’autres souvenirs lui reviendraient cet après-midi-là.


  — J’ai travaillé dans beaucoup d’hôpitaux, marmonna-t-elle.


  J’entendis sa respiration rauque et poussive lorsque l’air entra dans ses poumons usés.


  Je n’en savais rien jusque-là, mais je l’encourageai:


  — Oui, c’est vrai. Mais vous vous souvenez bien du General de Dartford, quand même?


  À présent, sa respiration sifflait en s’échappant d’entre ses lèvres.


  — Est-ce que… Est-ce qu’Em… (Le nom faillit lui échapper.)… Emma va venir me voir aujourd’hui?


  — Non, pas aujourd’hui. (Je ne voulais pas la perturber, aussi mentis-je une nouvelle fois:) Emma ne se sent pas très bien, mais elle vous envoie son affection.


  Avec un nouveau sourire, elle rouvrit les yeux.


  — Et dites-moi donc, pourquoi êtes-vous là? Je suis sûre… Je suis sûre que je ne vous connais pas. Ou alors, êtes-vous simplement un autre de ceux que j’ai oubliés? Il se trouve que j’oublie des choses ces derniers temps. Je ne le fais pas exprès…


  Sa main relâcha mon poignet et ses yeux commencèrent à se refermer.


  Craignant qu’elle s’endorme, je choisis une approche plus directe.


  — Une autre amie vous envoie également son affection. Shelly Teasdale. Vous vous souvenez d’elle, pas vrai?


  Hildegarde secoua faiblement la tête.


  — Non, je ne m’en souviens pas…


  — Vous l’avez aidée à mettre son bébé au monde au General de Dartford. C’était il y a longtemps, dix-huit ans…


  — Bébé? Oh! les pauvres bébés.


  Elle souleva la tête de ses oreillers et se mit à regarder autour d’elle, d’un côté et de l’autre, cherchant des yeux quelque chose. Frustrée, elle se laissa retomber, puis tourna la tête vers moi. Je vis alors une nouvelle acuité dans son regard, une lucidité qui n’était pas là auparavant. C’était comme si la dégénérescence des cellules du cerveau était momentanément tenue en échec.


  — Où sont les bébés? demanda-t-elle d’un ton brusque.


  Je la sondai aussi doucement que je le pus.


  — De quels bébés parlez-vous, Moineau?


  — Des pauvres tout-petits. Ceux qui n’ont pas eu de chance. Il disait qu’on s’occuperait d’eux pour toujours.


  — Qui disait ça? L’un des médecins avec qui vous travailliez à Dartford?


  — Là et ailleurs. Dans d’autres endroits aussi. Nous avons toujours travaillé ensemble. Le Docteur a toujours été… bon… avec… moi… avec… les autres… (Elle prit une profonde inspiration chevrotante.) Toujours, depuis…


  J’étais en train de la perdre; je la secouai doucement par le bras.


  — Depuis quand, Hildegarde? Racontez-moi ce qui s’est passé.


  Ses paupières se rouvrirent brusquement et je lus de l’excitation dans ses yeux, comme si les souvenirs lui étaient soudain revenus clairement, lui faisant plaisir et lui redonnant un peu de vigueur. Elle leva les yeux au plafond comme s’il s’agissait d’un écran sur lequel ses souvenirs étaient projetés.


  — J’étais jeune à l’époque. Pas comme maintenant, pas vieille et inutile.


  Elle émit un soupir sifflant, puis lutta brièvement pour reprendre son souffle. J’attendis nerveusement, prêt à attraper le masque du nébuliseur si ça se révélait nécessaire.


  — Oh! notre Père Tout-Puissant, je me souviens si bien de cette nuit-là!


  Elle sourit, sans que je puisse dire si c’était à cause des images qu’elle revoyait ou de sa soudaine lucidité.


  Je me penchai encore plus près, passant outre l’odeur qui m’avait si bêtement incommodé tout à l’heure.


  — Racontez-moi, Moineau, chuchotai-je.


  Je ne savais pas pourquoi, mais j’avais envie de partager sa rêverie. Je croyais peut-être qu’elle faisait référence à l’époque où elle avait été sage-femme auprès de Shelly Ripstone née Teasdale.


  — L’hôpital se trouvait dans Londres. C’était… Non, je ne me rappelle pas le nom. (Sa voix était plaintive, mais dénotait une force sous-jacente à présent, les images venant l’appuyer dans son récit.) Il était situé dans un quartier de la ville où ça allait mal, là où les bombes avaient fait tant de dégâts.


  Je supposai qu’elle parlait du quartier de Londres qu’on appelle l’East End, ou alors de celui des docks, que les bombardiers allemands avaient pilonnés si durement durant la Seconde Guerre mondiale.


  — Wilhelm n’était plus. Oh! mon Wilhelm chéri… tué par les ennemis qui allaient devenir mes amis. Sept ans après la fin de la guerre, il n’y avait plus rien pour moi à Berlin, et ceux qui nous avaient vaincus appelaient désespérément des gens qualifiés à rejoindre leurs frontières. En Allemagne, on s’efforçait de reconstruire, mais il n’y avait rien pour moi là-bas, pas de relations proches, pas beaucoup de connaissances, pas assez de nourriture, et l’argent qu’on recevait en échange de notre travail n’était qu’une misère. Ce n’est donc guère étonnant si j’ai vu l’Angleterre comme une terre de promesses.


  Ses yeux étaient restés ouverts, mais ils avaient perdu un peu de la brillance qu’ils avaient récemment recouvrée.


  — Parlez-moi de l’hôpital, Hildegarde, insistai-je gentiment.


  — Ach! l’hôpital. Tellement terne, tellement gris. Pourtant je le trouvais merveilleux, même si on m’y traitait en paria. Les gens trouvaient ça trop dur de pardonner, et qui aurait pu les en blâmer? Mais j’ai travaillé… mon Dieu, comme j’ai travaillé! Nuit et jour–ça m’était égal, je n’avais rien d’autre à faire…


  J’étais déçu. Hildegarde revenait plus de cinquante ans en arrière, à une époque largement antérieure à celle qui m’intéressait. Pourtant, maintenant que je l’avais pressée de poursuivre, il m’était impossible de faire dévier le cours de ses pensées.


  — J’étais de service de nuit, très fatiguée–j’avais aidé à mettre au monde trois tout-petits cet après-midi-là. Je crois qu’il était minuit. Oui, j’en suis sûre… J’avais pris ma pause aux alentours de cette heure-là. Je n’avais personne à qui parler–les gens se méfiaient encore de nous autres Allemands, même après tout ce temps, et puis mon anglais était encore très mauvais.


  Un silence suivit ces paroles et, une fois de plus, je dus l’encourager à poursuivre:


  — Que s’est-il passé cette nuit-là, Hildegarde? Dans l’hôpital, aux environs de minuit…?


  Elle tourna lentement la tête de façon à pouvoir me regarder dans les yeux.


  — Vous ne savez pas ça, vous?


  Ça sonnait comme une accusation.


  Elle reprit dans un violent sifflement:


  — Vous n’êtes pas l’un d’entre eux? Ce n’est pas pour ça que vous êtes là?


  — Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous voulez dire, Hildegarde. Pourquoi ne pas me raconter ce qui s’est passé cette nuit-là, plutôt?


  J’étais perplexe, mais je mis sa méprise sur le compte de sa maladie cérébrale.


  — Cette nuit-là?… Ah! oui, cette nuit-là. J’avais décidé d’explorer l’hôpital… mein Gott, comment s’appelait-il…?


  — Ça n’a pas d’importance, Hildegarde. Racontez-moi simplement votre histoire.


  — Oui, mon histoire. Celle que vous connaissez déjà. Est-ce que vous ne seriez pas en train d’essayer de me tendre un piège, penseriez-vous donc que je suis folle? Vous essayez de voir ce dont je me souviens encore et ce que j’ai oublié, c’est ça?


  — Non, Moineau. (Je persistais à employer à la fois son prénom et son surnom, dans l’espoir que ça me rendrait plus familier à ses yeux.) Ça m’intéresse, c’est tout. Je ne cherche pas à vous tendre un piège.


  — Comment puis-je en être sûre? Le Docteur m’a dit que je ferais mieux d’oublier. Mais je ne veux pas oublier !


  Elle avait pris un ton perçant et je lui tapotai la main d’un geste rassurant, redoutant qu’elle ameute un membre du personnel.


  — Tout va bien. Prenez votre temps. Ne vous agitez pas.


  — Vous êtes un ami?


  — Oui, je suis un ami.


  — Comme Emma?


  Je hochai la tête.


  Des larmes se formèrent au coin de ses yeux.


  — Le Docteur n’est plus mon ami.


  — Voyons, je suis sûr que si.


  Je me demandai qui était ce «Docteur». Se pouvait-il qu’elle veuille parler du propriétaire de la maison de retraite lui-même, le docteur Leonard K.Wisbeech?


  La poitrine de la vieille dame, qui s’était mise à palpiter, s’apaisa un peu.


  — Personne ne m’avait dit qu’il y avait des endroits de l’hôpital où je ne devais pas aller. Mais j’étais jeune, et curieuse, et je n’avais rien d’autre à faire cette nuit-là. Alors je me suis baladée dans les services et les couloirs, je me suis familiarisée avec les lieux, je me suis présentée aux autres infirmières de service. J’étais une étrangère et je voulais qu’on m’accepte, je voulais connaître l’endroit où je travaillais. C’était un bâtiment immense, mais j’ai fini par me retrouver au dernier étage.


  Elle se mit à tousser, d’abord doucement, mais ensuite l’effort secoua de spasmes son corps tout entier. Je fus soudain inquiet, hésitant sur ce que je devais faire: devais-je l’aider à se servir du nébuliseur, ou bien appuyer sur le bouton d’appel pour laisser une infirmière plus qualifiée que moi prendre la situation en main? Mais tandis que je me faisais du mauvais sang, les spasmes se firent moins violents, la toux moins dure, jusqu’à ce que la quinte finisse pas passer pour de bon. Elle avait les joues humides à cause des larmes que lui avait arrachées la crise, et un filet de bave lui coulait sur le menton.


  Je tirai des mouchoirs d’une boîte posée sur la table de nuit et lui essuyai le visage avec des gestes doux. Elle ne sembla pas s’en rendre compte.


  — Il faisait sombre dans les couloirs, là-haut, reprit-elle comme s’il ne s’était rien passé, tandis que les mouvements de sa poitrine reprenaient un rythme régulier. Tellement, tellement sombre. Je n’avais pas compris que c’était verboten, que je n’aurais pas dû me trouver là. Je me suis dit que peut-être cette partie-là de l’hôpital n’était pas utilisée, et je me suis demandée pourquoi. Je suis tombée sur les portes d’un service qui ne portaient aucune dénomination, aucune marque, aucun numéro, rien. J’étais trop nerveuse pour entrer, j’avais peur de m’attirer des ennuis.


  Elle baissa la voix jusqu’au murmure et se pencha vers moi, comme pour me faire une confidence.


  — Mais j’ai regardé. Oh! oui, j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Et c’est ce qui a marqué le point de départ pour moi, voyez-vous, c’est à partir de ce moment-là que tout a commencé. C’est là que j’ai été impliquée dans tout ça.


  Je sentis une tension me gagner. Sans que je sache pourquoi, mon corps, mon esprit furent soudain mis en alerte. Je fis mon possible pour contenir mon impatience.


  — Qu’est-ce qu’il y avait dans ce service, Hildegarde? Qu’y avez-vous trouvé?


  Les yeux d’un gris délavé me regardèrent fixement.


  — J’ai découvert les nourrissons, déclara-t-elle. Ces pauvres petits dont le seul tort était d’être nés comme ils étaient nés.


  Une impression bizarre s’empara de moi, une sorte de vague qui aiguisa mes sens et tendit mes nerfs. Je sus la réponse à ma question avant même de la poser:


  — Qu’est-ce qui n’allait pas chez eux, Hildegarde?


  Elle répondit d’une voix qu’on aurait dit lointaine, les yeux levés vers le plafond dont la surface blanche semblait redevenue un écran:


  — Ils étaient comme vous, dit-elle. Mais en pire. De petits bébés inoffensifs, si hideux à la naissance qu’on avait dû les enfermer dans le noir pour que le monde ne sache pas quelle était sa honte. Des nourrissons dont les mères ne savaient pas qu’ils étaient encore en vie.


  Ses paupières se refermèrent comme des rideaux sur l’écran du plafond, occultant les visions, mettant un terme au spectacle. Mais les images dans son esprit devaient être bien plus puissantes encore que celles qui lui étaient apparues sur le plafond, car à présent elles semblaient l’avoir rattrapée et, parce qu’elles étaient plus intimes encore, elles semblaient lui laisser des impressions plus vigoureuses, plus déconcertantes. Elle se mit à tourner la tête de droite et de gauche.


  — Ils… ils m’appellent…


  Horrifié, je compris qu’elle confondait le passé avec le présent. Son cerveau affaibli avait ravivé des souvenirs en elle, de sorte qu’elle était en train de revivre des moments de sa vie qui remontaient à des années en arrière. Je la saisis par le poignet en émettant des sons apaisants, dans un effort pour la faire revenir à la réalité. Mais c’était peine perdue: son esprit était ailleurs.


  — Les plus vieux d’entre eux… ils sont… leurs pauvres petits bras rachitiques… ils les tendent vers moi… «Maman», ils m’appellent… «Maman»… et je les prends dans mes bras… je les réconforte… et ils m’aiment comme je les aime…


  Elle se débattait violemment dans son lit et je me levai, posant les mains sur ses épaules sans cesser de chercher à la calmer, à l’apaiser avec des mots que, je le savais, elle ne pouvait pas entendre.


  — Et il… et il me découvre là… mais c’est trop tard… je connais le secret…


  Elle délirait; ses propos commençaient à devenir incohérents et le ton de sa voix s’élevait dans les aigus.


  — Qui vous a découverte, Moineau? murmurai-je tout près de son oreille.


  — Mon Dieu, aidez-les… je vous en prie, aidez-les… je ne peux plus… le faire…


  — Mais qu’est-ce qui se passe, ici?


  La nouvelle voix, dure, avait fusé depuis la porte et je me retournai d’un bond, surpris. L’administratrice et infirmière en chef, celle dont Constance s’était attiré les foudres un peu plus tôt dans le couloir, se tenait dans l’embrasure, une expression de rage à l’état pur sur son large visage. Je ne savais pas quoi dire. Merde, je ne savais pas quoi faire.


  Hildegarde se contorsionnait sur son lit, empêtrant ses jambes grêles dans les couvertures; elle produisait des sons affreux, luttant pour reprendre sa respiration à coups d’inspirations sèches et rauques et de sifflements alarmants. Ses mains osseuses parcourues de veines bleues battaient l’air, et sa bouche aux lèvres invisibles formait une béance noire au milieu de son visage.


  L’infirmière Fletcher se rua à l’intérieur de la chambre et me poussa sur le côté pour pouvoir rejoindre sa patiente.


  — Tout va bien, Hildegarde, je vous en prie, calmez-vous, dit-elle en essayant de caresser de la paume de sa main le front de la femme frêle.


  Et, s’adressant à moi, elle cria:


  — Pourquoi vous l’avez perturbée comme ça? À quoi vous pensiez, au juste?


  Sans tenir compte de mes protestations d’innocence, elle appuya frénétiquement sur le bouton d’appel situé à côté du lit. Une lumière rouge se mit à clignoter au-dessus.


  — Vraiment, je n’ai rien fait, tentai-je de lui expliquer.


  — J’ai entendu ses cris à l’autre bout du couloir, siffla l’infirmière entre ses dents serrées. Vous devez bien avoir fait quelque chose.


  Je dois l’admettre, je trouvais cette femme intimidante. Il y avait trop de fureur froide en elle, trop de puissance à peine contenue dans son attitude. Je battis en retraite en direction de la porte.


  Un bruit de pas précipités s’éleva dans le couloir et, l’instant d’après, l’aide-soignant, le type baraqué que Constance avait appelé Bruce, apparaissait dans l’encadrement de la porte. Son visage, beau malgré ses imperfections, prit une expression stupide tandis que, sans comprendre, il posait les yeux sur moi puis sur la scène qui se déroulait sur le lit.


  L’infirmière Fletcher beugla à son intention:


  — Aidez-moi à la maintenir en place, pour que je puisse lui mettre le masque!


  De nouveau, je fus bousculé sans ménagement lorsqu’il courut aider l’infirmière.


  — Clouez-la au lit et faites en sorte qu’elle y reste. On va utiliser le nébuliseur pour l’aider à respirer; ensuite je lui donnerai un sédatif.


  Désormais, Hildegarde criait entre deux tentatives pour respirer et, lorsque l’aide-soignant posa ses grosses mains sur les épaules maigres de la vieille dame pour la plaquer sur le lit, je décidai de sortir de la chambre–je ne voulais pas en voir davantage. Une fois dehors, je m’adossai au mur et fermai la paupière; mais j’entendais encore les bruits de lutte à l’intérieur, les inspirations torturées, à présent étouffées par le masque du nébuliseur mais tout aussi déchirantes.


  — Et merde, dis-je sans m’adresser à personne d’autre qu’à moi-même.


  J’avais trop poussé la vieille dame et je m’en voulais; mais malheu­reusement, c’était ça, parfois, le boulot d’un enquêteur privé: sonder, fouiller, aller chercher la vérité même lorsque ça impliquait de bouleverser des gens. Cette fois-ci, tout de même, je me demandai si je n’étais pas allé trop loin.


  Temps d’y aller, me dis-je. Pas la peine de rester là si c’est pour se prendre un autre sermon de l’infirmière en chef. En outre, je n’apprendrais plus rien d’Hildegarde Vogel ce jour-là. Alors que je prenais la direction du grand escalier, des visages pâles et usés par le temps apparurent dans l’embrasure des portes, certains se dérobant sur mon passage, d’autres assumant hardiment leur curiosité, se demandant ce que signifiait tout ce bazar. Parmi ces derniers, il y en eut qui se contentèrent de m’adresser des regards noirs, irrités de l’interruption, tandis que d’autres me regardaient d’un air interrogateur, espérant peut-être que j’allais m’attarder pour leur expliquer ce qui était venu rompre leur ennui quotidien. Un homme chauve aux yeux chassieux et au teint légèrement moins frais que celui d’un cadavre secoua sa canne dans ma direction lorsque je passai devant sa chambre. Il sortit dans le couloir derrière moi en me conseillant d’une voix hargneuse de garder mes distances. Non seulement je les gardai, mais je les augmentai, pressant le pas pour quitter cet endroit au plus vite. D’autres têtes grises passèrent furtivement dans l’encadrement des portes pour disparaître aussitôt que je m’approchais; je commençais à me sentir comme un paria, un intouchable qui sèmerait la maladie dans son sillage. J’évitai leurs regards, rivant le mien au sol, de sorte que je ne vis plus que des pieds chaussés de pantoufles, des ourlets de robes de chambre et de chemises de nuit ou des roues de fauteuils roulants; je n’entendis plus que des marmonnements, des chuchotements, un ou deux claquements de porte et, de temps à autre, le bruit d’une respiration. Ma propre respiration était devenue laborieuse, ma démarche plus claudicante, et je m’étais mis à suer, tout ça à cause de la peur et de l’hostilité que je sentais dirigée contre moi. Fait curieux, le couloir me semblait plus long qu’à l’aller.


  Enfin, je bifurquai à l’angle du couloir principal où se trouvait le palier, et Constance Bell était là, marchant vers moi, le souffle un peu court d’avoir grimpé les marches.


  — Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-elle, son charmant visage empreint d’inquiétude. La sonnette d’Hildegarde…


  — Je suis désolé, lâchai-je. Je suis sincèrement désolé.


  Je continuais à marcher en direction de l’escalier.


  Elle mit l’une de ses béquilles en travers de mon chemin pour m’arrêter.


  — Qu’avez-vous fait, monsieurDismas?


  Il n’y avait pas de colère dans sa voix, simplement du désarroi.


  — Je n’avais pas l’intention de la perturber, répliquai-je en m’arrêtant. Je n’ai fait que lui poser quelques questions.


  — Quel genre de questions? Je croyais que vous étiez un ami d’Hildegarde.


  Voyant que je gardais le silence, elle fronça les sourcils.


  — Vous feriez mieux de venir avec moi, dit-elle du ton sec de l’institutrice poussée à bout par un élève dissipé.


  Et, retournant vers l’escalier, elle commença à descendre les marches. Je la suivis docilement.


  Pourtant, j’avais beau me sentir contrit et plus que légèrement embarrassé, mon penchant naturel d’enquêteur privé ne tarda pas à avoir raison de mon malaise tandis que nous descendions clopin-clopant le large escalier. Quelque chose que la responsable de soins avait dit un peu plus tôt m’était revenu en tête.


  — Heu, mademoiselle Bell, vous m’avez dit que vous saviez qu’Hil­degarde Vogel était surnommée Moineau avant même qu’elle arrive au Parfait Repos. Puis-je vous demander comment vous l’avez su?


  Nous étions parvenus au petit palier intermédiaire situé au tournant de l’escalier, et la responsable de soins se tourna vivement pour me faire face.


  — Qui êtes-vous exactement, monsieurDismas? m’interrogea-t-elle. (À présent, c’était la suspicion qui lui faisait froncer les sourcils.) Qu’est-ce que vous cherchez, ici?


  — Vous avez également laissé entendre qu’elle avait des relations bien placées. Est-ce que quelqu’un paie pour qu’Hildegarde puisse séjourner ici? Elle n’a personne dans ce pays, je me trompe? Et même si elle recevait une pension de l’État, ça ne couvrirait pas les frais des soins qu’on prodigue dans cet établissement.


  Constance me regardait fixement et, dans son silence, je crus déceler… eh bien, quelque chose comme de la peur. Mais pourquoi aurait-elle dû avoir peur de mes questions? Pourquoi aurait-elle dû avoir peur de moi ? Mon Dieu, c’était la dernière chose que je souhaitais!


  Elle ne répondit pas. Elle se détourna et reprit sa descente. De nouveau, je la suivis docilement.


  Ce n’est que lorsque nous fûmes arrivés dans le hall du rez-de-chaussée qu’elle m’adressa de nouveau la parole:


  — Je veux que vous partiez immédiatement, m’indiqua-t-elle, et je vis que ses mains tremblaient.


  Plus loin dans le hall, la réceptionniste et la jeune infirmière irlandaise qui avait plaisanté avec nous un peu plus tôt se tournèrent toutes deux vers nous et s’interrompirent au beau milieu de leur conversation.


  — Écoutez, je suis vraiment désolé, répondis-je à Constance sur un ton qui tenait plus de la supplication que de l’excuse. J’aimerais être honnête avec vous, si vous voulez bien m’accorder un moment et m’écouter.


  — Alors vous reconnaissez que vous n’avez pas été honnête? repartit-elle.


  — Eh bien, oui. Mais seulement parce que je ne savais pas comment vous réagiriez si je jouais franc-jeu. (Je vis à son expression que cette réponse n’avait guère arrangé mes affaires.) Voilà, je suis enquêteur privé et je pensais qu’Hildegarde Vogel serait peut-être en mesure de me fournir quelques renseignements.


  Ce fut comme si je l’avais frappée au visage.


  — J’ai cru que ça rendrait les choses plus faciles pour moi, vous comprenez? ajoutai-je précipitamment. J’ai cru qu’on ne me laisserait pas lui parler si je ne me présentais pas comme un membre de la famille ou au moins comme une connaissance.


  — Mais quel genre d’établissement croyez-vous que nous soyons? Nos résidents reçoivent des visites tout le temps.


  Je supposai qu’il ne servirait à rien de lui préciser que le registre des visites ne mentionnait qu’un seul autre nom pour aujourd’hui.


  — Hildegarde est âgée et malade, me contentai-je de répondre, et les enquêteurs privés ne bénéficient pas toujours de la meilleure des réputations…


  — Et vous vous demandez pourquoi?


  — … alors je me suis dit que vous vous montreriez peut-être réticents à m’autoriser l’accès auprès d’elle.


  — Je vous ai déjà demandé de partir, monsieurDismas, alors je vous en prie, faites-le avant que j’appelle la sécurité.


  La sécurité, dans une maison de retraite? Bah! j’imagine que c’est nécessaire dans la plupart des établissements, de nos jours.


  — Dites, je ne pourrais pas la revoir juste une fois, quand elle se sentira mieux, peut-être?


  — S’il vous plaît, monsieurDismas…


  Son expression était résolue et, déjà, elle se tournait à demi vers la banque d’accueil, comme si elle s’apprêtait à donner des instructions à la réceptionniste.


  — D’accord, d’accord. (Je savais quand il était temps de laisser tomber.) Laissez-moi vous donner ma carte, quand même, pour le cas où vous changeriez d’avis. J’essaie juste de retrouver une personne disparue pour une cliente, c’est tout.


  Je plongeai la main dans la poche de ma veste et lui tendis ma carte.


  Ce n’est qu’à contrecœur qu’elle la prit, et elle n’y accorda pas un regard avant de la ranger dans l’une de ses poches.


  Je levai les mains à demi, comme pour feindre la reddition.


  — Bien, je m’en vais, maintenant.


  Alors, de nouveau, je me sentis confus–non, je me sentis mal, je me sentis malheureux, j’aurais voulu que le sol s’ouvre sous mes pieds et m’avale tout entier. J’avais tout gâché et je ne me le pardonnerais jamais. Je ne voulais vraiment pas que cette personne-là me méprise.


  — Je, heu, je suis sincèrement désolé, répétai-je d’une voix éteinte avant de me diriger vers l’entrée principale.


  J’avais presque atteint le bureau de la réception lorsqu’elle dit d’une voix forte:


  — Qu’est-ce que cette personne disparue a à voir avec Hildegarde?


  Je m’arrêtai, traînai un peu les pieds autour de moi.


  — Hildegarde était la sage-femme qui s’est occupée de ma cliente. C’est l’enfant qui a disparu.


  Alors même que je disais ça, je me rendis compte à quel point toute cette histoire semblait ridicule. Mais Constance Bell ne se moqua pas; elle ne fronça pas les sourcils, non plus. Elle se contenta de dire:


  — Vous ne pensez pas sérieusement qu’Hildegarde est en mesure de vous aider?


  Je haussai les épaules.


  — Peut-être que non. C’est un peu compliqué, de toute façon. Mais la sage-femme est ma seule piste.


  — Alors je suis vraiment désolée, monsieurDismas, répondit Constance (et j’eus le sentiment qu’elle le pensait sincèrement). Mais vous avez sans doute constaté par vous-même qu’Hildegarde n’est pas en état de fournir le moindre renseignement.


  Je savais qu’elle avait raison.


  — Bonne journée, monsieurDismas.


  Au moins, une partie de sa colère s’était dissipée.


  — Mademoiselle Bell…? commençai-je.


  — Bonne journée.


  Cette fois, c’était un au revoir ferme.


  — Ouais…, fis-je.


  Puis je partis.


  Chapitre 16


  C’était l’heure de pointe en ce début de soirée et les autoroutes commençaient déjà à être encombrées; il me fallut près de deux heures pour rentrer au bureau et, lorsque j’arrivai, j’avais le moral dans les chaussettes. Plus encore que l’opération inutile qui avait consisté à retrouver Hildegarde Vogel, ce qui me taraudait, c’était mon altercation avec Constance Bell. J’avais eu tout le temps de ruminer tout ça durant la longue route du retour vers Brighton et je ne cessais de me demander pourquoi ça m’ennuyait tant. C’était une étrangère pour moi, et pourtant j’avais l’impression de la connaître. Oui, j’avais l’impression de la connaître intimement. Insensé? Bien sûr. Mais je croyais comprendre pourquoi. Nous étions semblables, Constance et moi; deux êtres affligés par leur calvaire, par une vie de purgatoire à laquelle ils étaient destinés depuis la naissance. J’avais décelé la solitude dans ses beaux yeux, le trouble qui assombrissait son regard; et j’avais perçu l’ardent désir tapi dans cette même ombre, la perpétuelle aspiration qui, à un autre moment, en d’autres circonstances, aurait pu nous lier l’un à l’autre, car ça aussi, nous le partagions. Était-ce que je me faisais des illusions, que je prenais simplement mes désirs pour des réalités, ou y avait-il eu quelque chose d’intangible–une rencontre de nos deux êtres, une fusion d’émotions–qui s’était produit entre nous lorsque nous nous étions retrouvés face à face dans le hall majestueux du Parfait Repos?


  Mais même si je ne me trompais pas, ça n’avait plus d’importance, de toute façon. J’avais tout fichu en l’air, ma ruse avait réduit à néant ce qui aurait pu se passer.


  Voilà que je continuais à me torturer. Ce qui aurait pu se passer? Mais qu’est-ce qui aurait pu se passer? Croyais-je donc sérieusement que j’avais une chance avec cette belle jeune femme? Elle avait un corps infirme comme le mien, mais cela faisait-il de moi un prétendant crédible pour autant? Je me fourrais le doigt dans l’œil. Elle, au moins, elle avait un visage magnifique et des mains fines, délicates, tandis que moi je n’avais pas la moindre qualité pour compenser mes défauts. J’étais un monstre: elle était superbe. Crétin, crétin, crétin! Oui–j’étais un crétin!


  Le temps de gravir les marches grinçantes menant à l’agence et de franchir la porte d’un pas pesant, mon humeur était passée de la colère –colère contre moi-même–à un apitoiement presque larmoyant sur ma propre personne.


  Ida et Philo avaient terminé leur journée, mais Henry était encore là à vérifier ses précieux registres de l’air guindé et content de lui-même qu’il arborait toujours. Alors que je me glissais discrètement vers mon bureau, il me coula un regard par-dessus ses lunettes à double foyer.


  — Ç’a donné quoi?


  — Rien d’utile, répondis-je d’une voix absente.


  — MmeRipstone a appelé pendant que tu n’étais pas là. Elle voulait savoir s’il y avait du nouveau. Tu l’as vue pas plus tard que ce matin, je me demande bien à quoi elle s’attendait.


  J’émis un grognement.


  — Faut que je lui redise, hein?


  — Que ça ne donne toujours rien? Diss, on a fait de notre mieux pour elle. Il y a tout simplement des affaires impossibles à résoudre, et on en a des tas d’autres sur le feu.


  Comment pouvais-je lui expliquer que cette affaire-ci n’était pas comme les autres, qu’il y avait quelque chose à l’intérieur de moi–quelque chose tout au fond de moi–qui me disait de ne pas lâcher prise, que quelque chose d’extraordinaire était en train de se produire et que j’avais un rôle à y jouer? Comment expliquait-on un tel «ressenti» à quelqu’un comme Henry, qui, malgré ses accès occasionnels d’extravagance, restait un comptable, un homme de chiffres, un homme de faits qui se fiait aux marges de profit et aux bilans pour se sortir des petits aléas de la vie? Comment me l’expliquais-je à moi-même, pour commencer?


  — Ouais, tu as raison, Henry. On n’est pas précisément en manque de travail en ce moment. Je ferais mieux de la rappeler pour lui annoncer la mauvaise nouvelle.


  — Au moins, elle commence à être habituée. (Il m’adressa un sourire, me regardant toujours par-dessus ses lunettes. Brusquement–c’était typique de Henry–, il changea de sujet. Peut-être qu’il voyait que j’avais un peu le cafard et qu’il voulait me remonter le moral.) Pourquoi tu ne viendrais pas à la maison ce soir, Diss, pour regarder un film avec Mère et moi?


  La mère de Henry était l’archétype de la veuve juive gaga de son «garçon»; lorsque l’agence était surchargée de travail, il n’était pas rare qu’elle l’envoie au boulot avec des sandwichs au poulet et des bouteilles remplies de soupe, sachant pertinemment qu’il préférerait sauter carrément le déjeuner plutôt que de lâcher ses livres de comptes l’espace de une heure. Evie Solomon–qu’on aurait dite faite de trois globes obèses de formes inégales posés en équilibre les uns sur les autres: une petite tête grasse, un petit tronc plus gras, et un ventre et un derrière très gras, ces trois composantes elles-mêmes en équilibre sur des jambes courtes et des pieds minuscules–avait été une petite femme fougueuse en son temps, jusqu’à ce que sa santé défaillante (sur laquelle, apparemment, aucun médecin n’était parvenu à poser un diagnostic, mais qui semblait s’aggraver de façon alarmante chaque fois que Henry évoquait le projet de quitter la maison) la contraigne à un peu plus de modération. Le père de Henry les avait quittés alors que ce dernier n’était encore qu’un petit garçon, et il y avait des années que le beau-père qui avait pris sa place était mort d’une crise cardiaque; c’est à ce moment-là, à mon sens, que le chantage affectif d’Evie avait vraiment commencé, ses diverses maladies devenant plus nombreuses et plus graves au fil des années et à mesure que se manifestait chez son fils l’instinct naturel d’indépendance. Nous n’en avions jamais discuté, Henry et moi, mais nous savions tous deux qu’il était irrémédiablement coincé dans cette situation–jusqu’à ce qu’Evie disparaisse, s’entend (ce qui, à dire vrai, aurait sur lui un effet dévastateur).


  — Je ne pense pas, Henry, dis-je en réponse à son invitation.


  — Hé! mais j’ai une bonne vidéo. Tu vas aimer. Gene Kelly et Cyd Charisse. Ces jambes! Celles de Cyd, je veux dire. Jusqu’au cou, elles lui montaient, ses jambes, les plus longues du show-biz dans les années1950. C’est une comédie musicale.


  — J’imagine bien que ce n’est pas un Tarantino. C’est quoi –Brigadoon ?


  — Ha! j’t’ai eu! Beau Fixe sur New York, en fait.


  Je détournai le regard devant sa jubilation: il aurait tout aussi bien pu s’agir de Chantons sous la pluie, bien que le rôle de Charisse y soit mineur.


  — Ouais, tu m’as eu, Henry. Mais je vais passer mon tour pour ce soir, si ça ne t’ennuie pas.


  Il dut percevoir l’abattement dans le son de ma voix.


  — Ça ne va pas, Diss? me demanda-t-il. C’est cette affaire qui te mine? Tu sais, on ne peut pas dire que ce soit capital, quand même.


  J’émis une sorte de soupir par le nez. Il avait raison, bien sûr. Mais en même temps, Henry n’avait pas connaissance de toutes les choses insolites qui s’étaient produites depuis que Shelly Ripstone était venue me voir dans mon bureau trois jours plus tôt, de ces incidents cauchemardesques qui semblaient donner à la recherche du prétendu fils disparu de notre cliente une signification particulière, bien qu’obscure pour l’instant. Je fus tenté de me confier à Henry, là, tout de suite, mais j’étais sûr qu’il ne ferait que se moquer de l’idée que des «forces» étranges étaient à l’œuvre, et que j’en prendrais pour une ou deux semaines de mises en boîte insupportables.


  — Ça va, me bornai-je à répondre. C’est juste que, peut-être, ça me fatigue d’avance de devoir annoncer à Shelly Ripstone qu’encore une fois je n’ai rien à lui annoncer.


  Et, pénétrant dans mon bureau, je m’écroulai sur une chaise et tendis le bras vers le téléphone.


  


  L’appel de Constance Bell arriva sur l’autre ligne pendant que j’étais au téléphone avec Louise Broomfield. J’avais déjà parlé à Shelly Ripstone, et j’étais en train d’expliquer à la voyante le peu d’intérêt qu’il y avait à poursuivre les investigations dans cette affaire sachant que, cette fois, nous étions vraiment arrivés à une impasse. Henry avait décroché dans le bureau d’accueil et était venu jusqu’à ma porte pour m’indiquer que l’appel était pour moi.


  — Une personne du nom de Bell? me dit-il comme je haussais les sourcils vers lui tout en couvrant le micro du téléphone que j’utilisais. Une dame. L’air très gentil. Elle veut te parler.


  Je lui fis signe que j’acceptais et dis à Louise:


  — Je dois prendre un autre appel qui pourrait avoir un rapport avec notre conversation. Est-ce que je peux vous rappeler plus tard?


  La voyante me signifia son accord et je reposai le combiné sur son socle, attrapant immédiatement l’autre téléphone posé sur mon bureau.


  — Mademoiselle Bell?


  Cette voix douce, de nouveau.


  — Monsieur Dismas? J’espère que ça ne vous ennuie pas que je vous appelle.


  M’ennuyer? Mon stupide cœur battait la chamade.


  — Aucun problème, répondis-je. Que puis-je faire pour vous?


  — Le propriétaire du Parfait Repos a entendu parler de l’intérêt que vous avez manifesté à l’égard d’Hildegarde Vogel aujourd’hui, et il souhaiterait vous rencontrer. Il pense qu’il est peut-être en mesure de vous aider.


  — Le propriétaire…?


  — Propriétaire, directeur, médecin en chef–tous ces titres sont les siens. Le docteurWisbeech.


  Ah. Je me remémorai le nom inscrit sur la plaque à l’extérieur du portail de la maison de retraite. Dr «Leonard K.Wisbeech».


  — Vous a-t-il dit de quelle façon il pouvait m’aider?


  — J’ai bien peur que non, monsieurDismas. Il m’a simplement demandé d’entrer en contact avec vous.


  — Est-ce que je peux venir demain?


  — Le docteurWisbeech a dit dans la matinée.


  — Vers 10 h 30? Est-ce que ça conviendrait?


  — Je suis sûre que oui.


  — Et, heu, est-ce que je vous verrai?


  Il y eut une courte pause à l’autre bout du fil. Tant de choses peuvent être interprétées dans une courte pause, probablement tout de travers, du reste.


  — Je serai là, répondit-elle.


  — Hem… (Pour une raison ou pour une autre, j’eus besoin de m’éclaircir la voix.) Heu, bien. À demain, dans ce cas.


  — Oui.


  Elle me dit au revoir et je gardai le combiné à l’oreille, même après que j’eus entendu le lointain «clic».


  


  Une nuit de songes et de réveils incessants.


  Visions d’ailes, d’ailes aux plumes blanches.


  Qui ne sont pas celles d’oiseaux, mais d’anges.


  L’œil brusquement ouvert, vigilance instantanée, corps en sueur.


  Sommeil, de nouveau. Un sommeil troublé, perturbé.


  Rêve: Cyd Charisse danse avec moi, nous sommes nus tous les deux, le haut de ma tête atteint tout juste le haut de ses jambes, de sorte que j’ai devant moi une épaisse toison pubienne parsemée de paillettes. Ces longues et belles jambes, magnifiques, me guident dans la danse, l’effluve de sa féminité envahit mes narines, pénétrant. Je titube sur son rythme de rumba, mais j’éprouve une légère insatisfaction: je sais que je suis plus grand que ça, que ma tête devrait au moins être au niveau de ses épaules. Cette injustice me fait pleurer. Et puis elle change, et je danse avec Constance, nos deux corps parfaitement–imparfaitement–assortis, son bras sur mon épaule tordue, mon œil baissé, plongé dans son regard, sa tête renversée, ses lèvres tendues vers moi, et la musique est différente, elle est plus lente, plus rêveuse, et nous glissons et nous virevoltons et nos lèvres se rapprochent encore… Et Gene Kelly me tape sur l’épaule, sur mon épaule tordue, et, lorsque je me retourne pour voir la cause de cette interruption, le grand danseur miroite et disparaît peu à peu et se transforme en quelqu’un d’autre, quelqu’un dont je reconnais le visage, parce que ce visage m’est familier, je le connais si bien, il est si célèbre… Un homme de haute taille, beau et élégant, dont je suis incapable de me rappeler le nom… Il a un sourire concupiscent, et je le hais, putain! comme je le hais… Mais je ne peux rien faire tandis qu’il attire Constance loin de moi et j’ai beau protester, j’ai beau chercher à la retenir, tous deux s’éloignent de moi en glissant, si légers dans leur démarche, si divinement gracieux… Et il porte Constance en l’air comme un joli trophée et il cligne de l’œil dans ma direction… si beau, si diaboliquement beau… et ils se fondent dans la nuit tandis que la mélodie… Et son putain de rire… s’attarde…


  Je me réveille de nouveau.


  Mais je résiste à la tentation des drogues qui, je le sais, altéreraient ma conscience, m’aideraient à glisser de nouveau dans un sommeil plus heureux. Je résiste, et je regrette déjà cette résistance…


  Car à présent le rêve est véritablement atroce…


  Je suis dans le noir, mais je ne suis pas seul. Je ne peux pas voir les autres mais j’entends leurs cris torturés. Des mains maladroites m’agrippent, des voix chuchotent des plaintes à mon oreille. Je tends la main et je touche quelqu’un… quelque chose… et je sens sous mes doigts une forme aussi biscornue que la mienne. Celle-ci s’arrache à mon contact, mais une autre prend sa place et cette fois je palpe un visage, comme un aveugle palperait les contours d’un compagnon, le bout des doigts se substituant aux yeux. Mais il n’y a pas de visage. Il n’y a qu’un trou profond, visqueux, là où auraient dû se trouver des traits, il n’y a qu’une grande bouche édentée et béante dont suintent des fluides et s’échappent des exhalaisons fétides. Alors que j’ai un mouvement de recul, d’autres mains, plus puissantes, s’emparent de moi et des bras se glissent comme des serpents autour de mon cou et de ma poitrine et me serrent et me compriment, et je crie…


  Et mon propre cri m’arrache au sommeil pour la troisième fois.


  Je suis assis dans mon lit, le cou en avant, la bouche grande ouverte.


  Cette fois je fais preuve de faiblesse: il faut que je prenne un truc, n’importe quoi, pour me calmer les nerfs, pour m’aider à dériver dans la douceur de l’oubli. Mais au lieu de cela, je pense à Constance et c’est son image, sa voix, le précieux contact de sa main dans la mienne qui m’apaisent.


  Je m’essuie le front avec le drap et je me laisse doucement retomber au creux des oreillers, et mon esprit se tranquillise, mes tremblements commencent à s’atténuer. Je suis plus fatigué que je le pensais, car je retombe immédiatement dans un sommeil troublé.


  Je me retrouve aspiré dans une fantasmagorie de formes, de sons et d’impressions, un flou artistique diapré d’images fuyantes qui, toutes, m’appellent d’une voix lointaine, m’adressent des invocations que je ne parviens pas à comprendre. Même lui est là, si charmant, si sublimement parfait, toujours imperceptible pourtant, mal défini… jusqu’à ce que… jusqu’à ce qu’il s’avance vers moi, se libérant du chaos qui l’entoure, marchant et levant une main… et je découvre que cette main est soigneusement manucurée, car la silhouette de l’homme se précise, devient nette… et je vois son visage, je discerne ses traits, et je commence à le reconnaître, à le reconnaître, car je le connais si bien… et tout comme les autres, qui se sont estompés jusqu’à devenir presque invisibles, il me supplie. Il me dit que nous sommes semblables, lui et moi, et je ne peux que lui retourner un rire amer tout en plongeant mon regard dans ses yeux d’un brun profond… mais il est catégorique… il me demande de chercher dans mon cœur–dans mon âme–de quoi le sauver–de nous sauver tous deux, car nous sommes véritablement les mêmes, issus du malheur éternel… et tandis qu’il implore, son visage se crispe et ses larmes spirituelles coulent à torrents… et il est attiré loin de moi, pâlissant dans l’oubli…


  Et voilà que, de nouveau, je suis conscient, réveillé cette fois par la lumière de l’aube qui filtre à travers l’interstice entre les rideaux.


  Je me lève péniblement et regarde autour de moi, comme pour m’assurer que je suis bien là, dans ma chambre plongée dans la pénombre, là où je devrais être, et je suis soulagé de voir enfin le jour arriver. Et à ce moment précis, j’oublie tout des rêves de la nuit.


  Chapitre 17


  Seules quelques bribes de ces rêves me revinrent (je finirais par m’en souvenir dans leur intégralité, plus tard) au cours du long trajet jusqu’au Parfait Repos et, parce que ces bribes se présentaient sous forme d’images confuses, je n’y vis pas le moindre sens.


  Lorsque le spectre du ténébreux Adonis, cette divinité de la beauté, fit irruption dans mes pensées, je faillis encastrer ma voiture dans une Jaguar XJS qui était en train de me doubler. Les coups de klaxon brusques et répétés de l’autre conducteur eurent tôt fait de me ramener à la réalité et, tout en me replaçant dans ma voie, je fis un geste d’excuse tandis que lui me régalait d’un joli doigt du milieu dressé exprès pour moi.


  C’est que, voyez-vous, j’avais identifié ce charmeur en smoking et je commençais à comprendre un peu mieux la raison de ces visions récurrentes et de mes rêves de la nuit passée (du moins était-ce le rai­sonnement que la logique, à la lumière du jour, prétendait me fournir). Avec mes connaissances en matière de vieux films, j’aurais dû le reconnaître plus tôt, car il s’agissait d’une célèbre idole du public féminin de la fin des années1930 et du début des années1940, une star du cinéma connue dans le monde entier pour son sens de la repartie gaie (et non gay) et ses rudes performances, un aventurier du celluloïd capable de jouer aussi bien le fier-à-bras que l’homme distingué, le héros que le charmeur malicieux, le prêtre que le bandit armé. Il était tout ce que j’aurais désespérément voulu être–grand, athlétique, d’une élégance nonchalante et d’une beauté diabolique, dévastatrice–et c’était là le premier élément qui se soumit à ma considération. Les images de cet homme que je voyais dans les miroirs n’étaient pas des reflets mais des projections, la matérialisation de simples quoique profondes aspirations, un fantasme alimenté par ma consommation de drogues présente mais surtout passée (comme vous le savez, je ne prenais plus de drogues dures), de ces résidus chimiques qui flottaient encore dans mon organisme–et dans ma psyché. Chez moi, les flash-backs étaient devenus problématiques, et ils commençaient à me hanter.


  J’avais cru que mes illusions avaient pris fin en même temps que mon enfance, mais je me rendais compte à présent que je n’avais fait que les refouler. Je désirais encore être différent de ce que j’étais, et qui pouvait m’en blâmer? Ainsi, lorsque je regardais dans un miroir ces derniers temps, il arrivait qu’aidé par ces déséquilibres d’ordre chimique je voie ce que je voulais voir et non la réalité telle qu’elle était. Les autres hallucinations? Peut-être n’étaient-elles rien de plus que des manifestations psychologiques de mon âme torturée (et vous devez savoir, à présent, à quel point mon âme était torturée).


  Et pourtant… pourtant il y avait une chose qui me tracassait encore: je ne parvenais pas à me rappeler le nom de cette star du cinéma d’antan. Chaque fois que je pensais l’avoir, il m’échappait de nouveau. Chaque fois que je l’avais sur le bout de la langue, il me faisait défaut. Et dire que j’étais censé être doué pour ce genre de choses…


  La XJS dont j’avais failli emboutir l’aile était coincée dans un bouchon, imbriquée dans une longue file de voitures sur la voie la plus rapide, et je lui adressai un petit coup de klaxon amical assorti d’un signe de main en passant sans encombre à côté de lui; il me foudroya du regard mais, cette fois, je ne vis aucun doigt levé. Ce que je remarquai, en revanche, c’était la superbe blonde assise sur le siège passager, et je me demandai comment les ignobles porcs comme lui faisaient pour lever des femmes comme elle. La petite Jaguar étincelante fournissait à mon esprit jaloux une réponse facile et sans doute passablement erronée, mais ça m’amena à repenser à Constance Bell. Je me rendis compte que, comme un idiot, je m’étais entiché d’elle et que c’était l’une des raisons pour lesquelles j’étais si impatient de retourner au Parfait Repos: j’étais à peu près sûr qu’une rencontre avec le propriétaire de la maison de retraite ne ferait pas avancer d’un millimètre les recherches concernant l’enfant disparu de Shelly, mais l’occasion de revoir Constance était trop belle pour ne pas la saisir.


  Pourquoi étais-je si vite et si facilement tombé amoureux d’elle? Cette réponse-là aussi était facile–sauf qu’elle n’impliquait pas de jugement erroné, cette fois. Voyez-vous, Constance Bell me ressemblait: nous étions tous deux affligés d’un aspect physique qui nous rendait repoussants aux yeux de la plus grande partie de la société normale (c’était bien malheureux, mais cette vérité difficile à admettre, aucune propagande de politiquement correct, si bien intentionnée soit-elle, ne pourrait la faire changer). Et parce qu’elle me ressemblait–à l’exception, bien entendu, de son beau visage et de ses belles mains–, elle était peut-être, je dis bien peut-être, accessible pour moi. Triste? Pathétique? Vous n’avez aucune idée de ce que c’est.


  Le temps était couvert depuis le petit matin et, lorsque je sortis de l’autoroute en direction de Windsor, les cieux se déchirèrent et commencèrent à déverser des trombes d’eau. J’allumai les feux de position de la Ford en râlant dans ma barbe à propos du schéma climatique instable typique de l’été anglais. Le temps que je parvienne à la petite route creusée d’ornières qui me conduirait au bord de la Tamise et au Parfait Repos, la pluie avait cessé et le soleil faisait sa première véritable apparition de la journée.


  Ma voiture franchit des flaques dans des gerbes d’éclaboussures et la mauvaise suspension ne fit pas grand-chose pour préserver mon corps des cahots tandis que les roues rencontraient bosses et nids-de-poule, relançant mes interrogations quant à l’accès difficile du Parfait Repos. Peut-être l’antichambre de la mort était-elle destinée à être isolée des distractions terrestres. Même les avions qui passaient au-dessus toutes les quelques minutes troublaient à peine le calme ambiant. Je négociais les virages de la petite route avec prudence, m’arrêtant parfois le temps de jeter un coup d’œil entre les haies de chaque côté. J’aperçus des coins de prairies où nul animal ne semblait paître et, au-delà, des bois disséminés en massifs désordonnés. Je repérai quelques maisons çà et là, presque aussi isolées que la maison de retraite elle-même. Un toit carré de station de pompage dans le lointain, un clocher d’église plus loin encore. Mais je ne rencontrai aucun autre véhicule, aucun marcheur non plus sur ce chemin qui se voulait être une route. Je savais grâce à mon atlas routier qu’il y avait beaucoup de réservoirs par ici, certains petits, d’autres aussi vastes que des lacs, assez grands, même, pour accueillir des clubs de voile et de ski nautique; la région comportait également des champs d’épandage et des lits de boue, mais aussi des vestiges de monastères et de couvents anciens. De l’autre côté du fleuve se trouvait la prairie même où la Magna Carta, dit-on, avait été signée. C’était donc un étrange paysage; on y était tout proche de la capitale et de l’aéroport de Heathrow, et pourtant on se serait cru dans une campagne profonde, avec des villages miniatures et des petits hameaux séparés par des zones désertes qui les faisaient paraître encore plus reculés.


  Peu après avoir dépassé la vieille maison abandonnée que j’avais repérée lors de mon précédent passage sur cette petite route, celle dont les fenêtres avaient été clouées de planches et dont la façade était envahie par la végétation, j’aperçus loin devant moi le faîte des toits et les cheminées de la maison de retraite, puis le portail. Je ralentis et me mis à rouler au pas, pour ainsi dire, afin d’étudier ce qui m’entourait un peu plus en détail que la fois précédente. S’il n’y avait pas eu la plaque pour annoncer ce qui se trouvait au-delà du portail et des hauts murs d’enceinte, écran que venaient compléter de grands arbres et des taillis plantés aussi bien devant que derrière les murs, même en se trouvant si près (j’avais presque atteint l’entrée à présent), personne n’aurait pu deviner qu’un bâtiment aussi vaste se trouvait là, juste hors de vue. Manifestement, l’endroit était visible depuis l’autre rive de la Tamise, le fleuve lui-même formant une large barrière naturelle. À travers les barreaux en fer du portail, je distinguais l’allée secondaire ombragée, bien plus étroite que celle qui menait à l’avant de l’édifice, et je songeai que c’était sans doute les fournisseurs et les livreurs qui l’empruntaient, que ce devait être un accès vers l’entrée latérale ou arrière de l’énorme bâtiment. Elle avait l’air mal entretenue et hostile, comme interdite au visiteur ordinaire.


  Je sonnai à l’interphone fixé sur l’un des piliers de pierre pour m’annoncer et, comme prévu, les vantaux du portail s’ouvrirent. Je franchis les grilles et, dès que j’eus passé la courbe douce d’un virage et que je fus sorti du couvert des arbres, la grande demeure qu’était le Parfait Repos s’étala sous mes yeux à travers le pare-brise, remplissant bientôt mon champ de vision malgré la faible allure à laquelle je roulais, pour finir par me dominer de toute sa hauteur, menaçante, lorsque j’arrêtai le moteur.


  Par habitude, j’activai l’antidémarrage avant de descendre de voiture et de grimper la rampe en pente douce destinée à faciliter l’accès aux fauteuils roulants. Le long trajet que je venais de faire n’y était peut-être pas étranger, mais j’avais l’impression que mes membres et mon corps tout entier étaient encore plus raides que la veille; le passage à tabac que j’avais subi sur la plage, à Brighton, continuait à me faire payer son tribut. Je poussai les portes du vestibule et, immédiatement, je vis Constance Bell debout devant la réception, comme si elle était justement en train de m’attendre.


  Il y avait de la nervosité dans son sourire lorsque je m’avançai vers elle, et je m’en étonnai; puis je me rendis compte que moi aussi, j’étais nerveux. Bon, pas d’interprétation hâtive, me préconisai-je. Elle n’était probablement pas agitée pour les mêmes raisons que moi: peut-être qu’elle n’aimait pas les enquêteurs privés, voilà tout.


  — Monsieur Dismas, dit-elle pour m’accueillir tout en s’avançant, se servant de ses cannes anglaises avec une aisance consommée.


  — Je suis un peu en avance, dis-je sur un ton d’excuse.


  Nous nous serrâmes la main, à peine un effleurement de doigts, et je me délectai de la douceur de ce contact. Elle scruta mon visage; j’aurais voulu qu’elle scrute mon âme.


  — On dirait que c’est encore très douloureux.


  Elle montra du doigt l’hématome enflé sur ma joue.


  — Hein? Oh! c’est un peu mieux maintenant.


  — Ça devait être une sacrée porte, celle dans laquelle vous vous êtes cogné.


  Je parvins à esquisser un sourire penaud et, de fait, ça me fit mal.


  — Laissez-moi vous conduire à la salle des visiteurs. Le docteurWisbeech ne va pas tarder. (Elle se retourna et repartit vers la réception, indiquant le registre ouvert sur la tablette du bureau.) Si vous voulez bien signer.


  Je me conformai à la règle de l’établissement, non sans me sentir comme un écolier à cause de la hauteur du panneau avant du bureau. Hazel, la réceptionniste, m’accorda à peine un regard avant que Constance m’entraîne en direction du large escalier qui menait aux étages supérieurs; mais au lieu de l’emprunter, nous poursuivîmes vers l’arrière du bâtiment. Tout au long du chemin, j’étudiai d’autres tableaux accrochés aux murs peints en blanc, des tableaux dont le style, à mesure que nous progressions, devenait de plus en plus bizarre.


  Parvenue devant une grande porte en bois de chêne située sur notre gauche, Constance posa la main sur la poignée et marqua un temps d’arrêt.


  — Si vous voulez bien patienter à l’intérieur, je vais aller dire au docteurWisbeech que vous êtes là.


  Elle ouvrit la porte et s’écarta pour me laisser entrer.


  — Mademoiselle Bell…, commençai-je.


  — Oui?


  Elle me regarda, attendant la suite.


  — Je… je voulais juste que vous sachiez que je vous suis reconnaissant.


  Et que vous êtes la créature la plus charmante que j’aie jamais rencontrée, brûlai-je d’ajouter.


  — Reconnaissant de quoi?


  Elle fit un petit mouvement de tête perplexe.


  — Heu, d’avoir incité le docteurWisbeech à me recevoir.


  — Mais ce n’est pas moi. Je lui ai simplement fait part de votre intérêt pour Hildegarde et il a décidé qu’il aimerait vous rencontrer en personne.


  — Vraiment? Il n’a pas dit pourquoi?


  — Je ne peux que supposer qu’il ne veut pas que vous pensiez que nous ne nous montrons pas coopératifs.


  Je fus déçu, je suppose, à l’idée que ce n’était pas elle qui avait arrangé la rencontre afin de me revoir. En l’espace de quelques minutes, voilà que je me sentais de nouveau comme un écolier, qui aurait eu le béguin pour la plus jolie fille de la classe et qui aurait imaginé, à tort, qu’elle avait à son égard des intentions favorables. Quelle andouille, me morigénai-je; la seule excuse que je me trouvais, c’était la certitude qu’un frisson d’excitation, de plaisir–de reconnaissance ?–était passé entre nous lors de notre première rencontre. Je ne pouvais croire que ça n’avait été qu’un tour de mon imagination.


  — Monsieur Dismas? (Elle attendait toujours que j’entre dans la pièce et, lorsque je passai à côté d’elle, elle me dit:) J’espère que nous pourrons. Que nous pourrons vous aider, je veux dire.


  Je sentis mon moral remonter devant la perfection de son sourire et la chaleur qui s’en dégageait. En dépit de la tristesse voilée qui semblait perpétuellement hanter son regard–une tristesse que je ne comprenais que trop bien–, je sentais qu’il y avait une sorte de lien entre nous, qu’elle était capable de voir au-delà de mes entraves physiques et qu’elle me savait capable de voir au-delà des siennes. Elle referma la porte et j’écoutai le son irrégulier de ses pas s’éloigner dans le couloir.


  Je restai là pendant un long moment, debout, le regard tourné vers la porte, sans penser à rien d’autre qu’à cette femme qui était soudain entrée dans ma vie. N’en attends pas trop, Dismas, me conseillai-je. N’en attends pas trop, comme ça tu ne seras pas trop déçu. J’avais cherché une alliance à son doigt et n’en avais pas trouvé. Elle ne portait aucune bague, en fait; pour autant, ça ne voulait pas dire qu’elle n’était pas en couple depuis longtemps. Avec un visage aussi harmonieux que le sien, je n’aurais pas été surpris d’apprendre qu’elle avait une relation avec un grand et beau mec aux traits finement ciselés et au caractère doux, toutes choses que moi je n’avais pas. Oh! Seigneur, si c’était le cas, je n’avais pas la moindre chance; même en me faisant toutes les illusions possibles, je savais que je ne serais jamais à la hauteur. Mon pragmatisme et mon cynisme naturels eurent tôt fait de me rappeler à la réalité et, avec un soupir intérieur, je me mis à étudier la pièce dans laquelle je me trouvais.


  Hormis deux incongruités, elle était strictement fonctionnelle: deux divans à l’aspect ferme, de couleur grise, séparés par une table basse en bois, dépourvue de magazines à feuilleter, celle-là; dans un angle, un palmier mal en point planté dans un pot en terre cuite et, dans un autre, un grand portemanteau. Les deux incongruités? Sur l’un des murs aveugles était accrochée une immense reproduction du Jardin des délices de Jérôme Bosch, dont seul le panneau central m’était connu, mais bien connu, car l’un des clubs privés les plus miteux de Brighton que j’étais amené à fréquenter (dans un cadre strictement professionnel, vous comprenez bien) avait cette même reproduction accrochée derrière le bar. Le tableau représentait une scène d’orgie débridée entre des bêtes étranges et des êtres humains contorsionnés dans un décor détaillé, développant le thème de la luxure comme raison de la décadence de l’humanité. Je devais admettre que c’était une œuvre d’art fascinante, et j’aurais peut-être pris le temps de l’étudier plus en détail si mon attention n’avait pas été attirée par l’autre caractéristique saugrenue de la pièce.


  Le miroir horizontal occupait tout un pan du mur opposé à la porte, et il paraissait démesurément long pour les dimensions modestes de la pièce. Entouré d’un cadre noir, il était en fait encastré dans le mur et, si sa présence avait pour but de permettre au visiteur de se rajuster un peu avant d’aller saluer la personne qu’il était venu voir, il me paraissait excessif tant en termes de coût qu’en termes de format. Ma nature soupçonneuse en fut éveillée.


  Observant mon reflet à la démarche traînante, je m’approchai de la glace et, lorsque je n’en fus plus qu’à deux pas, je m’arrêtai. Je sortis de la poche intérieure de ma veste le crayon que j’avais toujours sur moi pour pouvoir tracer des schémas ou des diagrammes, ou pour le cas où mon stylo n’aurait plus d’encre, et j’en dirigeai la pointe vers le miroir. La mine toucha la glace.


  Avec un miroir normal, il y a toujours un double reflet, et l’image la plus nette des deux est toujours décalée de la vraie mine d’au moins trois millimètres. Ça s’explique par le fait que le dos d’un miroir ordinaire est toujours étamé. Dans le cas présent, les mines, l’original et le reflet, se touchaient, indiquant que c’était le devant du miroir qui était étamé. Ce qui signifiait qu’il s’agissait d’un miroir sans tain, du genre de ceux utilisés à des fins de surveillance ou de voyeurisme.


  Il devait y avoir une pièce attenante plongée dans le noir, d’où quelqu’un pouvait observer à leur insu les visiteurs qui patientaient ici. Mais pourquoi diable un établissement de résidence et de soins pour personnes âgées aurait-il besoin d’une telle installation?


  Je m’éloignai, me demandant si quelqu’un n’était pas en train de m’observer en ce moment même de l’autre côté. J’allai m’asseoir et, présentant mon profil au miroir, je me mis à étudier le Jérôme Bosch devant moi, soulagé de ne pas avoir accordé une plus grande attention à ses personnages nus auparavant et me demandant, à présent, si ce n’était pas l’une des raisons pour lesquelles il avait été placé là, afin que l’observateur caché puisse voir la réaction du visiteur face au tableau. Ce pouvait être une façon de juger si les résidents potentiels étaient convenables ou non, une sorte de test psychologique imposé aux candidats. Peut-être même que, par la suite, on les interrogeait sur le sujet du tableau, et que les réponses jugées malsaines menaient à un rejet de la candidature. Ou peut-être s’agissait-il d’un test préalable à l’embauche auquel les futurs membres du personnel étaient soumis à leur insu. Pff, n’importe quoi! Je me faisais des films. Aucun établissement–surtout de cette nature–ne passerait par une procédure aussi absurde. Mais alors, pourquoi ce miroir? Tandis que je réfléchissais, j’entendis la porte s’ouvrir.


  Un homme grand–plus de un mètre quatre-vingts–et mince entra et leva une main pour me prier de rester assis. Mais je m’étais déjà levé à moitié, aussi poursuivis-je mon mouvement tout en lui tendant la main.


  — Monsieur Dismas.


  Sa poigne était ferme, plus que puissante.


  — DocteurWisbeech?


  J’imagine que je m’étais attendu à le voir porter une blouse blanche avec un stéthoscope enfilé autour du cou (ou, à la nouvelle mode des jeunes docteurs, passé sur les épaules), mais non: il était vêtu d’un costume gris foncé à la coupe impeccable, tissé de mohair, ce qui donnait au vêtement un aspect subtilement lustré.


  Il m’adressa un hochement de tête.


  — Je vous en prie, asseyez-vous.


  Il avait des manières extrêmement cordiales et ses yeux d’un bleu pâle exprimaient un vif intérêt. Il jeta un coup d’œil aux bleus sur mon visage mais ne fit aucun commentaire; son regard m’enveloppait tout entier.


  Le docteur était un bel homme auquel je donnais une petite soixantaine d’années, peut-être un peu moins. Ses cheveux bien coiffés, d’un gris sombre, prenaient une teinte plus claire tirant sur le blanc au niveau des tempes et au-dessus des oreilles, et il arborait une barbe taillée avec soin, mouchetée de blanc, qui n’était pas vraiment un bouc mais qui était tout aussi chic. Il avait un visage puissant, presque patricien, et un nez pointu à l’arête saillante qui s’harmonisait bien avec ses pommettes nettement dessinées. Sa cravate bleu clair et sa pochette couleur crème étaient en soie, et les manchettes de sa chemise blanche dépassaient des manches de son veston de un centimètre quatre-vingt-dix très précisément. Même le brillant un peu terne de ses souliers noirs était «comme il faut», et j’aurais parié que ses chaussettes étaient noires ou de la même teinte grise que son costume. Je m’étais mis à chercher le nom de la star de cinéma à laquelle il me faisait penser et, lorsqu’il se fut lui-même assis, ça m’était revenu. Il s’agissait d’une star de la vieille époque, mort depuis longtemps, mais qui avait été un acteur de premier ordre en son temps.


  Michael Rennie. Vous vous en souvenez? Harry Lime dans la série télévisée en noir et blanc, ou encore l’extraterrestre dans Le Jour où la Terre s’arrêtera. Grand, émacié, froid–et parfait gentleman.


  — Je crois comprendre que vous êtes détective privé? commença-t-il.


  Soit dit entre parenthèses, j’aurais gagné mon pari: ses chaussettes étaient gris anthracite.


  — Enquêteur privé, pour être tout à fait exact, corrigeai-je.


  — Pardonnez-moi. Je ne savais pas qu’il y avait une différence.


  Il souriait en parlant et je constatai que sa dentition était quelque peu décevante; ce n’était pas que ses dents soient disgracieuses, mais elles étaient jaunâtres et tachées par endroits à cause d’un excès de thé ou de café, imperfection dans une présentation par ailleurs irréprochable. J’y trouvai une certaine satisfaction.


  — Disons qu’un enquêteur, c’est un peu moins glamour, expliquai-je, tout de suite conscient de l’ironie de ma remarque. D’une manière générale, notre travail est assez banal.


  — Je vois. Et vous vous intéressez à l’une de nos hôtes.


  Pas «patientes», ni «résidentes»; «hôtes».


  — Hildegarde Vogel, précisai-je inutilement.


  — Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre. Pouvez-vous me dire pourquoi?


  Tandis que nous parlions, ses yeux ne cessaient de m’étudier, comme si mon physique difforme l’intéressait.


  — Elle a été sage-femme auprès de l’une de mes clientes il y a dix-huit ans environ. Ma cliente prétend que le bébé lui a été enlevé quelques minutes seulement après la naissance et qu’elle ne l’a plus jamais revu.


  — Alors le bébé est mort, sans doute.


  — Elle affirme que non.


  — Savez-vous comment s’est passé l’accouchement? A-t-il été difficile?


  — Elle n’a pas dit qu’il l’avait été, mentis-je.


  — Je me demandais simplement si elle n’avait pas été à bout de nerfs à ce moment-là. Parfois le travail est une épreuve terrible pour la femme, en particulier quand l’accouchement n’en finit pas. Il arrive que la mère s’imagine tout un tas de choses atroces, dont aucune n’a de fondement dans la réalité. A-t-elle dit que le bébé était en bonne santé?


  — Non. On lui a dit que le garçon avait quelque chose qui n’allait pas, qu’il était mort quelques minutes après sa naissance.


  — Alors je ne comprends vraiment pas…


  — Ni la naissance ni le décès n’ont été déclarés.


  — Vous avez vérifié par vous-même. Vous êtes passé par les instances officielles?


  J’acquiesçai d’un signe de tête.


  — Et vous êtes entré en contact avec l’hôpital en question? Je suppose que l’enfant est né en milieu hospitalier et non à domicile.


  De nouveau, je hochai la tête.


  — Malheureusement, l’hôpital–c’était le General de Dartford–a brûlé il y a quelques années.


  — Et toutes les archives ont été détruites?


  — C’est ce qu’il semble. Mais ça n’explique pas pourquoi la naissance et le décès n’ont pas été consignés ailleurs.


  — Ce genre de choses arrive dans n’importe quelle adminis­tration, en particulier lorsqu’il s’agit d’une administration de la taille du service public de la santé. Incompétence, négligence ou fainéantise, tout bonnement–tout ça est plutôt répandu dans les services publics. Nous savons tous, je pense, que le service public de la santé est en sous-effectif et manque de fonds, du moins en ce qui concerne les questions médicales. Les erreurs et les omissions sont monnaie courante. Et il y a dix-huit ans, comme les ordinateurs n’étaient pas encore véritablement considérés comme des outils nécessaires à la profession, l’état du système était encore pire. (Il continuait à m’observer avec un vif intérêt, me regardant droit dans les yeux à présent–ou, devrais-je dire, droit dans le trou couturé où s’était jadis trouvé mon œil). Je m’étonne que vous n’ayez pas rappelé cet aspect des choses à votre cliente, poursuivit-il. Mais peut-être aviez-vous besoin de ce contrat?


  Je fis comme si je n’avais pas perçu le sarcasme (son visage n’avait pas bougé, il n’y avait pas même l’ombre d’un sourire sous cette moustache soigneusement taillée). J’imagine que j’aurais pu invoquer les chuchotements, les images dans les miroirs, l’illusion des milliers d’ailes, mais j’étais suffisamment lucide pour savoir à quel point tout ça paraîtrait insensé.


  — J’ai bien essayé, répliquai-je, mais ma cliente n’en démord pas et soutient qu’elle a bien mis au monde un fils et qu’il est toujours en vie.


  — Le nom de cette cliente?


  La question était sèche, elle exigeait une réponse.


  — Je n’ai pas le droit de vous le dire. Question de confidentialité, tout ça.


  — Je vois. Et pourtant, vous espérez que je vais vous laisser importuner l’une de mes clientes à moi.


  — Il se pourrait qu’Hildegarde Vogel soit en mesure de m’aider.


  L’attitude du docteur n’avait pas changé depuis qu’il était entré dans la pièce: intéressé, détaché, brusque, poli–certes, il y avait des différences dans le ton qu’il employait, mais son expression et son comportement variaient à peine.


  — Vous avez constaté par vous-même hier l’état de santé d’Hildegarde. Du reste, je me suis laissé dire qu’il s’était encore aggravé pendant que vous vous trouviez avec elle. Elle est souffrante, monsieurDismas, et son esprit est très embrouillé.


  — Elle allait bien quand j’ai commencé à lui parler. Elle était tout à fait lucide, en fait. Ce n’est qu’après, quand elle a commencé à se souvenir de certaines choses, qu’elle s’est mise à s’agiter.


  À ce moment précis, je remarquai un changement en lui, un raidissement de son corps, une acuité plus grande encore dans ses yeux bleus et froids. C’était à peine perceptible, mais les changements d’humeur sont une autre des choses que j’arrive bien à détecter–ou à percevoir.


  Il ne se laissa guère démonter.


  — Et de quoi cette pauvre femme s’est-elle donc souvenue?


  — De bébés malformés.


  Ma réponse demeura en suspens entre nous, si crue que nous restâmes tous les deux silencieux pendant quelques instants.


  Puis le médecin reprit la parole:


  — Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous voulez.


  — L’intuition de ma cliente–l’intuition d’une mère–lui dit que son fils est toujours en vie. Ce que je pense, moi, c’est que le bébé était si malade et si difforme qu’on n’a pas voulu le lui montrer, et qu’il est mort peu après la naissance. Mais ma cliente ne veut pas accepter cette idée. Alors, si je l’amenais ici pour qu’elle puisse discuter en personne avec Hildegarde, elle se laisserait peut-être convaincre. Peut-être que leur rencontre permettrait de donner un coup de pouce à la mémoire de l’ancienne sage-femme, peut-être même que celle-ci reconnaîtrait ma cliente–j’ai cru comprendre qu’Hildegarde avait été d’un grand soutien pour elle. Peut-être que ma cliente l’écouterait et finirait par accepter l’idée que son fils n’est plus en vie.


  J’étais penché vers lui à présent, mon unique œil aussi attentif que les deux siens réunis, j’en suis sûr, mon dos bossu sans doute encore plus disgracieux à cause de ma position ramassée, mes mains noueuses comprimées entre mes genoux. Il me jaugea avec attention, plus glacial que jamais; ma proximité ne semblait pas le perturber.


  — Quel diagnostic vous a été donné dans votre petite enfance, monsieurDismas?


  — Quoi?


  La question me déconcerta. D’ailleurs, d’instinct, je reculai un peu dans mon siège.


  — Paralysie cérébrale, spina bifida, ostéogenèse imparfaite–non, aucune trace bleutée dans la sclérotique de votre œil. Maladie de Morquio, alors? Non, je doute que ce soit la cause de vos difformités. Peut-être avez-vous souffert de polyarthrite rhumatoïde quand vous étiez petit? De poliomyélite? De spondylite? Non, vous me paraissez assez vif. Alors quel était le diagnostic, monsieurDismas? Qu’a-t-on dit à vos parents sur ce qui n’allait pas chez vous?


  — Je n’en ai aucune idée et je ne vois pas le rapport.


  — Il arrive qu’un enfant naisse avec des malformations si lourdes que ses parents eux-mêmes ne souhaitent pas le garder.


  — Je n’ai pas connu mes parents, lui appris-je.


  Je commençais à bouillir intérieurement.


  — Ah… Alors même votre mère n’a pas voulu de vous.


  — Je ne vois pas ce que…


  — Bien sûr que non. Je n’en attends pas autant de votre part. Mais je veux que vous compreniez une chose. Voyez-vous, aujourd’hui encore, alors que les traitements sont si complets et si accessibles, alors que les fœtus peuvent être étudiés à l’intérieur de l’utérus et que l’avortement se fait pratiquement sur demande, il arrive encore que naissent des bébés malformés si grotesques que leurs mères ne veulent même pas les prendre dans leurs bras. On emmène ces pauvres malheureux pour les laisser mourir de mort naturelle. S’ils souffrent, il arrive qu’une injection les aide à partir. C’est dur, oui, je sais, mais le chagrin ne dure pas et les parents s’en remettent, leur vie continue et, parfois, ils ont d’autres enfants, normaux et en bonne santé. Qui sait par quelles terribles épreuves ils auraient dû passer si on avait permis que leur enfant infirme survive?


  — Tout être a droit à la vie, commentai-je, impassible.


  — Un anti-avortement, c’est ça?


  — Je suis juste pour la vie. La souffrance et la gêne des autres ne sont pas des prétextes pour empêcher la vie. Il se peut que ce soit dur, que cela signifie toute une vie de malheur pour l’enfant, mais celui-ci mérite d’avoir une chance de vivre et de ressentir les choses à sa façon. Ce n’est pas nécessairement synonyme d’une existence malheureuse. Pensez à votre responsable de soins.


  — Constance?


  — De toute évidence, elle a consacré une grande partie de sa vie à s’occuper des malades et des personnes âgées. Par sa seule présence, elle a aidé les autres.


  Un sourire apparut dans ses yeux, mais pas sur son visage. Était-ce si facile de lire en moi? Pouvait-il percevoir mes sentiments à l’égard de Constance?


  — Et bien sûr, votre propre séjour ici, sur cette Terre, s’est lui aussi révélé utile pour les autres, fit-il observer.


  Je n’étais pas sûr que le sourire dans ses yeux ne soit pas un sourire moqueur.


  — Peut-être bien. Le fait est qu’on m’a donné ma chance, et à Constance Bell aussi. Songez à tous ceux auxquels on l’a refusée.


  — Ma foi, il y a là un immense dilemme moral: accorder la vie et, avec elle, de grands tourments, ou la reprendre en tant qu’acte ultime de bonté.


  Je comprenais son point de vue. Bien souvent au cours de ma vie, j’avais souhaité ne jamais être né et, c’est un fait, j’avais maudit la personne qui m’avait laissé vivre au-delà de l’instant de ma naissance. Peut-être que celui ou celle qui m’avait déposé devant le couvent au plus fort de l’hiver–j’avais toujours supposé que c’était ma mère qui m’avait laissé là–avait choisi la facilité et que, incapable de m’étouffer de ses propres mains, il ou elle avait décidé de m’abandonner dans le froid aux mains du destin.


  — En ce qui me concerne, répondis-je, je pense que c’est à chaque mère de décider. J’aimerais seulement que certaines d’entre elles y réfléchissent un peu plus. Mais je ne comprends pas pourquoi vous vous intéressez à moi. Je suis ici pour parler d’Hildegarde Vogel.


  — La vie, sous quelque forme que ce soit, m’a toujours intéressé. C’est pour ça que j’ai rejoint la profession médicale en premier lieu.


  Ses yeux avaient quelque chose de presque hypnotique. Ils me mettaient mal à l’aise et pourtant, paradoxalement, c’était comme s’ils m’attiraient. À dessein, je détournai le regard.


  Sans détour, je lui demandai:


  — Serai-je autorisé à revoir Hildegarde Vogel?


  Il réfléchit un moment, puis parut adoucir sa position (je dis «parut», car je n’avais pas la moindre idée de ce qui se passait dans sa tête).


  — Attendons de voir comment elle se sentira demain, ou peut-être après-demain. J’ai bien peur que son agitation d’hier ait eu un effet défavorable sur elle: elle n’est vraiment pas bien ce matin.


  — Mais vous allez me laisser lui parler?


  Je fus incapable de dissimuler mon incrédulité.


  — Si elle se sent assez bien, ou quand elle se sentira assez bien. Que diriez-vous si je demandais à Constance de vous appeler demain pour vous donner la réponse définitive?


  — Ça me va.


  C’était plus que j’avais espéré.


  — Bien entendu, si Hildegarde s’agite de nouveau, vous devez me promettre que vous renoncerez immédiatement. Vous partirez et vous ne reviendrez plus déranger ma patiente.


  — Marché conclu. Croyez-moi, je n’ai aucune envie de voir son état s’aggraver à cause de moi.


  Il se leva du divan, une main tendue vers moi, et, me levant à mon tour, je la saisis avec reconnaissance. Tandis que nous nous serrions la main, il continua à m’observer sans dissimuler son intérêt. À côté du docteurWisbeech, j’étais tout petit, et je percevais sa puissance–pas cette puissance qui vient de la force physique, mais celle qui vient du mental, de la personnalité, et qui émane de la psyché même d’un individu, cette faculté qui lui permet d’intimider ou de dominer les autres, parfois même à l’insu de ceux-ci. C’était difficile d’en faire abstraction, mais il faut dire que j’avais dû faire face à ce genre de choses toute ma vie–ma stature (ou mon statut, si vous préférez) en faisant un combat récurrent. Je souris en retirant ma main de la sienne, et je crois que nous fûmes tous deux conscients, à cet instant-là, qu’un engagement (au sens de bataille) venait d’être remis à plus tard. Tandis que je me dirigeais vers la porte, je me surpris à me demander pourquoi je réfléchissais en ces termes, mon sourire s’effaçant pour devenir un rictus intérieur d’ironie. J’avais toujours été assez perspicace en ce qui concernait les sentiments des autres, en particulier lorsque ces sentiments portaient sur ma personne; cela dit, l’animosité chez cet homme, en dépit de sa retenue et de ses manières agréables quoique condescendantes, était aussi évidente que s’il avait craché sur mon œil manquant.


  — Monsieur Dismas?


  Je m’attardai dans l’embrasure de la porte.


  — Comment sont vos amis? S’agit-il d’autres gens comme vous?


  Il n’y avait aucune trace d’excuse dans sa question, aucun embarras.


  — Que voulez-vous dire par «d’autres gens»? dis-je avec raideur.


  De nouveau, aucun embarras, aucune gêne:


  — D’autres gens que vous atteints d’infirmités similaires, précisa-t-il. Ou avez-vous réussi à vous faire accepter des gens normaux? D’ailleurs, vous acceptez-vous vous-même comme quelqu’un de normal?


  Ma main se crispa sur l’encadrement de la porte. J’eus envie de me jeter sur lui, de réduire ce beau visage patricien en bouillie.


  — J’espère que je ne vous ai pas offensé, ajouta-t-il.


  Mais ce n’était pas une pensée venue après coup: il savait exactement ce qu’il disait.


  À quel jeu jouait-il? Faisait-il exprès d’être sur mon dos comme ça, jouant à susciter une quelconque réaction chez moi? Ou bien… était-ce possible?… s’intéressait-il sincèrement à la façon dont je m’en tirais? Non, personne ne pouvait se montrer aussi insensible. Ou était-ce de la méchanceté?


  — J’attends des nouvelles de l’état de santé de MmeVogel, me bornai-je à répondre.


  Je me détournai et sortis dans le couloir, que je remontai à pas lourds. S’il prononça quelque chose en réponse, je ne l’entendis pas.


  Connard, songeai-je en marchant bruyamment, espèce de parfait gros connard. Je sentais ses yeux sur moi, et je savais que si je me retournais je le trouverais dans l’embrasure de la porte à me regarder partir de son étrange air de froide curiosité. Connard.


  Dehors, je me contraignis à respirer profondément plusieurs fois, expulsant de mes poumons l’air confiné, dégénératif de la maison de retraite pour inspirer quelque chose de plus pur. Le temps s’était subitement couvert de nouveau, des nuages au ventre enflé et gris sombre s’amoncelant très bas dans le ciel, chaque tête de cumulo­nimbus cherchant à gagner un peu d’espace dans la masse, bousculant ses voisines, créant des grondements graves et profonds et, de loin en loin, des éclairs d’énergie à l’état pur. La pluie ne tarda pas à tomber en grosses gouttes lourdes qui explosèrent en crépitant sur le sol de l’allée, martelant un rythme de plus en plus rapide sur le toit et le capot de ma voiture. Relevant le col de mon manteau, je me ruai maladroitement vers la Ford; ma tête et la bosse dans mon dos furent trempées avant que j’aie le temps de tirer sur la portière pour l’ouvrir et de me réfugier en tas dans l’habitacle.


  — Connard! fis-je tout haut dans la solitude de ma capsule de métal.


  Quand vous êtes comme moi, il est rare que vous oubliiez complètement votre état, votre singularité reste toujours présente dans votre esprit (au premier plan, en général) et vous n’avez pas besoin qu’on vous rappelle à quel point vous êtes différent des gens normaux. Vous ne demandez jamais qu’on vous le rappelle, d’ailleurs. On aurait pu croire que Wisbeech, à la lumière de la profession qu’il exerçait et de ses qualifications d’homme lettré, l’aurait compris: en tant qu’être humain érudit et manifestement civilisé, il aurait même pu prendre la mesure de l’affront que ses remarques risquaient de me faire. Ce que je croyais, c’est qu’il se souciait peu de mes susceptibilités et pas du tout de la question en elle-même: à mon avis, il m’avait mis à l’épreuve. Ce que signifiait ce test, je n’en avais aucune idée; j’avais simplement l’impression d’y avoir échoué.


  Désactivant l’antidémarrage et mettant le contact, je passai la première d’un geste furieux et m’éloignai de l’entrée principale de la maison de retraite, démarrant un peu trop vivement, roulant un peu trop vite, mes pneus chassant les gravillons de l’allée. Je tournai brusquement le volant pour prendre la direction des hautes grilles, jetant un dernier coup d’œil écœuré en direction de l’édifice. De surprise, mon pied faillit déraper de la pédale d’accélérateur: les sombres fenêtres de l’étage du Parfait Repos étaient désormais remplies de visages blêmes.


  C’était comme si la plupart des résidents s’étaient postés à leur fenêtre pour me regarder partir. Ce ne fut qu’une vision fugitive, car la courbe du virage prit fin et ma voiture se retrouva sur la ligne droite qui menait au portail; mais lorsque je changeai de vitesse, reprenant le contrôle de ma trajectoire, l’image de ces taches gris-blanc collées aux carreaux ressortant sur le fond gris de plomb des chambres était encore gravée dans mon esprit. Un rapide coup d’œil dans le rétroviseur intérieur me permit de voir le reflet du bâtiment en train de rétrécir et, soudain, l’édifice me parut menaçant dans la lumière maussade et voilée par la pluie, me faisant l’effet d’un manoir plus ou moins gothique empli de secrets plutôt que d’un havre de repos. Une goutte de pluie s’était glissée entre le col de ma chemise et mon cou et, après avoir contourné ma bosse, coulait à présent le long de mon dos, me faisant frissonner. J’agrippai le volant plus fermement, redressant la voiture. Je m’interrogeai sur le soudain manque de charme de la maison de retraite. Je sentais maintenant des centaines de paires d’yeux, voire davantage, braquées sur moi pour me regarder partir, chacune d’entre elles hostile. C’est mon imagination, tentai-je de me convaincre. Ce n’étaient que des personnes âgées et malades qui n’avaient rien d’autre à faire, que les étrangers intriguaient et qui s’ennuyaient dans ce mouroir. Il n’y avait aucune antipathie à mon égard dans leur esprit; ils observaient sans doute chaque allée et venue de la même façon. Ça ne devait pas être triste aux heures de visite–si toutefois on leur avait établi des heures de visite.


  C’est alors que je m’avisai qu’à aucun moment lors de mes deux passages au Parfait Repos je n’avais vu d’autre visiteur. Ni quiconque donnant l’impression de venir de l’extérieur, d’ailleurs. Cet endroit était décidément très privé.


  Je restai en seconde tout le temps que je remontai l’allée et, lorsque je parvins à la petite zone boisée près du portail, la faible luminosité me contraignit à allumer mes phares. Je franchis les grilles qu’on avait déjà ouvertes à mon intention et m’arrêtai à l’extérieur. Sortant mon petit calepin et mon stylo de la poche intérieure de ma veste, je me penchai sur le siège passager, baissai la vitre et entrepris de lire la plaque accrochée à l’un des piliers. Je notai dans mon calepin: «md, frcs, frcog, frcp, dch». Puis je redémarrai, passant rapidement en troisième et m’y tenant tandis que la voiture pataugeait dans les flaques récemment formées et piquait du nez dans les trous déjà existants. Je sortis progressivement du couvert des arbres et la pluie se remit à battre le pare-brise assez violemment; les essuie-glaces firent de leur mieux pour préserver une bonne vision mais, bientôt, je dus me pencher plus encore qu’à l’ordinaire vers le pare-brise pour pouvoir voir où j’allais. Les virages semblaient surgir trop vite, bien que je ne sois encore qu’en troisième, et je mis un moment à me rendre compte que mon moteur peinait, attendant désespérément que je passe la vitesse supérieure; inconsciemment, j’avais cherché à m’éloigner au plus vite de la maison de retraite et de son sinistre–oui, reconnus-je en moi-même, c’était le mot, il était sinistre–docteurWisbeech. Je levai le pied de l’accélérateur, redescendant à une vitesse plus appropriée.


  Loin devant, j’aperçus des taches bleues dans les cieux par ailleurs tumultueux qui m’indiquèrent que la tempête ne durerait pas trop longtemps. En fait, plus on allait vers le sud-est, plus le ciel se dégageait. Mais ce serait pour plus tard–pour l’heure, il pleuvait comme vache qui pisse, ici.


  J’approchais de la maison abandonnée désormais familière au bord de la petite route lorsque je vis la minuscule silhouette recroquevillée à l’abri d’un arbre. Ses cannes anglaises posées contre sa hanche, Constance Bell me fit signe de m’arrêter.


  Chapitre 18


  Elle était trempée, l’arbre sous lequel elle s’était réfugiée ne lui offrant guère de protection. Comme je m’arrêtais à sa hauteur, elle fit quelques pas chancelants en direction de la voiture.


  — Montez avant de vous noyer, lançai-je en ouvrant d’une poussée la portière côté passager.


  Constance posa la main sur le haut de la portière et me regarda, clignant de ses jolis yeux pour en chasser les gouttes de pluie; elle n’avait pas besoin de se pencher pour me voir. Elle avait l’air d’une enfant, d’une enfant très agitée.


  — Je ne peux pas, cria-t-elle pour couvrir le martèlement de la pluie. Il faut que j’y retourne avant qu’on s’aperçoive de mon absence.


  — Vous parlez comme si vous vous étiez évadée de prison.


  D’un sourire, je tentai d’apaiser son évidente nervosité.


  — Non, je suis sérieuse, je n’ai pas beaucoup de temps.


  — Alors asseyez-vous au moins dans la voiture, que nous puissions parler sans brailler.


  Elle jeta un rapide coup d’œil autour d’elle, d’abord en arrière vers la petite route qui menait à la maison de retraite, puis dans la direction opposée. Puis elle montra du doigt la maison abandonnée et le chemin envahi par la végétation qui menait à l’arrière du bâtiment.


  — Si je m’assieds dans votre voiture, vous nous conduirez hors de vue?


  Je suis sûr que mon incrédulité se vit, mais j’acquiesçai tout de même d’un signe de tête.


  — Bien sûr. Ne restez pas sous la pluie, montez.


  Appuyant ses béquilles contre la portière, elle se laissa glisser en arrière sur le siège, puis pivota de manière à passer ses jambes à l’intérieur. Après avoir récupéré ses béquilles, elle ferma la portière.


  — Super, fis-je.


  Et, quittant la petite route, j’engageai ma Ford sur le chemin cahoteux. À l’arrière de la maison, hormis quelques tas de bois et de gravats dis­persés çà et là, il n’y avait pas grand-chose: un cabanon à demi écroulé se trouvait à quelque distance de l’habitation et, au-delà, je ne vis que des herbes folles et des massifs d’arbustes, avec des bois pour toile de fond. J’arrêtai la voiture devant la porte arrière délabrée du bâtiment.


  — De quoi vous avez peur? demandai-je à ma passagère en coupant le contact.


  Je me tournai de côté pour pouvoir la regarder plus facilement.


  Elle était occupée à se tamponner le visage à l’aide d’un minuscule mouchoir; des mèches détrempées, échappées de l’élastique qui lui retenait les cheveux sur la nuque, lui collaient aux joues. J’avais envie de tendre la main vers elle et d’écarter ces mèches de son visage, de les repousser délicatement derrière ses oreilles, simple prétexte pour la toucher, pour sentir sa peau douce sous le bout de mes doigts. Bien évidemment, je restai assis là et ne fis rien du tout.


  — Pourquoi… Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai peur?


  Son pauvre corps imparfait était mal installé sur le siège passager; elle dardait sur moi un regard intense.


  — De toute évidence, vous ne voulez pas qu’on vous voie me parler, répondis-je à la question qu’elle m’avait posée.


  — C’est juste que… (Elle fit un petit mouvement de tête.) Monsieur Dismas…


  — Je vous en prie. Ceux qui me connaissent m’appellent Diss. Ou Nick–mes amis m’appellent Nick.


  En fait, même mes amis m’appelaient Diss, mais j’avais envie que Constance m’appelle par mon nom de baptême.


  — Je crois que vous feriez mieux de ne pas revenir à la maison de retraite.


  — Hé! je ne contrarierai plus Hildegarde. De toute façon, je ne la reverrai que si votre boss décrète qu’elle se sent assez bien pour ça. Je vous promets que je la ménagerai.


  — Vous ne comprenez pas. C’est le docteur que je ne veux pas que vous contrariiez.


  — Wisbeech? Pourquoi est-ce que je le contrarierais? Tout ce dont j’ai besoin, c’est de réponses à quelques questions, et aucune de ces questions n’a le moindre rapport avec lui.


  — Je vous en prie, écoutez-moi. (Ma main était posée sur le frein à main entre nous et, du bout de ses doigts, elle effleura les miens.) Le docteurWisbeech est le genre d’homme qu’il vaut mieux ne pas mettre en colère. C’est une personne très influente.


  En dépit de la gravité du ton qu’elle avait employé, j’eus quelques difficultés à ramener mes pensées à la discussion en cours. Sa chair contre la mienne: Dieu du ciel, était-ce donc ça que les ados ressentaient lorsque le premier sentiment amoureux menait au premier effleurement? Je n’avais aucune expérience de ces choses-là, aussi n’avais-je aucun moyen de le savoir (j’imagine que cette même inexpérience expliquait également ma réaction excessive en cet instant).


  — Vous avez entendu? demanda-t-elle en se penchant un peu plus près, me dévisageant de ses yeux perplexes dans la pénombre de l’habitacle. Monsieur–Nick, je vous en prie, essayez de comprendre ce que je vous dis.


  Elle retira sa main et je parvins à me ressaisir suffisamment pour reprendre la parole:


  — Pourquoi vous donnez-vous tant de mal pour me prévenir?


  Elle sembla se replier en elle-même; en tous les cas, elle s’éloigna de moi.


  — Je ne me donne pas de mal. Je me promène presque tous les jours le long de l’allée, généralement en fin d’après-midi.


  — Sous ces trombes d’eau?


  — Il ne pleuvait pas quand je suis sortie.


  — Mais vous êtes inquiète. (Je faillis ajouter «à mon sujet», mais ç’aurait été stupide–ç’aurait sans doute été prendre mes désirs pour des réalités.) Que pensez-vous exactement que le docteur puisse me faire?


  — Je dois y aller.


  Elle fit mine de se tourner et tendit la main vers la poignée de la portière.


  — Attendez une minute! (Je la pris par le bras.) S’il vous plaît. Dites-m’en un peu plus, vous voulez bien?


  Elle avait la tête tournée vers la portière et je suivis des yeux la longue courbe de son cou à travers ses mèches folles humides, cette ligne gracieuse qui menait à son corps si cruellement interrompu dans son développement. Lentement, elle tourna la tête et s’adossa de nouveau au siège.


  — Je ne peux rien vous dire de plus que ce que je vous ai déjà dit, répondit-elle doucement.


  — Vous ne m’avez rien dit.


  Elle garda le silence.


  — Comment pourrais-je mettre le docteurWisbeech en colère, Constance? (Le seul fait de prononcer tout haut son prénom pour la première fois me fit frissonner de la tête aux pieds.) Dans quel sens est-il influent, de quelle manière? Il ne fait que diriger une maison de retraite…


  — Il est le propriétaire du Parfait Repos.


  — D’accord, il en est le propriétaire. En quoi ça le rend influent? Est-ce que vous essayez de me dire qu’il a des relations haut placées? Et si c’est le cas, en quoi mes investigations pourraient-elles défriser qui que ce soit?


  — Je n’ai pas utilisé le bon terme. Je voulais simplement dire qu’il est très riche.


  — Assez riche pour payer quelqu’un pour me décourager?


  — Vous vous trompez sur toute la ligne…


  Mais j’étais lancé, mon instinct d’enquêteur privé revenant au premier plan.


  — Le docteurWisbeech semble bardé de diplômes. Ils ont l’air plutôt fantaisistes pour quelqu’un qui se contente de diriger une maison de vieux. Qu’est-ce qui le rend paranoïaque dans l’idée qu’on pose quelques questions à l’un de ses résidents? Et puis dites-moi une chose: pourquoi est-ce qu’il a fait installer un miroir sans tain dans la salle des visiteurs?


  Cette question la fit sursauter.


  — Ce genre de miroir est facile à repérer, poursuivis-je, la bousculant pour obtenir une réponse.


  — Le docteurWisbeech aime pouvoir étudier les gens avant de les rencontrer, en particulier ceux qui demandent à devenir résidents.


  — Drôle de façon de mettre à l’épreuve les futurs clients.


  — Il préfère les voir au naturel et non dans l’attitude qu’ils adoptent pour les entretiens. Le docteurWisbeech est très sélectif dans le choix de ses hôtes.


  — Mais qu’est-ce qui l’aurait poussé à m’observer au préalable, moi?


  — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il l’a fait? Je vous l’ai dit, le miroir ne sert que pour les hôtes potentiels.


  — C’est plutôt bizarre, quand même.


  — Nous avons un niveau d’exigence élevé.


  — C’est ce que j’ai remarqué. Je me demande encore, au fait, comment quelqu’un comme Hildegarde Vogel peut se payer vos services.


  — Il n’y a pas de mystère là-dedans. Hildegarde a un statut très particulier auprès du docteurWisbeech. Elle a travaillé avec lui il y a bien des années, lorsqu’il était consultant dans plusieurs grands hôpitaux.


  Je laissai passer quelques instants pour intégrer tout ça.


  — Ils ont travaillé ensemble…, murmurai-je, plus pour moi-même que pour Constance.


  — Oui. Le docteur m’a dit un jour qu’Hildegarde avait été d’une aide inestimable pour lui au cours de ces années-là; et comme sa santé est très mauvaise à présent et qu’elle n’a ni amis, ni famille pour l’aider financièrement, il se sent lui-même responsable de son bien-être. Je suppose que c’est sa manière à lui de remercier Hildegarde pour ses bons et loyaux services.


  — Il ne me donne pas l’impression d’être le parfait ange gardien, pourtant.


  — Les premières impressions sont parfois trompeuses–comme vous devriez le savoir, vous plus que tout autre. Le docteurWisbeech est un extraordinaire bienfaiteur.


  — Dans ce cas, pourquoi me mettre en garde contre lui?


  — Pour essayer de vous empêcher de vous mêler de choses qui vous dépassent. Le docteur ne tolère pas qu’on vienne perturber son travail.


  — Son travail avec les personnes âgées? Vous savez, je trouve toujours curieuse sa virtuosité en matière de médecine. Est-ce qu’il n’est pas un peu surdiplômé pour quelqu’un qui ne s’occupe que de personnes âgées, souffrantes ou pas?


  — C’est son choix. Peut-être qu’il pense qu’il peut accomplir beaucoup plus en se consacrant à une seule branche de la médecine plutôt qu’à plusieurs à la fois.


  — D’accord, mais auprès des vieux ?


  — Qu’est-ce que vous avez contre les personnes âgées? N’ont-elles pas gagné le droit de vivre dans un certain confort pour le restant de leurs jours? N’ont-elles pas payé leur tribut à la société?


  — Certaines d’entre elles, sans doute.


  — Comme je vous l’ai dit, le docteurWisbeech a le jugement très sûr. Maintenant je dois vraiment rentrer.


  — Constance…


  Trop tard: elle avait déjà ouvert la portière et s’était glissée hors de la voiture avant que j’aie eu le temps de l’interroger davantage. Nous ne nous en étions pas rendu compte, mais la pluie avait perdu de son intensité et s’était muée en bruine.


  — Laissez-moi vous raccompagner, au moins, lui dis-je comme elle s’arc-boutait sur le sol inégal, appuyée sur ses béquilles.


  — Non. Il vaut mieux que vous partiez.


  Tandis qu’elle s’éloignait de sa démarche titubante, je me demandai pourquoi elle ne voulait pas être vue en ma compagnie. Avait-elle donc peur de cet extraordinaire bienfaiteur qu’était son supérieur?


  — Est-ce que je pourrais vous téléphoner? lançai-je.


  — Non! (Mais elle marqua une pause.) Je ne sais pas. Je crois qu’il ne vaut mieux pas. Au revoir, monsieurDismas.


  — Diss. Appelez-moi Diss. (Mais elle n’était plus là.) Ou Nick, ajoutai-je pour moi-même avec un soupir.


  Chapitre 19


  Lorsque j’eus regagné le bureau, j’envoyai Philo chercher des sandwichs et du café pendant que je passais en revue la paperasse accumulée au cours de la matinée. Il n’était pas rare que Henry ou moi-même travaillions en mangeant–même en mission sur le terrain, un rapide en-cas dans un pub ou un sandwich avalé en vitesse dans la voiture étaient bien souvent au menu du jour (la dernière option étant la plus fréquente lors des missions de surveillance). L’heure du déjeuner était aussi un bon moment pour régler certaines choses sans être dérangé par les coups de fil de clients ou de contacts. J’accordai à Henry sa dose quotidienne sous forme d’une unique question de cinéma, heureusement facile, celle-là: lequel des Marx Brothers n’était pas apparu dans Hellzapoppin, film de 1942 ? Réponse: tous; c’étaient Olson et Johnson, à l’époque de sérieux rivaux des célèbres frères, qui avaient joué dans ce film. Après ça, nous nous en tînmes strictement à nous mettre à jour dans de menues tâches de bureau ou de correspondance, barbantes mais essentielles. Il y avait bien un coup de fil en particulier que je voulais passer, mais il fallait que je tienne compte du fait que, la plupart du temps, les gens prenaient une pause déjeuner, eux.


  Une heure plus tard environ, alors que je rectifiais une feuille d’honoraires que Philo avait soumise à mon approbation–il avait une fâcheuse tendance à majorer chacune de nos dépenses de dix pour cent, y compris pour le temps passé sur la route dans le cadre d’une enquête, afin que l’agence puisse réaliser un profit raisonnable (une pratique répandue dans notre métier, mes amis: ça couvre les frais généraux, l’usure normale des équipements et tous les frais indirects)–, Etta Kaesbach apparut dans l’encadrement de la porte de mon bureau.


  — Je me suis dit que je te trouverais là en revenant de ma pause déjeuner, dit-elle en guise d’introduction.


  — Entre.


  Je posai mon stylo et lui adressai un sourire, heureux de la voir, comme toujours.


  Elle secoua son parapluie dégoulinant, qu’elle avait replié à demi, formant de petites flaques sur le sol; je surpris le froncement de sourcils désapprobateur de Henry par la porte ouverte.


  — Tu parles d’un été! se plaignit Etta en s’asseyant devant mon bureau. Tantôt il fait un temps splendide, tantôt c’est la mousson.


  Elle posa son petit parapluie par terre à côté d’elle et défit la pince qui lui retenait les cheveux, rejetant des mèches en arrière et les rattachant une fois que tout fut bien en ordre. Je la regardai faire, la comparant à la jeune femme qui était montée en voiture avec moi un peu plus tôt ce jour-là. Elles avaient chacune leurs propres atouts, mais mes sentiments à leur égard étaient différents. Extrêmement différents. Et puis bien entendu, avec Constance, je pensais que j’avais peut-être mes chances.


  — Mon Dieu, qu’est-ce que tu t’es fait au visage?


  Son visage à elle avait l’air frappé d’horreur.


  Je touchai involontairement la zone enflée en dessous de mon œil manquant.


  — J’ai fait une culbute dans l’escalier qui descend à mon appart’, mentis-je, peu désireux de revivre l’humiliation dont j’avais été victime l’avant-veille au soir.


  — Le prix à payer pour le vin consommé?


  Elle faisait dans le lyrisme, sachant pertinemment que je touchais rarement au fruit de la vigne et que je tournais généralement à la bière et aux spiritueux.


  — Une marche glissante. Des fois, les marches sont traîtresses avec ma vieille jambe.


  Je tapotai le membre incriminé sous le bureau tout en frappant un grand coup sur le bois avec mon autre main.


  Etta sourit en secouant la tête, me faisant bien comprendre qu’elle se doutait que c’était la picole qui était à l’origine de ma «chute». Puis elle alla droit au but:


  — Pourquoi tu contraries ma cliente comme ça, Diss?


  Oh! Seigneur, voilà encore quelqu’un que je contrariais aujourd’hui.


  — Shelly Ripstone? demandai-je.


  L’avocate hocha la tête.


  — Elle m’a appelée hier, elle prétend que tu l’as laissée tomber deux fois. Il se peut que Shelly donne parfois un peu dans le mélodrame, Diss, mais c’est une bonne cliente et son défunt mari l’était encore plus. Défendre ses intérêts est un devoir que mon cabinet prend très au sérieux. Alors, si tu veux bien, explique-moi ce qui se passe. Tu te mets sur le coup, quoique à contrecœur, et l’instant d’après tu lâches tout. Puis tu te remets à bosser pour elle, mais tu abandonnes une fois de plus.


  Avec un grognement las, je posai les coudes sur le bureau et me pris la tête entre les mains.


  — Tu me crois si je te dis que je suis de nouveau sur l’affaire? dis-je.


  — Shelly n’a pas l’air d’être au courant de ça.


  — J’ai oublié de la rappeler quand j’ai eu du nouveau.


  — C’est quelque chose qui a un rapport avec le fils qu’elle prétend disparu?


  — C’est possible. Je suppose qu’au fond de moi j’avais dans l’idée que ça ne mènerait à rien–tout comme ma recherche précédente d’une éventuelle trace de la naissance et du décès. Je ne voulais pas la faire espérer pour rien encore une fois.


  — Diss, je crois que tu ferais mieux de me raconter tout ce que tu as fait jusqu’ici; peut-être qu’alors j’arriverais à la tranquilliser.


  Ce que je fis. Je récapitulai tout depuis le début jusqu’au moment présent–tout, sauf les hallucinations et les visions d’ailes et d’oiseaux et d’hommes à l’élégance nonchalante que je n’avais vues que dans les miroirs. Je passai également sous silence les chuchotements et ne men­tionnai Louise Broomfield qu’en passant, laissant entendre qu’il s’agissait d’une amie de Shelly plutôt que d’une voyante devenue une sorte de mentor pour moi. Mais Etta n’était pas née de la dernière pluie.


  — Qui as-tu dit que c’était, cette MmeBroomfield? m’interrogea-t-elle en me dévisageant d’un air soupçonneux.


  — C’est une sorte de, eh bien, une sorte de spirite. Une voyante, en fait.


  — Oh! Diss.


  C’était dit sur un ton de reproche.


  — Hé! c’est pas moi qui suis allé la chercher. C’était l’idée de notre cliente commune.


  — Je t’ai dit que Shelly donnait dans le mélo. J’espère que tu ne prends pas cette dénommée Broomfield au sérieux, Diss.


  — Tu me connais. (Encore un mensonge, mais là, tout de suite, je n’avais vraiment aucune envie de me lancer dans toutes ces histoires de paranormal.) L’important, c’est que j’espère revoir l’ancienne sage-femme demain, si elle se sent suffisamment bien.


  — Et tu penses vraiment qu’elle va pouvoir t’aider?


  — Apparemment, j’ai touché un point sensible la première fois que je lui ai parlé.


  — Mais elle est malade et elle est sénile?


  Je hochai la tête.


  — Ouais.


  Etta se laissa aller en arrière contre le dossier de sa chaise en secouant la tête d’un air affligé.


  — Tu aurais dû laisser tomber, Diss.


  — Je croyais que c’était ce que tu croyais, et que c’était pour ça que tu étais en train de m’enguirlander!


  — Non. Je t’enguirlande parce que tu n’arrêtes pas de changer d’avis; du coup, ma cliente ne sait plus où elle en est. Or je pense que tu devrais t’en tenir à ta première décision. J’expliquerai à Shelly, je lui dirai que tu as fait de ton mieux mais qu’en l’absence de pistes sérieuses ça ne sert à rien de continuer. Tu ne ferais que gaspiller son argent et perdre ton temps.


  — Ça, je le lui ai déjà dit.


  — Ça ira mieux si ça vient de moi. Peut-être qu’elle finira par entendre raison.


  — Et qu’elle renoncera du même coup à disposer de tout ce fric comme elle l’entend?


  — Ce sont des choses qui arrivent. Il faudra qu’elle s’y fasse.


  — Tu es dure, hein?


  — Seulement quand il n’y a pas d’autre choix. C’est mieux pour tout le monde.


  — Je doute qu’elle le voie sous cet angle.


  Etta haussa les épaules.


  — Tant pis. En tant que conseillère juridique à son service, ça fait partie de mes devoirs de m’assurer qu’elle ne jette pas l’argent par les fenêtres pour des causes perdues.


  Je me surpris à supplier pour la seconde fois de la journée:


  — Donne-moi encore un peu de temps, un jour ou deux. Attendons de voir ce qui se passe demain. Si Hildegarde se sent assez bien pour que j’aille la voir, je serai peut-être en mesure de boucler toute cette affaire.


  — J’en doute, quand bien même cette pauvre femme se sentirait mieux. Tout ça n’a aucun sens, Diss.


  — Juste un jour, alors. Rappelle-toi, c’est Shelly Ripstone qui loue mes services, pas ton cabinet.


  — Tu es dur, hein? répliqua-t-elle.


  — Je ne dirai même pas à Shelly que je me suis remis sur son affaire, et je ne lui ferai pas payer le temps que je vais y passer si je n’obtiens pas de résultat.


  — Est-ce bien là le Nick Dismas que je croyais connaître? Tu ne le lui ferais pas payer? Ben alors, Diss, qu’est-ce qui te prend? Et Henry, qu’est-ce qu’il en dirait?


  Il y eut un marmonnement dans le bureau d’accueil, mais je ne crois pas que Henry ait suivi le fil de notre conversation, sans quoi il aurait rappliqué comme une flèche. Sans doute avait-il seulement entendu son nom.


  — Quand j’ai monté cette agence, expliquai-je à Etta par-dessus le bureau, je me suis juré de bosser à cent dix pour cent sur chaque affaire dont je m’occuperais et je me suis toujours tenu à ce principe, même quand les honoraires me rapportaient à peine de quoi payer une ou deux tournées au bistrot le plus proche et le moins cher. Nous savons tous les deux que cette ligne de conduite m’a bien servi au fil des années, alors j’ai beau être devenu cynique et réaliste par rapport à mon métier, ce n’est pas maintenant que je vais changer mes habitudes. Ce jour supplémentaire, ce sera tout bonnement les dix pour cent en plus.


  Elle leva ses mains délicates.


  — D’accord, d’accord, tu m’as convaincue. Tu es quelqu’un de généreux. Quoi qu’il en soit, comme tu me l’as rappelé, c’est avec toi que Shelly a passé contrat, pas avec mon cabinet. C’est à toi de voir jusqu’où tu veux aller.


  — Tu sais que je n’agirais pas contre ta volonté, Etta.


  Elle sourit enfin.


  — Oui, je sais. Très bien, Diss, c’est ton bébé à toi, maintenant.


  Nous fîmes tous deux la grimace.


  — Tu sais ce que j’ai voulu dire. (Elle ramassa son parapluie et se leva de sa chaise.) Mais promets-moi que tu ne donneras plus de faux espoirs à Shelly.


  — Je ne lui en ai jamais donné.


  — Non, mais elle s’est remise à y croire quand tu as repris les recherches.


  — Cette fois, elle ne le saura même pas.


  — Elle attend mon coup de fil, mais je vais la laisser patienter un jour ou deux. Et si c’est elle qui me rappelle entre-temps, je lui raconterai que je n’ai pas réussi à te mettre la main dessus, que tu étais absent chaque fois que j’ai essayé de te joindre.


  — Merci, Etta. Sincèrement.


  — J’ai bien conscience que tu es fou, mais au moins tu es relativement inoffensif. Tu m’appelleras si tu découvres quoi que ce soit d’utile?


  — Bien sûr. Et si je découvre quelque chose, l’annoncerons-nous ensemble à Shelly?


  — C’est une idée. Au moins, comme ça, elle verra que son avocate s’occupe de ses intérêts. Fais gaffe à toi, Diss, et tiens-moi au courant.


  Et, après avoir mimé un baiser dans l’air, Etta sortit de mon bureau.


  


  Le reste de l’après-midi fut consacré à des tâches de bureau plus banales.


  Des tâches banales, mais essentielles pour faire tourner la boutique, parce que c’était le signe d’un renouvellement permanent des affaires en cours et que, pour une boîte comme la mienne, c’était à ça que se jouait la différence entre la réussite et l’échec.


  Je consignais toutes les affaires dans mon planning au jour, à la semaine ou au mois, chaque entrée étant ensuite classée dans l’ordinateur par Henry. On conservait également des dossiers papier que l’on classait dans mon bureau, dans le casier des affaires en cours, avant de les stocker, une fois ces affaires bouclées, dans des placards situés dans le bureau d’accueil. Il fallait taper à l’ordinateur des lettres accusant réception de chaque nouvelle demande, auxquelles s’ajoutaient, le cas échéant, la grille tarifaire des services ou encore des demandes de renseignements complémentaires (en général inutiles, car la plupart de nos clients professionnels connaissaient les formalités d’usage). Comme ni Philo ni Ida ne savaient taper à l’ordinateur, les lettres et les rapports étaient une tâche que nous nous partagions, Henry et moi, et c’était un truc que je détestais faire. Je me disais toujours que j’emploierais une vraie secrétaire, un jour.


  Cet après-midi-là, Henry se chargea de prendre la plupart des appels; il y en eut tout de même un qui arriva sur mon poste, sa ligne étant occupée. C’était Ida qui employait un vieux stratagème pour obtenir un numéro de téléphone (celui avec lequel elle appelait, en fait), une ruse à laquelle j’avais moi-même eu maintes fois recours par le passé. Elle s’occupait du pistage d’un divorcé fugitif qui devait à son ex-femme une pension alimentaire pour leurs enfants. Le client dont je recevais les instructions, qui était l’avocat de la femme, avait besoin du numéro de téléphone de l’ex-mari; ainsi, en plus du harcèlement par courrier pour obtenir qu’il paie la pension, il serait également «violenté» verbalement (un autre stratagème très prisé des ex-conjoints). Le fugitif, qui faisait le mort, avait bien évidemment fait retirer son nom de l’annuaire afin qu’aucun opérateur téléphonique ne puisse divulguer son numéro.


  Sa nouvelle adresse avait été facile à trouver par les méthodes habituelles et Ida, vêtue de son plus bel accoutrement de mamie, était allée se garer juste devant chez lui, déclarant après avoir frappé à sa porte que sa voiture était tombée en panne; et notre cible était sortie sur le perron. L’homme l’avait prise en pitié (la ruse ne fonctionnait pas toujours, il faut dire) et lui avait permis d’utiliser son téléphone fixe pour qu’elle appelle son garage habituel. Une fois à l’intérieur, elle avait fait un inventaire rapide et, par la force des choses, superficiel du contenu de la maison, lorgnant par les portes ouvertes, demandant peut-être à utiliser les toilettes pour pouvoir jeter un coup d’œil aux chambres de l’étage. Elle avait sans doute déjà pris des notes sur l’extérieur du bâtiment et sur le voisinage, de sorte qu’avec ce qu’elle glanerait à l’intérieur elle serait en mesure de présenter à notre client juriste un rapport de solvabilité raisonnablement complet (très pratique si l’ex-mari plaidait la pauvreté). Reste que le but premier était d’obtenir le numéro de téléphone subreptice; au lieu de téléphoner à un garage, Ida appelait donc à l’agence en utilisant un code dont nous étions convenus et qui indiquait que le numéro du téléphone dont elle se servait n’était pas affiché sur le combiné. Après un bref dialogue avec «Harry le mécano»–«Harry» était notre nom de code–, elle raccrocha, remerciant sans nul doute avec effusion le maître de maison ainsi berné de lui avoir permis d’utiliser son téléphone. À l’instant où j’entendis le déclic du combiné qu’on replaçait sur son socle, je composai le 1471 et notai le numéro que me donnait l’opérateur automatique. Simple, mais efficace; le fuyard allait recevoir un tas de coups de fil désagréables de son ex-femme, de l’avocat de celle-ci et peut-être même des enfants qu’il avait abandonnés. Ce type ne m’inspirait aucune compassion.


  Philo revint d’une excursion à Eastbourne, un peu plus loin sur la côte, où il était allé livrer pour moi une liasse de documents légaux à un cabinet d’avocats, les papiers étant trop urgents pour les envoyer par la poste et trop importants pour prendre le risque de les confier à un service de distribution par coursiers; les livraisons en mains propres étaient un autre des services mineurs mais non moins essentiels que nous proposions. Je le renvoyai immédiatement prendre des photos d’un véhicule impliqué dans un accident suivi d’actes de violence, dont les phares et le pare-brise avaient été fracassés non pas dans l’accident, mais par le conducteur de l’autre véhicule armé d’un démonte-pneu. La compagnie d’assurance, qui faisait régulièrement appel à notre agence lorsque ses propres experts étaient débordés, voulait coller le maximum à l’agresseur.


  Guère de glamour dans notre routine quotidienne, qui n’avait rien de très excitant la plupart du temps et comportait rarement de quoi enflammer l’imagination. Nonobstant mes défauts physiques, j’étais un type ordinaire qui faisait un boulot assez peu exceptionnel; les envolées fantaisistes n’étaient pas à l’ordre du jour (ce qui se passait la nuit dans la sphère privée était une autre question). Je suppose que j’essaie juste ici de poser un cadre solide, presque banal, même, pour bien souligner à quel point les événements à venir allaient me paraître extraordinaires, inimaginables.


  Quoi qu’il en soit, ce n’est qu’en fin d’après-midi que j’eus le temps d’appeler la British Medical Association, l’ordre des médecins britannique.


  Chapitre 20


  Des rêves, encore. Pires que jamais. Des rêves vraiment terrifiants.


  Du moins pensais-je que c’étaient des rêves.


  En quittant le bureau ce soir-là, je suggérai à Henry de ne pas rester travailler trop tard; j’avais beau apprécier l’effort, il passait trop de temps au boulot en ce moment, se plaignant sans arrêt que c’était la seule façon de rester à jour dans ses paperasses avec tout le travail qu’on avait à l’agence. Je lui rappelai que sa chère vieille maman l’attendait à la maison et comptait sur lui pour lui tenir compagnie, mais il se moqua de ma remarque, affirmant que ça ferait du bien à sa mère de s’habituer à l’idée que son fils avait sa propre vie et que les heures supplémentaires en faisaient partie. Je le laissai donc à ses livres de comptes et à ses plannings, hésitant à lui dire qu’il avait de la chance d’avoir quelqu’un qui s’inquiétait pour lui.


  Je rentrai directement à mon appartement, sans m’arrêter en cours de route pour prendre un verre et, seul ce soir-là, je ne fumai que des blondes, pas même tenté par la Skunk ou le caillou parce que, pour me sentir relax, j’avais mieux. Constance Bell fut mon opiacé ce soir-là.


  J’avais beau me considérer comme cynique et futé–et je l’étais bel et bien, l’expérience de la vie et mon activité professionnelle y ayant pourvu–, je ne m’en comportais pas moins comme un adolescent dans les affres de son premier amour. Pendant que je réchauffais au micro-ondes un plat de lasagnes surgelées pour mon dîner, je me mis même à fredonner un medley de vieilles mélodies d’amour. Bien sûr, j’étais déjà tombé amoureux auparavant–j’avais déjà cru tomber amoureux auparavant–, plus d’une fois, même. Il y avait eu un temps où mes jambes se transformaient en coton et mon cerveau en guimauve à la seule vue d’Etta. Mais cette fois c’était différent, cette fois j’étais sur un pied d’égalité avec l’objet de mon amour. Dans mon esprit–je devais constamment me remettre en tête que ce n’était que dans mon esprit–, nos infirmités s’annulaient les unes les autres; ça ne les faisait pas partir, mais ça les absorbait, en quelque sorte. Pour la première fois de toute ma vie, j’avais l’impression d’avoir mes chances avec quelqu’un à qui je pourrais réellement m’attacher, quelqu’un qui m’émouvait d’une façon parfaitement normale. Notre relation, si l’occasion lui était donnée de s’épanouir–enfin, si l’occasion lui était seulement donnée d’exister !–pourrait être une relation d’égal à égal et cela, en soi, la rendrait ordinaire–oh! Seigneur, comme je rêvais d’être ordinaire ! C’est difficile à expliquer, mais le monde dans lequel j’évolue est différent du vôtre, quoi qu’en disent les gens bien intentionnés et adeptes du politiquement correct; alors, l’espace de quelques heures, à l’idée que je puisse vivre la même expérience émotionnelle que les gens normaux, je me sentis l’homme le plus chanceux au monde. J’étais persuadé qu’il s’était passé quelque chose entre nous, et ce dès notre première rencontre. Attirance réciproque, compréhension mutuelle de nos sentiments et de nos tribulations, rencontre subliminale de nos sens? Ce dont il s’agissait exactement, je n’en savais rien, mais j’étais convaincu que ça ne venait pas uniquement de moi. Dans le regard de Constance, j’avais aussi décelé une étrange agitation, une lointaine obsession que je ne parvenais pas à comprendre; en tous les cas, ç’avait eu pour effet de lui donner un air encore plus vulnérable.


  J’eus envie de lui téléphoner au Parfait Repos sous prétexte de discuter avec elle des informations que j’avais glanées auprès de l’ordre des médecins un peu plus tôt dans la soirée–au sujet de la liste de références associées au nom du docteur Leonard K.Wisbeech–, mais c’était, en réalité, pour le seul plaisir d’entendre sa voix une nouvelle fois, de m’imaginer ses lèvres si loin et pourtant si proches des miennes. Mais le bon sens m’en empêcha: vu l’heure qu’il était, je m’avisai qu’elle avait dû terminer son service, et je ne savais même pas si elle vivait à la maison de retraite ou si elle habitait quelque part à proximité. Je me rendis brusquement compte que je ne savais rien d’elle, sinon qu’elle était responsable de soins et que la vie lui avait joué l’un de ces tours cruels et arbitraires dont elle avait le secret.


  Le doute s’insinua dans mon esprit béat. Peut-être que Constance vivait avec quelqu’un.


  Cette pensée me glaça. Elle était suffisamment adorable pour s’attirer l’amour et le respect de n’importe qui de normal ou, comme moi, de différent. Il existait assez de gens bien dans le monde que les préjugés n’avaient jamais arrêté et qui étaient capables de voir clairement à l’intérieur des êtres, l’aspect physique et superficiel ne constituant pas une barrière à leur juste appréciation des choses; et Constance, avec le charme presque mystique de ses yeux sombres et la beauté de ses traits, mais aussi avec sa nature douce, profonde et pourtant évidente, et la pureté de son être, était quelqu’un dont il n’était pas difficile de s’éprendre.


  Le charme était rompu; l’anxiété me rendit maussade. Cette nuit-là, des tourments d’incertitude m’accompagnèrent jusque dans mon lit.


  


  Des voix criaient dans ma tête et des ailes, d’immenses et puissantes ailes, les ailes de Béhémoths occultes qui n’avaient rien de commun avec des oiseaux, me martelaient la chair. Au milieu des cris s’élevaient des gémissements plaintifs de désespoir et des hurlements de surprise et de terreur, mais je crois que ce furent mes propres protestations qui finirent par me réveiller.


  Je me retrouvai assis dans mon lit, les draps en désordre autour de moi, la lueur blafarde du couloir projetant par la porte entrouverte une tache de lumière aux contours anguleux sur la moquette. J’avais la peau couverte de sueur et j’étais encore en train de crier, d’une voix rauque, éraillée, comme si ça durait déjà depuis un moment. Dans mes hurlements, j’exigeais des créatures de mes cauchemars qu’elles me laissent tranquille, qu’elles sortent de ma tête et de ma maison; j’aurais dû ressentir un certain soulagement en me réveillant, le cauchemar aurait dû cesser, mais ce n’est pas ce qui se produisit: les cris, les hurlements angoissés, les battements d’ailes gargantuesques étaient encore là avec moi, dans ma chambre, comme sortis de mon subconscient pour me rejoindre, tourmenteurs invisibles échappés du plan onirique dont ils étaient issus.


  Je croyais distinguer des ombres mouvantes dans les recoins enténébrés de ma chambre mais, chaque fois que je m’appliquais à fixer mon regard sur elles, elles s’évanouissaient, retournant une fois de plus au néant, et mon œil percevait un nouveau mouvement dans un autre coin de la pièce, de sorte que je détournais mon regard et que le processus se répétait. Je pris soudain conscience du froid qui s’insinuait dans l’air, une sorte de courant glacial qui s’emparait peu à peu de ma chair, ralentissant ma circulation sanguine, faisant courir des fourmillements le long de mon épiderme; pourtant je dégoulinais de sueur et j’avais la tête fiévreuse. En dépit de la faible luminosité, je voyais la buée provoquée par mon souffle.


  Ramenant devant ma poitrine tordue le drap bouchonné autour de mes jambes, je me reculai prudemment, avec précaution, vers le mur situé derrière mon oreiller, désormais silencieux, mon esprit seul implorant encore ces persécuteurs de me laisser en paix; cependant, tout comme ils m’avaient suivi hors de mon cauchemar, ceux-ci me suivaient à présent le long du lit, ils se rapprochaient centimètre par centimètre, et des ricanements et des gloussements se mêlaient aux cris. Les ombres semblèrent gagner en consistance, même si elles restaient encore indéfinissables, et en leur présence la lueur provenant du couloir parut s’affaiblir encore.


  Ma bosse buta contre la surface dure du mur; je me tournai de côté et relevai les jambes, tirant d’une main crispée le drap sur mon épaule. Pas héroïque pour un sou, je me mis à gémir.


  Je me serais enfui si mes membres n’avaient pas été pétrifiés, devenant complètement inutiles. Mes gémissements dégénérèrent en sanglots.


  À ma grande épouvante, les ombres commencèrent à prendre de l’épaisseur, à se rassembler, de sorte qu’elles remplirent bientôt mon champ de vision, mais j’étais trop terrifié pour fermer la paupière. Les mouvements, dans cette masse, prirent forme et semblèrent se convulser, se contorsionner, et malgré l’obscurité je pus constater que les silhouettes ne ressemblaient à aucune créature vivante que j’aie jamais rencontrée. Ni humaines ni animales, elles se tortillaient devant moi, leur influence réduisant la lumière extérieure à une lueur pitoyable.


  Je ne m’en étais pas rendu compte, mais j’avais un pied qui dépassait du drap et quelque chose de gluant et d’extrêmement froid m’effleura les orteils. Mon propre cri, ce hurlement hystérique qui était jusque-là resté coincé tout au fond de ma poitrine comprimée, fusa enfin, emplissant la pièce et rebondissant sur les quatre murs. Puis il se brisa, se muant en halètements à la vue des formes sombres et distordues qui s’agitaient frénétiquement devant moi, et reprit de plus belle, si perçant que même ces rôdeurs nocturnes informes tressaillirent.


  Je ramenai précipitamment mon pied sous le drap et me couvris la tête de cette mince protection, obéissant à l’impulsion simpliste de l’enfant qui, effrayé à l’idée que le croque-mitaine puisse se cacher dans le placard de sa chambre, s’imagine que cette fragile épaisseur de tissu va le protéger de l’apparition. Cependant, alors que je me recroquevillais là, secoué de tremblements, je sentis leur poids à travers le tissu, je les sentis me toucher et me pousser, me tourmenter de petits coups destinés à me faire émerger du drap, afin que je puisse les contempler dans toute leur horreur. Mais je résistai, je refusai d’obéir à leur volonté, et je me mis à prier pour un retour à la réalité, car une partie de moi savait que tout ça ne pouvait pas être vrai, que mon esprit devait encore être captif de mes songes, que, d’une façon ou d’une autre, ma conscience ne s’était pas totalement affranchie du monde fantaisiste des cauchemars.


  Et puis, enfin, les ombres se décidèrent à partir, chuchotant et marmonnant leur mécontentement tout en disparaissant peu à peu. Malgré cela, je restai caché; et seule la lumière grandissante de l’aube, filtrant à travers le tissu léger mais protecteur, parvint à me faire émerger de mon abri. La lumière, et la sonnerie rationnelle, accueillante du téléphone dans la pièce d’à côté.


  Chapitre 21


  C’était Louise Broomfield qui m’appelait aux petites heures du jour, m’arrachant à l’effroyable contrecoup des apparitions, me ramenant au monde tangible des couloirs au sol froid, des orteils cognés et des sonneries de téléphone insistantes, me rappelant dans un environnement normal, libre de toute obscure chimère à la silhouette changeante. Il se trouvait que Louise avait elle aussi passé un mauvais quart d’heure, mais dans son rêve à elle–dans la perception qu’elle avait eue durant son sommeil, comme elle préférait le dire–, il avait été question de moi et du cauchemar que j’étais en train de faire. Elle m’avait vu me recroqueviller sous un linceul blanc tandis que des démons aux formes sombres et spectrales erraient autour de moi dans le noir, me fustigeant de leurs poignets malformés tout en m’invectivant et en poussant des cris stridents. Malgré la confusion des images, elle avait eu pleinement conscience du grave danger que je courais, prisonnière qu’elle était de son propre paysage onirique, d’où elle-même ne pouvait s’échapper. Louise avait crié mon nom, mais je n’avais pas répondu; elle avait tancé mes persécuteurs, mais ils ne l’avaient pas écoutée. La voyante m’expliqua que tout ce qu’elle avait pu faire, c’était veiller sur moi jusqu’à ce que les mauvais traitements prennent fin. Comme ça s’était produit pour moi, son cauchemar avait fini par s’estomper et la lumière matinale l’avait réveillée.


  Sa première pensée avait été de prendre contact avec moi, l’idée que le songe n’ait été que le sien ne lui effleurant même pas l’esprit; le lien psychique entre nous était trop fort, m’expliqua-t-elle, et elle avait eu terriblement peur de l’état d’esprit dans lequel elle allait me trouver. Lorsque j’avais décroché le combiné, je m’étais senti à la fois heureux et soulagé d’entendre sa voix car, de même que la douleur dans l’orteil que je m’étais cogné, cela m’aidait à conjurer les restes du cauchemar qui s’attardaient encore (oui, dans ma tête, j’essayais déjà de trouver une explication logique à toute cette histoire, la réduisant à un rêve terriblement pénétrant, refusant de reconnaître que j’avais été conscient la plupart du temps. Voilà un exemple de la façon dont un esprit effrayé mais pragmatique peut altérer les choses perçues afin de minimiser l’angoisse). Louise me prévint que le danger n’était pas loin, que ce rêve avait été soit une menace, soit un message désespéré; mais en fin de compte, ce fut moi qui tentai de l’apaiser. J’avais beau avoir peur et être ébranlé, mon cynisme naturel me fournissait un bouclier d’orgueil démesuré derrière lequel trouver refuge, la bravade étant ma seule arme de défense.


  Plus tard, lorsque je sortis de mon appartement pour me rendre au bureau, je vis que le ciel était couvert et que la lumière du soleil était voilée, encore un lugubre présage pour commencer la journée. Si tôt le matin, les rues étaient tranquilles; il n’y avait que quelques employés de magasin ou de bureau en route pour leur lieu de travail. Des mouettes virevoltaient et décrivaient des cercles dans le ciel en quête d’un casse-croûte, attendant impatiemment que les premiers touristes aux poches remplies de boustifaille se pointent avec leurs sandwichs pour pouvoir les leur chiper, ou qu’ils fassent tomber des miettes sur le bord des trottoirs pour pouvoir aller les picorer. Les ruelles et les étroits passages que j’empruntai pour raccourcir mon trajet me parurent particulièrement mornes et peu rassurants tant ils étaient déserts, et je pressai le pas, le calme inhabituel accentuant mon malaise. Les rues plus importantes se révélèrent plus sécurisantes, mais pas assez fréquentées encore pour que je m’y sente totalement protégé. J’avais beau rechigner à le reconnaître, la nuit m’avait laissé crevé et vulnérable.


  Lorsqu’enfin j’eus glissé la clé de l’agence dans la serrure de la porte qui donnait sur la rue, j’entrai presque en courant, manquant trébucher à l’intérieur. Dans la pénombre de la cage d’escalier, je calai ma bosse dans un angle, haletant, épuisé; le trajet m’avait fait l’effet d’une course au travers de territoires suspects. Je m’accordai un peu de temps pour reprendre un rythme de respiration normal et arrêter de trembler, puis j’entrepris de monter les marches grinçantes qui menaient à mon bureau. Je marquai un temps d’arrêt; j’avais entendu un bruit dans l’une des pièces au-dessus.


  Après la nuit que je venais de passer, j’imagine que j’avais le droit de me sentir un peu tendu, même si je m’obstinais (et peut-être en avais-je besoin) à réduire tout ça à un rêve délirant suscité par les événements préoccupants de ces quelques derniers jours. Jetant un coup d’œil vers le palier en haut des marches, je débattis en moi-même pour savoir s’il fallait continuer ou s’il valait mieux faire demi-tour et retourner dans le monde des vivants. D’un côté, je me rendais compte que je me comportais comme une vieille fille ridicule, mais d’un autre côté, j’avais en tête une autre occasion où j’avais gravi des marches en direction d’un étage, celui de la maison saisie en début de semaine, où un miroir brisé rempli de monstruosités turbulentes (des reflets de ma propre image, m’étais-je convaincu par la suite) m’avait attendu. J’étais réticent à l’idée de poursuivre mon ascension, craignant qu’un nouveau choc me tombe encore dessus; et avec cette nervosité vint l’acceptation de ce qui s’était véritablement passé pendant la nuit. Ces horreurs qui avaient envahi ma chambre, même si elles avaient pris forme dans un rêve, avaient été réelles: elles s’étaient matérialisées en quelque chose de moins consistant que vous ou moi, peut-être, mais de palpable tout de même; elles s’étaient muées en entités capables de toucher et de se servir de leur poids, en des spectres qu’on pouvait entendre et, de ce fait, qu’on pouvait craindre en tant qu’êtres tangibles, quoique non naturels. Les battements d’ailes géantes que j’avais entendus–et je n’étais pas le seul: la voyante et Shelly Ripstone aussi les avaient entendus–n’avaient pas été une illusion, et ces créatures nocturnes non plus. Si je croyais aux uns, je devais croire aux autres. Et, alors que j’étais là, debout dans l’escalier, l’idée me traversa, comme un début de compréhension, que ces «fantasmes» de la nuit passée n’étaient pas venus me tourmenter mais me prévenir. Louise avait eu en partie raison: leur message était désespéré. Mais d’une façon ou d’une autre, je sus–et pourtant, Dieu sait que je n’ai rien d’un médium, mais je sus–que leur désespoir me concernait, moi! Bien entendu, cette réponse menait à d’autres questions: Pourquoi? Quel pouvait bien être ce message?


  Nouveau bruit au-dessus. Celui d’un meuble qu’on traîne sur le sol. Puis, brusquement, un soupçon m’assaillit: la réponse à ces autres questions n’était-elle pas en train de m’attendre là-haut?


  Lorsque j’entendis une porte s’ouvrir sur le palier à l’étage, je fus pris d’une envie terrible, quasi irrépressible, de tourner les talons et de redescendre à toute vitesse. J’avais déjà fait demi-tour, un pied sur la marche du dessous, lorsque la voix me parvint:


  — Diss? C’est toi?


  Henry. Dieu bénisse son adorable cœur de Juif, c’est Henry!


  — Hein… fut tout ce que je parvins à répondre.


  Il apparut en haut des marches, ses bretelles rouges égayant le demi-jour, sa chemise bleu clair un peu froissée, ses yeux perçants fouillant la cage d’escalier à travers ses lunettes épaisses cerclées de métal doré.


  — Tu m’as fichu la frousse, rouspéta-t-il en secouant la tête avec irritation. J’ai entendu quelqu’un monter jusqu’au milieu des marches, et puis après, plus rien. Qu’est-ce qui t’est arrivé? Tu n’avais plus de souffle?


  — Nom de Dieu, Henry, parvins-je à articuler.


  — Ça va, Diss? (Il se pencha pour mieux me voir, posant les mains sur les genoux.) Ben merde, t’as une mine affreuse.


  — Quoi?


  — On dirait que tu as vu un fantôme. Eh ben alors, mauvaise nuit?


  Je n’avais pas réalisé que la terreur que je ressentais se voyait à ce point.


  — Je ne m’attendais pas à trouver quelqu’un à cette heure-ci, c’est tout. Tu m’as pris au dépourvu.


  Il inclina la tête sans cesser de m’examiner attentivement.


  — Non, il n’y a pas que ça. Tu n’as vraiment pas l’air bien du tout. Allez, monte, je vais te faire un café.


  Je repris mon ascension tandis qu’il disparaissait par la porte. Lorsque j’entrai dans le bureau, il était déjà à côté des casiers de rangement, occupé à verser de l’eau bouillante dans deux mugs.


  — J’étais en train de me préparer une tasse quand je t’ai entendu, me dit-il. (Puis, observant mon visage, il secoua de nouveau la tête.) Tu es blanc comme un linge, Diss.


  — Il se trouve qu’effectivement, j’ai passé une assez mauvaise nuit.


  — Tu ne veux pas me raconter? (Il me tendit un mug fumant, puis emporta le sien jusqu’à son bureau. Il s’assit et pivota pour me faire face de nouveau.) Alors. Dis-moi tout.


  — Mmh?


  Je soufflai sur mon café avant d’en prendre une petite gorgée. Je me brûlai les lèvres, mais ça me fit du bien: c’était une sensation réelle.


  — Pourquoi donc as-tu une mine si… (il chercha la description juste) eh bien, si sombre et si défaite? Tu as l’air de quelqu’un qui a achevé son premier siècle d’existence et qui n’a pas hâte d’entamer le deuxième. Est-ce qu’on t’a emmerdé, Diss?


  Au fil des années, Henry et moi-même avions partagé un certain nombre de confidences autour de quelques pintes et de quelques gins, et il s’était révélé être un ami réconfortant et de bonne compagnie lorsque nos conversations avaient dérivé vers mes fardeaux personnels, qui étaient généralement liés à mon physique et à l’attitude que les autres pouvaient avoir à mon égard–une remarque lâchée dans un bar qui m’aurait pris au dépourvu, un gloussement de dérision inattendu dans la rue, le genre d’adversité qui se manifestait chez des gens qui bénéficiaient d’une chance scandaleuse, et tous ces trucs que je m’étais donné pour règle d’apprendre à endurer. Parfois, cependant, le mot «monstre» perçait mes défenses et, si indépendant que j’aime à me considérer, j’avais besoin de quelques paroles amicales, d’un peu de compassion, de quelqu’un qui me rappelle que l’ignorance n’était le lot que d’une minorité et le signe indiscutable d’une âme malade. Henry m’avait toujours suivi verre pour verre, écoutant mes pleurnicheries, me donnant toujours raison sans jamais chercher pour autant à me convaincre que les choses n’étaient pas telles qu’elles semblaient être. Il savait tout des problèmes auxquels je devais faire face et les comprenait presque ; il n’avait jamais laissé entendre qu’ils n’existaient que dans mon imagination, pas une seule fois il n’avait fait comme si j’étais différent de ce que j’étais réellement: il était trop fin et me respectait trop pour ça. Henry se montrait invariablement compatissant sans jamais tomber dans le larmoyant et, à cause de ça et de son honnêteté envers moi, j’avais écouté et accepté son point de vue lorsqu’il m’avait conseillé d’être moi-même et de ne jamais m’imaginer que je pourrais être quelqu’un d’autre un jour–ça ne pourrait me mener qu’à de nouvelles illusions et à de nouvelles déceptions. Ce qu’il pensait, lui, c’est que j’étais déjà assez incroyable comme ça: j’étais intelligent, j’avais de la détermination et je dirigeais ma propre affaire, j’avais de bons amis, d’excellents associés, et j’étais propriétaire de mon appartement; ma santé était relativement bonne en dépit de mes handicaps, et j’étais physiquement solide; je ne laissais personne me raconter des conneries et personne parmi ceux qui me connaissaient bien ne s’y risquerait. En un mot, j’avais pour moi bien davantage que beaucoup de gens dotés d’un physique parfait et attirant. Cette dernière remarque avait quelque peu adouci ses propos, bien que son conseil initial ait été un peu dur à avaler; mais lorsque j’avais pris le temps d’y réfléchir, d’y réfléchir vraiment, j’avais vu combien son avis était pertinent. Ma vie était ce qu’elle était mais, malgré ses dures réalités, elle avait du bon. Je jouissais de pas mal de choses et j’avais des gens bien avec qui en jouir. Grâce aux perles de sagesse de Henry, mes attentes ne s’étaient jamais élevées au-delà du raisonnable au cours de ces dernières années, mais elles n’avaient jamais été trop limitées non plus. Soit dit entre parenthèses, ce que Henry ne savait pas encore, c’est qu’une nouvelle lueur d’espoir était apparue dans ma vie en la personne de Constance Bell, une personne dont l’amour pourrait contrebalancer chaque mauvaise chose qui s’était dressée sur mon chemin. Dans l’éventualité, bien sûr, où elle serait disponible et où, comme me le disait mon instinct, elle s’intéresserait à moi.


  Je n’avais qu’un regret par rapport à Henry: bien qu’il se soit confié à moi sur certains points–le rapport amour haine qu’il entretenait avec sa mère et les frustrations que lui imposait le fait de vivre encore avec elle, le chagrin que lui avait causé la dureté de son père lorsqu’il était petit, suivi du chagrin que lui avait causé, à son tour, son beau-père lorsqu’il avait flanché et était mort d’une crise cardiaque à l’âge de quarante-huit ans, ou encore la fois où il s’était enfui de la cour de récréation à cause de gamins qui le prenaient pour un souffre-douleur, et où il avait erré dans les rues sous une pluie torrentielle, de sorte qu’il avait attrapé une pneumonie et qu’il avait failli mourir–, pas une seule fois il n’avait fait allusion à son homosexualité et aux problèmes que le déni de cette réalité lui avait occasionnés (je parle de son déni devant les amis qu’il avait dans cette agence, pas d’un refus de sa part de reconnaître la réalité; en ce qui nous concernait, nous, son jardin secret était solidement barricadé et même Ida, qui avouait librement son lesbianisme, n’avait pas réussi à trouver la clé des verrous de Henry). Je trouvais sa réticence étrange, en particulier en ces temps éclairés où l’on acceptait de mieux en mieux que l’homosexualité soit un choix de vie (ou, pour être plus précis, une direction de vie), mais aussi parce que, pour qui le connaissait bien, ses préférences étaient absolument évidentes. Je faisais peut-être de la psychanalyse de bas étage, mais j’avais toujours soupçonné que c’était l’influence de sa mère, avec sa position vieux jeu et réactionnaire à l’égard des compor­tements qu’elle jugeait déviants, qui était à l’origine du problème: il ne supportait pas l’idée de ne pas être parfait à ses vieux yeux sectaires. J’avais aussi le sentiment qu’en cachant à sa mère la véritable nature de sa sexualité il pouvait en quelque sorte se la cacher à lui-même; en réfutant la réalité, il n’avait aucune raison de faire quoi que ce soit à ce sujet. Bien entendu, ça impliquait aussi de ne pas tenir compte des émotions et des passions; ce n’était donc guère étonnant si, sous ses dehors d’homme au flegme pointilleux et acerbe, Henry était sacrément paumé.


  — Diss? Je disais, est-ce qu’on t’a emmerdé?


  — Heu, non, Henry. Juste passé une mauvaise nuit.


  Et là, qui est-ce qui jouait les dissimulateurs? Devais-je le mettre au courant de toute l’histoire? Introduirais-je ainsi une voix sage dans le débat, ou bien mon comptable allait-il simplement penser que j’avais fini par péter les plombs? N’étais-je pas en train de jouer au même jeu que Henry, mon déni face à lui devenant un déni face à moi-même? Quoi qu’il en soit, je décidai que mon ami et associé n’était pas encore tout à fait prêt, et moi non plus, du reste: dans l’immédiat, j’étais trop vulnérable pour me risquer à provoquer sa dérision.


  L’expression de Henry m’apprit qu’il n’était pas convaincu par mon explication, mais il haussa les épaules. Faisant pivoter son siège pour se remettre face à son bureau, il ouvrit un livre de comptes.


  — Pas de question de cinéma aujourd’hui? m’enquis-je pour me débarrasser de la corvée quotidienne une bonne fois pour toutes.


  — J’avais trop de choses à faire hier soir, je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir, répondit-il d’une voix distraite, l’esprit déjà aux prises avec les chiffres et les soldes.


  — L’arc d’Apollon n’est pas toujours tendu, le grondai-je.


  — Tu peux dire, toi.


  Il parlait d’une voix lointaine, désormais immergé dans un monde où la vérité résidait dans les faits et nulle part ailleurs. Un monde limpide d’idées limpides. Il avait bien de la chance.


  Je l’abandonnai à sa tâche, entrant dans mon bureau et fermant la porte derrière moi. J’avais besoin de réfléchir et, l’heure du labeur quotidien n’ayant pas encore sonné, c’était le bon moment pour le faire. Plus tard, lorsque les autres auraient débuté leur journée de travail, j’appellerais le docteur Leonard K.Wisbeech, md, frcs, frcog, frcp, dch au Parfait Repos, car j’étais décidé à revoir Hildegarde Vogel quel que soit son état. Mes pensées, voyez-vous, suivaient un autre cours à présent: je me demandais si le «message désespéré» contenu dans mon cauchemar (réel ou non) n’était pas, en fait, un avertissement concernant la vieille et fragile ex-sage-femme. N’était-ce pas elle, en fin de compte, qui courait un réel danger?


  Dans le silence de mon bureau, la sonnerie du téléphone me fit sursauter et je regardai fixement le combiné pendant quelques secondes avant de décrocher. Je crus que c’était Louise Broomfield qui m’appelait pour reprendre de mes nouvelles et peut-être me soumettre une autre explication extravagante au petit épisode de la nuit passée. J’avais tort, cependant; ce n’était pas elle.


  — Monsieur Dismas?


  J’inspirai brusquement.


  — Constance?


  — Oui, ici Constance Bell… du Parfait Repos.


  Vous n’avez pas besoin de le préciser, Constance. Tout haut, je dis:


  — J’espérais justement pouvoir venir à la maison de retraite aujourd’hui.


  Moi, le trac? En tout cas, j’avais des trucs qui me tortillaient l’estomac.


  — Je sais. C’est pour ça que je vous appelle.


  Elle avait la voix tendue et, soudain, un sombre pressentiment me glaça.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Constance? Est-ce que c’est en rapport avec Hildegarde?


  — Comment… comment le savez-vous?


  Je fermai mon œil valide et relâchai lentement mon souffle.


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé?


  — J’ai bien peur…


  Elle semblait à court de mots.


  — Elle est morte?


  Il y eut un court silence, puis Constance répondit:


  — Elle est décédée pendant la nuit.


  Pourquoi n’étais-je pas surpris?


  — Monsieur Dismas?


  — S’il vous plaît, appelez-moi Diss. Ou Nick. Appelez-moi Nick.


  — Nick. (En dépit de la gravité de ce qu’elle m’apprenait, je sentis un soupçon de chaleur m’envahir lorsque je l’entendis m’appeler par mon prénom.) Hildegarde s’est éteinte la nuit dernière, reprit Constance. Nous l’avons retrouvée tôt ce matin dans un couloir.


  — Elle s’était levée de son lit?


  — Ça lui arrivait souvent. Avant que sa maladie s’aggrave et l’invalide presque complètement, il n’était pas rare que nous la retrouvions en train d’errer dans la maison de retraite.


  — Mais pas ces derniers temps?


  — Plus depuis ces deux dernières années.


  — Est-ce qu’elle est tombée, est-ce que c’est ça qui l’a tuée?


  — Pour le moment, nous ne sommes sûrs de rien. Le docteurWisbeech pense que son cœur a tout simplement cessé de battre.


  — Crise cardiaque?


  — Ça semble probable. Un problème de respiration ou l’affolement face à un environnement qu’elle ne connaissait pas bien ont pu être à l’origine d’une crise de panique. Ces dernières années, son cœur s’était beaucoup affaibli.


  — Je suis désolé, Constance. Je sais que cette vieille dame était quelqu’un que vous aimiez.


  — Je n’en suis pas sûre.


  Encore une surprise, mais je laissai couler.


  — Comment a-t-elle pu sortir de sa chambre? Vous avez certai­nement une équipe de nuit pour garder un œil sur les patients, non?


  — Bien sûr que oui, mais en général il n’y a qu’une personne en service effectif, les autres ne sont que de garde. L’infirmière ne peut pas être partout à la fois, malheureusement.


  Ce n’était pas une réprimande, ni même une justification; c’était plutôt l’expression d’un profond regret face à cet état de fait. Mais une certaine sécheresse dans le ton de sa voix m’en apprit encore davantage: j’y perçus un soupçon de colère et, sans que je puisse me l’expliquer, une sorte de crainte, aussi.


  — Écoutez, j’aimerais passer tout de même, déclarai-je. Peut-être que nous pourrions nous voir, que nous pourrions discuter.


  — Vous ne devez pas venir!


  Une fois de plus, je sursautai; je faillis écarter le combiné de mon oreille. Plus que son cri, c’était le ton pressant qu’elle avait employé qui me préoccupait. Je me ressaisis rapidement.


  — J’ai besoin de réponses, objectai-je. Si Hildegarde ne peut plus me les fournir, vous, en revanche, vous le pouvez peut-être. Ou alors, je pourrais éventuellement parler au docteurWisbeech.


  — Nick, je vous en prie, n’en faites rien. (La crainte dans sa voix était plus perceptible, à présent. Je perçus son désespoir lorsqu’elle ajouta:) Laissez-moi venir vous voir. Ce soir, nous pourrions nous retrouver ce soir.


  — Mais je peux très bien venir jusqu’à la maison de retraite. Ce serait peut-être plus simple pour vous…


  Je n’avais pas voulu me montrer condescendant, mais elle m’interrompit:


  — J’ai ma propre voiture spécialement adaptée à mes besoins, et je suis bonne conductrice.


  — Je ne voulais pas dire…


  — Je sais. S’il vous plaît, faisons comme ça, Nick.


  — Qu’est-ce qui cloche, Constance? Bon sang, qu’est-ce qui ne tourne pas rond au Parfait Repos?


  — Rien. Rien, vraiment.


  — Alors pourquoi avez-vous si peur?


  — Je ne comprends pas. Qu’est-ce qui vous fait penser que j’ai peur?


  L’intuition? Toutes ces années passées à me frotter à toutes sortes d’individus et à déceler toutes sortes de subtilités? Un lien tacite entre nous deux?


  — C’est juste une impression, répondis-je.


  Il n’y eut pas de réponse.


  — Constance?


  Encore un silence, puis:


  — Oui?


  — Bon, c’est d’accord. Vous voulez venir ici, à mon bureau?


  — Si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais autant venir chez vous.


  M’ennuyer? Oh! Seigneur, c’était doux à entendre, même si j’étais perplexe.


  — N’empêche que j’aimerais tout de même avoir une nouvelle conversation avec le docteurWisbeech. Il y a des questions dont il est peut-être le seul à connaître la réponse.


  — Vous pouvez me les poser à moi, Nick.


  — Vraiment, je ne suis pas sûr que vous ayez toutes les réponses. Dites-moi, depuis combien de temps vous connaissez le docteur?


  — Pourquoi vous me demandez ça?


  Qu’y avait-il de compliqué dans cette question?


  — Simple curiosité, Constance.


  — Je suis employée à la maison de retraite depuis de nombreuses années.


  — Mais est-ce que vous l’avez connu avant ça?


  J’eus l’impression qu’elle était mal à l’aise.


  — Leonard était un ami de la famille. Il a connu mes parents, quand ceux-ci étaient encore en vie.


  — Ils sont morts tous les deux? Mon Dieu, je suis désolé, Constance. Je ne savais pas.


  — Comment auriez-vous pu le savoir? C’est arrivé il y a longtemps, alors le plus difficile est derrière moi maintenant. Ils sont morts dans un accident de voiture il y a onze ans; l’autre conducteur était ivre. Il a payé, cela dit–cinq mille livres d’amende et dix-huit mois d’interdiction de conduire. Il semblerait que la collision n’ait pas été entièrement sa faute. (Son amertume était palpable, mais elle ne s’attarda pas sur le sujet.) Le docteurWisbeech m’a recueillie. Il a été merveilleux avec moi, Nick. Il a payé ma scolarité et pourvu à mes besoins, il a financé les opérations que j’ai subies au fil des années, et mes études pour devenir infirmière puis responsable de soins.


  — Ç’a l’air d’être un homme bien.


  Elle ne releva pas l’ironie de ma remarque; elle devait avoir pris mon commentaire au pied de la lettre.


  — Je dois vous laisser. Il faut prendre des dispositions concernant cette pauvre Hildegarde, rassurer nos autres patients…


  — Attendez, vous n’avez pas le temps de discuter encore un peu?


  — Je crois que j’entends l’infirmière Fletcher qui m’appelle.


  Je ne parvenais pas à comprendre son empressement à mettre un terme à notre conversation. Était-elle inquiète à l’idée qu’on puisse l’entendre?


  — Vous viendrez me voir ce soir?


  — Je viendrai, mais je n’ai que l’adresse de votre agence.


  Rapidement, je lui indiquai où se trouvait mon appartement et lui expliquai en gros par où passer une fois qu’elle serait arrivée à Brighton. J’entendis une autre voix que la sienne, étouffée, une voix que je reconnus vaguement comme étant celle de l’administratrice-infirmière en chef que j’avais rencontrée lors de ma première visite au Parfait Repos.


  Sans ajouter un mot, Constance raccrocha, mais il s’écoula encore une minute avant que je replace mon propre combiné sur son socle.


  


  L’appel suivant venait bien de Louise Broomfield, cette fois. Elle appelait pour prendre de mes nouvelles; inquiète à mon sujet, elle voulait s’assurer que j’allais bien et que je m’étais bien remis de ma désagréable expérience. Je lui assurai que tout allait bien, que le choc était passé et que le souvenir s’estompait déjà, et elle m’interrogea sur ce que je comptais faire à présent. Je lui répondis que je ne savais pas trop.


  — Diss, dit-elle. (Elle avait pris un ton plus grave encore, si toutefois c’était possible; je devinai que j’étais bon pour un nouvel avertissement.) Vous devez être prudent. Je sens un terrible danger et, d’une façon ou d’une autre, tout ça est lié au fils disparu de Shelly.


  — Vous vous êtes trompée à propos de la nuit passée. (Je ne ressentis aucune satisfaction à la corriger.) Ce n’était pas moi qui courais un risque, c’était Hildegarde Vogel, notre petit moineau. Elle est morte à la maison de retraite pendant la nuit.


  J’entendis son discret halètement.


  — Écoutez, ajoutai-je, elle était vieille et infirme. Je ne crois pas que sa mort veuille dire quoi que ce soit.


  — Vous en êtes sûr, Diss, vous en êtes vraiment sûr? Vous ne considérez pas ces visions que vous avez eues ces derniers temps comme des prémonitions?


  — Elles sont trop farfelues. J’y aurais compris quelque chose s’il s’était agi de prémonitions, non?


  — Elles vous ont mené jusqu’à Hildegarde Vogel.


  Je ne pouvais contester cet argument-là.


  — Est-ce que vous allez abandonner cette affaire encore une fois? insista la voyante.


  — Je vous l’ai dit, je n’en sais rien. Quelque chose me dit qu’il y a un lien entre ce docteurWisbeech et le bébé disparu de Shelly, alors peut-être que je vais continuer à creuser encore un peu.


  Pour une raison que je ne m’expliquais pas, je ne me sentais pas enclin à évoquer la visite de Constance Bell prévue pour ce soir-là.


  — Mais vous ne savez ni pourquoi ni comment.


  — D’une part, j’ai une intuition. D’autre part–et je veux bien admettre que ça paraisse peu convaincant–, la pile de diplômes dont Wisbeech fait état m’intrigue. L’un d’entre eux, le frcog, signifie que le docteur est un gynécologue-obstétricien qualifié.


  — Et qu’est-ce que vous en déduisez?


  — J’en déduis qu’il s’est occupé de grossesses et de naissances il y a quelques années. Hier, j’ai obtenu de l’ordre des médecins une explication de ses autres spécialités en médecine. frcs veut dire qu’il est un éminent chirurgien, frcp qu’il est un éminent physicien, ce qui, apparemment, englobe la gériatrie, et dch signifie qu’il est spécialiste en pédiatrie. Vous ne trouvez pas, vous, que Wisbeech est comme qui dirait surqualifié pour diriger une maison de retraite haut de gamme?


  — Je ne vois pas où vous voulez en venir, fut la réponse de Louise.


  — Je n’en sais trop rien moi-même. Mais ces qualifications couvrent un champ très vaste et je me demande comment elles l’ont conduit à orienter sa carrière vers le soin aux personnes âgées. C’est peut-être là que se trouve l’argent, de nos jours, sachant que la majorité de la population vit plus longtemps qu’autrefois. J’aimerais bien savoir comment il a trouvé les fonds pour financer un établissement d’un tel standing, en premier lieu, même si les murs eux-mêmes appartenaient à sa famille.


  Ou peut-être que, tout simplement, le bonhomme me déplaisait et que j’éprouverais une grande satisfaction à déterrer quelques saletés sur son compte. C’était une motivation vile et mesquine, et je ne pense pas que j’y croyais moi-même; en tous les cas, ça ne valait certainement pas la peine d’en faire part à la voyante.


  — Oh là là! entendis-je Louise s’exclamer, on dirait que ça prend plus d’ampleur que je l’imaginais.


  — Ne vous en faites pas, c’est un boulot de routine pour moi.


  De routine? Miroirs brisés, illusions d’ailes–enfin, vous connaissez la liste, pas besoin d’y revenir. Il n’y avait rien de routinier dans cette affaire.


  — Vous ferez attention, pas vrai, Diss? Je vous l’ai déjà dit, mais dès l’instant où nous nous sommes rencontrés pour la première fois j’ai senti qu’il y avait quelque chose d’amoindri dans votre aura…


  — Ne me faites pas ça, Louise. Je n’ai aucune envie de tomber dans ce genre de truc.


  — Que vous le vouliez ou non, ça ne change rien. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme vous jusqu’ici, jamais je n’ai eu une telle impression de… de… (Elle laissa échapper ce que je pris pour un soupir d’exaspération.) Je n’arrive pas à trouver le mot juste, c’est quelque chose que je n’avais jamais rencontré avant.


  — Je ne sais pas si c’est censé me faire sentir exceptionnel ou non.


  — Ne plaisantez pas, Diss.


  — Qui a dit que c’était une plaisanterie? J’envoie des mauvaises ondes, c’est ça?


  — Pas exactement. Je vous l’ai dit, je n’arrive pas à l’expliquer.


  — Très bien, dans ce cas il faudra bien que je vive avec. Merci mille fois, Louise, vous m’avez vraiment remonté le moral.


  — Je suis désolée, je ne voulais pas dire…


  — Ouais, ouais. Je vous tiendrai au courant s’il y a du nouveau dans cette affaire avec Wisbeech.


  — Diss…


  — Au revoir, Louise.


  Après avoir raccroché, je passai les dix minutes suivantes à broyer du noir.


  


  Puis je passai un coup de fil. J’appelai le Prince Albert Hospital à Hackney.


  Je savais déjà que leurs archives du personnel ne remonteraient pas à plus de dix ans en arrière, mais j’espérais pouvoir parler à quelqu’un qui y travaillait depuis bien plus longtemps que ça. Et, pour une fois, j’eus de la chance: la femme qui me prit en communication faisait partie du service de gestion du personnel de l’hôpital et y travaillait depuis un bon moment.


  — Oh! oui, ça fait presque trente ans que j’ai rejoint l’équipe du Prince Albert, me confirma-t-elle avec une satisfaction évidente.


  — Alors vous vous souvenez peut-être d’Hildegarde Vogel. Elle était sage-femme chez vous, probablement vers la fin des années1970.


  — Vogel? (Il y eut un silence.) Hildegarde…? Non, j’ai bien peur de ne pas me souvenir. Le nom me dit quelque chose, pourtant. Il y a eu beaucoup d’allées et venues depuis que je suis là, vous vous imaginez bien. Vogel… Quand même, ce nom me rappelle quelque chose. Elle était étrangère, non?


  — Allemande.


  — Malheureusement, nous ne conservons pas les archives plus de…


  — Oui, je sais. C’était juste au cas où vous vous souviendriez.


  — Pouvez-vous me dire de quoi il s’agit?


  Je lui expliquai que j’étais un enquêteur privé et que je cherchais à retrouver la trace d’une personne disparue que MmeVogel était susceptible de connaître. Je ne lui précisai pas que ça n’avait pas d’importance si elle ne se souvenait pas d’Hildegarde, ni que c’était à quelqu’un d’autre que je m’intéressais désormais.


  — Vous ne vous souviendriez pas, par hasard, d’un médecin du nom de Wisbeech qui aurait travaillé chez vous à la même époque? risquai-je.


  — Wisbeech, Wisbeech, Wisbeech, Wisbeech. Mais si, bien sûr que je m’en souviens! Quelle femme oublierait un homme si distingué, si charmant? Mais non, il n’était pas rattaché à l’hôpital.


  — Je ne comprends pas.


  — Le docteurWisbeech était consultant. Oh! il avait un succès fou auprès des infirmières. Cet homme avait des airs de star de cinéma. Moi-même, je me souviens avoir eu un petit béguin pour lui. Bien entendu, c’était il y a plus de vingt ans. Est-ce qu’il est toujours aussi beau? J’espère que vous n’allez pas m’annoncer qu’il est mort.


  — Non, il est toujours vivant et en bonne santé. Dites-moi, est-ce qu’il avait un cabinet près de l’hôpital?


  Elle pouffa de rire.


  — À Hackney? Oh! non! Je crois qu’il avait ses quartiers dans Harley Street ou Wimpole Street, l’une ou l’autre. Non, le docteurWisbeech était plus comme un consultant itinérant–il rendait visite aux hôpitaux de tout le pays, si j’ai bien compris. On l’appelait toujours quand on s’attendait à une naissance difficile. Je n’ai jamais été de ce côté-là des choses, alors je ne sais pas exactement pourquoi. C’était un homme très respecté, ça, je m’en souviens. Mais si vous avez vraiment besoin d’entrer en contact avec lui, il faudrait appeler l’ordre des médecins, mon cher ami. Ils doivent sans doute savoir où le docteur se trouve actuellement. Il doit être en retraite, j’imagine. Est-ce que j’ai pu vous renseigner? J’aime bien rendre service, vous savez.


  — Vous avez été formidable, lui assurai-je.


  Et je le pensais vraiment.


  


  La majeure partie de la journée, ensuite, fut consacrée aux occu­pations ordinaires d’une agence d’enquêtes privées et nous nous répartîmes tous la charge de travail, même si Henry et moi nous réservâmes tout ce qui concernait la paperasserie pure et dure et les contacts avec les clients. Il était 16 h 30 lorsque je reçus l’appel du docteurWisbeech.


  — Je crains fort d’avoir à vous annoncer une assez triste nouvelle, monsieurDismas, me dit-il après s’être présenté.


  L’espace d’un instant, mon cœur s’arrêta à l’idée qu’il soit arrivé quelque chose de terrible à Constance, mais il fut bien vite évident que le médecin ne savait pas que sa responsable de soins m’avait contacté un peu plus tôt.


  — J’ai le regret de vous apprendre que notre résidente, MmeVogel, est décédée dans son sommeil cette nuit. (Il poursuivit sans me laisser le temps d’intervenir.) Vous me voyez désolé de ne pas pouvoir vous aider davantage dans votre enquête, mais je doute fort qu’Hildegarde eût été en mesure de se rappeler quoi que ce soit d’utile pour vous, de toute façon. Bien évidemment, je ne vous blâme en rien, mais je crois sincèrement que les circonstances malheureuses de votre première visite ont d’une certaine façon précipité sa fin soudaine. J’ai bien peur que vous l’ayez vraiment bouleversée.


  Hé-là! minute, songeai-je.


  — Je suis sûr que rien de ce que j’ai dit ou fait n’a pu la pousser à sortir de son lit en plein milieu de la nuit pour aller errer dans les couloirs, objectai-je sans prendre de gants.


  Son raidissement fut presque palpable.


  — Comment savez-vous qu’elle a été retrouvée hors de sa chambre?


  Le ton était sec; je me serais giflé d’avoir fait preuve d’une telle stupidité.


  — Je ne le savais pas, je n’ai fait que supposer qu’elle était tombée et que ç’avait dû arriver alors qu’elle n’était pas sous surveillance.


  Mon explication était pour le moins bancale–elle aurait tout aussi bien pu tomber de son lit–et je ne crois pas qu’il s’y laissa prendre. Mais Wisbeech sembla laisser couler, même si j’étais certain de ne pas l’avoir convaincu.


  — Très bien, alors, monsieurDismas. Encore une fois, je suis désolé que vous n’ayez pas pu trouver les informations que vous cherchiez. Votre cliente va sans doute être déçue.


  — L’enquête n’est pas encore terminée.


  J’imagine que je cherchais à le mettre en boule.


  — Mais vous ne pouvez certainement rien faire de plus, si?


  — Oh! il reste encore des tas de choses à faire. Je peux contacter tous les hôpitaux où Hildegarde a été sage-femme, pour commencer. On ne sait jamais, je pourrais avoir un coup de chance, dénicher quelqu’un qui est là depuis longtemps, voire qui a travaillé avec Hildegarde à Dartford. Il se pourrait que ce quelqu’un puisse m’apporter des réponses.


  Je me demandai s’il allait tomber dans le panneau.


  — Dans ce cas, je vous souhaite bonne chance.


  Voilà qui était décevant.


  — Il serait intéressant de savoir s’il y a eu d’autres bébés qui sont morts sous sa supervision, dis-je presque par dépit.


  — Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous sous-entendez par là.


  — C’est juste que j’ai dans l’idée qu’un certain nombre de bébés n’ont pas survécu après la naissance lorsque Hildegarde Vogel était de service.


  C’était une remarque un peu hâtive, mais l’insinuation était délibérée. À mon propre étonnement, toute fantaisiste que soit cette spéculation, elle devint soudain un soupçon qui s’imposa à mon esprit.


  — Si j’étais vous, je serais extrêmement prudent avec ce genre d’affirmation ridicule, repartit Wisbeech d’un ton que je jugeai plutôt sévère.


  Je ne pus m’empêcher de sourire.


  — Elle ne risque pas de m’intenter un procès, si?


  — Laissez-moi vous avertir encore une fois, monsieurDismas –faites très attention à ce que vous dites et à ce que vous faites.


  Là, c’était mieux. La civilité avait pris un tour plus tranchant.


  — Il faut bien que je mérite mes honoraires, répliquai-je aima­blement. Et puis j’ai toujours considéré qu’il était important de satisfaire le client, vous voyez ce que je veux dire? C’est ce qui a fait que je dirige une petite affaire florissante. On n’est pas des super limiers, mais on est tenaces; on n’abandonne pas facilement. À propos, docteurWisbeech, je suis très impressionné par tous ces diplômes attachés à votre nom. Ils doivent couvrir à peu près tous les domaines de la médecine, mais vos travaux en qualité d’obstétricien m’intéressent tout particulièrement.


  — Je ne vois pas en quoi ma carrière de médecin vous concerne. En fait, j’ai l’impression que vos propres… défauts, dirons-nous?… ont tendance à brouiller votre vision. Pourrais-je vous suggérer de vous en tenir à votre profession, monsieurDismas, et de laisser la mienne tranquille? Est-ce que cela, au moins, est clair pour vous?


  J’étais trop emporté par mes propres pensées pour prendre ombrage de sa réponse.


  — Oh! oui, c’est tout à fait clair, docteur. Mais voyez-vous…


  Il ne me laissa pas l’occasion d’en dire plus. La conversation fut coupée et, pour être franc, j’en fus soulagé, car je n’avais aucune idée de ce que j’allais dire ensuite.


  Chapitre 22


  J’étais comme un gamin effarouché le soir de son tout premier rendez-vous amoureux. Je n’arrêtais pas de jeter des coups d’œil à l’horloge pour vérifier l’heure et, plus d’une fois, j’allai traîner près de mon magot, tenté de me calmer les nerfs de façon illégale. Mais je résistai et m’en tins aux blondes, non sous l’effet d’une noble résolution mais parce que je ne voulais pas que l’odeur caractéristique du cannabis empeste partout dans mon appartement. J’avais été sur les nerfs toute la journée, non seulement parce que j’allais voir Constance le soir même mais aussi parce que la progression par à-coups (ou plutôt la non-progression) de l’affaire Ripstone me contrariait; et puis j’étais encore claqué à cause de la scène de la nuit précédente–à cause d’à peu près tout ce que j’avais vécu au cours de la semaine, à dire vrai! La vie n’avait jamais été particulièrement normale pour moi, mais là, elle était devenue carrément bizarre. Tout le monde au bureau s’était rendu compte que quelque chose n’allait pas chez moi, mais ils avaient vite laissé tomber quand ils avaient constaté que leurs interrogations ne rencontraient que des réponses sèches et laconiques. Il y avait déjà eu des occasions auparavant où on ne pouvait tout simplement pas m’approcher, où j’étais pris de migraines si violentes que j’en aurais hurlé, et je pense que Henry, Ida et Philo avaient cru que c’était ça. Je leur sus gré de m’avoir laissé tranquille.


  De nouveau, je jetai un coup d’œil à l’horloge, puis à ma montre pour être sûr. 20 h 15. Après que je lui avais indiqué comment venir, elle avait dit qu’elle essaierait d’être là pour 20heures. S’était-elle perdue? Avait-elle changé d’avis? Mais elle aurait téléphoné, tout de même. Je devrais appeler au Parfait Repos, peut-être qu’on lui avait dit au dernier moment qu’elle devait travailler tard. Ou peut-être qu’elle avait oublié que nous devions nous voir–que nous avions rendez-vous. Non, je n’y crus pas un instant: Constance n’était pas du genre cavalier.


  J’arpentai le salon dans l’air bleuté par la fumée de cigarette. Wisbeech avait-il découvert ses projets d’une façon ou d’une autre, lui avait-il interdit de venir me voir? Ouais, ça ne me surprendrait guère. Il avait ce genre d’arrogance. Mais minute, j’étais en train de me mettre dans tous mes états sans la moindre raison. Peut-être qu’elle ne trouvait pas de place pour se garer–Dieu sait que la rue était toujours encombrée de véhicules garés en double file, alors peut-être était-elle en train de faire le tour du quartier pour chercher un endroit où laisser sa voiture. Même les places de parking réservées aux handicapés étaient limitées à Brighton. Et si elle avait trouvé une place éloignée, ça lui prendrait un moment pour revenir jusqu’à ma rue avec ses béquilles. Il se pouvait aussi qu’elle soit en train de passer en voiture dans la rue en ce moment même, tournant en attendant que quelqu’un quitte sa place et qu’elle puisse s’y faufiler. Comme je me dirigeais vers la porte d’entrée, la sonnette retentit.


  Elle se tenait sur le seuil, menue et vulnérable; j’eus envie de la prendre dans mes bras et de lui dire que j’étais fou d’elle.


  — Vous avez trouvé à vous garer, alors? dis-je.


  — Oui, tout près d’ici. Je n’ai pas eu de problème.


  — Je m’inquiétais…


  — Je suis désolée d’être en retard. Je n’avais pas prévu assez de temps pour le trajet.


  — Ce n’est pas grave. Je suis simplement content que vous soyez là.


  Était-ce un rougissement que je vis sur ses joues? La lumière pro­venant de l’entrée n’était pas très bonne.


  — J’ai eu une journée chargée, dit-elle (j’eus l’impression que c’était pour faire la conversation). Il y a toujours tant de choses à faire quand l’un de nos hôtes décède!


  — C’est sûr. Je vous en prie, entrez. Vous avez faim? Vous avez mangé? Je pourrais improviser un petit truc vite fait…


  — Non, ça va. J’ai réussi à grignoter un peu avant de partir.


  Je fis un pas de côté pour la laisser entrer et je captai l’effluve de son parfum lorsqu’elle me frôla en passant à côté de moi. Anaïs Anaïs, devinai-je. La fragrance rivalisa avec la fumée de cigarette qui dérivait dans le couloir.


  — Au fond à droite, lui indiquai-je. Est-ce que je vous sers quelque chose à boire?


  — Juste un café, s’il vous plaît.


  Constance était vêtue d’une robe vert pastel dont l’ourlet lui couvrait les chevilles; le bas de sa robe ondulait gracieusement malgré la gaucherie de sa démarche. Par-dessus, elle portait une veste beige toute simple, et une croix accrochée à une fine chaîne en or lui ornait le cou. Son maquillage était minimal, quasi inexistant, et elle ne portait pas d’autre bijou: pas de boucles d’oreilles, pas de bague. Ses cheveux, comme à l’ordinaire, étaient attachés en queue de cheval et je dus réprimer une furieuse envie de tendre la main pour caresser celle-ci tandis que je suivais Constance dans le salon.


  Elle s’arrêta au milieu de la pièce et, pour plaisanter, secoua la main devant son visage.


  — Vous devez apprécier les atmosphères de bar, commenta-t-elle.


  — Désolé, m’excusai-je d’un air penaud. Je ne m’étais pas rendu compte que c’était à ce point-là. Attendez, je vais ouvrir une fenêtre.


  Me précipitant vers la fenêtre à barreaux, je tirai sur la poignée pour l’ouvrir et me mis à battre l’air enfumé des deux mains. Mes singeries la firent rire.


  — Ça va se dissiper tout seul, Nick. Je vous en prie, ne vous en faites pas.


  Je souris, me délectant de nouveau d’entendre mon prénom sortir de sa bouche.


  — Mettez-vous à l’aise pendant que je prépare ce café. Comment vous l’aimez: avec du lait et du sucre? de la crème? Je n’ai que de l’instantané, malheureusement.


  Constance me rendit mon sourire, mais je percevais toujours une certaine tension dans ses yeux, une appréhension à peine voilée.


  — Plutôt du lait que de la crème, et un sucre, répondit-elle.


  — Bien. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas quelque chose de plus fort?


  — Sûre, mais que cela ne vous en empêche pas, vous.


  Est-ce que j’avais l’air d’en avoir besoin? Je dus reconnaître qu’un bon malt n’aurait pas été de refus, là.


  La laissant s’installer sur le canapé bosselé, j’allai jusqu’à la cuisine où j’allumai la bouilloire Morphy Richards que j’avais remplie d’eau, histoire de m’occuper, avant que Constance arrive.


  — Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que je vous apporte quelque chose à manger? criai-je par la porte ouverte.


  — Non, ça va, entendis-je en réponse. Mais merci quand même.


  Tandis que l’eau chauffait, je me servis un grand Dalmore, lestant d’abord le verre de quelques glaçons pour que la quantité de whisky ne paraisse pas excessive. C’était un piètre stratagème–le liquide brun foncé atteignait le bord du verre et je dus en avaler un peu pour que mon invitée ne croie pas que j’étais alcoolique. Puis je me rendis compte que j’en avais trop bu et je décidai d’en remettre un peu pour que le liquide remonte à un niveau plus décent. Le temps que je finisse mon cinéma, l’eau avait bouilli dans la bouilloire en plastique; je la versai dans mon plus beau mug, avant de m’aviser que je n’avais pas mis les granules de café au préalable. Cette omission réparée (après m’être assuré qu’il s’agissait bien du bon pot à café), je disposai sur un plateau le mug, le bol de sucre et un petit pot à lait, y ajoutai mon verre de whisky, et repris le chemin du salon.


  Constance semblait s’intéresser aux gravures encadrées accrochées aux murs mais, lorsque je la regardai dans les yeux, je m’aperçus qu’elle était distraite, que l’attention qu’elle portait aux cadres n’était que superficielle, qu’elle avait apparemment l’esprit ailleurs.


  — Café, annonçai-je inutilement en enlevant le mug du plateau pour le poser sur la table basse à côté du canapé.


  — Oui, répondit-elle, tout aussi inutilement.


  Je n’arrivais pas à décider si je devais m’asseoir à côté d’elle ou dans le fauteuil en face. La première option pourrait paraître impertinente, raisonnai-je, ça pourrait même la rendre plus tendue–plus nerveuse?–, aussi me laissai-je lourdement tomber dans le fauteuil. Il faisait de plus en plus sombre, dehors, et j’avais allumé un lampadaire avant de m’asseoir. La lumière qu’il diffusait était douce; les ombres autour de nous, profondes.


  Constance porta le mug à ses lèvres et but une petite gorgée.


  — Chaud, fit-elle.


  — Désolé, répondis-je.


  — Ça fait du bien, commenta-t-elle.


  Puis elle se mit à pleurer.


  


  Je la tenais tout contre moi, effleurant ses joues pour en essuyer les larmes. Nous avions longuement parlé, Constance et moi, et elle commençait visiblement à fatiguer, vidée de ses émotions. Elle avait parlé de sa vie, m’expliquant comment son handicap lui avait fermé un grand nombre de portes, mais comment elle avait fini par venir à bout des pires aspects de l’intolérance irréfléchie des autres et réussi à se tailler une carrière décente et utile. Elle avait seize ans–l’âge où les transformations psychologiques et hormonales perturbent et frustrent jusqu’aux adolescents les plus normaux–lorsque ses parents lui avaient été enlevés dans ce terrible accident de voiture, la laissant seule au monde, sans frères ni sœurs, sans famille pour l’aider ou la réconforter. Heureusement, le docteur Leonard K.Wisbeech, qui avait été un ami proche de son père, était chirurgien et s’intéressait depuis des années aux progrès de Constance, l’encourageant dans sa détermination à ne pas laisser le spina bifida détruire complètement sa vie. Lui-même célibataire et n’ayant qu’une personne à charge, le docteur l’avait emmenée au Parfait Repos où on lui avait appris à prendre soin des malades et des personnes âgées. Il me sembla évident que Constance était profondément reconnaissante envers son tuteur et mentor, mais je perçus également quelque chose d’autre dans la façon dont elle en parlait, quelque chose qu’elle faisait de son mieux pour cacher. De nouveau, les signes qui la trahissaient se lisaient dans son regard, comme un voile sombre qui se déployait devant ses yeux chaque fois que le nom du docteur était prononcé. Cet homme lui faisait peur.


  Toutefois, ça n’expliquait pas ses larmes de ce soir-là, et je l’avais pressée aussi gentiment que possible pour découvrir ce qui l’avait bouleversée à ce point. Mais elle avait répondu à mes interrogations par des questions sur moi-même; l’une avait entraîné l’autre, et son intérêt généreux m’avait encouragé à me confier, son regard doux et interrogateur balayant des barrières que j’avais maintenues en place pendant plus longtemps que j’aurais su le dire. J’avais parlé–discouru interminablement, peut-être–sans rancœur aucune, suivant son exemple en racontant la vérité sans amertume, rapportant les épreuves comme des faits, les difficultés comme une part de mon histoire. Et ce qui était bon dans tout ça, c’est que nous étions capables de partager les émotions de ces instants, car Constance savait, elle savait réellement, comment certaines choses, certains affronts, certaines inaptitudes pouvaient m’affecter. Je parlais à quelqu’un qui vivait mes émotions de l’intérieur, qui avait vécu les mêmes expériences que moi, peut-être d’une façon différente mais néanmoins avec une compréhension réelle des circonstances et des conséquences. Elle savait combien les plus infimes outrages infligés par une minorité d’irréfléchis pouvaient vous donner envie de vous retrancher dans les plus sombres recoins de votre espace intime; elle comprenait comment la plus triviale des remarques involontaires d’un imbécile pouvait faire ressurgir des barricades que vous pensiez avoir démantelées depuis longtemps. Nous avions tout de même évoqué des incidents drôles, aussi, de ces fois où nos défaillances nous avaient fait rire aux larmes–il n’y en avait pas eu beaucoup, je peux vous le garantir, mais suffisamment pour que nous partagions un moment d’humour et que nous nous rendions compte que nous avions certaines méthodes en commun pour nous en sortir. Nous avions ri tous deux, Constance entre les larmes et moi entre les rallonges de whisky, et nous avions peu à peu abattu ce qui pouvait rester des défenses dressées entre nous. Nos êtres intimes s’étaient ouverts et rejoints–c’est du moins ainsi que je le vécus.


  Je lui avais raconté comment j’avais été trouvé, petit paquet difforme abandonné par une mère insensible ou effrayée, comment j’avais été élevé dans un foyer où les tuteurs, sans être malveillants, ne fondaient pas leur pratique sur l’amour. Je lui avais expliqué de quelle façon j’avais perdu mon œil, cherchant non pas l’apitoiement mais la compassion. Je lui avais fait le récit de mes premières années en tant qu’aide de cuisine, camelot sur les marchés, déménageur dans les bureaux des municipalités, autant de petits boulots que j’avais eus pendant mes études d’enquêteur privé tandis que j’économisais semaine après semaine, mois après mois, année après année, jusqu’à en avoir appris assez et avoir suffisamment mis de côté pour monter ma propre boîte. «Et pourquoi enquêteur privé?», m’avait-elle demandé, et je lui avais répondu que je n’en avais pas la moindre idée, mais que j’aimais fourrer mon nez un peu partout, que ma curiosité avait toujours été un moteur pour moi, que j’étais toujours en train de chercher des réponses même lorsque les questions elles-mêmes n’étaient pas claires.


  Une chose importante que nous avions découverte l’un sur l’autre: ni elle ni moi n’avions jamais eu d’expérience amoureuse. Constance avait vécu ce qu’elle avait cru être un amour mutuel, mais qui s’était révélé être de la pitié de la part de l’autre, et, une autre fois, alors qu’elle avait cru trouver quelqu’un qui l’aimait vraiment, elle s’était aperçue que ce n’était que de la curiosité; ces deux relations avaient été à l’origine de sa réserve, de sa résistance à quiconque essayait de percer la carapace–fragile, il est vrai–sous laquelle elle dissimulait à présent ses émotions. Le Parfait Repos était devenu sa forteresse au sens physique du terme, et elle s’aventurait rarement loin de son enceinte. La promenade qu’elle faisait chaque après-midi le long de l’allée était sa façon à elle de se prouver–de se faire croire–qu’elle était libre de cette contrainte qu’elle s’était elle-même imposée. Je commençais à réaliser à quel point la décision de venir me voir avait dû lui coûter. Sans qu’elle vive tout à fait en recluse–son emploi comprenait des trajets en voiture, des membres du personnel externe à aller chercher ou à raccompagner de temps à autre, des courses à faire, des choses à acheter–, toute la vie de Constance tournait autour du Parfait Repos, qui ne se limitait pas à un lieu de travail: c’était devenu son foyer. Elle détestait conduire, elle était timide (plutôt réservée, je pense) avec les gens qu’elle ne connaissait pas. Le trajet jusqu’à Brighton avait été un défi pour elle.


  Comme nous en venions à mieux nous connaître et à évoquer des choses que nous n’avions jamais dites à personne, cela avait paru incongru d’être assis si loin l’un de l’autre, et, lorsque Constance s’était remise à pleurer, j’étais venu m’asseoir plus près, prenant place à l’autre bout du canapé. Très vite, nous nous étions encore rapprochés l’un de l’autre et, de fil en aiguille, j’en étais venu à la prendre dans mes bras. Elle n’avait pas résisté.


  Nous nous tûmes un moment, chacun réfléchissant aux confidences de l’autre; peut-être que, tout comme moi, elle s’émerveillait de la confiance accordée à quelqu’un qu’elle connaissait à peine, de la sincérité avec laquelle nous nous étions dévoilés l’un à l’autre, des pensées intimes que nous avions partagées. Elle leva la tête de mon épaule et plongea son regard dans mon œil valide.


  — Vous ne devez plus jamais revenir au Parfait Repos, dit-elle.


  Je fus pris au dépourvu par l’appréhension qui se lisait si clairement dans son regard.


  — Vous devez m’expliquer pourquoi, Constance. De quoi avez-vous si peur?


  Elle s’écarta de moi et tourna la tête.


  — Je ne peux pas vous le dire, Nick. Il vaut mieux que vous ne sachiez rien.


  Je répondis calmement; ma colère n’était pas dirigée contre elle.


  — En quoi est-ce que ça peut être si grave? Ce n’est qu’une maison de retraite pour vieux riches, bon sang!


  — Vous ne comprenez pas.


  — Alors expliquez-moi. Quoi qu’il puisse se passer là-bas, je suis de votre côté, Constance. Je ferai tout ce que je peux pour vous aider. Alors parlez-moi–est-ce que le docteurWisbeech a monté une sorte d’arnaque, est-ce qu’il fait main basse sur l’argent des vieux avant qu’ils meurent? ou est-ce qu’il trafique leur testament?


  — Bien sûr que non! Je vous en prie, s’il vous plaît, ne me posez plus de questions.


  — Mais alors, pourquoi avez-vous fait tout ce chemin pour venir me voir ce soir? Si vous n’aviez pas l’intention de me dire quoi que ce soit à propos du Parfait Repos et de votre précieux docteur, pourquoi avoir fait le voyage? Je sais que ça n’a pas été facile pour vous.


  — S’il vous plaît, Nick.


  — Vous êtes venue me prévenir.


  — Oui.


  — Mais vous ne voulez pas me dire de quoi.


  — Non. Je ne peux pas.


  Un nouveau soupçon, un soupçon extravagant, commençait de se former dans mon esprit. Je tentai ma chance:


  — Le docteurWisbeech a subtilisé des bébés, c’est ça? C’est pour ça qu’il se sentait si redevable envers Hildegarde Vogel. En sa qualité de sage-femme, elle l’a aidé.


  Constance tourna vivement la tête pour me regarder en face de nouveau, mais je ne compris pas l’expression qu’elle avait dans les yeux: une expression de surprise, d’horreur, de colère? Ç’aurait pu être l’une de ces trois émotions comme ç’aurait pu être les trois à la fois.


  Je poursuivis sans lui laisser le temps de réagir:


  — Tout à l’heure, j’ai pris contact avec un hôpital londonien où Hildegarde avait été sage-femme. Il semblerait que le docteur Leonard K.Wisbeech y ait été consultant à peu près à la même époque. Je sais, d’après les diplômes dont il fait état, que deux de ses spécialités sont l’obstétrique et la gynécologie, et qu’il a été consultant dans de nombreux hôpitaux à travers tout le pays. Je parie que le General Hospital de Dartford en a fait partie jusqu’à ce que l’établissement soit entièrement détruit par les flammes. Je pense que lui et Hildegarde étaient tous les deux présents lors de certaines naissances prétendues difficiles à la fois à Hackney et à Dartford et, pour autant que je sache, dans bien d’autres endroits encore. Je pense aussi que si j’interrogeais ma cliente, dont le bébé a disparu juste après la naissance il y a dix-huit ans, elle se souviendrait du docteur à l’allure distinguée qui a assisté à la naissance. Elle se souviendrait probablement de son nom, également, si je l’aidais un peu.


  Constance secouait la tête.


  — Qu’est-ce que vous racontez, Nick? (Elle tremblait, également.) Qu’est-ce que vous sous-entendez?


  — Les nouveau-nés ont toujours été en forte demande auprès des couples stériles. Même en remontant toutes ces années en arrière, ils atteignaient des prix très élevés. Je me demande simplement, Constance, si ce n’est pas comme ça que Wisbeech est devenu riche. Pour mettre sur pied le Parfait Repos, ç’a dû lui coûter une petite fortune.


  — Les murs appartenaient à sa famille, protesta-t-elle.


  — Mais ça n’a pas dû être donné de convertir ces murs en maison de retraite.


  — Leonard a un frère fortuné, c’est lui qui a tout financé.


  Cette réponse m’arrêta net. Je me souvins que Constance avait décrit Wisbeech comme ayant un proche à sa charge, mais je n’y avais pas accordé plus d’attention que ça, pensant qu’il s’agissait d’un aîné, père, mère, oncle ou tante. Je n’avais pas pensé une seule seconde qu’il puisse s’agir d’un frère.


  — Alors où est ce frère? demandai-je d’un ton un peu trop agressif. (Je suppose que je m’étais laissé emporter, je ne me rendais pas compte que je bousculais Constance.) Et qui dit qu’ils n’étaient pas de mèche, tous les deux?


  — Vous vous trompez sur toute la ligne, Nick. Le frère de Leonard est invalide. Il se cache aux yeux des autres.


  — Où ça? À la maison de retraite?


  Elle hocha la tête.


  — Moi-même, ça fait trois ans que je ne l’ai pas vu. Il n’y a que l’infir­mière Fletcher qui est autorisée à s’occuper de lui, maintenant. Oh! Seigneur, Nick, comment pouvez-vous suggérer des choses pareilles?


  Et elle craqua. S’écartant vivement de moi, elle enfouit son visage dans ses mains contre l’accoudoir du canapé.


  Regrettant déjà mon insistance, je tendis la main vers elle et elle tressaillit lorsque mes doigts se posèrent sur son dos malformé. Pourtant je ne retirai pas ma main; ça n’aurait fait qu’aggraver la situation.


  — Allez, Constance, soufflai-je aussi doucement que je le pus en la caressant délicatement, la laissant s’habituer à mon contact. Je me suis laissé emporter, c’est tout. Ça m’arrive parfois quand je cherche désespérément à obtenir un résultat dans une affaire. Je ne ferais rien qui puisse vous faire du mal.


  Elle se releva de l’accoudoir.


  — Vous pensez vraiment ce que vous venez de dire, Nick?


  Elle pleurait de nouveau; je me sentis comme le dernier des salauds.


  — J’abandonne tout, si c’est ce que vous souhaitez. Vous avez plus d’importance pour moi que n’importe quelle affaire sur laquelle je pourrais travailler.


  Et j’étais sincère. Je ne voulais pas perdre cette femme, pas après l’avoir cherchée si longtemps. Les bébés disparus ne faisaient pas le poids.


  Constance revint se blottir dans mes bras, enfouissant son front au creux de mon épaule. Elle passa un bras autour de moi et, pour la première fois de toute ma vie, je fus dans les bras de quelqu’un d’autre. De quelqu’un qui pourrait… avec le temps… apprendre à m’aimer. Les larmes me montèrent aux yeux et me brouillèrent la vue, et, pendant quelques instants, je fus incapable de parler, de crainte que ma voix se brise dans un sanglot. Je caressai ses cheveux, son cou charmant, son bras, et laissai courir ma main jusque sur sa taille pour pouvoir l’attirer à moi. La pression de ma main fut douce et lente, car je redoutais qu’elle résiste, je redoutais qu’elle me rejette. Mais non: elle répondit à mon désir, elle se livra à moi. Elle se serra contre moi, relevant la tête, m’offrant ses lèvres. Et là, ô délices! nous nous embrassâmes.


  Ma félicité était absolue. J’avais la tête vibrante de lumière et les sens en ébullition, et le bonheur que me procuraient ces sensations me donna le vertige. Je crus un instant que j’allais m’évanouir tant la sensation était exquise, tant le moment était précieux; mais non, c’était un plaisir que je n’avais aucune envie de fuir. Je maintins la pression sur sa taille et m’abandonnai à ces sensations.


  Nous étions égaux: il ne pouvait être question ni de pitié, ni de condescendance; nos imperfections constituaient un lien et non un obstacle.


  Nos lèvres finirent par se séparer, mais pas pour longtemps, seulement pour nous laisser le temps de reprendre notre souffle; puis nos bouches s’effleurèrent de nouveau, délicatement, comme à tâtons, savourant la douceur de l’instant avant de se joindre en un nouveau baiser. Je me délectai de l’humidité que j’y trouvais et manquai suffoquer lorsque ses lèvres s’ouvrirent, m’invitant à en goûter davantage, à l’explorer avec ma langue; cette intimité était presque écrasante pour un novice comme moi, et le doux contact qui s’ensuivit, enivrant. Lorsque ma langue rencontra la sienne, chacun de mes nerfs sembla vibrer, chaque partie de mon corps sembla prendre vie, et, lorsque ses mains glissèrent sur moi, me caressant, me touchant comme jamais on ne m’avait touché jusque-là, je sentis une autre partie de moi-même répondre à son contact. Ses caresses avaient beau être innocentes, nos baisers avaient beau être purs, l’excitation était inévitable.


  — Constance…? dis-je en m’écartant d’un petit millimètre.


  Elle murmura quelque chose en déposant des baisers sur mes joues, mon nez, mon menton.


  — Est-ce qu’on pourrait…?


  — C’est difficile pour moi, Nick.


  — Je sais, mais…


  C’était juste un «mais», il n’y avait rien que je puisse mettre au bout.


  Elle me prit la main et la fit glisser sur son corps, la posant sur son sein menu. Je soufflai quelque chose, son nom sans doute, cette toute nouvelle intimité me plongeant dans l’extase. Mes doigts –qui, étonnamment, ne tremblaient pas–trouvèrent des boutons, les défirent, écartèrent le tissu. Je touchai la peau merveilleusement douce sous le coton fin des sous-vêtements, sentis sous mes doigts le petit mont que je longeai, parvenant vite au mamelon, et j’entendis Constance retenir son souffle. Elle émit un petit gémissement.


  — Non, Nick, pas encore.


  Elle paraissait de nouveau au bord des larmes.


  — Tout va bien, Constance. Il n’y a rien à craindre. J’apprends, moi aussi.


  Mais elle était tendue et l’éclat de ses yeux s’était éteint, remplacé par le voile sombre que j’y avais déjà vu. Je comprenais sa peur, mais je voulais lui faire comprendre que celle-ci était partagée, que je redoutais tout autant qu’elle de montrer mon corps contrefait à quelqu’un d’autre, qu’une vie entière de honte ne pouvait pas être surmontée en un instant. J’avais envie de lui dire que c’était une expérience que nous pourrions vivre ensemble, partageant notre nervosité, et que cela ne la rendrait que plus extraordinaire; mais au lieu de ça, je retirai ma main de son sein et la repris dans mes bras, parce que, tout comme elle, j’avais peur que la vue de mon corps la choque. Je ne pouvais me résoudre à risquer de rebuter cette femme qui m’était si chère.


  — Je suis désolée, dit-elle, la voix étouffée contre ma poitrine. Je suis tellement désolée.


  — Tout va bien, répondis-je d’une voix apaisante. Il ne se passera rien, rien que vous ne souhaitiez pas.


  — Mais j’en ai envie.


  — Dans ce cas…


  Elle se serra plus près de moi encore.


  — Tout va bien, Constance, tout va bien.


  — Attendons un peu, Nick. Apprenons à nous connaître d’abord.


  Apprendre à se connaître…? Je bouillonnai, je pleurai, je souris, je gémis (tout cela intérieurement, excepté pour le sourire). Ça voulait dire qu’il y avait un avenir pour nous, nous deux, ensemble. Des amis, des amants. Je ne me rappelle pas avoir connu un seul moment, un seul instant où j’ai été plus heureux.


  Nous restâmes ainsi un long moment, dans les bras l’un de l’autre, notre plaisir venant de la compassion plus que de la passion, notre joie plus de l’intimité chuchotée que des caresses sensuelles. Combien de temps nous aurions pu rester ainsi, dans cette étreinte tantôt serrée, tantôt plus lâche, je n’en sais rien, mais la sonnerie crue de ce satané téléphone fit voler en éclats notre sérénité.


  Chapitre 23


  Les pneus de la Ford crissèrent lorsque je pris à droite et écrasai la pédale de frein, brûlant la gomme tandis que la voiture s’arrêtait en trépidant le long du trottoir. Des flâneurs affolés se retournèrent pour voir en quoi consistait l’urgence, puis poursuivirent leur chemin en secouant la tête et en marmonnant quelque chose à propos de conducteurs fous à qui on n’aurait jamais dû donner le permis de conduire. Une silhouette se détacha des ombres d’un porche et se hâta à ma rencontre.


  Louise Broomfield se baissa pour me voir par la fenêtre côté conducteur.


  — Je viens tout juste d’arriver moi-même, dit-elle en prenant de brèves inspirations entre chaque mot. Dieu merci, vous allez…


  C’est alors qu’elle aperçut celle qui m’accompagnait.


  — Louise, voici Constance Bell, expliquai-je brièvement, commen­çant déjà à ouvrir ma portière, ce qui fit reculer la voyante sur le trottoir. Constance, voici Louise Broomfield. C’est une amie de ma cliente.


  Toujours baissée, Louise laissa son regard s’attarder sur Constance un tout petit peu plus longtemps que nécessaire. Elle se redressa lorsque je descendis de voiture.


  — Bon! c’est quoi, le problème? lui demandai-je presque en aboyant.


  L’interruption dans ces précieux instants que j’étais en train de vivre avec Constance m’avait contrarié, mais j’étais inquiet de l’affolement que j’avais perçu dans la voix de la voyante lorsque celle-ci avait téléphoné.


  Louise m’attrapa par le bras.


  — J’ai cru que c’était vous! Les voix n’étaient pas claires, mais j’étais sûre qu’elles parlaient de vous! Ce n’est que lorsque je vous ai eu au téléphone que j’ai compris que les ennuis se passaient ici.


  — Mais vous n’êtes jamais venue à mon bureau.


  — Je n’en ai pas eu besoin. Quand je vous ai entendu me dire que tout allait bien, j’ai tout de suite compris le message.


  Ma patience s’épuisait à toute vitesse.


  — Bon! allez, Louise, qu’est-ce que c’est que cette histoire? Vous ne m’avez rien expliqué, vous m’avez juste dit qu’il y avait un problème à mon agence.


  — Mais vous, vous ne les avez pas entendus? les voix, les chu­chotements?


  — Peut-être bien que j’avais d’autres préoccupations.


  C’était dit comme une raillerie mais, tout de suite, je me demandai si je n’avais pas dit vrai, si mes pensées, ce soir-là, n’avaient pas été entièrement dirigées vers Constance à l’exclusion de tout le reste. Est-ce que la seule force des émotions pouvait bannir tout ce qui provenait de sources extérieures, toute pensée, toute perception autres? Dans la lumière qui filtrait par la fenêtre d’un bar tout proche, je vis que Louise avait les yeux écarquillés et le regard fixe, que son agitation n’était pas feinte; sa main crispée sur mon bras était en soi un indice du tourment qu’elle ressentait. Un peu plus loin dans la rue, des gens sortaient en masse par les portes du vieux théâtre et, l’espace d’un instant, je crus que j’étais devenu fou. Parmi le public qui se dispersait se trouvaient d’étranges silhouettes, celles de gens attifés de façon si extravagante qu’ils auraient pu sortir tout droit de l’un de mes rêves loufoques. Ils batifolaient et ricanaient au milieu de leurs compagnons ordinaires, faces masquées et peintes dont le caractère grotesque était souligné par l’éclairage urbain. Bas résille, capes à paillettes, dos bossus et regards déments–il y avait là toute la parure exotique des bouffons et des jokers. Non sans soulagement, je me souvins que c’était le retour en ville du Rocky Horror Show dans sa toute nouvelle édition revue et corrigée. J’avais beau savoir que cette pantomime était un rituel pour attirer le spectateur, je frémis malgré tout à la vue de tous ces êtres biscornus qui se mêlaient aux habitués du théâtre.


  — L’avertissement avait un lien avec vous, était en train de me dire Louise d’un ton insistant. J’ai vu des ombres et des formes qui s’y mouvaient, et j’ai senti qu’elles se cachaient parce qu’elles avaient honte d’être vues. Je n’ai pas compris, Diss, tout était trop embrouillé. Mais il n’y a pas eu d’ailes, cette fois.


  Je sentais une faiblesse dans ma jambe droite, l’anxiété–plus que la fatigue–réclamant son dû, et je m’appuyai contre la voiture, posant une main sur le toit.


  — J’ai essayé de mieux les voir, poursuivit la voyante. J’ai essayé de percer les ombres, mobilisant tout le pouvoir que je possédais, mais chaque fois que mon regard s’attachait à l’une des formes c’était comme si elle se dissolvait sous mes yeux. Comme si elle ne voulait pas être vue. J’ai perçu de la peur et de la honte, mais par-dessus tout j’ai senti que vous étiez de nouveau menacé.


  — Mais ce n’était pas le cas. J’étais avec Constance.


  — C’est pour ça que je vous ai demandé de venir me rejoindre ici. Ç’avait forcément un rapport avec vous, d’une façon ou d’une autre. Ici, c’est le seul autre endroit…


  J’avais déjà levé l’œil vers les fenêtres de mes bureaux, à deux étages au-dessus de la rue. L’une d’entre elles était faiblement éclairée. Louise était encore en train de parler lorsque j’entrepris de traverser en boitillant le trottoir jusqu’à la porte d’entrée du petit immeuble.


  — Soyez prudent, Diss. Je vous prie, je vous supplie d’être prudent. Et si on appelait la police?


  Je fis volte-face.


  — Pour leur dire quoi? Que vous pensez que peut-être quelque chose ne tourne pas rond, que je suis menacé par des ombres que vous avez vues dans votre tête? Mais enfin, Louise, atterrissez un peu!


  Je me retournai vers la porte de l’immeuble, tripotant mon trousseau à la recherche de la bonne clé. Un bourdonnement de conversations et de musique s’élevait des cafés et du Colonnade Bar à côté du théâtre, et des promeneurs se baladaient sur le trottoir; il y avait des voitures garées en épi le long du trottoir d’en face, de l’autre côté de la vaste chaussée, devant la zone sombre que formait le petit parc, celui qui menait au Royal Pavilion et à son musée. Tout paraissait normal par cette chaude nuit d’été, et pourtant mes mains tremblaient lorsque je trouvai la clé que je cherchais. Je ne savais pas trop si c’était la panique de la voyante qui m’avait gagné ou si c’était mon propre système d’alarme interne qui avait été déclenché par autre chose, par le sentiment que quelque chose clochait terriblement


  — Nick?


  Constance m’avait suivi depuis la voiture et se tenait derrière moi, minuscule silhouette appuyée sur des béquilles en métal pour tenir debout.


  — Restez ici avec Louise, lui intimai-je d’une voix que j’entendis trembler.


  — Je vous en prie, dites-moi ce qui ne va pas.


  Dans la lueur des lampadaires, conjuguée à celle qui provenait des fenêtres de la rue, elle avait un air délicat, attirant. De nouveau, j’eus envie de la prendre dans mes bras.


  — Je n’en sais rien moi-même, lui répondis-je. Du moins pas encore.


  Après l’appel de la voyante, elle avait insisté pour m’accompagner et, sans savoir pourquoi, j’étais heureux qu’elle soit là avec moi, même si je ne voulais pas qu’elle soit impliquée dans quoi que ce soit de désagréable ou de dangereux. J’imagine qu’en sa présence je me sentais plus courageux que je l’étais réellement.


  — Vous voulez bien rester ici avec Louise, le temps que j’aille voir là-haut et que je vérifie si tout va bien dans mes bureaux?


  — Non, j’aimerais mieux venir avec vous


  Je dus faire un gros effort pour ne pas la prendre dans mes bras et lui couvrir le visage de baisers. Jamais personne n’avait manifesté ce genre d’inquiétude pour moi auparavant, pas de cette façon-là.


  — Constance, mon agence est au dernier étage, c’est long pour monter. J’irai plus vite tout seul.


  Je vis bien qu’elle n’appréciait pas cette marque de condes­cendance, mais du moins en vit-elle le bon sens. Elle ne fit pas de commentaire lorsque je me tournai de nouveau vers la porte.


  Alors même que je glissais la clé dans la serrure, je me rendis compte que c’était inutile: le verrou de la porte était déjà ouvert, le lourd panneau de bois avait simplement été repoussé contre l’encadrement.


  — Soyez prudent.


  C’était Louise qui me mettait en garde alors que je poussais la porte.


  Une fois à l’intérieur, je restai un moment sans bouger dans l’obs­curité qui régnait dans la petite entrée au pied de l’escalier, gagné par une impression de déjà-vu. Est-ce que je n’avais pas déjà vécu cette situation-là le matin même? ou est-ce que ça n’avait été qu’une sorte de présage de ce qui allait suivre? Est-ce que c’était maintenant que les choses se jouaient? Dehors, j’avais remarqué la faible lueur qui brillait à la fenêtre de mon bureau, et je compris que, si elle était faible, c’était parce qu’elle devait provenir du bureau d’à côté, le bureau d’accueil, dont la fenêtre ne donnait pas directement sur la rue. Mais je fermais la porte de mon bureau tous les soirs avant de partir, alors qui l’avait rouverte?


  Tendant le bras vers l’interrupteur à côté de la porte, je l’actionnai. L’ampoule au-dessus de ma tête n’avait jamais été très efficace, projetant plus d’ombres qu’elle diffusait de lumière. Le tournant de l’escalier, au-dessus de moi, n’était qu’un trou noir qui n’avait rien d’accueillant. Malheureusement, l’ampoule suivante n’était située qu’au palier de l’étage au-dessus.


  Après avoir intimé à mes deux compagnes de rester dehors jusqu’à ce que je les appelle, je posai le pied sur la première marche et me mis à monter. Tout ça commençait à devenir assommant, me dis-je en moi-même. Ça faisait un peu trop de marches que je grimpais avec la peur au ventre et du plomb dans les semelles, ces derniers temps. Les éléments surnaturels de ces quelques derniers jours m’avaient fichu une frousse bleue–une frousse de je ne sais quoi exactement–, et la réaction excessive qu’avait eue Louise Broomfield ce soir n’avait fait que renforcer cette crainte. Ou plutôt l’exacerber, en réalité, car alors même que je gravissais les marches j’étais tout contracté, j’avais les genoux en coton, un tic sous mon œil valide et le souffle un peu saccadé. Tout ça est ridicule, commentai-je en moi-même, et c’était vrai: j’étais un adulte, j’étais grand–enfin, presque–, et voilà que je montais des marches grinçantes sur la pointe des pieds, tout tremblant, pour accéder à mon propre bureau, m’attendant à découvrir–quoi, au juste? que Henry avait oublié d’éteindre la lumière après être resté travailler tard pour pouvoir être à jour dans ses comptes et contenter son patron? La date de déclaration de la TVA approchait et c’était un truc qui mettait toujours Henry dans tous ses états. Il y avait des femmes qui souffraient de tension prémenstruelle; Henry, lui, souffrait de tension pré-TVA. La TVA, tension prémenstruelle des comptables.


  Sur le palier du premier étage plongé dans le noir, je cherchai l’inter­rupteur en tâtonnant sur le mur à l’endroit où je savais qu’il se situait. L’ayant trouvé, je l’actionnai. Il ne se passa rien, il n’y eut pas de lumière, et je me souvins que ça faisait deux mois au moins que l’ampoule attendait d’être changée; la lumière tardive des soirs d’été expliquait notre retard à ce sujet. Du moins la fenêtre laissait-elle passer assez de lumière en provenance de la rue pour que je puisse voir où je mettais les pieds. Cela étant, ce détail ne contribua pas à alléger l’atmosphère.


  — Henry? Tu es là-haut, Henry?


  J’attendis dans le silence. Un silence assourdissant.


  — Henry!


  Je faisais mon possible pour me mettre en colère. Toujours pas de réponse.


  — Très bien! je monte!


  C’était censé être une menace, mais ma voix dérailla sur le dernier mot, si bien que «monte» eut trois syllabes. J’espérais tout de même que, s’il y avait un intrus dans les bureaux au-dessus, il serait conscient qu’il avait été mis en garde dans les règles. J’escaladai la volée de marches suivante à toute vitesse, armé de mon audace, bannissant toute appréhension supplémentaire. Ma claudication me ralentissait un peu, mais j’eus bientôt dépassé la limite médiane, le point de non-retour, la vitesse V1 pour les pilotes d’avion–autrement dit, le décollage était impératif. Je ne pouvais pas faire machine arrière mais, lorsque je vis la porte du bureau entrouverte, la lumière qui en émanait éclairant mon chemin, je m’arrêtai net, haletant.


  Je suppose que j’en avais par-dessus la tête d’être une victime, plus que marre d’être effrayé par des choses qui échappaient à mon contrôle, car il ne s’écoula que une ou deux secondes avant que, de nouveau, la rage s’empare de moi et me propulse en avant dans l’escalier en bois, que j’achevai péniblement de grimper en tapant des pieds pour montrer que ça allait barder. Je me ruai dans le bureau, repoussant la porte du plat de la main de sorte qu’elle heurta violemment le casier de rangement qui se trouvait derrière avant de rebondir. Je battis de la paupière dans la vive lumière.


  Je battis de la paupière face à l’horreur qui s’étalait devant moi.


  Chapitre 24


  J’avais senti l’odeur du sang avant même d’entrer dans le bureau; ç’aurait dû m’alerter, mais la peur m’avait fait perdre la tête, avait donné de l’élan à ma charge, car je savais que si j’hésitais je m’arrêterais, et que si je m’arrêtais je ferais demi-tour pour dévaler l’escalier et fuir l’affrontement comme un pétochard, comme un rat pendant un naufrage.


  Ma jambe, celle qui était faible, faillit me lâcher pour de bon, et je crois bien que je tournai de l’œil, m’agrippant à la poignée de la porte pour ne pas m’effondrer. Les relents aigres, cuivrés de l’hémoglobine répandue étaient presque insoutenables et la scène qui s’étalait devant moi ne fut pas loin de me tétaniser. Je retins mon souffle, qui resta coincé quelque part entre mes poumons et ma gorge.


  Le corps à demi nu gisait en travers du bureau de Henry, une chaussette grise aux motifs écossais pendouillant aux orteils d’un pied tandis que l’autre était encore en place sur l’autre pied, mais bouchonnée sur la cheville. Les jambes étaient longues et maigres. On y voyait des poils sur les mollets et les cuisses. Elles reposaient en travers du bureau; le bout de la chaussette à demi enlevée touchait le sol.


  La tête était invisible, disparaissant derrière le bord du bureau. La chemise rose, détrempée de sang encore luisant, était relevée, découvrant un ventre légèrement étiré, un ventre si rebondi que ç’aurait été une bedaine si l’homme avait été debout. La chemise extravagante et les chaussettes auraient dû constituer des indices suffisants, mais j’étais encore sous le coup des premiers assauts d’un épouvantable choc, de ces assauts qui abrutissent l’esprit et engourdissent les sens. Un autre indice aurait été le pantalon gris anthracite soigneusement plié et posé à cheval sur le dossier du fauteuil réservé aux visiteurs, mais, bien que je l’aie vu en même temps que tout ce qui se trouvait dans cette pièce transformée en charnier, à présent mon attention était concentrée sur les bulles de sang qui émergeaient lentement du flot de liquide qui s’échappait d’entre les cuisses serrées du cadavre. Les poils pubiens étaient couverts d’une substance rouge épaisse et figée, et du sang dégoulinait le long de la peau pour aller rejoindre d’autres ruissellements de sang, dont le plus important partait du dessous du corps, d’un point situé en haut des cuisses, se déversant de façon à former une mare qui s’étalait vers les bords du bureau, se répandant autour des objets qui s’y trouvaient, transformant en île le presse-papiers en verre et en digue le crayon jaune qui dépassait du livre de comptes qui, imprégné de liquide cramoisi, disparaissait en partie sous les fesses du cadavre mutilé.


  — Oh… putain…, murmurai-je, les mots épuisant le peu de souffle qui me restait.


  Je resserrai encore ma prise sur la poignée de la porte, forcé de respirer de nouveau l’air vicié.


  En dépit des évidences, j’imagine que je refusais d’accepter qu’il s’agissait du corps de ce pauvre Henry gisant là comme une malheureuse victime sur la pierre d’un autel sacrificiel, et l’épouvante, l’incrédulité encouragèrent en ce sens mon esprit aux abois. Non, ce n’était pas Henry, pas l’homme acerbe, sectaire, attentionné, dominé par sa mère, amusant, refoulé, pas mon interlocuteur en cinéma, pas mon bon ami Henry. Non, c’était un inconnu, quelqu’un qui, passant dans la rue en contrebas, était monté ici par hasard. Pour quelle raison? Qui peut savoir? Qui avait fait le coup? On s’en fout! Tant que ce n’était pas mon cher Henry. Mais il existait une façon de s’en assurer, une façon d’éliminer Henry de la scène du crime. Il faut que tu ailles jeter un coup d’œil au visage. Que tu contournes le bureau, que tu penches la tête pour être vraiment sûr, que tu scrutes les traits du cadavre. Alors tu verras bien que ce n’est pas Henry–que ça ne peut pas être Henry! Tout ce qu’il te faut, c’est un peu de courage.


  C’est ce que me disait une petite voix dans ma tête, c’est ce que m’enjoignait de faire la partie la plus sensée, la plus sage, la plus gentiment autoritaire de mon être. Et je ferais ce qu’elle me dictait de faire. Parce que je n’avais pas d’autre choix. Il fallait que je sache.


  Le sang déborda du bureau et tomba sur le sol en une coulée lisse qui ne tarda pas à former une nouvelle mare de plus en plus grande sur le lino bon marché du bureau, le bord de cette mare se rapprochant de celui d’une autre flaque cramoisie que je n’avais pas remarquée jusque-là et dont la source gouttait derrière le bureau. Les gouttes semblaient provenir de la tête ou de la gorge du cadavre. Je me forçai–il le fallait –à m’avancer vers l’angle du bureau.


  Et c’était Henry, c’était bien lui. Ce fut le nez crochu qui me le confirma. C’était Henry, sauf que ses lunettes avaient disparu et qu’il n’avait plus d’yeux.


  Le sang ruisselait encore des orbites vides, striant son front et ses cheveux clairsemés de traînées rouges avant de goutter sur le sol, alimentant cette flaque qui s’étalait vers la première mare. La bouche de Henry était grande ouverte, comme s’il avait hurlé avant de mourir, et je m’imaginai entendre encore ses cris, comme si leurs échos continuaient à se répercuter sur les murs, imprégnant l’air même du bureau. N’y avait-il donc eu personne pour entendre ses cris? N’y avait-il donc eu personne, dans la rue, pour l’entendre hurler de détresse? Je me rappelai les festivités, en bas, l’étrange troupe de bouffons sortie du théâtre, l’atmosphère joyeuse, presque carnavalesque qui régnait dans la rue, les voix qui sortaient du bar d’à côté, la musique qui s’élevait des restaurants et des cafés, les bruits de pas et le vrombissement de la circulation–tout ça avait-il contribué à étouffer l’expression d’une terreur mortelle? La vie pouvait-elle être à ce point inconsciente de la proximité de la mort?


  Je crus distinguer le bout de sa langue ensanglantée sur sa lèvre supérieure, mais je ne voulus pas regarder de trop près. Bon sang, mon cher Henry…


  Un bruit dans la pièce d’à côté. Dans mon bureau.


  La porte était entrouverte, laissant passer assez de lumière pour qu’une faible lueur brille à la fenêtre–cette même lueur que j’avais remarquée depuis la rue.


  Un bruit de frottement. De quelque chose qu’on traînait sur le sol de mon antre.


  Mon premier réflexe me porta à détaler pour rejoindre le monde extérieur. Mais un gémissement me retint. Ou du moins, je crus qu’il s’agissait d’un gémissement.


  Je savais que je ferais mieux de redescendre les marches en vitesse et de fuir ce qui se tapissait dans les ténèbres de mon bureau, et peut-être l’aurais-je fait si je n’avais pas entendu un bruit sourd de pas mal assurés dans l’escalier. J’entendis mon nom. Pas «Diss», mais «Nick», ce qui m’indiqua que c’était Constance qui m’appelait.


  Je demeurai où j’étais, incapable de bouger. J’avais envie de dire aux deux femmes de rester à l’écart, ou au moins de les prévenir du terrible choc qui les attendait; et j’avais envie d’ouvrir la porte de mon bureau à la volée et de faire face à ce qui geignait là-bas, meurtrier ou pas. Mais je restai parfaitement immobile, trop traumatisé pour me décider.


  Ce fut Louise qui entra la première; Constance était à quelques pas derrière elle. Alors, j’essayai de crier pour les avertir, mais rien ne sortit; j’étais muet. Les deux femmes braquèrent leur regard d’abord sur moi, puis sur la carcasse sanguinolente qui gisait sur le bureau.


  Je pensais qu’elles allaient hurler à la vue de l’horrible scène, mais elles n’en firent rien. Je pensais que l’une d’entre elles au moins allait s’évanouir (comme j’avais failli le faire moi-même), mais ni l’une ni l’autre ne perdit connaissance. Elles se contentèrent de regarder fixement le cadavre et leurs visages, tout d’abord hébétés sous l’effet du choc, se crispèrent peu à peu en un masque d’horreur. Avant qu’elles ou moi ayons pu dire un mot, nous entendîmes tous le bruit assourdi dans mon bureau plongé dans le noir.


  Peut-être parce que je n’étais plus seul, ou peut-être parce que je croyais devoir me montrer courageux en présence de Constance, je revins brusquement à moi et lançai un bref coup d’œil circulaire en quête de quelque chose qui pourrait me servir d’arme, de n’importe quoi susceptible d’être utilisé pour nous protéger tous les trois. Tout ce que je trouvai, ce fut une chaise en bois dur et à dos droit, ce siège inconfortable qu’on réservait à Philo et au type de la TVA lorsqu’il venait à l’agence pour sa visite annuelle. Je la soulevai haut au-dessus de mes épaules et me retournai face à la porte de mon bureau.


  — Nick, non, je vous en prie!


  Constance tendit la main vers moi mais, tout comme moi quelques instants plus tôt, elle sembla incapable de bouger davantage.


  — Restez ici, ordonnai-je avec toute l’autorité feinte que je pus rassembler en moi-même.


  Et, m’avançant à grandes enjambées, j’ouvris la porte d’un coup de pied; ma mauvaise jambe faillit se dérober sous mon propre poids et celui de la chaise. La lumière entra à flots dans la pièce devant moi et je me carrai dans l’embrasure de la porte, la chaise tremblant dans mes mains, mon œil fouillant précipitamment les ombres.


  Quelque chose bougea derrière mon bureau, quelque chose de petit mais à la forme indistincte qui se faufila dans un bruit de frottement vers un recoin éloigné où l’ombre était plus dense.


  Pendant un instant, les geignements se turent et je vis le blanc–le gris–de deux yeux écarquillés braqués sur moi. Mon propre œil s’accommoda rapidement à la pénombre et je découvris que c’était un gosse maigrelet qui se recroquevillait là, un gosse maigrelet et nu dont les épaules et les bras pas plus gros que des brindilles tremblaient de façon incontrôlable. Il sembla voir en moi quelque chose de terrifiant, car ses geignements s’amplifièrent et devinrent des cris.


  


  Bon Dieu! Je n’avais qu’une envie: sortir de là. Les hurlements du garçon me transperçaient les tympans comme des poignards, ravivant ma panique, si bien que je fus tenté de reculer–non, de tourner les talons et de m’enfuir à toutes jambes, mû par l’instinct de conservation, dominé par la lâcheté–, et seules les silhouettes de Constance et de Louise Broomfield serrées l’une contre l’autre derrière moi m’en empêchèrent. Constance leva les yeux vers moi d’un air interrogateur, puis les posa de nouveau sur celui qui se tassait dans l’angle, genoux relevés, bras nus en bouclier au-dessus de sa tête.


  Même dans l’obscurité, il n’avait pas l’air bien menaçant, mais je ne savais pas quel genre d’arme il pouvait avoir dissimulé derrière lui ou à portée de main. C’était forcément quelque chose d’ignoblement vicieux pour avoir infligé de telles blessures à Henry… à ce pauvre Henry. Comme ça m’arrivait souvent, la rage m’aida à surmonter le plus gros de ma terreur et j’actionnai d’un geste brusque l’interrupteur à côté de la porte. J’entendis Louise haleter et sentis la main de Constance se poser sur mon bras.


  Il n’était pas entièrement dévêtu, simplement torse nu: un baggy de l’armée, un treillis déchiré, lui couvrait les jambes, laissant apparaître des baskets élimées qu’il portait sans chaussettes; la peau découverte de ses chevilles était presque aussi blafarde qu’un os blanchi. Et ce n’était pas vraiment un gosse, plutôt un jeune, un ado; ses bras tremblants laissaient voir par intermittence des cheveux blonds hérissés, un visage pâle de jeune homme, une oreille percée d’un clou en ferraille. Ses yeux épouvantés étaient si écarquillés que j’eus l’impression qu’il ne faudrait pas grand-chose pour qu’ils tombent de leurs orbites. Comme ceux de Henry. Quoique les siens, à lui, aient été arrachés…


  J’étais encore passablement effrayé, en dépit de la fureur qui bouillait en moi, mais je fis un pas en avant.


  Mauvaise idée. L’intrus se mit à bafouiller et à pleurer, et se releva en glissant contre le mur qu’il longea en direction de la fenêtre. Lorsqu’il fut derrière mon bureau, il y flanqua un grand coup de pied, le faisant glisser sur une trentaine de centimètres, ce qui détourna mon attention pendant une seconde ou deux. Avant que j’aie eu le temps de contourner le bureau pour m’emparer de lui, le jeune avait grimpé sur le large rebord de la fenêtre en retenant d’une main son pantalon (apparemment, celui-ci était déboutonné et menaçait de lui tomber sur les chevilles), et poussait vers le haut, de l’autre main, la vitre inférieure de la fenêtre à guillotine. L’air frais de la nuit et le brouhaha de la rue en contrebas s’engouffrèrent à l’intérieur, frôlant sa silhouette agenouillée, envahissant le bureau comme un commando envoyé pour disperser les participants d’une fête privée.


  — Non, non, non, non! glapis-je d’une voix saccadée en m’élançant vers lui sans prendre le temps de réfléchir.


  Je m’étalai à moitié sur le bureau, éparpillant crayons, blocs-notes et corbeilles de rangement.


  — Non! criai-je une dernière fois tandis que le jeune sortait tant bien que mal par l’ouverture sombre et prenait pied sur la corniche extérieure de la fenêtre.


  Je crois que Constance, Louise et moi restâmes tous trois à regarder fixement la béance noire, incrédules, tandis que nous parvenaient des bruits de voix assourdis et le son d’un lourd rythme de basse auxquels se mêlaient les sanglots et les plaintes pitoyables de l’intrus–qui était maintenant un «extrus». Toujours à moitié affalé sur mon bureau, je le contournai en direction de la fenêtre, priant pour qu’il ne soit pas trop tard, pour que je puisse rattraper le gamin et le ramener à l’intérieur. À ce moment-là, j’entendis des cris et des appels fuser depuis le trottoir en contrebas, signe que la silhouette perchée sur la corniche avait été repérée.


  Les nerfs tendus à l’extrême, je me mis sur la pointe des pieds et passai la tête par la fenêtre, ma colère et ma peur considérablement atténuées à présent que je savais que cet intrus, ce meurtrier, ce boucher avait plus peur de moi que moi de lui, et que ce n’était qu’un jeune homme squelettique tout juste sorti de l’enfance, qui, à première vue, n’était pas armé. À vrai dire, à ce stade, mes émotions étaient pour le moins mélangées: cet être avait massacré mon ami et, pourtant, qu’était-il? Un adolescent pathétique et mort de peur, voilà ce qu’il était, un punk minable et tout tremblant perché sur le rebord de ma fenêtre. Une partie de moi brûlait de le pousser dans le vide; une autre, tout aussi sincère, avait envie de l’apaiser et de l’attirer vers moi pour lui faire regagner la sécurité de mon bureau. S’il avait fait preuve d’agressivité, j’aurais peut-être agi différemment; mais j’avais passé une bonne partie de ma vie à essayer de convaincre les autres–en particulier les enfants, mais pas seulement–qu’il n’y avait rien à craindre de moi. Et puis je crois qu’une autre partie de moi encore, ce côté rationnel et logique intrinsèque à ma nature, me disait que ce gosse avait l’air trop frêle et en trop piteux état pour être l’auteur du carnage que je venais de voir. Tendant la main vers lui, je me mis à lui parler d’une voix apaisante:


  — Prends-la, lui intimai-je, conscient des cris qui s’élevaient et des doigts qui se tendaient vers nous en contrebas. Allez, prends ma main et laisse-moi te ramener à l’intérieur. Personne ne va te faire de mal.


  — T’approche pas! brailla-t-il. T’approche pas!


  Posant un genou sur la corniche, je passai une épaule par la fenêtre. Je repris d’une voix douce, étonné par mon propre sang-froid:


  — Tout va bien. Je te le promets, personne ne va te faire de mal. Reviens à l’intérieur avant de glisser.


  Mais il s’éloigna encore de quelques millimètres; puis il n’eut vraiment plus nulle part où aller. Il demeura debout face au mur, enfonçant ses doigts dans les interstices entre les vieilles briques pour ne pas tomber. Son treillis commença à glisser, découvrant ses fesses nues puis ses jambes maigres, et, lorsqu’il chercha à le remonter d’une main, il tourna de nouveau la tête vers moi, les yeux toujours exorbités; mais il les écarquilla plus encore lorsqu’il intégra ma silhouette, la bosse qui me déformait le dos, la protubérance de mon front, le trou noir et couturé où s’était naguère trouvé mon œil. Il avait beau faire nuit, je vis chacune de ses dents tachées et noircies lorsqu’il ouvrit la bouche pour crier, et le cri qu’il poussa fut plus perçant que n’importe quel cri poussé auparavant, et il exprima une horreur telle que je ne l’aurais jamais crue possible. Ses doigts égratignèrent le mur comme il perdait l’équilibre.


  L’instant d’après, il n’était plus là et je ne regardais plus que le vide.


  Son hurlement fut happé par l’afflux d’air avant même que son corps heurte le trottoir. En lieu et place, ce fut le cri poussé à l’unisson par ceux qui assistaient à la scène depuis la rue qui monta jusqu’à moi, et je fermai la paupière, refusant de regarder par-dessus la corniche, répugnant à être témoin des conséquences inévitables, inéluctables, d’une telle chute.


  Mais je ne pus fermer mes oreilles au craquement bref et mouillé des os brisés et de la chair écrasée au moment où le gosse percuta le sol.


  Chapitre 25


  Plus de Henry. C’est le caractère définitif de la chose qui vous mine. Quelqu’un qu’on connaît–pire, quelqu’un qu’on aime–est là et, du jour au lendemain, il disparaît. C’est ça, la véritable épreuve. Ce n’est pas le chagrin ou l’apitoiement, c’est le vide, brutal et irrévocable. C’est choquant et c’est accablant. Reste que c’est un malheur que nous sommes tous voués à connaître et avec lequel il nous faut apprendre à vivre à un moment ou à un autre de notre vie, bien souvent plus d’une fois. À moins de mourir jeune, bien entendu, ce qui est le meilleur moyen d’éviter de pleurer les autres.


  Curieusement, on continue à s’en faire pour eux, pour ceux qui nous ont quittés. Où sont-ils allés? Qui prend soin d’eux désormais? (Si c’est un enfant qu’on a perdu, c’est le genre de questionnement qui peut aisément nous détruire.) Si ces destinations qu’on appelle Paradis et Enfer existent vraiment, quelle est celle du train dans lequel a pris place notre ami, notre proche, l’être qu’on aimait (ces trois définitions ne s’appli­quant pas toujours toutes à l’être perdu)? Et si on redoute le pire, est-ce que nos prières peuvent les aider à changer de voie en cours de route?


  Il vaudrait bien mieux croire, dans ce cas, qu’il n’y a pas de vie après la mort, que l’âme ne peut pas exister puisqu’elle n’a pas d’endroit où aller une fois que le corps est retourné à la poussière. Certes, on continuerait à pleurer ceux qui nous ont quittés, mais on n’aurait plus à s’inquiéter pour eux, parce que ça n’aurait pas de sens. Tout ce qu’il nous resterait à faire, c’est se souvenir d’eux et supporter le vide qu’ils ont laissé en nous. Est-ce que ce serait moins dur?


  Pourquoi, alors, la plupart d’entre nous se raccrochent-ils à l’idée qu’il y a une suite, que la mort n’est pas le bout du chemin? Parce que nous ne pouvons pas supporter la notion de néant? Parce que nous ne pouvons pas accepter l’idée que notre vie, au bout du compte, se réduise à un tas de poussière? Ou est-ce parce que la société elle-même a conscience que, pour que nous puissions vivre à peu près bien ensemble, il nous faut de plus hautes résolutions qui seront récompensées quand viendra la fin des temps? Comme une sorte de carotte que nous agiterions au bout d’un bâton devant notre subconscient? Est-ce qu’il peut s’agir d’une conception erronée dont le dessein serait de nous encourager à vivre en personnes civilisées? Peut-être. Mais peut-être aussi que tout ce qui nous entoure évoque la régénérescence; on peut avoir l’impression que les choses périssent, mais elles ne cessent jamais tout à fait d’exister. La chair se corrompt et devient poussière, qui devient particules, qui deviennent atomes, qui deviennent énergie, et l’énergie est la magie qui lie tout ensemble, et l’énergie est invisible… tout comme l’âme. Peu convaincant, c’est un fait, sauf si l’on veut être convaincu–or pour cela il faut croire. Ce qui nous ramène à la raison pour laquelle nous devrions avoir envie de croire. Après tout, l’oubli signifie la paix–une certaine forme de paix–, alors pourquoi ne pas aspirer à l’oubli? Parce qu’en définitive l’oubli ne suffit pas. Nous croyons aspirer à la paix–la paix de l’esprit, la sérénité du cœur–mais en réalité nous aspirons à quelque chose de mieux (car après tout, si ni l’esprit ni le cœur n’existent, la notion de paix de l’esprit et du cœur n’a aucune pertinence). Et par «quelque chose de mieux», on entend quelque chose de vraiment mieux que ce que l’on a au présent, dans cette vie. On a beau vivre des moments de grande joie et même de contentement, on sait que ce n’est pas infini, que ça ne peut pas durer. Ce n’est qu’un bref intermède entre deux mauvaises passes. Alors nous recherchons quelque chose de mieux–peut-être même prions-nous pour ça–, quelque chose qui, au bout du compte, serait supérieur à ce que n’importe qui peut avoir dans la réalité; or l’oubli n’est pas un plus, c’est un sacré moins. Et qui pourrait vouloir d’un moins, de quelque chose qui, en fait, n’est rien du tout?


  Vous voyez ce que je veux dire?


  Mais bref, voici où je veux en venir: toute ma vie, j’avais su–bon, d’accord, j’avais cru–qu’une existence meilleure m’attendait quelque part, bien que je n’aie jamais été particulièrement religieux et que je ne sois pas allé bien souvent à l’église. Soit dit entre parenthèses, ça m’avait toujours attristé, voire mis en colère, de constater combien les religions et les grandes causes avaient été tempérées et bien souvent détournées par l’homme, de voir comment même les plus nobles intentions avaient été invariablement infectées par les esprits d’avortons et par les politiciens avec leurs hiérarchies vaines, leurs doctrines mesquines et leurs dogmes absolutistes. Et pourtant, j’avais toujours eu dans l’idée–pas forcément de façon diffuse, d’ailleurs–que la vie présente n’était pas l’événement principal de l’existence. Peut-être que je me disais ça simplement pour me réconforter ou parce que, bien souvent, je m’apitoyais sur mon propre sort; mais, d’une certaine façon, je ne trouvais de sens à mon existence, à mon être tel qu’il était fait, qu’en me disant que mon état physique servait un dessein précis, un dessein que j’espérais supérieur. La directive qui résultait de ce raisonnement ne franchissait jamais les limites de mon subconscient; c’était quelque chose qui dépassait toute logique, toute compréhension, un décret obtus sur lequel je ne parvenais jamais à concentrer mes pensées, mais d’une façon ou d’une autre j’y puisais une certaine résilience. Même dans les moments de désespoir les plus noirs, j’avais toujours eu cette lueur de… de quoi? pas d’espoir, rien d’aussi naïf. D’encouragement, c’est le terme le plus proche que je puisse trouver, ou peut-être d’aspiration. Et l’on pourrait remplacer ce terme d’aspiration par l’idée de plus haute résolution, que j’ai évoquée un peu plus tôt et qui se rapporte à la croyance de l’homme en autre chose que lui-même.


  Mais ce n’est que maintenant que je comprends que, en chacun de nous, il ne s’agit que d’un désir intuitif de rédemption, et que nous avons tous en nous les moyens de trouver celle-ci. Vous verrez.


  Et maintenant, comme on dit, retournons à nos moutons…


  


  Je passai une grande partie de cette nuit-là au poste de police le plus proche, où je fus interrogé d’abord par deux officiers de police (excessivement zélés), puis par un haut gradé nommé à la hâte pour diriger l’enquête. Tous les postes de police britanniques, de nos jours, sont reliés à un progiciel spécialement conçu pour la police appelé HOLMES–acronyme du délibérément laborieux (à l’instar dudit acronyme) Home Office Large and Major Enquiry System, un système d’envergure dépendant de l’équivalent du ministère de l’Intérieur qui repose sur le principe des rôles désignés et des procédures établies. Ce système aide également la police à établir des liens entre affaires similaires ou enquêtes simultanées sur l’ensemble du territoire. Il se peut que les meurtres nous apparaissent comme quelque chose de banal aujourd’hui, mais chacun d’entre eux est traité comme un crime significatif pour lequel est mise en place une cellule de crise avec chef de bureau, chargé de tâches administratives, receveur, lecteurs de dépositions, répartiteur de missions, responsable de classement et de recherches, tous installés, généralement, dans des bureaux en enfilade dans la maison Poulaga la plus proche des lieux du crime.


  Bien entendu, je fus soumis à caution mais pas arrêté, et, parce que le chef de cette brigade criminelle, le commissaire divisionnaire Oliver Macaroon, me connaissait bien (il s’était arraché de son lit pour venir me voir en personne), j’eus presque tout de suite le droit de contacter mon avocate, Etta Kaesbach (qui d’autre aurais-je pu choisir?).


  Le problème, c’est qu’un grand nombre de témoins m’avaient vu depuis la rue en contrebas de mes bureaux lorsque j’avais sorti ma tête caractéristique par la fenêtre du dernier étage, tandis que le jeune longeait la corniche pour s’éloigner de moi tout en hurlant de terreur. En outre, ce pauvre gosse n’était pas mort sur le coup après avoir heurté le béton: on l’avait emmené d’urgence à l’hôpital où, après quarante minutes de chirurgie acharnée, il avait expiré sur la table d’opération. Il semblait cependant que, dans l’ambulance qui l’avait emmené à l’hôpital, les auxiliaires médicaux l’avaient entendu gémir sans arrêt le mot «monstre». Je pense que vous pouvez imaginer comment ceux qui m’interrogèrent firent le rapprochement entre ce mot et moi et en tirèrent la mauvaise conclusion. Leur attitude n’exprima ni gêne ni regret lorsqu’ils établirent le «lien évident» entre ce «monstre» et moi.


  Dieu merci, il y avait Etta, qui réduisit à néant les dernières paroles de la victime et les dépositions des témoins oculaires. Comment son client aurait-il pu assassiner son collègue et ami proche Henry Solomon alors qu’il avait passé toute la soirée en compagnie d’une dénommée Constance Bell et que celle-ci était avec lui lorsqu’il était arrivé sur les lieux ce soir-là, où tous deux avaient retrouvé Louise Broomfield juste devant les bureaux (Etta avait rencontré mes deux compagnes à l’extérieur, dans l’espace d’attente du poste de police, et celles-ci l’avaient rapidement renseignée sur le déroulement des événements)? Y avait-il quelqu’un qui avait vu son client pousser le jeune pour le faire tomber de la corniche? Bien sûr que non, parce que son client s’était efforcé de faire revenir le pauvre garçon à l’intérieur. Et puis, où était l’arme du crime, celle qui avait mutilé Henry de si cruelle façon? Dissimulée sur la personne de M. Dismas? Cachée quelque part dans le bureau? Où était-elle, au juste ? Néanmoins, aux yeux des inspecteurs, le dernier mot prononcé de façon répétée par le jeune mourant demeurait «hautement significatif».


  Ils auraient pu me garder vingt-quatre heures, voire davantage si ça leur avait chanté, mais l’intervention de mon vieux pote le commissaire divisionnaire Macaroon, qui savait que je n’étais pas un tueur, les y fit renoncer. Il les assura de mes mérites, récapitula avec eux les preuves dont ils disposaient (ou plutôt le manque de preuves), les complimenta de leur ardeur, puis leur conseilla une nouvelle fois de me relâcher. À trois heures du matin ce samedi, Etta et moi nous frayions un chemin à travers les rues désertes de Brighton rafraîchies par l’air marin.


  — Ils savent qui était le garçon, m’apprit Etta en m’entraînant vers sa voiture garée dans une rue transversale–la place la plus proche qu’elle avait pu trouver lorsqu’elle était arrivée un peu plus tôt.


  La petite Monza MX-5 verte était à présent isolée le long du trottoir, son capot aux lignes sportives réfléchissant la lumière blanche et froide des lampadaires.


  J’allumai une cigarette, tenaillé par une forte envie de quelque chose de plus apaisant. J’étais complètement vidé, ma claudication s’était accentuée et mon dos était plus bossu encore qu’à l’ordinaire. Au cours de la soirée précédente, j’avais déclaré ma flamme, j’avais perdu un bon ami dans les circonstances les plus atroces, j’avais eu peur presque à en mourir et j’avais été témoin de la mort d’un gosse qui pouvait bien avoir été le meurtrier de mon ami, ou du moins un instrument de ce meurtre. Et après tout ça, j’avais été cuisiné pendant plusieurs heures par la fine fleur des forces de l’ordre. Et pourtant, malgré mon épuisement et la douleur que je ressentais, j’étais curieux de savoir ce qu’Etta avait à dire.


  Celle-ci déverrouilla les portes de la voiture à deux places mais, au lieu de s’y asseoir, elle s’appuya contre la carrosserie.


  — C’était un jeune prostitué du coin, originaire de Londres. C’était le deuxième été qu’il opérait à Brighton.


  Je tirai sur ma cigarette en appuyant mes fesses contre le capot bas de la voiture.


  — Tu penses que Henry…?


  Je n’eus pas besoin d’en dire plus.


  — C’est ce que j’aurais tendance à croire. Est-ce qu’il restait souvent au bureau pour travailler le soir?


  — Ouais, maintenant que tu le dis, ça arrivait très souvent ces derniers temps. Merde, je n’en savais rien. (Bien souvent, la tristesse, la déception sortent sous forme de colère.) Henry, espèce d’imbécile!


  Je pouvais comprendre pourquoi il avait fait ça, pourquoi il avait ramené le garçon à l’agence la veille au soir. Où aurait-il pu l’emmener, sinon là-bas? La mère de Henry ne quittait jamais la maison et elle n’était certainement pas du genre à être capable de comprendre les préférences sexuelles de son fils. J’en déduisis que ce n’était sans doute pas la première fois que Henry avait utilisé le bureau comme chambre à coucher–ç’aurait expliqué tous ces matins où il était arrivé tôt, sans doute désireux de jeter un coup d’œil aux lieux avant que quiconque se pointe, de vérifier que rien ne clochait, qu’il ne restait aucun indice des activités de la nuit précédente, même s’il ne faisait aucun doute qu’il l’avait déjà fait avant de fermer l’agence à clé et de s’en aller! Bon sang, Henry! Tu n’étais pas obligé de te cacher comme ça, j’aurais compris. Et puis de toute façon, se payer les services d’un jeune gigolo alors que Brighton est LA ville gay de la côte méridionale! Les rapports sexuels protégés, ce n’est pas qu’une histoire de préservatifs, Henry! J’abattis la paume de ma main sur le métal derrière moi.


  Etta passa un bras autour de mes épaules.


  — C’était plus fort que lui, Diss, me consola-t-elle. Il a dû vivre dans le mensonge pendant si longtemps qu’il ne savait pas comment s’en sortir. Peut-être qu’il n’arrivait pas lui-même à accepter sa propre sexualité, alors t’en parler à toi était hors de question.


  — On le savait déjà.


  Je bouillais encore de colère.


  — Oui, et tu n’en as jamais rien dit. On ne peut pas vraiment parler d’acceptation, Diss, même si tu as agi pour le mieux.


  — Mais tu ne comprends pas que c’était à lui de faire ce choix? Si seulement il s’en était ouvert à moi, s’il s’était confié à moi… Peut-être que j’aurais pu le convaincre que tout allait bien, que ça ne changeait rien du tout pour nous. Bon Dieu, les choses ont évolué, on est dans le nouveau millénaire, là.


  — D’après ce que tu m’en as dit jusqu’ici, Henry était terrifié à l’idée de contrarier sa mère.


  — Elle est d’une autre époque, elle n’aurait pas compris.


  — C’était son fils. Elle aurait fini par accepter.


  — J’imagine qu’il n’avait pas envie de courir le risque. (J’émis un petit grognement.) Je viens de réaliser qu’il faudrait que j’aille la voir, que je lui apprenne ce qui s’est passé.


  — La police s’en est déjà occupée. Tu pourras aller lui rendre visite plus tard dans la journée, à une heure plus décente. (Etta prit une profonde inspiration, comme si elle se délectait de la fraîcheur de la brise marine qui frémissait le long des rues désertes. Puis elle me demanda:) C’était qui, cette fille, Diss? la fille handicapée plutôt jolie de visage qui t’attendait au poste?


  Il s’était passé tant de choses que j’avais complètement oublié Constance.


  — Elle s’appelle Constance Bell, répondis-je.


  — Je leur ai dit, à elle et à l’autre femme–c’était Louise Broomfield, la voyante dont tu m’as parlé?–, je leur ai dit que ce n’était pas la peine d’attendre, que la police allait peut-être te garder un bon moment. Je leur ai dit qu’on avait leur déposition, donc qu’elles n’avaient pas de raison de rester. (Elle me considéra avec intérêt sous la lumière crue des lampadaires.) Allez, Diss, tu ne m’as jamais parlé de cette Constance Bell, alors qu’est-ce qu’il y a entre vous deux?


  Son visage, rendu blême par l’éclairage public, affichait un demi-sourire.


  Jetant mon mégot de cigarette dans le caniveau, je me redressai d’une petite poussée sur le capot. Le bras d’Etta était encore autour de mes épaules et elle ne fit pas mine de le retirer.


  — J’avais l’intention de retourner à pied jusqu’à l’agence pour récupérer ma voiture, dis-je, mais peut-être que tu devrais me rac­compagner dans la tienne. Je suis crevé et je suis sûr que toi aussi, mais laisse-moi te faire un café et te raconter tout ce qui s’est passé ces derniers temps. Malgré tous ces bavardages avec la police, j’ai encore besoin de parler un peu.


  Elle se contenta de hocher la tête avant de monter dans la Monza, tandis que je jetais un dernier coup d’œil alentour, effrayé par les ombres de la rue–et par ce qu’elles pouvaient dissimuler.


  Chapitre 26


  Lorsque j’arrivai à hauteur de ma voiture, toujours garée sur une double ligne jaune, je m’aperçus qu’un PV avait été glissé sous l’essuie-glace du pare-brise. Génial, j’avais bien besoin de ça ce matin-là. L’agent en faction devant la porte de l’agence qui donnait sur la rue me regarda approcher, les yeux baissés sur moi, le visage dur et impassible. Il avait dû voir le contractuel me coller la prune, mais j’imagine qu’il lui aurait fallu une once d’humanité pour lui expliquer les circonstances de ce stationnement illégal, or son cœur ne devait pas en contenir autant.


  — Où vous croyez aller, là? m’interrogea-t-il lorsque je tentai de me glisser derrière lui.


  — Je suis Nick Dismas. C’est mon agence, là-haut.


  Ç’avait l’air de lui plaire de me dominer de toute sa hauteur.


  — Oui, je sais qui vous êtes, et il n’est pas question que vous montiez cet escalier. C’est une scène de crime.


  — Je pensais pouvoir être utile.


  — L’accès est interdit, mon vieux, surtout pour vous.


  — Il y a des flics, là-haut?


  — La PTS et la criminelle.


  La Police Technique et Scientifique… Les agents devaient être en train de tout photographier, de mettre de la poudre partout pour trouver des empreintes, de chercher des indices–des cheveux ou n’importe quoi qui puisse les aider à résoudre cette affaire–, tandis qu’un ou deux inspecteurs fouillaient sans doute les tiroirs et épluchaient les agendas et les dossiers, fourrant leur nez partout comme c’était souvent le cas.


  — Est-ce que Macaroon est avec eux? lui demandai-je.


  — Le commissaire divisionnaire Macaroon, oui.


  — Vous ne voudriez pas lui faire savoir que je suis là?


  — Mon boulot, c’est d’empêcher les gens d’entrer, pas de monter et descendre les marches toute la journée.


  Il fallait toujours qu’il y en ait un. En général, je m’entendais assez bien avec les agents du coin; la plupart d’entre eux, policiers en civil et en uniforme confondus, constituaient une espèce plutôt honnête. Mais, comme dans toutes les professions, il fallait toujours qu’on tombe sur le connard à l’esprit étriqué du lot. Il se trouve que, ce jour-là, je n’avais pas besoin de ça.


  Sous ses yeux, je sortis mon portable et composai le numéro de mon bureau.


  — Est-ce que le commissaire divisionnaire Macaroon est là, je vous prie? m’enquis-je lorsqu’on eut décroché le téléphone à l’étage. Pourrais-je lui dire un mot? Dites-lui que c’est Nick Dismas.


  Le policier posté devant la porte, qui me regardait faire, resta de marbre.


  — Mac? Ouais, c’est Nick. Écoute, je suis en bas et la tête de nœud en faction devant la porte ne veut pas me laisser monter te voir.


  Le cri ne tarda pas à retentir dans la cage d’escalier derrière l’agent:


  — Laissez-le monter, Collins!


  Le policier, qui devait avoir eu pour ambition de se la jouer videur de boîte de nuit première catégorie, vira au cramoisi et fit un pas de côté.


  — Poursuivez, lui intimai-je en lui passant devant.


  Cette légère décharge de colère me fit du bien: après le choc, la tristesse et la dépression de la nuit passée, j’avais envie de mordre.


  Il ne répondit pas, mais je sentis son regard me brûler le dos jusqu’à ce que j’aie gravi la première volée de marches.


  Des bandes bleu et blanc avaient été scotchées en travers de la porte du bureau d’accueil restée ouverte; je me baissai pour passer dessous. Oliver Macaroon, qui s’entretenait avec les deux officiers de police zélés qui m’avaient cuisiné au poste, se tourna vers moi.


  — Sale affaire, Diss, commenta-t-il en me tendant la main pour me saluer.


  Nous échangeâmes une poignée de main et les deux autres officiers de police, plus ou moins convaincus à présent que je n’étais pas le méchant de l’histoire, hochèrent la tête à mon intention. Je leur répondis de la même façon et ils retournèrent à leurs occupations, qui consistaient à vider les casiers de rangement qu’ils avaient ouverts.


  — Hé! protestai-je d’un ton irrité. Ces dossiers sont censés être confidentiels, je vous signale.


  — Alors les cadenas auraient dû être plus costauds, me répondit, étonnamment modéré, celui que je me rappelai comme étant le dénommé Headley.


  C’était contrariant, mais il était trop tard pour que je puisse y faire quoi que ce soit. Il continua à feuilleter les fiches de mes clients, à la recherche de Dieu sait quoi.


  L’agent en charge de l’expertise médico-légale, vêtu d’une combi­naison blanche, était occupé à répandre une poudre noire sur le bureau de Henry en prenant soin d’éviter le sang encore poisseux et les livres de comptes détrempés sur lesquels le corps mutilé s’était en partie affalé, cherchant des «traces papillaires latentes», c’est-à-dire des dépôts invisibles à l’œil nu de sécrétions naturelles de la peau. Un tracé à la craie indiquait l’endroit où s’était trouvé le corps gisant de mon vieil ami et collègue. Je me demandai si l’expertise médico-légale avait déjà mis au jour des empreintes autres que celles du personnel de l’agence–les miennes avaient été relevées au poste de police et celles d’Ida et de Philo le seraient un peu plus tard dans la journée, afin de les écarter de l’enquête à défaut d’autre chose. Le problème, c’est qu’il devait y avoir des dizaines d’autres empreintes, depuis celles de la femme de ménage jusqu’à celles des nombreux clients qui étaient venus dans ces bureaux, alors comment allait-on pouvoir les identifier toutes? Je frémis à la vue des taches de sang qui, loin de se limiter au bureau et au sol immédiatement en dessous, s’étalaient tout autour de la pièce, comme si un artiste fou avait secoué dans tous les sens un pinceau trempé de peinture rouge.


  — Tu as trouvé quelque chose? demandai-je à Macaroon pour changer le cours de mes pensées.


  — Trop tôt. Dis-moi, on n’a qu’à aller dans ton bureau pour discuter un peu.


  Le commissaire divisionnaire pointa le doigt dans la direction voulue; c’était un ordre, pas une invitation.


  Macaroon était une grande perche d’au moins un mètre quatre-vingt-dix aux épaules légèrement voûtées, comme s’il se sentait gêné d’être si grand. Ses immenses oreilles saillaient de son crâne à angle droit, comme les portières ouvertes d’une voiture; il avait un nez fort et bien dessiné et un visage puissant. Ses cheveux, prématurément grisonnants, étaient coupés au ras du cuir chevelu, tout au plus au sabot 6mm. Il n’y avait pas beaucoup d’humour chez Mac, mais sous le vernis plutôt austère se cachait un homme à la compassion discrète qui vouait sa vie à redresser les torts dans son fief. Nous nous connaissions depuis longtemps, en fait depuis l’époque où nous étions tous deux relativement débutants dans nos carrières respectives, et nous nous étions entraidés plus d’une fois, chacun fournissant à l’autre des bribes d’informations qui l’aiguillaient bien souvent sur la bonne voie pour résoudre ou élucider l’affaire dont il s’occupait de son côté (cependant, réticent à passer pour l’«indic» de la ville, je faisais toujours très attention au type d’informations que je lui transmettais, et ce que je lui avais révélé n’avait jamais directement conduit à une arrestation).


  Je passai devant et contournai mon bureau, qui était encore en travers de la pièce. Mac me suivit et referma la porte derrière lui.


  — Bon! fit-il en posant ses grosses mains sur le rebord du bureau. Remettons ça à sa place. On a pris des photos, on a filmé et on a fait un croquis, alors on saura où il était.


  Lui poussant et moi guidant, je me retrouvai bientôt assis à mon bureau comme si tout avait été absolument normal. Une brise légère me caressait la nuque; la fenêtre était restée ouverte. Mac tira une chaise et s’assit face à moi.


  — Tes hommes n’auraient pas dû mettre leur nez dans mes dossiers confidentiels, Mac, protestai-je.


  — On a un mandat de perquisition.


  — Qui ne couvre pas l’accès aux registres confidentiels.


  — On fait ce qu’on juge nécessaire.


  Je n’en doutais pas un instant, et ça ne me mènerait à rien de pleur­nicher à ce sujet. Je secouai la tête d’un air résigné, moins en réaction à ce qu’il venait de dire que pour marquer le coup: il fallait bien que, d’une façon ou d’une autre, je lui montre que je n’étais pas content. Cela dit, il n’en tint aucun compte.


  — Qu’est-ce que tu peux me dire d’autre à propos de tout ça, Diss? me demanda-t-il en me dévisageant d’une façon qui me mit mal à l’aise.


  — Franchement, rien de plus que ce que je vous ai dit la nuit dernière, à toi et à tes officiers. Je suis monté ici et j’ai découvert Henry à moitié nu, étendu sur son bureau, mort et mutilé. J’ai entendu des bruits qui venaient de ce bureau-ci, et quand je suis entré j’ai trouvé ce gosse roulé en boule dans un coin.


  — Tu nous as dit qu’il avait eu l’air d’avoir peur de toi.


  — Si c’était lui le meurtrier, il a pu avoir peur de ce que j’allais lui faire. En plus, il était déjà en état de choc.


  — On ne pense pas que ce soit lui le meurtrier.


  Je me penchai sur mon bureau, posant le menton sur mes doigts repliés.


  — Comment vous en êtes arrivés à cette conclusion? À part Henry, il n’y avait que lui ici.


  — Avec toutes ces blessures sur le corps de la victime, du sang a dû gicler sur celui qui a commis le crime, plein de sang. Et puis on n’a retrouvé aucune arme sur les lieux qui aurait pu infliger de tels dégâts. On a fouillé les cours à l’arrière du bâtiment et la rue sous ta fenêtre, on a même été voir sur le toit, des fois que le garçon aurait jeté quelque chose là-haut quand il était sur la corniche.


  — Je n’ai vu aucune arme du crime sur lui quand il est sorti par la fenêtre.


  — Il n’est pas vraiment question d’une arme du crime à proprement parler. La victime était déjà morte quand le couteau, ou quel que soit l’instrument, a été utilisé contre elle.


  Je ressentis un immense soulagement en songeant que Henry n’était plus en vie lorsque ces actes atroces avaient été perpétrés sur son corps.


  — Alors de quoi il est mort?


  — Le premier policier à être arrivé sur les lieux a remarqué que la langue de la victime ressortait légèrement de sa bouche et, en y regardant de plus près, qu’elle était violacée et congestionnée. Autour des yeux–enfin, aux endroits que le sang n’avait pas recouverts–, il y avait plein de vaisseaux capillaires en hémorragie. Ton collègue a été étranglé, Diss.


  Cette fois encore, je fus soulagé d’apprendre que Henry n’avait eu à endurer que la strangulation. L’idée qu’il ait pu être encore en vie lorsqu’on lui avait coupé les parties génitales et arraché les yeux… Je plongeai la main dans ma poche pour y prendre une cigarette, déjà la dixième de ce début de journée, ou peut-être bien la vingtième.


  — Notre légiste lui a fait une radio avant de procéder à l’autopsie. Il a découvert que la thyroïde et le cartilage cricoïde étaient endommagés, et, plus important encore, que le petit os qui se situe juste au-dessus de la pomme d’Adam était brisé. Tous ces éléments indiquent la strangu­lation manuelle, Diss, et témoignent de l’utilisation d’une force hors du commun. Tu as vu par toi-même combien le garçon était malingre. Je doute fort qu’il ait été en capacité de tuer Henry Solomon.


  Je réfléchis à cela tandis que j’allumais ma cigarette.


  — Alors qui aurait pu…?


  — Le mac du garçon, peut-être, s’il en avait un. Un autre client, ou même un petit copain jaloux. Ou peut-être que Henry et le garçon qu’il a ramassé ont tous les deux été suivis dans la rue jusqu’ici. Ça pourrait être l’œuvre d’un homophobe, tout simplement.


  — Mais dans ce cas, pourquoi est-ce qu’il n’aurait pas aussi réglé son compte au garçon?


  — Il se peut que le criminel, quel qu’il soit, ait considéré que c’était le plus vieux, le prédateur, qui devait être puni.


  Refermant mon briquet, je tirai sur ma cigarette, sentant presque la fumée impure se nicher dans mes poumons–sensation perfidement réconfortante. Il se pouvait que Macaroon ait raison, peut-être bien qu’il s’agissait d’un meurtre aveugle. Mais d’une certaine façon, je savais que ce n’était pas le cas. J’avais l’intuition–encore une intuition–qu’il n’y avait rien d’aveugle dans le meurtre de Henry. Je soufflai un nuage de fumée au-dessus du bureau.


  Ce fut au tour du commissaire divisionnaire de se pencher vers moi.


  — Ce qui n’est pas clair, malgré ce que tu nous as dit hier, c’est la raison pour laquelle tu es retourné à l’agence à une heure si tardive.


  Je le lui expliquai une fois de plus.


  — Tu dis que tu as reçu un coup de fil de cette dénommée Broomfield, qui est soi-disant une sorte de voyante. Tu dis qu’elle t’a téléphoné et qu’elle t’a presque supplié de venir ici illico. (Mac fronça les sourcils.) Je ne savais pas que tu croyais à ce genre de trucs, Diss. À ces histoires de perceptions parapsychologiques, de conversations avec les morts, de prédictions des numéros du loto. Je croyais que tu avais trop les pieds sur terre pour ça.


  C’était difficile de répondre à une telle remarque.


  — Et pourtant, poursuivit-il, sur la demande de cette femme, tu as tout de suite accouru à tes bureaux. Tu ne serais pas en train de me cacher quelque chose, Diss? Est-ce que ton agence a affaire à des clients douteux, des dealers, par exemple?


  Je faillis éclater de rire.


  — Mac, notre boulot, c’est de remettre des assignations ou des citations à comparaître, de prendre sur le fait des conjoints infidèles ou des fraudeurs à l’assurance; notre boulot, c’est le pistage, la surveillance, le recouvrement de créances. Et je ne te parle que du côté «excitant» du métier. Voyons, tu sais bien à quel point ce qu’on fait est banal.


  — Rien qui sorte de l’ordinaire ces derniers temps, donc?


  Je fus tenté de le mettre au courant de l’affaire Ripstone, mais je m’en abstins pour deux raisons: premièrement, il y avait la confidentialité à laquelle avaient droit mes clients, et deuxièmement, Mac penserait que j’avais pété les plombs si je lui parlais d’ailes célestes, de voix désincarnées, de visions dans les miroirs et de tous ces satanés trucs par lesquels j’étais passé depuis que Shelly Ripstone avait franchi la porte de mon bureau. Ollie Macaroon m’avait toujours connu comme quelqu’un de pragmatique, comme quelqu’un d’aussi réaliste que lui, et il n’était pas question que je le déçoive maintenant. Quel en serait l’intérêt? Est-ce que ça l’aiderait à retrouver la ou les personnes qui avaient tué Henry? Je ne le pensais pas.


  — La routine, rien de plus, Mac, répondis-je.


  — Tu ne vois pas s’il pourrait y avoir un lien avec l’une de tes affaires passées ou présentes?


  Je fis un signe de tête négatif.


  — Henry Solomon n’avait pas d’ennemis, à ta connaissance?


  De nouveau, je secouai la tête.


  — Pas que je sache.


  — Est-ce qu’il est déjà arrivé qu’on te traite de monstre?


  Ça, ça me fit mal. Bon Dieu, de la part de Mac, ça me fit vraiment mal.


  — Non, lâchai-je, impassible, jamais devant moi. Tu crois toujours que c’était de moi que parlait le gosse dans l’ambulance?


  Sans manifester le plus petit signe d’embarras, Mac reprit:


  — De qui d’autre aurait-il pu parler? Enfin, est-ce que toi-même, tu connais quelqu’un dans le coin qui pourrait correspondre à cette description?


  — Je ne savais pas que j’y correspondais moi-même.


  Toujours sans se décontenancer, le commissaire divisionnaire poursuivit:


  — Tu vois très bien où je veux en venir. Pardonne-moi si je fais preuve d’indélicatesse, mais je n’ai pas le temps d’épargner les sensibilités de qui que ce soit.


  Il avait raison, bien sûr. Qui plus est, à sa façon à lui, il me traitait en égal, en égal sensé et objectif. J’avais beau ne pas me considérer comme un «monstre», j’étais bel et bien différent de la plupart de mes congénères, et Mac était assez franc pour en parler comme d’une évidente réalité. Il fallait que je regarde la vérité en face–c’est ce que j’avais toujours dû faire–: j’étais laid, et, même si je connaissais Mac suffisamment bien pour savoir que lui ne me considérait pas comme un «monstre», nous étions tous deux conscients qu’il y en avait bien d’autres pour qui il en allait autrement. Lui et moi étions des enquêteurs professionnels, même s’il existait de grandes différences de nature entre nos boulots respectifs, et Mac me respectait assez pour savoir que je comprendrais sa position. Sa question avait pu paraître dure–et de fait, j’en fus d’abord piqué au vif–, mais en réalité elle était pertinente compte tenu des circonstances; et puis, comme je l’ai dit, il me traitait en égal intelligent. D’autres auraient pu ne pas le comprendre, moi si.


  — Non, Mac, finis-je par dire pour répondre à sa question. Je ne vois personne en ville qui pourrait être décrit en ces termes. On a des tas de cinglés, on a notre lot de déséquilibrés, on a même quelques bandits plutôt «monstrueux» dans les parages. Mais aucun qui, physiquement parlant, soit susceptible d’être décrit comme un monstre. Aucun que j’aie rencontré, du moins. (J’écrasai ma cigarette à moitié fumée dans le cendrier posé à côté de mon coude.) Mais dis-moi, Mac, tu t’es déjà fait une idée de la façon dont tout ça avait pu se passer, hier? Je sais que le gosse était mort de trouille quand je suis arrivé jusqu’à lui, mais est-ce que tu penses qu’il était impliqué dans le meurtre de Henry?


  L’imposant policier médita un moment avant de me répondre:


  — Je soupçonne Henry Solomon de s’être servi de ces bureaux comme d’un lieu de rendez-vous pour ses aventures nocturnes depuis quelque temps déjà. Le jeune–au fait, on l’a identifié comme étant Jamie Kelly–était bien connu de nos services en tant que gigolo et il est possible qu’il soit venu ici plus d’une fois. Ce qu’on ne sait pas encore, et on espère que ce n’est qu’une question de temps, c’est si Henry Solomon l’a ramassé dans une boîte gay ou dans la rue, ou s’ils étaient convenus par avance de se retrouver ici. Jusqu’à ce qu’on ait fait la lumière là-dessus, on ne saura pas si l’un des deux ou les deux ont pu être suivis jusqu’à ton agence. Il est même possible que ce soit un voyou qui ait remarqué que la porte d’en bas était ouverte en passant par là, et qu’il ait décidé de monter jeter un coup d’œil.


  Je remarquai soudain la fatigue sur le visage de Mac. Il avait manifestement travaillé toute la nuit, tant qu’il n’avait pas été sûr qu’au moins quelques progrès étaient faits dans l’élucidation du crime.


  — Il y a un autre truc qu’on ne sait pas, poursuivit-il en m’observant par-dessus le bureau (non pas d’un air soupçonneux, mais avec cette intensité habituelle qu’il avait dans le regard). Si le garçon n’était pas impliqué dans le meurtre, pourquoi ne lui a-t-on pas fait de mal alors qu’il était témoin?


  — Peut-être que le meurtrier n’a pas réalisé que le gosse était là. Peut-être que, pour une raison ou pour une autre, le gamin était ici, dans mon bureau, quand l’intrus est arrivé, et qu’il s’est caché quand il a vu ou entendu ce qui arrivait à Henry.


  — C’est une possibilité, mais je n’y crois pas. On pense que ton collègue et le garçon ont été interrompus en plein rapport sexuel. Ça expliquerait pourquoi les deux victimes–nous devons considérer Jamie Kelly comme une victime, même s’il semble que ce soit lui qui ait causé sa propre mort–étaient déshabillées. Notre légiste, qui a travaillé toute la nuit pour nous fournir les premiers résultats, a trouvé des sécrétions sur le pénis et dans le pantalon du garçon qui suggèrent une excitation sexuelle quelque temps avant sa chute. Les experts médico-légaux sont en train de chercher des sécrétions similaires, sinon du sperme à proprement parler, sur la chemise de la victime, sur son bureau et sur le sol et les chaises qui se trouvent autour.


  — Et Henry? Je sais que…


  Mac leva une main pour m’interrompre.


  — On n’a encore retrouvé ni l’instrument qui a servi à le mutiler, ni les parties du corps manquantes.


  J’en restai abasourdi. Pour une raison que je ne m’expliquais pas, ça ne m’était même pas venu à l’esprit de me demander ce qu’étaient devenus les organes génitaux et les yeux de Henry. J’imagine que mon esprit avait refusé de s’y attarder, une réaction de mon subconscient pour me préserver de tout autre choc.


  — C’est une autre des raisons qui font que tu n’es plus suspect, Diss, me précisa Mac comme pour me rassurer. Tu n’aurais eu aucun moyen de te débarrasser de l’instrument tranchant et des organes prélevés sur le corps avant que les deux femmes te rejoignent, sans compter que tu n’avais pas la moindre trace de sang sur toi. À vrai dire, tu n’aurais pas eu le temps de commettre ce crime tout court. On va devoir creuser un peu plus du côté de ton amie Louise Broomfield, bien qu’elle ne soit pas soupçonnée–pas de mobile, et puis elle n’a pas l’air assez vigoureuse pour se mesurer à deux hommes. C’est juste que ça nous laisse perplexes qu’elle ait su qu’il s’était passé quelque chose ici.


  — Elle croyait que j’étais en danger.


  — C’est ce que j’ai cru comprendre. Mais ça n’explique pas grand-chose, si?


  Je pris mon paquet de cigarettes pour en sortir une autre, même si je n’avais fumé la précédente qu’à moitié.


  — Sauf si on croit à la voyance, fis-je observer.


  — Eh bien, je ne suis pas sûr d’y croire.


  Pour la première fois de notre entretien, le commissaire division­naire eut l’air mal à l’aise sur sa chaise. Il détourna les yeux et fit mine d’examiner les objets et les papiers posés sur mon bureau.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Mac?


  Ses yeux cessèrent leur manège et revinrent se poser sur moi. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix éteinte:


  — L’attaque qu’a subie ton collègue est déjà suffisamment horrible, Diss, mais ce n’est pas tout.


  Mon cœur déjà lourd sembla accablé d’un poids supplémentaire. Je n’avais pas envie d’entendre ce qu’il avait à me dire, mais je savais qu’il le fallait: il fallait que j’apprenne tout ce que je pouvais sur le meurtre de Henry.


  — Les blessures infligées au visage de Henry…, commença le policier, qui parlait lentement à présent, mais toujours d’une voix éteinte. Ces putains de trous à la place des yeux…


  Ma main, que j’étais en train de porter à mes lèvres pour tirer sur ma cigarette, se figea à mi-parcours.


  — Le légiste, reprit Mac, a trouvé du sperme dans l’un des trous. Celui qui a étranglé et mutilé ton ami a utilisé l’orbite vide pour son propre plaisir sexuel.


  Ma main retomba, sans que j’aie touché à la cigarette.


  Chapitre 27


  Lorsque je quittai l’agence suite à ma conversation avec le commissaire divisionnaire Macaroon, je me rendis dans le bar tranquille le plus proche que je connaissais, un lieu où je pourrais m’asseoir dans le calme pendant un moment. Après avoir commandé un double brandy que j’emportai jusqu’à une table isolée dans un coin, je demeurai assis là un bon moment, méditant sur la vie, sur la mort et sur le vice de l’humanité. Ce n’était pas précisément ce qu’on appelle la happy hour.


  Deux verres de brandy et une Löwenbräu plus tard, je passai mon premier coup de fil de la journée. Il était plus de midi mais je me demandai si Etta n’était pas encore au lit, récupérant de notre longue soirée de la veille: notre conversation, pénible et épuisante, s’était prolongée bien après l’aube, et c’était moi qui avais fait le plus gros de la conversation. On était samedi, elle n’était donc pas tenue de se rendre au boulot même si ça lui arrivait souvent; j’essayai d’abord de la joindre à son appartement. Etta s’y trouvait et elle était levée. Lorsque je l’invitai à me rejoindre, elle accepta tout de suite.


  Au cours de la conversation que nous avions eue après être sortis du poste de police, je lui avais raconté l’affaire Ripstone dans tous ses détails ainsi que les événements des cinq derniers jours, y compris les rêves que j’avais faits, les visions que j’avais eues dans les miroirs et la chose incroyable qui s’était produite au domicile de Shelly Ripstone. Je lui avais relaté ma visite à la maison de retraite, le Parfait Repos, et lui avais parlé de ses «hôtes» inquisiteurs ainsi que de la sélection insolite de tableaux que j’y avais vue, sans omettre d’évoquer la mort soudaine d’Hildegarde Vogel, cette sage-femme, retraitée depuis longtemps, qui constituait mon unique piste dans la recherche de la progéniture prétendument disparue de notre cliente commune. J’avais décrit à Etta le courtois mais sinistre docteur Leonard K.Wisbeech, md, frcs, wxy et saloperie de z, ce doppelgänger de Michael Rennie à l’attitude froide et détachée, et lui avais fait part de mes soupçons quant à d’éventuels méfaits dont le médecin aurait pu se rendre coupable par le passé, à savoir l’enlèvement de nouveau-nés. Et enfin, je lui avais parlé de Constance Bell.


  Tout ça ne nous avait menés à rien; ça n’avait rien résolu, mais, comme British Telecom aimait à nous le seriner dans sa pub, ça fait du bien de parler, et j’avais au moins soulagé ma poitrine difforme, sinon mon esprit, du lourd fardeau qu’elle portait. Le fait de tout raconter m’avait également donné l’occasion de formuler un soupçon qui, si dingue qu’il puisse paraître, avait germé et crû dans mon esprit au cours des deux heures précédentes: et si le meurtre de Henry avait été un avertissement à mon intention? Pire–pire pour Henry, s’entend–, et si c’était moi qui avais dû être la victime? Je n’entendais pas par là qu’on avait pu prendre Henry pour moi, ce qui était très improbable compte tenu de nos diffé­rences physiques marquées, mais qu’il avait été tué parce que c’était lui, et non moi, qui se trouvait à l’agence à ce moment-là.


  Etta m’avait fait comprendre que je tombais dans la paranoïa (Etta pouvait se montrer vraiment intraitable parfois). Si ce que je voulais dire, c’est que je soupçonnais ce fameux docteur Leonard K.Wisbeech d’être à l’origine de cet acte sordide, elle ne voyait pas pourquoi un médecin respectable et manifestement éminent serait impliqué dans une histoire d’enlèvement de bébés. Et même si c’était le cas, même s’il avait effectivement volé des bébés pour les vendre à des couples stériles friqués–ce qui, si l’on y réfléchissait bien, était peu probable, non?–, pourquoi irait-il jusqu’à recourir au meurtre pour couvrir ses traces? Surtout qu’un commerce aussi illicite serait de toute façon difficile à prouver. Si ce n’était pas de la paranoïa de ma part, c’était l’expression d’une imagination débordante. Ces visions dont je lui avais parlé–ces hallucinations, comme elle disait–n’étaient-elles pas en soi la preuve que j’avais l’esprit un peu détraqué ces derniers temps? À moins que ce soit tout bonnement le retour de manivelle de toutes les drogues que j’avais expérimentées au fil des années. J’avais beau m’être un peu assagi depuis, le mal était fait, la lie de ces produits chimiques était encore en suspension dans mon organisme. Dieu savait quel effet celle-ci pouvait avoir sur mon cerveau. N’avais-je pas de fréquents maux de tête, des sueurs nocturnes, des pertes de mémoire occasionnelles, des petits riens qui n’en indiquaient pas moins que tout n’allait pas pour le mieux? Je ne pouvais pas le nier, puisque je lui avais moi-même parlé de ces symptômes. Mais ceux-ci étaient sans gravité, simplement provoqués par le stress et la surcharge de travail. Ils avaient une explication parfaitement logique, je le jure, et n’avaient rien à voir avec la débauche de mes jeunes années. Lors de cette même conversation, j’avais fait remarquer à Etta qu’en outre Louise Broomfield avait eu des visions similaires, elle aussi–elle avait vu des ailes et entendu des voix, présages de danger–; mais Etta m’avait rétorqué que la voyante s’était accordée sur mes sentiments, avait perçu les ondes que je dégageais et que ce qu’elle avait ressenti, c’était ma propre douleur. «Ressaisis-toi, m’avait conseillé Etta, remets-toi à réfléchir de façon rationnelle.»


  Et qui aurait pu la blâmer de se montrer si raisonnable?


  J’avais eu Ida et Philo au téléphone et leur avais annoncé la nouvelle de la mort de Henry avec autant d’égards que possible, avant de leur suggérer de ne pas venir à l’agence ce week-end-là. Je leur avais appris que la police avait leurs adresses et leurs numéros de téléphone respectifs et qu’on passerait sans doute les voir dans la journée pour prendre leur déposition. On leur demanderait peut-être aussi de se rendre au poste pour que les policiers puissent relever leurs empreintes digitales et les écarter de l’enquête. Comme on pouvait le comprendre, la nouvelle les avait bouleversés. Assis à ma table, je me mis en devoir de les rappeler pour leur proposer de se joindre à Etta et moi au bar, où nous pourrions pleurer Henry autour de quelques verres d’un bon remontant. L’un comme l’autre me répondirent qu’ils arrivaient tout de suite.


  En sortant de mon appartement ce matin-là, ma première visite avait été pour la mère de Henry. Hélas, elle n’avait pas très bien réagi en me voyant arriver. Je ne sais pas si elle me rendait responsable, d’une certaine façon, de la mort épouvantable et prématurée de son fils, supposant sans doute que celle-ci était liée à notre activité, ou si c’était simplement qu’elle avait quelque chose contre les gens comme moi. Il fallait bien qu’une partie au moins du sectarisme outrancier–et, je l’avoue à regret, très drôle parfois–de Henry lui soit venu de quelqu’un (même si j’avais toujours pensé que ce trait de caractère était superficiel chez lui et faisait simplement partie de l’extravagance qu’il affichait quelquefois), et, lorsque sa mère s’était mise à m’invectiver d’une voix entrecoupée de sanglots, j’avais commencé à comprendre de qui il avait tenu cela. De toute évidence, je l’avais trouvée en état de choc, un choc que les circonstances sordides dans lesquelles son fils était mort n’avaient fait qu’aggraver; mais pour être honnête, ç’avait été un soulagement lorsqu’elle m’avait claqué la porte au nez.


  Depuis le domicile d’Evie Solomon, situé près du front de mer, je m’étais rendu directement à l’agence où j’avais été accueilli par la prune et le poulet acariâtre.


  À présent, couvant mon brandy dans le coin tranquille du bar, je tentai d’appeler Constance pour la seconde fois de la journée (j’avais fait une première tentative tôt ce matin-là, dès que je m’étais tiré du lit après avoir dormi à peine plus de deux heures d’un sommeil agité, pour m’entendre répondre par la réceptionniste du Parfait Repos que MlleBell n’était pas disponible). Pressant le téléphone contre mon oreille, j’attendis impatiemment que quelqu’un décroche à l’autre bout du fil.


  J’entendis enfin:


  — Le Parfait Repos, que puis-je faire pour vous?


  Je me représentai en pensée la réceptionniste boulotte à lunettes, Hazel, assise derrière le panneau de sa banque d’accueil dans l’aire de réception claire et aérée de la maison de retraite, le hall d’entrée avec ses longs couloirs qui s’enfonçaient dans les profondeurs du bâtiment et ses vieux gâteux en robe de chambre qui y déambulaient en traînant les pieds.


  — Oui, je voudrais parler à Constance Bell, s’il vous plaît.


  Un silence. Quelqu’un parmi le groupe de personnes accoudées au bar partit d’un rire tonitruant et je posai la main sur le micro de mon portable pour étouffer le bruit.


  — De la part de qui? me demanda la voix lointaine.


  Je soulevai un peu ma main.


  — Nicholas Dismas.


  Nouveau silence.


  — J’ai bien peur que MlleBell ne soit pas disponible.


  — Vous m’avez déjà dit ça tout à l’heure. Pourriez-vous essayer de la joindre sur son poste?


  — MlleBell n’est pas là aujourd’hui.


  Ce fut mon tour de rester silencieux un instant. Puis:


  — Savez-vous où je peux la joindre?


  Il n’y eut pas la moindre hésitation, cette fois:


  — Non, je ne sais pas. Bonne journée.


  «Clic».


  — Salope!


  Je parlais de la réceptionniste.


  Rangeant mon téléphone, j’allumai une nouvelle cigarette. J’avais la tête comme une citrouille, mais ce n’était pas la gueule de bois. Qu’est-ce qui se passe? me demandai-je. Constance ne refuserait pas de prendre mes appels, quand même? Pas après cette nuit. Nous nous étions compris, j’en étais sûr. Nous nous étions compris de façon très intime, il n’y avait pas de doute à ce sujet. Et cette intimité aurait pu devenir physique, en dépit des réticences initiales de Constance, si le coup de fil de Louise ne nous avait pas interrompus. Et l’enfer que nous avions vécu ensuite ne pouvait pas nous avoir éloignés l’un de l’autre: ça ne pouvait que nous avoir rapprochés. Je fus soudain inquiet à l’idée qu’il lui soit arrivé quelque chose sur le chemin du retour à la maison de retraite. Mais dans ce cas, la réceptionniste m’en aurait parlé, tout de même, au lieu de me dire simplement que la responsable de soins n’était pas disponible. Non?


  Tandis que j’étais là à me faire du mauvais sang, tirant sur ma cigarette et alternant brandy et bière, Etta Kaesbach entra dans le bar, suivie de près par Philo et Ida. Nous nous étreignîmes les uns les autres en échangeant des paroles de commisération, parlant de notre chagrin et du choc que nous avait fait la nouvelle. Mes deux collègues me pressèrent de questions et Etta voulut connaître les derniers développements de l’enquête, mais je refusai de leur répondre avant que nous soyons tous servis.


  Nous trinquâmes à la mémoire de Henry–où qu’il soit désormais–avant que les larmes montent et que le remords nous gagne. Nous rendîmes hommage à sa courte vie et nous pleurâmes sa fin. Nous fîmes ce que tout bon ami devrait faire en de telles occasions–nous échangeâmes des anecdotes cocasses sur lui, nous évoquâmes des choses qu’il avait dites, ses petites manies, son amour du cinéma et des comédies musicales en particulier–, et ça nous fit du bien, car c’était un premier pas vers l’acceptation de cet horrible événement dans notre vie. Ses défauts–tout particulièrement son pseudo-racisme–furent laissés de côté, ses mérites magnifiés. Son souci excessif du détail, trait de caractère qui nous avait tous irrités à un moment ou à un autre, fut encensé, admiré à présent comme une grande qualité. Et puis nous sourîmes, et, le flot d’alcool aidant, nous gloussâmes au souvenir de son penchant pour les bretelles voyantes, les nœuds papillons bariolés et les chaussettes tape-à-l’œil, qu’il portait, selon le cas, sur ou sous des costumes bon marché d’un gris mortellement terne. Nous pleurâmes à propos de son «grand secret», regrettant qu’il ne se soit jamais senti suffisamment à l’aise sur ce sujet-là, ni suffisamment en confiance avec nous pour partager son fardeau, un fardeau qu’il s’imposait à lui-même avant tout. Nous nous inquiétâmes de ce qu’allait devenir sa mère affligée, dont il était fou, et je passai sous silence le fait qu’elle m’avait claqué la porte au nez le matin même ainsi que les mots durs dont elle m’avait accablé. Nous nous égayâmes de nouveau en nous rappelant l’humour acerbe mais si drôle de Henry, chacun répétant une remarque humiliante que Henry lui avait faite; ces critiques, il nous avait bien fallu en rire, même quand on en avait été la cible. Henry avait été quelqu’un de complexe, mais il avait été vraiment présent, il avait été un individu singulier dans cette société qui, de plus en plus vite, courait vers l’anonymat. Nous le fêtâmes et nous le pleurâmes.


  Je sais que notre veillée intime nous fit un peu de bien à tous, ce jour-là. Beaucoup de chagrin nous attendait encore, mais du moins avions-nous entamé le processus de guérison. Henry aurait apprécié chaque aspect de cette célébration.


  Pour ma part, cependant, je regrette de n’avoir pas bu davantage. Je regrette de n’avoir pas bu au point de perdre connaissance jusqu’au lendemain. Car alors, peut-être que je n’aurais pas eu conscience des nouvelles horreurs qui allaient me visiter plus tard, au cours de la nuit.


  Chapitre 28


  Avais-je fait un rêve? Je ne m’en souviens plus. Tout ce que je sais, c’est que j’étais soudain parfaitement éveillé sans savoir ce qui m’avait tiré du sommeil. Le clair de lune, ou ce qu’en laissaient filtrer les profonds intervalles entre les hauts immeubles qui se dressaient à l’arrière de mon appartement, filtrait entre les rideaux entrouverts, traçant une longue bande argentée qui courait sur le sol et passait en travers de mon lit. Une petite volute de buée s’enroula sur elle-même devant ma bouche, et je m’avisai que c’était mon souffle qui l’avait formée.


  Il faisait un froid glacial dans la pièce.


  Je sursautai en entendant un bruit, peut-être une réplique de celui qui m’avait arraché à mon sommeil plombé d’alcool (oui, je m’étais autorisé quelques verres de plus lorsque j’avais regagné mon appartement après avoir quitté mes amis, eux-mêmes en état d’ébriété). Le bruit se répéta, un staccato bref quelque part dans le couloir qui longeait ma chambre. Comme si quelqu’un frappait à la porte d’entrée.


  — Non, ils n’oseraient pas…, marmonnai-je pour moi-même.


  J’avais trouvé des journalistes devant ma porte lorsque j’étais rentré chez moi un peu plus tôt dans la soirée, deux qui travaillaient pour les canards locaux, trois qui travaillaient pour les tabloïds nationaux, et un autre, un peu plus réservé que ses collègues–mais pas beaucoup–, qui était envoyé par un journal sérieux. Comment ils avaient découvert l’adresse de mon appartement, je n’en avais aucune idée, bien que je soupçonne quelqu’un de la maison Poulaga (tous les postes de police sont des mines d’informations pour les journalistes) de les avoir rencardés à ce sujet. Je n’étais pas dans l’annuaire, donc je ne voyais que ça; ou alors ils m’avaient cherché sur les listes électorales. Ils m’avaient bombardé de questions dès l’instant où j’avais posé le pied hors de ma voiture (oui, j’avais conduit alors que j’étais ivre, et oui, je sais que c’était stupide de ma part, mais ce jour-là je n’en avais strictement rien à secouer) et j’avais dû jouer des coudes pour pouvoir passer, puis, une fois entré, j’avais dû les repousser pour pouvoir refermer la porte derrière moi. De toute évidence, ils avaient obtenu ma description auprès de la police ou dans le voisinage de l’agence, car ils avaient su qui j’étais dès que mon pied avait touché le trottoir. Avant de finir par laisser tomber, les journaleux avaient traînaillé dehors une heure ou deux, appuyant sur la sonnette ou cognant contre ma porte toutes les dix minutes à peu près, allant même jusqu’à taper au carreau de la fenêtre du salon lorsqu’ils avaient vu que leurs tentatives ne donnaient rien. J’avais fait comme s’ils n’étaient pas là et, après avoir tiré les rideaux, j’étais allé à la cuisine chercher les palliatifs illégaux qui m’attendaient dans leur cachette. La cocaïne peut parfois vous aider à surmonter toutes sortes de maux à la fois physiques et psychologiques, et j’en étais arrivé à un point où j’avais désespérément besoin d’un analgésique, si temporaire que soit son effet.


  Après avoir pris ma dose, et sans être passé par la case repas–manger était décidément hors de question ce jour-là–, j’étais allé directement au lit. Je m’étais endormi avant même d’avoir atteint un quelconque état de réconfort. Et j’avais dormi profondément, mais pas encore assez. La succession de coups secs était parvenu à me gêner dans mon sommeil.


  Je me tournai vers le radio-réveil posé sur le meuble de chevet et appuyai sur le bouton d’éclairage de la façade. 1 h 34. Non, ça ne pouvait pas être encore eux là-dehors, pas à cette heure-ci. Même les journalistes les plus déterminés seraient partis se reposer avant de reprendre leurs attaques le lendemain matin.


  Les coups secs reprirent, durs, énergiques, très rapprochés. J’émis un grognement, me demandant si en avalant ce qui restait de la bouteille de Dalmore je sombrerais enfin dans l’oubli que j’appelais de mes vœux. J’avais l’impression d’avoir un tambour dans le crâne et la bouche en cendrier, et le moindre de mes mouvements semblait éveiller dans chacun de mes membres des douleurs lancinantes.


  — Oh! Seigneur, s’il vous plaît, allez-vous-en, gémis-je en m’adressant à la fois aux élancements et aux coups frappés à la porte. Mais ça n’eut d’effet ni sur les uns ni sur les autres.


  Un doute m’assaillit soudain et je rejetai brusquement les draps, attrapant mon peignoir–pour une fois je m’étais couché nu–posé à mes pieds en travers du lit. C’était peut-être Constance, là-dehors.


  J’avais encore tenté de la joindre à plusieurs reprises tout au long de l’après-midi, mais chaque fois j’avais entendu exactement la même réponse: «MlleBell n’est pas disponible.» J’avais même essayé de parler au docteurWisbeech, mais devinez quoi: lui non plus n’était pas disponible. Ces tentatives m’avaient laissé contrarié et nerveux.


  Je longeai le couloir d’un pas titubant, cognant ma bosse contre le mur. Ça ne pouvait être qu’elle! Constance n’aurait jamais laissé mes appels sans réponse toute une journée, pas après ce qui s’était passé la nuit précédente!


  — J’arrive, dis-je (non pas en criant pour que la personne qui se trouvait dehors m’entende–s’il vous plaît, s’il vous plaît, faites que ce soit Constance–, mais plutôt en murmurant, comme pour moi-même).


  Bien que mon attention soit tout entière tournée vers la porte au bout du couloir, j’avais tout de même conscience du froid qui régnait dans l’air, mon peignoir ne m’en protégeant guère. C’était comme si l’hiver était survenu prématurément.


  — Minute, j’arrive!


  Cette fois, je m’adressais bien à la personne–Constance, oui, oui–qui se trouvait dehors.


  Le couloir n’était pourtant pas long, mais j’eus l’impression de mettre des heures à atteindre la porte, qui tremblait désormais dans son cadre.


  — Oui! Oui! criai-je comme les coups et les tremblements devenaient presque violents.


  J’étais en train de poser la main sur le verrou lorsque tout redevint silencieux.


  Je demeurai là, clignant des yeux dans les ténèbres. Le verrou était si froid que je crus que mes doigts allaient y rester collés. Tout à coup, je n’avais plus envie d’ouvrir cette porte.


  Quelqu’un avait assassiné Henry la nuit dernière et mutilé son corps de la plus atroce des façons. Et si c’était le même connard complètement taré là-dehors, sur le pas de ma porte?


  — Qui est là? gueulai-je, parvenant à moduler un grondement dans ma voix pour faire croire que je n’avais pas peur et même que j’étais agacé. Je n’ouvrirai pas si vous ne me le dites pas.


  Le coup violent qui heurta la porte la fit sauter sur ses gonds.


  Je titubai en arrière, glissant contre le mur, si surpris que je crus que mes jambes allaient se dérober sous moi.


  — Qui est là ? Qu’est-ce que vous voulez ?


  Le calme retomba sur ces mots, un calme lourd–imprégné–de menace. Comme si quelque chose se contentait d’attendre là-dehors, sur le seuil, hors de ma vue. Il n’y avait pas le moindre bruit de l’autre côté du panneau de bois.


  Ça vint plutôt de derrière moi.


  Une série de coups légers.


  Des ongles tapant sur du verre.


  Je tournai lentement la tête pour regarder dans le couloir derrière moi.


  Toc, toc…


  Frôlant de ma bosse le papier peint, je m’éloignai de la porte, me rapprochant à pas de fourmi du nouveau bruit.


  … toc, toc…


  Je risquai un coup d’œil par la porte ouverte du salon, face à moi. Le bruit ne venait pas de là.


  Je poursuivis mon chemin.


  … toc, toc…


  Je fis volte-face en direction de la cuisine. Je tendis l’oreille. Le bruit ne venait pas de là non plus.


  … toc… toc… toc… Les coups étaient plus réguliers à présent, mais toujours énergiques, toujours insistants.


  Ce n’était pas dans la salle de bains.


  Non, ça venait de la chambre. Les coups provenaient de ma chambre. Comme si celui ou celle qui se trouvait à la porte d’entrée avait fait le tour de l’immeuble à toute vitesse. Mais c’était impossible. Toutes les cours étaient fermées.


  Je repris ma progression, marchant craintivement, ma peur plombant chacun de mes pas. Quelqu’un ou quelque chose se trouvait dans ma chambre.


  Il y avait un second interrupteur permettant d’allumer le couloir à l’extérieur de ma chambre à côté de la porte (le premier étant situé à l’autre bout du couloir près de la porte d’entrée). Je l’actionnai; la lumière soudaine m’éblouit. Je fermai brièvement la paupière. Le bruit n’avait pas cessé: il paraissait encore plus menaçant dans l’obscurité qui régnait derrière ma paupière.


  … toc… toc… toc…


  Quelqu’un tapait au carreau de la fenêtre.


  Puis quelqu’un se mit à cogner contre la porte d’entrée.


  Je tournai vivement la tête d’un côté et de l’autre, vers la porte d’entrée, vers la porte ouverte de ma chambre.


  Les coups répétés sur la fenêtre se firent plus forts, se muèrent en un martèlement qui menaça de faire voler la vitre en éclats.


  Je me ruai à l’intérieur de ma chambre, rassemblant assez de courage pour faire face à celui ou celle qui se trouvait juste là, dehors–tant qu’il ou elle était dehors. Mais je ne vis que le clair de lune.


  Je contournai mon lit à la hâte en direction de la fenêtre et, une fois devant, j’achevai hardiment d’ouvrir les rideaux déjà entrouverts afin que le coupable m’apparaisse, que le persécuteur se retrouve face à moi. Mais tout ce que je vis, ce fut ma petite cour arrière et les bâtiments au-delà, blanchis par la lune qui, dans le même temps, projetait des ombres évoquant de profonds trous noirs. Il n’y avait personne. Personne ne me rendait mon regard à travers la vitre.


  Pourtant les coups n’avaient pas cessé; après s’être atténués, ils reprirent de la vigueur, redevenant un martèlement bientôt si frénétique que la fenêtre trembla dans son châssis et que les rideaux eux-mêmes ondulèrent à l’intérieur, comme pris dans un courant d’air ou agités par des mains invisibles.


  Et le bruit dans mon dos, celui qui venait de la porte d’entrée tout au bout du couloir, s’amplifiait de plus en plus, les coups frappés sur le bois devenant retentissants, et ceux frappés sur le verre, assourdissants.


  Je plaquai les mains sur mes oreilles et me mis à gémir, secouant la tête de droite à gauche.


  Puis tout s’arrêta.


  Brusquement. Et, en apparence, pour de bon.


  Alors je m’éloignai de la fenêtre, à pas de loup, comme si je craignais de réveiller mes persécuteurs, tout en surveillant de mon unique œil la cour inondée de clair de lune, à l’affût du moindre mouvement dans les ombres qui y régnaient. Je laissai mes mains retomber. Les ondulations des rideaux cessèrent.


  Je m’attardai dans l’embrasure de la porte, mon dos voûté tourné vers le couloir.


  Quelque chose se préparait. Je le sentais dans l’air même que je respirais; une tension qui enflait, si dense que j’aurais presque pu la sentir sous mes doigts. Quelque chose était sur le point de se produire et j’eus envie de hurler. Mais ma gorge, ma mâchoire, ma voix semblaient pétrifiées. Dans un mouvement presque mécanique, si délibérément contraint qu’on aurait pu entendre les rouages et les engrenages grincer, je tournai la tête pour regarder derrière moi.


  Vers la porte d’entrée.


  Qui était bombée vers l’intérieur. Le bois commença à craquer, et le verrou et les gonds métalliques se mirent à grincer.


  Mais ce fut la fenêtre qui explosa en premier, projetant des bris de verre à travers la chambre tels des éclats d’obus qui fendirent l’air dans ma direction et m’arrosèrent d’une pluie de fragments scintillants et tranchants comme des poignards.


  Ce fut heureux que j’aie la tête tournée vers la porte d’entrée, sans quoi l’unique œil qui me restait aurait bien pu être crevé; et je crois que ce fut par simple réflexe que je me jetai à terre, échappant ainsi au plus gros de l’explosion. L’épais tissu éponge de mon peignoir me fut bien utile également, car un certain nombre de ces poignards de verre restèrent coincés dans ses fibres, bien que j’aie tout de même senti en tombant la piqûre de ceux qui avaient réussi à le transpercer. Je me roulai en boule compacte lorsque j’atterris sur le sol du couloir, me couvrant la tête avec les mains, trop hébété ne fût-ce que pour crier.


  Un craquement assourdissant suivi d’un courant d’air frais en provenance de l’autre bout du couloir. Levant la tête, je découvris que la porte d’entrée était grande ouverte. Les débris et la poussière de la rue s’engouffrèrent à l’intérieur en même temps que la bourrasque, qui s’abattit violemment sur moi en mugissant.


  Et avec le vent vinrent les formes, les silhouettes distordues, les grotesques courbés qui sortaient peut-être tout droit de l’Enfer. Et j’entendis leurs voix, mais leurs propos n’avaient aucun sens, ils n’étaient que des murmures, des marmonnements et des cris incohérents, brouhaha du chaos, dissonance de maison de fous.


  Une autre bourrasque rejoignit la première depuis la fenêtre cassée, et les deux rafales se mêlèrent l’une à l’autre au-dessus de ma tête, formant autour de moi un maelström dans lequel se mirent à tournoyer des images, des membres étranges et contorsionnés qui me tiraient les cheveux, qui me bousculaient dans le dos, si bien que je fus contraint de bouger, contraint de ramper en direction de la porte ouverte; la rue au-delà semblait être mon seul refuge. Mais alors que je rampais, la si lointaine porte tout au bout de mon tout petit couloir se referma en claquant.


  Me laissant cloîtré avec ces horreurs à demi visibles et à demi achevées.


  Un visage à peine formé apparut devant moi, un trou béant lui tenant lieu de bouche et, à la place des yeux, deux petits cailloux noirs dénués d’expression, vides. La cavité qui lui servait de bouche s’ouvrait et se fermait faiblement comme si la créature informe était en train de parler, mais il n’en sortait rien d’autre qu’un cri aigu. La créature se désassembla pour laisser place à une chose si affreuse, si monstrueuse que je dus me cacher les yeux–mon œil manquant aussi–pour ne plus la voir.


  Pourtant je la voyais encore. Malgré ma paupière fermée et mes mains plaquées sur mon visage, je la voyais.


  La chose était bouffie et glabre, tache blême dont les veines sem­blaient travaillées en relief sous la peau tirée à l’extrême. Elle avait des yeux rouges, des yeux d’albinos, et, lorsqu’elle clignait des paupières, on voyait encore les pupilles sous la fine membrane de chair.


  Quelque chose toucha l’une de mes mains encore plaquées sur mon visage et le contact froid et liquide me fit tressaillir; je retirai vivement ma main en rouvrant la paupière. La chose bouffie avait disparu pour laisser place à un nouveau visage, un visage qui me souriait, mais d’un sourire trop large, qui s’étirait trop sur cette face à peine formée; et il y avait quelque chose devant ce sourire, une excroissance qui tombait vers le bas depuis ce qui devait être le front, comme une corne ou une défense, et qui séparait en deux la bouche trop large mais humaine, une caractéristique qui rendait l’expression du visage obscène. Ce visage-là, à son tour, s’éloigna de moi en tourbillonnant, et d’autres images hideuses vinrent le remplacer.


  Je m’effondrai contre le mur, battant frénétiquement l’air de mes mains pour repousser ces perceptions qui flottaient devant moi, mais elles persistaient à venir, évoluant devant mes yeux en multitudes floues, et ces différentes silhouettes, ces différentes distorsions exprimaient toutes des avertissements ou des appels désordonnés, je n’aurais pas su dire, poussant des cris aussi variés que l’étaient leurs formes, prises d’une agitation aussi frénétique que les vents silencieux qui tourbillonnaient autour de moi.


  Une silhouette émergea des ténèbres de ma chambre, m’arrachant un hurlement.


  Comme à travers un banc de brume, la silhouette s’avança dans la lumière du couloir et je pus distinguer les boucles naturelles et dorées de sa longue chevelure, la beauté voilée de son visage. Au milieu de cet océan bouillonnant de perceptions grotesques, son apparition fut un soulagement pour moi, et, dans mon désespoir, je crois que je souris, car la tension se relâcha sur ma mâchoire et je sentis mes lèvres s’incurver. Elle représentait la raison dans toute cette folie. Du moins le crus-je, jusqu’à ce que je voie le reste de son corps.


  Son image miroitait comme au travers d’ondulations de chaleur montant d’une route brûlante. Les contours de son corps étaient flous, pas tout à fait nets; et tandis qu’elle s’avançait, me laissant embrasser du regard le reste de son corps, je m’avisai que ses jambes ne se situaient pas directement sous le haut de son corps, qu’elles semblaient presque marcher certes en dessous de son buste, mais à côté. On aurait dit qu’elle avait été coupée en deux par quelque procédé magique qui permettait au tronc et aux membres inférieurs de bouger indépendamment les uns des autres tout en formant un tout.


  Soudainement, je n’aimai plus l’apparente beauté de ce visage mal défini, ni le charme de ces lèvres brouillées qui semblaient sourire au-dessus de moi. Je reculai en tâtonnant et, me remettant une fois de plus à quatre pattes, je retournai précipitamment vers l’issue à l’autre bout du couloir… pour m’arrêter lorsque mon œil se posa sur la chose qui se trouvait sur le seuil.


  Un être semblable à une limace, mais bien trop gros pour en être une, se tortillait et frémissait au pied de la porte. Des moignons en ressortaient, disposés comme des bras et des jambes mais dépourvus d’articulations, de doigts et d’orteils; je vis également une petite protubérance, mal proportionnée par rapport au reste du corps, et je compris qu’il s’agissait d’une tête. La tête se tourna vers moi comme pour me regarder, mais il n’y avait pas d’yeux.


  Lorsque je sentis quelque chose de froid me toucher le dos, comme des doigts glacés qui semblèrent transpercer le tissu de mon peignoir et me toucher la peau, glissant le long de ma bosse, je me mis à hurler. Je me mis à hurler et, me relevant en égratignant le mur avec mes ongles, je m’éloignai en chancelant; mon cri se mua en bafouillage tandis que je courais en trébuchant vers la porte la plus proche, que je claquai derrière moi.


  Je tombai à genoux et me pris la tête entre les mains, balançant mes épaules de droite à gauche, secouant la tête comme pour m’échapper de ce… de ce… cauchemar? Mais non, ç’avait l’air trop réel, et j’étais conscient. Et puis les songes ont ce quelque chose qui fait que vous savez, même si ça reste inconscient, qu’il s’agit de simples excursions dans lesquelles rien ne peut vous faire du mal. Vous tourmenter, peut-être, mais pas vous faire du mal physiquement.


  Là, ça n’avait rien d’un rêve. C’était réellement en train de m’arriver. Pour m’en convaincre, j’abattis violemment une main sur le sol et sentis la douleur fuser le long de mon bras. Oh! oui, c’était bien réel. Ces choses que j’avais vues devaient vraiment être là, derrière la porte.


  J’entendais les coups qu’elles frappaient sur le bois, le crissement de leurs ongles, leurs marmonnements étouffés, comme si elles s’étaient rassemblées dans le couloir pour m’implorer de les laisser entrer. Pour me hanter.


  Je me redressai et me retournai vers la porte.


  Si ces choses étaient bien des fantômes, alors peut-être y avait-il une personne qui pourrait m’en débarrasser.


  Clopinant jusqu’au buffet poussé contre le mur, où se trouvait le téléphone, je décrochai le combiné d’une main fébrile tandis que, de l’autre, je feuilletai rapidement le carnet d’adresses posé à côté du socle. Louise Broomfield. Elle saurait quoi faire, elle m’aiderait. Cette femme parlait aux fantômes, pour l’amour de Dieu! Elle me dirait ce qu’il fallait que je fasse, elle volerait à mon secours! Où était son numéro? J’étais sûr de l’avoir noté quelque part; lorsque j’avais un nouveau contact ou une nouvelle connaissance, je notais toujours son numéro–on ne savait jamais, des fois que ce soit utile. Pas assez de lumière! Les lampadaires de la rue ne suffisaient pas, mon appartement était en sous-sol! Il fallait aller jusqu’à l’interrupteur…


  Mais j’avais le combiné collé à l’oreille et déjà des voix s’insinuaient dans le haut-parleur, des chuchotements et des murmures qui allaient s’amplifiant, devenant audibles, cohérents.


  — Aidez-nous…, disaient les voix. Aidez-nous…


  Ces mots se répétèrent, encore et encore, ils devinrent une litanie.


  — … aidez-nous…


  Et alors que les voix parlaient, le combiné se refroidit dans ma main.


  Je le considérai d’un œil fixe tandis que les voix continuaient à s’élever, plus lointaines à présent que j’avais éloigné le combiné de mon oreille, et je sentis un froid incisif s’emparer peu à peu de ma chair et remonter le long de mon bras.


  Puis les voix changèrent de ton, se muèrent en gémissements, puis en plaintes. Comme je remettais le combiné contre mon oreille, je crus entendre des ricanements parmi ces plaintes, et des cris au milieu du brouhaha. Et le combiné qui se refroidissait de plus en plus. Il fut bientôt si froid que je le lâchai, de crainte que ma peau y reste collée; il tomba sur le buffet. Pourtant c’était une odeur de brûlé que je percevais. Une odeur de plastique brûlé.


  Malgré la faible luminosité, je vis de la vapeur, ou de la fumée, s’élever du combiné, puis du cordon spiralé lui-même. Des bulles commencèrent de se former à la surface du plastique, comme si le combiné était en train de brûler–de brûler, alors que je l’avais senti geler dans ma main! Le remugle se fit plus pénétrant et, à travers les minuscules interstices autour du haut-parleur et du micro, j’aperçus une lueur, comme si les circuits internes étaient en surcharge, comme si les fils brillaient. Le bouillonnement à la surface de l’appareil devint plus fluide comme le plastique commençait à fondre. Et les plaintes s’estompaient, perdaient de leur vigueur…


  Pour reprendre de plus belle derrière la porte fermée du salon. Puis, là encore, elles perdirent de leur vigueur, comme si elles s’éloignaient, remontant le couloir en direction de la porte d’entrée, dérivant tant et si bien qu’il n’y eut bientôt plus que le silence, à l’exception du petit bruit que faisaient les bulles de plastique en éclatant. Ce bruit lui-même finit par disparaître, ne laissant du combiné du téléphone qu’un gâchis informe et carbonisé. J’allai examiner le buffet d’un peu plus près et, malgré la faible luminosité, je vis que le bois, sous le combiné, était resté intact.


  Je m’appuyai lourdement contre le buffet, m’agrippant des deux mains au rebord pour ne pas m’écrouler par terre. Il fallait que je sorte de là! Il fallait que je me tire de cet endroit! Les choses pourraient revenir, les apparitions n’étaient peut-être pas terminées!


  D’une poussée, je m’écartai du meuble et boitillai jusqu’à la porte, craignant à la fois de l’ouvrir et de la laisser fermée. Je tendis l’oreille, mais aucun son ne me parvint derrière le bois. Si la fenêtre du salon, placée à hauteur du sol de la rue, n’avait pas été équipée de barreaux pour protéger l’appartement des voleurs, je serais sorti par là sans me préoccuper d’être à moitié nu; je ne souhaitais qu’une chose: être loin de cet endroit et des entités qui s’y trouvaient. Mais je n’avais pas d’autre choix que de passer par la porte d’entrée et, pour ce faire, il fallait que je sorte dans le couloir.


  Assailli par une nouvelle vague d’adrénaline, j’ouvris la porte à la volée et, sans m’arrêter, je me précipitai dans le couloir pour courir jusqu’à l’entrée de mon appartement. J’avais eu peur que la chose qui ressemblait à une limace soit encore sur le seuil, et je m’étais dit que, si tel était le cas, je bondirais par-dessus pour gagner la nuit au-dehors. Mais elle n’était plus là. Le couloir était désert. Et la porte d’entrée était fermée.


  Je faillis rentrer dedans tant j’étais pressé de m’enfuir, mais ce furent mes mains qui absorbèrent le choc. J’attrapai la poignée, la tournai et tirai vers moi. Mes doigts glissèrent sur le métal et la porte ne bougea pas. J’essayai encore, à deux mains cette fois, tournant et tirant, cherchant à ouvrir la porte de force. Là non plus, rien n’y fit, la porte ne s’ouvrit pas. Alors, je soulevai le rabat de la boîte aux lettres et, glissant une main par l’ouverture pour agripper le bois gainé de métal, tournai la poignée et tirai de toutes mes forces. Toujours rien; la porte ne bougea pas d’un pouce.


  Titubant en arrière, je m’écartai de la porte. C’était comme si elle était animée d’une détermination propre, d’une volition propre. Comme si elle ne voulait pas s’ouvrir! Je m’éloignai à pas feutrés, une autre idée en tête. La fenêtre de ma chambre. Elle était cassée, je pouvais sortir par là. Une fois dans l’arrière-cour, je pourrais crier à l’aide ou escalader le mur qui séparait ma cour de celle du voisin et aller frapper à sa porte de derrière. Je me fichais de ce qu’on penserait en me voyant là, à demi nu dans mon peignoir, en train de crier comme un forcené à propos de rêves et de fantômes et de téléphones fondus et pourtant gelés. Je me fichais de savoir si on me croirait fou et si des hommes en blanc viendraient me chercher. Je me fichais de tout ça. Je voulais… juste… dehors…


  Traînant la jambe, je clopinai le long du couloir, plaquant mes mains contre les murs au passage. Je courus droit dans ma chambre baignée de clair de lune.


  Mais c’était une erreur. C’était une terrible erreur.


  Car c’était là que les choses s’étaient rassemblées; leurs formes anormales se pavanaient dans la lumière argentée. On aurait dit qu’elles m’attendaient, sachant que je viendrais à elles, convaincues que je ne pouvais pas m’échapper. Je m’avisai soudain que la fenêtre n’était pas brisée du tout.


  Les silhouettes se déplaçaient dans l’éclat lunaire, mais les ombres dissimulaient encore leurs plus hideuses malformations, même si je les entrevoyais par bribes, fragments de difformités conçues en Enfer–car aucun dieu véritable n’aurait pu infliger ça à ses créatures. Pourtant, les formes avaient l’air de se complaire dans leur propre monstruosité, car elles se délectaient d’elles-mêmes et des autres, caressant et tripotant leurs propres distorsions et celles de leurs voisines, s’adonnant à des actes d’une lubricité qui me souleva le cœur. Tout ça dans ma chambre, à la lumière de la lune.


  Bien que rien ne soit très clair, bien qu’aucune forme ne me paraisse distinctive, les contours de certaines de ces créatures indéfinissables semblaient être d’une perversité qui dépassait l’imagination, si bien que leurs accouplements évoquaient ceux de bêtes ou de démons.


  Cette scène d’obscénité sinistre et écœurante m’arracha un cri, mais ça ne sembla servir qu’à les attirer vers moi. Des mains aux contours vagues me touchèrent, glissant sous mon peignoir pour tâter ma chair, me souillant de leur contact, et je reculai tout contre le mur, d’abord horrifié puis atterré, car mon propre corps répondait à leurs attouchements, mes sens s’éveillaient sous leurs palpations.


  — Non ! glapis-je, honteux et révulsé par ce désir glauque.


  Je m’arrachai à ces doigts glacés et baladeurs, à ces sinistres silhouettes qui se contorsionnaient sur le sol, resserrant mon peignoir au plus près de mon corps comme une vierge craignant le viol. Et l’orgie continuait autour de moi entre ces créatures convulsées qui défiaient l’entendement, et la perversité de leurs actes sexuels à demi visibles dans l’ombre dépassait tout ce qu’on pouvait imaginer. Mais ce n’est que lorsque je vis le beau visage familier de Constance au milieu d’elles que la répugnance l’emporta sur ma terreur, et que la fureur, une fois de plus, prit le pas sur ma lâcheté.


  Tout comme les créatures autour d’elle, elle était nue; dans la lumière de la lune, son corps menu et ses membres atrophiés avaient la pâleur du marbre. Et les créatures la molestaient, posant leurs mains squameuses sur ses petits seins, s’introduisant dans la partie de son intimité qui aurait dû être interdite à tout autre qu’à celui qu’elle aimait et qui l’aimait et la chérissait en retour, pressant leurs formes mutantes contre elle tandis que des membres enflés cherchaient le moindre orifice, la moindre fente dans la chair…


  Poussant un hurlement, je me ruai sur ces horreurs, sautant au milieu d’elles, battant ces formes éthérées de mes poings serrés, frappant à toute volée ces choses changeantes et mal définies, bourrant de coups de pied ces corps irréguliers que mes larmes déformaient encore plus. Je gueulai et beuglai tout en les pilonnant furieusement, et les créatures ployèrent sous mes coups, bien que je ne ressente aucun impact, bien que mes poings ne rencontrent rien d’autre que de l’air et des ombres, et mes pieds, rien de plus que des chimères en suspension. Les créatures vagues, rudimentaires, détalèrent loin de moi, comme effrayées par mon courroux; pourtant j’entendais encore des ricanements et des gloussements, comme si tout ça n’était qu’un jeu, comme si leur seul et unique but était de me tourmenter.


  Je ne voyais plus la petite silhouette blême de Constance parmi elles, et, désespéré, frustré, je continuai à les frapper à toute volée, tourbillonnant dans ma chambre inondée de clair de lune comme un dément, pris d’hystérie et pour ainsi dire brisé par l’image blafarde que j’avais vue de celle que j’aimais désormais plus que tout.


  — Constance! hurlai-je.


  Mais j’étais seul.


  Les visions s’étaient dispersées, retournant aux sombres régions qui les avaient engendrées, laissant derrière elles quelques volutes de vapeur qui se dissipèrent lentement dans l’air, s’amenuisant jusqu’à n’être plus rien, plus rien qu’un tour de l’imagination relégué au statut de souvenir cauchemardesque. Pourtant je continuai à envoyer des coups de poing, faiblissant peu à peu, tournoyant de moins en moins vite, ralentissant jusqu’à finir par m’arrêter complètement. Épuisé, je me pliai en deux, les mains sur mes genoux, le dos cassé. J’avais la poitrine secouée de sanglots incontrôlables et la nausée qui avait menacé de me gagner un peu plus tôt me reprit. Plaquant les mains sur mes lèvres, je courus en titubant jusqu’à la salle de bains, la bouche et le nez inondés de vomi.


  Lorsque je vis apparaître sous moi la tache blanchâtre de la cuvette des toilettes, je relâchai tout; le flot surgit de ma bouche, se mêlant à l’eau en éclaboussant la porcelaine. La puanteur et la sensation gluante de la régurgitation m’écœurèrent encore plus, provoquant haut-le-cœur sur haut-le-cœur, me faisant évacuer toutes les saloperies que j’avais bues ou prises ce jour-là, me purgeant jusqu’à ce que je n’aie plus rien d’autre à dégobiller que des râles dont le bruit répugnant résonnait trop fort entre les murs carrelés de la salle de bains. Courbé au-dessus de la cuvette, les mains crispées sur le rebord, je continuai à être secoué de haut-le-cœur alors même qu’il n’y avait plus rien à régurgiter.


  Peu à peu, je parvins à respirer plus profondément et il n’y eut bientôt plus qu’un filet de bave luisante qui coulait de ma bouche vers l’eau en dessous. Enfin, même celui-ci se tarit et je pus me redresser et m’écarter des toilettes. La pièce se mit à tourner autour de moi, et je dus m’agripper au rebord du lavabo pour ne pas tomber. J’avais l’estomac et la gorge en feu, et le sang cognait dans mon crâne, mais par bonheur il n’y avait plus de spectre informe autour de moi dans le noir, ni le moindre mouvement, à l’exception de celui provoqué par mes propres oscillations. De crainte que ces choses biscornues reviennent en se faisant une alliée de l’obscurité de cachot qui régnait dans mon appartement, j’attrapai le cordon de l’interrupteur à tirage qui pendait non loin de la porte et tirai violemment dessus, le souffle court et bruyant à présent.


  La lumière inonda la salle de bains et je me surpris à regarder droit dans le miroir accroché au-dessus du lavabo. Il était couvert de buée à cause de ma respiration, et je n’y vis qu’une image floue à la place de mon reflet.


  Mais, mon souffle reprenant progressivement un rythme plus contrôlé, moins précipité, la glace commença à se dégager. Et mon reflet se précisa peu à peu dans la dimension artificielle du miroir.


  Et bien entendu, ce n’était pas moi qui m’y trouvais et me rendais mon regard.


  Non. C’était le bel homme. Cet homme élégant dont les traits, à présent que la fine pellicule de buée s’était presque entièrement évaporée de la glace, m’apparaissaient plus clairement qu’ils m’étaient jamais apparus jusque-là. Et cette fois je le reconnus, car j’avais vu ce superbe visage des milliers de fois par le passé. Je savais qui il était, j’étais capable de l’identifier, je me souvenais de son nom.


  Alors que j’observais le reflet qui n’était pas le mien mais celui d’un acteur de cinéma du temps jadis, une grande star à son époque, ici paré d’un smoking à revers en soie et d’un nœud papillon noir–pour ainsi dire sa marque de fabrique à l’époque des jours dorés d’Hollywood, lorsque les films étaient glamours et que les stars qui y jouaient brillaient de mille feux–, il me sourit.


  Puis m’adressa un clin d’œil.


  Chapitre 29


  Je ne l’aurais pas cru possible, mais je parvins à dormir le reste de cette nuit-là. Je ne me souviens plus être sorti de la salle de bains ni avoir grimpé dans mon lit avant de m’enrouler étroitement dans mes draps, mais c’est là que je me retrouvai lorsque la lumière du jour me réveilla le lendemain matin. Comme toujours, j’étais en position fœtale, les mains contre mon visage, les genoux remontés devant la poitrine; tout comme Joseph Carey Merrick, connu sous le nom d’Elephant Man, j’aurais aimé pouvoir dormir sur le dos, mais la courbure de ma colonne vertébrale et la bosse qui en partait m’en empêchaient. Je battis de la paupière et ouvris l’œil, pour le refermer aussitôt, assailli par les événements de la nuit. Mais ces pensées forcèrent mon œil à se rouvrir, pour que je puisse voir si le cauchemar avait pris fin et si la réalité était revenue avec le lever du jour.


  Soulevant la tête, je risquai un regard en direction de la fenêtre par-dessus l’ourlet du drap. Les rideaux étaient ouverts, mais la vitre était intacte. Cela n’avait-il été qu’un rêve, alors?


  Je frémis au souvenir de certaines de ces créatures qui avaient rampé vers moi sur le sol, tendant vers ma chair des appendices qu’on pouvait difficilement qualifier de mains; et je réprimai un sanglot lorsque je revis Constance parmi eux, son corps pâle violé par leurs avances obscènes. Mon Dieu, faites que ce n’ait été qu’un rêve, un odieux rêve pervers!


  Tourmenté la nuit passée et à présent torturé par des souvenirs salaces, je repoussai mes draps d’un coup de pied et m’assis sur le bord du lit en me frottant les tempes, comme si ces pensées me causaient une douleur physique. Je portais encore mon peignoir, qui s’était ouvert sur le devant; j’en refermai vivement les pans et c’est alors que je remarquai les petites coupures récentes sur mes mains, des blessures peu profondes comme aurait pu m’en faire du verre brisé. De nouveau, je tournai la tête vers la fenêtre, pour constater comme tout à l’heure qu’elle était intacte. Il n’y avait pas non plus de bris de verre par terre ou sur mon lit. Pourtant je découvris d’autres écorchures sur mes jambes et, soulevant celles-ci, je vis que mes pieds aussi étaient entaillés et maculés de sang séché. Comment…?


  C’était une question à laquelle j’étais incapable de répondre. Il y en avait tellement, des questions auxquelles j’étais incapable de répondre!


  Une autre idée me vint soudain à l’esprit et, brusquement, je me levai et courus en boitillant vers le salon. Le téléphone–il m’avait fondu dans la main la nuit passée! Est-ce que ça aussi, ça n’avait été qu’un tour de mon imagination? Il s’était refroidi comme de la glace, et pourtant il s’était mis à dégager de la fumée, à bouillonner et à devenir liquide devant moi. Il était là, sur le buffet… gâchis carbonisé, détruit…


  Je restai quelques instants à considérer d’un œil fixe ce qui restait du combiné avant de le soulever avec précaution. Le bois du buffet, en dessous, était intact; il n’y avait aucune marque, pas même la plus petite trace de brûlé témoignant de ce qui s’était passé là. Impossible, me direz-vous. Et impossible, ça l’était bel et bien. N’empêche que tout ce qui restait du combiné téléphonique, c’était une coque fondue laissant apparaître des fils calcinés. Le cordon en spirale qui en sortait était roussi mais intact, et le socle n’avait subi aucun dommage. Clopinant jusqu’au canapé, je m’y laissai tomber, m’enfonçant dans ses coussins moelleux et usés.


  De nouveau, des visions de la nuit passée envahirent mon esprit, se déversant comme les ordures d’une poubelle qu’on vide, m’emplissant le crâne d’images grotesques et de scènes indécentes qui me laissèrent tremblant et gémissant. Cela avait-il été imaginaire, ou bien réel? Les entailles sur ma peau et le téléphone bousillé m’indiquaient une réponse, la fenêtre intacte et ma propre rationalité m’en indiquaient une autre. J’étais dérouté et j’avais peur, et, quand le souvenir du visage apparu dans le miroir de la salle de bains me revint, ça me rendit malade. Car il était plus monstrueux que les monstres qui m’avaient visité pendant la nuit, il était plus répugnant que les êtres disgracieux qui s’étaient tortillés sur le sol de ma chambre, parce que ses imperfections à lui se cachaient sous des dehors exquis, parce que sa nature perverse était déguisée sous un charme consommé. Les créatures étaient ce qu’elles étaient–ou ce que mon esprit avait voulu qu’elles soient–; lui, il était ce qu’il avait choisi d’être.


  J’avais entendu parler de cet homme-là; c’était un grand nom du grand écran, mort depuis plusieurs décennies. Et je le connaissais, bien sûr, je savais quelle cruauté recélait sa personnalité narcissique, car j’avais plongé mon regard dans ses yeux sombres et observé la véritable nature de son âme misérable. C’était une personne si dénuée de compassion sincère, si imprégnée de dissimulation et si imbue d’elle-même, si dédaigneuse de l’amour des autres que le Diable lui-même serait fier de faire sa connaissance–si ce n’était déjà fait. Je me souvins avoir lu, il y avait seulement quelques années, qu’il était mort prématurément à la fin des années1940 et que des millions de personnes, principalement des femmes, avaient pleuré sa disparition. Il avait été adoré, révéré–même les hommes l’avaient admiré pour son charme malicieux et ses prouesses athlétiques–, et les rumeurs sur sa vie de débauche et son comportement de truand qui avaient circulé suite à son décès, colportées par la presse à scandale hollywoodienne, n’avaient jamais été avérées et n’avaient jamais eu de suites. À ce jour, sa mémoire était encore chérie; pourtant, la nuit passée, j’avais vraiment regardé dans ce miroir et vu de façon obscure la noirceur de son âme. Simplement, je ne comprenais pas comment. Ni pourquoi.


  Je me forçai à sortir du salon et à me diriger vers la salle de bains où, timidement, avec espoir, je regardai de nouveau dans le miroir. L’ampoule au-dessus de moi était encore allumée; j’avais oublié d’éteindre lorsque j’étais retourné tant bien que mal au lit, et le reflet que je vis était bien le mien, c’étaient bien mes traits imparfaits, mon corps tordu. Pour la première fois de ma vie, je fus soulagé de me voir tel que j’étais.


  Pris d’un vertige, je me cramponnai au lavabo pour garder l’équilibre. Ma tête me faisait atrocement mal et j’étais moralement… eh bien, aussi épuisé que je l’étais physiquement. De quelle sorte de délire étais-je en train de souffrir? Quel dérèglement d’ordre chimique me foutait encore le cerveau en l’air? Mais les blessures, le téléphone…?


  Baissant l’abattant des toilettes, je m’assis et me mis en devoir de réfléchir à ce que j’allais faire.


  Chapitre 30


  Eh bien, la première chose que je fis fut de sortir acheter un nouveau téléphone. Comment une quelconque force psychique, un quelconque phénomène ou quoi que ç’ait été d’autre avait pu dévaster un appareil de cette façon-là, je n’en avais pas la moindre idée, mais l’amas de matière fondue posé sur le buffet attestait la chose. J’avais oublié de recharger mon portable pendant la nuit–et qui pouvait m’en blâmer?–, aussi la batterie était-elle presque à plat. Après avoir pris un solide petit déjeuner (ce qui était déjà assez surprenant de ma part en temps normal, et qui l’était plus encore compte tenu de l’état psychologique dans lequel je me trouvais), je mis mon téléphone portable en charge et sortis de mon appartement.


  On était dimanche matin et la plupart des magasins de Brighton étaient fermés, mais je savais où je pourrais dégotter un nouveau téléphone assez facilement, qui plus est à moitié prix. Si j’avais voulu un Caméscope, un magnétoscope, une télé ou même un lave-vaisselle, tout matériel neuf et pas cher, alors Theo l’escroc (oui, même la police–surtout la police–le surnommait ainsi) aurait été l’homme de la situation. Après m’avoir dit que je n’avais pas l’air dans mon assiette, sans pour autant me demander comment je m’étais mis dans cet état (Theo n’aimait pas plus poser de questions qu’il aimait qu’on lui en pose), il me conduisit à l’une de ses nombreuses planques, un garage situé dans une cité non loin de là et fermé par une porte miteuse qui, une fois repoussée vers le haut, laissa apparaître une sorte de caverne d’Ali Baba moderne dans laquelle je pus choisir mon téléphone tout neuf encore dans son emballage d’origine. C’était la première fois que j’achetais en toute connaissance de cause une marchandise volée, mais là, je considérais que c’était une urgence: il fallait que je puisse joindre et être joint. Les billets changèrent de mains et un Theo au sourire concupiscent–il m’avait déjà donné des tuyaux sur de menues affaires financières par le passé, mais jamais encore il ne m’avait fourgué de marchandise–me souhaita une bonne journée.


  Je remontai en voiture et rentrai chez moi toutes vitres ouvertes, la brise salée rassemblant les restes de brouillard dans ma tête avant de les en chasser, me débarrassant presque de ma migraine. Il faisait un soleil radieux ce matin-là, et, lorsque je bifurquai dans ma rue, le panorama du ciel et de la mer s’ouvrit à moi dans toute sa splendeur. Les rayons de soleil faisaient scintiller la crête des vagues, m’éblouissant lorsque je laissais mon regard s’attarder trop longtemps, et des voiliers, au loin, glissaient nonchalamment à la surface de l’eau. Des gens en shorts et tee-shirts, en robes d’été ou en petits hauts courts effectuaient leur pèlerinage du week-end sur les plages de galets et sur les vastes pelouses, sur les promenades et sur les jetées, et cette vue me réconforta. Mon angoisse redevint surmontable, mon stress, maîtrisable; un sentiment de détermination était en train de monter en moi.


  Il n’y avait plus de place pour se garer devant mon appartement et je dus rouler jusqu’à l’autre bout de la rue en fer à cheval, de l’autre côté du parc central, avant de finir par en trouver une. Le parc n’était pas grand mais il était semé de petits monticules aux courbes douces, que je franchis en empruntant l’un des chemins cimentés, m’emplis­sant les poumons d’air frais, m’imprégnant de la normalité qui m’entourait. Ma résolution se raffermissait: je n’étais pas tout à fait sûr encore de ce que j’allais faire, mais j’étais déterminé à regagner la maîtrise des événements, décidé à découvrir le pourquoi de ces visions. S’agissait-il d’avertissements, de présages, de menaces? Les cris de détresse que j’avais entendus au téléphone me revinrent en mémoire. Rien de tout ça n’avait le moindre sens. Je ne savais qu’une chose: lors du dernier événement en date, j’avais été confronté à quelque chose de plutôt maléfique.


  — Bonjour, Diss.


  Je marchais tête baissée, regardant le chemin sous mes pas sans réellement le voir. Je relevai la tête en entendant la salutation.


  — Louise.


  Elle était assise sur un banc, vêtue d’une jupe et d’un haut vert pastel, son gros sac à main posé en équilibre sur ses genoux.


  — Je vous attendais, m’annonça-t-elle. J’ai essayé de vous appeler, mais on dirait que votre téléphone est hors-service.


  Je tapotai la boîte que je tenais dans les mains.


  — En voilà un neuf, déclarai-je.


  Je ne savais pas trop si j’étais content de voir la voyante; tout ce qui m’importait vraiment ce matin-là, c’était d’entrer en contact avec Constance, et je voulais installer mon nouveau téléphone le plus vite possible pour le cas où elle essaierait de me joindre.


  — Dieu merci, vous n’avez rien.


  Elle me dévisageait comme à son habitude, le regard plongé dans le mien comme pour s’efforcer de lire dans mes pensées.


  J’avais beau être pressé, je m’arrêtai devant elle, intrigué.


  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça, Louise?


  — J’ai eu un terrible pressentiment à votre sujet.


  — Rien de nouveau là-dedans, alors.


  — Cette fois, c’était bien pire que les fois précédentes.


  — Encore pire que la nuit où Henry a été tué?


  — Curieusement, oui. La nuit dernière, j’ai été prise d’une terrible crainte et j’ai su que ç’avait un lien avec vous. J’ai veillé en attendant un appel de vous, et lorsque j’ai vu qu’il n’arrivait pas j’ai décidé de vous appeler moi-même. Malheureusement, votre ligne ne fonctionnait pas, et lorsque j’ai essayé de contacter l’opérateur, on m’a répondu qu’il y avait un problème et qu’on ne pouvait rien faire pour le moment.


  — Est-ce que… est-ce que vous avez vu quelque chose? Je veux dire, est-ce que vous avez eu une vision?


  — C’est ça qui est curieux, aussi. Je n’ai rien vu du tout, j’ai sim­plement ressenti une immense frayeur à votre sujet. Quelque chose m’empêchait de diriger mes pensées vers vous, Diss. J’ai cru que j’allais percevoir ce qui vous arrivait, mais rien ne m’est venu hormis une terrible appréhension, et puis, comme je l’ai dit, un sentiment de peur. C’était comme s’ils concentraient tout leur pouvoir sur vous.


  — Il faut que je rentre, lâchai-je.


  Je n’aimais pas l’effet que cette femme produisait sur moi. Je me sentais faiblir de nouveau, je sentais ma détermination vaciller.


  Elle se leva précipitamment.


  — Laissez-moi vous accompagner. Vous avez plus besoin de moi que vous le pensez.


  J’eus un moment d’hésitation, mais je n’avais pas envie de gaspiller mon temps à protester.


  — D’accord, me contentai-je de répondre avant de tourner les talons et de reprendre ma route d’un pas bondissant, me dirigeant vers les appartements de l’autre côté de la route sans me retourner pour vérifier si elle me suivait.


  L’un de mes voisins, un vieux bonhomme alerte qui habitait juste au-dessus de chez moi, était en train de descendre la courte volée de marches extérieures qui desservaient l’imposante porte d’entrée du rez-de-chaussée. Il s’appelait Sadler–je ne le connaissais que comme monsieurSadler–; c’était un septuagénaire un peu pète-sec mais sympathique qui ne se mêlait pas beaucoup aux autres, et dont les tenues vestimentaires égalaient toujours le maintien en élégance. À en juger par ses manières et par le ton sec qu’il employait, j’avais toujours supposé qu’il avait un passé de militaire. Comme je l’ai dit, il ne se mêlait pas beaucoup aux autres, mais il ne manquait jamais de me dire bonjour quand nous tombions l’un sur l’autre.


  — Monsieur Dismas, dit-il. Bonjour, monsieur.


  J’étais un peu préoccupé, mais je parvins à lui adresser un signe de main.


  — Tout va bien, mmh?


  Il se tenait sur la deuxième marche, la tête légèrement relevée de sorte qu’il baissait les yeux sur moi, une expression de perplexité sur son visage rasé de frais.


  — Oh! Oui, marmonnai-je en réponse. Très bien.


  — C’est juste que j’ai entendu le raffut de cette nuit. On a un petit peu fait la fête, hein?


  — Heu, non. On a un petit peu fait des cauchemars, en fait.


  Un début de compréhension passa sur son visage.


  — Ah! ceci explique cela. Vous êtes somnambule, aussi? Y a eu pas mal de bruits de course.


  — Oui. Désolé de vous avoir dérangé.


  — C’est rien du tout, mon vieux. Vous savez que vous pouvez toujours venir frapper à ma porte si ça ne va pas. Mieux encore, vous n’avez qu’à taper au plafond–je descendrai tout de suite.


  Je m’arrêtai à côté de la rampe, devant les marches qui menaient au sous-sol.


  — C’est très gentil à vous, monsieurSadler. J’y penserai la prochaine fois que je ferai un mauvais rêve.


  — N’y manquez pas. C’est fait pour ça, les voisins. Bonne journée encore, hein.


  Sur ces mots, il descendit sur le trottoir et se dirigea à grandes foulées vers le bord de mer pour son petit tour habituel.


  Le temps que j’introduise ma clé dans la serrure de la porte en contrebas, les pas de Louise résonnaient sur les marches de pierre derrière moi. Un peu plus tôt, j’avais trouvé la porte fermée normalement, sans la moindre trace qui aurait pu indiquer qu’elle avait été ouverte de force. La fenêtre de ma chambre n’avait pas volé en éclats, la porte d’entrée n’avait pas été forcée, alors qu’est-ce qui s’était réellement passé la nuit précédente, bon sang? Passant devant, j’allai jusqu’au salon, ouvrant sans attendre, avec des gestes brusques, la boîte que je transportais. Louise Broomfield s’assit et me regarda arracher l’emballage.


  — Qu’est-ce qui est arrivé à votre ancien téléphone, Diss? s’enquit-elle.


  — Voyez par vous-même, répondis-je en désignant le buffet d’un signe de tête.


  Ses yeux s’agrandirent lorsqu’elle vit le plastique fondu.


  L’appareil que je venais d’acheter était un truc lisse et noir; je l’emportai vers la prise téléphonique couplée à la prise électrique près du buffet et, débranchant à la hâte les anciens câbles, je les remplaçai par les nouveaux.


  — J’ai besoin de passer un coup de fil, Louise; pouvez-vous m’accorder une minute?


  Elle se leva immédiatement, comprenant l’allusion.


  — Bien sûr. Je vais aller nous faire du thé. Heu! pour vous c’est du café, c’est bien ça?


  — Ouais. Le pot est dans le placard du haut, pas dans celui du bas, précisai-je d’une voix insistante tout en composant déjà le numéro du Parfait Repos.


  Je voulais être seul lorsque je parlerais avec Constance.


  Ça sonna un certain nombre de fois avant que quelqu’un décroche. Tout d’abord, je ne reconnus pas la voix à l’autre bout du fil.


  — Le Parfait Repos, que puis-je faire pour vous?


  — J’aimerais parler à Constance Bell, je vous prie.


  Je fis mon possible pour garder une voix calme, bien que j’aie envie de hurler dans le téléphone.


  N’était-ce pas un soupçon de méfiance que j’entendis dans la voix, à présent?


  — De la part de qui, s’il vous plaît?


  — Nick Dismas.


  Je serrai les dents–j’aurais dû mentir.


  — Si vous voulez bien patienter un instant.


  J’aurais dû inventer un nom, peut-être même déguiser ma voix. J’avais reconnu celle qui m’avait répondu, à présent: c’était l’infirmière en chef et première administratrice, Rachel Fletcher, cette grande rouquine aux cheveux ternes qui s’était montrée si brusque avec moi et avec Constance lors de ma première visite à la maison de retraite. De toute évidence, le dimanche était le jour de congé habituel de la réceptionniste. J’attendis trois bonnes minutes avant que l’infirmière me reprenne en ligne.


  — MlleBell n’est pas là.


  C’était bref–fin de la discussion.


  — Elle n’était déjà pas là hier, fis-je observer.


  — C’est exact, monsieurDismas, et elle n’est pas là aujourd’hui non plus.


  — Pouvez-vous me dire où elle est?


  — J’ai bien peur que non.


  Elle ne prit même pas la peine de me demander ce que je voulais à sa responsable de soins. Elle avait reçu des instructions, j’en étais sûr.


  — Est-ce qu’elle sera là demain, alors?


  — MlleBell s’est absentée pour quelque temps.


  Cette réponse ne me plut vraiment pas.


  — Dans ce cas, pourrais-je parler au docteurWisbeech?


  — Le docteurWisbeech n’est pas disponible.


  — Et quand le sera-t-il?


  — Je ne dispose pas de cette information. Voulez-vous laisser un message?


  Sa voix était toujours neutre, presque monocorde, mais elle n’avait pas pu dissimuler son irritation.


  Ouais, un truc du genre: «Va te faire foutre!», me dis-je en moi-même, mais, tout haut, je répondis:


  — Non, merci. (Mais avant de raccrocher, je me ravisai:) Attendez, si, il y a bien un message que vous pouvez faire passer au docteur.


  — Oui? vint la réponse froide et résignée.


  — Vous pouvez lui dire que je vais venir et que je ne repartirai pas avant d’avoir pu parler à Constance Bell.


  — Mais je vous l’ai déjà dit, MlleBell n’est pas là.


  — Contentez-vous de transmettre le message à votre patron.


  — Voulez-vous bien patienter un instant, monsieurDismas?


  Son agacement était encore plus évident à présent, et je perçus un accent de mépris lorsqu’elle prononça mon nom.


  Il y eut un moment de silence, et j’attendis impatiemment; ma froideur égalait sans peine celle que l’infirmière avait manifestée à mon égard. Enfin, j’entendis les un ou deux «clics» indiquant que mon appel était transféré, puis j’entendis une nouvelle voix, calme et courtoise, caractéristique de la personne qui parlait:


  — Quel est donc le problème, monsieurDismas? me demanda Wisbeech.


  — Le problème, docteur, c’est que je souhaite parler à Constance Bell et que tout ce que j’obtiens de la part de votre personnel, c’est une succession de dérobades.


  — Je ne suis pas sûr de comprendre de quoi vous voulez parler. Ne vous a-t-on pas expliqué que Constance n’était pas avec nous aujourd’hui?


  Je me mordis la lèvre pour réprimer ma colère. Espèce de connard condescendant!


  — Si, on me l’a dit, mais j’aimerais savoir où elle se trouve et pourquoi je ne peux pas être mis en contact avec elle.


  — Je crains qu’elle ait été un peu souffrante ces deux derniers jours. Depuis qu’elle vous a rendu visite, à vrai dire. Constance est une âme sensible et il est évident qu’elle a une santé fragile; ce dont elle a été témoin dans vos bureaux aurait traumatisé les plus robustes d’entre nous.


  — Elle vous a parlé du meurtre de mon collègue?


  — Monsieur Dismas, c’est étalé en grosses lettres dans tous les journaux, en particulier dans les quotidiens à sensation du dimanche.


  Je n’avais pas lu les journaux ce jour-là, et je n’en avais aucune envie: je n’étais que trop soulagé que la presse ait compris que je n’étais pas suspect et que ses agents m’aient laissé tranquille.


  — J’ai dû l’apprendre dans les journaux le lendemain, poursuivit Wisbeech. Ce n’est que parce que j’ai insisté qu’elle m’a expliqué les circonstances de son absence de la veille au soir. La pauvre était complètement bouleversée.


  Sa voix avait pris un ton accusateur.


  — Je veux lui parler.


  — Non, monsieurDismas. Je crois que ce ne serait pas judicieux. Je vous ai déjà parlé de la fragilité à la fois physique et émotionnelle de Constance, et il me semble que votre fréquentation, si brève qu’elle ait été (je relevai l’insistance sur le «ait été»!), n’a mené qu’à une dégradation de sa santé. Je suis son tuteur, monsieurDismas, et j’estime que vous ne devriez plus chercher à la revoir.


  — Vous ne pouvez pas me rendre responsable de ce qui s’est passé.


  Je commençais à avoir du mal à contenir ma colère.


  — Peut-être que non. Mais comme je vous l’ai dit, Constance est sous ma responsabilité et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour lui épargner davantage d’angoisse que son état lui fait déjà endurer. Vous devriez, vous plus que tout autre, compatir au malheur que son handicap lui cause. Pourquoi, je vous le demande, devrait-elle supporter un surcroît d’affliction, en particulier quand ça peut si aisément lui être épargné?


  — Parce que c’est la vie. Les gens comme nous veulent être traités comme n’importe qui d’autre, et quand il nous arrive des merdes, on peut s’en débrouiller comme n’importe qui d’autre.


  — Je pense que le meurtre, la mutilation et les jeunes prostitués sont un peu plus que de simples «merdes», comme vous les appelez si vulgairement. En outre, voyez-vous, je me dois de prendre soin de Constance non seulement parce que ses défunts parents étaient de grands amis à moi, mais aussi parce qu’elle est ma pupille, ce qui me rend responsable d’elle au regard de la loi. Mon rôle est de la guider, de la protéger et de m’occuper de ses intérêts. Pardonnez-moi de vous dire ça, monsieurDismas, mais vous fréquenter n’est pas dans son intérêt.


  — Et votre frère? C’est une sorte de figure paternelle pour elle, lui aussi?


  Je ne savais pas pourquoi j’avais dit ça–par colère? par frustration? pour l’emmerder? ou était-ce à cause de mon fameux instinct, mon vieil allié, mon nez de fouineur? Peut-être bien que j’avais seulement envie de remuer la vase.


  — Mon frère? entendis-je Wisbeech répondre, une incertitude nouvelle dans la voix. Qu’est-ce que mon frère vient faire là-dedans?


  — Il est à la tête de la maison de retraite avec vous, non? repartis-je vivement, sans savoir le moins du monde où ça allait nous mener.


  — Je ne vois pas en quoi ça vous concerne. (La voix était si glaciale à l’autre bout du fil que mon oreille aurait pu en geler. Le médecin prit un ton brusque:) Je crois que j’ai passé suffisamment de temps à vous parler, monsieurDismas. (Marrant, comme il faisait résonner le mot «monsieur» comme une insulte, à présent.) J’ai beaucoup de choses importantes à faire, alors je vais vous souhaiter une bonne journée.


  — Attendez une minute. Quand est-ce que je peux revoir Constance?


  — Vous ne m’avez donc pas écouté? Vous ne pouvez pas la revoir, vous ne la reverrez plus. C’est aussi simple que ça.


  — Mais…


  C’était inutile: la communication avait été coupée. Reposant le combiné sur son socle, je vis Louise debout dans l’embrasure de la porte, un plateau avec deux mugs fumants dans les mains.


  — Qui c’était, Diss? me demanda-t-elle sans bouger.


  Je laissai échapper un soupir las.


  — Le docteur Leonard K.Wisbeech, éminent médecin, proprié­taire d’une maison de retraite de luxe et Dieu fait homme.


  — Il vous a contrarié.


  J’éclatai de rire. Je ne pus m’en empêcher. Peut-être qu’une partie de l’hystérie qui s’était emparée de moi la nuit précédente était revenue, mais je ne pus m’empêcher de noter le côté risible de sa remarque. Après ce par quoi j’étais passé tout au long de cette semaine, après la peur, la souffrance, l’humiliation et l’angoisse que j’avais subies, la voyante croyait qu’un coup de fil m’avait contrarié. Une larme roula sur ma joue tant j’étais hilare, et Louise prit un air plus inquiet encore qu’auparavant.


  Ma crise de rire ne dura pas longtemps, cependant. Heureusement qu’elle ne dura pas longtemps–Louise aurait fini par croire que j’étais devenu dingue; à vrai dire, j’aurais moi-même fini par croire que j’étais devenu dingue. Non, je m’essuyai l’œil de mon doigt replié, inspirai profondément plusieurs fois et pris l’un des mugs posés sur le plateau. J’allai m’effondrer sur le canapé. Il était temps de réfléchir un peu.


  Chapitre 31


  — Là, regardez.


  J’avais arrêté ma Ford sur la large chaussée encombrée de Windsor Road, assailli de coups de klaxon par les autres automobilistes qui manœuvraient pour me contourner, et je tendais à présent le doigt vers le fleuve qui longeait la route, désignant la lointaine rive d’en face.


  Louise plissa ses yeux d’un vert pâle, suivant du regard la direction que je lui indiquais.


  — Ce bâtiment blanc, là-bas? demanda-t-elle. C’est ça, la maison de retraite?


  — Je suis pratiquement sûr que c’est ça, répondis-je en passant la première tout en regardant dans mon rétroviseur. (Lorsque je vis une occasion de m’insérer dans la circulation, je redémarrai en direction de l’ouest, vers la vieille ville de Windsor.) Je vais faire demi-tour dès que je pourrai pour qu’on repasse devant. On verra mieux depuis l’autre voie, si j’arrive à trouver un bon poste d’observation.


  J’avais voulu jeter un coup d’œil sur l’arrière du Parfait Repos et, depuis que je savais que la façade arrière donnait sur le fleuve, je m’étais dit que l’autre rive devait être le meilleur endroit pour l’observer. L’une des règles d’or en matière de surveillance est de connaître le terrain, et j’étais en train d’appliquer cette règle.


  Louise était restée avec moi toute la journée; j’avais dormi une partie du temps, mais nous étions également revenus sur chacun des aspects de ces quelques derniers jours. Je lui avais même parlé de l’homme que je n’arrêtais pas de voir dans les miroirs, cette star de cinéma des années1930 et 1940 dont le reflet semblait prendre un malin plaisir à me hanter. Cette histoire avait rendu la voyante plus pensive et plus énigmatique que jamais, mais elle ne m’avait donné aucune réponse. Après ma courte sieste en ce dimanche après-midi–ce n’était pas seulement le manque de sommeil de la nuit précédente qui m’avait rattrapé, mais aussi les événements de toute la semaine–, je lui avais fait part de mes projets de surveillance pour la soirée, qui constituaient mon unique espoir de revoir Constance (je n’avais pas cru un seul instant à cette histoire d’absence de la maison de retraite–j’étais certain que Constance m’aurait prévenu avant de partir, ou qu’elle m’aurait appelé depuis l’endroit où elle se serait rendue), et Louise avait insisté pour m’accompagner. Ces «visions», «hallucinations» ou quel que soit le nom que je leur donnais–elle, elle parlait de «messages»–se produisaient de plus en plus souvent et gagnaient en puissance, et j’aurais besoin d’elle s’il s’en présentait de nouveau; en étant présente, elle pourrait m’aider à surmonter l’épreuve et peut-être même guider ces esprits apparemment perdus vers la paix. En outre, elle aussi se faisait du souci pour Constance Bell, car, pendant ma garde à vue au poste de police quelques nuits plus tôt, toutes deux s’étaient mutuellement réconfortées et, semblait-il, s’étaient liées d’amitié. Je pouvais très bien comprendre que la voyante ait envie de protéger Constance. Louise m’avait promis de rester passive, de ne pas intervenir si ce n’était pas nécessaire, sauf si elle sentait que j’étais victime d’une attaque psychique, auquel cas elle mobiliserait tous ses pouvoirs d’«extralucide» pour me venir en aide. Elle s’était montrée décidée et difficile à dissuader, aussi avais-je accepté, à contrecœur. Mais nous avions passé un accord: elle devrait s’en tenir au rôle d’observatrice et, si la surveillance de ce soir-là devait prendre une tournure imprévue–je ne m’étais pas étendu là-dessus–, elle devrait rester dans la voiture sans prendre aucune part aux événements.


  Louise, assise sur le siège passager, demeurait silencieuse tandis que je continuais à rouler en direction de Windsor, et je lui jetai un regard en coin. Elle avait les yeux fermés et plissait le front, concentrée. Je compris ce qu’elle essayait de faire.


  — Alors? m’enquis-je, plus si sûr de douter de ses aptitudes, désormais.


  — On est trop loin. Ce n’est peut-être qu’une habitation, Diss.


  Nous atteignîmes bientôt un rond-point, dont je fis le tour complet pour repartir en sens inverse. La bâtisse blanche ne tarda pas à reparaître sur la berge opposée, et je ralentis, faisant rouler ma Ford au pas. Lorsque nous passâmes devant, nous tendîmes tous deux le cou, plissant les yeux pour observer la maison de retraite avec son toit de tuiles rouges et ses innombrables souches de cheminée de l’autre côté des eaux rapides de la Tamise. L’édifice se dressait non loin d’un méandre prononcé de la rivière, presque au centre de la courbe, et était bordé de bois et de jardins sur ses autres façades. On aurait dit un véritable havre de paix.


  À l’endroit où nous nous trouvions, la route ne longeait plus la rivière; elle continuait tout droit. J’avisai une aire de loisirs implantée entre la chaussée et la Tamise. Lorsque nous arrivâmes à hauteur de l’entrée, je m’y engageai, roulant jusqu’à un parking qui nous rapprocha encore du coude formé par le fleuve. De là, nous eûmes meilleure vue sur le Parfait Repos, même si la majeure partie de l’édifice disparaissait derrière les arbres, et je pus constater que la structure avait quelque chose d’étrange.


  Me penchant vers ma compagne, j’entrepris de fouiller dans la boîte à gants, d’où je sortis une paire de jumelles miniatures, un outil inestimable dans ma profession. Je réglai la vue sur la berge d’en face et laissai échapper un murmure de surprise.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Diss?


  — Voyez par vous-même, répondis-je.


  Je lui tendis les jumelles qui, malgré leur petite taille, étaient assez puissantes.


  — Je ne vois rien de pl… oh! si, je vois ce que vous voulez dire. C’est très trompeur, hein?


  Depuis la route, quand on était placé juste en face de la maison de retraite, on avait l’impression que la façade arrière du bâtiment était plane; mais depuis l’angle où nous nous trouvions, on distinguait une autre aile saillant de l’arrière du bâtiment à quarante-cinq degrés. Cet agencement était si insolite que je me pris à penser que l’aile avait été ajoutée après coup. Cette aile supplémentaire était en parfaite harmonie avec le bâtiment principal, mais son orientation évoquait la hampe brisée d’un T et, vue de loin et de face, elle passait complètement inaperçue. Les fenêtres de la façade orientée vers nous donnaient directement sur le fleuve. Cette conception architecturale était si ingénieuse que je me demandai si l’aile n’avait pas été volontairement construite ainsi pour passer inaperçue depuis l’autre rive du vaste fleuve.


  — Vous n’avez pas visité cette partie du bâtiment lorsque vous êtes venu voir Hildegarde Vogel? m’interrogea Louise tout en continuant à observer les lieux à l’aide des jumelles.


  — Je ne savais même pas qu’elle existait. La chambre de la vieille dame donnait sur les jardins et l’allée.


  — Vous croyez que ça pourrait être l’aile médicale proprement dite, celle des opérations chirurgicales et des soins intensifs?


  Je haussai les épaules.


  — Ça pourrait aussi être le bâtiment du personnel, qui sait? C’est peut-être là que je trouverai Constance.


  — Vous êtes toujours décidé à entrer là-dedans pour aller la chercher?


  — Je n’arrive pas à m’ôter de la tête qu’elle a des problèmes. Ce rêve que j’ai fait la nuit dernière avait tout bonnement l’air trop réel pour que je n’en tienne pas compte. D’accord, il n’était peut-être pas à prendre au pied de la lettre, mais il avait un sens. Nom de Dieu, c’est vous-même qui m’en avez convaincu.


  — Comment allez-vous faire pour entrer? Vous ne pouvez pas vous présenter là-bas comme une fleur.


  — Non, je ne pense pas que notre cher docteurWisbeech serait disposé à me proposer une visite guidée. Mais je vais trouver un moyen.


  — Je n’aime vraiment pas ça, Diss. Je n’arrive pas à me défaire du sentiment que vous êtes en danger. (Brusquement, elle se fit pressante et m’empoigna le bras.) Pourquoi ne pas se contenter d’appeler la police et de les laisser s’occuper de ça?


  — On en a déjà discuté. Qu’est-ce que je leur dirais, au juste? Comment les convaincre qu’il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans cet établissement, alors que je ne peux pas en être sûr moi-même?


  — Mais vous en êtes bien convaincu, non?


  — Ça ne compte pas. Ce sont des preuves qu’il faut aux policiers pour ouvrir une enquête sur la maison de retraite, et, malheureusement, ma seule parole ne suffit pas. Vous les voyez, vous, réclamer un mandat de perquisition simplement parce qu’un enquêteur privé a fait des rêves bizarres ces derniers temps?


  — Vous pourriez leur dire que vous vous inquiétez pour Constance, qu’elle a disparu.


  — Je vous en prie, Louise, vous savez très bien que ce ne serait encore pas suffisant. De quelle preuve est-ce que je dispose pour dire qu’elle a disparu? Je ne la connais que depuis deux ou trois jours, qu’est-ce que je peux bien savoir de sa façon de vivre? Peut-être qu’elle est partie prendre quelques jours de repos, peut-être qu’elle a besoin d’être au calme après ce qu’elle a vu l’autre nuit. Et Wisbeech est son tuteur, c’est un fait. Il pourrait très bien raconter aux policiers qu’il n’aime tout bonnement pas l’influence que j’ai sur elle et qu’il ne veut plus la laisser me revoir.


  — C’est juste que j’ai tellement peur!


  — Vous n’irez pas là-bas.


  — Ce n’est pas pour moi que j’ai peur.


  — Je vais juste aller fureter un peu. C’est mon métier, je l’ai déjà fait des milliers de fois. Il est fort probable que je n’entre même pas à l’intérieur.


  Je fis demi-tour et nous roulâmes vers la sortie de l’aire de loisirs, prenant à gauche sur la route principale. Il nous fallut un petit moment pour atteindre la rive nord de la Tamise et, malgré le fait que j’y étais allé deux fois déjà, je manquai la petite route dépourvue de panneau qui conduisait au Parfait Repos; je rebroussai chemin lorsque je me rendis compte que nous étions allés trop loin, et je finis par repérer la petite route sur ma gauche. La nuit tombait lorsque la Ford remonta en cahotant le chemin isolé et creusé d’ornières.


  Lorsque nous fûmes parvenus à la hauteur de la vieille baraque abandonnée, je bifurquai dans l’allée et roulai jusqu’à l’arrière du bâtiment, où ma voiture serait à l’abri des regards dans l’éventualité où d’autres véhicules ou des promeneurs passeraient par là. Louise m’adressa un regard interrogateur.


  — Constance m’a dit qu’elle faisait généralement une longue promenade dans l’allée, la plupart du temps en début de soirée, lui expliquai-je. Peut-être qu’elle le fera aujourd’hui, si toutefois Wisbeech la laisse sortir de la maison de retraite.


  — Vous envisagez d’établir votre surveillance dans cette maison?


  J’acquiesçai d’un signe de tête.


  — Peut-être même qu’on aura vue sur le Parfait Repos depuis la fenêtre de l’étage.


  La voyante détailla le bâtiment délabré pendant quelques instants, embrassant du regard le briquetage taché et usé, les fenêtres du rez-de-chaussée, si crasseuses et si poussiéreuses qu’on ne voyait pas au travers, la porte de derrière en mauvais état, dont la partie supérieure consistait en deux carreaux de verre sales et qui donnait l’impression de n’avoir pas été ouverte depuis des années.


  — Comment allez-vous entrer? demanda-t-elle, perplexe.


  J’eus un sourire amer.


  — Faites-moi confiance. J’ai réussi à entrer dans des endroits bien mieux gardés que celui-ci.


  Comme je faisais mine de descendre de voiture, Louise me retint en posant une nouvelle question:


  — Si Constance avait eu la possibilité de sortir à son gré de la maison de retraite, est-ce qu’elle n’aurait pas trouvé une cabine téléphonique pour vous appeler?


  Je m’étais posé la même question depuis que j’avais quitté mon appartement après avoir attendu tout l’après-midi, en vain, un appel de Constance; et pour être honnête, je ne voulais pas connaître la réponse à cette question. Ce que je craignais, c’était que quelqu’un la retienne physiquement pour l’empêcher d’entrer en contact avec moi; ou alors qu’elle-même ne veuille plus rien avoir à faire avec moi, les meurtres et les interrogatoires de police n’étant pas le genre de choses dans lesquelles elle souhaitait se voir impliquée. Dans un cas comme dans l’autre, j’étais en train d’improviser en espérant que tout finirait par bien se goupiller. Que pouvais-je faire d’autre?


  — Peut-être que son tuteur l’a convaincue de cesser tout rapport avec moi, hasardai-je, une main posée sur la poignée de la portière. Après tout, qu’est-ce qu’elle sait vraiment de moi, à part le fait que je l’ai présentée à un corps mutilé le soir de notre premier rendez-vous?


  — Vous m’avez tous deux donné l’impression que vos sentiments l’un pour l’autre allaient un peu plus loin que ça.


  — Peut-être que je me suis fait des illusions.


  — Je ne pense pas, Diss. Dans le court laps de temps que j’ai eu pour faire connaissance avec elle, et malgré l’horreur des circonstances, j’ai vu la façon dont elle vous a regardé et combien elle a eu peur pour vous quand vous êtes monté tout seul à votre bureau. Et puis n’oubliez pas que j’ai eu tout le temps de discuter avec elle pendant que vous vous faisiez interroger par la police. Vous comptez pour elle, Diss.


  C’était ce que j’avais envie d’entendre, mais là, ce n’était pas le moment. Je parcourus d’un œil absent le jardin en friche et les tas de gravats et de débris de bois, les touffes d’herbe qui poussaient entre les dalles de pierre, la mousse qui recouvrait celles-ci, les vieux parterres de fleurs complètement envahis de mauvaises herbes. L’ensemble avait un air aussi déprimé que moi-même aux petites heures de ce matin-là. Mais mon humeur avait changé, depuis; elle avait changé parce que j’avais décidé d’agir au lieu de me contenter de réagir. Désormais, c’était moi qui choisissais mon programme.


  — Je vais surveiller l’allée un moment depuis l’intérieur de la maison, noter qui entre et qui sort du Parfait Repos. Il n’y a pas d’autre accès, donc tous ceux qui arrivent ou qui repartent doivent passer par ici. Quand j’aurai fait ça pendant suffisamment longtemps, si Constance n’a toujours pas reparu, j’irai jusqu’à la maison de retraite. Si elle est là, je la trouverai.


  Ouvrant d’une poussée ma portière de voiture, je pris pied dans le jardin et me frayai un passage jusqu’à la porte de derrière du bâtiment. J’entendis que Louise me suivait.


  La porte, érodée par les intempéries et maculée de crasse, branla dans son cadre lorsque j’essayai d’actionner la poignée au vernis noir écaillé, mais elle tint bon sous ma poussée. Je tentai de voir à l’intérieur par les panneaux vitrés, mais le verre était trop sale et il faisait trop sombre dans la maison. Puis je me mis en devoir d’ouvrir les fenêtres à guillotine de part et d’autre de la porte, mais elles restèrent hermétiquement closes.


  — Comment allez-vous entrer?


  Louise jetait des coups d’œil nerveux alentour comme un cam­brioleur débutant.


  — Aucun problème, répondis-je.


  J’avais peur que les mécanismes internes du verrou soient rouillés, ce qui le rendrait plus difficile à forcer; pire, il se pouvait que la porte soit verrouillée de l’intérieur. Quant à briser une vitre, c’était une méthode que je m’efforçais toujours d’éviter parce que ça produisait un son à haute fréquence, donc qui portait loin. Et puis le bruit d’une vitre qu’on brise a quelque chose d’extrêmement alarmant–les gens s’inquiètent davantage en entendant ce son aigu plutôt que des bruits sourds ou des détonations étouffées. Nous avions beau nous trouver dans un coin isolé, je n’avais aucune envie de prendre le risque d’être entendu par un passant ou un quelconque habitant de la campagne environnante. J’assenai un solide coup de pied dans la porte juste en dessous de la poignée, et elle s’ouvrit brusquement vers l’intérieur, du premier coup.


  — Ce n’est pas précisément l’approche la plus pointue en termes de haute technologie, commentai-je à l’intention de Louise, mais en général c’est efficace.


  Avant d’entrer, je retournai à la voiture et, ouvrant le coffre, j’en sortis un sac fourre-tout en toile. Il contenait mon équipement OBS (c’est-à-dire d’observation) élémentaire, qui comprenait un thermos de café chaud, des jumelles (plus grosses et plus puissantes que celles que je rangeais dans ma boîte à gants), un petit magnétophone à cassettes, une grosse lampe torche, un calepin, deux appareils photo et même une ou deux barres chocolatées. Tout ou partie de cet attirail était susceptible de m’être utile, en fonction du temps que durerait ma veille et de l’activité dont je serais éventuellement témoin, à l’exception de la torche qui se révélait toujours pratique, faisant même office, parfois, d’arme défensive (il s’agissait d’une Maglite au corps noir et allongé, aussi solide qu’une matraque). Je fouillai le sac à la recherche de la torche et, retournant vers la porte de derrière, je l’allumai et en dirigeai le faisceau vers l’intérieur enténébré de la maison.


  La porte s’ouvrait sur ce qui semblait être une cuisine quasiment vide; il n’y restait qu’un évier en inox miteux aux robinets rouillés et, tout autour de la pièce, des éléments dont les portes avaient disparu. Il n’y avait ni cuisinière, ni lave-linge, ni le moindre signe indiquant que les lieux avaient été habités au cours des quelques dernières années, et j’eus soudain dans l’idée que ce bâtiment devait appartenir aux propriétaires du Parfait Repos. Pour quelle autre raison ce logement indépendant et de belles dimensions, dont la situation, proche de la Tamise et à une demi-heure de la capitale, aurait aisément pu en faire une propriété recherchée avec une étiquette à plusieurs zéros, resterait-il inoccupé? Inoccupé, bien sûr, signifiait qu’il ne s’y trouvait personne pour observer les allées et venues le long de la petite route caillouteuse.


  — Louise, vous seriez mieux à m’attendre dans la voiture, suggérai-je à la voyante avant de franchir le seuil.


  — Je préférerais rester avec vous, répondit-elle d’un ton diplomate.


  — C’est vous qui voyez, commentai-je en entrant.


  Nos pas résonnaient, émettant un bruit caverneux et obsédant carac­téristique des bâtiments vides où aucun meuble n’est là pour absorber les sons. Des pans de papier peint défraîchi pendouillaient comme des feuilles en décomposition dans le couloir tandis que, dans certaines pièces du rez-de-chaussée, des moisissures s’étalaient du sol au plafond. Devant nous, la porte d’entrée était fermée par des verrous rouillés à cœur, et les fenêtres des pièces situées de part et d’autre de l’entrée étaient condamnées par des planches épaisses. L’odeur de moisi et d’humidité imprégnait tout et, lorsque nous atteignîmes l’escalier, je conseillai à la voyante de prendre garde où elle mettait les pieds pour le cas où les lattes de bois des marches seraient fragilisées. Mais si les marches grincèrent et fléchirent de façon alarmante par endroits, nous parvînmes sans trop de peine à grimper jusqu’à l’étage. Je me dirigeai droit vers une pièce située à l’avant de la maison, qui selon moi devait donner sur la petite route; et bien que les fenêtres dépourvues de rideaux soient crasseuses, j’y découvris un point d’observation avantageux où établir ma surveillance. Pour tout dire, grâce à cette crasse, je serais plus difficile à repérer depuis l’extérieur. Il n’y avait pas de chaise ni le moindre meuble dans la pièce, aussi suggérai-je à Louise de s’asseoir par terre.


  — Il se pourrait que nous soyons partis pour une longue attente, lui expliquai-je tout en portant les jumelles à mon œil afin de surveiller les environs de la masure.


  Je scrutai la petite route, dirigeant les lentilles vers l’imposant manoir qui se dressait tout au bout de l’allée; à ma grande déception, je ne vis que les fenêtres du dernier étage et les toits du Parfait Repos par-dessus la cime des arbres. Je me demandai si Constance était là et, à présent que j’étais si proche, mon trouble s’accentua encore.


  Mais pour le moment, tant qu’il faisait encore assez clair, le crépuscule commençant à peine à tomber, je ne pouvais pas faire grand-chose. Je ne pouvais qu’attendre. Et observer.


  


  Il ne se passa rien jusqu’à ce que, à 20 h 46 (par habitude, je consultai ma montre), un gros Transit bleu passe devant la maison; le mauvais état de la route et le fait que le véhicule n’avait pas allumé ses phares le contraignaient à rouler à vitesse réduite. Je le suivis du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse à un tournant, puis notai son numéro de plaque minéralogique dans mon calepin. Le Transit était assez volumineux pour occuper presque toute la largeur de la route, et j’en déduisis qu’il devait venir livrer du matériel ou des produits d’alimentation à la maison de retraite; mais je n’avais vu aucune désignation sur les côtés du véhicule, ni rien qui puisse identifier ce qu’il transportait. Je me fis la réflexion que le dimanche était un drôle de jour pour effectuer une livraison, mais je n’avais aucune idée du fonctionnement des maisons de retraite; pour autant que je sache, c’était peut-être une pratique généralisée.


  Ce n’est qu’une vingtaine de minutes plus tard que Louise commença à montrer des signes d’agitation.


  


  Je m’étais appuyé contre le châssis poussiéreux et écaillé de la fenêtre, les jumelles accrochées autour du cou, les mains dans les poches, le regard errant distraitement sur les étendues de champs d’en face et sur les bois qui se trouvaient au-delà, lorsque j’entendis la voyante prendre une brusque inspiration.


  Je tournai l’œil vers sa silhouette enténébrée assise dos contre un mur à l’autre bout de la pièce.


  — Ça va, Louise?


  De nouveau, elle inspira bruyamment; me précipitant vers elle, je m’agenouillai pour voir son visage. Elle avait la tête renversée, comme si elle observait le plafond; mais ses yeux étaient fermés. Je posai une main rassurante sur son épaule.


  — Ils sont tout proches, dit-elle doucement. Je les sens… si proches. Ils sont bouleversés… Oh! mon Dieu, ils ont peur…


  Je rapprochai mon visage du sien.


  — Qui ça, Louise? De qui vous parlez?


  — Vous savez de qui il s’agit. Ils sont déjà venus à nous.


  Je ne sentais rien. Je n’entendais aucun son, je ne percevais aucune vision.


  Louise émit un grognement.


  — Si peur. Nous devons les aider.


  De frustration, je rétorquai:


  — Ouais, ben dites-moi comment, alors.


  — Ils ne sont pas loin, Diss. Ils sont là, dans la maison de retraite. Leur présence est très forte, et pourtant ils sont terriblement flous. Oh!… Diss… ils sont absolument terrifiés.


  Elle se mit à secouer la tête de droite et de gauche et, malgré l’obscurité qui régnait dans la pièce, je vis combien elle était angoissée.


  — Vous pouvez leur parler, Louise? Est-ce que vous pouvez entrer en contact avec eux par la pensée, et découvrir où ils sont exactement?


  — Non. Il faut que ça vienne d’eux. Il faut qu’ils viennent à nous.


  — Alors pourquoi est-ce qu’ils ne le font pas? Qu’est-ce qui les en empêche, cette fois?


  Il y avait une semaine encore, je n’aurais considéré la télépathie, au mieux, que comme un concept intéressant, mais voilà qu’à présent j’attendais bel et bien une réponse psychique. Était-ce la tension nerveuse qui me gagnait, ou étais-je finalement en train de m’éveiller à la possible existence d’autres dimensions–d’autres réalités?


  — Je ne sais pas, répondit Louise sans cesser de secouer la tête comme si elle souffrait physiquement. Tout est tellement… tellement confus, tellement vague. Je ne crois pas qu’ils essaient d’entrer en contact avec nous. Non, c’est juste que je capte leur détresse, je crois.


  — Parce que nous sommes proches d’eux?


  — Normalement, la distance n’est pas un facteur, mais dans ce cas précis je pense que oui.


  — Je ne sens rien, Louise. Rien du tout.


  — C’est parce que je suis en train de les chercher–ce n’est pas eux qui essaient de nous atteindre. Vous n’avez pas le don, mais moi, j’ai vécu avec toute ma vie. (Elle s’immobilisa et rouvrit les yeux.) Je suis sûre qu’ils me sentent, eux aussi, mais ils sont incapables de répondre. Ils souffrent en ce moment même, et je n’arrive pas à savoir de quelle façon.


  Je l’entendis renifler et sentis ses épaules tressauter.


  — Ce n’est rien, Louise, calmez-vous. (Je levai la main vers sa joue et l’effleurai du bout des doigts, avec des gestes lents, pour tenter de l’apaiser.) Allez, maintenant, respirez un bon coup et reprenez le contrôle de vos pensées. Faites le vide dans votre tête, s’il le faut.


  Elle sembla faire comme je lui disais. Sa respiration devint plus profonde, reprenant un rythme moins saccadé. Ses tremblements commencèrent à s’estomper.


  — Leur présence faiblit, dit-elle peu après. L’impression… la peur… s’éloigne de moi.


  — Bon. Essayez de vous détendre.


  Dans un brusque mouvement qui me fit sursauter, elle m’attrapa par le poignet.


  — J’ai cru que le danger vous concernait. (Il y avait du désarroi dans sa voix.) Chaque fois qu’ils sont venus à nous, j’ai cru qu’ils essayaient de vous prévenir de quelque chose. Mais maintenant je crois que ce sont eux qui sont en péril. Il est en train de leur arriver quelque chose de terrible, et c’est pour ça qu’ils recherchent notre… non, votre… aide. Je dois me rendre auprès d’eux.


  La voyante fit mine de se lever, mais je la contraignis à se rasseoir.


  — Vous n’allez nulle part, Louise. C’est moi qui m’en charge.


  Je n’aurais pas su expliquer pourquoi, mais un sentiment d’urgence s’était emparé de moi. C’était peut-être à cause de ce que Louise venait de me dire, à savoir que les voix que j’avais entendues, perçues, étaient des appels à l’aide. Ça n’expliquait pas la nuit passée ni les créatures perverties qui s’étaient tortillées et convulsées sur le sol de ma chambre, se livrant à une partie de débauche qui m’avait écœuré au plus profond de moi-même, ça n’expliquait pas pourquoi j’avais aperçu Constance parmi elles ni pourquoi j’avais assisté aux actes qui l’avaient souillée; non, rien de tout ça ne pouvait s’expliquer par un raisonnement sensé, mais j’étais arrivé à un stade où la logique n’avait plus cours.


  Lorsque je me relevai, la voyante me retint par la main.


  — Il est temps que j’aille voir ce qui se passe au Parfait Repos, lui annonçai-je.


  Les pupilles de ses yeux pâles, dilatées, formaient deux taches noires dans la piètre luminosité qui régnait alentour, et j’eus l’impression que je pouvais lire dans son âme. J’y décelai à la fois de la peur et de l’inquiétude, mais également une lueur d’espoir.


  — Trouvez Constance, m’adjura Louise.


  — J’en ai bien l’intention, lui assurai-je.


  Chapitre 32


  Lorsque je parvins devant les hautes grilles du Parfait Repos, je les trouvai hermétiquement closes, comme de coutume. Je tentai de les écarter l’une de l’autre dans l’espoir qu’elles auraient suffisamment de jeu pour que je puisse me glisser entre elles. Mais ça ne donna rien: elles refusèrent de bouger.


  Le ciel nocturne s’était considérablement assombri à présent, bien que la lune éclatante fasse de son mieux pour compenser la perte de luminosité chaque fois qu’elle parvenait à percer un nuage. J’avais progressé le long de la petite route accidentée avec précaution, prêt à plonger sous le couvert d’un arbre ou d’un buisson si j’avais entendu le moindre bruit ou aperçu des phares en approche. Au loin, je distinguais quelques lumières aux fenêtres des maisons, aussi lointaines que des étoiles; d’une certaine façon, elles accentuaient encore l’isolement des lieux qui m’entouraient. De loin en loin, un avion ronronnait au-dessus de ma tête, tandis que plus haut et plus à l’est d’autres sillonnaient l’espace aérien proche de l’aéroport, leurs minuscules feux, blancs et rouges, évoquant des météores à la dérive. Je songeai à Louise Broomfield restée en arrière dans la vieille bicoque abandonnée, et me la représentai en train de scruter la petite route depuis la fenêtre tout en envoyant des pensées réconfortantes vers ceux qu’elle croyait menacés.


  De nouveau, j’examinai les grilles; puis je les empoignai comme les barreaux d’une prison pour étudier les lieux qui s’étendaient au-delà. À ma gauche, il y avait comme une grande caverne sombre: c’était le petit chemin qui se détachait de l’allée principale, sans doute pour permettre l’accès au côté ou à l’arrière du Parfait Repos. C’était par là que j’avais décidé de passer une fois que je me serais introduit dans le parc.


  Les grilles étaient hautes, il me serait difficile de les escalader; une autre possibilité serait de longer le mur d’enceinte jusqu’à trouver un moyen plus commode de le franchir, peut-être en me servant des branches d’un arbre pour passer par-dessus. Cela dit, il existait peut-être une méthode encore plus simple pour pénétrer dans la propriété.


  Marchant jusqu’au pilier droit de l’entrée, je passai mon bras à travers la grille et tâtonnai l’arrière du pilier de haut en bas. Ne trouvant rien, j’allai à l’autre bout du portail et répétai ma manœuvre, cette fois de la main droite, la joue collée contre le fer. Je découvris ce que je cherchais encastré dans le mur de brique à côté du pilier gauche. Ça m’avait toujours fait rire, cette manie qu’avaient certaines personnes soucieuses de leur sécurité de recourir à d’immenses et robustes grilles pour protéger leur propriété, tout en insistant pour avoir un bouton ou un interrupteur de secours disposé hors de vue mais à portée de main, des fois que les piles de leur télécommande seraient à plat, ou qu’ils perdraient ou oublieraient la télécommande elle-même. J’appuyai sur le bouton «secret» et m’écartai des grilles tandis que celles-ci pivotaient vers l’intérieur du parc.


  Me glissant par l’ouverture qui s’élargissait peu à peu, je priai pour qu’il n’y ait pas de système d’alarme reliant l’entrée au bâtiment principal pour avertir le personnel d’une ouverture non autorisée des grilles.


  À cause des branches qui surplombaient l’allée secondaire, il faisait un noir d’encre dans le tunnel naturel, et je sortis de ma veste mon autre torche, la mince Maglite de poche. Je maintins le faisceau dirigé vers le bas, par terre, prêt à éteindre immédiatement ma lampe si j’entendais quelqu’un ou quelque chose approcher. Avec mille précautions, je progressai le long du chemin couvert, notant au passage la présence d’ornières manifestement formées par des roues de véhicules, ce qui, comme précédemment, m’amena à penser que cette allée constituait un accès discret réservé aux livraisons de marchandises. Il me fallut cinq bonnes minutes pour atteindre le bout du tunnel, et j’eus éteint ma torche bien avant d’émerger du couvert des arbres. Dissimulé derrière le tronc d’un chêne massif, j’entrepris d’étudier le chemin qu’il me restait à parcourir.


  Sous les frondaisons, l’allée secondaire avait décrit un virage à droite, et je la voyais maintenant se poursuivre devant moi, contournant le flanc de la maison de retraite comme pour rejoindre le fleuve qui se trouvait derrière. Je distinguais une partie du coude formé par celui-ci, aux eaux profondes et d’une teinte maussade et boueuse qui ne s’allumait de scintillements argentés que lorsque la lune faisait l’une de ses apparitions devenues rares à présent; sur la rive d’en face, les phares de voitures filaient à toute allure sur la route qui passait derrière l’aire de loisirs où je m’étais garé un peu plus tôt, désormais plongée dans le noir. Tout ça semblait très lointain, étranger à ce monde dans lequel je rôdais en ce moment. Une nuée d’étourneaux prit soudain son dernier envol avant de s’installer pour la nuit, décrivant un cercle au-dessus du parc dans un concert de cris stridents et de battements d’ailes qui me ramena à mes visions. Les oiseaux ne tardèrent pas à regagner les arbres, laissant retomber un calme troublant.


  Lorsque l’une des fenêtres s’illumina à l’étage de la maison de retraite, je rejetai vivement la tête en arrière, craignant d’être vu en dépit des ombres qui m’enveloppaient. Une silhouette apparut brièvement pour disparaître tout aussi vite. Beaucoup d’autres fenêtres étaient illuminées, projetant des carrés de lumière sur les pelouses en contrebas, et je m’imaginai toutes ces personnes âgées et tous ces malades à l’intérieur, occupés à se préparer pour le coucher sans savoir qu’il y avait un intrus dans leur parc. Heureusement, il ne semblait pas y avoir de pièce éclairée au rez-de-chaussée, ce qui me permettrait de m’approcher plus facilement du bâtiment.


  Juste en face de l’endroit où je me cachais, je vis un jardin d’hiver non éclairé, plus fonctionnel qu’élégant, qui faisait saillie à l’extrémité du bâtiment. Les parties basses de la structure consistaient en un mur briqueté, ce qui me fournirait un écran si je parvenais à l’atteindre sans être repéré.


  Sans réfléchir davantage, je filai vers le jardin d’hiver, ma claudication commençant à se faire plus prononcée après la longue marche que je venais de faire depuis la maison en ruines. J’étais à mi-chemin dans l’espace découvert qui me séparait de mon objectif lorsque les lampes s’allumèrent, inondant de lumière le jardin d’hiver.


  Immédiatement, je me laissai tomber par terre et restai allongé là, la tête et le corps enfouis dans l’herbe, attendant que l’alerte soit donnée. Mais rien ne vint. Craintivement, je relevai la tête et coulai un regard vers les grandes fenêtres devant moi. J’étais pris dans la lumière mais, à moins que la personne qui se trouvait à l’intérieur du jardin d’hiver s’approche des baies vitrées pour regarder dehors, le muret briqueté l’empêchait de me voir. Relevant un peu plus la tête, je vis une femme vêtue de l’uniforme bleu clair que je connaissais bien, celui du personnel infirmier de la maison de retraite; elle semblait occupée à remettre des coussins en place, à plier des journaux et à déplacer des chaises tout en fumant une cigarette. Je vis un homme en tunique bleue à manches courtes entrer derrière elle, et je reconnus en lui l’aide-soignant que j’avais rencontré lors de ma première visite au Parfait Repos. Il arracha la cigarette de la bouche de l’infirmière et, tirant une longue bouffée, lui souffla la fumée au visage. Puis il laissa tomber le mégot par terre et, à en juger par ses mouvements, j’en déduisis qu’il l’écrasait avec le pied. Des mots cinglants furent échangés, mais je ne pus distinguer ce qui se disait. L’homme–je me souvins qu’il s’appelait Bruce–se retourna et sortit du jardin d’hiver sans cesser de crier après l’infirmière par-dessus son épaule. D’un air sournois, elle salua son départ d’un bras d’honneur, puis se baissa, disparaissant de mon champ de vision, sans doute pour ramasser le mégot écrasé. Elle reparut et se dirigea vers la porte, près de laquelle elle ramassa quelque chose d’autre; lorsqu’elle se redressa, je vis qu’elle avait une poubelle à la main. Elle y laissa tomber le mégot, puis sortit du jardin d’hiver, éteignant les lampes au passage.


  Je mis à profit la soudaine obscurité pour foncer jusqu’au muret, au pied duquel je m’accroupis. Une fois là, je repris mon souffle, réfléchissant à ce que j’allais faire ensuite.


  Ce qui était assez simple. Un peu plus tôt, depuis l’autre rive du fleuve, j’avais repéré grâce à mes jumelles un escalier de secours entre l’annexe en forme de T brisé et le corps principal du bâtiment, or un escalier de ce genre devait être assorti d’issues de secours à chaque étage. Les modèles les plus anciens de ces portes de secours étaient généralement pourvus de barres anti-panique pour que l’on puisse les ouvrir de l’intérieur, et ce système était relativement facile à ouvrir de l’extérieur, en utilisant un fil de fer fin que l’on introduisait entre la porte et son cadre et que l’on faisait passer autour de la barre de fer, ce qui permettait ensuite de tirer d’un coup sec la barre vers le bas. À croupetons, j’entrepris de longer le muret du jardin d’hiver jusqu’à son angle saillant.


  Lorsque j’eus atteint celui-ci, je glissai un œil prudent au-delà et m’aperçus que je regardais l’espace aux contours insolites qui se trouvait entre le corps principal du bâtiment et l’aile oblique. Garé devant une immense porte à doubles battants, je vis le Transit bleu dépourvu d’inscriptions qui était passé devant la maison abandonnée un peu plus tôt dans la soirée. Je m’avisai que l’allée secondaire, au lieu de mener à l’arrière du bâtiment principal, conduisait directement à cette étrange annexe. Les portières arrière de la camionnette étaient ouvertes, bien que personne ne semble se trouver dans les environs immédiats. Je plissai l’œil, fouillant du regard l’espace enténébré qui séparait les deux constructions à la recherche de l’escalier de secours.


  Il était là, du côté du bâtiment où je me tenais, un escalier métallique noir qui montait jusqu’au dernier étage. Bien qu’il y ait des issues de secours au rez-de-chaussée et au premier, je me figurai qu’il valait mieux que je monte jusqu’au dernier étage si je voulais m’introduire dans le bâtiment sans être vu, en particulier si le Transit, de l’autre côté, était en cours de déchargement. Avant que j’aie le temps de me diriger vers l’escalier de secours, un autre détail étrange me frappa à propos de l’aile additionnelle. Le mur face à moi était dépourvu de fenêtres; en réalité, à l’exception de la vaste entrée devant laquelle le Transit était garé, il était entièrement aveugle. D’après ce que j’en avais observé depuis la rive opposée du fleuve, l’autre façade de l’aile comportait un nombre de fenêtres normal pour une structure de cette taille, alors pourquoi n’y en avait-il aucune ici? Je ne pus que supposer que ce qui se passait dans cette annexe n’était pas censé être vu par les «hôtes» dont les chambres donnaient sur cette section de la maison de retraite. Ce qui, bien entendu, soulevait une autre question: qu’est-ce qui pouvait bien se passer de si clandestin ici?


  Après m’être assuré que la voie était libre, je me coulai à l’angle de l’édifice et boitillai en direction du bas de l’escalier de secours, rentrant la tête dans les épaules lorsque je passais sous les fenêtres du rez-de-chaussée; je ne m’arrêtai que pour essayer d’ouvrir une porte que je rencontrai sur mon chemin. Mais elle était fermée et, placée comme elle l’était, j’aurais été trop en vue si j’avais pris le temps d’essayer de la forcer; mieux valait s’en tenir au plan initial et passer par l’issue de secours située tout en haut de l’escalier métallique. Tandis que je progressais, j’entendis des voix à l’intérieur de la maison de retraite, d’autres sons provenant d’une radio ou d’une télévision au volume trop haut–les vieux mettent toujours le son de leur télé trop fort–, et de la musique s’échappant des profondeurs du bâtiment. Au moment où je parvenais au pied des marches, j’entendis des bruits sur ma gauche, qui venaient de la grande porte ouverte.


  Je me faufilai prestement entre l’escalier de secours et le mur; la planque n’était pas idéale, mais les ombres facilitaient les choses. M’accroupissant au plus près du sol, je jetai un coup d’œil furtif entre les deux rampes en fer de l’escalier et vis un homme en jean et tee-shirt sortir par la porte et grimper à l’arrière du Transit. S’ensuivirent des raclements étouffés de choses qu’on déplaçait, puis l’homme redescendit et se retourna pour soulever quelque chose qu’il avait traîné jusqu’aux portières arrière de la grosse camionnette. L’objet en question était une sorte de lourde caisse, qu’il emporta à l’intérieur du bâtiment; il s’arrêta le temps de déposer la caisse sur le sol, puis referma les deux battants de la grande porte derrière lui, de sorte que l’espace qui nous séparait s’assombrit encore. Sans plus attendre, je fis le tour de l’escalier de secours et me mis à gravir les marches, aussi silencieusement que possible mais sans traîner, craignant que les portes se rouvrent et que je sois pris dans la lumière provenant de l’intérieur.


  Quelques instants plus tard, j’étais sur le premier palier et je tentais d’ouvrir la porte, des fois qu’elle n’aurait pas été verrouillée. Comme je m’y attendais, elle ne bougea pas, aussi me hâtai-je de reprendre ma progression, escaladant les marches aussi discrètement et aussi rapidement que je le pouvais. Je grimpai la dernière marche en rampant, non pas à cause de la fatigue (bien que les muscles de ma jambe gauche, affaiblis, se soient mis à protester) mais par précaution, et je me reposai sur le petit palier à côté d’une autre issue de secours. Reprenant mon souffle, je risquai un coup d’œil par-dessus le rebord et scrutai la cour aux contours étranges en contrebas: tout était calme, hormis les sons étouffés de l’activité qui se poursuivait normalement à l’intérieur de la maison de retraite, et il n’y avait pas le moindre mouvement. Rassuré, je me tournai vers l’issue de secours qui se trouvait derrière moi.


  La porte était peinte en noir, comme celles du premier et du rez-de-chaussée, et je soupirai en constatant qu’elle était munie d’une serrure à poignée traditionnelle et non d’une serrure anti-panique avec barre intérieure. Je me rapprochai pour l’examiner de plus près, la lune venant à mon aide en émergeant à point nommé de la couverture nuageuse. Il s’agissait d’une serrure à larder multipoints, probablement à deux points seulement, certainement pas plus de trois. Relativement facile à crocheter.


  Sortant un petit étui de la poche de ma veste, j’y choisis un fin crochet métallique et un petit entraîneur torsadé. Puis, m’agenouillant devant la porte, j’insérai l’entraîneur dans le trou de la serrure et exerçai une pression sur le pêne de verrouillage, avant de mettre en action le crochet lui-même. Tout en maintenant la pression avec l’entraîneur, je visualisai les points de verrouillage et les pênes à l’intérieur de la serrure, me représentai mentalement les outils travaillant à les forcer, et ressentis la pression du métal contre le métal. Le zen ne faisait pas partie des choses que j’étudiais, mais je crois que ses adeptes auraient été fiers de moi.


  En moins de deux minutes, j’avais soulevé les points de fermeture et repoussé le pêne de verrouillage. La porte était ouverte.


  Replaçant les outils dans leur étui, puis l’étui dans ma poche, je poussai doucement la porte jusqu’à pouvoir risquer un œil par l’entrebâillement. Je tendis l’oreille, également, mais les seuls sons qui me parvinrent étaient ces mêmes bruits étouffés que j’avais entendus un peu plus tôt; je perçus aussi cette odeur nauséabonde et pénétrante qui semble toujours flotter dans les résidences pour personnes âgées. Je me coulai à l’intérieur, lançant des regards prudents autour de moi, l’oreille toujours aux aguets, puis refermai la porte derrière moi.


  Le long couloir dans lequel je débouchai était plutôt miteux; la principale source de lumière provenait de deux portes ouvertes un peu plus loin ainsi que d’une applique murale disposée à un coude du couloir, qui menait sans doute à un escalier. Je supposai que ce dernier étage abritait principalement les quartiers du personnel, car le décor et les rares meubles qui s’y trouvaient étaient purement fonctionnels. Le fait de ne voir aucune clé accrochée près de la porte que je venais de forcer, sinon fichée dans la serrure elle-même, me perturba, et je me demandai comment les infirmiers et les auxiliaires de vie feraient pour s’en sortir s’ils venaient à se trouver coincés ici en cas d’incendie. Même si chaque membre du personnel possédait son exemplaire, l’absence d’une clé dans la serrure ou près de la porte allait à l’encontre de toutes les règles de sécurité. Peut-être le docteurWisbeech n’aimait-il pas l’idée que n’importe qui puisse sortir à son gré par l’issue de secours.


  Un bruit de voix s’éleva à l’angle du couloir, tout au bout, et il allait s’intensifiant, se rapprochant de moi. Je compris qu’il me faudrait faire vite si je ne voulais pas être découvert. Bondissant dans la direction opposée à celle d’où montaient les voix, je parvins à me réfugier dans un autre couloir qui s’ouvrait sur ma droite juste avant que deux silhouettes apparaissent à l’angle. Je m’adossai au mur, le cœur battant la chamade, me demandant si l’on m’avait vu.


  Les voix se rapprochèrent encore, mais il n’y eut aucun cri d’alarme, aucun bruit de course. Je jetai un coup d’œil précipité autour de moi, cherchant une issue pour le cas où j’en aurais besoin. Derrière moi, un escalier descendait vers l’étage inférieur et vraisemblablement vers le hall d’entrée de la maison de retraite; en face, il y avait deux portes simples, sans doute des placards de rangement ou des salles d’eau.


  Heureusement, je n’eus pas à me poser de questions; car si la conversation se poursuivit, les pas, eux, s’arrêtèrent. C’étaient deux femmes qui parlaient, probablement des infirmières ou des responsables de soins, et elles continuèrent leur bavardage quelques minutes encore avant que j’entende une porte se fermer, puis le bruit de pas d’une personne seule qui se rapprochait de l’endroit où j’avais trouvé refuge. Je me glissai le long du mur, prêt à bondir dans la cage d’escalier, car je doutais que les portes d’en face soient déverrouillées. Mais cette fois encore j’eus de la chance: le bruit de pas s’interrompit, une porte s’ouvrit et se referma, et le silence retomba, seulement perturbé par les bruits lointains et désormais habituels de la maison de retraite.


  Retournant dans le couloir principal, je m’assurai que la voie était libre dans les deux sens. C’est alors que je remarquai pour la première fois le recoin qui faisait face au couloir secondaire, et qui formait un angle insolite. Dans ce recoin, je vis un fauteuil matelassé et une console à hauts pieds disposée sous une gravure encadrée, autant d’articles qu’on aurait pu trouver dans la modeste entrée d’un hôtel un peu bas de gamme. Le mur du fond n’était pas droit mais oblique (c’était ça qui donnait à cet espace un aspect saugrenu) et était percé d’une grande porte plane à doubles vantaux; je compris qu’il devait s’agir d’un accès intérieur au dernier étage de l’annexe.


  Vérifiant que j’avais toujours le champ libre, je traversai le couloir principal pour aller examiner la porte de plus près. Il n’y avait pas de poignée de ce côté-ci et un simple coup d’œil au système de fermeture m’apprit qu’il s’agissait d’une serrure à cylindres, un type de serrure qui, selon le nombre de cylindres, pouvait se révéler particulièrement difficile à forcer. En temps normal, j’aimais bien ce genre de défi; j’avais appris à crocheter les serrures bien des années plus tôt sous l’égide de l’un des maîtres du cambriolage à Brighton, conscient qu’un bon tour de main dans ce domaine pourrait m’être très utile à l’avenir en ma qualité d’enquêteur privé (et je ne m’étais pas trompé), et c’était un art auquel j’avais continué à m’adonner, achetant toutes sortes de serrures pour les démonter et les réassembler afin de comprendre pleinement leur fonctionnement, me procurant les meilleurs outils–que j’allais même jusqu’à améliorer–pour chaque type de serrure, étudiant les techniques les plus sûres dans des manuels ou en prenant conseil auprès de mon pote cambrioleur, passant d’interminables heures sur chaque variété et chaque variation, utilisant au début des élastiques à forte résistance jusqu’à ce que je sois devenu assez rapide pour maintenir moi-même la tension sur l’entraîneur. Cette obsession avait fini par devenir un loisir, mais un loisir pour lequel j’étais particulièrement doué, je suis fier de le dire.


  À en juger par l’aspect de la serrure, celle-ci ne devait comporter que deux cylindres; il fallait imprimer au barillet interne un mouvement de rotation pour pouvoir libérer le pêne qui maintenait la porte fermée. Pour cela, je devais soulever les goupilles de différentes tailles pressées par des ressorts, qui entravaient la rotation, et les amener toutes au même niveau. Je me pris à espérer qu’il n’y avait pas plus de cinq goupilles, mais je savais que, s’il s’agissait d’une serrure un tant soit peu sérieuse, il pouvait très bien y en avoir sept, et chacune d’entre elles devrait être soulevée deux fois.


  Comme je l’avais fait un peu plus tôt, j’introduisis le petit entraîneur dans le trou de la serrure et exerçai une légère pression sur le barillet interne, faisant tourner mon outil dans la direction appropriée. Tout en maintenant la pression, je glissai à sa suite le crochet et trouvai la goupille la plus éloignée; une légère secousse du crochet et elle se souleva. Cela fait, il me restait à procéder de la même façon en suivant tout l’alignement de goupilles, pour les soulever l’une après l’autre jusqu’à ce que le pêne se retire d’un coup sec, un processus fastidieux que ma nervosité ne facilitait guère. J’en étais à la troisième goupille lorsque j’entendis un nouveau bruit de voix.


  Celles-ci étaient relativement lointaines, mais gagnaient en volume à chaque seconde, longeant le couloir principal depuis l’escalier situé derrière l’angle. Je me mis à suer à grosses gouttes, sachant bien que je ne pouvais pas retourner sans être vu jusqu’à ma précédente cachette et à l’escalier secondaire qui s’y trouvait. J’accélérai mes manipulations sur la serrure, priant pour que ceux qui approchaient entrent dans l’une des pièces desservies par le couloir principal, m’exhortant au calme tandis que mes doigts commençaient à trembler. J’atteignis la goupille qui, j’en étais sûr, était la dernière de la ligne–la septième (c’était bien une serrure sérieuse)–, et je laissai échapper un juron lorsqu’elle se bloqua à cause de mon mouvement trop hâtif.


  Oh! nom de Dieu. Les voix devenaient plus fortes, les pas se rapprochaient, et il fallait que je recommence tout depuis le début! Prenant une profonde inspiration, stabilisant mes mains tremblantes, j’allai de nouveau chercher la première goupille. Bon, alors: pousse de nouveau avec ton entraîneur, titille le métal et soulève cette goupille juste un tout petit peu. Voilà. Bien. Suivante. Vite. Mais tranquillement, fais ça tranquillement. Voilà. Bien. Suivante.


  Je progressai ainsi le long de l’alignement, résolument, chaque goupille réagissant exactement comme il le fallait, tandis que les voix et les bruits de pas se rapprochaient toujours. Je savais, je ne sais pas comment mais je savais, que ceux qui parlaient n’allaient pas changer de direction, qu’ils allaient passer juste devant ce recoin attenant au couloir; mais je ne pouvais pas faire plus vite. Sans retirer mes instruments, je baissai la tête contre ma manche pour débarrasser mon front de la sueur qui menaçait de me couler dans l’œil. Je faillis échouer encore sur la dernière goupille, et je dus me contraindre à relâcher un peu la pression. Là, doucement, tout doux. Ressens le métal contre le métal, pense à la goupille et au crochet comme à des extensions de ton propre bras. La goupille rejoignit les autres sur la ligne de césure et je l’y laissai. À présent, retour à la première–il fallait répéter l’ensemble de la manœuvre, les goupilles devaient être réglées au millimètre. Léger effleurement, suivante.


  Les voix étaient presque sur moi. Quelques pas encore et je serais découvert. Bon sang, que c’était pénible! Suivante. C’est bon. Et main­tenant, la dernière, la plus délicate de toutes.


  C’étaient un homme et une femme qui approchaient; j’entendais leur conversation tout à fait clairement: il était question d’un problème avec l’un des «croûtons» (un vieillard, sans doute). Il y eut un ricanement. Oh! merde. Mais j’y étais presque, plus que la dernière goupille; doucement, très doucement, je la soulevai. Lentement, jusqu’à… Là! ça y était, la goupille était au même niveau que toutes les autres. Le pêne se rétracta avec un claquement sec qui me fit tressaillir.


  Sans perdre une seconde, je poussai l’un des deux battants de la porte et me glissai par l’entrebâillement. Je ne refermai pas complètement le vantail derrière moi–je ne voulais pas risquer de faire du bruit–, me contentant d’en repousser l’arête tout contre le vantail voisin de façon que la porte paraisse fermée à qui ne la regarderait pas de trop près. Priant pour que le couple ne vienne pas par là, je collai mon oreille contre le bois pour écouter ce qui se passait. J’entendis les voix étouffées passer devant la porte et je laissai échapper un long soupir de soulagement. Après avoir replacé mes outils dans leur étui, que je glissai dans ma poche, je me mis en devoir de regarder autour de moi.


  Je me trouvais dans un endroit brillamment éclairé au sol parqueté de bois brut, encadré par des pièces cloisonnées. À ma droite s’ouvrait un espace de réserve, pourvu d’une porte fermée derrière laquelle devait se trouver un escalier permettant d’accéder à ce niveau, et, tout au fond, je vis les portes métalliques d’un ascenseur; à ma gauche, la partie supérieure de la cloison était vitrée, de sorte que je pouvais voir au travers. La pièce semblait être une sorte de bureau, car elle comportait une table de travail et des casiers de rangement; des étagères étaient accrochées au mur du fond (je me souvins qu’il n’y avait pas de fenêtres sur cette façade). Il y avait également un évier, sur la paillasse duquel était posée une bouilloire électrique en chrome terni. Je ne vis ni machine à écrire, ni ordinateur sur le bureau, mais un grand livre ouvert y était posé–un agenda de bureau, supposai-je–à côté d’un téléphone; sur le mur situé derrière le bureau étaient accrochés des trousseaux de clés et un interphone. Heureusement pour moi, il n’y avait personne.


  Tout au fond, juste en face de l’endroit où je me tenais, il y avait une autre porte à doubles vantaux; ce n’est qu’alors que je remarquai l’odeur qui émanait de cette direction.


  Comme je l’ai déjà dit, j’ai toujours eu un odorat très fin–je sais reconnaître les parfums, je suis même capable d’identifier un mélange de whisky rien qu’en mettant le nez au-dessus du verre–, mais je ne parvins même pas à imaginer à quoi cette odeur particulière pouvait correspondre. Certes, j’y retrouvais bien le mélange familier d’antiseptique et de vieux ragoût, mais il y avait aussi dans cette puanteur une fétidité qu’aucune mesure prophylactique n’aurait pu masquer. C’était une odeur de décomposition. De décomposition, et d’autre chose encore.


  À pas précautionneux, je me dirigeai vers la porte à doubles battants, à l’affût du moindre bruit nouveau. À vrai dire, le silence régnait dans cette partie du Parfait Repos, même si je sentais qu’il s’agissait d’un silence troublé. À mi-chemin, je m’arrêtai, comme pétrifié. Je tendis l’oreille, j’inspirai l’air vicié. J’attendis.


  Et tandis que j’attendais, un terrible sentiment, que je ne parvenais pas à identifier, m’assaillit. J’avais l’impression que tout ce qui m’était arrivé–et je ne parle pas uniquement des phénomènes de la semaine qui venait de s’écouler–m’avait conduit à cet instant, comme si absolument tout ce que j’avais vécu jusque-là n’avait été qu’une succession de bornes sur la route qui m’avait mené à cet ici et maintenant. Ce sentiment n’avait rien de raisonné, il n’avait pas de sens; ce n’était que l’impression écrasante qu’une sorte de destinée m’attendait ici. Ma vie tout entière sembla défiler devant moi en une pensée unique mais fulgurante, comme ça se produit, du moins le dit-on, lorsque la mort n’est pas loin, et je la vécus de nouveau sous forme abrégée l’espace d’un bref flash-back. Mais je la revécus de façon objective, les souvenirs imbriqués dans ce souvenir instantané se présentant à moi comme pour être passés en revue et contemplés. C’était inexplicable, incompréhensible, tout à la fois irrationnel et profond–c’était insensé. Ça m’arrêta net et j’eus un frisson face à l’énormité de la chose.


  D’une certaine façon, je savais qu’une réponse m’attendait derrière cette porte. L’ennui, c’est que je n’avais aucune idée de la question qui s’y rapportait.


  Une petite voix intérieure, la voix de la raison, me pressa de filer loin d’ici, insinuant que ce qui m’attendait au-delà ne valait pas tant de peur et d’angoisse, que la normalité valait mieux que n’importe quelle révélation spirituelle ou intellectuelle. La voyante m’avait averti qu’il y avait du danger pour moi ici, insista la petite voix sournoise, et elle ne s’était pas trompée, je savais qu’elle ne s’était pas trompée. Mais quelque chose me poussa à continuer–curiosité irrépressible, notion du bien, ou encore mon bon vieil alter ego: l’instinct? je n’en avais aucune idée. Mais je pressai le pas lorsque j’arrivai près de la porte à doubles battants, comme si l’élan pouvait m’aider à dissiper mes doutes.


  C’est au pas de course que je parvins devant ces portes qui s’ouvri­raient sur Dieu sait quoi, et je faillis les percuter. Contrairement à la porte dont je venais de crocheter la serrure, celle devant laquelle je me trouvais à présent était pourvue d’une poignée horizontale sur chaque vantail; j’en actionnai une. La porte ne bougea pas.


  Comme je plongeais la main dans ma poche pour en sortir mon étui en cuir, une autre idée me vint à l’esprit. J’entrai dans le bureau désert situé à ma gauche, dont la porte avait été laissée grande ouverte, et entrepris d’étudier les clés accrochées au tableau derrière la table de travail. Il y en avait deux trousseaux, chacun garni de toute une panoplie de clés, à côté d’un crochet vide (j’en déduisis que la personne dont c’était le bureau avait sur elle le trousseau manquant). M’emparant de l’un des trousseaux restants, je retournai à la porte verrouillée.


  L’une des clés correspondait à une serrure à garnitures, du type de celles utilisées pour fermer les placards et les réserves; je l’éliminai donc, lui préférant une autre clé qui me semblait particulièrement susceptible de convenir. Alors que j’introduisais celle-ci dans le trou de la serrure, je crus entendre un bruit de l’autre côté de la porte. Je collai mon oreille contre le mince interstice entre les battants et écoutai pendant quelques secondes, mais je n’entendis rien. Je tentai de tourner la clé mais rien ne se produisit, aussi la retirai-je, essayant à la place une troisième clé. Je sentis et entendis en même temps les goupilles jouer à l’intérieur de la serrure, et le pêne se rétracta d’un coup sec. Avant d’appuyer sur la poignée de la porte désormais déverrouillée, je tendis l’oreille.


  Rien. Pas de bruit. Rien que cette ignoble puanteur qui s’échappait par le minuscule intervalle entre les vantaux. J’entrebâillai la porte d’un millimètre et l’infecte odeur de pourriture m’assaillit les narines, me faisant reculer un instant; j’en eus presque des haut-le-cœur. Je cherchai précipitamment mon mouchoir et m’en couvris le nez et la bouche. Déglutissant péniblement, j’ouvris un peu plus la porte et risquai un regard à l’intérieur.


  La porte donnait accès à une longue pièce sombre dont le fond disparaissait dans les ténèbres. Quelques veilleuses en jalonnaient la longueur, diffusant une lueur trop ténue pour éclairer grand-chose, mais, mes yeux s’accoutumant à l’obscurité, je pus bientôt discerner près de moi des lits alignés contre les murs de chaque côté de la pièce. Lorsque j’ouvris la porte en grand pour laisser pénétrer un peu de lumière, je distinguai des formes sur ces lits, des tas sombres et immobiles. Même à travers le mouchoir qui me servait de masque, l’odeur était épouvantable.


  Ma vue s’accommoda rapidement et le surcroît de lumière pro­venant du couloir me permit de constater que la pièce était dépourvue de fenêtres, bien que le mur situé à ma droite soit orné de ressauts à intervalles réguliers, formant comme autant de manteaux de cheminée peu profonds et aveugles. Ce détail me laissa perplexe, car ce mur était orienté face au fleuve et j’étais persuadé d’y avoir vu des fenêtres depuis l’endroit de la route où je m’étais arrêté sur l’autre rive. Le mur d’en face, celui qui donnait sur la cour triangulaire, était aveugle lui aussi, comme on pouvait s’y attendre; mais, contrairement à l’autre mur, aucun élément en saillie ne venait égayer la sobriété de sa surface. Avec ses couchettes qui ressemblaient à des lits d’enfants, cet endroit ressemblait à un grand dortoir; mais un dortoir sans fenêtres et fermé à clé?


  Percevant un mouvement parmi les ombres, je me raidis. J’entendis un bruissement dans le noir, tout au fond de la pièce. Quelque chose venait dans ma direction.


  Je plissai l’œil, scrutant les épaisses ténèbres d’un noir d’encre, plus effrayé encore à présent que l’inconnu était sur le point de m’être révélé. J’étais si terrifié que je n’arrivais même plus à respirer.


  Le bruissement continua, signal d’une approche lente et traînante; un son désincarné, jusqu’à ce qu’une silhouette émerge peu à peu des ombres. À la faible lueur des veilleuses, elle commença à prendre forme, et j’eus envie de sortir ma torche pour pouvoir l’éclairer moi-même, mais j’étais tétanisé par son mouvement, pétrifié de peur. La silhouette sembla tituber légèrement tandis qu’elle approchait.


  Puis je me rendis compte que la silhouette n’était pas grande et, comme elle s’avançait dans la lumière qui pénétrait par la porte ouverte derrière moi, je remarquai qu’elle avait aux pieds des pantoufles trop grandes. Je relâchai enfin mon souffle et fis un pas de côté, m’écartant de l’embrasure pour ne plus faire obstacle au passage de la lumière.


  Le personnage n’était pas seulement petit, il était menu également, et sa démarche paraissait hésitante; je compris qu’il s’agissait d’un enfant, d’un enfant faible et en mauvaise santé. Je faillis sourire, un sourire à la fois de cordialité et de soulagement. Mais alors, je vis son visage.


  Ce n’était pas le visage d’un enfant, car la peau, d’une pâleur maladive, était ratatinée, creusée de rides profondes et parsemée de taches de vieillesse brunes qui marbraient les traits jusqu’au sommet du crâne étroit et quasiment glabre. Masculin ou féminin? le visage était trop ancien et trop ravagé pour le dire. Les yeux pâles qui me rendirent mon regard, jaunis autour de la pupille, étaient délavés et cerclés de rouge; et la chair était si cave sous les pommettes saillantes que le visage semblait être troué de part et d’autre de la bouche ridée et dépourvue de lèvres.


  Le personnage s’arrêta à quelques pas de moi et ses yeux chassieux me dévisagèrent sans aucune émotion apparente. Quand cette fente raboteuse qui lui faisait office de bouche s’ouvrit pour parler, une voix haut perchée et enrouée en sortit, si quinteuse qu’on aurait pu l’attribuer à quelqu’un qui avait passé les cent ans.


  — Vous voilà, dit-il. Enfin, vous voilà.


  Chapitre 33


  J’étais sous le choc, incapable de parler. Et le personnage se borna à continuer à m’observer.


  Du coin de l’œil, je vis d’autres formes remuer sur les lits étroits. J’entendis des murmures, le bruissement de draps qu’on repousse, et des silhouettes se détachèrent lentement des ombres. Je fis un pas en arrière et ma bosse alla donner contre le vantail de la porte qui était resté fermé, le faisant trembler.


  — Qui… qui êtes-vous? finis-je par réussir à balbutier.


  — Je ne sais pas, entendis-je la voix râpeuse me répondre. Mais j’ai un nom et j’ai un numéro.


  Le personnage releva la manche du vêtement trop grand qu’il portait, un grand machin qui ressemblait à un peignoir et qui lui tombait sur les chevilles, et découvrit un bras si squelettique qu’il en était pénible à regarder. J’aperçus quelques signes sur l’intérieur du poignet et, ma curiosité l’emportant sur tout le reste, je sortis ma torche. Le personnage me facilita la tâche en tendant le bras vers le faisceau de lumière.


  Je découvris une ligne barbouillée qui s’étirait sur la peau du poignet et, en y regardant de plus près, je me rendis compte qu’il s’agissait d’un alignement de tout petits chiffres à demi effacés. Un vieux tatouage. Un numéro d’immatriculation de camp de concentration. Je me sentis nauséeux, et ce n’était plus seulement à cause de l’horrible puanteur qui régnait dans la pièce.


  — Mais nous nous donnons des noms entre nous, ajouta le per­sonnage. Moi, je m’appelle Joseph.


  Il y eut de nouveaux mouvements dans l’ombre derrière le vieil homme, mais personne ne se montra; quiconque se cachait là demeura hors de vue.


  — C’est bien vous, hein? me demanda l’homme dénommé Joseph d’une voix presque pitoyable tant elle était pleine d’espoir.


  Les murmures reprirent dans l’obscurité, des sons incohérents qui auraient très bien pu venir de–je me sentis défaillir à cette pensée–fous.


  — Je vous en prie, dites-le-nous, m’implora le petit homme. C’est bien vous?


  — Je ne sais pas, répondis-je, ne sachant pas trop ce qu’il me demandait au juste. Je… je ne suis pas sûr de bien comprendre ce que vous voulez dire. On est où, ici?


  — Ici? C’est notre maison.


  Je songeai à la porte derrière moi, que j’avais trouvée verrouillée.


  — Est-ce qu’on vous retient ici contre votre volonté? l’interrogeai-je, inquiet à l’idée de m’être introduit dans un dortoir rempli de gens perturbés, peut-être des patients dont l’état de sénilité avait nécessité qu’ils soient enfermés.


  Je me sentais de plus en plus mal à l’aise. Cet homme, ce Joseph, avait beau paraître âgé et fragile, qu’en était-il des autres…? Je me rapprochai lentement du battant de la porte que j’avais laissé ouvert.


  — Je vous en prie… (Sans s’avancer davantage, le vieil homme tendit une main vers moi.) Je vous en prie…, répéta-t-il.


  Un bruit soudain sur ma gauche me surprit, et je dirigeai vivement la torche dans cette direction. Un lit poussé à l’écart dans un coin apparut dans le pinceau de lumière, et je ne parvins d’abord pas à distinguer la chose qui y était étendue. Mais lorsqu’elle remua, je compris de quoi il s’agissait, et je sentis une vague de dégoût m’envahir.


  La chose était nue, nue et pâle dans le faisceau de la torche. Nue et pâle et immense, comme une grosse boursouflure dans laquelle semblaient avoir germé des bras et des jambes émaciés. La femme–car c’était une femme, les longs cheveux et les seins pointus affleurant au sommet du grand amas me l’indiquèrent–était surélevée par des oreillers afin de pouvoir voir par-dessus ce que je pris tout d’abord pour son ventre démesurément enflé. Dans ses yeux, je lus de la terreur, une terreur peut-être aussi grande que la mienne. Il me vint à l’esprit qu’elle était peut-être enceinte d’un énorme fœtus, mais je m’aperçus bien vite que la distension de sa peau n’était pas normale: l’excroissance était trop grosse et trop difforme, et la peau avait l’air trop durcie et trop creusée de sillons. Non, il s’agissait là d’un kyste ovarien anormalement développé, un kyste dont la taille surpassait celle du corps qui le portait; il s’élevait de la cage thoracique et recouvrait la région de l’aine, s’étalant presque jusqu’aux genoux. Les veines semblaient être estampées à sa surface, formant un réseau de petits tuyaux semblables à des canules, certains épais, d’autres si fins qu’ils ressemblaient à un enchevêtrement de fils de coton; des poils raides et hérissés recouvraient en partie la protubérance, jaillissant des profondes fissures dans la chair.


  À cette vue, je reculai en trébuchant, manquant tomber.


  — Nous ne vous ferons aucun mal, reprit la voix âgée et curieu­sement lointaine. (Mais déjà, je me dirigeais vers l’embrasure de la porte.) Je vous en prie…! gémit le vieil homme.


  Et je flanchai. Déjà presque dehors, quelque chose–l’angoisse déchirante dans sa voix grêle, peut-être–m’arrêta et me fit tourner la tête vers lui.


  — Je vous en prie, répéta-t-il encore, cette fois d’une voix plus calme mais non moins douloureuse et suppliante. Ne nous laissez pas ici.


  C’était comme si j’avais momentanément tenu l’occasion de fuir cet endroit et que j’avais laissé passer l’instant. Sans savoir pourquoi–à ce moment-là, du moins, je ne le savais pas–, je retournai dans le grand dortoir. Je dirigeai le faisceau de ma lampe sur le petit vieux qui s’appelait Joseph. Ses yeux emplis de crainte clignèrent dans la vive lumière et je baissai ma torche.


  — Il n’autorise pas la lumière, expliqua-t-il. Pas la nuit. On nous allume la lumière depuis l’extérieur dans la journée. Nous sommes censés dormir.


  — Qui voulez-vous dire par «il»? lui demandai-je en jetant des coups d’œil nerveux par-dessus son épaule aux ombres qui remuaient dans l’obscurité. Vous parlez du docteurWisbeech? C’est lui qui vous garde enfermés ici?


  — Le Docteur. Oui, le Docteur.


  Bien qu’il ne puisse pas voir mes traits à cause du faux jour, il parut sentir mon appréhension.


  — N’ayez pas peur de ce que vous voyez ici, dit-il (mais je perçus la nervosité dans sa propre voix). Après tout, ajouta-t-il, vous êtes comme nous.


  Je ne pus m’empêcher de considérer bouche bée ce petit homme rabougri dans son peignoir trop grand, cette tête ravinée et presque chauve qu’un cou décharné reliait à des épaules tombantes, ces yeux délavés et verdâtres qui me renvoyaient mon regard avec une expression de profonde mélancolie.


  — Je ne vois pas ce que…, commençai-je, mais je m’interrompis à la vue de son sourire faible et vacillant.


  — Nous vous avons appelé, reprit-il en faisant un pas vers moi. Vous ne comprenez pas que c’était nous? Nous vous avons envoyé des ailes. C’était le seul moyen pour nous de faire allusion au nom de Maman.


  — Hildegarde Vogel?


  — Maman. Elle était bonne pour nous, elle l’a toujours été.


  Derrière lui, quelqu’un poussa un geignement dans le noir.


  — Elle est partie, maintenant, poursuivit Joseph. (Il avança encore d’un pas; il n’était plus qu’à un mètre de moi, à présent. Mais lorsqu’il parla de nouveau, sa voix me parut plus proche encore, presque comme s’il me murmurait à l’oreille.) Vous savez qui nous sommes. J’en suis sûr. Vous nous avez reconnus, c’est là, dans votre esprit, même si ça ne se voit pas dans vos yeux.


  Il se rapprocha encore et une main froide et sèche m’enveloppa le poignet. Je faillis en lâcher ma torche.


  — Je vous en prie, n’ayez pas peur, m’implora-t-il doucement. Pas de nous, pas de nous.


  De nouveaux chuchotements s’élevèrent parmi les ombres mouvantes, qui se muèrent bientôt en murmures. D’autres silhouettes approchèrent et commencèrent à prendre forme.


  Joseph se remit à parler:


  — Vous êtes là pour nous aider. À présent, il faut que vous compre­niez pourquoi.


  La première des formes enténébrées émergea dans la lumière.


  


  — Apprenez à regarder avec les yeux de la générosité, m’indiqua le vieil homme. N’ayez pas peur de nous. Je vous promets que vous n’avez rien à craindre.


  Alors je regardai, et j’eus toutes les peines du monde à dissimuler ma répulsion et à cacher ma terreur.


  Car bien que j’aie déjà vu cette première horreur sur le lit à proximité, ça ne m’avait pas préparé à ce qui m’attendait ensuite.


  Lorsque je pointai ma torche sur le jeune homme qui sortait du noir en titubant, je ne vis qu’un visage innocent aux grands yeux enfantins, avec des cheveux longs et emmêlés, une mâchoire fine et un menton pointu; mais en baissant le faisceau sur son corps, j’inspirai bruyamment, et, une fois de plus, la nausée me brassa les entrailles et la bile me monta dans la bouche. Au premier coup d’œil, je crus qu’il portait quelqu’un, quelqu’un de plus petit dont je ne voyais ni la tête ni les épaules, et dont les jambes torses arrivaient juste en dessous des genoux de celui qui le portait. Un bras frêle pendait à son côté.


  Puis je compris que, si je ne voyais ni tête ni épaules, c’était parce que le tronc émergeait–le tronc sortait–de la poitrine du jeune homme. Celui-ci était le corps porteur de cette chose difforme.


  Qui semblait être vivante, car elle bougea–elle tressaillit–, et son porteur, dont les mains soutenaient le derrière du parasite, souleva la forme comme pour trouver une position plus confortable. Il portait la chose comme s’il s’agissait d’un petit frère ou d’une petite sœur.


  — Oh! mon Dieu…, laissai-je échapper dans un souffle.


  — S’il vous plaît…


  Joseph était venu se placer à côté de moi et me serrait le bras, comme pour me réconforter–et me donner du courage.


  Puis ce fut une femme–non, ce n’était pas encore une femme; à en juger par sa démarche légère, presque délicate, je supposai qu’il s’agissait d’une jeune fille–qui se dessina dans la lumière. Sa longue chevelure sombre lui tombait devant le visage; malgré la robe ample qu’elle portait, je devinai qu’elle était mince, et sa façon de se déplacer m’apprit qu’elle était souple. Elle me regardait par-dessus le bout de ses doigts, car elle cachait derrière ses mains délicates la majeure partie de son visage, comme une jeune fille timide; elle avait de très beaux yeux bleus, grands et clairs.


  — Cecilia…, dit Joseph, lui adressant quelque secrète injonction ou peut-être une prière.


  Elle tourna les yeux vers lui, puis son regard revint se poser sur moi. Elle avança d’un pas encore, et je ne pus m’empêcher de remarquer combien ses petits pieds étaient charmants. Elle baissa les mains.


  Rien ne m’avait préparé au choc qui m’ébranla alors. J’aurais dû me douter que cette jeune fille à la silhouette gracile et à la splendide chevelure serait affligée d’une imperfection ou d’une autre: n’était-elle pas enfermée ici, apparemment gardée sous clé dans une section clandestine de la maison de retraite? L’aspect de ses compagnons n’avait-il pas déjà témoigné de leur état à tous?


  Tandis qu’elle laissait glisser ses mains de son visage, je me mis à frémir, mais je ne détournai pas le regard. Je me contraignis à l’observer, sans toutefois parvenir à empêcher mes jambes de trembler ni mon cœur de battre à tout rompre.


  Une excroissance hideuse lui avait poussé au bas du front, un affreux simulacre de nez qui ressemblait à une défense. Longue, dure, de couleur grise, elle lui scindait le visage en deux, descendant presque jusqu’au menton. Et sa bouche. Oh! mon Dieu, sa bouche. Ses lèvres minces s’étiraient sur toute la largeur du visage, les coins de sa bouche touchant presque ses lobes d’oreille, en un sourire maudit, démoniaque–un sourire de joker.


  Involontairement, je portai la main à mes lèvres, à la fois sous le coup de l’horreur et pour retenir la nausée qui montait en moi. De nouveau, j’eus envie de m’enfuir de cet endroit, et je crois que seule la honte m’en empêcha. Ce n’était pas leur faute, ils ne pouvaient pas être rendus responsables de leurs aberrations physiques, pas plus que je ne pouvais l’être des miennes.


  Et, cependant que le vieil homme me tenait par le bras, la parade se poursuivit, chacun de ces malheureux se présentant devant moi; il fallut en amadouer certains, aller en chercher d’autres parmi les ombres pour les amener doucement dans la lumière, mais, pour la plupart, ils se montrèrent de leur plein gré. J’en reconnus certains que j’avais vus dans mes rêves, dans mes visions, alors que d’autres m’infligèrent de nouveaux chocs, de nouvelles horreurs à contempler puis à accepter. Et je commençais bel et bien à accepter, car c’est l’une des caractéristiques de l’esprit humain que de pouvoir s’adapter, apprendre et–quoique lentement–admettre. Ici, une abomination menait à l’autre, une malformation menait à une autre malformation tout aussi terrible ou pire encore, et mes sens, tout comme ma sensibilité, s’aguerrirent un peu plus à chaque nouvelle découverte. Il ne cessait d’en venir: un garçon à trois têtes, dont deux étaient collées l’une à l’autre sur de larges épaules et dont la troisième pendait mollement au bord de la clavicule, inerte, comme ostracisée par les deux autres; une fille que je me rappelais avoir vue parmi les apparitions qui m’avaient hanté la nuit précédente, une grande et jolie jeune femme au visage innocent, mais dont le buste n’était pas aligné avec les hanches et les jambes, de sorte qu’elle semblait presque marcher à côté d’elle-même; une autre fille encore, dont les jambes, sous sa robe, étaient énormes, éléphantesques, avec des mollets et des chevilles démesurément enflés, évoquant des débordements de lave grise coagulée; un homme qui rampait sur le sol, se propulsant à l’aide de ses bras car son corps s’arrêtait juste sous son torse, ses organes génitaux–ou le bricolage de chair qui en tenait lieu–probablement glissés sous lui, hors de vue; un homme ou une femme, je n’aurais pas su dire, dont les bras donnaient naissance à d’autres bras et les jambes à d’autres jambes; un garçon au teint sombre dont le corps rachitique était surmonté d’une tête si énorme et si molle qu’elle devait être soutenue par l’une de ses compagnes, une femme dont le visage était pourvu d’un demi-visage supplémentaire soudé au crâne et à la chair, de sorte qu’elle avait trois yeux, deux nez, une petite fente creusée en travers d’une joue que des lèvres désignaient comme étant une bouche, tandis qu’une autre bouche, couverte de boursouflures, était positionnée de façon quasiment normale au-dessus du menton. Tous ceux-là m’apparurent comme des créatures issues d’un cauchemar–c’est d’ailleurs ainsi qu’ils m’étaient apparus en premier lieu. D’autres s’attardaient encore dans les recoins les plus sombres, comme effrayés de laisser la lumière révéler pleinement les imperfections de leur corps; et je fus soulagé que ces quelques êtres qui restaient aient choisi de ne pas se montrer, car les contours enténébrés de chacune de ces silhouettes ne donnaient pas envie d’aller les voir de plus près.


  Ceux qui étaient sortis de l’ombre se tenaient en demi-cercle autour de moi; ces… ces grotesques–je ne trouvais pas d’autre mot pour les décrire–, vacillaient et titubaient dans la pénombre, chuchotant et se cramponnant les uns aux autres pour se donner du courage. La puanteur qui se dégageait d’eux–ou était-ce de la pièce elle-même?–était presque aussi oppressante que leur aspect physique, et je continuai à lutter contre la nausée qui, à présent, semblait vouloir monter jusque dans ma poitrine. Je les observai craintivement, les jambes toujours flageolantes, la torche tremblant dans ma main, mais je m’interdis de fuir leur présence. Je ne crois pas que ce fut le courage qui me fit rester; non, si je restai, ce fut plutôt parce que ces pauvres hères m’inspiraient un profond sentiment d’empathie. Après tout, étais-je si différent d’eux? Ma propre apparence n’était-elle pas plus proche de la leur que de celle de mes semblables normaux? N’étais-je pas ici un monstre parmi les monstres?


  Dans un geste de bravade, de défi, ou peut-être par simple curiosité, je levai haut ma mince torche et éclairai le dortoir par-dessus les têtes, faisant courir l’étroit pinceau de lumière sur les deux rangées de lits et de couchettes. Je constatai que la plupart d’entre eux étaient vides, à l’exception de quelques formes indistinctes çà et là, ce qui signifiait que la majorité des–des détenus, des internés, des patients?–se tenaient là devant moi. Je ne les avais pas comptés, mais j’estimai qu’ils devaient être au moins une trentaine. Toutes sortes de questions fusaient dans mon esprit, mais je ne parvins qu’à regarder, sans voix, le petit vieux à côté de moi.


  Cependant, Joseph avait encore quelqu’un à me montrer. Ses doigts squelettiques et secs comme du bois mort se glissèrent dans ma main et, m’entraînant gentiment, il me conduisit au travers de la foule hétéroclite.


  


  La couchette, comme tous les autres lits et couchettes dans cet endroit, avait un étroit cadre en fer arrondi au pied et à la tête. Un unique drap et un oreiller la garnissaient. Une tête minuscule reposait sur l’oreiller, et le reste du corps était étendu par-dessus le drap. Je levai ma torche pour mieux voir.


  Je fus soudain pris de vertige. La pièce se mit à valser autour de moi; je m’entendis pousser un faible cri de saisissement. La main qui tenait la mienne se serra, comme pour m’aider à conserver l’équilibre.


  Au premier coup d’œil, je ne fus pas sûr que la chose étendue sur la couchette était humaine tant elle était glabre et parcourue de veines, tant sa taille et son aspect rappelaient ceux d’une limace. La poigne de Joseph se raffermit encore et, bien que lui-même n’ouvre pas la bouche, j’eus l’impression d’entendre sa voix à l’intérieur de ma tête. Gardez votre calme, disait la voix. Il n’y a rien à craindre. Et, sans comprendre comment, je me calmai bel et bien.


  Malgré tout, il me fallut un gros effort de volonté pour poser de nouveau mon regard sur la couchette.


  Je ne vis tout d’abord aucun trait qui aurait pu indiquer qu’il s’agissait bien d’un homme, d’une femme ou d’un enfant; ce n’est que lorsque je me forçai à m’approcher pour me pencher sur la petite créature que des indices de sa nature commencèrent à m’apparaître. Incrustés dans la petite boule blanche qui correspondait à la tête, je vis deux yeux roses sans pupilles qui regardaient fixement, sans la voir, la lumière de la torche. Le nez, quasiment inexistant, n’était qu’une sorte de petite bosse de chair barrée en son centre d’une unique fente qui devait faire office de narine. La bouche–mais pouvait-on vraiment parler de bouche?–n’était rien de plus qu’une crevasse édentée et dépourvue de lèvres qui se dilatait et se refermait selon un rythme irrégulier lorsque l’être respirait. Un filet de salive faisait luire les contours de l’ouverture. Cela me fit penser à la créature que j’avais vue devant ma porte d’entrée la nuit passée. Celle-ci était plus petite, mais fondamentalement similaire. Sauf que celle que je voyais devant moi était aveugle, tandis que dans ma vision elle n’avait pas eu d’yeux du tout.


  Je laissai mon regard passer de la tête au corps, cherchant des membres ou n’importe quoi d’autre susceptible de me convaincre que la créature était humaine, qu’elle avait quelque chose qui correspondait à la définition normale, mais je ne vis que des protubérances aux quatre coins du corps, moignons mous qui tressaillaient de temps à autre. L’un des moignons les plus proches de la tête (il n’y avait pas trace de cou) portait le même genre de tatouage que celui que j’avais vu sur le poignet de Joseph, une ligne de chiffres barbouillés que je me mis en devoir de décrypter. «080581», crus-je lire.


  Mon regard poursuivit sa sinistre errance le long du pâle renflement qui constituait le ventre, sillonné d’un fouillis de veines affleurant sous la peau d’une finesse extrême, passant ensuite aux courts appendices qui tenaient lieu de jambes, puis au bourrelet flasque et glabre entre les moignons inférieurs, un pénis écorché qui reposait sur un scrotum plat et vide.


  Et là, je ne pus plus contenir ma nausée: elle eut raison de moi. Je me détournai vivement de la couchette et j’éclaboussai le parquet de bile gluante et de vomi, trempant mes chaussures. J’eus haut-le-cœur sur haut-le-cœur, comme la nuit précédente, évacuant toutes les mauvaises choses qui m’avaient barbouillé l’estomac, purgeant mon corps de toutes les horreurs qu’il avait accumulées. Dans quelle sorte d’enfer avais-je donc pénétré? Quelles abominations m’y attendaient encore?


  Heureusement pour moi, à ce moment-là, je n’avais aucun moyen de le savoir.


  Chapitre 34


  Certains s’installèrent sur les lits et les couchettes, d’autres se massèrent autour de moi, s’asseyant par terre ou restant simplement debout à m’observer. Je m’étais effondré dans l’une des rares chaises en bois du dortoir, loin du gâchis que j’avais provoqué sur le parquet, bien que l’odeur qui s’en dégageait ne soit rien en comparaison de la pestilence rance qui imprégnait déjà la pièce. La porte avait été refermée et nous parlions désormais dans le noir, qu’atténuait à peine la lueur falote des veilleuses. Je préférais ça.


  Joseph, qui m’avait conduit jusqu’à la chaise avant d’essuyer lui-même le dépôt visqueux qui maculait mes chaussures à l’aide d’une guenille froissée, était assis en tailleur à un mètre de moi, ses mains noueuses dans son giron, le dos étonnamment droit pour quelqu’un de son âge.


  — Le Docteur parle de nous comme de «déviations excep­tionnelles de l’ordinaire», était-il en train de m’expliquer. (Je me mis en devoir d’écouter ce qu’il disait tout en m’efforçant de ne pas penser à la puanteur ni aux créatures qui partageaient l’obscurité avec moi.) Et nous ne sommes pas autre chose. Vous devez me croire quand je vous dis que notre enveloppe extérieure ne gouverne en rien notre cœur ni notre esprit. Et elle entache encore moins notre âme.


  J’entendis quelqu’un émettre une plainte, quelqu’un d’autre gémir doucement; je perçus, plus que je vis, du mouvement dans les ténèbres.


  — Nous croyions que c’était le Docteur qui nous avait créés, mais Constance nous a dit que ce n’était pas le cas.


  — Constance…? (J’eus un regain d’attention en entendant son nom. J’allumai la torche pour voir le visage de Joseph, qui cligna des paupières et leva une main pour se protéger les yeux. Je baissai le faisceau, mais n’éteignis pas la torche; dirigée vers le sol, elle y dessina un rond lumineux entre Joseph et moi, qui nous éclaira tous deux d’une faible lueur.) Est-ce que c’est Constance qui s’occupe de vous?


  — C’est notre amie. Comme Moineau. Constance nous a dit que Moineau était partie pour toujours.


  Un nouveau gémissement discret se fit entendre dans le noir.


  — Moineau était malade depuis longtemps, expliquai-je doucement.


  — Nous le savons. Mais nous continuions à lui rendre visite.


  — Vous étiez autorisés à vous rendre dans sa chambre?


  — Oh! non, pas comme ça. Non, nous lui rendions visite de la même façon que nous vous avons rendu visite. Mais son esprit était toujours très confus, ces dernières années.


  — Vous aviez recours à la télépathie? C’est comme ça que vous êtes entrés en contact avec moi? Mais comment? et pourquoi?


  — C’est Michael qui nous a appris comment faire. En définitive, c’est lui qui nous a guidés jusqu’à vous.


  — Lequel d’entre vous est Michael?


  Je levai de nouveau ma torche, promenant le faisceau tout autour de la pièce pour éclairer les autres créatures qui se trouvaient là. Un jeune homme se couvrit le visage avec d’énormes mains mutantes aux doigts tordus et squameux, noires à l’exception de quelques écorchures rougies, et dont la taille était hors de proportion avec le reste du corps; horrifié, je constatai que ses pieds étaient semblables, tordus, noirs et étirés comme les racines d’un arbre. La jolie fille, celle dont le bas de la colonne verté­brale était si cruellement déjeté que son buste n’était pas axé au-dessus de son bassin et de ses jambes, s’agrippa à la canne dont elle se servait pour garder l’équilibre, surprise par le soudain éclat de lumière. Un homme ou un jeune homme dont les origines africaines ne faisaient pas de doute me regarda d’un air affolé sous un immense morceau de chair molle et de peau qu’il avait relevé comme un voile pour dégager son visage.


  — Là.


  Joseph pointait le doigt vers l’attroupement, qui se scinda en deux pour me laisser voir la couchette située au-delà. Je dirigeai alors le faisceau de ma torche sur la pauvre créature aux membres rachitiques qui y était étendue, cette chose dont le corps évoquait une grosse limace boursouflée, affligée d’une simple entaille en guise de bouche et d’orbes roses et aveugles en guise d’yeux. Une plainte aiguë s’élevait de la couchette.


  — Michael ne peut communiquer que par la pensée, un don que nous lui avons découvert il y a quelques années et que nous avons décelé en nous-mêmes il y a seulement quelques mois.


  — Mais comment avez-vous fait pour me trouver? Aucun d’entre vous ne me connaissait, vous n’aviez même jamais entendu parler de moi.


  — La voyante nous a aidés.


  — Louise?


  — C’est son nom? Notre esprit collectif a voyagé jusqu’à elle; nous ne savons pas si c’est par chance ou si c’est par la force de notre volonté. Nous avons établi… un contact avec elle. Ce qui nous a guidés jusqu’à vous.


  Je laissai passer quelques instants pour digérer tout ça. Shelly Ripstone avait rencontré Louise avant de faire appel à mes services, et ce n’est qu’à partir de ce moment-là que j’avais commencé à avoir ces visions–ces pensées envahissantes. Il semblait y avoir une sorte d’étrange logique dans tout ça, même si la terreur qu’on m’avait infligée la nuit passée ne s’en trouvait pas expliquée pour autant.


  — Je ne suis pas sûr de bien comprendre toute cette histoire, finis-je par protester, exaspéré.


  — Dans ce cas, laissez-moi vous parler de nous et de cet endroit.


  Ce que Joseph fit.


  


  Le Parfait Repos était le seul foyer que ces pauvres malheureux avaient jamais connu, et, de fait, ils en parlaient comme de leur «Maison». Pendant longtemps, tous avaient cru que le «Docteur»–que je présumai être Leonard K.Wisbeech, bien qu’ils ne l’aient jamais appelé par son nom–était leur créateur, qu’il était en quelque sorte leur père à tous. Ce n’est qu’avec l’arrivée de Constance Bell parmi eux, affectée à leurs soins et devenue leur amie, qu’ils avaient appris qu’ils ne venaient pas tous du même père et de la même mère, mais de parents différents incapables de faire face aux infirmités et aux malformations de leur progéniture. Constance leur avait expliqué qu’on les avait placés ici pour les protéger du monde extérieur, car dans ce monde-là les gens normaux haïssaient tout particulièrement ceux qui ne naissaient pas comme eux.


  Ici, en ces lieux–et c’était uniquement dans leur propre intérêt, dans la seule intention de les aider–, on leur faisait subir des tests et des expériences, on leur donnait d’étranges liquides à boire et toutes sortes de cachets à avaler, on leur examinait et leur palpait le corps, on étudiait leurs difformités. On les prenait en photo, on leur faisait passer des radios (ils ne connaissaient pas les désignations techniques de toutes ces choses, mais je n’eus pas de mal à les deviner), on leur prélevait du sang, des tissus, et même des cellules. Parfois, au cours de certaines expériences qu’on pratiquait sur eux, ils souffraient beaucoup; il arrivait qu’on leur fasse subir d’étranges interventions qui les laissaient dans une grande détresse morale et guère plus vaillants physiquement. Quelquefois, on emmenait l’un de leurs compagnons et ils ne le revoyaient jamais. On mettait constamment à l’épreuve leurs aptitudes à la fois mentales et physiques, et l’unique récompense qu’ils recevaient en échange était la sécurité de la «Maison».


  Il n’était pas rare qu’on les ramène au dortoir sous sédation lourde, si bien qu’ils n’avaient aucun souvenir de l’endroit où on les avait conduits, de ce qu’ils avaient fait ou de ce qui leur avait été fait. Chaque fois, dans ces cas-là, ils en ressortaient agités et certaines parties de leur corps étaient douloureuses et couvertes d’hématomes, quand elles ne saignaient pas ouvertement.


  Joseph évoqua celle qui leur avait apporté des douceurs, qui leur avait offert du réconfort et leur avait raconté de fabuleuses histoires de familles merveilleuses (nombre des créatures qui m’entouraient dans le noir se mirent à soupirer et à rire à ces souvenirs, leur appréhension momentanément dissipée). Cette petite femme leur avait dit de l’appeler «Moineau», mais la plupart avaient préféré l’appeler «Maman». Mais celle-ci avait vieilli, elle était devenue fragile, et ses visites s’étaient espacées jusqu’à finir par cesser complètement. C’est alors que Constance Bell leur était venue et avait pris le relais de Moineau; Constance, qui n’était pas si différente d’eux.


  En entendant son nom prononcé avec tant d’affection, voire de vénération, je me sentis pris d’un ardent désir de revoir Constance. Et aussi d’un nouvel accès d’angoisse.


  Il semblait que d’autres personnes dans cet établissement les traitaient avec beaucoup moins de gentillesse, les considérant comme des «monstres» plutôt que comme des «déviations exceptionnelles de l’ordinaire»; certains allaient même jusqu’à les battre quand leur comportement ou leur lenteur les indisposaient, tandis que d’autres se contentaient simplement de se moquer d’eux (ce qui, aux dires de Joseph, était pire, bien pire). On ne leur laissait jamais le loisir d’oublier leurs imperfections ou de se considérer comme autre chose que des bizarreries étrangères au monde qui s’étendait au-delà de ces murs, aussi ne me fut-il pas difficile de comprendre pourquoi cette pièce en était venue à constituer leur maison au sein même de la «Maison», leur sanctuaire à l’abri de ceux qui les méprisaient, où l’obscurité leur servait de refuge. Pourtant, ils n’en avaient pas perdu leur curiosité du monde extérieur, et l’absence de fenêtres n’avait fait que rendre la vie normale encore plus mystérieuse à leurs yeux (il me parut bientôt évident que les ressauts sur le mur droit du dortoir marquaient l’emplacement des fausses fenêtres qui avaient été bâties dans la façade extérieure afin que, depuis la rive opposée ou même depuis un bateau passant sur le fleuve, le grand édifice paraisse commun aux yeux des observateurs).


  Le plus gros de ce que ces malheureux savaient du monde provenait des livres, car le Docteur, que leur intelligence intéressait tout autant que leurs capacités physiques, les encourageait à lire et à s’instruire. Constance les y avait aidés, apportant même des ouvrages déconseillés, des ouvrages de littérature qui n’étaient ni la vérité ni des mensonges, car ils contenaient des récits de fiction qui évoquaient la réalité. Lorsque leur soif de ce genre de connaissance s’était muée en passion, elle avait introduit en douce un livre d’une autre sorte, bien qu’il contienne lui aussi de nombreuses histoires. Elle leur avait révélé qu’il contenait l’«Ultime Vérité».


  Dans ce livre, ils avaient appris que ce n’était pas le Docteur qui les avait créés, mais qu’il existait un Être Suprême créateur de toute vie que l’on appelait Dieu. Constance les avait aidés à comprendre ce Dieu de toutes choses, et ceux qui savaient lire avaient aidé ceux qui ne savaient pas jusqu’à ce que même ceux dont les capacités mentales limitées ne leur permettaient pas d’accomplir les tâches les plus simples soient capables de saisir ce merveilleux nouveau message. Et ce que disait ce message, c’était que tous étaient égaux aux yeux de Dieu et qu’Il aimait chaque être de la même façon, y compris les aberrations de l’ordre naturel qu’Il avait lui-même instauré, car celles-ci constituaient–pas uniquement, mais pour une part importante–une mise à l’épreuve pour l’ensemble de l’humanité.


  Soit dit entre parenthèses, pour quelqu’un comme moi qui n’avais jamais pardonné à Dieu–si tant est qu’un tel Être existe réellement, certitude qui n’était pas encore acquise en ce qui me concernait –de m’avoir créé tel que j’étais, leur foi était ahurissante, voire, d’une certaine manière, terrifiante, surtout si l’on considérait qu’elle provenait d’un simple bouquin, certes le livre le plus vendu de tous les temps mais qui n’en demeurait pas moins un assemblage de mots sur du papier, un gros volume de Saintes Écritures qui pouvait tout aussi bien être un ouvrage d’histoire qu’une œuvre de l’imagination. C’était étrange, mais j’en éprouvai à la fois de la colère et de la honte. Et, par-dessus tout, je me sentis troublé.


  D’après ce que me raconta Joseph, ils avaient récemment senti naître en eux une crainte terrible, presque écrasante, un sentiment de menace et d’inquiétude de plus en plus intense qui s’était peu à peu mué en peur collective. C’est alors que le dénommé Michael avait commencé à les emmener en voyage par la pensée.


  Dans les premiers temps, ils s’étaient contentés de visiter Moineau sur son lit de malade au sein même de la «Maison», mais son esprit était trop embrumé, trop embrouillé pour permettre un dialogue par la pensée, aussi s’étaient-ils aventurés plus loin, errant au hasard pendant quelque temps, découvrant la vie comme ils ne l’avaient jamais vue auparavant; mais, leur agitation intérieure ne cessant de croître, le désespoir les avait rapidement gagnés. C’était Michael qui les avait guidés jusqu’à la voyante, et la voyante les avait conduits jusqu’à moi. Et, en moi, ils avaient reconnu l’un des leurs.


  


  — Pourquoi maintenant, Joseph? l’interrogeai-je. Ça fait des années que vous vivez ici dans ces conditions, alors qu’est-ce qui fait que vous vous êtes mis à avoir peur récemment, et pas avant?


  — Nous avons toujours eu peur, mais au moins nous connaissions cet endroit, nous ressentions une certaine stabilité ici, une forme de sécurité. Mais à présent, nous avons le sentiment que quelque chose de terrible est en train de nous arriver. Chaque semaine qui passe, nous voyons notre nombre diminuer.


  — Vous voulez dire quand on vient vous chercher?


  — Oui.


  — Et ceux qui reviennent–ils ne se souviennent jamais de ce qui leur est arrivé?


  Joseph secoua lentement sa tête ratatinée.


  — Mais nous faisons des rêves, précisa-t-il. Nous rêvons de choses horribles, et dans nos cauchemars… (Il s’interrompit et ferma les yeux.) Même nos rêves, nous ne nous en souvenons pas vraiment. Nous n’en gardons que des bribes, des scènes qui nous font peur. C’est comme si notre inconscient savait mais refusait de révéler la vérité à notre conscience.


  Comme je dirigeais ma torche sur Joseph pour examiner son visage, une question qui s’était logée dans un coin de ma tête me revint à l’esprit.


  — Dites-moi, Joseph, qu’est-ce que vous faites là, vous ? À moins que votre vêtement cache quelque chose que vous préférez ne pas montrer, vous ne me paraissez pas avoir quoi que ce soit qui cloche. Et pourtant on vous retient ici, et vous êtes nettement plus âgé que n’importe qui d’autre ici…


  Je me redressai–autant que possible–sur mon siège et l’observai fixement.


  — C’est ça, hein? Je veux dire, vous êtes plus vieux que le docteur lui-même, alors à moins que celui-ci n’ait fait que prendre la succession de celui qui a mis tout ça en route… (Je sentis une vague d’excitation nouvelle, comme une révélation inattendue.) À moins que ce soit quelqu’un d’autre que le docteur Leonard K.Wisbeech qui, il y a très, très longtemps, s’est mis à enlever des enfants atteints de malformations lourdes dès leur naissance ou peu de temps après…


  Je secouai la tête, une fois, dans un effort pour débarrasser mon esprit de la multitude de pensées qui l’assaillaient. L’enfant illégitime de Shelly Ripstone lui avait bel et bien été dérobé à la naissance dix-huit ans plus tôt, parce qu’il était né comme tous ceux qui se trouvaient ici; sans doute n’avait-on pas escompté qu’il vivrait bien longtemps, mais on l’avait considéré comme utile pour la science tant qu’il survivrait. Et il était arrivé la même chose à un grand nombre de nouveau-nés malformés comme lui, tous considérés comme des cas désespérés ou bien… ou bien comme des sujets de recherche utiles, comme des pièces de musée à étudier, à autopsier, à soumettre à l’expérimentation… Et à présent, avec cette science nouvelle et en pleine expansion qu’était la génétique, ces corps–et, mieux encore, ces corps vivants–constituaient des spécimens inestimables pour la recherche génétique. Oh! putain de merde…


  Tandis que je dévisageais Joseph, l’esprit encore assailli de pensées, mon interrogation première me revint en tête. De nouveau, je me penchai en avant sur ma chaise, posant les coudes sur mes genoux, et, joignant les mains devant moi, je tendis un doigt en direction du vieil homme.


  — Vous n’êtes pas vieux du tout, pas vrai, Joseph? Je veux dire, personne dans cette pièce n’est bien vieux. Vous êtes tous assez jeunes, et vous, Joseph, êtes même plus jeune que certains ici, je me trompe?


  Le vieux visage ridé laissa apparaître un sourire, ou peut-être était-ce une crispation de tristesse–c’était impossible à dire.


  — Nous perdons toute notion du temps à la «Maison», répondit-il de sa voix haut perchée et râpeuse, presque lointaine, mais je sais qu’il ne s’est pas écoulé beaucoup d’années depuis qu’on m’a amené ici bébé. Constance m’a dit que ça ne faisait que douze ans.


  C’est ce qu’on appelle la progéria: une maladie rare qui entraîne le vieillissement prématuré chez les enfants et même chez les nourrissons. À cause de cette maladie, un enfant de douze ans peut ressembler à un vieillard centenaire.


  — Joseph…, soufflai-je.


  J’avais envie de pleurer. À cet instant-là, j’avais envie de me laisser tomber à genoux et de pleurer pour eux tous.


  Mais je me levai et, en quelques pas, je franchis la courte distance qui me séparait de lui. Puis je m’agenouillai et passai les bras autour de ses épaules frêles pour le serrer tout contre moi.


  Alors seulement, je laissai mes larmes couler.


  Chapitre 35


  Je n’emmenai que deux d’entre eux avec moi: le garçon vieillard, Joseph, et la fille dont la colonne vertébrale était déjetée dans sa partie inférieure. On m’avait présenté celle-ci comme étant Mary; ses cheveux lâchés encadraient son beau visage d’anglaises dorées, et elle possédait le regard le plus innocent qu’il m’avait jamais été donné de voir. Elle aussi, je me rappelais l’avoir vue dans mes visions de la nuit passée, bien que son image ait été vague, miroitante. Aucun de leurs amis valides ne s’était laissé convaincre de se joindre à nous, car ils étaient tous terrifiés à l’idée d’être découverts sans surveillance hors de leur dortoir. La peur qui les animait était en elle-même terrifiante, et je me demandai si un tel établissement avait pu être cautionné par un quelconque ministère–après tout, était-il possible que des bébés disparaissent comme ça dans les hôpitaux quelques instants seulement après leur naissance sans qu’il y ait eu une forme de collusion avec les autorités?–ou si toute cette opération était vraiment clandestine. Les autorités sanitaires devaient bien être impliquées là-dedans d’une façon ou d’une autre, non? Peut-être que c’était le cas, et qu’elles n’avaient jamais pris la peine de contrôler les conditions dans lesquelles vivaient ces pauvres inadaptés. Peut-être plaçaient-elles une confiance excessive en l’éminent docteur Leonard K.Wisbeech et en tous ces diplômes dont il faisait état. Je me surpris à prier pour qu’il n’en soit rien.


  Notre sortie furtive par la porte à doubles vantaux fut accompagnée de force plaintes et gémissements, mais dès que la porte eut été refermée derrière nous et que nous fûmes tous trois dans le couloir, les bruits cessèrent. On aurait dit que tous ceux qui étaient restés à l’intérieur du dortoir retenaient leur souffle.


  — Vous n’avez pas de gardien ou quelque chose de ce genre, ici? chuchotai-je à l’intention de Joseph en désignant d’un signe de tête la porte ouverte du bureau cloisonné.


  — Habituellement, il y en a un, répondit-il, mais Michael nous dit qu’il se passe quelque chose de terrible ce soir, alors peut-être que notre surveillant est retenu ailleurs.


  Michael. Ce pauvre petit paquet de chair humaine dont l’existence n’était attestée que par un numéro à demi effacé tatoué sur sa peau.


  — Comment fait Michael pour savoir tous ces trucs? m’enquis-je.


  — Il les perçoit. Il voyage hors de son propre corps. C’est son seul… don.


  La nature compense, pas vrai? Mais quel mauvais goût, dans ce cas précis!


  — Et il vous le communique? poursuivis-je, toujours à voix basse.


  — Il partage ses pensées avec nous. Pas par l’intermédiaire des mots, mais à travers des sentiments et des émotions. Ce n’est pas toujours clair, mais ce soir il nous a fait part d’une grande terreur et nous avons peur.


  Et Louise l’avait ressentie, elle aussi. Là-bas, dans la vieille masure abandonnée, elle avait perçu leur panique.


  — Tu es sûr qu’il sait où est Constance?


  Joseph inclina la tête.


  — Il nous guidera.


  — D’accord.


  Je n’étais pas rassuré, mais je savais quand me fier à ma propre intuition. Prenant le gosse de douze ans par la main, je l’entraînai vers l’ascenseur. Mary nous suivit, s’appuyant à peine sur sa canne dont elle ne se servait que pour garder l’équilibre.


  Nous nous arrêtâmes devant les portes coulissantes et, alors même que je tergiversais pour savoir si je devais ou non appuyer sur le bouton d’appel, nous fûmes surpris par un bruit soudain de choc métallique suivi d’un bourdonnement grave qui alla s’amplifiant.


  — Vite! sifflai-je (et, saisissant cette fois mes deux compagnons par le coude, je les poussai vers la porte close à côté de la cage d’ascenseur). L’ascenseur est en train de monter.


  La fille boitilla gauchement et le garçon vieillard traîna des pieds dans ses pantoufles, mais il nous fallut très peu de temps pour atteindre la solide porte derrière laquelle je supposai que se situait l’escalier permettant d’accéder à cet étage. J’avais également présumé, plutôt sottement, que la porte ne serait pas verrouillée.


  Le bourdonnement s’amplifiait toujours lorsque j’actionnai la poignée, pour constater que mon geste restait sans effet. C’était une serrure à cylindre simple; dans un bon jour, j’aurais pu la crocheter en quarante secondes. Mais ce n’était pas un bon jour, et je n’avais pas quarante secondes devant moi. D’un geste brusque, je sortis de ma poche le trousseau que j’avais pris dans le petit bureau et j’y sélectionnai la clé la plus susceptible de correspondre, la Yale. Elle tourna sans problème dans la serrure et, au moment même où le bourdonnement provenant de la cage d’ascenseur s’arrêtait dans un soupir, je poussai mes compagnons pour qu’ils franchissent l’ouverture. Je me faufilai vivement à leur suite comme les portes coulissantes commençaient à s’ouvrir avec un claquement, et, par l’entrebâillement de cinq centimètres que je laissai à la porte de l’escalier, j’entrevis une silhouette en uniforme bleu qui sortait de l’ascenseur et traversait le palier en direction du bureau d’en face. C’était un homme courtaud aux larges épaules, dont l’uniforme à manches courtes mettait en valeur les bras musclés. Il sifflotait–faux–une mélodie, apparemment satisfait de son boulot.


  L’espace d’un instant à faire dresser les cheveux sur la tête, je crus qu’il allait essayer d’ouvrir la porte du dortoir, que j’avais refermée mais pas verrouillée. Heureusement, il ne fit que s’arrêter devant l’entrée, où il parut tendre l’oreille pendant quelques instants, puis il pénétra dans son bureau. Une fois à l’intérieur, il prit le journal qu’il portait plié sous son bras et s’assit dans le fauteuil. Il se renversa en arrière et, étirant les jambes, il posa les pieds devant lui sur le bureau. Non sans soulagement, je fermai pour de bon la porte de l’escalier.


  Dans la faible lumière, je m’aperçus que nous nous trouvions sur un palier parqueté et dépourvu de moquette; à notre gauche, des marches qui devaient monter vers le toit ou les combles, et, à notre droite, d’autres marches, qui descendaient, celles-là. Dressant un doigt que je posai sur mes lèvres, j’indiquai à mes deux nouveaux amis de garder le silence, et je dus immédiatement leur plaquer les mains sur la bouche comme ils se mettaient à jacasser. De toute évidence, dans leur petit monde clos, on n’était pas familier de ce type de langage des signes, et ils n’avaient pas la moindre idée de ce que j’avais voulu dire. La fille, Mary, qui était légèrement plus grande que moi, eut un violent mouvement de recul au contact de ma main, et une lueur de panique à l’état pur s’alluma dans ses yeux innocents; Joseph, lui, la boucla instantanément.


  — Pardon, pardon, chuchotai-je précipitamment en prenant le bras de Mary pour la rassurer. Nous devons rester très silencieux, d’accord? On n’a pas envie que quelqu’un nous entende, hein?


  Elle cligna des paupières et Joseph secoua la tête aussi vigoureusement qu’il le pouvait. La fille avait levé une main à sa joue, de sorte que la manche de sa robe avait glissé jusqu’au coude, découvrant son avant-bras; je vis les marques qui s’y trouvaient: «201079». Elle n’était pas un être humain pour les gens qui dirigeaient cet établissement, songeai-je, juste un numéro, un matricule probablement fiché quelque part.


  — Je suis d-d-d… je suis d-d-désolée, balbutia-t-elle d’un air si affligé qu’on aurait pu croire qu’elle s’excusait d’exister plutôt que pour le bruit qu’elle avait fait.


  Et, de nouveau, je dus lui fermer la bouche d’un geste précipité. Cette fois, elle recula d’un pas pour m’éviter et son dos heurta la rambarde du palier derrière elle.


  — Tout va bien, sifflai-je sans bouger pour éviter de l’alarmer davantage. Je ne te ferai aucun mal. Je suis un ami, tu te souviens?


  Joseph alla jusqu’à elle et leva les mains pour lui prendre les poignets, qu’il écarta gentiment du visage de la jeune femme.


  — C’est lui que nous avons appelé à l’aide, Mary, lui rappela-t-il doucement. Il dit vrai, c’est notre ami.


  Une pensée me traversa l’esprit et je me rapprochai d’eux.


  — Joseph, dis-je tout près de son oreille, comment avez-vous reçu vos prénoms? Est-ce que ce sont vos vrais prénoms, ceux qu’on vous a donnés à la naissance?


  — Oh! non. (Il me considéra d’un air grave.) Au début, nous n’avions que des numéros. C’est maman Moineau qui nous a donné les noms que nous portons. Elle n’arrivait pas à se souvenir des numéros. (De nouveau, il leva vers moi ses yeux pâles empreints de lassitude.) Votre nom, ajouta-t-il d’une voix étouffée. Vous ne nous avez pas encore dit comment vous vous appelez.


  — Vous ne le savez pas? m’étonnai-je.


  Après tout, ils étaient entrés dans mon crâne plus d’une fois.


  Mais tous deux secouèrent la tête; je fus soulagé de constater que la fille semblait avoir surmonté sa frayeur.


  — Je m’appelle Dismas, leur appris-je.


  — Le Bon Larron? réagit immédiatement Joseph avec un demi-sourire.


  — C’est exact, comme le Bon Larron, le méchant devenu gentil qui est mort sur la croix au côté du Christ.


  J’avais oublié que leur lecture préférée était la Bible. Joseph et Mary semblèrent ravis en dépit de leur anxiété.


  — Dismas…? risqua Joseph.


  — Appelez-moi simplement Diss, d’accord?


  — Diss?


  — Qu’est-ce qu’il y a, Joseph?


  — Nous sommes pareils, hein?


  La question me laissa perplexe.


  — Bien sûr que nous sommes tous pareils. Nous sommes tous des êtres humains.


  — Mais vous êtes plus comme nous que les autres.


  — Ouais, je suis plus comme vous. Mais il y en a plein, des comme nous, dans le monde.


  — Je suis content de le savoir. Même si je ne comprends pas pourquoi nous sommes les seuls à être enfermés ici, à l’écart.


  — Moi non plus, Joseph, mais nous allons le découvrir. Je te le promets, nous allons le découvrir.


  Il y avait une autre question que je brûlais de poser: quel rôle Constance jouait-elle dans tout ça, au juste? Elle n’était pas enfermée à double tour comme ces pauvres malheureux, et, d’après ce que m’avait dit Joseph, il semblait évident que ces gens comptaient pour elle. Il était impossible d’imaginer que Constance soit de connivence avec son tuteur, Leonard K. Wisbeech, mais quelle autre explication y avait-il? Voilà une autre question dont j’escomptais bien découvrir la réponse. Je me rapprochai clopin-clopant de la rambarde et plongeai le regard dans la cage d’escalier. Mary ne fit pas mine de s’éloigner de moi.


  Comme partout ailleurs, il faisait sombre à l’étage inférieur, comme si les entrailles du bâtiment étaient plongées dans une pénombre permanente, et je n’entendis aucun bruit, aucun autre signe de vie. Joseph me rejoignit et se mit sur la pointe des pieds pour regarder en bas.


  — Est-ce que tu sais ce qu’il y a en bas, aux autres étages, Joseph? lui demandai-je.


  Son petit visage triste se leva vers moi et, pour la première fois, je vis l’enfant qui se cachait derrière le masque. Ses yeux étaient emplis de confiance, même si j’y lus aussi de l’appréhension, et, sans savoir pourquoi, j’eus l’impression de ne pas être à la hauteur tout en sentant ma détermination s’affermir.


  — Le laboratoire est à l’étage en dessous, répondit Joseph. Le Docteur en parle comme de son «musée de l’anormal et de l’étrange».


  Je dus faire un effort pour me rappeler que Joseph n’était encore qu’un enfant, même s’il n’en avait pas l’air et même si les mots qu’il employait suggéraient une culture qui surpassait celle d’un enfant de douze ans. Dans la société normale, on l’aurait peut-être même considéré comme un enfant prodige, et je me demandai si Wisbeech le traitait comme tel, nourrissant son intellect, l’encourageant à étendre ses connaissances en lisant des ouvrages savants. Peut-être que c’était là ce qui faisait le caractère vraiment unique de Joseph: non pas sa maladie, mais ses capa­cités intellectuelles. Je sentis qu’on me tirait par la manche et, lorsque je me retournai, je trouvai Mary qui me dévisageait d’un air sérieux.


  — F-f-faut y aller, maintenant, me pressa-t-elle en continuant à me tirer par la manche, attendant une réponse.


  Je me redressai et parvins à lui adresser un sourire, en espérant que ça ne lui ferait pas peur. Elle-même réussit à me répondre par un sourire hésitant, et je me sentis un peu mieux.


  — Je vais te sortir de là, lui assurai-je doucement. Je vais tous vous sortir de là. Mais d’abord, on doit trouver Constance.


  Oui, je finirais par les sortir tous de cet endroit cruel et oublié de Dieu, mais je ne les emmènerais pas aux autorités, pas à celles-là mêmes qui avaient permis que tout ça se produise, que ce soit sciemment ou par négligence. Non, ce seraient les médias que je préviendrais en premier, une chaîne de télévision ou un journal sérieux–pas un tabloïd, un grand journal qui ne titrerait pas «Monstres» à la une. Je rendrais d’abord l’histoire publique, et ensuite seulement je ferais entrer en jeu la justice.


  Aussi nerveuse qu’une jeune biche, la fille fila devant moi et s’approcha de la première marche où, empoignant la rampe pour garder l’équilibre, elle se retourna vers moi, cherchant à se rassurer. Les doigts de Joseph s’enroulèrent autour des miens et, cette fois, ce fut lui qui m’entraîna.


  Ensemble, nous commençâmes à descendre les marches.


  


  Parvenus à l’étage inférieur, nous écoutâmes à la porte du palier, retenant notre souffle; la tension entre nous était presque palpable. Je sentais Mary trembler à côté de moi; Joseph, lui, avait les yeux fermés, comme en pleine méditation. Je songeai qu’il devait être en train d’essayer de capter des «vibrations» de Michael, notre prétendu «guide», et je secouai mentalement la tête, désespéré. Nous ne devions compter que sur nous-mêmes, non sur cette pauvre chose muette et impuissante dont les pensées, aux dires des occupants du dortoir, étaient censées nous aider dans nos recherches pour retrouver Constance. Malgré tout ce que j’avais appris récemment, j’avais du mal à surmonter mon scepticisme naturel.


  — Tu as dit qu’il y avait un laboratoire, par là? murmurai-je.


  — Oui, mais nous devons continuer, répondit Joseph d’un ton insistant.


  — Je veux y jeter un coup d’œil.


  Il rouvrit brusquement les yeux.


  — Non, non, je vous en prie, il faut que nous partions avant qu’on nous découvre. Michael me fait savoir que Constance n’est pas ici.


  — N’empêche, ça m’intrigue. J’aimerais savoir ce que Wisbeech manigance exactement avant qu’on quitte cet endroit. Écoutez, pourquoi vous ne m’attendez pas là, tous les deux, pendant que je vais faire un petit tour là-dedans?


  Tous deux se cramponnèrent à mon bras comme s’ils avaient peur de rester seuls.


  — Ça ne prendra que une minute.


  Ils ne me lâchèrent pas.


  — D’accord. Alors il va falloir que vous veniez tous les deux. Je vous promets que ce ne sera pas long.


  Je vis la consternation se peindre sur leur visage, mais ça ne m’empêcha pas d’essayer d’actionner la poignée. Comme je m’y attendais, la porte était verrouillée et, une fois de plus, je sortis le trousseau de clés. La clé qui m’avait permis d’ouvrir la porte du palier à l’étage supérieur ouvrit celle-ci également.


  À l’intérieur régnaient des ombres d’un noir d’encre en dépit du clair de lune qui pénétrait à flots par les fenêtres du mur situé à ma droite; apparemment, les fenêtres n’étaient pas frappées d’interdit à cet étage-ci. Regardant dehors, je vis que la plupart des nuages s’étaient dispersés dans le ciel nocturne. Une forte odeur de formaldéhyde nous sauta au nez, et ce fut presque un soulagement par rapport à la puanteur générale qui infestait encore mes narines sensibles. Prudemment, je passai la tête par l’entrebâillement et parvins bientôt à distinguer de longues paillasses qui prenaient toute la longueur de la pièce, ainsi que des placards, des vitrines et des étagères disposés le long des murs. À la lumière de ma torche, je vis sur les paillasses des bocaux et de grands casiers en verre dans lesquels flottaient des choses aux formes indéfinissables–du moins depuis l’endroit où je me trouvais. De nouveau, je sentis qu’on me tirait par la veste.


  — S’il vous plaît, partons, entendis-je Joseph dire dans mon dos d’une voix suppliante.


  — Il n’y a personne ici, lui chuchotai-je en réponse, l’œil attiré par ces bocaux et ces casiers posés sur les longues tables.


  Bien qu’il me soit impossible d’identifier ce qu’ils contenaient à cette distance, ils n’en avaient pas moins quelque chose de répugnant. Les formes qui y flottaient dans un liquide transparent ne semblaient pas avoir de contours réguliers; on aurait presque dit d’étranges sculptures modernistes, ou les créations malsaines de H.R. Giger. Décidé à aller les voir de plus près, je pénétrai dans le laboratoire, à l’audible consternation de mes compagnons.


  Une fois à l’intérieur, je pus voir d’autres paillasses le long du mur percé de fenêtres; des lampes de bureau et des ordinateurs y étaient posés. Tout autour de moi, l’attirail scientifique habituel s’étalait sur d’autres plans de travail, du bec Bunsen au microscope ordinaire ou électronique en passant par les ballons à fond plat, les fioles coniques, les capsules d’évaporation et les éprouvettes graduées, dont je ne pouvais qu’imaginer l’utilisation. Tandis que Joseph et Mary m’attendaient devant la porte, je m’aventurai plus avant dans l’immense pièce.


  M’approchant de l’une des longues paillasses, je dirigeai le faisceau de ma torche sur le casier en verre le plus proche. La chose que je vis à l’intérieur m’arracha un petit cri et j’eus un mouvement de recul.


  De nouveau, je sentis la nausée me gagner; pourtant, je me sentis en même temps pris d’une fascination perverse à la vue de l’énorme fœtus bizarre qui flottait dans le liquide conservateur. La tête bulbeuse, qui n’était qu’à demi formée, était engoncée entre des bras minuscules; une crête de lézard, naissant dans le cuir chevelu, courait le long du dos arqué pour se terminer en une queue pointue. Les jambes miniatures étaient repliées vers le haut, tout contre le ventre, mais je pouvais voir une palmure de chair entre les tout petits orteils écartés. J’aurais pris le fœtus pour celui d’un animal, d’un reptile quelconque, s’il n’y avait eu cette peau blafarde à l’aspect lisse, cet unique œil visible, bleu et terriblement humain, ce tubercule qui formait presque une oreille normalement constituée. Et, n’était le regard vitreux et dépourvu d’expression, j’aurais même pu croire que la chose était vivante. Je me surpris à prier pour qu’elle n’ait jamais vécu.


  Précipitamment, comme pour me soulager de la vue de cette monstruosité, je tournai mon faisceau vers le grand et gros bocal posé à côté du casier en verre, et je laissai échapper un grognement, car le spécimen qu’il contenait était aussi répugnant que son voisin. Derrière la paroi de verre bombée flottait la petite tête d’un nourrisson aux paupières fermées et aux fines lèvres roses entrouvertes. La vue de cette tête était pénible, car elle était légèrement aplatie et les joues saillaient du visage, comme si on l’avait écrasée du crâne vers la mâchoire. Un cortège de vertèbres y était accroché, ainsi qu’un long cordon de moelle épinière; il n’y avait ni corps, ni membres, simplement une tête de bébé aplatie qui dérivait avec sa colonne vertébrale molle dans un liquide pellucide.


  Le bocal suivant contenait une grande masse fibreuse dont la forme évoquait vaguement un ballon, et qui avait l’aspect d’un kyste démesurément gros, à ceci près que dans sa surface rugueuse étaient incrustés un œil, quelques dents de travers et des touffes de cheveux noirs–tout ce qui restait d’un embryon qui avait grandi dans l’utérus d’une pauvre femme, y partageant l’espace avec cette poche anormale qui avait fini par l’absorber. Je déplaçai la lumière, redoutant ce que j’allais découvrir ensuite; mais, pour une raison que je ne m’expliquai pas, j’étais incapable de m’arrêter, ignoblement captivé par cette macabre exposition, écœuré et pourtant curieux d’en voir davantage, comme si les spécimens exposés m’avaient jeté un sortilège morbide. Un autre grand casier en verre, avec à l’intérieur un fouillis de membres en suspens, une masse de bras et de jambes entrelacés, deux jeunes corps imbriqués l’un dans l’autre dans une étreinte maudite, têtes fusionnées par le visage, sans aucun espace pour séparer leur chair. J’avais cru voir le pire un peu plus tôt ce soir-là, mais rien ne pouvait égaler ces nouvelles obscénités. Et malgré tout je poursuivis, sidéré, ma répugnance demeurant étrangement passive à présent; mes sens s’étaient détachés de ce qu’ils percevaient, mes émotions s’étaient durcies dans un réflexe d’autoprotection. Cette chambre des horreurs réelles était trop épouvantable, trop terrifiante pour être encore choquante, car un esprit normal ne peut supporter une telle répétition de l’atroce et cherchera toujours à se préserver pour sauvegarder sa raison. Je ne dis pas que ma progression dans ces rangées de spécimens extravagants, exposés en ces lieux comme d’insolites trophées, me laissa de marbre: tout ce que je veux dire, c’est que j’étais désormais trop hébété pour en être affecté. La vue du garçon momifié à la tête surmontée d’une seconde tête, poussée à l’envers et s’arrêtant au cou, n’eut pas de sens pour moi; les deux petits squelettes étendus à plat dans une vitrine, joints l’un à l’autre par l’os du bassin selon un axe longitudinal, de sorte qu’en lieu et place de jambes chacun avait le torse de l’autre–rien de tout ça ne s’imprima véritablement dans mon cerveau. Ce que je voyais avait dépassé les limites du supportable, et c’était aussi bien comme ça, car de ce fait je passais entre les paillasses dans une sorte d’engourdissement. Le clair de lune atténuait un peu les terribles difformités, et ma lampe torche ne s’attarda plus sur aucun spécimen exposé.


  Lorsque j’atteignis l’autre bout de la pièce, éclairant fugitivement les étagères chargées de récipients et de bocaux de tailles diverses qui contenaient chacun des substances organiques, je décrétai en moi-même que j’en avais assez vu, et la vue fugace d’une paire d’yeux sans tête qui me regardaient derrière le verre de leur bocal ne put que raffermir ma décision. Je fis demi-tour, et, de surprise, je manquai lâcher ma torche. Quelqu’un se tenait là, juste devant moi.


  — Bon Dieu! m’écriai-je en sursautant violemment. Joseph, ne me refais jamais ça!


  Joseph prit l’air confus qui s’imposait.


  — Je suis désolé. Je ne voulais pas vous faire peur.


  — Ça va. Ce n’est pas toi, c’est ce putain d’endroit. (Je secouai le faisceau de ma torche tout autour de l’immense pièce, sans le laisser s’attarder sur quelque chose de précis.) Pourquoi? Pourquoi tous ces trucs sont conservés ici?


  — Ils sont là pour les recherches du Docteur, m’expliqua Joseph, et pour son propre agrément.


  — Il trouve du plaisir à tout ça?


  — Nos formes l’obsèdent.


  — C’est lui qui t’a dit ça?


  — Le Docteur aime bien converser avec moi. J’imagine qu’en réalité ça lui permet d’éprouver mon intelligence.


  — Mais sur quoi portent ses recherches?


  — Sur notre nature intrinsèque. Il parle beaucoup de génétique et de ses expériences autour de cette chose qu’il appelle ADN; il dit qu’elles finiront peut-être par aboutir à l’éradication des maladies héréditaires qui sont à l’origine de nos malformations.


  De nouveau, je dus faire un gros effort pour garder en tête que celui qui me parlait ainsi n’avait que douze ans, mais c’était presque impossible face à ce visage centenaire et aux mots qu’il employait.


  — Et c’est son seul objectif? demandai-je au garçon. S’il se sert de toi et de tes amis, s’il vous étudie tous, c’est uniquement pour le bien de l’humanité?


  — Oui. C’est du moins ce que j’ai cru à un moment. Mais le Docteur a changé; je crois qu’il s’est lassé de nous. Je le soupçonne de nourrir d’autres desseins–et peut-être en a-t-il toujours nourri plus d’un. Mais nous devons y aller, maintenant, nous ne sommes pas en sécurité ici.


  Il se mit à me tirer par le bras, comme un enfant qui déteste un endroit agirait avec son père ou sa mère. Mais je résistai, car j’avais remarqué une autre porte tout au fond de cette pièce, une porte en plastique à doubles vantaux dépourvue de poignée, comme celles qu’on pourrait trouver devant la salle d’opération d’un hôpital.


  — Venez, insista Joseph. Mary nous attend et elle a très peur.


  — Attends, Joseph. (Je montrai du doigt la porte en plastique.) Tu sais ce qu’il y a, là derrière?


  Je sentis qu’il frémissait; il continua à me tirer par le bras.


  — Je veux jeter un coup d’œil à l’intérieur, insistai-je.


  — Non !


  Son cri me fit sursauter.


  — Dis-moi pourquoi tu ne veux pas, Joseph.


  — Michael nous supplie de partir.


  — Ça ne prendra qu’un instant.


  — Non, on ne peut pas aller là-dedans. Nous n’irons pas.


  — Alors dis-moi pourquoi.


  Il arrêta de tirer et, lorsqu’il me répondit, sa voix tremblait:


  — Parce que, chuchota-t-il en jetant un regard empli de crainte à la porte par-dessus mon épaule, parce que c’est la salle de dissection.


  Chapitre 36


  Je sentais mon cœur cogner dans ma poitrine; nous nous trouvions dans la cage d’escalier du rez-de-chaussée, éclairés par une lumière maussade. J’avais l’oreille collée contre la porte verrouillée tandis que mes compagnons se cramponnaient l’un à l’autre, comme deux enfants perdus qu’ils étaient. Je tendis l’oreille, à l’affût du moindre signe de vie au-delà du lourd panneau de bois; mais soit la porte était trop épaisse, soit il n’y avait personne de l’autre côté.


  Même moi, je ne m’étais pas aventuré dans la salle de dissection. J’étais terrifié. Certes, mes sens s’étaient engourdis face au pénible spectacle que j’avais vu dans cet abominable endroit, mais la peur était une chose dont je ne pouvais faire abstraction. L’édifice lui-même me faisait peur, comme si ses murs exsudaient le mal, imprégnant l’air de corruption et s’insinuant en moi avec des intentions malignes. J’aurais voulu fuir cet endroit, pouvoir de nouveau respirer profondément un air frais et pur: non sans un terrible sentiment de culpabilité, je me surpris à désirer me retrouver parmi des gens normaux. Mais il n’était pas question que je reparte sans Constance. Rien au monde n’aurait pu m’y faire renoncer.


  Je reculai de quelques pas, m’éloignant de la porte.


  — Qu’est-ce qu’il y a, là, derrière? demandai-je en chuchotant à Joseph.


  — Je… je ne sais pas. (Il leva les yeux vers Mary, qui secoua la tête.) On nous amène ici, parfois, mais aucun de nous ne se souvient…


  — Tu ne me dis pas la vérité, pas vrai?


  C’était quelque chose dans sa voix, dans sa façon d’éviter mon regard.


  Il baissa la tête; je m’agenouillai devant lui.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Joseph? Je suis ton ami, tu le sais.


  — Nous… (Il prit une brève inspiration.) Nous faisons des rêves. Michael nous dit que ce sont des souvenirs.


  — Des souvenirs de quoi? Qu’est-ce qui s’y passe?


  Les rêves faisaient partie des choses que je ne pouvais plus me contenter de rejeter sans y penser.


  Joseph garda les yeux rivés au sol.


  — De mauvaises choses.


  Ce fut tout ce qu’il consentit à répondre.


  Avant que je puisse insister davantage, un bruit s’éleva derrière le mur nu, à gauche. C’était le ronronnement familier de l’ascenseur en mouvement. Presque au même moment, nous entendîmes des voix étouffées de l’autre côté de la porte; elles se rapprochaient. Puis il y eut un raclement, celui d’une clé qu’on introduisait dans la serrure.


  Je regardai autour de moi, affolé. Je n’aurais jamais le temps de faire remonter mes compagnons jusqu’à l’étage supérieur–avec ma claudication qui me ralentissait, je n’en serais sans doute pas capable moi-même. Un étroit couloir s’ouvrait sur un côté de la cage d’escalier, au bout duquel je crus discerner, dans la pénombre, une porte fermée qui devait donner sur l’arrière du bâtiment et la berge du fleuve.


  — Allez, sifflai-je en faisant vivement pivoter Joseph et Mary et en les poussant en direction de la porte de service.


  Joseph traîna des pieds et Mary boitilla, tous deux aussi vite qu’ils en étaient capables. Je les dépassai, résolu à ouvrir la porte avant qu’ils l’atteignent afin qu’ils puissent filer dehors sans être retenus.


  — Eh! merde, grondai-je doucement lorsque je vis les cadenas qui la gardaient en haut et en bas. J’en déduisis qu’elle devait être verrouillée également, quoique ce point-là soit accessoire à ce stade: de toute façon, le temps que je parvienne à ouvrir les cadenas, sans même parler d’essayer l’une des clés du trousseau dans la serrure, la porte à l’autre bout du couloir se serait ouverte et nous serions totalement à découvert. Dans notre dos, les voix se firent plus fortes tandis que la porte commençait à s’ouvrir.


  Ce n’est que lorsque je me retournai, prêt à affronter ceux qui franchiraient la porte, que j’aperçus l’espace noir ménagé sous les marches de l’escalier et auquel on pouvait accéder par d’autres marches, en pierre, celles-ci. Sans un mot, j’attrapai mes compagnons par le poignet et les tirai hors de vue; à cet instant précis, je vis du coin de l’œil la porte s’ouvrir en grand à l’autre bout du couloir, et deux silhouettes la franchir. Je m’attendais à entendre un cri, un bruit de course derrière nous, mais les voix ne changèrent pas de ton et les pas ne modifièrent pas leur cadence.


  La fille manqua trébucher tandis que je les entraînais plus bas, mais je parvins à la maintenir debout en lui serrant le poignet. Je ne leur laissai pas l’occasion de s’arrêter, ni à l’un ni à l’autre, car les bruits de pas et de voix se rapprochaient dans le couloir, indiquant que les personnes, au-dessus de nous, se dirigeaient vers la porte de service. M’avisant qu’elles s’orientaient peut-être bien vers cet escalier-ci, je faillis moi-même perdre l’équilibre.


  De toute évidence, les marches de pierre descendaient à des caves ou à un sous-sol. Je continuai à entraîner mes compagnons, et je crois bien que, si nous passâmes inaperçus, ce ne fut que parce que les autres faisaient eux-mêmes beaucoup de bruit: ils riaient et plaisantaient, et l’un d’entre eux–ils devaient être trois–était même en train de fredonner. Je me trompais peut-être–Dieu sait que j’avais en tête des préoccupations plus urgentes–, mais j’eus l’impression d’entendre comme une tension dans leurs rires: ceux-ci étaient trop aigus, nerveux, et la conversation manquait de naturel, elle était comme contrainte.


  Il faisait plus sombre encore au pied des marches; c’est tout juste si je distinguais l’immense porte peinte en noir qui se dressait devant nous. J’attendais le bruit d’ouverture des cadenas au-dessus, le claquement de la serrure, mais lorsque rien ne vint et que j’entendis soudain les pas devenir plus lourds, je compris que les autres descendaient les marches derrière nous. Même dans l’éventualité où la porte devant nous ne serait pas fermée à clé, nous n’avions pas assez de temps pour l’ouvrir sans être vus, aussi fis-je la seule chose encore possible: je passai un bras autour des épaules de Joseph et, saisissant de nouveau le poignet de Mary, je les fis tous deux plonger sous les marches de pierre, les forçant en silence à se tasser dans l’espace sombre et de plus en plus réduit entre le sol et le plafond incliné. Nous nous blottîmes là, chacun retenant son souffle, à l’écoute des bruits de pas de plus en plus forts au-dessus de nos têtes et des voix qui se rapprochaient au fur et à mesure. Il faisait noir comme dans un four dans notre cachette, ce qui me soulagea. L’air sentait le renfermé et l’humidité.


  Je sentais les deux corps accroupis à côté de moi secoués de tremblements incontrôlables; je ne pus qu’espérer que leurs nerfs tiendraient bon et qu’aucun d’entre eux, dans leur terreur, ne laisserait échapper un son. Je les serrai tous deux contre moi–la seule chose qui me vint à l’esprit pour les apaiser–, mais leurs halètements saccadés me paraissaient excessivement bruyants.


  Les pas s’arrêtèrent dans des bruits de frottement et j’entendis le cliquètement de clés qui s’entrechoquaient.


  — On utilise un sédatif? dit une voix d’homme.


  — Léger, répondit une autre voix d’homme. Juste pour s’assurer une parfaite coopération. Il ne veut pas qu’il soit trop shooté.


  Crissement du métal contre le métal, raclement d’une clé qu’on insère dans la serrure.


  — Il va être sage, dit une troisième voix masculine. Il est toujours sage quand il sait qu’il va passer un bon moment.


  Nouveaux raclements, suivis du bruit de la lourde porte jouant sur ses gonds. Une douce lumière dissipa légèrement les ombres du passage et, entraînant mes compagnons avec moi, je me renfonçai encore dans notre cachette. En même temps que la lumière, une exhalaison nauséabonde nous parvint depuis la porte, une puanteur plus ignoble encore que celle qui régnait dans le dortoir.


  — C’est qui, la partenaire?


  Les voix commençaient à s’éloigner.


  — Je crois que c’est encore la petite infirme…


  Comme les hommes s’enfonçaient dans le sous-sol, les mots devinrent trop confus pour que je les distingue encore, mais je crus entendre–Seigneur, j’en étais sûr!–qu’un nom était prononcé. Il sonnait comme «Bell». La panique m’envahit. L’homme avait-il prononcé le nom de famille de Constance? ou bien m’étais-je trompé? Et s’il avait bel et bien prononcé son nom, qu’est-ce que ça voulait dire? J’avais été tourmenté par tout un tas de craintes ce soir-là, mais aucune ne m’avait autant affecté que celle-ci. Des visions effroyables m’assaillirent, obscènes pour la plupart, déclenchées par la manifestation dont j’avais été témoin dans ma chambre la nuit passée, cette scène malsaine et incorporelle d’orgie sexuelle à laquelle Constance avait pris part.


  Joseph grimaça de douleur lorsque ma main se crispa trop durement sur son épaule, mais aucun cri ne lui échappa. Je lâchai immédiatement prise, mais les pensées, les images cruelles continuèrent à me narguer, refusant de me laisser en paix.


  Pourquoi Constance ne m’avait-elle pas raconté toute la vérité au sujet du Parfait Repos? Pourquoi ne m’avait-elle pas confié l’odieux secret de cet établissement? M’étais-je fourvoyé en croyant qu’il y avait quelque chose entre nous, une sorte de lien qui avait tout à voir avec l’amour, qui n’était pas uniquement dû à nos handicaps respectifs? Était-ce qu’elle ne me faisait pas suffisamment confiance pour m’en parler? ou bien qu’elle avait honte? Son rôle dans ce qui se passait secrètement au Parfais Repos lui faisait-il honte au point qu’elle n’avait pas pu m’en faire part? Quel était, au juste, son degré de complicité dans tout ça?


  Quand l’odeur pestilentielle nous parvint, si rance que nous en suffoquâmes presque, Mary se mit à émettre de petits gémissements, comme des miaulements pitoyables de bête aux abois. Elle se terra encore plus loin dans le recoin entre le sol et le plafond pentu, et je compris que ce n’était pas l’odeur mais sa source qui provoquait sa réaction. À côté de moi, Joseph tremblait de tous ses membres, comme pris d’un accès de fièvre, mais d’autres bruits détournèrent de nouveau mon attention: des voix lointaines, un raclement, le bruit de quelque chose qui frottait contre la pierre, puis des hurlements d’excitation ou de colère–je n’aurais pas su dire.


  Puis le silence retomba. Bientôt rompu de nouveau.


  C’était un bruit de pas lourds qui traînaient sur le sol, de plus en plus fort à mesure qu’ils se rapprochaient de la porte. Quelque chose grogna–je crus qu’il s’agissait d’un animal–et l’un des hommes cria. Encore ce bruit de pas lourds et traînants. Alors, comme les bruits se faisaient de plus en plus proches, mes compagnons et moi-même nous renfonçâmes encore dans notre refuge sous les marches, nous efforçant de nous faire tout petits, nous servant de l’obscurité comme d’une couverture pour nous dissimuler.


  Je crus entendre une respiration rauque, un son guttural qui semblait tout proche, comme si la chose que les hommes étaient venus chercher dans ce sous-sol se tenait juste au-dessus de nous. Je me rendis compte que c’était à cause de l’acoustique du petit espace briqueté, avec le béton derrière nous et l’inclinaison du plafond au-dessus de nos têtes, qui canalisait le son de façon trompeuse. Ça ne nous empêcha pas de nous figer dans le noir; aucun de nous n’osa plus respirer de peur qu’on nous entende. Nous étions si tendus que nous ne pouvions même plus trembler.


  Le groupe d’hommes et l’être dont ils avaient la charge étaient en train de sortir de la pièce souterraine, et ce fut avec soulagement que nous entendîmes les premiers pas résonner au-dessus de nos têtes. Le bruit de frottement et de pas traînants s’y ajouta bientôt et une sensation de chatouillement sur ma joue m’apprit que de la poussière tombait du plafond incliné.


  Nous attendîmes tous trois dans notre cachette, retenant toujours notre souffle, sans oser bouger de peur de nous trahir; j’avais mal aux genoux à force d’être agenouillé sur le béton. Et puis les pas et les raclements s’estompèrent et moururent, nous laissant à bout de nerfs, vidés.


  Je me laissai aller en arrière contre le mur; un frisson échappa enfin à Mary. J’y voyais tout juste assez dans ce petit recoin pour m’aper­cevoir que Joseph était agenouillé et ramassé sur lui-même, les mains étroitement jointes devant la poitrine comme s’il était en train de prier. Nous restâmes sur nos gardes, à l’affût du moindre son, d’un retour des bruits de pas, du grognement de cette chose qui n’était pas humaine, mais rien ne vint. Au bout d’un moment, lorsque nous fûmes parvenus à maîtriser nos tremblements, à calmer notre propre respiration, je rassemblai assez de courage pour parler, quoique très, très bas:


  — Merde, c’était quoi, ça?


  Joseph se pencha vers moi pour me parler à l’oreille:


  — Je crois qu’il est trop tard, murmura-t-il. Je crois qu’il vaudrait mieux que nous nous en allions, maintenant.


  — Sans Constance? Désolé, Joseph, mais c’est hors de question.


  — Vous ne pouvez plus rien faire pour elle.


  — Mais je peux foutrement essayer!


  Mary se tourna pour m’empoigner par les épaules.


  — S-s-s’il vous plaît…, balbutia-t-elle.


  — Je ne partirai pas sans elle, affirmai-je d’un ton sans réplique, alors que mon inclination naturelle me portait à fuir le plus loin possible de cet endroit.


  Oublie les médias, va directement voir la police. Ces deux-là, Joseph et Mary, leur suffiraient pour ouvrir une enquête, et, lorsque je raconterais ce que je savais à la police, un mandat de perquisition serait immédiatement demandé. Mais ça prendrait tout de même du temps, et qui sait ce qui pouvait arriver à Constance dans l’intervalle? Des images d’elle, nue et vulnérable, encerclée par des créatures issues d’un sombre univers et qui n’avaient aucune place en ce monde, m’envahirent l’esprit, et j’eus l’impression que la fantasmagorie à laquelle j’avais assisté dans mon propre foyer la nuit passée avait été une sorte de présage, comme si les illusions s’étaient appuyées sur une terrible réalité à venir. Non, je ne pouvais décidément pas partir sans elle, elle m’était trop précieuse. Même mes doutes récents à propos de son implication réelle dans les activités du Parfait Repos n’auraient pas suffi à m’en dissuader.


  — Il faut que je les suive, déclarai-je en commençant à ramper hors de notre abri.


  — Non, je vous en prie! entendis-je Joseph s’écrier dans mon dos.


  Mais le temps qu’il parvienne à son tour à s’extirper de la cachette, Mary le suivant de près, je m’étais relevé et j’avais posé un pied sur la première marche.


  — Attendez! cria-t-il en s’emparant de ma main posée sur la rampe.


  — Je ne peux pas, Joseph. Il faut que j’aille la rejoindre.


  — Il y a un autre moyen!


  J’eus un moment d’hésitation sur la deuxième marche. Mes deux compagnons levaient vers moi des yeux écarquillés dans les ténèbres, et je vis que Mary avait pleuré, sans doute tout au long de l’épreuve que nous venions de subir.


  — Michael me dit qu’il sait où elle est retenue, mais il y a un autre passage pour s’y rendre, un passage plus sûr.


  La main de vieillard de Joseph était encore posée sur la mienne.


  — Mais ils ont emmené cette chose là-haut, protestai-je en désignant de l’autre main l’escalier devant moi.


  — Il y aura trop de monde entre nous et Constance.


  — C’est Michael qui te dit ça?


  Pour être honnête, j’avais moi-même des images qui se formaient dans mon esprit–je voyais une longue pièce obscure bordée de portes de chaque côté, avec un étroit escalier montant–, et quelque chose–ce n’était pas une voix, simplement une pensée qui accompagnait ces images–me poussait instamment à suivre Joseph.


  — Il nous le fait savoir, répondit Joseph.


  J’examinai les marches devant moi.


  — Mais il n’y a pas d’autre passage, objectai-je.


  Joseph me tapota la main et, lorsque je me retournai, je vis qu’il m’indiquait une autre direction.


  — Si, il y en a un autre, insista-t-il. Par là.


  Je suivis du regard la direction qu’il montrait, vis derrière nous la sombre béance que formait la porte restée ouverte, et je me sentis faiblir à l’idée de m’y engager. Ce que j’avais entendu sortir de là à peine quelques instants plus tôt ne m’avait vraiment rien inspiré de bon.


  Lentement, je redescendis jusqu’au pied des marches tout en plongeant la main à l’intérieur de ma veste pour en sortir ma lampe de poche. Joseph et Mary m’observaient, serrés l’un contre l’autre.


  — C’est par là que vous voulez passer, tous les deux? leur demandai-je.


  Ils échangèrent un regard avant que Joseph me réponde:


  — Non, mais Michael nous dit que c’est la meilleure solution.


  J’allumai la torche et éclairai l’embrasure de la porte. Le faisceau de lumière parvenait à peine à percer les ombres.


  — Qu’est-ce qu’il y a d’autre, ici, Joseph? demandai-je. Qu’est-ce que le docteur cache dans ce sous-sol?


  On aurait dit qu’il avait peur de répondre; ce fut Mary qui le fit à sa place:


  — Les autres, murmura-t-elle.


  Chapitre 37


  Les autres.


  C’était ce qu’avait répondu Mary. Les autres. Mais qu’avait-elle voulu dire par là?


  Je croyais que j’avais vu tout ce qu’il y avait à voir dans cet établissement infernal et oublié de Dieu, et voilà qu’on me disait que ce n’était pas fini.


  Il y avait les autres.


  J’eus soudain la chair de poule.


  Chapitre 38


  L’interrupteur était situé à l’intérieur, à côté de la lourde porte en fer restée ouverte; je l’actionnai, pour me rendre compte que j’avais encore besoin de la torche, car même si au moins six lampes s’allumèrent de part et d’autre de la longue pièce à plafond bas, la lumière qui en émanait devait traverser un verre épais embué de gouttelettes et un treillis métallique. La puanteur me piquait les narines, et il régnait dans l’atmosphère même quelque chose de profondément oppressant.


  La chair de poule ne m’avait pas quitté; j’avais l’impression que de minuscules araignées couraient en tous sens sur ma peau.


  Je levai la torche, éclairant l’espace devant moi. Le pinceau lumineux révéla une vaste pièce dallée de pierres; les interstices entre les dalles étaient couverts de mousse et l’humidité avait formé des flaques d’eau au pied des murs. Dans les parois, de part et d’autre de la pièce, je vis qu’il y avait des portes creusées dans des alcôves peu profondes, des portes en bois brut percées de petites lucarnes gardées par des barreaux.


  Oh! Seigneur, qu’est-ce qui m’attend, maintenant? me demandai-je, et, comme je tendais l’oreille, j’entendis remuer derrière les portes.


  Je me dirigeai vers la cellule la plus proche, dont la lucarne à barreaux était juste assez basse pour que je puisse voir à l’intérieur sans avoir à me mettre sur la pointe des pieds. Plaçant la torche devant l’ouverture, j’éclairai l’intérieur de la cellule sombre et dépouillée.


  Le sol de pierre était légèrement incliné en direction d’un trou noir et rond situé dans l’angle le plus éloigné, et je ne pus qu’en imaginer la raison: il devait y avoir quelque part une immense fosse d’aisance couverte à laquelle ces pièces aux allures de cachots étaient reliées par des canalisations. À l’autre extrémité de la cellule, face au trou, je devinai la présence d’un lit étroit dont les pieds étaient scellés dans le sol; le matelas crasseux et taché était disposé à même le cadre du lit, sans draps d’aucune sorte. La puanteur était encore plus prononcée ici.


  Je sursautai et bondis brusquement en arrière; un visage venait de surgir devant moi de l’autre côté de la porte. Mais ce visage n’avait pas d’yeux, pas même de renfoncements aux endroits du crâne où ils auraient dû se trouver, et les deux trous au milieu de la figure qui devaient faire office de nez se mirent à s’ouvrir et à se fermer frénétiquement, comme si cette chose dépourvue de traits était en train de humer l’air. Je ne vis aucune ouverture qui aurait pu représenter une bouche et, tout en continuant à reculer, je me pris à me demander comment on pouvait nourrir un tel être. Comme en réponse, une longue fente s’ouvrit dans le menton, une mince crevasse sans lèvres que je n’avais pas remarquée tant qu’elle était restée fermée. Poussant une plainte stridente, la chose tendit un bras vers moi entre les barreaux, et je vis que sa main n’avait que trois doigts.


  Je m’éloignai encore, reculant d’un pas chancelant, et mon dos heurta la porte d’une autre cellule. Tout de suite, quelque chose se glissa autour de mon front, quelque chose de lisse et de mou comme un tentacule. Qui me tira la tête en arrière et la plaqua contre les barreaux de la lucarne.


  J’entendis de profonds gargouillis de gorge tout contre mon oreille, et des reniflements, comme ceux d’un cochon occupé à fouiller le sol. Une autre chose semblable à un tentacule s’enroula en ondulant autour de ma gorge, resserrant sa prise dès qu’elle fut en place, et je la sentis commencer à m’écraser la chair, à me comprimer la trachée. Ça faisait comme un nœud coulant lisse et mou; je tentai de tirer dessus avec ma main libre, mais mes doigts ne trouvèrent pas de prise et je dus soudain lutter pour pouvoir respirer, tandis que mes sens se mettaient rapidement à vaciller.


  Paniqué, je me mis à chercher mes deux compagnons à l’aide de ma torche, incapable de bouger la tête à cause de la chose qui me serrait le front et la gorge comme dans un étau, lançant de mon unique œil des regards affolés tout autour de moi. Joseph et Mary étaient restés sur le seuil de la pièce souterraine, dans l’embrasure de la porte, comme effrayés de s’aventurer plus loin; lorsque la lumière de ma torche se posa sur eux, je m’avisai qu’ils ne pouvaient pas comprendre ce qui était en train de m’arriver. Englouti dans l’ombre de l’alcôve, je n’étais qu’une vague silhouette pour eux, et la lumière de ma torche dirigée en plein dans leurs yeux n’arrangeait rien.


  Je tentai de crier, de hurler, même, mais la pression sur ma gorge était trop serrée et tout ce que je parvins à émettre fut un braillement étranglé, qui en toute autre circonstance aurait été terri­blement embarrassant. Je tournai le faisceau vers moi, m’éblouissant moi-même lorsque je le dirigeai sur mon visage en priant pour que mes compagnons comprennent, ainsi, dans quelle fâcheuse posture je me trouvais. Je me sentais partir à cause du manque d’oxygène.


  Heureusement, mes amis ne furent pas longs à se rendre compte de ce qui se passait et, dans un même mouvement, tous deux se précipitèrent vers moi, s’emparant des lianes de chair qui m’emprisonnaient et tirant dessus de toutes leurs forces. Comme ça s’était produit pour moi, leurs doigts glissèrent chaque fois qu’ils pensaient avoir trouvé une prise; je les entendais haleter sous l’effort. Ma vue se teinta de rouge.


  Puis quelque chose de dur passa le long de ma joue, qui me râpa la peau tout en poursuivant son mouvement, et s’enfonça vivement dans l’ouverture noire derrière moi. J’entendis un cri strident, sentis la chose dure passer de nouveau, un autre cri, encore un coup, encore un cri. Les nœuds coulants autour de ma tête et de ma gorge se desserrèrent, très légèrement mais suffisamment pour me permettre de passer mes doigts entre celui du bas et ma gorge. Mes doigts et mon pouce se rejoignirent, et je me mis à tirer, tirer de toute la force dont j’étais capable, tandis que Mary continuait à bourrer de coups la chose qui me retenait encore, la pilonnant avec l’extrémité de sa canne. J’entendis un nouveau cri perçant, suivi d’une sorte de glapissement, puis l’étreinte des deux lianes se relâcha encore, si bien que je pus me laisser glisser hors d’atteinte. Je fis volte-face, juste à temps pour apercevoir une face lisse et glabre aux traits sommaires et concentrés sur une petite surface au milieu du visage. Je vis la chose cligner de ses paupières dépourvues de cils juste avant que Mary la frappe de nouveau avec sa canne, l’envoyant tituber dans les ombres en croassant comme un corbeau blessé; les tentacules commencèrent à se retirer par le trou en ondulant, tels les membres d’une étrange créature aquatique qui ramènerait ses membres dans son obscure grotte sous-marine. Lorsque les extrémités pointues et frémissantes des tentacules eurent disparu à leur tour, je retournai précipitamment à la lucarne et passai la torche entre les barreaux.


  Il y eut un mouvement dans la lumière, quelque chose qui filait sur le sol crasseux pour se cacher au cœur des ombres les plus reculées. Mon faisceau lumineux suivit la même direction, retrouva la chose qui se recroquevillait dans un coin, et, en la voyant, j’inspirai bruyamment. La créature dissimulait sa tête sous ses bras en forme de vrilles, de sorte que je ne vis qu’un corps livide, lisse et nu que l’éclat de la torche semblait assombrir au lieu de l’éclairer. C’était comme si sa peau était traversée par une ombre, teintée d’une nuance grise grâce à laquelle la silhouette se fondait dans l’obscurité environnante. Je m’avisai que cet assombrissement devait être une forme de camouflage généré par la créature elle-même, une façon pour elle de disparaître dans le décor qui l’entourait. En l’espace de quelques instants, elle prit l’aspect de la pierre; pourtant elle palpitait encore, respirait encore, ses tentacules enveloppant sa tête et son corps, les «genoux»–quoique les jambes paraissent dépourvues d’articulations et aussi glabres et molles que les «bras»–relevés tout contre sa poitrine. Bientôt elle devint parfaitement immobile et aussi dure en apparence que le sol et les parois autour d’elle; je ne la distinguais encore que parce que j’avais maintenu le faisceau de ma torche droit sur elle. Elle s’était muée en une sorte de statue, et sa présence n’était plus trahie que par les ombres qui délimitaient encore vaguement les contours de sa silhouette.


  Je me détournai et m’appuyai contre le mur humide à côté de l’épaisse porte de bois, à bonne distance de la fenêtre à barreaux de crainte que les tentacules reviennent s’emparer de moi. L’épaule écrasée contre la pierre dure et humide, je dus remettre mes pieds bien à plat sur le sol pour ne pas tomber. Je ne sais pas combien de temps au juste je restai ainsi–quelques minutes, quelques secondes, je n’en ai tout bonnement aucune idée–; ce fut la voix de Joseph qui finit par me faire revenir à la réalité:


  — Dismas?


  Je n’eus même pas la force de le regarder.


  Il fit une nouvelle tentative:


  — Diss?


  Lentement, je tournai la tête vers lui, l’épaule toujours appuyée contre le mur pour garder l’équilibre.


  — Diss, nous devrions partir d’ici, maintenant. Michael veut que nous nous dépêchions.


  D’une poussée, je m’écartai du mur. Si j’avais été sur un champ de bataille, on m’aurait diagnostiqué en état de psychose traumatique du soldat. Mais il n’y avait pas de canons ou d’explosions d’obus ici, il n’y avait pas non plus de hurlements ou de cris d’agonie: il n’y avait que l’horreur des choses que j’avais découvertes ce soir-là. Mary s’avança vers moi et m’effleura le visage du bout des doigts.


  C’était étrange, car dans cette caresse je perçus la pitié qu’elle éprouvait pour moi, une compassion si sincère et si généreuse que j’en aurais pleuré de nouveau. Je pris sa main dans la mienne et déposai un baiser sur le bout de ses doigts.


  Puis je me redressai.


  — On va y aller, leur indiquai-je à tous deux, mais d’abord je veux voir ce qu’il y a d’autre ici.


  Ce n’étaient ni le courage ni la curiosité qui m’animaient tandis que je progressais le long de l’allée faiblement éclairée, passant d’un côté à l’autre pour jeter un œil dans chacune des cellules. Non, c’était simplement de la détermination; et une froide colère. Dans cet endroit, je vis des choses tout droit issues du cauchemar que j’avais fait la nuit passée, et de bien d’autres cauchemars antérieurs et lointains. Ce fut d’abord une créature étendue sur le sol de sa prison, au visage et au tronc émaciés mais normaux (quoiqu’il y ait une petite lueur de folie dans les yeux ternes qu’elle levait vers moi), mais qui n’avait qu’un seul membre en prolongement des hanches, comme si ses jambes avaient fusionné pour imiter la queue d’un poisson. Elle se tourna sur le ventre et se propulsa sur le sol à une vitesse alarmante, et je bondis en arrière lorsque je sentis quelque chose me toucher les pieds. Baissant la torche pour éclairer le bas de la porte, je découvris une autre ouverture percée dans le bois au niveau du sol, une ouverture que je n’avais pas remarquée jusque-là et qui devait probablement servir à faire passer de la nourriture à ces malheureux détenus. Une main maculée de crasse y était apparue; c’était ça qui m’avait touché les pieds.


  Mes deux compagnons me suivirent sans un mot tandis que je passais d’une porte à l’autre; je percevais leur détresse face à ce que je découvrais là, moi, un étranger, même si ma propre silhouette n’était pas précisément conforme à l’ordre établi. Je percevais également leur crainte de ces autres créatures, car bien qu’ils fassent tous partie de l’«anormal» et de l’«étrange» il était indéniable que ces créatures-ci avaient quelque chose d’effrayant; pourquoi, sinon, auraient-elles été incarcérées dans des cachots, reléguées dans les profondeurs de l’édifice? Il semblait suinter de ces créatures des intentions malignes, elles paraissaient exsuder le mal, comme si leur corps difforme était la manifestation physique de leur singularité intime, comme si leur enveloppe charnelle était à l’image de leur psyché retorse. J’aurais dû, moi plus que tout autre, rejeter une telle idée sans même prendre la peine d’y réfléchir–l’habit et le moine, tout ça–, mais c’était une sensation (et non une simple idée en l’air) trop pénétrante pour être écartée.


  Je passai à la cellule suivante, à une nouvelle monstruosité, même si cette fois je crus qu’il y avait eu une grossière erreur ou que cette personne avait été enfermée ici pour des raisons autres que l’anormalité physique. Il s’agissait, à première vue, d’une femme splendide aux grands yeux sombres bordés de longs cils et aux cheveux d’un noir de jais qui retombaient en longues tresses sur ses épaules gracieuses, une femme aux seins menus mais parfaits dont les mamelons roses couronnaient les deux monts charnus de leurs pointes durcies, aux jambes longues et aux cuisses qui se touchaient à peine, entre lesquelles le triangle de toison sombre semblait être une promesse de sensualité. Elle était véritablement belle, mais lorsque mon regard s’attacha de nouveau au sien et plongea plus profondément dans ses yeux séducteurs, j’y vis la même faiblesse d’esprit que chez l’autre prisonnier quelques instants plus tôt, une hébétude d’imbécile que venait à présent compléter un sourire benêt. Et lorsqu’elle se détourna en étouffant un gloussement dans sa main, je compris pourquoi elle était enfermée ici.


  Elle n’avait pas de peau dans le dos, en réalité pas de chair du tout; elle n’avait guère de chair derrière les jambes, non plus. C’était comme si on l’avait écorchée, laissant les os et les muscles, les nerfs et les tendons, les organes et les canaux, les artères et les veines exposés à l’air fétide et au faisceau inquisiteur de ma torche. Des fils et des plaques de métal ternies maintenaient les organes en place, rattachaient les vaisseaux sanguins à la colonne vertébrale, et de la gaze couvrait les zones les plus délicates; je vis encore des tubes synthétiques aux couleurs variées, sans doute destinés à faciliter la circulation des fluides corporels et les mouvements du corps en remplacement des parties naturelles qui avaient dû pourrir ou cesser de fonctionner. Les cavités du corps luisaient d’une substance humide, et, saillant juste en dessous des muscles étirés qui recouvraient l’omoplate, je vis quelque chose qui palpitait à un rythme régulier; je compris qu’il s’agissait d’un bout de son cœur à nu.


  Comment un être dont les parties internes étaient si dangereusement exposées à l’air libre pouvait échapper aux infections et aux maladies, en particulier dans un milieu si pestilentiel, ça m’échappait complètement; j’imagine que son propre système immunitaire s’était adapté d’une façon ou d’une autre pour jouer son rôle et la protéger de la contamination et des bactéries, cependant que l’application de la médecine faisait le reste. Je n’aurais pas cru ça possible, mais le fait est que j’avais été témoin de trop de choses impossibles ce soir-là pour m’étonner encore de celle-là.


  Toujours avec la même résolution, la même détermination à voir tout ce qu’il y avait à voir, je continuai à aller de cellule en cellule, jetant un coup d’œil à l’intérieur, consterné sans plus être choqué par ce que j’y voyais. Un corps tellement énorme qu’il faisait paraître sa prison toute petite, celui d’une personne–pas une personne, plutôt une monstrueuse entité–à peine vivante en apparence, bardée de tubes qui alimentaient son corps, présumai-je, en substances et en fluides vitaux, avec un masque à oxygène fixé sur le visage pour insuffler de l’air dans ses poumons écrasés par son propre poids. Dans une autre cellule, un être affligé d’un si grand nombre d’ulcères et de plaies suintantes qu’il était impossible de déterminer son sexe, aux yeux luisants de folie et de douleur, et dont les cris, lorsque l’éclat de ma torche l’éblouit, me vrillèrent les tympans aussi bien que le cœur. Puis une cellule vide, du moins le crus-je jusqu’à ce que je voie quelque chose surgir d’un recoin sombre pour filer vers les ombres d’un autre recoin. Chaque fois que je tournais le faisceau de ma torche dans sa direction, la créature s’esquivait de nouveau, se déplaçant à toute allure au ras du sol; c’était une chose à la forme étrange, avec trop de membres. Je finis par la capturer dans mon petit cercle lumineux en anticipant son mouvement, attendant qu’elle finisse sa course dans l’éclat de ma torche. Si hébété que je sois déjà, je n’en laissai pas moins échapper un halètement de stupéfaction lorsqu’elle s’arrêta brièvement dans la lumière et que je pus enfin la voir pleinement.


  Son corps était effectivement tout près du sol, car elle était à quatre pattes, les articulations des bras et des jambes repliées bien au-dessus du tronc, les mains et les pieds posés à plat par terre et tournés vers l’extérieur; elle m’observait entre ses bras écartés comme une araignée observerait une mouche. Elle ne resta immobile qu’un bref instant, après quoi elle fila de nouveau parmi les ombres à une vitesse prodigieuse. Cette fois, je n’eus plus aucune envie de la traquer avec ma torche: j’en avais assez vu.


  Pour une raison que je ne m’expliquai pas, je m’entêtai dans ma résolution à les voir toutes, car ces créatures étaient celles de mon dernier songe, c’étaient mes visions faites réalité, et elles exerçaient sur moi une étrange fascination. Peut-être éprouvais-je le besoin d’affronter mon propre cauchemar, y trouvant un moyen pervers de l’expurger une fois pour toutes. Ou peut-être–et cette idée me révolta contre moi-même–répondais-je à un désir de me sentir supérieur (un sentiment peu commun chez moi), de savoir que les tares dont j’étais affligé n’étaient rien en comparaison de celles que je voyais chez ces aberrations. Qui pouvait le dire? Certainement pas moi, et je ne le sais pas plus aujourd’hui qu’à ce moment-là.


  Tout en poursuivant mon entreprise, je me demandai comment ces créatures avaient fait pour me trouver la nuit précédente; étaient-elles parvenues à exploiter le talent de Michael pour venir jusque chez moi, jusque dans mon esprit, en même temps que les autres? Peut-être que le caractère collectif de la communication télépathique avait été si puissant que ces créatures avaient été emportées malgré elles par le flux de pensées orientées vers moi; ou peut-être était-ce quelque chose de profondément ancré en elles, perfidie ou désespoir, qui les avait poussées à voir dans ce pouvoir psychique l’occasion d’une brève échappée. Là encore, je n’avais aucun moyen d’en être sûr et je n’en ai pas plus aujourd’hui, mais j’avais toujours eu dans l’idée que la nature compense–il suffit de songer à ma vue, privée d’un œil mais aussi perçante que celle d’un aigle, à mon ouïe et à mon odorat, aussi affûtés que ceux d’un loup, à la force de mes bras pour contrebalancer la faiblesse de ma jambe–, alors peut-être que certaines de ces créatures avaient reçu ce don unique et que les plus douées avaient entraîné les moins douées.


  Je me remplis donc la tête de ces images terriblement affligeantes, dont certaines défiaient véritablement toute description, jusqu’à atteindre le fond de la pièce. Alors seulement, j’appuyai mon front contre le mur froid et humide pour me laisser le temps d’emmagasiner et d’absorber tout ce que j’avais vu, et pour l’accepter comme je pouvais. Ce n’était pas chose aisée, et je n’y parvins pas tout à fait.


  Je sentis une main se poser sur mon épaule.


  Sans me retourner, je m’écriai:


  — Pourquoi, Joseph? Pourquoi on les garde prisonniers ici? Pourquoi on les a laissés vivre?


  La main se retira.


  — La vie est un don, quelles que soient les circonstances, répondit Joseph.


  Je fis volte-face.


  — Ces circonstances-là? Tu crois que c’est une vie, ça?


  — Nous ne connaissons rien d’autre, objecta-t-il.


  — Mais…


  Il leva une main frêle.


  — Ça vaut pour ceux-là aussi. Eux non plus ne connaissent rien d’autre. C’est la seule vie qu’ils ont eue, ils ne connaissent rien de mieux.


  — Mais vous, oui. Michael vous a montré, vous avez lu des livres. Constance vous a parlé d’une autre réalité.


  — Et malgré tout, nous aurions peut-être préféré rester ici. À présent, tout est en train de changer…


  La colère m’aveuglait encore.


  — Je te garantis que Wisbeech va payer pour tout ça.


  — Aidez-nous seulement à nous libérer, commenta Joseph. C’est tout ce que nous demandons.


  — Vous allez être libres. Crois-moi, Joseph.


  De nouveau, j’embrassai du regard toutes ces portes de cellules, six d’un côté de la longue pièce, six de l’autre. Oh! oui, ils allaient être libres. J’allais les y aider.


  Et j’allais commencer tout de suite, avant de sortir de ces cachots maudits.


  Chapitre 39


  De ce côté-ci de la pièce, il y avait une autre porte encastrée dans un renfoncement du mur; elle était en fer, tout comme celle de l’entrée principale, mais bien moins large. La même clé ouvrait les deux serrures.


  — Tu es sûr que c’est par là? demandai-je à Joseph avant de pousser la porte.


  Joseph se contenta de hocher la tête.


  — C’est Michael qui te le dit?


  De nouveau, il acquiesça d’un hochement de tête.


  — Michael voyage beaucoup par la pensée.


  — Il est au courant, pour cet endroit, pour ces… gens… ici?


  — Nous le sommes tous.


  — Et est-ce que Michael peut te dire où on va par cette porte?


  — Je sens juste qu’il nous prie instamment de passer par là. La défaillance vient de moi, pas de lui.


  — D’accord.


  Que pouvais-je dire d’autre? Que pouvais-je faire d’autre? Je poussai la porte, qui s’ouvrit en grinçant sur ses gonds.


  Derrière, un escalier montait, si étroit que je n’avais qu’à écarter un peu les bras pour toucher les murs de chaque côté. Le briquetage était grossier et inachevé; il faisait froid. Je vis un interrupteur, mais je décidai de ne pas l’actionner; qui sait ce qui nous attendait en haut de ces marches?


  C’était un soulagement de laisser les cachots et leurs malheureux mais terrifiants occupants derrière nous; ma torche éclairant le passage, nous entreprîmes de gravir les marches. Ma claudication était loin de s’être arrangée, la fatigue et les traumatismes réclamant leur dû. Dans cet espace confiné, Mary aussi avait du mal à grimper à cause de l’angulation de son corps; lorsque je jetai un regard par-dessus mon épaule, je vis qu’elle progressait de côté, le pied droit d’abord et une main sur la marche d’au-dessus. Joseph, qui venait en dernier, attendait patiemment derrière la jeune femme qui peinait.


  Au sommet de l’escalier, il y avait un petit palier au bout duquel se dressait une porte fermée. Elle avait l’air solide, mais je sus que je n’aurais pas de mal à crocheter la serrure si je ne trouvais pas la bonne clé sur le trousseau. La troisième clé que j’essayai ouvrit la porte sans difficulté, et, avec précaution et après avoir éteint la torche, je risquai un œil par l’ouverture.


  De l’autre côté, je découvris une sorte de réserve éclairée par deux néons fixés au plafond; la pièce était bordée sur trois côtés par des placards à portes coulissantes, et un plan de travail était poussé contre le quatrième mur à côté d’autres placards de plus petites dimensions. Un grand bureau carré équipé d’une multitude de tiroirs occupait le centre de la réserve. Je tendis l’oreille un moment tout en détaillant la pièce du regard, prêt à reculer si nécessaire. Mais tout était silencieux. Je me coulai à l’intérieur, Mary et Joseph sur mes talons.


  M’avançant jusqu’au milieu de la pièce, près du bureau, je regardai autour de moi et fus surpris à la vue de ce que la porte m’avait dissimulé jusque-là: du sol au plafond, toute une partie du mur disparaissait derrière des rangées de magnétoscopes, une installation comme celles utilisées pour la production de cassettes vidéo en série. J’allai jusqu’à un placard et ouvris l’une des portes coulissantes: les étagères, à l’intérieur, étaient remplies de boîtes de pellicules de film dont le métal terni et les vieilles étiquettes m’indiquèrent qu’il s’agissait d’un vieux stock. Sans prendre la peine de lire les étiquettes, je passai au placard voisin dont la porte, lorsque je la fis coulisser, révéla tout un tas de cassettes vidéo rangées côte à côte à la verticale; penchant la tête de côté pour lire les étiquettes, je n’y vis que des séries de numéros à six chiffres séparées par des tirets. Je compris qu’il s’agissait de dates, dont certaines remontaient à 1979. Un rapide retour aux boîtes de pellicules de film, dont je vérifiai la tranche, me confirma que les étiquettes rédigées à la main mentionnaient également des dates, dont certaines renvoyaient jusqu’aux années1960. Je me dis qu’il s’agissait peut-être d’études de cas enregistrées pour chaque pensionnaire de l’établissement, d’archives rendant compte de leurs progrès. Ça pourrait expliquer le passage de la pellicule de film à la cassette vidéo, celle-ci représentant un procédé relativement récent et bien plus simple pour filmer et stocker. Des dates… des dates de naissance… Le docteurWisbeech ne s’intéressait pas aux noms; manifestement, les chiffres lui parlaient davantage. Je doutais même qu’il considère ceux dont il avait la charge comme des personnes à part entière: non, à ses yeux, ce n’étaient probablement que des spécimens, des échantillons anormaux à soumettre à ses expériences et à ses recherches. Car c’était bien de ça qu’il s’agissait: l’annexe secrète du Parfait Repos n’était rien d’autre qu’un centre de recherche, un laboratoire clandestin spécialisé dans l’unique, dans l’atypique et l’étrange, dans la «déviation exceptionnelle de l’ordinaire», pour reprendre les termes de Wisbeech, et équipé de son propre musée des horreurs consacré aux divergences de l’humain. Les découvertes, les résultats de ces études étaient certainement communiqués–ou plutôt vendus–à d’autres unités de recherche médicale ou scientifique du pays, sinon du monde entier. Il devait y avoir chaque année des centaines de naissances de bébés malformés–des milliers, si c’était à l’échelle mondiale–, des nourrissons affligés de difformités si lourdes qu’ils semblaient avoir peu de chances de survivre (du moins était-ce ce qu’on racontait aux parents éplorés) et que l’on mettait au secret pour en faire de précieux sujets de recherches. Et désormais, avec cette nouvelle science miraculeuse qu’était la génétique pour tout ce qui concernait les êtres humains et les animaux, leur valeur devait avoir été décuplée.


  La tête me tournait. Quel genre de salopard pouvait faire ça à des semblables qui avaient simplement eu moins de chance que lui, choisir de les soustraire au monde extérieur, de les confiner dans des conditions indignes même de la bête la plus abjecte, de les réduire à de simples spécimens à étudier? Wisbeech, apparemment; mais j’allais vous l’étaler au grand jour, ce business pervers, moi! J’attrapai l’une des cassettes vidéo dans le placard et la fourrai tout au fond de la poche de ma veste. Elle dépassait un peu, mais ça ne faisait rien: elle ne risquait pas de tomber.


  C’est alors qu’une autre idée épouvantable me vint à l’esprit: si j’avais affaire à un gros trafic–et quelque chose me disait que c’était le cas–, il devait être très lucratif. Il devait aussi être top secret. Était-il lucratif au point qu’on ait recours à la force afin de le garder secret? Henry. Je songeai au meurtre de Henry. Avait-il un rapport avec ce qui se passait ici? Avait-il été un avertissement pour moi? Est-ce que c’était moi qui aurais dû me trouver à la place de Henry? Et puis cette façon dont mon ami avait été tué, ces mutilations infligées à son corps. Je revis en pensée l’expression qu’avait eue le garçon caché dans mon bureau, cette terreur qui avait envahi ses yeux lorsqu’il avait vu ma silhouette difforme, et mes pensées se tournèrent vers les choses qui vivaient dans les cachots en dessous. Était-il possible que…? Était-il possible qu’un être anormal au cerveau sous-développé ait été envoyé à mon agence, où il n’était pas tombé sur moi mais sur Henry? Je m’efforçai de ne pas repenser aux choses contre nature qu’on avait faites à mon ami, mais je me sentis envahi d’un sentiment écrasant de culpabilité. Ç’aurait dû être moi, pas Henry…


  — Diss? (La voix de Joseph me ramena au présent.) Est-ce que ça va?


  Je baissai les yeux sur cet homme–ce garçon–minuscule et ma rage ne fit que s’accroître.


  — Ouais. Ça va impec, Joseph.


  — On pourrait y aller, alors? S’il vous plaît?


  Je détournai le regard, scrutant de nouveau la pièce. La seconde porte se trouvait à l’autre bout du plan de travail, presque en face de celle par laquelle nous étions entrés. La désignant du doigt, je lui demandai:


  — Tu sais où elle mène, cette porte?


  — Non, répondit-il.


  — Mais c’est par là qu’on doit aller, pas vrai? Ça ne sert à rien de retourner d’où on vient, hein?


  Il secoua sa tête ratatinée.


  — Michael a très peur pour nous, annonça-t-il ensuite.


  — Tu en dis trop, Joseph. Je crois que je n’avais pas envie de savoir ça. (Je tentai de lui adresser un sourire, mais rien ne vint. Joseph tendit une main vers Mary, qui le rejoignit en boitillant, faisant claquer sa canne sur le sol nu.) Et toi, Mary? lui demandai-je. Tu sais ce qu’il y a derrière cette porte?


  À son tour, elle fit un signe de tête négatif tout en s’emparant de la main que Joseph lui tendait.


  — Bon. Il n’y a qu’une seule façon de le savoir.


  Mais soudain je n’étais plus très enthousiaste à l’idée de faire de nouvelles découvertes–j’en avais déjà appris plus que j’étais capable d’en digérer au sujet du Parfait Repos et du docteur Leonard K.Wisbeech. Certes, il restait encore un grand nombre de questions, mais ma tête n’en pouvait déjà plus–et mes émotions non plus. J’avais envie de partir, là, tout de suite. J’avais des preuves, j’avais avec moi deux des victimes de cette affaire, j’avais leur témoignage: qu’est-ce qu’il me fallait d’autre?


  Constance, me dis-je. Cette personne que j’avais fini par trouver à aimer et qui pouvait éprouver les mêmes sentiments à mon égard. Je contournai à pas de loup le bureau central et me dirigeai sans bruit vers la seconde porte.


  Elle n’était pas verrouillée.


  Chapitre 40


  Au milieu des ombres denses qui régnaient dans la pièce au-delà, il y avait une oasis de lumière vive. Et dans la lumière apparaissait un grand lit drapé de velours d’un rouge profond, l’étoffe soyeuse retombant sur le sol et remontant même le long du mur derrière le lit.


  Une silhouette menue aux membres frêles et au dos tordu reposait sur la couche; sa peau nue contrastant avec la riche couleur de l’étoffe qui l’entourait. Autour de la tête et jusqu’à hauteur des épaules, de longs cheveux châtains étaient déployés sur le velours. Elle était lovée comme un enfant qui dort, un doigt replié contre les lèvres. Ses douces lèvres. Ces lèvres que j’adorais.


  Constance avait l’air si fragile et si vulnérable, allongée sur ce lit, que je gémis tout haut avant de me ruer aveuglément dans la pièce, l’attention exclusivement concentrée sur elle, oublieux de tout ce qu’il pouvait y avoir d’autre dans l’océan d’ombre qui m’entourait. Je me pris le pied dans quelque chose qui traînait par terre et manquai tomber, mais, battant l’air devant moi et titubant à pas précipités, je parvins je ne sais comment à garder l’équilibre.


  Je bondis dans le cercle lumineux, où la forte luminosité annihilait tout ce qui se trouvait au-delà, et je posai un genou sur le rebord du lit pour pouvoir toucher l’épaule de Constance. Elle remua, mais ses yeux ne s’ouvrirent pas.


  Je me mis à la secouer, d’abord doucement puis un peu plus énergiquement, jusqu’à ce qu’elle batte des paupières. Elle les ouvrit avec hésitation et je constatai que, malgré la lumière crue, ses pupilles ne se contractaient pas. Lorsque ses yeux se posèrent sur moi, je n’y vis aucun signe indiquant qu’elle me reconnaissait; ils n’exprimaient rien d’autre qu’une incertitude indolente.


  Je l’attirai à moi et la serrai dans mes bras. Pris de panique, j’étudiai son visage et son corps, à la recherche, j’imagine, de marques de mauvais traitements.


  — Constance, c’est moi. C’est Nick.


  Elle referma les yeux et laissa échapper un petit grognement.


  — Constance, je vous en prie, essayez de vous réveiller.


  Un pli se forma sur son front, mais ses yeux, lorsqu’elle les rouvrit en battant des paupières, n’exprimèrent pas le moindre signe de compréhension.


  — Nick…


  C’était un petit cri, faible et las.


  — Vous devez essayer, Constance. Il faut que je vous fasse sortir d’ici.


  Désespérément, je regardai autour de nous à la recherche de ses vêtements, en vain. Plissant mon unique œil, je fouillai du regard l’obscurité environnante et m’avisai alors qu’il y avait une autre flaque de lumière un peu plus loin, un autre lit drapé de velours rouge et encerclé d’ombres sur lequel se trouvaient deux silhouettes, l’une petite et nue dans les bras de l’autre… qui n’était pas moi.


  De prime abord, j’avais cru qu’il s’agissait d’un reflet que je voyais dans un miroir placé tout au fond de la pièce, mais la personne qui serrait Constance dans ses bras n’avait rien de commun avec moi. C’était quelqu’un que je connaissais, cependant.


  Il avait de larges épaules, une silhouette mince, et il était beau, d’une beauté si resplendissante! Ce costume de soirée aux revers brillants, ce nœud papillon noir, ces cheveux luisants et lissés en arrière–oh! oui, je le reconnaissais parfaitement, à présent. Et lorsque je passai un bras protecteur autour des épaules de Constance, il imita mon mouvement dans un parfait ensemble. Et lorsque je levai un doigt tremblant vers lui, il fit exactement la même chose vers moi. La seule différence entre nous, c’était que lui souriait et moi non.


  C’est alors que je commençai à comprendre que cette personne que je regardais fixement–oui, il s’agissait bel et bien d’un reflet renvoyé par un miroir–, c’était moi. Que celui qui m’avait hanté et me hantait encore n’était autre que moi-même.


  Mais je n’eus pas le temps d’approfondir cette idée, car soudain toute la vaste pièce s’éclaira dans une brusque décharge de lumière. J’entrevis quelque chose qui me fonçait dessus en poussant des grondements féroces et nasillards semblables à ceux d’une bête, masse indistincte qui fut sur moi avant que j’aie eu le temps de voir de quoi il s’agissait. Sous la force de l’impact, je tombai en arrière, et j’eus la vision fugitive d’une pièce à plafond haut remplie de grands projecteurs, de réflecteurs, de caméras montées sur trépieds–et de gens abasourdis qui observaient comme hébétés l’affrontement sur le lit.


  Alors que je m’affalai sur le velours, des mains crochues comme des serres s’emparèrent de mon cou et, incapable de respirer, je lâchai Constance; une pression bizarre commença à me pousser l’œil depuis l’intérieur. Tandis que je luttais pour inspirer de l’air, toutes les images qui passèrent devant moi avaient des contours flous et ne cessaient de se troubler, de sorte que j’aurais été incapable de dire si elles étaient réelles ou imaginaires. Je vis des visages, parmi lesquels celui de Wisbeech et bien d’autres encore qui m’étaient inconnus, puis celui de l’infirmière, la chef–c’est comment, son nom, c’est comment, son nom? Fletcher! C’est ça, son nom–, et lorsqu’ils s’estompèrent, lorsqu’ils devinrent presque translucides, d’autres vinrent les remplacer: les visages de tous ceux que j’avais vus au Parfait Repos ce soir-là, ceux de l’étage comme ceux du sous-sol! Et puis ceux-là aussi disparurent, revinrent, disparurent de nouveau, et tous souriaient et riaient comme s’ils partageaient une plaisanterie à grande échelle, une plaisanterie dont j’aurais été la cible, moi! Et puis deux nouveaux individus apparurent, se moquant tous deux de moi, leurs traits miroitant comme à travers une brume de chaleur: la vieille sage-femme, Moineau, et mon ancien et élégant moi ! La personne que j’avais été jadis, un alter ego qui n’était pas un désir mais une réalité passée! Et eux aussi, ils riaient de moi, goûtant la plaisanterie, car n’était-ce pas eux qui m’avaient attiré en ces lieux…?


  Ma vue commença à se voiler bien qu’il me soit physiquement impossible de fermer la paupière, car mon œil était trop sorti de son orbite…


  Pourtant je distinguais encore le visage–le visage ?–de cette chose démoniaque qui m’ôtait peu à peu la vie en me comprimant le cou, les autres images se superposant simplement à la réalité. Je voyais l’immense bouche ouverte, une énorme béance qui prenait presque toute la tête, une bouche dépourvue de lèvres et bordée de dents fines et pointues comme des aiguilles, écartées de telle façon que les espaces entre elles les faisaient toutes ressortir dans leur mortelle individualité; deux dents plus longues que les autres–elles mesuraient au moins sept centimètres!–tombaient de la mâchoire supérieure, encadrées par leurs doubles, aussi longues, de la mâchoire inférieure. Les yeux, excessivement bridés et très écartés l’un de l’autre, laissaient voir des pupilles sombres sur un fond jaune, comme ceux d’un chat mais en plus sinistre et en bien plus malveillant, et il n’y avait pas de nez–bon Dieu! il n’y en avait pas la place! Le grand front, fortement incliné, remontait jusqu’à une protubérance en forme d’aigrette sur le sommet du crâne, qui pouvait tout aussi bien être un toupet de peau et de nerfs qu’une crête reptilienne. Comme si les traits de cette créature ne suffisaient pas à établir la comparaison avec un démon, sa peau elle-même était rougeâtre comme si c’était bien l’Enfer qui l’avait engendrée; même ses oreilles étaient pointues et se terminaient par des aigrettes, comme son crâne.


  Cette chose n’était pas humaine, elle ne pouvait tout simplement pas être d’origine humaine. Je refusais de le croire. Cette chose était bien un démon, c’était bien une BÊTE! Rien sur cette Terre n’aurait pu donner naissance à une telle créature.


  Je voyais sa petite tête à l’expression féroce–une tête accrochée à sa poitrine plutôt que posée entre ses épaules–tanguer au-dessus de moi, sa langue noire, raide et pointue frémissant à l’intérieur de l’énorme béance qu’était sa bouche, les poignards qui lui faisaient office de dents luisant à quelques centimètres seulement de mon visage, et je me surpris à me demander s’il allait m’arracher la figure avant ou après m’avoir étranglé.


  Mais quelque chose détourna son attention. Ses terrifiants yeux bridés me délaissèrent pour aller se poser plus loin, sur l’autre personne qui avait bougé sur le lit. Ils changèrent d’expression, semblèrent prendre un air lubrique.


  Tournant la tête pour suivre son regard, je vis ce qu’il voyait et je me mis à me débattre, car c’était Constance que cette chose lorgnait ainsi, or Constance était nue et sans défense, à la merci de cette créature. Je compris les pensées qui animaient le démon, la rapacité qui se lisait dans ses yeux.


  La vague de fureur qui m’envahit alors fut si violente que je crus que j’allais exploser.


  Comme je l’ai déjà dit, j’ai toujours eu beaucoup de force dans les épaules et dans les bras, mais à cet instant la colère et le désespoir me donnèrent une puissance que je n’avais encore jamais eue auparavant. Je m’emparai des poignets velus de la bête tout en soulevant mes épaules du lit, me servant de ma bosse pour faire levier, et, lentement, centimètre par centimètre, j’écartai par la force ses mains de ma gorge, dépliant peu à peu ses doigts fins et crochus. La bête reporta son attention sur moi, ses yeux enragés s’emplissant de stupeur. Mes mains et ses poignets se mirent à trembler sous l’effet des forces contraires, et je me rendis compte que, à terme, c’était une lutte que je ne pourrais pas gagner: la force de mon assaillant était supérieure à la mienne, et il pourrait s’y fier plus longtemps que moi à mon accès de fureur, certes violent mais temporaire. Aussi, dans un dernier effort, je le soulevai au-dessus de moi puis le relâchai. Mais en le relâchant, je relevai ma propre tête.


  Mon front percuta son menton mince, refermant sa bouche béante, mais tandis que je hurlai sous l’effet cuisant de la douleur, la bête se contenta d’émettre un grognement. Je retombai en arrière sur le lit, sonné, et une nouvelle fois les doigts tenaces aux ongles recourbés trouvèrent mon cou. La constriction reprit comme s’il n’y avait jamais eu d’interruption, et cette fois je sus que j’étais complètement démuni, car j’avais pour ainsi dire épuisé mes dernières forces dans cet ultime effort. Je crus que quelqu’un actionnait un variateur de lumière sur l’ensemble des lampes, car tout commença à s’assombrir autour de moi, mais je ne tardai pas à comprendre que ça venait de moi, que j’étais en train de partir. Je fis un dernier effort–Seigneur, quel effort je fis!–pour prendre une inspiration, mais bientôt ça n’eut plus d’importance: la morsure de la douleur s’était évanouie, ma panique n’avait plus de raison d’être. Je savais que j’étais en train de mourir, que l’air ne pourrait jamais se frayer un chemin jusqu’à mes poumons à temps pour me sauver, et pourtant, d’une certaine façon, je m’en fichais.


  J’étais en train de mourir et ce n’était pas si terrible que ça. C’est vrai; c’était même plutôt facile.


  Chapitre 41


  Ce fut une voix qui me sauva. Une voix très, très lointaine. Mais sacrément efficace, car la pression qui me comprimait la gorge se relâcha brusquement, et soudain toute la douleur, toute la peur, tout le désespoir resurgirent en moi.


  Tombant du lit, je m’effondrai par terre, la main crispée sur l’étoffe soyeuse qui recouvrait la couche, aspirant par saccades et à grandes goulées l’air salvateur. La voix était toujours lointaine, mais plus autant qu’auparavant.


  — Emmenez-le, disait-elle, et je compris que c’était le bourdon­nement de mon propre sang dans mes oreilles qui assourdissait ses propos.


  Lorsque enfin je parvins à lever les yeux, toujours haletant, le corps affaissé sur les genoux, ce fut pour voir le visage souriant du docteur Leonard K.Wisbeech penché sur moi.


  — Il vous en a fallu, du temps, pour venir ici, monsieurDismas, crus-je l’entendre dire.


  — Qu… quoi?


  Sa voix devint plus claire à mesure que les battements de mon cœur reprenaient un rythme plus régulier, quoique pas tout à fait normal encore, et que le rugissement dans mes oreilles s’atténuait.


  — Croyez-vous donc qu’on ne s’attendait pas à votre visite? s’enquit-il. (Son sourire demeura en place, mais ses yeux avaient la dureté de l’acier.) Vous êtes filmé depuis l’instant où vous vous êtes montré au portail. Par des caméras dissimulées, bien entendu, et équipées pour la vision nocturne. J’étais curieux de voir ce que vous alliez inventer, voyez-vous, alors je vous ai laissé faire le tour des lieux tout en sachant qu’on pourrait aisément vous attirer ici lorsque nous serions prêts à vous recevoir. Il semblerait que vous nous ayez épargné cette peine, cependant: vous êtes ici à l’endroit même où l’on aurait fini par vous amener.


  Son visage se détourna du mien tandis qu’il se redressait, et je ne pus que le regarder en silence me dominer de toute sa hauteur. Derrière lui, je vis la chose qui m’avait attaqué, ce grotesque auquel je ne pouvais penser que comme à une bête, et sa vue me fit frissonner.


  Cette chose–je ne pouvais tout simplement pas en parler autrement que comme d’une chose, car c’était mi-animal, mi-humain, sans qu’aucune des deux espèces ne semble prendre le pas sur l’autre–était entravée à présent, un bras retenu par l’aide-soignant que je connaissais sous le nom de Bruce et l’autre bras par un autre aide-soignant bien bâti. La peau rougeâtre et marbrée de l’être était presque entièrement couverte de poils courts et rêches, et il avait des épaules massives qui contrastaient avec la finesse de sa taille et de ses jambes; même ses avant-bras s’affinaient après l’articulation du coude, et il avait de longues mains aux doigts minces qui se terminaient par des ongles recourbés comme des serres.


  Ce n’est qu’alors que je remarquai le détail le plus effrayant de toute l’anatomie de cette créature aux yeux fous, car au moment où j’avais subi l’attaque les événements s’étaient enchaînés trop rapidement et mon champ de vision avait été trop restreint. Jaillissant du bas-ventre nu de la créature comme une tige érubescente dont la teinte pâlissait et s’intensifiait tour à tour, il y avait un pénis comme je n’en avais encore jamais vu. Quoique fin en comparaison de sa longueur–au moins quarante-cinq centimètres!–, il était raide et frémissant, gorgé de sang dont le flux et le reflux expliquaient les changements de teinte, et terminé par une extrémité bulbeuse et fendue qui luisait d’une substance humide dans la lumière crue. En fait d’organe naturel de procréation, ce truc avait plutôt un air létal et évoquait davantage une arme destructrice. Je frémis à l’idée des ravages qu’il pourrait causer s’il pénétrait quelqu’un d’aussi menu et frêle que Constance.


  Et puis je compris tout: les caméras high-tech, les sunlights, les câbles noirs qui couraient sur le sol comme un immense nid de serpents; tous ces gens disséminés un peu partout dans ce vaste studio à plafond haut, l’homme assis à côté d’une table hérissée de boutons, un homme affecté au son, avec des écouteurs dans les oreilles. Nom de Dieu, c’était du sordide hollywoodien transporté dans les comtés autour de Londres, le genre de porno que même les amateurs les plus acharnés auraient du mal à supporter. Cette révélation me fit l’effet d’un coup de tonnerre, même si je ne voyais toujours pas le moindre sens à tout ça.


  J’avais cru que le Parfait Repos, au pire des cas, était une sorte de centre de recherche clandestin destiné à découvrir la nature de la difformité, mais voilà que je venais de mettre le nez dans un secret bien plus vaste et bien plus sombre: ceux qu’on détenait ici étaient exploités d’une façon beaucoup plus odieuse encore, leurs anomalies profitant aux mercantis du voyeurisme sur celluloïd. Au cours des dernières décennies, des barrières avaient été franchies, des limites avaient été repoussées, les goûts et le seuil de tolérance du public avaient été redéfinis et la quête vers toujours plus d’atrocités n’avait cessé de se poursuivre; et ici, en ces lieux de repos prétendument parfait, on produisait de quoi satisfaire la demande. Quoi de plus excitant pour des dégénérés de cet ordre-là que des actes sexuels pratiqués entre… impossible d’éviter ce terme… entre monstres ? Ça passait toutes les bornes, et je ne voyais pas comment un médecin aussi éminent que Leonard K.Wisbeech avait pu se tourner vers de telles abominations. Était-ce seulement l’appât du gain, ou y avait-il un autre motif? Était-ce sa propre dépravation qui l’avait conduit à tout ça? Ses dehors doucereux et sophistiqués, sa prééminence manifeste en qualité de médecin n’étaient-ils que le masque d’une âme corrompue?


  — Couvrez-le! aboya Wisbeech en s’éloignant de moi, s’adressant aux «matons» de la bête comme si la nudité brutale de sa créature l’incommodait soudain.


  L’infirmière en chef, Fletcher, apparut avec un peignoir dans les mains, qu’elle tendit devant elle. Elle le passa vivement sur les épaules de la chose aux allures de démon qui s’agitait entre ses gardiens, et, d’une façon presque comique–sauf que je n’avais pas envie de rire–, le vêtement retomba autour du membre dressé. La bête émit un grondement féroce et tenta de se débarrasser du peignoir, mais ses gardiens tinrent bon.


  — Je lui administre un sédatif? demanda Fletcher à Wisbeech, qui s’était retourné et suivait du regard les opérations.


  — Léger, c’est tout, répondit le docteur. Nous aurons bientôt besoin de lui. (Il me toisa, baissant les yeux sur ma silhouette recroquevillée contre le lit.) Quand j’aurai eu une petite conversation avec notre nouvel invité, ajouta-t-il.


  Tant bien que mal, je me remis debout.


  — C’est quoi, tout ce bordel ? hurlai-je à l’adresse de Wisbeech, bien que je connaisse une partie de la réponse.


  Bruce, l’aide-soignant, se précipita vers moi et me frappa au visage, me faisant retomber. J’atterris sur le lit et je sentis Constance bouger derrière moi. Elle émit un nouveau grognement faible.


  Mon regard passa d’elle à Wisbeech.


  — Qu’est-ce que vous lui avez fait? l’interrogeai-je d’une voix implorante qui dérailla au milieu de ma phrase.


  — J’ai fait en sorte qu’elle soit docile, m’informa Wisbeech. (J’eus envie d’arracher à mains nues ce sourire méprisant sur son visage.) Rohypnol, monsieurDismas.


  Le «monsieur» avait été exagérément accentué: une autre marque de son mépris.


  — Il s’agit d’un sédatif, qu’on prescrit normalement en cas d’insomnie mais qu’on utilise aussi parfois pour provoquer un état de quasi-hypnose. Non seulement ça rend le sujet plus malléable, mais ça le fait oublier, également. Constance ne s’est jamais souvenue avec précision de ce qui lui arrivait lorsqu’elle était dans cet état, même si son subconscient, j’en ai peur, la taraude de plus en plus ces derniers temps. Je crois qu’elle développe une résistance à cette drogue, mais peu importe: son utilité arrive à son terme.


  — De quoi vous parlez? Qu’est-ce que vous lui avez fait?


  Je repris Constance dans mes bras, cherchant à dissimuler sa nudité avec mon propre corps, conscient de la honte qu’elle ressentirait si elle savait son petit corps distordu exposé aux yeux des autres. Pour les gens comme nous, être nu devant des inconnus induit plus qu’une simple gêne: c’est une humiliation.


  Wisbeech me considéra en silence pendant quelques instants, comme absorbé dans des pensées secrètes dont j’aurais été le principal sujet. Lorsqu’il reprit la parole, son sourire était revenu:


  — Qu’en dites-vous, infirmière Fletcher? Ce bossu mérite-t-il une explication? Après tout, il ne peut rien raconter à personne.


  L’infirmière en chef changea nerveusement de position.


  — Il se fait tard, docteur. Je pense que nous devrions nous conformer à ce qui était prévu.


  La réponse de Wisbeech fut sans appel:


  — Non. J’aimerais discuter de ces sujets avec monsieurDismas. Ne voyez-vous donc pas la curiosité briller dans son œil solitaire? Et puis, ah! sentez donc cette rage qui émane de lui. J’ai bien l’impression qu’il aimerait me rendre le mal qu’il m’impute. N’est-ce pas, monsieurDismas? Vous me voyez bien comme le méchant de l’histoire, n’ai-je pas raison? Mais vous savez, ce n’est pas tout à fait mérité.


  — J’ai vu les gens que vous gardez enfermés ici, j’ai vu ce que vous leur avez fait! crachai-je dans sa direction. Vous les traitez comme s’ils étaient moins que des animaux, bien moins, alors qu’ils devraient être placés sous étroite surveillance médicale.


  — Mais ils le sont, protesta-t-il d’un air détaché. On les nourrit et on les examine régulièrement.


  — Il y en a plein qui sont enfermés dans des cellules souter­raines crasseuses!


  — Malheureusement, certaines de ces… Oh! je sais bien que le terme va vous faire bondir, mais les ayant vues par vous-même, semble-t-il, je suis sûr que le terme de «créatures» n’est pas loin de définir ce que vous en avez pensé… Certaines de ces créatures, donc, sont très dangereuses. Il suffit de songer au sort qu’a connu votre collègue entre les mains de l’une d’entre elles.


  — Quoi?


  — Comment s’appelait-il, déjà? C’était dans tous les journaux. Le comptable de votre agence, je crois. Un nom à consonance juive…


  — Henry. Alors c’est bien vous qui avez tué Henry.


  — Henry Solomon. Oui, c’est ça. Non, ce n’est pas moi qui l’ai tué, monsieurDismas, c’est cet individu que vous voyez là.


  Il désignait du doigt la bête qui tanguait entre ses deux «matons»; l’infirmière était en train de retirer une seringue de son bras. Bien que la créature émette encore des bruits nasillards et de petits grognements, elle commençait déjà à se calmer, et déjà l’éclat de ses yeux jaunes se marbrait.


  — Un être remarquable, vous ne trouvez pas? commenta Wisbeech avec une certaine satisfaction dans la voix. Il n’est pas de ce pays, bien sûr.


  — Pas de cette foutue planète non plus, parvins-je à rétorquer en tirant d’une main crispée sur le col ouvert de ma chemise, comme pour soulager mon cou de la pression qui ne le comprimait plus.


  Ce n’était pas que je me sente d’humeur combative–j’étais trop ébranlé pour ça–, mais, instinctivement, j’étais en train de me ressaisir, à commencer par la tête. Opposer le sarcasme à la menace était une façon d’y parvenir; c’est une forme de mécanisme de défense auquel les inadaptés et les poules mouillées ont souvent recours, or à ce moment-là j’étais autant l’un que l’autre.


  — Bon mot, monsieurDismas. (Il laissait tomber l’emphase sur le «monsieur».) Très amusant. En réalité, il vient de la province du Hubei en Chine centrale et m’a coûté une petite fortune, à laquelle il a fallu ajouter une somme non négligeable pour pouvoir l’introduire en fraude sur le territoire. Les médicaments qu’on a dû utiliser pour le maintenir sous sédatif dans son caisson scellé l’ont presque tué pendant le trajet, mais je suis heureux de pouvoir affirmer qu’il est d’une espèce robuste–quelle que puisse être cette espèce–; il a survécu et est devenu ce magnifique spécimen que vous avez devant vous aujourd’hui.


  — Wisbeech, vous êtes devenu dingue, ou alors vous l’avez toujours été.


  — Épargnez-moi vos traits d’esprit, maintenant, Dismas.


  Je n’avais même plus droit au «monsieur» tout court, à présent.


  — Docteur, s’il vous plaît…


  L’infirmière, Fletcher, s’était avancée de nouveau et balayait le studio d’un geste de la main, désignant les autres personnes qui patientaient là.


  — Oui, je comprends votre position, Rachel, mais je ressens le besoin de m’expliquer devant cet homme. Pour l’heure, il n’a qu’une vision en noir et blanc, et ça ne rend pas justice à mes trente années de recherches diligentes.


  — Est-ce que c’est si important que ça, Leonard?


  — J’ai bien peur que oui. Pour moi, ça l’est. En outre, ce sont des informations qu’il ne pourra jamais relayer.


  Sa dernière remarque n’avait rien de surprenant, mais le sous-entendu ne me plut pas pour autant.


  — Maintenant, pourquoi ne faites-vous pas sortir tout le monde? poursuivit Wisbeech. C’est sans doute bientôt l’heure de la pause, de toute façon.


  Posté près de l’une des caméras montées sur trépied, un homme entre deux âges aux cheveux longs et clairsemés, vêtu d’un jean et d’un sweat-shirt, intervint alors:


  — On n’a même pas encore commencé. Vous aviez dit que ça ne prendrait que deux heures.


  — Mais les circonstances ont changé, répliqua Wisbeech d’un ton conciliant. Je vous promets que le travail de ce soir sera le meilleur que nous ayons réalisé jusqu’ici. Ce soir, nous irons plus loin que jamais.


  Le caméraman médita un moment là-dessus, puis jeta un regard circulaire à ce que je supposai être son équipe. L’ingénieur du son haussa les épaules, le préposé aux lumières sourit. J’avais déjà entendu parler d’équipes de tournage louches comme celle-ci, impliquées dans le porno, voire dans le sadique où on tuait des gens en direct pour la plus grande délectation de connards pervers dont la sensibilité avait été émoussée par l’excès, et cette clique-là était manifestement candidate à l’embauche sans poser de questions. Dans ce monde malsain, ceux-là figuraient parmi les plus tordus.


  Ce Cameron du sordide se retourna vers Wisbeech et leva un pouce à son intention.


  — Un quart d’heure, concéda-t-il. Café-clope, les mecs, ajouta-t-il à l’adresse de ses acolytes en indiquant d’un brusque mou­vement de tête la porte à doubles battants à l’autre bout de la pièce.


  Le préposé aux lumières fit mine d’éteindre le gros projecteur qui éclairait le lit drapé de velours, mais Wisbeech l’arrêta.


  — Laissez-le allumé, lui enjoignit-il.


  — Faut qu’on ménage les lampes, fit l’«électricien» en s’adressant davantage au caméraman qu’à Wisbeech.


  — L’idée d’avoir Dismas sous les sunlights, pour ainsi dire, me plaît assez, affirma le docteur d’un ton sans réplique.


  À seule fin de me faire sentir plus vulnérable? de m’intimider? Ou pour pouvoir détailler chaque centimètre du corps de Constance? Qui sait ce qui se passait dans cet esprit dégénéré?


  — Du reste, ajouta Wisbeech d’un ton plus modéré, ce ne sera pas long. Vous pourrez reprendre le tournage très bientôt.


  Le caméraman-metteur en scène haussa les épaules et se tourna vers la sortie. L’éclairagiste le suivit en secouant la tête d’un air résigné.


  — Veillez à ce qu’ils ne manquent de rien, Rachel, ordonna Wisbeech à l’infirmière. (Puis il adressa un signe de main aux deux aides-soignants qui entravaient encore les bras de son «trophée» de choix.) Emmenez-le dans un coin pour l’instant, et faites en sorte qu’il reste calme. Prévenez-moi dès qu’il recommence à faire des siennes.


  Les membres de l’équipe de tournage, suivis par un autre aide-soignant et une infirmière, sortirent du studio en refermant derrière eux les deux battants de la porte. De nouveau, j’entendis Constance gémir doucement, mais lorsque je me tournai vers elle je vis qu’elle avait encore les yeux fermés. Son corps tressaillait comme si elle était en train de faire un mauvais rêve. À la lumière des lampes récemment allumées, je remarquai la présence d’une robe de chambre ou d’un peignoir de couleur grise; le vêtement était posé à cheval sur le dossier d’un fauteuil disposé non loin de là, et je supposai qu’il était à elle, car ses cannes anglaises en métal étaient posées à côté, debout contre le fauteuil. Je me relevai tant bien que mal et boitillai jusqu’au siège, conscient que les deux aides-soignants, qui avaient lâché la bête, s’apprêtaient à se ruer sur moi. Wisbeech, qui avait compris mon intention, leva une main pour les arrêter, et je pus retourner près du lit drapé de velours, contre lequel j’appuyai les béquilles. Puis je déposai le vêtement sur les épaules de Constance. Elle murmura quelque chose que je ne compris pas, mais je vis qu’elle commençait à revenir à elle. Nul doute que, sans mon intervention inopinée, on aurait été en plein tournage à présent, et j’étais quasiment sûr que Wisbeech l’aurait voulue activement «engagée», que ce soit en se débattant contre ce qui lui arrivait ou en s’y soumettant docilement–l’une comme l’autre de ces éventualités m’étaient insupportables à envisager; quoi qu’il en soit, les sédatifs qu’on lui avait administrés devaient avoir été savamment dosés et planifiés dans le temps pour faire en sorte qu’elle ne soit pas simplement endormie. Je m’assis près d’elle, au bord du lit.


  De nouveau, Wisbeech s’était rapproché, apportant avec lui une chaise de bar visiblement lourde en chrome et cuir qui, lorsqu’il y était assis, devait sans aucun doute lui donner une impression de supériorité par rapport à tous les autres occupants de la pièce. Il la plaça à quelques dizaines de centimètres de moi et s’y installa, posant l’une de ses chaussures cirées à la perfection sur le repose-pieds fixé près de la base du siège; il se mit à tourner lentement de droite à gauche sur l’assise pivotante.


  — Puis-je vous offrir une cigarette?


  Il plongea la main dans la poche intérieure de son veston et me tendit un étui à cigarettes en argent, qui s’ouvrit d’un coup sec lorsqu’il pressa un bouton sur le côté du boîtier.


  La cigarette du condamné? m’interrogeai-je. S’il m’en offrait une, ce ne pouvait être que pour ça. Me penchant en avant, je prélevai une cigarette dans l’étui. C’était une marque chère; la cigarette était longue et fine, terminée par un filtre–le genre auquel je n’étais pas habitué. Lorsque Wisbeech l’alluma pour moi, je sentis une bouffée de fraîcheur dans ma gorge.


  — Je n’ai pas été tout à fait jusqu’au bout de mon histoire à propos de mon plus beau spécimen, pas vrai?


  Il parlait sur le ton de la conversation, d’une voix si aimable qu’on aurait pu le croire attablé dans un café–voire dans son club privé, le Garrick, peut-être.


  — Wisbeech, j’en ai rien à foutre.


  — Ah? Eh bien, peut-être que vous devriez vous y intéresser, sachant que votre sort repose entre ses mains. De même que celui de votre malheureuse amie.


  À cet instant-là, j’eus envie de me jeter sur lui; mais ce n’était pas le bon moment. J’étais encore affaibli par l’assaut que j’avais subi, et perturbé par le déroulement des événements. Et puis la lumière vive m’aveuglait.


  — Vraiment, n’êtes-vous pas curieux de savoir, Dismas?


  Il semblait ennuyé.


  Et en dépit de la situation critique dans laquelle nous nous trou­vions, Constance et moi, je me rendis compte que si, j’étais curieux de savoir. J’avais envie de comprendre ce qui avait rendu cet homme tel qu’il était, j’avais envie de comprendre tout ce qui se tramait dans cet endroit, comment il avait réussi à ne pas être inquiété pour les enlèvements de bébés malformés, comment il parvenait à retenir prisonniers ces êtres imparfaits mais tout à fait humains à l’insu des autorités, des organismes gouvernementaux, du ministère de la Santé–de tous ceux qui auraient pourtant dû savoir ce qui se passait ici. Et puis je voulais savoir pourquoi. Oh! Seigneur, je voulais vraiment savoir pourquoi.


  


  Le silence régnait dans l’immense studio, à peine troublé de temps à autre par le bourdonnement d’une conversation de l’autre côté de la porte à doubles vantaux, par un éclat de voix de loin en loin, par un rire, comme si l’équipe de tournage et le personnel du Parfait Repos s’entendaient bien et profitaient d’une «pause-café» normale dans le cadre d’un service de nuit normal (qui devait sans aucun doute leur rapporter des sommes d’argent qui n’avaient rien de normal, elles, en échange de leur zèle et de leur discrétion). C’étaient des malades, ou quoi? Mais peut-être avaient-ils simplement une mentalité endurcie, produits d’une époque dure où le sensationnalisme était la norme et où la modération était devenue barbante.


  Wisbeech cessa de se balancer de droite à gauche sur sa chaise pivotante et tira longuement sur sa cigarette.


  — Bien, où en étais-je? dit-il dans un nuage de fumée bleutée. Ah! oui, notre ami dans le coin, là-bas.


  Il me laissa le temps de jeter un coup d’œil nerveux vers l’autre bout de la pièce et le monstre à moitié abruti qui s’y trouvait, avant de poursuivre:


  — Il a été découvert dans une commune proche de Qishang, né d’une paysanne en 1971–si les informations qu’on m’a données sont fiables. Certains ont affirmé que cette femme était en réalité une épouse stérile et qu’elle l’a trouvé tout bébé dans les premiers contreforts des montagnes, d’autres ont soutenu que, désespérant d’avoir un enfant mais mariée à un homme incapable de fournir un sperme suffisamment actif, elle a copulé avec l’une des bêtes étranges–voire mythiques, d’après certains–qu’on voit errer dans la région en de rares occasions. Le chef de la commune, lui, a assuré qu’il avait été engendré de façon naturelle et que c’était tout simplement une bizarrerie de la nature; pour ma part, j’ai tendance à le croire. À en juger par l’endroit où vous avez fait votre apparition plutôt spectaculaire, je ne peux que supposer que vous êtes passé par les salles du sous-sol; vous devez donc avoir vu par vous-même à quel panel de mutants l’humanité elle-même est capable de donner naissance.


  Je ne fis pas de commentaire, fumant la cigarette qu’il m’avait offerte en attendant de recouvrer une partie de mes forces, sans parler de mon sang-froid.


  — J’ai eu vent de la découverte–vous serez peut-être surpris d’apprendre que le trafic de ce genre de «prodiges» bénéficie d’un réseau à l’échelle mondiale–, et je me suis rendu dans la province du Hubei pour la voir de mes propres yeux. Le petit être avait trois ans à l’époque, et je peux vous assurer que je n’ai pas été déçu de la prise. Les enchères sont montées extrêmement haut, mais nous avions une bourse bien garnie à l’époque.


  — Les enchères…? Vous êtes en train de me dire qu’il y en avait d’autres qui cherchaient à acheter… (Je secouai la tête, incrédule.) Il y a un marché pour ces choses-là?


  — Vous ne m’écoutez donc pas, Dismas? C’est exactement ce que je viens de vous dire, vous ne m’avez pas entendu? Généralement, ce sont des instituts de recherche homologués par les gouvernements, légitimes mais secrets, qui achètent les créatures de ce genre dès qu’elles font surface, mais il n’est pas rare que des indépendants comme moi parviennent à en entendre parler en premier et à conclure leurs propres arrangements, plus lucratifs–pour le vendeur, s’entend.


  — Ce que vous dites, c’est que notre propre gouvernement est au courant de ce trafic?


  J’avais encore du mal à le croire, même si je n’étais pas tellement surpris.


  — C’est exact, il l’était et il l’est encore–quoique de façon bien plus confidentielle, de nos jours.


  — Vos recherches (je crachai presque le mot) sont autorisées et financées par le gouvernement, c’est bien ça?


  — Plus maintenant. Au début, oui; mais ensuite nos respectables ministres ont mesuré les conséquences politiques que pourraient avoir de telles études si elles venaient à être connues du grand public. Ils se sont progressivement désengagés de mon travail, suivis de près par les autorités sanitaires, et tous ont fini par s’en laver les mains pour de bon. Fort heureusement, ils ne pouvaient pas défaire ce qui avait été fait, et j’ai pu suivre ma propre voie.


  Je me demandai si la raison pour laquelle les autorités avaient pris leurs distances avec Wisbeech ne venait pas du fait qu’elles avaient commencé à se rendre compte que les intérêts du médecin dépassaient le domaine scientifique.


  — Alors dites-moi, docteur, pourquoi? l’interrogeai-je d’un ton presque cordial. (Ce faisant, je jetai autour de moi des coups d’œil aussi furtifs que possible, cherchant du regard ce qui pourrait me servir d’arme.) Comment vous êtes-vous embarqué dans ce genre de recherche, pour commencer? Vous comprenez, les raisons de votre fascination (de votre perversion, rectifiai-je en moi-même) sont un peu difficiles à se représenter.


  Je ne crois pas qu’il fut dupe une seconde, il était trop intelligent pour ça, mais il savait qu’il avait toutes les cartes en main.


  — Oh! et puisqu’on en parle, ajoutai-je: vous les faites tous droguer en permanence, c’est bien ça? C’est comme ça que vous arrivez à les garder sous contrôle, pas vrai?


  — Ce n’est pas simplement une question de contrôle. C’est aussi une façon de leur imposer le respect.


  — En tant que fournisseur?


  J’effaçais toute trace de dégoût dans le son de ma voix, ce qui n’était pas chose aisée.


  — En tant que bienfaiteur. Ils ont appris à s’appuyer sur ma bienveillance, voyez-vous? Et puis, ils ne sont drogués qu’à faible dose, sans quoi les effets pourraient influer sur nos expériences; or si nos propres autorités médicales et scientifiques ne s’intéressent plus guère à nos résultats, il existe de nombreux autres instituts, dans d’autres pays, pour qui il en va tout autrement.


  — Mais quand ils ne se comportent pas bien… (ou quand ils ne sont pas performants, ajoutai-je en mon for intérieur), vous leur coupez l’approvisionnement.


  — C’est une manière de s’assurer leur coopération.


  — Donc vous vous en mettez plein les poches non seulement avec vos films, mais aussi avec vos recherches.


  — M’en mettre plein les poches… c’est une formulation bien sévère; mais les temps ont changé et il faut bien entretenir les finances. Il fut un temps où l’argent généré par ces mêmes recherches pourvoyait à tout.


  J’eus envie de lui en faire dire plus sur la mort de Henry, mais je savais que, pour l’heure, je serais incapable de me maîtriser s’il me répondait à ce sujet; je décidai donc plutôt de flatter son ego, rongeant mon frein.


  — Ç’a dû être difficile, au début. Vous n’avez pas rencontré d’opposition de la part des autres membres de votre profession?


  — Si peu que vous en seriez surpris. Depuis l’aube de la médecine, il y a toujours eu une fascination pour les curiosa, les rara, les monstruosa, les selecta, les exotica, les lusibus naturæ, les occultis naturæ, tous ces écarts exceptionnels par rapport à l’ordre naturel; ma propre curiosité à cet égard, ainsi que celle de mon frère, a simplement été un peu plus prononcée que chez la plupart.


  Malgré la précarité de ma situation, la mention de ce mystérieux parent éveilla mon intérêt.


  — Est-ce que je vais rencontrer ce frère dont vous parlez? lui demandai-je comme si ce serait un honneur pour moi.


  — Je crains que non.


  — Pourquoi? Il n’est pas là?


  — Il est en train de nous observer. J’ai bien peur qu’il soit extrê­mement timide.


  — Mais c’est son truc, ça, hein? Il aime regarder les autres.


  Je me remémorai ma première rencontre avec Wisbeech et le long miroir horizontal dans cette pièce où je l’avais attendu. Je m’étais senti observé depuis l’envers de la glace trafiquée, mais je m’étais figuré qu’il s’agissait de Leonard K.Wisbeech seul. De toute évidence, le miroir sans tain avait été installé là pour divertir le frère reclus du docteur.


  La peur m’empêcha de me sentir stupide lorsque je demandai:


  — Je ne pourrais pas le voir? Juste pour lui dire bonjour? Parce que, manifestement, il a un grand rôle dans tout ceci, alors ça m’intéresserait de discuter avec lui, même une ou deux minutes.


  Wisbeech aurait pu rire de mon absurdité, mais son visage prit plutôt une expression on ne peut plus sérieuse. Pour la première fois, je remarquai la lassitude dans ses yeux bleus perçants, et des rides sur son visage qui, jusque-là, n’avaient pas eu l’air si creusées.


  — Dominic n’a pas eu autant de chance que moi à la naissance, énonça-t-il d’un ton grave.


  Était-ce du remords que je lisais dans ses yeux à présent, ou plutôt une froide colère? Avec quelqu’un d’aussi maître de soi que Wisbeech, c’était difficile à dire.


  — Il est né vingt minutes avant moi, poursuivit le docteur en laissant tomber son mégot de cigarette, qu’il écrasa sous sa semelle.


  Des jumeaux? Il y en avait un autre comme Wisbeech lâché dans la nature? Mais minute: il avait dit que le frère avait eu moins de chance. Un soupçon commença à germer dans mon esprit.


  — Ma mère avait une quarantaine d’années quand elle est tombée enceinte de nous, et, alors que nous étions encore dans son ventre, mon frère et moi avons été diagnostiqués comme souffrant du «syndrome transfuseur-transfusé». Les vaisseaux sanguins dans le placenta présentaient un débit trop important pour l’un des fœtus et insuffisant pour l’autre. Mais apparemment, je ne me suis pas contenté de détourner le sang de mon frère; je lui ai pris ses forces, aussi. En réalité, je lui ai pris tout ce qui lui aurait permis d’être normal, jusqu’à l’espace dans l’utérus.


  Il balaya un grain de poussière imaginaire sur son genou, comme s’il avait besoin d’un moment de diversion. Je décelai une lueur de regret dans son regard lorsqu’il le reporta sur moi, mais la froideur n’en avait pas pour autant disparu.


  — Mon frère n’aurait pas dû survivre, expliqua-t-il en prenant de nouveau son étui à cigarettes en argent dans la poche intérieure de son veston. (Il alluma une cigarette et, voyant que je n’avais fumé la mienne qu’à moitié, remit l’étui dans sa poche.) Mais il a survécu. Et, bien que difforme et terriblement affaibli, par certains côtés Dominic était bien plus robuste que moi. Oui, je dois lui accorder ça: s’il y a bien une chose qu’il a su faire, c’est survivre, pour ainsi dire dès le jour de notre naissance. À mesure que nous grandissions, il a appris à dominer.


  Il y eut un mouvement à côté de moi, et, baissant le regard, je vis que Constance avait les yeux à demi ouverts. Je lui pris le bras et le serrai doucement pour la rassurer, espérant qu’elle comprendrait.


  — Nos parents ont beau ne l’avoir jamais dit, je sais qu’ils me rendaient responsable de l’état de mon frère–voyez-vous, au sens physique du terme ils formaient un beau couple, un couple parfait, même, auraient dit certains, et leur vanité ne leur permettait pas d’admettre l’idée que la faute puisse leur revenir, à tous deux ou à l’un d’entre eux. Non, ils n’ont jamais eu à prononcer l’accusation à voix haute, mais les enfants sentent ces choses-là, les enfants sentent toujours quand ils sont la cible du ressentiment. Quelle ironie, en un sens, que ce couple parfait en ait voulu au fils qui personnifiait l’union de leur beauté tout en chérissant celui qui aurait pu représenter une gêne pour eux. Peut-être était-ce de la pitié envers Dominic. Peut-être que leurs projets à mon sujet faisaient partie de mon châtiment. Peut-être qu’ils aimaient si fort celui de leurs enfants qui avait eu le moins de chance qu’ils ont voulu le mettre à l’abri du besoin matériel.


  Constance chercha à se lever, mais je raffermis ma prise sur son bras pour l’en empêcher. Je crois qu’elle était trop désorientée ou trop shootée pour résister.


  — Ce sont eux qui ont décrété que je devais consacrer ma vie à la médecine, plus précisément à la recherche génétique dans le domaine du handicap et de l’anomalie, dans l’espoir, j’imagine, que je découvrirais des méthodes pour rendre l’existence de Dominic plus supportable, voire que je guérirais certaines de ses pathologies. Et le dessein de mon père consistait notamment à léguer l’intégralité de sa fortune à Dominic–c’était lui l’aîné, après tout–, y voyant un moyen de me retenir auprès de mon frère jusqu’à la fin de ses jours. Bien entendu, il ne s’y était pas trompé; mon père ne connaissait que trop bien mon caractère. Ce qu’il n’a pas compris, en revanche, c’est que mon propre sentiment de culpabilité, qu’on m’imposait, quoique avec subtilité, depuis ma plus tendre enfance, me liait de toute façon à mon frère de manière irrévocable. C’est stupide, je le sais, mais dès lors qu’on m’a expliqué ce qui nous était arrivé dans le ventre de notre mère, dès lors qu’on m’a décrit comment je m’étais approprié la nourriture et la force vitale de Dominic, je me suis toujours senti coupable de la tragédie dont il était victime. Il ne m’a donc pas coûté de me conformer aux souhaits de mes parents; la peur de la pauvreté n’y a pas été pour grand-chose.


  Je n’étais pas sûr de comprendre comment tout ça avait pu conduire au tournage de films pornographiques, mais j’étais disposé à écouter –et à apprendre. Il faut dire qu’en pratique je ne pouvais vraiment rien faire d’autre dans l’immédiat.


  — Il s’est trouvé, poursuivit Wisbeech sans que j’aie besoin de l’y encourager, que j’étais bon élève pour tout ce qui avait trait à la médecine et que je progressais rapidement. Si je croyais que ça ferait plaisir à mes parents, je ne me trompais pas; mais ce n’était que dans la mesure où ça me plaçait en meilleure position pour aider leur autre fils. Oh! à leurs yeux c’était un ange, en dépit de sa difformité; mais ce qu’ils ne voyaient pas, c’était son autre visage, ce côté de sa nature qui s’accordait davantage à son aspect physique. J’étais le seul à le voir, ce visage, et Dominic n’a jamais eu peur de me le montrer. Il était trop rusé pour le laisser voir aux autres, cependant, et surtout pas à nos parents.


  Je voyais le dos de Wisbeech dans le reflet du long miroir à l’autre bout du studio, de même que ma propre silhouette bossue assise sur le lit à côté de la forme recroquevillée de Constance, qui, jambes repliées, avait posé un bras en travers de sa poitrine, comme si elle avait pris conscience de sa nudité.


  — Nos parents sont morts tous les deux alors que je m’établissais comme médecin chercheur après avoir suivi des études de médecine, puis de chirurgie; je n’ai donc jamais eu véritablement l’occasion de les rendre fiers de moi. Un regret idiot pour quelqu’un de mon âge, vous ne trouvez pas?


  Non, je ne trouvais pas ça idiot du tout, mais je n’en dis rien. J’avais face à moi un homme à la personnalité trouble qui, sous un vernis d’intelligence, de culture et de beauté physique, dissimulait des profondeurs intimes d’une complexité labyrinthique, des intrications psychologiques dont je n’avais même pas idée. J’avais toujours eu conscience qu’on ne peut pas juger quelqu’un sur les seules apparences, que nous jouons tous un rôle dans une sorte de grande mascarade, et que la psyché humaine est bien trop complexe, voire retorse, pour qu’on puisse se permettre un jugement si superficiel. Leonard K.Wisbeech ne faisait pas exception à la règle.


  — Pourrais-je vous demander une autre cigarette? m’enquis-je sans tenir compte de sa question, qui était probablement rhétorique de toute façon.


  La cigarette que je tenais dans ma paume repliée n’était qu’aux deux tiers consumée, mais j’avais envie d’en allumer une autre.


  Wisbeech sortit une fois de plus son étui à cigarettes et nous nous penchâmes l’un vers l’autre, tendant tous deux le bras pour que je puisse en prendre une. Il l’alluma pour moi puis chacun reprit sa position.


  — Vous ne m’avez toujours pas expliqué pourquoi et comment vous en êtes venu à l’enlèvement de bébés, fis-je observer d’un ton délibérément provocateur.


  Je sentais la colère bouillir dans mes entrailles, mais je parvins à garder mon calme.


  — Vous dites ça comme si vous m’accusiez d’un quelconque méfait, commenta-t-il, étonnamment placide.


  — Prendre des nourrissons à leur mère, ce n’est pas un méfait?


  — Pas si je suis en mesure d’offrir à ces nourrissons un peu plus qu’une mort atroce et prématurée. Et c’est là l’objet de ma quête–du moins ça l’était, il y a longtemps. La prévention et le soulagement, voilà quels étaient mes objectifs. Le fait que mon frère y trouve de la compagnie n’était qu’une conséquence indirecte de mes travaux scientifiques.


  — De la compagnie?


  — Il désirait rencontrer d’autres gens comme lui. Il exigeait des amis dont il ne se sentirait pas l’inférieur. Il voulait avoir des activités sans qu’il y ait d’inégalité. Quant à moi, j’ai commencé à voir la beauté dans chacun d’entre eux.


  Si heureux que j’aurais dû être de cette remarque, je ne savais que trop bien à quel point le sentiment qu’il décrivait n’était pas raisonnable, quels que soient les efforts déployés par les imbéciles adeptes du politiquement correct et du «aimons notre prochain, nous sommes tous beaux de l’intérieur» pour convaincre les autres et se convaincre eux-mêmes. Croyez-moi, j’en avais moi-même connu une flopée, de ces zouaves-là, et ils ne m’avaient jamais convaincu, moi, sans parler de convaincre les gens normaux. Ce n’était pas un regard naturel ou honnête que Wisbeech portait sur les personnes dont il avait la charge: la beauté qu’il leur prêtait résidait dans leur qualité de sujets d’expérimentation, de spécimens d’étude. À moins que… J’embrassai du regard les caméras, les projecteurs… Je me rappelai les œuvres d’art disséminées un peu partout dans la maison de retraite, le subtil changement dans la définition de la beauté à mesure qu’on s’enfonçait dans les profondeurs du bâtiment… À moins que lui et son frère jumeau, à l’évidence chacun selon sa voie, se soient retrouvés si absorbés par leur monde obscur que leurs propres inclinations en étaient venues à les porter vers le contre nature… Peut-être que la production de films n’était, pour reprendre l’expression du docteur, qu’une «conséquence indirecte» et lucrative de leur intérêt malsain. Peut-être que le jumeau était à ce point handicapé qu’il ne pouvait qu’être spectateur, les films devenant un prolongement de ses penchants de voyeur… De nouveau, je tournai l’œil vers le miroir. Tant de complexité! Nom de Dieu, même moi, je me sentais sale, à présent.


  Je me rendis compte que Wisbeech parlait toujours, qu’il continuait à se servir de moi comme d’un… d’un quoi? Il se servait bel et bien de moi, de cela j’étais sûr. Comme d’un confesseur? Non, je ne crois pas qu’il ressentait la moindre honte face à ce qu’il faisait, face à ce qu’il était devenu. Alors comme d’un arbitre, en quelque sorte, comme quelqu’un qui serait capable de comprendre et même d’encenser tout ce bon boulot qu’il faisait? Est-ce que ça pouvait avoir la moindre importance pour lui? Aujourd’hui, je crois que ce qu’il essayait de faire, en fin de compte, c’était se justifier à ses propres yeux; je crois qu’il était arrivé à un stade de sa vie–un stade que nous finissons tous par connaître à un moment ou à un autre, généralement à un certain âge, lorsque quelque chose nous dit que la mort n’est pas loin–où il était temps pour lui de faire le point, et peut-être de s’évaluer pour ce qu’il valait réellement. Tant de complex… Je me répète. Je me contenterai d’ajouter que, plus tard, je vis un certain sens dans tout ça.


  — J’avais acquis une certaine notoriété dans ma profession lorsque je me suis adressé aux autorités compétentes pour obtenir la garde de bébés malchanceux, nés si difformes qu’ils n’avaient pratiquement aucune chance de survie. Vous savez, je n’en doute pas, qu’on laisse les plus déficients mourir de causes liées à leurs propres malformations peu après la naissance. À l’insu des parents ou sans leur en avoir demandé l’autorisation, ça va de soi. C’est une pratique qui a cours depuis que l’homme et l’animal ont foulé cette Terre pour la première fois–les animaux font simplement moins de sentiment à ce sujet. Depuis toujours, lorsque naissent ces bébés-là, les docteurs informent les parents que leur nourrisson est mort peu après la naissance pour leur épargner le choc d’apprendre qu’ils ont donné le jour à un monstre. Affreusement triste, j’en ai peur, mais c’est une réalité de… disons de la vie elle-même. En revanche, ce qui est généralement moins connu–en tout cas du grand public–, c’est que certains de ces mutants ne meurent pas tout de suite après la naissance. Il y en a qui vivent encore des années, et ceux-ci sont cachés et soignés jusqu’à ce que la nature finisse par reprendre ses droits.


  — Mais c’est… c’est mal! Nom de Dieu, mais c’est obscène!


  — Vraiment? Vous trouvez que c’est mieux d’apprendre à une mère qu’elle vient de donner naissance à un grotesque?


  — Au moins, ce serait elle qui déciderait si, oui ou non, on doit laisser le bébé mourir.


  — C’est ce que vous pensez? Même s’il est courant qu’une telle progéniture expire dans les minutes qui suivent la naissance? Vous croyez vraiment qu’il faut en ajouter encore au chagrin de la mère? Vos sentiments, à défaut de votre cerveau, devraient vous souffler le contraire.


  J’imagine que ce fut la stupéfaction qui me réduisit au silence, bien que je n’en aie pas appris beaucoup plus long que ce que je soupçonnais déjà.


  — Ainsi donc, sans avoir eu besoin d’user de beaucoup de per­suasion, je puis vous le dire, mes recherches ont été autorisées, et des fonds m’ont même été alloués à condition que j’y associe une partie de mes fonds personnels. Dominic s’est fait un plaisir de m’aider sur ce point. Les stipulations étaient très strictes: je n’étais autorisé à emmener que des bébés qui n’avaient aucune chance de survie au-delà d’une très courte période, ceux qui étaient si affaiblis par leurs difformités que la mort, de fait, était la meilleure solution pour eux. Mais l’instinct de survie des êtres humains, aussi torturé soit leur corps, est incroyable. Certains d’entre eux–pas beaucoup, mais quelques-uns tout de même–ont survécu au-delà de toute attente, et, ici, je les ai nourris, je les ai élevés, je me suis occupé d’eux.


  — Ce que vous leur avez fait entre ces murs, vous appelez ça vous occuper d’eux?


  Cette fois, je n’avais pu dissimuler mon mépris ni mon dégoût.


  — Vous auriez préféré qu’ils meurent? Vous auriez préféré, peut-être, qu’ils soient victimes de l’avortement, tués avant même de sortir du ventre de leur mère? Moi, au moins, je leur ai offert la vie.


  — De quelle vie vous parlez? Ils sont enfermés dans des pièces sans fenêtres ou dans des cellules souterraines, constamment drogués, utilisés à des fins… (Je secouais la tête, crachant les mots.) Merde, vous appelez ça une vie ?


  — Vous devriez diriger votre colère contre ceux qui ne leur accor­deraient pas de vie du tout au seul prétexte qu’ils ne correspondent pas aux attentes normales, contre ces avorteurs qui tuent pour de l’argent ou à cause de leurs préjugés, contre ces mères qui se débarrassent de leurs futurs enfants pour leur propre confort. Et même contre ceux qui qualifient de miséricordieux le fait d’abréger les souffrances des moins chanceux. Regardez-vous, Dismas. Vous auriez préféré qu’on vous assassine à la naissance? Est-ce que la vie ne vous a apporté aucune joie?


  — Vous ne pouvez pas comparer ma vie à celle des êtres humains que vous avez cachés ici.


  — Pourquoi non?


  — Parce que j’ai toujours été libre, moi.


  — Mais de quelle liberté parlez-vous? N’avez-vous pas toujours été prisonnier des difformités qui vous affligent? Et n’est-ce pas les gens soi-disant normaux qui vous ont imposé ça? Dites-moi, que croyez-vous qu’il serait arrivé à ces enfants imparfaits–car c’est ainsi que je les considère, tous sans exception: comme mes enfants–, que leur serait-il arrivé si on les avait laissés vivre dans le monde extérieur? Dans l’éventualité, bien entendu, où on les aurait laissés vivre après la naissance.


  — On se serait occupé d’eux.


  — On les aurait traités comme des bizarreries de la nature.


  — Parce qu’ici ce n’est pas comme ça que vous les traitez, vous?


  — Vous ne comprenez donc rien? Ils vivent parmi des gens qui leur ressemblent. Ils sont avec des amis, et ici personne n’est anormal, parce qu’ils sont tous anormaux; la non-conformité est la conformité. Ils s’attachent même les uns aux autres. On leur permet de procréer, Dismas. Vous imagineriez ça possible, vous, s’ils étaient placés sous la protection des autorités ou laissés aux bons soins de leurs propres parents?


  — On le leur permet ou on les y contraint? Est-ce que ça ne fait pas partie des expériences que vous menez sur eux, de les encourager à engendrer des rejetons juste pour suivre l’évolution du résultat? Nom de Dieu, j’ai vu quelques-uns de vos spécimens dans le laboratoire, à l’étage. (Je crapotai sur ma cigarette, pas trop, juste assez pour la maintenir allumée.) Vous êtes un fils de pute pervers, Wisbeech, lui lançai-je sans me départir de mon calme.


  Cette fois, je fis mouche. Son visage patricien se rembrunit et une veine se mit à palpiter sur sa tempe. Ses yeux bleus perçants prirent un air furieux.


  Je continuai à le railler:


  — Comment en êtes-vous arrivé là? (Je fis un geste de la main en direction des caméras.) Il s’est passé combien de temps avant que votre intérêt–car c’était peut-être vraiment de l’intérêt sincère, né de votre devoir envers votre frère, qui sait?–, combien de temps avant que ça tourne à la perversion? Et ensuite, combien de temps avant que vous y voyiez un moyen de vous faire encore plus de fric?


  Je lui adressai un sourire mauvais, content de voir que son regard furieux lançait à présent des éclairs. Mais alors, il me surprit en me souriant à son tour, d’un sourire froid et pédant qui traduisait le mépris avec lequel il me considérait depuis le début. Cigarette entre les doigts, il me donna une petite tape sur la main.


  — Bien joué, monsieurDismas. (Voilà qu’il revenait à l’emphase du «monsieur».) Vous avez failli réussir à me remettre en colère. Vous ne manquez pas de perspicacité, mais vous n’êtes pas tout à fait dans le vrai.


  Il croisa les bras, portant d’une main la cigarette à ses lèvres. Après avoir énergiquement exhalé un filet de fumée, il reprit:


  — Mon frère a eu beau hériter d’une fortune considérable, celle-ci ne pouvait pas durer éternellement. Le fonctionnement d’un établissement tel que le Parfait Repos et son annexe coûte cher, même si nos hôtes âgés et ostensiblement «normaux» paient un prix élevé pour avoir le privilège de résider ici; ils ne se rendent guère compte qu’une grande partie de la somme qu’ils déboursent est affectée à ces autres travaux plus importants que je mène. Je dois voyager loin, et beaucoup, pour trouver mes raretés exotiques, du Brésil à l’Inde, de la Nouvelle-Guinée à Cuba, et la valeur qui leur est reconnue par des collectionneurs comme moi ne les rend que plus chères. La fortune dont nous disposions–dont Dominic disposait–n’a pas tardé à s’amenuiser, et j’ai dû trouver d’autres moyens de financement. Vous seriez stupéfait de savoir quels sommets atteignent nos films en termes de prix. C’est qu’ils sont uniques, voyez-vous…


  — Ce ne sont que des saletés dégradantes!


  Je sentis Constance sursauter lorsque je haussai le ton.


  — Ils sont exquis, s’obstina Wisbeech, imperturbable.


  Si j’avais cru qu’il admettrait que sa propre obsession dégénérée l’avait tout naturellement conduit à transformer des tendances malsaines et une activité intime en divertissement sur celluloïd pour ceux qui partageaient ses penchants, je m’étais trompé: de toute évidence, Wisbeech ne pourrait jamais aller si loin dans l’auto-accusation.


  — Il y a vingt ans, continua le docteur comme s’il prenait plaisir à son exposé, les films porno sadiques faisaient fureur, et, bien sûr, les exhibitions de monstres ont toujours eu l’appréciation du public, avec ou sans la dimension sexuelle. Imaginez la combinaison des deux. Avez-vous la moindre idée des sommes que peuvent générer des spectacles aussi explicites? Je ne me contente plus de vendre mes films à une élite secrète de nantis enthousiastes, dont les goûts personnels exigent des divertissements de plus en plus extrêmes qui brisent de plus en plus de tabous; je les leur cède aux enchères.


  J’eus envie de me jeter sur lui, d’écraser mes deux poings sur sa putain de gueule de vieux beau, mais je me retins. Bon, d’accord, je luttai pour me retenir, mais j’y parvins parce qu’il y avait encore des questions que je voulais lui poser avant de faire quoi que ce soit.


  — Vous avez permis qu’Hildegarde Vogel séjourne au Parfait Repos, sans frais, je présume, dis-je en préambule à la première de ces questions qui continuaient à me tarauder. Est-ce qu’elle vous faisait chanter? Est-ce qu’elle vous menaçait de révéler toute l’affaire, puisqu’elle avait travaillé pour vous par le passé et vous avait aidé à localiser et à subtiliser ces bébés malformés?


  Il partit d’un rire bref et déplaisant.


  — Hildegarde était quelqu’un à qui le chantage ne serait même pas venu à l’idée. C’était une brave petite dame qui a toujours cru qu’elle agissait au mieux des intérêts de ces pauvres créatures qu’elle aidait à mettre au monde. En sa qualité de sage-femme, Hildegarde savait ce que ces bébés deviendraient sans son intervention; elle avait trop souvent été le témoin impuissant de la mort de ces nourrissons-là. Hildegarde Vogel m’a été d’une aide inestimable pendant de nombreuses années; j’irais même jusqu’à dire qu’elle m’était entièrement dévouée, ou du moins qu’elle était entièrement dévouée à ma cause.


  — Elle était au courant des tests, des expériences que vous leur faites subir?


  — Grands dieux, non! Elle ne voyait ces créatures que dans la pièce où celles-ci sont enfermées. Je doute même qu’Hildegarde ait eu connaissance de l’existence du laboratoire, et en tout cas elle ne savait pas qu’il y avait des pièces sous nos pieds, ni qu’il y avait des cas extrêmes qui y étaient enfermés. Mais sa santé a fini par lui faire défaut, de même que son esprit, je le crains. Elle s’est mise à souffrir de démence ainsi que de cet effroyable emphysème; je ne pouvais plus me fier à elle pour garder le silence sur nos travaux. Hélas, sa langue avait commencé à divaguer autant que son cerveau, aussi l’ai-je fait venir ici pour pouvoir garder un œil attentif sur elle. Elle n’avait pas de famille et n’avait que très peu d’amis; elle ne recevait pratiquement aucune visite.


  — C’est vous qui l’avez fait tuer? Après que je suis venu la voir, vous avez pris peur de ce qu’elle risquait de raconter, c’est ça?


  Mon regard n’était pas moins direct que mes questions.


  — Ça m’a inquiété, mais elle n’a subi aucun mauvais traitement de ma part.


  — Vous ne répondez pas à ma question. Est-ce que vous l’avez fait tuer?


  — Son cœur a lâché, tout simplement. Il est vrai que ça s’est passé après une visite de notre ami qui est ici, dans le coin.


  — Espèce de salopard!


  — Bah! c’était son heure, Dismas. La nôtre viendra aussi, un jour. La vôtre aussi…


  Je fis comme si je n’avais pas entendu sa menace à peine voilée.


  — C’était celle de Henry Solomon, aussi?


  — Votre collègue de l’agence? Je me disais bien que nous y reviendrions tôt ou tard.


  — Pourquoi? Henry n’avait rien à voir avec tout ça.


  — Mauvais endroit, mauvais moment. Combien de fois ce genre de choses arrive-t-il? Combien de fois cela mène-t-il à la mort? Ç’aurait pu être vous, Dismas.


  — Vous êtes venu jusqu’à mon bureau pour me tuer?


  — Pas du tout. Je n’avais aucune intention de tuer qui que ce soit ce soir-là. Je voulais simplement vous faire peur, vous envoyer une sorte d’avertissement pour que vous vous teniez à l’écart du Parfait Repos. Vos investigations commençaient à devenir nuisibles. Nous ne savions pas du tout que c’était l’adresse de votre bureau que vous aviez laissée dans notre registre des visites.


  — Mais ça ne vous servait à rien de tuer Henry!


  — Ce n’est pas moi qui en ai décidé. J’ai laissé notre ami démon monter seul, pensant qu’il saccagerait tout. Au lieu de quoi c’est votre collègue qui a été saccagé. Vous savez, j’avais oublié que Brighton était une ville si animée–j’avais cru que les rues seraient calmes à cette heure de la nuit; de ce fait, au début, je me suis un peu inquiété de voir qu’il y avait tant de promeneurs dans les rues, en particulier dans celle où se trouve votre agence avec ses restaurants et son théâtre. (Il émit un nouveau rire bref et sans joie.) Mais quelle ironie! Mon–comment dois-je l’appeler? mon protégé?–avait beau porter un grand manteau pour masquer les aspects les plus visibles de sa silhouette, je m’inquiétais de ce que son apparence pourrait tout de même attirer l’attention. Alors quand j’ai vu tous ces gens qui portaient des déguisements bizarres et tous ces maquillages tellement extravagants, tellement grotesques, j’ai eu peine à croire à notre bonne fortune. J’ai d’abord cru qu’ils étaient en route pour une soirée costumée, mais ensuite j’ai compris que c’était au théâtre tout proche qu’avait lieu le spectacle.


  Oui, je m’en souvenais, moi aussi. La toute nouvelle édition du Rocky Horror Show. Quelle blague! Ça me donnait envie de vomir.


  — Je l’ai laissé monter tout seul, mais l’infirmière Fletcher l’a tout de même emmené jusqu’à la porte–qui n’était pas fermée à clé, à propos. Très négligent de la part de votre défunt collègue, encore qu’une poussée énergique de notre ami aurait suffi à l’ouvrir, de toute façon; mais la négligence de Solomon nous a été utile: le fait de ne pas avoir eu à enfoncer la porte nous a permis de ne pas attirer davantage l’attention sur nous. J’avais aperçu de la lumière à l’une des fenêtres; j’ai supposé qu’il s’agissait de votre bureau, et j’en ai déduit tout naturellement que vous étiez resté travailler tard. Je croyais que vous faisiez cavalier seul, Dismas, je n’avais pas compris que vous aviez une organisation derrière vous. Les petits enquêteurs minables comme vous n’en ont pas, en général.


  Je commençais à perdre patience; la cigarette sur laquelle je tirais de temps à autre n’était pas loin de s’éteindre. Mais, avant de faire quoi que ce soit, il restait encore des choses que je voulais savoir; je me tins donc tranquille et laissai Wisbeech s’amuser.


  — Je voulais que vous ayez la frousse de votre vie, voire que vous soyez rossé en bonne et due forme. Comment dit-on dans ces cas-là? Ah! oui, je voulais vous mettre «hors jeu» pour un temps. Il aurait été impossible, évidemment, de faire le lien avec moi, même si pour vous la déduction n’eût pas été bien difficile; mais tant que vous n’auriez aucune preuve à présenter à la police, tout irait bien. Malheureusement, c’est pour votre collègue que tout n’a pas été bien. C’est l’infirmière Fletcher qui est montée jusqu’à votre bureau après avoir laissé passer un laps de temps raisonnable, et c’est elle qui a surpris notre monstre aux yeux jaunes occupé à abuser sexuellement de votre ami, d’une façon particulièrement atroce.


  Il se payait ma tête, il se délectait de mon angoisse: il avait dit ça comme si ce qu’on avait surpris la créature en train de faire n’avait rien eu de plus grave que de se curer les dents avec la plus belle fourchette du service en argent. Je me souvins que l’autopsie du corps de Henry avait révélé la présence de sperme mêlé au sang dans son orbite vide.


  Wisbeech esquissa un geste de la main en direction du monstre à la peau rouge relégué à l’autre bout de la pièce, qui se tenait tranquille pour l’instant mais qui restait étroitement surveillé par ses deux «matons».


  — Nous avons là une créature intéressante, que seuls certains médicaments permettent de maîtriser. Ce soir-là, il était sous métamphétamines, la seule substance capable de le sortir de la léthargie artificielle dans laquelle nous le maintenons la plupart du temps, et j’ai bien peur que l’infirmière Fletcher ait été un tantinet trop généreuse dans la dose qu’elle lui avait administrée. Soit dit en passant, il est insensible à la peur; je n’en ai découvert l’explication physiologique qu’il y a quelques années.


  Le docteur se pencha en avant comme pour me faire une confidence.


  — La peur est régie dans notre cerveau par le complexe amygdalien, qui consiste en deux groupes de neurones situés juste derrière les tympans. L’exploration chirurgicale m’a appris que cette créature ne possède pas ce type de neurones. Je pourrais m’étendre sur le sujet, vous parler d’autres découvertes que j’ai faites sur ces créatures en disséquant soigneusement leurs corps pour en examiner certaines zones, mais le temps nous fait défaut.


  — Je ne suis pas pressé, répondis-je. J’ai toute la nuit devant moi, si vous voulez.


  Je pouvais toujours me faire offrir d’autres cigarettes, en garder une allumée en permanence.


  — Oh! mais non, vous n’avez pas toute la nuit. L’infirmière Fletcher me lance déjà des regards impatients et mon équipe de tournage a hâte de se remettre au travail. En outre, mon petit protégé n’a reçu qu’une dose minimale de sédatif; il ne va pas tarder à devenir à peine contrôlable, quoique parfait pour ce que j’ai en tête.


  Encore un petit détail qui ne présageait rien de bon. Mon sursis était presque écoulé, mais il restait encore une chose que je voulais savoir.


  — Dites-moi ce que Constance a à voir dans tout ça, Wisbeech, dis-je. (Je la sentis bouger de nouveau lorsqu’elle entendit prononcer son nom.) Je ne peux pas croire qu’elle approuve ce que vous faites ici, alors pourquoi n’est-elle pas partie?


  — Serait-ce une note d’affection que j’entends dans votre voix? (Il avait haussé les sourcils comme s’il était sincèrement surpris.) Eh bien, eh bien. Qui se ressemble s’assemble, je suppose.


  Ce mépris à peine conscient, encore.


  — Et où irait-elle, d’après vous, monsieurDismas? Elle vit avec moi depuis l’enfance. Elle n’a pas d’autre foyer, et j’ai bien peur que son état physique l’ait privée de toute audace. Constance est pourtant magnifique, vous ne trouvez pas? Sur la pellicule, elle a un succès fou auprès de mes enchérisseurs.


  — Espèce de salaud!


  — Je crois que vous avez déjà exprimé l’opinion que vous vous faites de moi, et je peux vous garantir qu’elle sera prise en compte. Vous apprendrez toutefois que je me suis toujours bien occupé de Constance.


  — Bien occupé d’elle? Vous voulez plutôt dire que vous l’avez dépravée, non?


  Ce n’était guère surprenant si, dès notre première rencontre, j’avais remarqué dans les yeux de Constance une lueur d’égarement, la présence d’ombres dissimulées derrière un voile, de secrets que les drogues qu’on la forçait à prendre (je me demandai si Wisbeech lui faisait croire que c’était pour sa santé) masquaient sans jamais les occulter tout à fait, laissant des souvenirs troubles flotter dans son subconscient et la tourmenter d’allusions fugitives qui devaient l’emplir d’une crainte incompréhensible. J’avais la conviction que Constance n’était pas consciente de son rôle dans les plans malsains de son tuteur, mais j’avais toujours eu dans l’idée qu’on ne peut pas éternellement abuser la psyché humaine et que les réalités qu’on se cache à soi-même finissent toujours par remonter jusqu’à la conscience. Comme pour confirmer ma théorie, Wisbeech ajouta quelque chose qui accentua encore mon malaise:


  — Le problème qui se pose aujourd’hui avec ma jolie pupille au physique imparfait, c’est que ces derniers temps elle s’est mise à poser des questions indélicates, comme si une certaine prise de conscience commençait à s’opérer en elle. Le fait qu’elle vous ait fréquenté semble avoir conduit à une accélération de cette prise de conscience. Je crains que ce problème doive être réglé cette nuit. C’est regrettable, mais en fin de compte ce sera à mon avantage.


  C’est cette dernière remarque qui me fit frémir.


  — Vous avez donc l’intention de délivrer un nouveau certificat de décès, commentai-je d’un air impassible alors que je hurlais intérieurement.


  — Un authentique, cette fois, hélas. J’ai toujours eu beaucoup d’affection pour Constance, mais on ne peut pas la laisser mettre en péril toute mon opération.


  Eh bien voilà: comme si je ne m’en étais pas douté jusque-là, Wisbeech était un psychopathe doublé d’un sociopathe. Si l’esprit, l’âme ou quel que soit le nom qu’on lui donne pouvait se voir, alors cet homme serait plus hideux que toutes les choses qu’il gardait enfermées dans les cellules souterraines.


  — De tels malheureux sont voués à mourir très jeunes, personne ne met ça en cause et certainement pas toutes les instances officielles qui contrôlent ce genre de statistiques. À vrai dire, personne ne sait que ceux dont j’ai la charge ici sont encore en vie; aux yeux des autorités, ils sont tous morts il y a bien longtemps. Ils m’appartiennent, Dismas; chacun d’entre eux m’appartient. Et ce soir, vous aussi.


  — Vous allez me faire tuer?


  — Oh! que oui.


  — Ce ne sera pas si simple à couvrir. Il y a des gens qui savent que je suis ici.


  — Vous êtes quelqu’un de très maladroit, Dismas. Au sens physique du terme, je veux dire. Une culbute dans un escalier en béton, une chute du sommet de l’escalier de secours en essayant de vous introduire illégalement ici. Ce ne sera difficile ni à arranger ni à expliquer.


  Ce qui me glaça véritablement le sang dans les veines, c’est que ce salopard arrogant avait raison. Qui irait soupçonner de meurtre et d’enlèvement un médecin de sa réputation, un homme qui avait passé toute sa carrière à explorer les difficultés que rencontraient les handicapés physiques afin d’essayer de les comprendre et peut-être, au bout du compte, de les soulager de leurs douleurs les plus intenses, un homme qui, dernièrement, s’était tourné vers les soins aux personnes âgées et leur consacrait tout son temps? Le docteur Leonard K.Wisbeech était un pilier de la société, et il avait tout un tas de références médicales pour le prouver. Qui mettrait en doute sa parole, qui?


  Le vêtement qui couvrait Constance glissa de ses épaules lorsque je l’attirai vers moi pour qu’elle se mette en position assise. D’un geste vif, elle leva les bras devant sa poitrine pour la cacher, crispant les mains sur ses épaules; elle replia sous elle ses jambes frêles et atrophiées, et ses yeux se remplirent de larmes de honte. J’eus envie de la serrer contre moi, de lui dire que ça n’avait pas d’importance, qu’à mes yeux elle avait un corps merveilleux; mais ce n’était pas le moment. Elle m’adressa un regard implorant, secouant la tête sans comprendre.


  — Tout va bien, Constance.


  J’essayais de me montrer rassurant, mais j’avais la gorge serrée et j’avais l’air monté sur ressorts. Je la couvris de nouveau à l’aide du vêtement et lui dis:


  — Mettez ça. On s’en va.


  — Nick?


  Elle ne comprenait toujours pas ce qui se passait.


  — Constance, mettez ça, un point c’est tout.


  Je me demandai ce qu’elle avait saisi au juste au cours des quinze ou vingt dernières minutes. Je me tournai vers Wisbeech comme celui-ci se levait de sa chaise.


  Mais ce fut à la bête que j’eus affaire; elle traversait la pièce en courant, dans l’intention évidente de se jeter sur moi.


  Chapitre 42


  J’avais soigneusement entretenu la seconde longue cigarette que Wisbeech m’avait offerte, tirant dessus de temps à autre pour qu’elle reste allumée, comme je l’avais fait avec la précédente. Elle s’était consumée presque jusqu’au filtre, mais je pouvais encore m’en servir comme d’une arme, la seule qui soit à ma portée (au sens propre du terme) de toute façon. Bien des années plus tôt, on m’avait enseigné les techniques de base pour repousser un assaillant à l’aide d’objets courants tels qu’un magazine enroulé sur lui-même, un petit bâton, une cuiller, un crayon et même une boîte d’allumettes (on a une chance sur deux de mettre quelqu’un au tapis rien qu’avec une boîte d’allumettes serrée dans la main); j’avais appris ça d’un videur de boîte de nuit qui avait servi quelques années dans les forces spéciales avant qu’une bagarre générale de trop mette brusquement fin à sa carrière militaire. Il m’avait montré comment une cigarette allumée pouvait se révéler fatale si elle était appliquée sur le corps au bon endroit et comme il faut.


  Tandis que la bête fonçait sur moi, j’entendis Wisbeech crier:


  — Pas encore, arrêtez-le, ne le laissez pas…


  Mais les aides-soignants furent trop lents et trop maladroits pour rattraper la chose: l’un des deux se prit les pieds dans les câbles qui couraient sur le sol, tandis que l’autre, Bruce (celui qui ressemblait à Rambo à condition d’avoir une mauvaise vue), ne parvint qu’à arracher le peignoir de celui dont il avait la garde, car la créature se tortilla sans cesser de courir et se dégagea sans difficulté du vêtement. Je ne crois pas que Wisbeech se préoccupait le moins du monde de mon bien-être; non, ce qu’il pensait, c’était que si je devais être mutilé et tué, autant que ce soit devant les caméras, pour capturer l’instant.


  La chose fondit sur moi, roulant des hanches; on aurait vraiment dit un animal, c’était à peine humain, et c’était une vue terrifiante, avec cette bouche sans lèvres, immense, béante, aux coins reliés par un filet de bave luisante et qui laissait voir ces dents fines et pointues comme des aiguilles, avec ces yeux jaunes de démon braqués sur moi, intenses; la chose répugnante qui ballottait entre ses jambes évoquait davantage une arme brandie qu’un organe stimulé. Je me préparai à recevoir la charge, le corps incliné vers l’avant, les jambes imperceptiblement fléchies, avec la plus robuste d’entre elles, la gauche, légèrement en retrait pour plus de stabilité, mais dès que j’eus pris cette position je me rendis compte que c’était une erreur.


  La bête approchait trop vite et sans prendre la moindre précaution: je compris que je ne serais jamais capable de résister à son offensive. Celle-ci était trop implacable, totalement exempte de peur; elle serait irrésistible, quelle que soit la rapidité avec laquelle j’essaierais de l’esquiver.


  Alors je fis un pas de côté et, de la main qui tenait la cigarette, j’envoyai un coup monumental dans le grand projecteur qui éclairait le lit pour les caméras. Il s’abattit dans un grand fracas, son long support s’inclinant en travers du chemin de la créature. Celle-ci devait être trop abrutie par les drogues, ou bien stupide de nature (un peu des deux, je crois), car elle se rua droit sur ce soudain obstacle sans faire le moindre mouvement pour l’éviter; elle trébucha sur la barre de métal, fouettant l’air de sa main semblable à une serre qui percuta le puissant projecteur. Une pluie d’étincelles incandescentes jaillit de l’ampoule lorsque celle-ci, avec tout le reste du projecteur, s’écrasa au pied du lit sur la partie du sol recouverte de velours. D’autres étincelles volèrent, et des volutes de fumée s’élevèrent dans l’air comme le tissu commençait à fondre.


  Je ne restai pas inactif. Dès que je vis la créature buter contre la barre de métal, je me précipitai vers elle et, lorsqu’elle tomba, je m’accroupis et lui plantai mon mégot incandescent dans l’œil.


  La bête piaula. Et puis elle poussa un hurlement aigu, une explosion de son terrible, si violente et si perçante qu’elle me déchira les entrailles et que je me mis à hurler à mon tour (après tout, je savais quel effet ça faisait). Mais je ne flanchai pas. D’une main, cherchant à éviter ses coups de dents, j’appuyai de toutes mes forces sur son cou pour la plaquer au sol couvert par l’étoffe chatoyante (je vous ai dit que j’avais de la force dans les bras et les épaules), et de l’autre j’enfonçai plus profondément la cigarette dans l’orbite du monstre; je sentis la sclérotique, cette matière blanche–ou plutôt jaune, dans son cas–de l’œil, fondre sous la pression constante de ma main, de même que la pupille noire, et je fis abstraction du léger grésillement et de la vapeur qui s’échappaient de sous mes doigts. Et je continuai à enfoncer mon minuscule tison, sachant que, sans ça, je n’aurais aucune chance contre cette bête, qu’il fallait que je la mutile aussi grièvement que possible, que je la mette hors combat avant qu’elle m’anéantisse. La créature se débattait violemment sous moi, les jambes empêtrées dans les câbles et la barre de métal du projecteur, me griffant le visage et le dos avec ses deux serres. J’eus vaguement conscience que les deux battants de la porte, à l’autre bout de la pièce, s’ouvraient à la volée, que des gens accouraient précipitamment, poussant des cris qui me paraissaient très lointains, et, du coin de l’œil, j’aperçus Wisbeech qui se levait de sa chaise, les deux aides-soignants qui couraient vers moi, et la bouche grande ouverte de l’infirmière qui devait être en train de crier quelque chose.


  L’instant d’après, j’étais projeté en arrière dans les airs, finalement repoussé par la créature que le supplice avait rendue folle furieuse. J’atterris lourdement contre le bord latéral du lit, et je sentis des mains s’agripper à moi. Jetant un coup d’œil au-dessus de ma tête, je vis le visage saisi d’horreur de Constance et je compris, à la lucidité de son regard, qu’elle avait fini par recouvrer l’usage de ses sens, l’épouvante ayant sans doute accéléré le processus. Je n’eus pas le temps de lui dire quoi que ce soit, car tout était devenu chaos: d’autres projecteurs et panneaux réflecteurs se renversaient, bousculés par des corps en mouvement dont la plupart semblaient charger dans ma direction; tout le monde paraissait crier en même temps, la clameur ajoutant encore à la confusion générale; et, plus terrifiant que tout le reste, la créature, la bête, se jetait dans tous les sens, culbutant l’une des caméras montées sur trépied, bousculant du pied les sièges et tout objet ou toute personne qui se trouvait sur son chemin, et, la main crispée sur le brandon incrusté dans son œil, elle hurlait comme une forcenée–ce qu’elle était en tout point.


  Je me dis que je n’avais rien à perdre en me joignant à la fête. Mais avant, je sifflai à Constance:


  — Habillez-vous et tenez-vous prête à me suivre.


  Elle baissa les yeux sur le peignoir qui était retombé, chiffonné, autour de sa taille, et le regarda comme si elle le voyait pour la première fois. Tandis que je me relevais tant bien que mal, elle se mit en devoir d’enfiler le vêtement.


  Bruce, faisant sans doute preuve de sagesse, avait décidé de laisser la bête se déchaîner pour le moment et de se concentrer sur moi: les yeux emplis de crainte, il s’employait à contourner avec précaution la créature qui souffrait le martyre, jusqu’au moment où la voie entre nous deux se trouva dégagée. Alors il fonça sur moi avec toute l’élégance d’un taureau enragé.


  Faisant abstraction de la folie environnante, exclusivement concentré sur le grand gaillard, je m’écartai un peu du lit et attendis sa charge. Il arriva sur moi comme un boulet de canon, en moins de une seconde; alors, pivotant de façon à tourner vers lui mon dos tordu, je tendis une jambe et l’attrapai d’une main par le devant de sa tunique. Sa taille et l’imperfection de mon corps facilitèrent le mouvement, car il bascula sur ma hanche saillante, emporté par son élan et par son propre poids, et perdit l’équilibre. C’était une tactique de pivot toute simple, que j’avais apprise de mon pote le videur et qui échouait rarement lorsqu’elle était employée contre des hommes grands et forts. Bruce fit une pirouette et retomba à plat sur le dos mais, bien que le choc lui ait coupé le souffle, il n’en fut pas complètement sonné: il m’attrapa la jambe–la droite, celle qui était faible–et me fit tomber sur lui. Il n’était pas question d’entamer un match de catch avec lui: je n’aurais pas eu la moindre chance; il me fallait donc agir avant qu’il ait le temps de me blesser sérieusement. Lorsque j’étais tombé, il avait changé de prise, si bien qu’il m’emprisonnait le bas du dos entre ses deux bras, juste en dessous de ma bosse, croyant stupidement qu’une prise de l’ours allait pouvoir m’immobiliser. Il était doublement stupide, car il m’avait également laissé les bras libres.


  Vous pourriez penser que ce furent quelques solides coups de poing qui me sortirent d’affaire, mais vous auriez tort: quand on lutte à terre, il est pratiquement impossible d’avoir un élan suffisant pour porter plus qu’un léger coup ou un petit direct, tout bien placé qu’il soit. La solution, c’est de mutiler ou de viser les trous, et je choisis la deuxième option (j’avais déjà suffisamment mutilé pour cette nuit-là, et, même si ç’avait été pour sauver ma peau–ainsi que celle de Constance, au bout du compte–, j’en avais encore la nausée). Mon premier réflexe fut d’enfoncer mon auriculaire dans la narine de mon agresseur, le plus violemment et le plus profondément possible. Ç’a l’air plutôt gentillet, comme ça, mais je peux vous assurer que ça ne l’est pas. Bruce dut croire que j’avais fait apparaître par magie une Black & Decker et que j’étais en train d’essayer de lui forer le crâne jusqu’au cerveau.


  Il tenta de lever la tête en arrière pour m’échapper, mais mon petit doigt suivit son mouvement (comme j’étais content de n’avoir pas eu une minute pour me couper les ongles cette semaine-là!). J’aurais pu continuer ainsi, car son étreinte n’aurait pas tardé à se relâcher; mais je voulais l’étourdir, le mettre hors d’état de nuire pendant un moment. Comme il reculait encore la tête, le cou tendu, je visai l’un des points les plus sensibles du corps humain. Retirant mon doigt de sa narine, je raidis le pouce et l’enfonçai dans le creux situé entre le lobe de l’oreille et l’os de la mâchoire, là où les muscles, les glandes et un ensemble de nerfs affleurent la peau, rendant cette zone particulièrement vulnérable. Il hurla quand mon doigt se planta entre le muscle stylo-hyoïdien et le muscle digastrique, les séparant pour atteindre les nerfs spinaux, rien de moins. Ça lui fit mal, oh! ça oui, et il me lâcha, cherchant par tous les moyens à se dégager, m’agrippant les poignets pour essayer d’écarter mes mains. Mais je fus implacable; j’eus à peu près autant de pitié pour lui qu’il en aurait eu pour moi.


  Tout cela se passa en bien moins de temps qu’il en faut pour l’écrire, en quelques secondes, je dirais, tandis qu’autour de nous la frénésie se poursuivait: la bête titubait en tous sens, poussant des cris stridents et saccageant tout autour d’elle, ses mains en forme de serres toujours crispées sur son œil blessé–son œil détruit–, l’équipe de tournage et le personnel du Parfait Repos, les yeux ronds, continuaient à crier en essayant de sauver le matériel tombé à terre, et Wisbeech, vert de rage–il n’était plus si beau que ça à présent–, me montrait du doigt en hurlant, attendant que quelqu’un fasse quelque chose à mon sujet.


  Peut-être que la chance que j’avais eue jusque-là m’avait rendu un peu trop sûr de moi, ou peut-être que la montée d’adrénaline m’avait grisé; toujours est-il qu’au lieu d’attraper Constance et de me tirer de là avec elle, je me relevai une fois de plus et, laissant l’aide-soignant se contorsionner sur le sol en se tenant le cou entre ses grosses mains, je me ruai sur le docteur Leonard K.Wisbeech. Peut-être que je cherchais la vengeance, aussi; non seulement pour ces pauvres malheureux qui étaient restés enfermés dans cet endroit pendant tant d’années et qu’on avait utilisés et maltraités, les rabaissant, à cause de leur infortune physique, à de vulgaires sujets d’étude, d’expérimentation et de pornographie; non seulement pour Constance, dont le corps menu et fragile avait lui aussi été maltraité, et dont on avait programmé la mort ce soir-là, tant au nom de l’ultime frisson érotique que pour s’assurer de son silence; mais aussi pour moi-même, pour toute cette merde de ces six derniers jours, pour les cauchemars, les intrusions, la perte de Henry, les soupçons et les interrogatoires de la police, et même ce putain de passage à tabac sur la plage de Brighton, qui n’avait rien à voir mais que j’avais quand même sur le cœur. Je suis sûr que c’était l’ensemble de ces choses-là, plus chacune des humiliations, chacun des outrages dont j’avais souffert tout au long de ma misérable existence, chaque moquerie, chaque remarque cruelle et chaque blague dont j’avais fait les frais, chaque regard sans-gêne, en un mot chaque saloperie d’injustice qui m’était tombée dessus au cours de ma vie. J’avais envisagé d’imiter la bête, de me transformer comme elle en derviche de la destruction pour causer un maximum de ravages et susciter la plus grande confusion possible, afin que Constance et moi puissions filer au milieu du désarroi de nos adversaires; mais à présent ma rage, ma rancœur, était tout entière dirigée contre un seul individu, ce parangon du monde médical, ce médecin d’une beauté exquise dont les dehors sublimes dissimulaient une âme aussi abjecte que celle de Satan. Wisbeech comprit mon intention à l’instant même où son regard croisa le mien.


  Je me sentais fort. Bon Dieu, tout à coup je me sentais puissant. C’est là le bienfait d’une montée d’adrénaline, et il faut la mettre à profit tant qu’elle est là, car ça ne dure jamais longtemps, l’organisme ne le supporterait pas. À l’exception de la chose bestiale qui était tombée à genoux et qui se balançait d’avant en arrière en se tenant la tête entre ses mains crochues, et de Bruce qui commençait tout juste à se relever à grand-peine en tâtant d’une main le point sensible à l’arrière de sa mâchoire, tous les autres occupants de la pièce m’observaient d’un air craintif, sans doute impressionnés par la façon dont j’avais réglé leur compte à mes deux assaillants. Peut-être étaient-ils en train de m’assimiler à d’autres monstres fous dangereux emprisonnés dans l’établissement. Il y avait quelque chose d’étrange dans la pièce aménagée en studio, comme un clignotement qui se réfléchissait sur les murs, mais mon attention était exclusivement concentrée sur Wisbeech. J’avançai droit sur lui, et j’eus la satisfaction de voir naître dans ses yeux atones un soupçon de peur; il s’éloigna, et je le suivis, enragé au point de perdre toute prudence, déterminé à lui infliger quelque châtiment alors que je n’aurais dû songer qu’à m’enfuir. Plutôt qu’une fureur passionnée, c’était une colère froide qui m’animait, et, pour l’heure, le caractère implacable de cette colère, hélas, prenait le pas sur le bon sens. Au passage, je m’emparai de la lourde chaise pivotante sur laquelle avait trôné Wisbeech lorsqu’il s’était vanté auprès de moi de sa dévotion envers les moins fortunés que lui, de la supériorité intellectuelle dont il avait fait preuve en associant soins, recherches médicales et profit, et qu’il m’avait appris comment il avait laissé mon ami et collègue se faire assassiner, et comment Constance et moi allions tous deux bientôt connaître le même sort, tout ça sur un ton de civilité condescendante et en fumant ses cigarettes de luxe.


  Je levai la chaise à hauteur de torse; sa forme et son poids en faisaient un objet encombrant à porter. Wisbeech se mit à reculer, une main levée comme pour se protéger de moi, et je ne le lâchai pas d’une semelle. Il manqua trébucher sur des câbles mais se rattrapa rapidement et se remit à reculer d’un pas régulier, sans jamais me quitter des yeux, et, chose presque admirable, sans manifester la moindre panique. Puis vint le moment où il ne put plus reculer: il avait atteint le fond de la pièce. Mais bien que la lueur de frayeur se voie encore dans ses yeux, ce fut d’une voix calme–et un peu lasse, notai-je–qu’il dit alors:


  — Quelqu’un veut-il bien l’arrêter, je vous prie?


  Je brandissais à présent la chaise en chrome et cuir au-dessus de ma tête, les trois pieds du siège dirigés vers ma proie. Je me mis sur la pointe des pieds, bras et jambes tremblants tandis que je me cambrai autant que ma colonne vertébrale torse me le permettait. Wisbeech se recroquevilla enfin, levant les bras pour se protéger, et je balançai la chaise.


  Mais pas sur le docteur.


  Je la balançai sur le miroir sans tain derrière lui.


  Chapitre 43


  La glace vola en éclats vers l’intérieur, laissant la lumière pénétrer à flots dans la pièce plongée dans le noir qui se trouvait au-delà. La chaise, dont l’impact avait cassé l’élan, tomba hors de vue.


  De l’autre côté du miroir brisé, je braquai mon regard sur la minuscule créature momifiée sanglée sur le fauteuil roulant à moteur.


  Chapitre 44


  Au début, je crus qu’il s’agissait d’un petit singe ratatiné tant son visage était ridé et parcheminé. Un singe vêtu d’un costume de nain. Mais ensuite, en y regardant de plus près, je constatai qu’il avait des traits humains. Tout juste humains. La peau avait une teinte brunâtre et un aspect rêche, et elle était déchirée et piquetée par endroits. Des mèches de cheveux gris pendillaient du crâne moucheté, retombant sur des pommettes pour ainsi dire invisibles; les joues étaient si creuses qu’elles formaient comme des trous sombres (peut-être était-ce vraiment des trous; je ne voyais pas bien de l’endroit où je me tenais). Les yeux n’étaient plus guère que des restes de nerfs vrillés qui pendaient hors des orbites sous des paupières figées en position mi-close. Il ne restait plus beaucoup de chair sur le nez du cadavre racorni; le peu de viande décomposée encore en place laissait voir le cartilage. Et la bouche, en dessous, avait disparu depuis longtemps, dénudant un rictus éternel de dents crochues et tachées.


  Dominic Wisbeech, le frère jumeau de Leonard et son aîné de vingt minutes qui, de son vivant, avait dû être un nain difforme, n’était plus aujourd’hui qu’une carcasse mal embaumée dont la silhouette rachitique était maladroitement attifée (non pas à cause de sa taille ou de son atrophie, mais à cause de sa difformité physique) d’une chemise et d’une cravate sous un costume poussiéreux, en une grotesque parodie du docteur lui-même. Depuis l’endroit où je me trouvais, je ne voyais pas ses pieds, mais j’aurais parié qu’ils étaient chaussés d’une luxueuse paire de souliers d’enfants.


  Je faillis rire, mais ç’aurait été un gloussement hystérique et épouvanté, aussi le réprimai-je.


  Le cadavre nain était étroitement attaché au fauteuil motorisé, ses mains squelettiques posées sur les bras du siège. Les vestiges de matière semblable à des nerfs qui, naguère, avaient été des yeux de voyeur, semblaient nous observer encore, attendant la suite de la représentation.


  — Vous êtes vraiment malade, hein? commentai-je à l’intention du docteur.


  Et ce fut Leonard K.Wisbeech lui-même qui, soudain, parut ratatiné. Son visage noble était devenu blême et ses lèvres, soulignées par sa barbe soigneusement taillée, se mirent à trembler. L’angoisse que je lus dans ses yeux me fit presque pitié.


  — Putain de merde! entendis-je quelqu’un s’exclamer derrière moi, sans doute l’un des techniciens de l’équipe de tournage ou peut-être même l’un des membres du personnel infirmier de Wisbeech.


  Et cette réaction horrifiée me laissa supposer qu’aucun d’entre eux ne connaissait le secret du docteur.


  — C’est quoi, l’explication, Wisbeech? (Ma question avait beau être une provocation, j’étais sincèrement curieux de savoir.) Un désir profondément ancré en vous de maintenir votre frère en vie, du moins dans votre tête, pour pouvoir continuer vos jeux malsains en faisant comme s’ils étaient destinés à le divertir, lui? Ou est-ce plutôt que vous vous sentez si coupable de n’avoir pas pu empêcher sa mort–vous, le grand spécialiste de la recherche en matière d’aberrations physiques, l’éminent docteur tellement bardé de diplômes que vous-même ne les avez sans doute plus tous en mémoire–que votre esprit est incapable de l’accepter? Nom de Dieu, vos parents vous ont-ils donc abreuvé de conneries culpabilisantes au point de vous avoir perverti le cerveau? (Aujourd’hui encore, je ne sais pas vraiment quelle était la vérité à propos de Wisbeech, et je ne pense pas qu’il la connaissait lui-même. Tous ces aspects avaient probablement joué un rôle, mais je crois que le facteur principal, c’est que Wisbeech était né avec un esprit anormal au même titre que son jumeau était né avec un physique anormal. À cet instant, cette nuit-là, dans cette maison de fous, je ne pus que secouer la tête, non pas de pitié mais de dégoût, et murmurer:) Putain, ouais, vous êtes vraiment taré.


  Soudain, l’infirmière Fletcher fit irruption entre nous.


  — T’as fait assez de dégâts comme ça, espèce de sale monstre! cracha-t-elle à mon adresse.


  Sa main se dressa comme un serpent et ses ongles me griffèrent le visage.


  Je titubai en arrière et, brusquement, je fus arraché du sol, saisi à bras-le-corps par derrière. Une odeur irritante d’après-rasage me monta aux narines, et je sus que c’était Bruce qui s’était faufilé derrière moi et me retenait à présent par une prise de l’ours, mes pieds suspendus à une quinzaine de centimètres du sol. Il était en train de me maudire, pressant ses épaisses lèvres à la Stallone tout contre mon oreille, marmonnant quelque chose à propos de ce qu’il allait me faire pour se venger de la douleur que je lui avais infligée, et il me serrait si fort que je sentais mes poumons comprimés et les muscles de mes bras écrabouillés contre ma propre cage thoracique. Je tentai de lui envoyer des coups de talon, mais il s’y était attendu et se tenait jambes écartées, et il continua à me maudire tout en me serrant à m’en briser les os. Pour ajouter encore à la gaieté de la situation, l’infirmière en chef, qui aurait été tout à fait à sa place dans le Vol au-dessus d’un nid de coucou de Kesey, se rua sur moi et se mit à m’assener des claques, qui ne tardèrent pas à devenir des coups de poing.


  C’était une femme robuste et ses coups avaient une sacrée puissance: de nouveau, je sentis la tête me tourner. Les effets néfastes de tous les événements de la nuit, y compris des nombreux chocs que j’avais subis, commençaient à se faire sentir, et je ne parvenais à opposer qu’une faible résistance. Les astuces que j’avais apprises en matière de défense et d’attaque n’étaient plus que des souvenirs lointains et inutiles; j’avais les bras cloués le long du corps, j’avais du mal à respirer, et je commençais à perdre la notion des choses qui m’entouraient à cause des coups qui pleuvaient sur mon crâne. J’avais tout de même vaguement conscience de l’odeur de fumée qui rivalisait dans mes narines avec le remugle d’après-rasage de Bruce, et je distinguais confusément, à l’autre bout de la pièce, des flammes orangées qui dévoraient les drapés de velours que, comme à travers un brouillard, je voyais couvrir le lit, le mur de derrière et le sol tout autour; et j’entendais au loin des cris, des hurlements, même, et des bruits de fracas et de course. Mais mon cerveau ne parvenait plus à suivre: rien de tout de ça n’avait le moindre sens pour moi.


  


  Du moins jusqu’à ce que la pression sur ma poitrine se relâche et que je retombe sur le sol. Un corps s’affaissa par terre à côté de moi, moins violemment, et lorsque je tournai la tête, je vis qu’il s’agissait de Bruce; il avait un tesson du miroir fenêtre planté entre les omoplates, bordé de part et d’autre d’un liseré de bulles de sang sombre, comme de l’écume rouge. Il criait en essayant d’atteindre d’une main le morceau de miroir sans tain, tâtonnant sur sa tunique qui s’imbibait rapidement.


  Je sentis d’autres mains me tirer par les bras et je roulai sur moi-même, pour découvrir Constance agenouillée près de moi, ses lèvres remuant comme si elle me criait quelque chose, quelque chose que je n’entendais pas bien, pas uniquement à cause du monstrueux vacarme qui nous entourait mais parce que j’étais encore sonné et que je n’avais pas encore recouvré toutes mes facultés. Un picotement à l’œil me fit cligner de la paupière, et je me rendis compte que c’était de la fumée. Alors mes sens se bousculèrent les uns les autres pour se remettre à fonctionner.


  Constance avait enfilé le peignoir gris; ses béquilles en métal étaient posées par terre à côté d’elle. Mary, soutenue par un Joseph à l’air terrifié, se tenait au-dessus de moi, une main crispée sur l’autre, du sang ruisselant entre ses doigts. Son regard horrifié était braqué sur l’aide-soignant blessé qui se tordait sur le sol à côté de moi, à l’agonie, et je compris que c’était elle qui m’avait sauvé en trouvant la dague de verre parmi les débris et en la plongeant dans le dos de Bruce. Elle était en état de choc, pétrifiée; et Joseph, en dépit de sa propre terreur, faisait de son mieux pour la réconforter, lui caressant l’avant-bras et lui parlant doucement, même si je doutais qu’elle puisse l’entendre avec tout ce chahut.


  Aidé de Constance, je me relevai tant bien que mal; ce n’est qu’alors que je pus réellement prendre la mesure du chaos qui nous entourait.


  Les créatures, ces êtres d’épouvante issus des enfers souterrains de l’établissement, dont j’avais délibérément ouvert les cellules avant de remonter, avaient agi exactement comme je l’avais espéré: elles nous avaient suivis, elles avaient gravi l’étroit escalier et avaient trouvé le chemin du studio. J’appris plus tard que Joseph et Mary, qui, trop effrayés pour me suivre, étaient restés cachés dans la réserve, avaient fui devant les créatures lorsque celles-ci avaient émergé de la cage d’escalier.


  De même qu’ils avaient investi mes songes, les monstres investis­saient à présent ma réalité, s’éparpillant dans la vaste pièce, poussant des gémissements, des cris stridents et tout autre son qui leur venait naturellement, visions qui n’étaient pas loin de défier l’imagination–la chose dont pas un centimètre carré du corps n’était exempt d’ulcères suintants, l’abomination désarticulée qui filait sur le sol à la manière d’une araignée humaine, la créature qui ondulait en traînant derrière elle son membre unique en forme de queue de poisson, ses yeux fous reflétant l’éclat des flammes, la fille, la fille splendide aux cheveux d’un noir de jais, dont le dos à vif grouillait de pinces et de fils métalliques et de tubes artificiels, et qui tourbillonnait en tous sens dans une folle danse de liberté; tous ceux qui avaient pu sortir sans aide de leur cellule étaient là, et les infirmières, les aides-soignants et les membres de l’ignoble équipe de tournage fuirent devant eux, effrayés, tout comme ils avaient fui devant moi lorsqu’ils avaient pris peur en voyant ma force, lorsque je leur étais soudain apparu non plus comme un monstre tout juste bon à être méprisé mais comme un monstre qu’il fallait craindre. Mais l’esprit des malheureuses créatures était parti bien trop loin pour qu’elles savourent, même un instant, ce tout nouveau sentiment de puissance: leur joie–si tant est qu’elles aient été capables d’une telle émotion après toutes ces années de réclusion sombre et solitaire–résidait (je ne peux que le supposer) dans le fait d’être délivrées de leurs chaînes, relâchées, enfin libres de faire ce qui leur chantait. Et lorsque leurs regards dérangés se posèrent sur Leonard K.Wisbeech, celui qui, comme elles devaient le savoir, était à l’origine de leur incarcération, celui par qui elles avaient souffert pendant tant d’années à cause de ses expériences et de ses tests, celui qui était responsable de chacune des misères de leur misérable existence, alors, leurs esprits égarés commencèrent à se concentrer sur la même idée.


  Tandis que ses larbins sans conscience, ses mercenaires malpropres et dépravés, fuyaient le chaos et l’incendie qui gagnait du terrain, le docteur prit conscience de tous ces yeux fous et pleins de haine posés sur lui. Il dut soudain comprendre exactement ce qu’avait ressenti le baron Frankenstein lorsque son monstre mal recousu s’était révolté et avait cherché son créateur de ses yeux d’empreint emplis de rancœur.


  J’avais l’œil braqué sur lui, moi aussi, et on aurait dit qu’il en allait de même pour la dépouille ratatinée qu’était devenu son frère derrière lui. La lueur des flammes clignotait sur le petit cadavre, lui donnant l’air de bouger, d’être vivant, prêtant à son horrible sourire une teinte sanglante qu’il n’avait pas auparavant. C’était une illusion d’optique, mais je n’en frissonnai pas moins.


  Wisbeech était acculé contre l’arête brisée du miroir, et, lorsqu’il fit mine de se diriger vers la porte à doubles battants à la suite de ses complices si prompts à lui fausser compagnie, une silhouette vint lui barrer le chemin. Peut-être était-ce fortuit, à moins que ces créatures aient été dotées de quelque ruse, mais la chose aux bras semblables à des tentacules venait de couper toute retraite au docteur, le prenant au piège dans le studio. La peau glabre et lustrée de la créature, parcourue d’ondulations de teintes changeantes, semblait absorber la lueur des flammes plutôt que la refléter, de sorte qu’elle luisait et clignotait. Dans n’importe quelle autre situation, la scène aurait été fascinante, mais j’étais trop hébété, trop blasé par tout ce que j’avais déjà vu ce soir-là pour en être encore impressionné; en outre, j’avais d’autres préoccupations. L’incendie s’était presque entièrement emparé de la pièce et les flammes tombaient du plafond en tournoyant, tels des rapides crépusculaires–une autre scène impressionnante mais trop dangereuse pour être admirée bien longtemps.


  — Ne vous approchez pas de moi!


  Wisbeech n’avait plus rien de l’élégant insensible que j’avais eu devant moi lors de notre première rencontre; ce n’était plus qu’un homme tout à fait ordinaire, un homme terrifié confronté à un cauchemar dont certains diraient qu’il en avait été l’instigateur, et qui, les deux mains levées vers les évadés qui s’approchaient de lui, leur hurlait–les suppliait?–de rester où ils étaient.


  Mais certaines des créatures se contentèrent de sourire, tandis que d’autres se mettaient à avancer plus vite, se traînant, se hissant ou glissant sur le sol, leurs yeux–du moins pour ceux qui en avaient–trahissant la cruauté de leurs intentions. Cependant, il restait au docteur une dernière alliée qui, semblait-il, n’avait pas pris ses jambes à son cou comme le reste de la bande. L’infirmière Fletcher, que j’avais complètement oubliée dans la confusion bien qu’elle m’ait bourré de coups de poing et de claques il y avait seulement un instant, surgit soudain de nulle part. Elle se plaça devant Wisbeech dans une attitude protectrice, opposant aux créatures en approche une fureur dont aucune frayeur ne semblait pouvoir venir à bout. Peut-être était-ce le mépris qu’elle avait pour elles qui prenait le pas sur toute intimidation qu’elle aurait pu ressentir.


  — Reculez, leur ordonna-t-elle d’une voix forte, sur le ton de la raison. (Le doigt tendu vers un point situé dans leur dos, elle s’adressait à elles comme s’il s’agissait d’enfants surpris hors de leur lit après l’extinction des feux.) Faites demi-tour et retournez dans vos chambres.


  Ç’aurait pu être comique si elles avaient obéi, mais je savais ce qui allait se produire, je le savais pertinemment. Je me demandai fugitivement, le temps d’une pensée fugace, quelle sorte de rapports elle entretenait avec Wisbeech–leur relation devait certainement dépasser le cadre professionnel pour que l’infirmière se mette ainsi en première ligne alors que la pièce était la proie des flammes et que ces créatures infernales continuaient à avancer, l’air prêtes à se livrer au carnage–tout particulièrement sur la personne de Wisbeech, encore que quiconque se trouverait en travers de leur chemin serait un bonus pour elles. Enfin, peut-être que je me faisais des idées, peut-être que l’air menaçant des créatures était trompeur et que l’infirmière, consciente qu’elles ne feraient pas de mal à une mouche, savait qu’un mot ferme de sa part les renverrait penaudes de là où elles venaient. Peut-être; mais je n’y croyais pas.


  Et elles non plus.


  Une chose qui avait un bec en guise de nez et des serres en guise de mains se rua sur l’infirmière, qui cria lorsque la créature lui taillada la gorge avec l’une de ses griffes d’aigle; le cri mourut dans un gargouillis crachotant comme le sang jaillissait à la fois de sa bouche et de la plaie. L’infirmière bascula à la renverse et la créature se jeta sur elle, bientôt rejointe par les autres, tels des prédateurs sur une proie sans défense. Elle se perdit sous une mêlée frénétique de corps difformes, et je m’élançai vers elle, sachant que je ne pouvais pas laisser faire ça: quel que soit le mépris que j’éprouvais pour l’infirmière, je ne pouvais pas la laisser mourir de cette façon-là.


  — Non ! (Constance me rattrapa par le bras et me retint fermement; sa poigne était étonnamment énergique.) Vous ne pouvez pas l’aider! Ils vous tueraient, vous aussi!


  Elle avait raison, mais je me débattis tout de même pour me libérer. Je n’étais pas assez fort pour les combattre tous, et, vu la sauvagerie de l’attaque, Fletcher devait déjà être trop gravement atteinte pour être sauvée. Joseph nous rejoignit et se mit à me pousser pour me faire reculer.


  — Ces choses sont mauvaises, était-il en train de dire de son étrange voix lointaine et haut perchée. Elles ne sont pas comme nous, Diss, c’est pour ça qu’elles sont emprisonnées. Elles ne sont pas humaines, il faut me croire!


  Je dus me rendre à la raison, non sans soulagement, je dois le reconnaître.


  — D’accord, d’accord. On va essayer de les contourner pour pouvoir atteindre la porte. Le feu est devenu incontrôlable.


  En un sens, j’imagine que nous eûmes de la chance que les créatures soient trop occupées avec leur victime hurlante pour nous voir passer furtivement devant l’ouverture qui, il y avait encore peu, avait été un miroir sans tain. Celle-ci était bordée de fragments de verre qui se dressaient comme une chaîne de montagnes miniature, une succession de pics mortellement acérés qui luisaient d’un éclat orangé, reflétant l’incendie qui faisait rage, et je recommandai à mes amis de ne pas s’en approcher. À quelques pas de nous, Wisbeech avait le bas du dos pressé contre le rebord hérissé de bris de verre; était-ce parce qu’il avait besoin de cet appui pour rester debout, ou parce qu’il cherchait inconsciemment à s’écarter le plus possible du carnage? Apparemment, la loyauté dont avait fait preuve l’infirmière Fletcher était à sens unique.


  L’attitude de patricien n’était plus qu’un souvenir; en l’espace de ces quelques instants de menace et de violence bestiale, le maître tout-puissant et moralisateur s’était transformé en un lâche tremblotant qui contemplait l’assaut dont son infirmière en chef était victime avec des yeux exorbités et emplis de terreur. On pouvait se demander à quel point le masque avait dû être fragile pour tomber si vite, à quel point les ombres cachées derrière la façade avaient dû faire pression pour transparaître avec tant de netteté à présent. Ses chaussures si bien polies dérapaient sur le sol lisse tandis qu’il s’évertuait à reculer plus loin encore de la masse brutale et dégoulinante de bave, et, lorsque l’une des créatures leva les yeux de sa besogne, la mâchoire ruisselante de sang, l’instinct de survie de Wisbeech le convainquit enfin qu’il ne pourrait tout simplement pas se fondre dans le mur, que ce n’était pas un obstacle qu’il pourrait franchir par la seule force de sa volonté. Alors il fit volte-face, et je grimaçai lorsque je le vis agripper le rebord déchiqueté du miroir fenêtre et s’y hisser; il hurla de douleur quand le verre lui transperça les genoux et quand le sang jaillit des paumes de ses mains, et son cri attira davantage encore l’attention de la horde prise de frénésie. Les créatures délaissèrent leur victime–morte ou vive, je n’aurais pas su dire, mais son corps avachi baignait dans son propre sang–et fondirent sur le docteur.


  Il fut violemment tiré en arrière par les chevilles, si bien que ses bras cédèrent et qu’il s’effondra sur le rebord, son cou s’empalant sur le verre brisé qui s’enfonça profondément dans sa gorge. Le mur en dessous fut instantanément aspergé d’un grand flot de sang et le docteur resta accroché là, le dessous de la mâchoire planté sur un tesson de verre, les genoux ployés, les orteils posés par terre. La horde s’était momentanément arrêtée, comme fascinée par le sang qui giclait de la plaie à un rythme régulier. Peut-être les créatures elles-mêmes avaient-elles pris peur, horrifiées par ce qu’elles avaient fait à leur maître, ce demi-dieu haï mais vénéré; peut-être, tels les enfants rebelles de l’île du docteur Moreau, étaient-elles accablées par le tour qu’avait pris leur propre révolte. De l’endroit où je me tenais, je voyais Wisbeech de profil: il avait les yeux braqués sur la minuscule dépouille qui avait été son frère naguère, sur ce cadavre fripé sanglé sur un fauteuil d’invalide, ce fauteuil depuis lequel Dominic Wisbeech, lorsqu’il était encore en vie–et encore bien longtemps après, semblait-il–s’était laissé divertir par les actes de dépravation les plus ignobles, par des copulations perverties qui, parfois, se concluaient par la mort de l’un des participants, une affaire qui s’était d’abord cantonnée à la sphère privée avant de devenir un commerce hautement lucratif, tout cela orchestré et en quelque sorte manigancé par son frère Leonard. Je n’avais pas la moindre idée de ce que le docteur pouvait être en train de penser tandis que sa vie s’écoulait à flots de ses veines et que ses yeux prenaient peu à peu une teinte vitreuse, mais du moins sa méditation d’agonie ne dura-t-elle pas longtemps.


  Ses créatures, ces mutants qui, disait-il, lui appartenaient, s’étaient enhardies à la vue de l’impuissance de leur maître et s’étaient mises à le tirer doucement par les vêtements, à lui toucher les cheveux, les épaules, retirant vivement leurs doigts comme des enfants craintifs auraient touché un animal mort; puis, l’impatience l’emportant, elles hissèrent son corps pour le décrocher des bris de verre et le jetèrent à terre. Je fus soulagé de ne pas voir ce qu’elles lui firent ensuite–il y avait trop de souffles haletants, trop de têtes et de membres dressés: les bruits de chair déchirée et d’os brisés me suffirent amplement.


  Nous battîmes en retraite, Constance, Joseph et Mary massés derrière moi, cramponnés les uns aux autres; passé le premier choc, Mary gémissait sans pouvoir s’arrêter. La mêlée nous bloquait le passage vers la porte à doubles vantaux, notre porte de sortie, et je savais qu’il nous faudrait contourner les créatures en furie. Mais lorsque je mesurai l’ampleur qu’avait prise l’incendie, je me demandai comment nous allions bien pouvoir faire.


  Chapitre 45


  Les flammes avaient beau être assez loin de nous encore, elles gagnaient rapidement du terrain et la chaleur qu’elles dégageaient nous donnait l’impression de griller sur pied. Nous commencions à avoir du mal à respirer, aussi, car l’air était saturé de grosses volutes d’une fumée noire et le brasier absorbait goulûment l’oxygène dont nous avions besoin. À l’autre bout de la pièce, le lit qui avait été drapé de velours rouge n’était plus qu’un bûcher funéraire, et, au-dessus et derrière, le plafond et le mur étaient ravagés par les flammes. Le plâtre qui avait habillé le bois de menuiserie du plafond se détachait par grandes plaques qui brûlaient à mesure; les réflecteurs flambaient comme des buissons ardents et le fouillis de câbles qui serpentaient sur le sol était en train de fondre; tout cela dégageait une fumée âcre qui empoisonnait l’atmosphère, et nous dûmes nous couvrir le nez et la bouche avec nos mains. Ça me piquait l’œil et des larmes commencèrent à me brouiller la vue; j’avais la gorge à vif et chaque inspiration devenait plus laborieuse que la précédente. Il en allait de même pour les autres, et je savais qu’il fallait que je nous sorte tous de là avant que nous succombions à la chaleur et à la fumée.


  Il ne me fallut pas deux secondes pour tout imaginer. Puisque nous ne pouvions pas contourner la meute enragée penchée sur sa proie sanguinolente, nous passerions en plein milieu. Bon, peut-être pas vraiment en plein milieu, plutôt sur le côté, aussi loin du feu que faire se pourrait.


  — Constance, passez-moi une béquille!


  Elle fixa sur moi ses yeux embués, sans comprendre.


  — L’une de vos béquilles! répétai-je en pointant un doigt sur l’objet en question. Je vais en avoir besoin ! Joseph, aide-les toutes les deux et suis-moi! Ne me lâche pas d’une semelle, mais reste derrière moi! Si j’ai des soucis, ne t’arrête pas !


  J’avais la gorge râpeuse, mais ce n’était pas à force de crier.


  M’emparant de la canne anglaise en métal de Constance, je la plaçai devant moi et, la tenant comme une batte de base-ball, j’entrepris de me frayer un chemin en direction des créatures que le sang avait rendues folles furieuses, tressaillant à la vue d’un bras nu brandi haut dans les airs. Il n’était plus attaché au corps, et je sus qu’il appartenait à Wisbeech: ces monstres étaient littéralement en train de le mettre en pièces.


  — Oh! mon Dieu! entendis-je Constance crier.


  Je compris qu’elle avait aperçu le membre arraché, elle aussi.


  Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, pour m’apercevoir que mes compagnons s’étaient arrêtés. En dépit des flammes qui se rapprochaient à toute vitesse, en dépit de la chaleur étouffante et de la fumée suffocante, ils s’étaient pétrifiés.


  — Avancez, ne vous arrêtez pas ! leur hurlai-je en attrapant Constance par le bras et en la tirant en avant.


  Hélas! le cri qu’elle poussa alors, à moins que ç’ait été le mien, attira l’attention d’une poignée de créatures. Deux d’entre elles se redres­sèrent: l’homme qui avait des tentacules à la place des bras et la fille qui n’avait pas de chair dans le dos. Celle-ci dut me reconnaître, car son sourire de démente s’élargit et ses bras se tendirent vers moi comme pour venir m’étreindre. Je remarquai alors le sang qui lui maculait les mains et les poignets. L’homme aux tentacules commença à s’avancer vers moi. La fille se dégagea du reste de la mêlée et le suivit.


  Mais j’étais prêt à les recevoir. Je ne ressentis aucune pitié, aucune honte lorsque, me jetant sur eux, j’abattis violemment la béquille en métal sur le crâne lisse de la chose nue et glabre.


  Le choc de l’impact me remonta le long des bras, m’engour­dissant presque, et l’homme s’affala durement sur le sol, le crâne défoncé, brisé comme une coquille d’œuf; je n’avais pas imaginé que ses os puissent être si fragiles, mais je ne crois pas que ç’aurait changé grand-chose si je l’avais su. Tout ce que je peux dire pour ma défense, c’est qu’il y a parfois des situations extrêmes, et puis il y a l’extrême des situations extrêmes. Le fait est que ces créatures étaient à peine humaines et qu’elles semblaient mues par une malveillance incrustée au plus profond de leur être. Je suis sûr qu’il y aurait des travailleurs sociaux pour condamner la radicalité de mes propos, mais en même temps, qu’est-ce qu’ils y connaissent au juste, eux, bordel? Et puis ces créatures livrées à la démence s’apprêtaient à nous tuer, tout comme elles avaient tué l’infirmière Fletcher et Leonard K.Wisbeech, tout comme elles tueraient quiconque leur tomberait sous la main cette nuit-là. Elles étaient malfaisantes et elles étaient démentes, point, à la ligne.


  Les bras en forme de tentacules tressautèrent et frémirent, et l’homme ne tarda pas à rendre son dernier soupir.


  La fille au visage d’ange, aux cheveux aile de corbeau et au regard fou, celle dont le dos et les jambes dépourvus de chair laissaient voir les organes internes, les os et les artères, ne se laissa pas décourager. Elle contourna son compagnon qui gisait à terre et continua à approcher, les bras toujours tendus vers moi. Je vis d’autres créatures derrière elle qui commençaient à s’apercevoir qu’il se passait quelque chose.


  Elle continua à avancer, même lorsqu’une braise atterrit dans ses cheveux et commença à couver. Ce fut dur–oh! comme ce fut dur, bon sang!–, et je dus me répéter et me répéter encore que son esprit s’était égaré bien trop loin pour que je puisse lui parler et la raisonner, et que même si elle ne me voulait aucun mal (ce dont je doutais fort), ce n’était qu’une question de minutes avant que le feu nous emporte, elle comme moi. Je la frappai, pas aussi brutalement que l’homme avant elle mais suffisamment fort pour l’arrêter net.


  Je l’avais frappée à l’épaule et ça l’avait fait tituber un peu. À présent, elle clignait des yeux, et je crus qu’elle allait se mettre à pleurer. Mais non. Son visage prit une expression d’ignominie absolue, comme si la lueur de folie qui dansait dans ses yeux jusque-là avait été la seule chose de son visage à n’être pas dissimulée derrière un masque; et ce masque était tombé, comme arraché par le coup qu’elle avait reçu à l’épaule, découvrant son vrai visage, qui, imprégné de malveillance, n’avait plus rien de beau. Ses mains tendues se recroquevillèrent lentement comme des griffes. Mais au même moment, ses cheveux où couvait le feu s’enflammèrent pour de bon, couronnant sa tête d’un halo flamboyant.


  La brutale conscience d’être en train de brûler vive pénétrant enfin au plus profond de son esprit désorienté, elle se mit à hurler et à tournoyer sur elle-même, captant l’éclat du feu sur le métal à l’intérieur de son corps, ce qui détourna les autres de leur besogne.


  — Maintenant ! criai-je à l’intention de Constance et des autres. Courez !


  Malgré leur traumatisme–Constance avait les mains plaquées sur la bouche, Mary était secouée de sanglots incontrôlables et Joseph était bouche bée–, ils obéirent à mon injonction et me dépassèrent à toute allure tandis que je brandissais mon arme face à la horde. Il y eut un «boum» soudain derrière moi, suivi d’une bourrasque, et quelque chose tomba du plafond, projetant des gerbes d’étincelles et de braises dans notre direction tandis qu’une nouvelle vague de chaleur nous balayait comme le souffle d’un dragon. Je sentis mes cheveux roussir à l’arrière de mon crâne, puis une autre bourrasque d’air chaud m’engloutit et, à mon tour, j’eus l’impression d’être en train de brûler vif.


  Les créatures reculèrent, effrayées non pas par moi mais par ce qui se trouvait derrière moi, et, l’espace d’un bref instant, j’aperçus ce qui restait du docteur Leonard K.Wisbeech, par terre. Il lui manquait un bras, arraché à l’épaule par Dieu sait quoi, et son visage, ce visage naguère beau et distingué, n’était plus qu’une bouillie de chair sanguinolente. Ses vêtements avaient été arrachés et son corps crevé de partout: on aurait dit que les créatures l’avaient creusé à la truelle, extirpant les entrailles pour les laisser en tas luisants autour de sa forme inerte. Je n’en eus qu’un bref aperçu, et ça me suffit amplement; je détournai le regard.


  Dès lors, je ne traînai pas davantage: je courus derrière mes amis en direction de la porte à doubles battants tandis que des flammèches me léchaient le flanc gauche et me grillaient la joue. La moitié de la pièce s’était transformée en fournaise, le lit avait disparu, la porte par laquelle nous étions entrés disparaissait derrière un mur de flammes (je songeai fugitivement à toutes ces pellicules de film hautement inflammables stockées dans la réserve, m’imaginai le brasier sur le point de les atteindre…); le parquet lui-même avait pris feu. Du moins une partie de la fumée avait-elle trouvé une issue par où s’échapper, mais le revêtement du plafond avait presque entièrement disparu, laissant apparaître les poutres atteintes par les flammes qui mordaient déjà sur la pièce au-dessus, faisant céder le bois de construction qui s’écrasait au sol. Une silhouette surgit devant moi–je crois qu’il s’agissait de cette chose dont le visage disparaissait presque entièrement derrière un énorme bec rigide, mais j’avais la vue trop brouillée par les larmes pour bien voir–et, sans réfléchir, je la frappai à toute volée avec la béquille, ne songeant qu’à échapper à l’incendie. Quelque chose d’autre se dressa devant moi; sans même chercher à voir de quoi il s’agissait, je lui assenai un grand coup de ma solide matraque, et la chose disparut à son tour–elle disparut avec un cri strident. Je trébuchai sur un obstacle étalé sur le sol–la créature dont les membres inférieurs étaient rassemblés en une sorte de queue de poisson, je crois. Ses mains ensanglantées m’attrapèrent par les chevilles, tout comme elles l’avaient fait dans les cachots du sous-sol lorsqu’elles s’étaient glissées à travers l’ouverture percée au bas de la porte de la cellule, mais je m’en débarrassai par de violents coups de pied. Devant moi, un homme à la peau noire retenait Mary par ses longs cheveux emmêlés et la tirait en arrière, cherchant à l’éloigner de la porte et à l’attirer vers le groupe de ses compagnons fugitifs, dont certains se recroquevillaient face à la progression des flammes, tandis que d’autres poursuivaient leur carnage sur le corps mutilé de Wisbeech, trop attardés pour mesurer l’étendue du danger qu’ils couraient. Je ne me laissai distraire que très brièvement par l’excroissance que je remarquai au milieu du dos nu de celui qui attaquait Mary, car plus rien ne pouvait me choquer cette nuit-là. C’était une tête, une tête superflue accrochée juste en dessous des omoplates de l’homme et dont les yeux blancs me regardaient fixement, les paupières mi-closes, les traits affaissés: ce n’était qu’une grosseur semblable au sac membraneux que j’avais dans le dos, un ajout sans la moindre valeur et totalement inutile. Je tendis la main pour empoigner les cheveux rêches de son porteur et, tirant en arrière sa tête légitime tout comme il tirait en arrière celle de Mary, j’amenai son front à portée de mon arme. J’abattis violemment la barre en métal une première fois, puis une deuxième, puis une troisième, après quoi il relâcha Mary et s’éloigna en chancelant. Je poussai sans ménagement la fille secouée de sanglots vers la porte, devant laquelle Constance et Joseph nous attendaient nerveusement, tous deux presque pliés en deux à force de tousser pour expulser la fumée de leurs poumons.


  Il y eut une puissante déflagration derrière nous, suivie d’une nouvelle explosion de chaleur, mais je ne me retournai pas, je continuai à avancer, traînant la grande jeune femme derrière moi, l’aidant à tenir debout, oubliant ma propre claudication. Joseph était tombé à genoux lorsque nous le rejoignîmes, son corps menu ravagé de douleur, et je les réprimandai mentalement, lui et Constance, pour ne pas s’être enfuis tant qu’ils en avaient la possibilité, pour nous avoir attendus alors que le brasier était sur le point de tout consumer dans la pièce.


  Jetant Mary et la béquille en métal dans les bras de Constance, je ramassai Joseph et l’emportai, à peine ralenti par son poids. Tous ensemble, nous tirâmes violemment sur les deux battants de la porte et sortîmes précipitamment, fuyant la fournaise, laissant derrière nous les cris, le fracas de bois brisé et la chaleur cuisante et destructrice.


  Laissant derrière nous les créatures qui n’avaient pas la moindre chance de s’en sortir. Qui n’avaient jamais eu la moindre chance.


  


  La fumée s’engouffra en bouillonnant à notre suite tandis que nous déboulions en trébuchant dans le couloir. Crachotant et suffoquant, je me laissai tomber à genoux et déposai à la hâte Joseph sur le sol, où je me mis à lui taper dans le dos tandis qu’il luttait pour prendre de grandes inspirations d’air moins vicié. Ses vieux poumons sifflèrent sous l’effort, et, du plat de la main, je continuai à lui assener des claques entre les omoplates jusqu’à ce que sa respiration se calme et qu’il se reprenne un peu. Constance et Mary s’agrippaient l’une à l’autre, des larmes ruisselant sur leurs joues maculées de suie; haletantes, elles aussi avaient la respiration sifflante. Je perçus du mouvement dans la fumée qui saturait le couloir, et j’en déduisis, quoique cela me surprenne, que ceux qui avaient fui l’incendie avant nous s’y attardaient encore. Mais lorsque, tant bien que mal, je me remis debout, je vis que je me trompais.


  C’étaient les autres occupants du dortoir situé au dernier étage de l’annexe qui grouillaient tout autour de nous; certains étaient encore en train de descendre les marches. Ils se rassemblèrent peu à peu autour de Constance et de Mary, criant leur nom comme des enfants surexcités, les touchant, essayant d’attirer leur attention. Il n’y avait aucune infirmière, aucun responsable parmi eux–pour autant que je puisse en juger en si peu de temps et dans un tel brouillard–; ceux que j’avais vus avec Wisbeech dans le studio, y compris les membres de l’équipe de tournage, s’étaient évaporés dans la nuit. Il se pouvait qu’un ou deux membres du personnel soignant aient couru jusqu’au bâtiment principal pour signaler l’incendie, mais je n’entendais aucune alarme. Ce que j’entendais, en revanche, c’était qu’on criait mon nom.


  J’eus d’abord du mal à distinguer d’où venait le son avec tout ce tohu-bohu de cris et de voix inquiètes, mais je finis par remarquer quelqu’un qui me faisait signe depuis l’escalier.


  — Louise !


  Aidée de deux autres occupants du dortoir, la voyante épaulait une femme dont le ventre formait une bosse monstrueuse sous le drap dont on l’avait enveloppée, cette femme qui souffrait d’un kyste ovarien si gigantesque qu’elle était incapable d’en porter le poids seule; soutenue d’un côté par Louise et de l’autre par la fille affligée d’une excroissance en forme de défense, elle était précédée dans l’escalier par le jeune homme dont le visage n’était plus que partiellement dissimulé par le rabat de peau et de chair tatoués, qui, sur les dernières marches, soutenait la boursouflure, portant presque tout le poids de l’excroissance sur ses épaules. D’un geste maladroit, Louise me fit signe de nouveau.


  — Diss, Dieu merci, vous n’avez rien, crus-je l’entendre dire.


  Je jouai des coudes dans l’attroupement pour aller la rejoindre, tout en criant à Constance par-dessus mon épaule d’éloigner tout le monde de la porte du studio; l’un des deux battants s’était refermé, sans doute sous la pression de l’air desséché qui provenait de l’intérieur, et les flammes semblaient remplir complètement l’ouverture restante. Reportant mon attention sur Louise, je me dégageai des bras de la femme qui s’accrochait à moi et dont le visage double (c’était celle qui avait un autre visage amalgamé au sien) n’était qu’à quelques centimètres du mien. Terrifiée, elle me suppliait de l’aider, de les aider tous; aussi gentiment que je le pus, je lui désignai la porte ouverte à l’autre bout du couloir et la poussai dans cette direction en lui adressant des paroles rassurantes, que je lui glissai à l’oreille pour qu’elle puisse les entendre en dépit de la clameur. Louise et sa petite troupe disparate en étaient presque à la dernière marche lorsque je pus enfin les rejoindre; elle parvint à sourire malgré tout, mais d’un air anxieux.


  — Diss, j’ai eu tellement peur pour vous! dit-elle, hors d’haleine.


  — Qu’est-ce que vous faites là? l’interrogeai-je tout en aidant le jeune qui, littéralement, avait porté tout le poids sur ses épaules. (Il se contorsionna en se relevant de façon que ses bras continuent à porter le ventre de la femme.) Comment vous avez fait pour entrer, Louise?


  — Faisons d’abord sortir tout le monde, Diss, répondit-elle.


  Et je ne pus que convenir de la sagesse de son conseil. Le plafond du studio était déjà éventré: l’incendie n’allait pas tarder à se propager.


  Je lui serrai le bras et, regardant derrière elle, je vis d’autres silhouettes apparaître au tournant de l’escalier. Le garçon à trois têtes descendait précautionneusement les marches, sa troisième tête ballottant sur son épaule, inutile; à côté de lui se trouvait le jeune dont les bras étaient encombrés par le demi-corps supplémentaire attaché à son torse, qui ressortait par une grande béance dans son peignoir et qu’il portait devant lui comme un petit frère endormi. Ils avaient l’air paniqués; j’écartai Louise pour monter jusqu’à eux.


  — Ça va aller, leur dis-je en essayant de sourire dans l’espoir que ça les calmerait un peu. Il y a une porte ouverte au bout du couloir, vous serez en sécurité dehors.


  Quelque chose capta mon attention derrière eux, quelque chose de tout petit qui filait dans l’escalier. Je vis qu’il s’agissait de celui dont le corps s’arrêtait juste en dessous du torse, et, lorsqu’il marqua une pause pour observer la scène en dessous de lui, les yeux terrifiés et les bras tremblants, je lui fis signe d’avancer.


  — Venez! l’encourageai-je. Tout le monde doit sortir d’ici, tout de suite!


  Alors une autre forme de peur s’alluma dans ses yeux, et je me rendis compte que, même s’ils haïssaient tous cet endroit, c’était le seul foyer qu’ils avaient jamais connu. Évidemment, qu’ils étaient impressionnés à l’idée d’en partir!


  — Constance vous attend, lui dis-je d’un ton plein d’espoir.


  Et ma tentative fonctionna: le simple fait d’entendre son nom, l’idée qu’elle soit en train de l’attendre suffirent à le décider. Il reprit sa descente à toute vitesse, dévalant les marches comme un enfant qui se laisserait glisser sur le derrière, et se faufila entre les autres pour disparaître dans la cohue en contrebas.


  — Diss!


  C’était la voix de Louise. Elle leva les yeux vers moi, puis tendit le doigt vers le couloir.


  — Le feu leur fait peur, me dit-elle d’une voix forte. Ils ne veulent pas passer devant la porte. Il va falloir qu’on aille la fermer.


  Je compris ce qu’elle voulait dire. Au milieu des volutes de fumée chargées de cendre, des flammes s’échappaient de la pièce aménagée en studio, léchant les pourtours de l’embrasure. Le battant fermé avait pris feu à l’intérieur et son revêtement de peinture blanche était tout cloqué; le bois brut en dessous commençait à s’assombrir et à roussir. Je crus entendre des cris à l’intérieur, mais il y avait trop de bruit dans le hall et le grondement du feu lui-même était trop puissant pour pouvoir en être sûr. Constance insistait auprès des malheureux entassés dans le couloir pour qu’ils passent à côté de l’ouverture, mais ils reculèrent craintivement et certains firent même demi-tour en direction de l’escalier.


  Je clopinai jusqu’au bas des marches à leur rencontre en battant l’air avec mes bras, tout en criant:


  — Pas par là ! La sortie la plus proche, c’est par la porte du fond ! Allez, s’il vous plaît, faites demi-tour!


  Ils hésitèrent mais ne semblèrent pas convaincus. Je fendis la foule jusqu’à Constance. Elle était à côté de Mary, qui s’accrochait à elle comme une enfant effarouchée, et elle tenait par la main un petit homme–ou peut-être n’était-ce qu’un enfant, mais ce que je voyais de son visage était si ridé et si las, sans doute à cause de la misère que lui infligeait son fardeau, que c’était impossible à dire. Une énorme tumeur lui déformait le côté de la tête, une tumeur dont la chair durcie était si craquelée et si bulbeuse qu’on aurait dit une coulée de lave; elle était si grosse qu’elle reposait sur son épaule, si lourde qu’elle le faisait pencher de côté.


  — Nick, ils ont trop peur, me dit-elle en haussant la voix pour que je puisse l’entendre par-dessus le vacarme ambiant.


  — Ouais, je sais. Ne vous inquiétez pas, je vais essayer d’aller fermer cette porte.


  Leur hésitation me surprenait, car le couloir était large et ils auraient aisément pu passer le long du mur opposé, bien à l’écart de la pièce en feu. Mais je pouvais comprendre qu’ils aient peur: ce qui les effrayait, ce n’était pas simplement les langues de feu qui s’échappaient par cette porte ouverte; c’était toute la question de devoir quitter leur refuge, leur refuge exécré mais sûr, c’était l’idée de sortir dans un monde qu’aucun d’entre eux ne connaissait; je crois qu’ils se représentaient le feu comme un obstacle, comme un barrage, même, qu’il leur faudrait franchir s’ils voulaient couper les ponts avec la vie qu’ils avaient connue jusque-là; ou peut-être n’était-ce pour eux qu’une excuse pour ne pas s’aventurer plus loin, un prétexte pour ne pas filer le long de ce couloir qui débouchait sur un monde inconnu. Cependant, je ne pouvais pas les laisser s’attarder là plus longtemps–la fumée s’était dangereusement épaissie et ils étaient nombreux autour de moi à avoir du mal à respirer, à suffoquer en se plaquant les mains sur la bouche ou sur la gorge.


  M’adossant contre le mur, je me rapprochai lentement de la porte, un bras levé pour protéger mon visage de la chaleur qui se répandait par l’ouverture, m’efforçant de ne pas inhaler trop de fumée; j’avais déjà la poitrine et la gorge douloureusement contractées. Lorsque je fus parvenu à côté de la porte, toujours à l’abri derrière le mur, j’ôtai ma veste en quatrième vitesse et la tins d’une main devant moi, l’utilisant comme un bouclier de fortune pour atténuer un peu la terrible chaleur du brasier. Celle-ci était si intense que, lorsque je plongeai face à l’ouverture, elle faillit me projeter en arrière. Je laissai échapper un cri, mais je me forçai à tendre le bras à l’intérieur, tâtonnant de la main pour trouver la poignée qui me permettrait de tirer la porte vers moi. Lorsque mes doigts rencontrèrent le métal chauffé à blanc, je retirai vivement ma main en hurlant. Je me remis à l’abri derrière le mur, dont les briques chaudes me brûlèrent la peau. Oh! putain! Je n’avais qu’à me contenter de foncer devant cette ouverture pour rejoindre la porte! Ils finiraient bien tous par me suivre, non? Une fois passé, je pourrais me retourner et les appeler; ils verraient que j’avais pu arriver sain et sauf. Il faudrait bien qu’ils fassent pareil. Je regardai autour de moi et vis Constance–Constance et tous les autres–qui m’observait, les yeux rougis et pleins de larmes à cause de la fumée. Je me demandai si elle voyait à quel point j’étais désespéré.


  — Faites attention à vous, Nick! me cria-t-elle.


  J’émis un grognement. Remettant la veste devant moi, je tournai sur moi-même pour affronter de nouveau la fournaise, baissant le bras juste assez pour voir devant moi, cette fois. Instantanément, j’eus l’impression que mon œil s’embrasait; les larmes qu’avait fait monter la fumée s’évaporèrent, et je fermai la paupière pour me protéger d’une braise incandescente. Pendant la seconde qu’il me fallut pour empoigner le bord de la porte et le tirer vers moi, je crus percevoir un mouvement à l’intérieur, juste derrière le mur de flammes; puis la porte se referma devant moi, et je tournai vivement les talons en fourrant mes doigts brûlés dans ma bouche dans l’espoir que mes liquides buccaux (quels liquides? ma bouche et ma gorge étaient aussi desséchées qu’un parchemin dans le désert) apaiseraient la sensation cuisante. Puis, mettant de côté ma douleur, je retournai près de Constance en boitillant.


  — Bon, maintenant, il faut qu’on les fasse bouger, croassai-je.


  Elle trouva la force de sourire à ses amis, puis les entraîna en avant, les encourageant par des mots apaisants. Dans un même mouvement, ils commencèrent à prendre la direction de la porte tout au bout du couloir.


  Chapitre 46


  J’attendis qu’ils soient tous sortis, aidant ceux qui avaient du mal à marcher, soulevant ceux qui étaient assez légers pour que je puisse les porter jusque sur le seuil, galvanisant les plus lents par des mots d’encouragement sans leur laisser le temps de réfléchir ou d’avoir peur. Et Constance m’assista, leur faisant franchir la porte grande ouverte avant de les laisser reprendre leur souffle à l’air pur pour revenir m’aider. Nous trouvâmes juste assez de temps pour échanger un regard; deux heures de repos ne m’auraient pas redonné plus de forces que ce regard-là.


  Avant de courir dans la nuit, je jetai un dernier coup d’œil dans le couloir pour m’assurer que personne n’avait été oublié dans la confusion ou n’était tombé sans qu’on s’en aperçoive, vaincu par les émanations de fumée. On ne voyait presque plus les marches à côté de l’ascenseur, tout au fond du couloir, aussi me baissai-je le plus possible pour mieux voir sous les tourbillons de fumée. Tout allait bien en ce qui concernait d’éventuels retardataires, mais j’aperçus des flammes qui passaient sous la porte du studio et dans le mince interstice entre les deux battants. La peinture, écaillée et cloquée, était à présent en train de fondre, coulant sur le sol en ruisselets visqueux. Il était temps de partir pour de bon, et je ne m’attardai pas davantage.


  Dehors, les autres s’étaient rassemblés vers le centre de la cour triangulaire; je les entendais haleter et tousser, voire sangloter tout haut pour certains, tandis qu’une poignée d’autres se contentaient de promener autour d’eux des regards perplexes. Je m’avisai que le gros Transit avait disparu; manifestement, les membres de l’équipe de tournage n’avaient eu aucune intention de s’attarder là pour voir s’ils pouvaient aider ceux qui étaient encore prisonniers à l’intérieur. De nouveau, je me demandai si les employés impliqués dans le sordide petit commerce de Leonard K.Wisbeech s’étaient enfuis, eux aussi, ou s’ils étaient allés donner l’alerte dans le bâtiment principal. Je m’arrêtai un instant pour tendre l’oreille, mais je n’entendis pas la moindre alarme incendie; j’en déduisis qu’ils étaient allés voir ailleurs, peu désireux de prendre leurs responsabilités à présent que le secret du Parfait Repos était sur le point d’être révélé au grand jour. Je m’interrogeai brièvement sur l’absence d’alarme dans l’annexe elle-même, mais je ne mis guère de temps à comprendre que le son d’une alarme incendie attirant les pompiers jusqu’à ses cachots et son dortoir secrets était la dernière chose qu’aurait souhaitée Wisbeech.


  Les nuages masquaient la lune, si bien que je ne voyais que des ombres devant moi, certaines étendues par terre, d’autres assises, et d’autres encore qui grouillaient tout autour, silencieuses en dehors des bruits de toux et des pleurs.


  — Constance, appelai-je tout bas en marchant parmi eux.


  — Ici, Nick. Je suis là.


  Une silhouette sombre se détacha d’un groupe d’ombres et s’avança vers moi. Je pris Constance dans mes bras et la serrai si fort que je la sentis tressaillir. Ma joue frôla la sienne, et soudain je me retrouvai en train de l’embrasser, trouvant sa bouche, son front, jusqu’à ses paupières closes et toute partie accessible de son visage, soit à peu près partout en ce qui me concernait.


  — Tu n’as rien? lui demandai-je entre deux baisers.


  — Je crois que non, Nick. J’ai la tête qui tourne, un peu, mais je crois que ça va. Et toi, Nick? Ça va? Ils ne t’ont pas fait de mal?


  Je me contentai de chercher de nouveau ses lèvres et je l’embrassai longuement, je l’embrassai passionnément, mû non par le désir mais par le manque.


  — Comment tu as su où j’étais?


  Elle avait du mal à respirer, alors je relâchai un peu mon étreinte.


  — Tes amis m’ont aidé.


  La lune perça les nuages, baignant dans son éclat froid tout ce qui nous entourait. Constance leva vers moi des yeux écarquillés, et j’y lus de l’inquiétude, peut-être même des vestiges de peur.


  — On a beaucoup de choses à se dire, Constance, lui chuchotai-je d’une voix douce en la serrant contre moi pour qu’elle ne se méprenne pas sur le sens de ma phrase.


  — Je sais.


  C’était à peine un murmure. Elle enfouit sa tête tout contre ma poitrine et me serra aussi fort que je la serrais.


  — Diss.


  Redressant la tête, je repérai Louise qui était en train d’approcher, marchant avec précaution entre les corps assis ou couchés face contre terre. Je sentis une vague de soulagement, un soulagement que j’avais emmagasiné depuis que nous nous étions retrouvés dans le couloir.


  — Louise. Mais comment vous avez fait pour entrer dans ce bâtiment?


  Toujours dans les bras l’un de l’autre, Constance et moi nous tournâmes vers la voyante.


  — Je les entendais appeler, Diss, plus fort que jamais. Pendant que je vous attendais dans la vieille maison, leurs pensées sont venues à moi. Elles étaient tellement puissantes, tellement désespérées! Alors j’ai su qu’ils avaient besoin d’une aide urgente.


  Elle posa une main sur mon épaule et s’y appuya lourdement, prenant des inspirations longues et saccadées.


  — Je savais que ça venait d’ici, reprit-elle, décidée à tout expliquer au plus vite. Alors j’ai pris la voiture et je suis venue jusqu’au portail, et là, j’ai exigé qu’on me laisse entrer en racontant que j’étais une lointaine cousine d’Hildegarde Vogel.


  — On vous a crue? Mais vous n’êtes même pas allemande!


  — Ça, personne ne pouvait le savoir, et puis le son est si mauvais dans l’interphone qu’on ne pouvait sans doute pas entendre si j’avais un accent ou pas. J’ai dit que je voulais absolument voir le docteurWisbeech et on m’a répondu qu’il n’était pas disponible, qu’il était trop tard. Mais j’ai insisté, j’ai menacé mes interlocuteurs de tout un tas de choses, notamment d’aller voir la police au sujet de la mort de ma «cousine» et du fait qu’on ne m’en avait pas informée. Ils m’ont bien assurée que personne ne savait qu’Hildegarde avait des proches encore en vie à prévenir, mais j’ai fait un scandale et ils ont fini par me laisser entrer. Je pense que l’intention du personnel était de me rencontrer au plus vite histoire de juger dans quelle mesure je pouvais être nuisible.


  Des fenêtres s’illuminaient sur la façade du bâtiment principal, face à nous, et des visages apparurent derrière les carreaux. Le surcroît de lumière éclaira la cour, rendant notre présence plus visible encore. Des fenêtres commencèrent à s’ouvrir.


  — Mais je n’ai jamais poussé jusqu’au bâtiment de l’accueil, continuait à expliquer Louise. En passant le portail, j’ai remarqué un petit chemin sur le côté de l’allée principale.


  Je hochai la tête pour lui indiquer que j’en connaissais l’existence.


  — Les voix, ces pensées à l’intérieur de ma tête: elles provenaient de cette direction. Je ne sais pas comment ça se fait–normalement, la notion de direction n’existe pas dans mes perceptions–, mais d’une façon ou d’une autre j’ai su que ceux qui m’appelaient voulaient que je prenne ce chemin-là pour aller jusqu’à eux. Alors j’ai tourné dans l’allée secondaire, et elle m’a conduite jusqu’ici, jusqu’à cette cour. La porte, là-bas, n’était pas fermée; c’est comme ça que j’ai pu entrer.


  Je me souvins que je n’avais pas cherché à ouvrir la porte de l’annexe après que l’homme qui avait déchargé son matériel du Transit l’avait refermée derrière lui. Je n’aurais eu aucune raison de le faire: à ce moment-là, c’était le bâtiment principal que je voulais explorer. Nous entendîmes des voix au-dessus de nous, celles des vieux résidents qui, mis en alerte par le tapage qui régnait en dessous d’eux, se rassemblaient aux fenêtres de l’étage en jacassant entre eux. Il allait falloir leur dire de sortir avant que l’incendie se propage, mais d’abord je voulais que la voyante termine son histoire; l’annexe étant presque totalement isolée du corps principal de l’édifice, avec la porte à doubles vantaux comme unique point de jonction, si je ne m’abusais, ce n’étaient pas quelques instants de plus qui allaient mettre les vieux en plus grand péril.


  — J’ai vu un ascenseur dans le couloir, alors je l’ai emprunté pour monter jusqu’au dernier étage. Je n’ai vu personne, mais j’étais sûre que c’était depuis une pièce de là-haut qu’on m’appelait. Les voix étaient bien plus fortes qu’elles l’avaient jamais été. Et l’un de ceux qui m’appelaient a un don si puissant que c’était comme s’il me tenait par la main… Oh! mon Dieu!


  Elle se plaqua les mains sur la bouche.


  Constance tendit les siennes pour les poser sur celles de Louise.


  — Qu’est-ce qu’il y a, Louise?


  — La voix… le garçon. Il est encore là-haut. Il m’a dit de faire sortir tous les autres d’abord–il a insisté pour que je les emmène–et de revenir le chercher ensuite. Il savait qu’il y avait le feu, vous comprenez? Il savait qu’ils couraient tous un grand danger.


  — Michael?


  Paniquée, Constance regardait tout autour de nous, cherchant le garçon privé de membres parmi les autres.


  — Michael? C’est comme ça qu’il s’appelle? (Le regard de Louise passa de Constance à moi.) Ses pensées étaient extrêmement claires quand il a évoqué cet endroit et ses amis. Il m’a parlé des travaux du docteur, des choses ignobles qu’il leur faisait. Il m’a parlé de vous, Diss. Il m’a parlé de vous.


  Dans le clair de lune, je reconnus cet air étrange avec lequel elle m’avait observé lors de notre première rencontre.


  — Vous l’avez laissé là-haut, Louise !


  Le ton qu’avait pris Constance n’était pas accusateur; elle était simplement bouleversée.


  — Je… je suis désolée. Mais il s’est obstiné à vouloir que je fasse sortir les autres d’abord. Il faut y retourner!


  — Non, objectai-je d’un ton ferme.


  La fumée qui s’échappait à gros bouillons par la porte ouverte était dense et noire. Et au moment même où j’énonçais ma décision, un grand bruit sourd retentit à l’intérieur et le nuage de fumée sombre se teinta instantanément d’orange vif. La porte du studio avait cédé d’un seul coup, soufflée par une explosion à l’intérieur, et les flammes se répandaient dans le couloir. Nous eûmes tous un mouvement de recul, mais tout de suite après, Constance fit mine de s’élancer vers l’entrée. Je la rattrapai de justesse et la retins fermement.


  — Mais on ne peut pas le laisser ! me hurla-t-elle au visage.


  — On ne va pas le laisser! répliquai-je tandis qu’elle se débattait pour m’échapper.


  Je sentis qu’on me tirait par la manche de ma chemise–j’avais perdu ma veste quelque part dans le couloir. La tête remplie d’interrogations quant à la façon dont j’allais pouvoir retourner jusqu’au dortoir, je baissai l’œil et vis Joseph.


  — Michael vous appelle, m’annonça-t-il, ses lèvres tremblant comme s’il était sur le point de pleurer. (L’espace d’un instant, dans cette pâle clarté lunaire, il ressembla presque à l’enfant qu’il était réellement.) Il a peur, Diss. Il vous appelle, il veut que vous alliez le chercher.


  — Mon Dieu, intervint Louise, je l’entends aussi, mais cette fois ce n’est plus seulement une pensée, c’est vraiment comme une voix. Il crie votre nom, Diss.


  Super, songeai-je. Même si j’avais eu le choix quelques minutes plus tôt–et j’avais bel et bien décidé de retourner le chercher, de toute façon–, à présent je ne l’avais plus. Avec le regard de Constance posé sur moi, avec Joseph qui levait vers moi ses yeux de vieil enfant, avec Louise prête à s’évanouir d’angoisse, avec ces gens qui, tous, ne voyaient que le bon côté de ma personnalité, un bon côté qu’ils s’imaginaient voir, je n’avais plus le choix. Mais je n’avais rien d’un héros, quelle que soit l’idée qu’ils se faisaient de moi. J’étais un pétochard. Et c’était précisément le pétochard en moi qui allait me forcer à retourner dans ce bâtiment en feu, parce que j’avais trop peur de les décevoir! Merde!


  — Louise, dis-je avant d’avoir le temps d’y réfléchir davantage, vous avez mon portable sur vous?


  Elle fit «oui» de la tête et plongea précipitamment la main dans la profonde poche de sa robe.


  — Bon. Appelez les services d’urgence. On les veut tous: pompiers, police et ambulances. Faites-le avant d’aller prévenir le personnel dans le bâtiment principal–ce sera du temps de gagné si les employés ne l’ont pas déjà fait. (L’annexe dépourvue de fenêtres étant très à l’écart de la maison de retraite en tant que telle, je soupçonnai le personnel de ne pas s’être encore aperçu de l’incendie, à moins que quelqu’un ait remarqué la fumée depuis les fenêtres au-dessus.) Je vais remonter au dortoir par l’escalier de secours–c’est par là que je suis entré tout à l’heure.


  — Je viens avec toi, Nick.


  Je me tournai vers Constance.


  — Oh! non, tu ne viens pas!


  — Je viens avec toi, insista-t-elle, la mâchoire serrée.


  — Tu ne peux pas. Tu me ralentirais.


  C’était une façon brutale de dire la vérité, mais elle se contenta de secouer la tête.


  — Je peux t’aider.


  Je l’écartai de moi.


  — On n’a pas le temps de discuter. S’il te plaît, reste ici avec tes amis–eux, ils ont besoin de ton aide.


  Et sur ces mots je partis, clopinant en direction de l’escalier de secours, tirant la jambe. Des gens nous criaient après depuis les fenêtres de l’étage, mais je n’y fis pas attention, déjà trop occupé à regagner la cage d’escalier en métal tout en me maudissant de m’être laissé embarquer dans une telle situation. À présent que Wisbeech était mort, assassiné de la plus atroce des façons, ma colère s’était quelque peu dissipée, la vengeance ayant été consommée et la justice rétablie (bien que je n’en aie pas été l’artisan) avec brutalité. Alors que je commençais à grimper, je sentis la rampe en métal vibrer derrière moi.


  — Constance, criai-je, je t’en prie, retourne là-bas !


  — Michael est sous ma responsabilité! objecta-t-elle violemment. Je dois l’aider.


  Il ne servait à rien de protester: quoi que je dise, Constance me suivrait. Malgré mon exaspération, je crois que mon amour pour elle atteignit de nouveaux sommets à cet instant-là. Je comprenais la compassion qu’elle ressentait pour ces autres êtres, ces autres qui étaient comme elle, ces autres qui étaient comme moi, et je comprenais aussi le sentiment de culpabilité qui l’accablait, bien que celui-ci ne se justifie pas. Elle pensait peut-être qu’elle aurait pu faire davantage pour eux, qu’elle aurait dû dénoncer son tuteur et les «recherches» qu’il se permettait de mener ici; elle ne voyait pas qu’elle-même était une victime du docteur Leonard K.Wisbeech, qu’elle avait été manipulée et utilisée par quelqu’un pour qui elle avait cru compter. Quelqu’un qui s’apprêtait à la tuer cette nuit même. Qu’est-ce que ce prétendu médecin avait bien pu lui faire subir tout au long de ces années, de quels autres mauvais traitements avait-elle pu souffrir? Jusqu’où était-il allé dans les drogues qu’il lui avait fait prendre? Je fermai mon esprit aux dernières pensées déchirantes qui y tourbillonnaient encore.


  Je repris mon ascension, conscient que malgré mon état d’épuisement elle aurait encore du mal à suivre mon allure. Le nuage de fumée enflait dans la cour, sortant par la porte du rez-de-chaussée, en face, pour s’enrouler tel un banc de brouillard à la dérive autour de la cage d’escalier en métal. De nouveaux cris fusèrent des fenêtres, l’inquiétude commençant à gagner les personnes âgées. J’atteignais la dernière volée de marches lorsqu’une lampe s’alluma au-dessus de moi. Je m’arrêtai net en voyant une silhouette sortir sur le palier de l’issue de secours.


  — Qui est là? Qu’est-ce que vous venez faire ici?


  C’était une voix féminine, dont je crus reconnaître l’accent. La femme, tête hérissée de gros bigoudis, était vêtue d’une robe de chambre dont la coupe évoquait un kimono, et tenait à la main une clé que je supposai être celle de l’issue de secours. J’étais sûr de l’avoir déjà rencontrée, sans parvenir à me rappeler où et quand. Ce n’est que lorsqu’elle jeta un coup d’œil par-dessus la rampe–peut-être pour voir d’où sortait la fumée, ou par curiosité à cause du bruit qu’elle entendait en contrebas–que ça me revint. C’étaient les bigoudis qui m’avaient embrouillé, et peut-être le kimono, aussi, car la dernière fois que je l’avais vue elle portait un uniforme d’infirmière et ses cheveux blond vénitien avaient été attachés en chignon sur sa nuque.


  — Seigneur Dieu, mais qu’est-ce qui se passe ici?


  C’était l’accent irlandais qui m’avait donné le déclic.


  — Theresa…, commençai-je. (Puis je me souvins de la bonne prononciation:) Theraisa, c’est moi, Nick Dismas. Nous nous sommes vus…


  — Ah, je me souviens de vous. Vous étiez avec Constance, pas vrai?


  C’est alors que Constance me rattrapa.


  — Constance, tu crois pas que tu pourrais m’expliquer ce qui se passe ici?


  Dans la lumière qui filtrait par la porte, je vis que la jeune femme aux joues rebondies fronçait les sourcils. Elle inclina la tête pour voir Constance derrière moi.


  — Il y a le feu dans l’annexe, Theresa, lui expliqua Constance d’une voix haletante. Il faut faire sortir tout le monde avant que les flammes se propagent.


  — Oh! Sainte Marie, mère de Dieu! Je ferais mieux d’appeler les pompiers.


  — Déjà fait. (Je montai en vitesse les dernières marches de l’escalier.) Déclenchez l’alarme et concentrez-vous sur l’évacuation générale.


  — Mais comment le feu a pris, qui…?


  Je lui fermai le clapet en l’écartant pour entrer. Tandis que je me dirigeais vers l’alcôve un peu plus loin dans le couloir, j’entendis Constance ordonner à la jeune infirmière rondelette d’aller réveiller tout le monde à l’étage avant de descendre prévenir les patients et les résidents. Heureusement, j’avais laissé l’un des deux battants de la porte de l’alcôve légèrement entrouverte, simplement appuyé contre le battant voisin, redoutant qu’il fasse du bruit si je le refermais complètement. Au passage, je remerciai Dieu de ce que l’infirmière, Theresa, soit sortie sur le palier de l’escalier de secours pour voir d’où venait tout ce raffut, car je n’avais plus ma veste ni mes outils de crochetage, restés dans la poche du vêtement perdu. Franchissant la porte de l’annexe, je me retrouvai dans le vaste espace au bout duquel se situait le dortoir.


  Il y avait de la fumée partout, émergeant de la cage d’escalier dont la porte, à côté de l’ascenseur, était grande ouverte, sans doute laissée ainsi par Louise après que celle-ci eut guidé les «autres» vers l’escalier, et je savais que les flammes ne tarderaient guère à suivre la fumée. Je jetai un rapide coup d’œil dans le bureau situé à ma gauche; je ne m’attendais pas à y trouver quelqu’un, mais je préférais ne pas prendre de risque. Il était vide, ce qui me laissa supposer que l’aide-soignant qui avait failli nous découvrir un moment plus tôt était retourné à ses activités à l’étage en dessous avant l’arrivée de Louise. Il y eut un bruit dans mon dos; je fis volte-face.


  C’était Constance qui s’avançait vers moi à travers la fumée, faisant claquer sur le sol l’extrémité en caoutchouc de ses cannes anglaises, le visage angoissé et maculé de suie, des traînées de larmes formant comme des ruisselets blancs sur ses joues.


  — Retourne d’où tu viens! lui intimai-je rudement. Je peux me débrouiller seul.


  Mais elle continua à avancer et me tomba dans les bras avant que j’aie pu élever une autre protestation.


  — Je… je suis tellement désolée, l’entendis-je murmurer.


  — Il ne faut pas, Constance, lui chuchotai-je à l’oreille. Rien de tout ça n’est ta faute. Tu ne pouvais pas savoir tout ce qui se passait ici.


  — J’aurais dû faire quelque chose. Ça faisait longtemps que j’avais des soupçons. Je n’aurais pas dû coopérer comme Hildegarde l’a fait. Quand j’en ai parlé à Leonard, il m’a répondu que personne d’autre ne pouvait s’occuper d’eux mieux que lui. Qu’en dehors de l’établissement, on les traiterait tous comme des monstres. Il m’a assuré qu’il était le seul à savoir comment les garder en vie. Que ses recherches lui avaient appris comment s’y prendre. Il savait quel traitement, quels médicaments utiliser–Leonard croyait fermement qu’il était le seul médecin à pouvoir les aider convenablement, et j’avais envie de le croire. Je me suis forcée à le croire.


  — Peut-être qu’il avait raison, en un sens. Combien de gens comme eux se promènent dans les rues, combien on en voit, là-dehors? J’ai du mal à croire qu’ils meurent tous à la naissance, alors où sont ceux qui survivent? Dans des endroits comme celui-ci? Quelque part dans des laboratoires d’expérimentation? Ou est-ce qu’on les achève en silence quand on ne peut plus rien pour eux? Je n’ai que du mépris pour Wisbeech, mais dans les débuts, à son étrange façon, il a essayé de faire quelque chose pour eux au même titre que pour son propre frère. J’imagine que son idéal s’est simplement corrompu en cours de route.


  Je sentais la chaleur monter à travers mes semelles tandis que nous parlions ainsi, et la fumée s’insinuait entre les lames du parquet.


  — Nom de Dieu! m’exclamai-je. On n’a plus beaucoup de temps, Constance. Allons chercher Michael et tirons-nous d’ici!


  Je commençai à m’éloigner, mais elle s’accrocha à moi.


  — Nick. En bas… qu’est-ce qui…


  Elle avait du mal à prononcer les mots, aussi lui facilitai-je la tâche:


  — Tu étais shootée. Tu n’avais pas conscience de ce qui se passait. Ton tuteur si prévenant avait agrémenté un truc que tu as bu avec du Rohypnol et Dieu sait quoi d’autre encore. C’est… c’était… un médecin averti, il savait exactement quels dosages t’administrer. C’est vrai, il savait tout des médicaments et de leurs effets.


  Je fermai l’œil, serrant la paupière, mais les pensées n’en devinrent que plus incisives, les visions plus nettes. Oh! Seigneur, qu’avait-on forcé Constance à faire pendant qu’elle était sous l’emprise de…?


  — Je t’aime, Nick.


  Je la serrai tout contre moi. Ce qu’elle venait de dire, j’avais passé toute ma vie à l’attendre–entendre quelqu’un me dire qu’il m’aimait; mais jamais, même dans mes rêves les plus fous, je n’avais imaginé que ça puisse venir de quelqu’un d’aussi merveilleux que Constance. Vous pourriez penser que je transigeais, que j’acceptais l’amour d’une handicapée parce que je n’avais rien de mieux. Vous pourriez penser ça, mais vous auriez tort. Constance n’était pas une concession, en dépit de son handicap: elle était un don, un don merveilleux et inattendu.


  Je secouai la tête, ébloui, et commençai à dire:


  — Tu n’as pas idée…


  Mais une main se posa doucement sur mes lèvres pour m’inter­rompre.


  — Si, dit-elle simplement. Je l’ai senti dès l’instant où tu es entré dans ma vie. Je sais ce que tu ressens, Nick, parce que je ressens la même chose. J’espère que je ne t’ai pas déçu…


  Quelque chose s’effondra dans un grand fracas à l’étage en dessous. Dans le laboratoire. Le sol sembla trembler sous nos pieds pendant une ou deux secondes.


  — Dépêchons-nous, s’écria Constance en s’écartant vivement de moi.


  Et, se retournant à l’aide de ses béquilles, elle prit la direction du dortoir.


  J’aurais dû la retenir encore un peu, j’aurais dû la serrer fort, j’aurais dû l’étreindre à l’en briser contre ma poitrine. À ce moment-là, j’aurais dû l’embrasser. Mais je n’en eus pas le temps–elle n’était déjà plus là.


  Je me hâtai derrière elle.


  


  La lumière qui entrait par la porte ouverte nous aida à repérer Michael lorsque nous longeâmes les petits lits. Il faisait une chaleur suffocante dans le dortoir où la fumée flottait comme un banc de brume, et je tendis mon mouchoir à Constance pour qu’elle s’en fasse un masque. Elle déclina mon offre, arguant qu’elle ne pouvait pas à la fois le tenir et se servir de ses béquilles, et je le remis à contrecœur dans la poche de mon pantalon. Je ne m’en servirais moi-même que lorsque ça deviendrait absolument nécessaire–ce qui n’allait guère tarder, vu la situation: en passant devant la cage d’escalier avant d’entrer dans le dortoir, j’avais remarqué un rougeoiement sur le mur d’en face, reflet de l’incendie qui faisait rage à l’étage en dessous.


  Michael, impuissant, se contorsionnait sur sa couchette, et j’entendais ce son perçant qui lui était si propre émaner de lui tandis qu’il tournait sa minuscule tête de droite et de gauche. Je me rendis compte que, malgré tout ce que j’avais vu d’autre ce soir-là, j’avais encore du mal à le regarder, mais je me remis en tête qu’il s’agissait d’un être humain–d’un jeune être humain–doté d’une âme comme tous les autres. Et si toutefois l’âme n’existait pas, eh bien, il y avait en lui, du moins, une bonté qui lui avait acquis l’affection de ses compagnons d’incarcération, et il s’était servi de son don télépathique si particulier pour les aider tous. Et il avait également insisté auprès de Louise pour qu’elle vienne en aide aux autres avant de s’occuper de lui.


  Il s’immobilisa lorsque je me penchai sur lui; seule sa bouche dépourvue de lèvres continua à palpiter. Ses yeux roses et aveugles semblèrent me chercher.


  — Tout va bien, Michael, lui assurai-je aussi doucement que possible. Constance est ici avec moi, on va te sortir de là.


  — Il sait, intervint Constance.


  — Hein?


  — Michael sait que je suis là. Il le sait toujours.


  — Est-ce qu’il m’entendra si je lui parle?


  — Il t’entendra même si tu ne fais que penser.


  Lorsque je tendis les bras vers lui et touchai sa peau soyeuse, je me sentis parcouru d’une curieuse sensation, qui remonta le long de mes bras pour s’installer dans ma poitrine. C’était une sensation de chaleur prodigieuse–une chaleur qui n’avait rien de commun avec celle du déchaînement de flammes qui nous menaçait, car elle se situait plutôt sur le plan des émotions. Ça va peut-être sembler banal, mais c’était un sentiment d’amour incommensurable, et le choc que j’en reçus manqua me faire chanceler en arrière. Michael m’exprimait sa gratitude; sa gratitude et la confiance qu’il avait en moi. C’était comme s’il m’avait étreint physiquement.


  Alors seulement, je commençai à entrevoir l’étendue de son pouvoir, de ce don sensoriel qui leur avait permis, non seulement à lui mais aussi aux autres, de partir ensemble me chercher en pensée, se servant de Louise Broomfield comme d’une passerelle entre eux et moi, Louise dont les propres aptitudes psychiques avaient fourni le lien nécessaire puisque je ne possédais pas moi-même ce genre de pouvoir. Ce que Michael n’avait pas pu prévoir, en revanche, c’est que les esprits des créatures enfermées dans les cellules souterraines, de ces autres «autres», s’étaient également joints au sien, et que c’était leur nature malfaisante qui avait transformé la communication en véritable cauchemar pour moi. Les créatures avaient usurpé le message pour en faire une abomination.


  Avec des gestes presque tendres, je l’enveloppai dans son drap et le soulevai de la couchette. Toute notion de répulsion m’abandonna instantanément, et je le tins contre ma poitrine comme on porterait un nourrisson.


  Constance rabattit les coins du drap sur lui avant de poser délicatement deux doigts sur sa joue mal définie. La fumée filtrait abondamment entre les lames du parquet lorsque nous reprîmes la direction de la porte. Ce fut Constance qui l’aperçut en premier, et elle poussa un petit cri strident. J’émis un grognement lorsque je le vis à mon tour.


  Dans l’embrasure de la grande porte du dortoir se dressait à présent, menaçante, la chose qui avait assassiné et mutilé Henry, le monstre que Wisbeech avait eu l’intention de filmer en train de copuler avec Constance. Cette créature que j’avais crue morte dans l’incendie en contrebas.


  Le monstre vacillait dans l’encadrement de la porte, de nouveau nu; sa silhouette se découpait sur l’éclat du feu derrière lui, si bien qu’on aurait véritablement dit un démon issu de l’Enfer. Je ne voyais pas son visage plongé dans l’ombre, ni son œil ravagé, ni ses terribles dents pointues comme des aiguilles.


  Mais je savais qu’il m’observait. La haine qu’il me vouait était palpable.


  C’est alors que les flammes commencèrent à surgir du plancher du dortoir en crépitant.


  Chapitre 47


  Nous l’entendîmes nasiller lorsque, brusquement, il s’élança vers nous en bondissant, agitant devant lui ses griffes menaçantes comme pour lacérer l’air chargé de fumée.


  — Nick!


  Le cri de Constance m’était destiné, comme si elle avait compris, elle aussi, l’intention de la créature, à savoir que c’était moi que ce monstre venait chercher.


  Je me demandai fugitivement–très fugitivement, car la distance entre nous se réduisait rapidement–comment il avait bien pu échapper à l’incendie du studio. Il semblait impossible qu’il ait réussi à atteindre la porte en feu et à l’ouvrir alors que les autres brûlaient vifs. Je me souvins que cette chose ne connaissait pas la peur; dans ce cas, peut-être qu’elle avait tout simplement couru à travers les flammes, ou alors qu’elle était parvenue à retourner jusqu’aux cachots, prenant en sens inverse le chemin que nous avions suivi un peu plus tôt pour arriver jusqu’au studio, repassant devant les cellules puis gravissant les marches, pour monter ensuite jusqu’à cet étage, car les autres étages et les couloirs étaient en feu. Peut-être que son esprit s’était réglé sur celui de Michael–les créatures des cachots l’avaient déjà fait auparavant–et que c’est de cette façon-là qu’elle avait appris où me trouver.


  Tandis que le monstre avançait vers moi, je constatai que la toison rêche de poils noirs qui lui avait recouvert le corps avait été entièrement brûlée et que sa peau, affreusement cloquée et écorchée, avait pris en roussissant une teinte d’un rouge plus profond encore qu’auparavant; ses longues mains étaient à vif et ses doigts crochus luisaient de matières suintantes, captant l’éclat des foyers isolés qui naissaient un peu partout dans la pièce. Son long pénis pendait entre ses jambes, toujours étrangement menaçant en dépit de son état de flaccidité. J’eus envie de courir à toutes jambes dans la direction opposée (mon cerveau à moi n’avait pas de neurones spécifiques manquants), mais je n’avais nulle part où aller. Au fond du dortoir, il n’y avait qu’un mur aveugle, dépourvu de fenêtres. Je savais qu’il fallait que je reste me battre, ne serait-ce que pour Constance et Michael; je savais aussi que, comme la fois précédente, je ne ferais pas le poids contre lui.


  — Prends-le! hurlai-je à l’intention de Constance en lui tendant mon fardeau.


  Elle laissa tomber ses béquilles sur-le-champ et me prit Michael des bras. Je ne pris même pas la peine de m’assurer qu’elle pourrait supporter son poids: je fis volte-face et, m’emparant d’un petit lit par son cadre en métal, je le soulevai en le secouant pour en faire tomber le matelas; puis, le tenant comme un bélier, le treillis souple du pied de lit appuyé contre ma poitrine et mon épaule, une main au bout du lit et l’autre soutenant la partie inférieure du cadre, je me ruai en poussant un cri de guerre rauque vers la bête qui me chargeait.


  Nous nous rencontrâmes vers le centre du dortoir; mobilisant toute la force que j’avais dans les bras et dans les épaules, une force considérable, je projetai la tête de lit métallique en plein dans la face de la créature. Celle-ci, qui n’avait même pas eu la présence d’esprit de chercher à éviter mon bélier de fortune, tituba en arrière, trop niaise même pour être surprise. Elle émit une sorte de grognement animal; je poussai mon avantage en lui assenant un nouveau coup violent, visant, cette fois encore, la tête enfoncée dans les épaules. La bête perdit l’équilibre et, me jetant sur elle une nouvelle fois, je la fis tomber sous un troisième coup qui lui ouvrit le crâne. Elle se recroquevilla à genoux sur le sol, la tête tournée de telle sorte qu’elle puisse m’observer de ses yeux jaunes, grinçant de ses dents mortellement pointues.


  Comme je brandissais une nouvelle fois le lit dans les airs avec l’idée d’assommer la créature pour de bon, elle leva brusquement les mains et empoigna la barre de la tête de lit. Elle tenta de m’arracher le petit lit des mains mais je m’y accrochai fermement et suivis son mouvement, y ajoutant ma propre force pour repousser la créature. Elle chancela et j’accentuai ma poussée, cherchant à la clouer au sol fumant.


  — Constance! beuglai-je. Sors d’ici, vite! Je ne pourrai pas le retenir très longtemps!


  Constance hésita, et je ne sus si c’était par crainte de passer devant la chose qui se débattait au sol ou parce qu’elle ne voulait pas me laisser.


  — Constance! criai-je de nouveau, prononçant son nom comme un ordre, et cette fois-ci elle m’écouta.


  Tout en serrant Michael dans ses bras, elle se déplaça gauchement sur ses jambes atrophiées pour contourner avec précaution la forme qui bataillait, cependant que je combattais la bête en la pilonnant sans répit à l’aide de la tête de lit, la repoussant chaque fois qu’elle tentait de se relever. La chose démoniaque reprit la barre en main et tira dessus, m’entraînant dans le mouvement. Je lâchai le lit et tendis vivement le bras vers un autre lit à proximité, que je tirai à moi, les pieds en métal raclant les lames du parquet. Avec une force que je ne pensais plus avoir, je le soulevai et le projetai sur la bête. Sans attendre, j’attrapai un autre lit, le traînai par terre, le brandis et l’abattis sur la bête, qui se démenait frénétiquement pour se débarrasser des deux premiers, ruant tant et si bien qu’elle s’empêtra les pieds dans les structures en métal. La bête poussa un hurlement de frustration tout en essayant de se libérer, mais je ne lui laissai aucun répit, continuant à l’ensevelir sous les lits d’enfant, auxquels j’ajoutai bientôt les lits plus imposants, puis des matelas, des chaises et tout ce qui me tombait sous la main pour compléter l’amoncellement sur cette créature sauvage. Comme je hissais un autre lit en direction de la pile de plus en plus haute, le matelas glissa au sol et sa housse en plastique de mauvaise qualité fondit instantanément lorsqu’elle passa près de l’un des nombreux foyers qui jaillissaient d’entre les lames du parquet; l’intérieur du matelas–de la mousse, j’imagine–s’enflamma d’un seul coup et devint rapidement un brasier. Lâchant le cadre de lit, je ramassai le matelas en feu par un coin et le balançai sur l’amas qui recouvrait la créature. Des morceaux de plastique en fusion coulèrent sur les matelas qui se trouvaient déjà dans la pile, et ceux-ci prirent feu à leur tour.


  Je ne traînai pas dans le coin: contournant ce qui était en train de devenir un bûcher funéraire, je me baissai le temps de ramasser l’une des cannes anglaises abandonnées par Constance, sur laquelle j’avais manqué trébucher, et clopinai en direction de la porte à doubles battants sans tenir compte des hurlements perçants de la bête prise au piège, qui, bien qu’elle ne ressente pas de peur, avait déjà tâté du feu et de ses conséquences et comprenait, de ce fait, dans quel guêpier elle s’était fourrée. Je me faufilai entre les divers foyers qui, se propageant rapidement, ne tardèrent pas à se rejoindre pour former un unique et énorme incendie, dégageant une chaleur intense et empoisonnant l’atmosphère d’une fumée noire et bouillonnante. Je retrouvai Constance agenouillée dans l’embrasure de la porte, vaincue par le poids de Michael; elle s’employait désormais à le pousser sur le sol, ses bras frêles tremblant sous l’effort. Elle leva vers moi des yeux surpris et mouillés de larmes lorsque je la hissai debout avant de lui tendre la béquille en métal. Puis je ramassai Michael et, d’un bras, le calai contre mon épaule; de mon autre main, je saisis Constance par le coude pour l’aider à franchir la porte.


  Nous nous arrêtâmes net, frappés d’horreur. Constance faillit s’effondrer sur moi.


  Le feu, s’échappant par la porte ouverte de la cage d’escalier, s’était propagé dans tout l’espace qui nous séparait de la porte d’accès au bâtiment principal, formant un mur de flammes déchaînées qui nous coupait complètement la retraite. Nous comprîmes alors que le dernier étage dans son ensemble n’allait pas tarder à devenir un enfer.


  Je jetai des regards désespérés tout autour de moi, cherchant une issue, conscient qu’il ne nous restait que quelques minutes avant de mourir brûlés vifs ou étouffés par la fumée et le manque d’oxygène. Non loin de là sur notre gauche, j’avisai l’ascenseur dont les portes coulissantes étaient fermées; juste à côté, la porte de l’escalier vomissait des torrents de flammes. Ça n’irait pas: même si l’ascenseur était encore en état de marche, il ne ferait que nous descendre vers un brasier plus infernal encore.


  La joue de Constance effleura mon bras et je crus l’entendre prononcer mon nom. Je baissai les yeux sur elle; elle avait l’air si démunie, si abattue! Je maudis ma propre inutilité, furieux contre moi-même à l’idée de lui avoir fait défaut, et je poussai un juron face à l’ironie de tout ceci, l’ironie qui voulait qu’après avoir fini par trouver quelqu’un à aimer, quelqu’un qui pourrait m’aimer en retour non seulement avec sincérité mais aussi sur un pied d’égalité, cette joie, cet exaucement me soient arrachés, et de la façon la plus brutale, encore. Je sentis la rage monter en moi et je me retournai vers le dortoir derrière nous, toujours à la recherche d’une issue.


  Le désespoir profond, j’en avais déjà fait l’expérience plus d’une fois au cours de ma misérable existence (plusieurs centaines de fois, je dirais); mais lorsque je vis la bête émerger de l’amoncellement en feu sous lequel j’avais tenté de l’ensevelir, je crois que le désespoir qui m’assaillit dépassa en profondeur et en noirceur tous ceux que j’avais pu ressentir jusque-là. C’était comme si Dieu Lui-même me jouait un mauvais tour en me ballottant d’un échec à l’autre. «Canon à leur droite, canon à leur gauche…». Ces saloperies de vers me tourbillonnèrent dans la tête, comme si mon propre esprit avait décidé de se joindre à la plaisanterie.


  La chose bestiale, homme-démon d’une autre culture, écarta vio­lemment une couchette de son chemin et se mit à tituber vers moi.


  — Nick, il faut qu’on monte sous les toits !


  Constance me tirait par la manche, hurlant pour couvrir le rugissement et le crépitement du feu.


  — On ne peut pas ! La cage d’escalier est une fournaise, on n’y arrivera jamais !


  — L’ascenseur! On peut prendre l’ascenseur ! Les combles servent de débarras, l’ascenseur est tout le temps utilisé pour monter des lourdes charges là-haut !


  Une lueur d’espoir brillait dans ses yeux; quel dommage que ce ne soit pas contagieux! Je savais que nous n’aurions pas le temps d’y arriver, même si l’ascenseur fonctionnait encore. La bête serait sur nous avant que les portes métalliques aient seulement eu le temps de s’ouvrir. Et si ce n’était pas la bête qui nous prenait, alors ce serait le feu, le feu qui dévorait tout. C’était sans espoir, mais comment pouvais-je lui annoncer ça?


  Une nouvelle fois, je lui tendis Michael.


  — Va jusqu’à l’ascenseur. Appuie sur le bouton d’appel, et s’il arrive avant que je revienne, ne m’attends pas.


  — Non!


  — On n’a pas le choix! Fais ce que je te dis, c’est tout.


  Je la poussai sans ménagement vers les portes métalliques, mais elle résista en me regardant d’un air suppliant.


  — Fais ce que je te dis ! hurlai-je. Pense à Michael !


  Je n’attendis pas de voir si elle obtempérait–je n’en avais plus le temps. Je me tournai vers le dortoir pour faire face au monstre en approche. Merde, me dis-je. Merde, merde, merde.


  Et puis, tout haut, je poussai un cri de guerre en signe de défi:


  — Putain de meeerde !


  À défaut d’autre chose, j’allais au moins donner une chance à Constance et Michael.


  Je m’attendais à mourir sur-le-champ mais, curieusement, je n’en avais plus rien à faire. La vie elle-même n’était qu’une vaste blague, et je commençais à en avoir plus qu’assez. Je me ruai à la rencontre de mon adversaire.


  Mais soudain le bâtiment entier trembla lorsque quelque chose explosa dans le laboratoire en dessous–une conduite de gaz, un bidon de produit chimique, qui sait? peut-être que c’était la main de Dieu, peut-être que c’était la main explosive de Dieu–et le sol s’ouvrit brusquement entre la créature et moi; une gerbe de flammes jaillit en ronflant de la fissure.


  Je fus projeté en arrière hors du dortoir, et une pluie de débris et de tisons s’abattit sur et autour de moi. Je me roulai en boule compacte, me couvrant le visage avec les bras, assourdi par le rugissement du brasier, pris de vertige. Lorsque l’avalanche d’éclats cessa, je risquai un regard vers le dortoir derrière moi, mais je ne vis qu’un déferlement d’épaisses volutes de fumée encadrées par les huisseries en feu de la porte du dortoir. L’un des battants de la porte brûlait par terre à quelques dizaines de centimètres de moi; quant à l’autre, je n’avais aucune idée de l’endroit où il se trouvait.


  Je sentais une chaleur terrible dans mon dos, et je me rendis compte que j’avais atterri dangereusement près du feu qui s’était propagé depuis la cage d’escalier. Je m’en éloignai en roulant sur moi-même et me mis sur un genou, sans être encore tout à fait prêt à me relever, toutefois: la tête me tournait encore si fort que je me savais incapable de tenir debout.


  Constance était recroquevillée près des portes de l’ascenseur, tenant Michael dans ses bras comme un enfant emmailloté dans ses langes. La suie noire qui lui maculait le visage faisait paraître ses yeux plus grands encore qu’à l’ordinaire, et ses lèvres, ces chères lèvres si charmantes, remuaient comme si elle essayait de me dire quelque chose. Je rampai jusqu’à elle, presque vaincu par la chaleur; le silence sinistre dans lequel j’étais plongé donnait un caractère irréel à tout ce qui m’entourait. Je ne comprenais pas pourquoi tous deux étaient recroquevillés ainsi, pourquoi la bouche de Constance s’ouvrait et se refermait, pourquoi elle montrait ma tête du doigt. Et lorsque je les rejoignis, je ne compris pas pourquoi elle m’attaquait, pourquoi elle m’assenait des claques sur le crâne. Des sons recommencèrent à me parvenir, comme si ses claques forçaient mes oreilles à m’obéir de nouveau; j’entendis sa voix affolée, mais elle me paraissait encore très lointaine et je ne compris pas ce que Constance essayait de me dire. Mais lorsque l’engourdissement me quitta, laissant place à la douleur, je me rendis compte que mes cheveux avaient pris feu. Je glapis et me mis à me frapper le crâne à mon tour, mais Constance eut plus de présence d’esprit que moi: elle arracha un morceau du drap qui couvrait Michael et l’appliqua sur mon crâne, tirant violemment sur les coins pour étouffer les flammes qui avaient résisté à nos claques. J’étais légèrement brûlé non seulement au cuir chevelu mais aussi au visage et aux mains, mes sourcils étaient réduits à l’état de chaume ras, et ma chemise et mon pantalon étaient parsemés de taches brunes aux endroits où avaient atterri les braises que j’avais immédiatement délogées en bougeant. Encore sonné, mais mon audition revenant rapidement à la normale, je couvris Constance et Michael de mon propre corps pour les protéger de la terrible chaleur qui, à présent, venait de partout à la fois. J’avais du mal à respirer. J’étais en train de me demander pourquoi nous étions tous trois blottis contre cette paroi métallique chaude quand j’entendis un bruit résonner derrière celle-ci. Puis la paroi s’ouvrit en deux par le milieu et nous basculâmes de l’autre côté.


  Nous restâmes étendus sur le sol, haletants; l’air à l’intérieur de la cabine était à peine plus respirable, et bientôt la fumée s’y engouffra à notre suite. D’un seul coup, je recouvrai pleinement l’usage de tous mes sens et je me remis tant bien que mal debout, tendant une main tremblante vers les boutons de l’ascenseur. Je fus presque tenté d’appuyer sur le bouton RDC dans l’espoir que l’incendie se serait presque éteint au rez-de-chaussée, nous laissant une chance de sortir de l’édifice par le couloir; mais le bon sens prit le dessus et mon doigt tremblant s’acharna sur le bouton des combles.


  Il s’écoula au moins deux secondes, qui parurent une éternité, avant que quoi que ce soit se produise; puis, lentement, très lentement, les portes commencèrent à se refermer.


  La fumée continuait à pénétrer à gros bouillons par l’ouverture de plus en plus mince tandis que j’aidais Constance, qui serrait toujours Michael contre sa poitrine, à se relever. Nous nous pressâmes ensemble contre la paroi du fond pour nous préserver un tant soit peu de la chaleur qui provenait du dehors, et le petit corps privé de membres de Michael se mit à se contorsionner comme si celui-ci n’arrivait pas à respirer; un sifflement s’échappait par la fente qui lui servait de bouche. Constance et moi échangeâmes un regard anxieux, nous demandant s’il allait tenir bon. Je tournai mon regard vers les portes de l’ascenseur. J’aurais voulu qu’elles se ferment plus vite. Au-delà, la fumée prenait un éclat orangé. Je me raidis: j’avais cru voir un mouvement parmi les nuages qui clignotaient et tourbillonnaient. Ç’avait été fugitif mais, perplexe–et inquiet–, je n’en gardai pas moins l’œil rivé à l’ouverture qui continuait à rétrécir.


  Il restait peut-être sept ou huit centimètres avant la fermeture complète lorsque la forme sombre s’écrasa contre les portes; des doigts en forme de griffes passèrent de part et d’autre de l’ouverture pour écarter de nouveau les portes. Constance poussa un hurlement et je crois que je laissai échapper un petit cri–bon, d’accord, peut-être que je hurlai, moi aussi–lorsqu’un bras, un bras écorché, raviné et cloqué, surgit à l’intérieur de la cabine et qu’une main crochue, criblée de plaies suintantes, se mit à tâtonner dans l’air enfumé. L’ouverture s’était agrandie et je vis un œil jaune–un œil de démon–fouiller la cabine à ma recherche. Poussant Constance à l’écart dans un coin, je me mis à prier–oui, à prier, une fois de plus–pour que les portes de cet ascenseur ne soient pas conçues pour se rouvrir lorsqu’elles rencontraient un obstacle. Heureusement, le système de fermeture n’était pas des plus élaborés, et les portes continuèrent à essayer de se fermer tandis que le bras, aidé des doigts de l’autre main, forçait pour rentrer et que les longs ongles noircis par la suie égratignaient l’air à quelques millimètres de mon visage.


  Plongeant la tête pour échapper à la main, je ramassai la béquille en métal qui avait basculé dans l’ascenseur en même temps que nous et l’abattis violemment sur le poignet, cherchant à le briser, puis sur les doigts, les phalanges, encore et encore, ma rage égalant celle de la bête. J’entendais Constance hurler; en revanche, je sentais plutôt que j’entendais les os se fracasser sous mes coups. Je ne m’accordai aucun répit, continuai à pilonner la main, le poignet et le bras de ce putain de démon jusqu’à ce que le membre commence à se retirer comme une mauvaise herbe qui se flétrit, retournant à sa place, là où il ne pourrait plus faire de mal. Et je ne m’arrêtai toujours pas, rugissant de colère, de colère et de peur, cognant sur cette chose comme si elle représentait tous ces doigts pointés sur moi que j’avais appris à haïr au fil des années, toutes les moqueries, en un mot tout ce qui s’était dressé entre moi et une existence heureuse.


  Puis le bras disparut et les portes de l’ascenseur se refermèrent sur les doigts calcinés de l’autre main, et je me mis à les cogner à leur tour, puis à les réduire en bouillie, jusqu’à ce qu’ils finissent par lâcher prise. Mais juste avant que l’ouverture se referme complètement, une grande langue de feu jaillit à l’intérieur de la cabine et nous tombâmes à genoux en hurlant. Nos propres cris, cependant, n’étaient rien en comparaison de ceux, étouffés, que nous entendîmes derrière les portes closes; nous sûmes alors que le feu avait fini par s’emparer de la créature. Pourtant, alors même que l’ascenseur commençait à s’élever après une secousse, nous perçûmes encore des bruits de coups contre les portes en dessous.


  Ces bruits continuèrent mais s’atténuèrent peu à peu, non seulement à cause de la distance qui croissait entre l’étage du dortoir et nous mais parce que les coups eux-mêmes faiblissaient à mesure que la créature agonisait, brûlée vive. Bientôt, il n’y eut plus que le rugissement de l’incendie.


  


  L’ascenseur s’arrêta en trépidant et les portes s’ouvrirent laborieu­sement avec un bruit de roulement. J’aidai Constance à se relever et nous sortîmes en trébuchant dans la pièce remplie de fumée qui se trouvait au-delà, tous deux saisis de haut-le-cœur lorsque nous respirâmes l’air vicié. La chaleur, bien qu’étouffante, n’était pas aussi terrible que dans les pièces de l’étage inférieur, mais elle était tout de même suffisamment oppressante pour saper notre énergie–enfin, le peu d’énergie qui nous restait. Je sentis que Constance commençait à s’affaisser et je la soutins plus fermement, un bras passé derrière son dos, sous ses épaules, tandis que je tenais encore dans l’autre main la canne anglaise ensanglantée. Constance serrait toujours contre sa poitrine le petit paquet enveloppé de draps qu’était Michael.


  Une lumière orangée se diffusait par la porte ouverte de la cage d’escalier en feu située à côté de l’ascenseur, et, dans son éclat clignotant, je distinguai le mécanisme de l’ascenseur en train de fonctionner au-dessus de la cage d’ascenseur elle-même, mécanisme qui était logé dans une structure en forme de boîte encastrée dans le plafond incliné. À côté des portes de l’ascenseur, qui étaient en train de se refermer, une échelle de maintenance en fer grimpait le long du mur de briques brutes jusqu’à la machinerie. Face à la cage d’escalier était disposé un immense réservoir d’eau dont sortaient des tuyaux qui disparaissaient dans un mur non loin de là; à côté étaient empilés des pots de peinture, des cartons et des boîtes, des métrages de tissu, vieux rideaux ou tentures destinés à servir d’arrière-plans pour les tournages, ainsi que du matériel de laboratoire mis au rebut et de grands bocaux vides. La fumée, qui provenait en majorité de la cage d’escalier, s’enroulait autour des robustes poutres maîtresses au-dessus de nos têtes; heureusement, le plus gros s’amassait sous le faîte du toit. À faible distance sur notre gauche, un mur de brique aveugle se dressait jusqu’en haut du plafond en forme de V inversé, manifestement érigé ainsi pour séparer les combles de l’annexe de ceux du bâtiment principal, et, à notre droite, je vis une grande porte qui devait mener au grenier proprement dit.


  Sous nos pieds, les lames du parquet commençaient déjà à fumer; je savais que le feu ne tarderait pas à transpercer le plancher. Des craquements sonores comme des coups de feu fusaient des planches de bois, qui se dilataient sous l’effet de la chaleur, et ma vue se brouillait sans cesse, la fumée me tourmentant l’œil. Et maintenant? me demandai-je. Jusque-là, mon unique plan avait consisté à distancer l’incendie, mais nous étions désormais aussi loin que possible. Enfin, peut-être pas. Il restait encore le toit lui-même. Si nous parvenions à grimper sur le toit et si les services de secours arrivaient à temps… Je savais que c’était la seule chance qui nous restait.


  — Il y a des fenêtres dans le grenier? demandai-je d’une voix que je dus forcer de nouveau pour couvrir le vacarme.


  — Juste une ! me cria Constance en réponse. (En dépit de la couche de suie qui lui noircissait le visage, je vis à son expression qu’elle souffrait; son corps frêle n’était pas fait pour des efforts tels que ceux qui lui avaient été imposés cette nuit.) Tout au fond du débarras!


  Elle leva une main tremblante en direction de la grande porte à notre droite.


  — Est-ce qu’on a accès au toit par cette fenêtre?


  — Je… Je ne sais pas ! Je ne suis même pas sûre qu’on puisse l’ouvrir !


  — C’est notre seule option, Constance !


  Elle hocha la tête, et, une fois de plus, je lui pris Michael des bras tout en lui tendant la béquille en métal. Je soulevai la partie du drap qui couvrait le visage de Michael, et ce que je vis dans la lumière vacillante me fit grimacer. Ses yeux aveugles étaient fermés et l’étrange fente qui lui servait de bouche remuait à peine à présent. J’approchai mon oreille de son visage et crus entendre un faible sifflement. Mais c’était dur à dire avec le grondement de l’incendie, et, n’était le très léger mouvement de sa bouche, j’aurais pu croire que Michael était mort. Je lui recouvris le visage, sans trop tirer le drap, m’efforçant de lui laisser assez d’espace pour respirer tout en le protégeant autant que possible de la chaleur et de la fumée.


  — Accroche-toi à moi ! criai-je à l’intention de Constance. Accroche-toi à moi, et pour l’amour du Ciel, ne me lâche surtout pas !


  Et pas uniquement pour le Ciel: pour moi aussi, Constance; surtout pour moi.


  De nouveau, elle acquiesça d’un signe de tête, et ses yeux me dirent que j’avais toute sa confiance. Ensemble, nous nous dirigeâmes vers le grenier.


  La grande et solide porte était de celles qui coulissent sur un rail et qu’on doit pousser sur le côté pour ouvrir, et, lorsque j’eus accompli la manœuvre, poussant si fort que la porte percuta les butées du rail et rebondit de quelques centimètres, je faillis me mettre à pleurer, non pas à cause de la fumée mais de désespoir. Le débarras ne semblait plus être qu’un immense brasier.


  L’explosion qui s’était produite dans le laboratoire avait projeté des flammes jusque dans le dortoir, d’où elles avaient gagné le plafond qu’elles avaient rapidement consumé pour atteindre la pièce au-dessus, c’est-à-dire le grenier. Une terrible vague de chaleur nous assaillit instantanément, nous forçant à reculer en toussant; nous nous réfugiâmes à l’abri du mur brut, suffoquant à cause de la fumée, la gorge desséchée à force d’inhaler cet air brûlant. Je sentis que Constance passait ses bras autour de moi par derrière et que son poids m’entraînait vers le sol.


  — Oh, Nick, semblèrent articuler ses lèvres lorsque je me tournai vers elle.


  Je la ramenai contre moi, serrant Michael entre nous deux, et soudain je me demandai si c’était là que tout allait prendre fin. À présent que nous nous étions trouvés, est-ce que c’était notre destinée de mourir ensemble? Je faillis me rendre à cette idée, je faillis accepter notre sort, mais ma vieille amie et alliée, la colère, me secoua une fois de plus. Merde, c’est trop beau pour que tu laisses tout tomber, m’admonestai-je. Tu t’es battu toute ta vie contre les obstacles, contre les préjugés, contre la douleur. On s’est fichu de toi, on t’a raillé, on t’a maltraité, et tu as surmonté tout ça. Et maintenant, tu te coucherais là et te laisserais prendre sans une plainte? Tu laisserais tomber Constance? Tu laisserais mourir Michael, aussi, alors que tu viens de lui gagner la liberté? Mais tu es quoi, au juste–un homme, ou alors rien qu’un… rien qu’un… monstre?


  — Putain, mais qu’est-ce que je peux faire? hurlai-je sans parvenir à sortir plus qu’un chuchotement rauque, qui fut pourtant suffisamment véhément pour faire sursauter Constance; celle-ci s’éloigna vivement de moi.


  Ses yeux pleins de larmes me considérèrent avec perplexité et, tout d’abord, je crus bêtement que c’était parce qu’elle ne comprenait pas pourquoi je l’abandonnais; mais sa main m’effleura la joue en une tendre caresse du bout des doigts, et je compris qu’elle ne penserait jamais ça de moi. Elle avait tout simplement été surprise par mon soudain accès de colère et n’avait pas saisi le sens de mes paroles. Alors elle changea d’expression et prononça quelque chose que je n’entendis pas, mais que je compris. Elle était en train de me répéter qu’elle m’aimait.


  Je déposai Michael dans son giron et m’éloignai en tournant sur moi-même, de sorte que je me retrouvai face contre le mur tout près de l’ouverture de la porte. Avec plus de précaution, cette fois, je risquai un coup d’œil dans le grenier.


  Ce que je vis alors, j’avais déjà dû le remarquer un peu plus tôt quand j’avais fait coulisser la porte pour l’ouvrir, mais le violent souffle de chaleur concentrée qui m’avait fait reculer avait dû m’empêcher de garder l’information à l’esprit. Levant un bras en protection devant mon visage, je me contraignis à scruter l’intérieur de la pièce en feu. Je le repérai tout de suite; alors je fis demi-tour pour aller rejoindre Constance.


  Je tentai de faire revenir un peu de salive dans ma bouche pour pouvoir parler de façon intelligible, mais ce fut peine perdue. Tout était trop sec; ma langue me faisait l’effet d’un tampon de papier de verre, mon palais s’était mué en vieux parchemin. Je dus me contenter d’un croassement râpeux:


  — On a une petite chance, lui criai-je à l’oreille. Il y a des boîtes alignées à droite de la pièce. Elles sont empilées sur deux rangées, et le haut touche la pente du plafond. Le devant des boîtes a pris feu, mais les flammes n’ont pas encore atteint l’arrière. Constance, j’ai repéré un espace entre les boîtes et le mur, et j’ai l’impression qu’il forme un couloir sur toute la longueur de la pièce. On peut arriver jusqu’au fond. Je suis sûr qu’on peut le faire !


  Elle eut des difficultés à parler, elle aussi, mais au bout de deux tentatives elle parvint à répondre:


  — Cette chaleur, on ne va pas pouvoir résister à la chaleur! On n’arrivera même pas à passer la porte !


  — Attends-moi ici.


  Me redressant d’une poussée, je titubai jusqu’au tas de rebuts près du réservoir d’eau et en sortis les tissus pliés. Je passai rapidement en revue les différents coupons et tombai sur deux morceaux d’un épais tissu à rideaux, que je dégageai du reste. Puis je dénichai un carton sur lequel je me perchai pour me hisser plus facilement jusqu’au sommet de la citerne en acier. Traînant les rideaux derrière moi, je les fis passer l’un après l’autre par-dessus le rebord du réservoir à découvert, immergeant chaque morceau de tissu dans l’eau en le retenant fermement par un coin. Lorsque l’un et l’autre furent bien trempés, je mis ma main en coupe et avalai un peu d’eau, puis je redescendis, traînant les rideaux mouillés jusqu’à Constance et Michael. Les flammes avaient gagné la dernière marche de l’escalier et se propageaient désormais en direction du plafond incliné.


  Lorsque je pris Michael des bras de Constance et que je découvris brièvement son visage, je ne sus pas déterminer s’il était encore en vie–il avait toujours les yeux clos et sa bouche ne remuait plus du tout à présent–, mais il n’était pas question que je l’abandonne. Tandis que Constance se relevait péniblement en s’appuyant d’une main sur sa canne et de l’autre au mur, je drapai l’un des deux morceaux de tissu détrempés autour de sa tête et de ses épaules à l’aide de ma main libre. Elle serra étroitement l’étoffe sur le devant, de sorte que ça lui fit comme un immense châle, et j’entrepris de faire de même pour moi avec l’autre morceau de tissu. Nous dûmes faire un brusque écart pour éviter des flammes qui jaillissaient d’entre les lames du parquet, et nous comprîmes qu’il ne nous restait que quelques secondes pour quitter cette partie des combles avant qu’elle se joigne au brasier.


  Tout en enveloppant Michael, que je tenais d’un bras contre ma poitrine, dans le tissu mouillé, j’entraînai Constance jusqu’à la porte.


  — Reste juste derrière moi ! lui intimai-je. (La gorgée d’eau avalée à la hâte au sommet du réservoir m’avait hydraté la bouche et la gorge juste assez pour améliorer un peu mon élocution.) Garde la tête collée contre mon dos, n’essaie même pas de voir où tu vas. Tu te contentes de me suivre, d’accord?


  Elle m’adressa un hochement de tête épuisé et alla se placer derrière moi. Je la sentis peser sur mon échine courbe et, pour la première fois de ma vie, je ne m’insurgeai pas d’être touché à cet endroit.


  Nous avions beau être complètement trempés, la chaleur nous assaillit de nouveau comme le souffle d’une fournaise et je sentis Constance chanceler dans mon dos, bien que mon corps l’ait protégée du pire. La tentation de fuir cet enfer était presque irrésistible, mais je savais qu’il n’y avait pas d’autre endroit où aller, aussi me contraignis-je à avancer. J’avais peine à le croire, mais le tissu à rideaux était déjà presque sec et ne tarderait pas à prendre feu à son tour; j’essayai de presser l’allure, mais j’y voyais trop mal, car à présent ce n’était plus uniquement la fumée mais également les flammes qui m’aveuglaient. Je me frayai un chemin à l’instinct, priant pour ne pas rencontrer d’obstacle par terre–si je tombais, ce serait la fin, je ne serais plus jamais capable de me relever–tout en me remémorant l’agencement de la pièce à partir de ce que j’avais vu lors de mon second coup d’œil dans le grenier.


  Je relevai la tête pour jeter un nouveau coup d’œil, conscient que nous ne devions plus être loin des boîtes; et lorsque je les vis, je crus d’abord qu’elles avaient entièrement pris feu tant les flammes se déchaînaient. Malgré tout, je continuai à avancer. Michael n’était plus qu’un ballot inerte contre ma poitrine, Constance s’appuyait de plus en plus lourdement sur mon dos à mesure que ses jambes déjà frêles faiblissaient. Soudain, ma tête baissée heurta quelque chose. Non sans soulagement, je me rendis compte que c’était la paroi inclinée du plafond; alors, je risquai un nouveau coup d’œil en direction des rangées de boîtes en feu.


  Mon soulagement s’accrut lorsque je repérai le trou noir derrière elles. Deux ou trois pas seulement nous séparaient encore de l’ouverture, et je les fis précipitamment, manquant perdre Constance en cours de route. Elle pressa l’allure pour me suivre et me rentra dedans lorsque je m’arrêtai. L’arrière des boîtes les plus proches, celles que je pouvais voir, commençait à fumer mais ne s’était pas encore embrasé. Je me rapprochai encore et me penchai légèrement pour mieux voir le passage sombre qui s’ouvrait entre les boîtes et la pente du plafond.


  L’éclat des flammes qui filtrait entre les boîtes emplissait le tunnel d’ombres instables, mais celui-ci s’étirait sur une longue distance, presque jusqu’au fond de la pièce; je bénis la personne qui, dans cet établissement, aimait ranger les choses de façon si bien ordonnée. Une lueur rouge brillait tout au bout du passage, mais je ne vis pas de flammes. Avec un peu de chance–et Dieu sait si nous en avions besoin–, l’incendie ne s’était pas encore emparé de la totalité du grenier débarras.


  Sans perdre plus de temps, je plongeai dans l’ouverture; très vite, je me rendis compte qu’il valait mieux avancer à quatre pattes, car toute la partie supérieure du tunnel était saturée de fumée. Constance, tou­jours sur mes talons, comprit mon intention et, à son tour, se laissa tomber sur les genoux. Ce n’était pas pratique de devoir progresser en tenant Michael d’un bras, et je fatiguais rapidement; mais la seule idée d’avoir un objectif que nous étions en mesure d’atteindre me poussait à continuer. À mi-chemin dans le tunnel, des flammes surgirent devant moi par un interstice entre les boîtes, mais comme le feu n’avait pas encore bien pris je pus passer en me servant du morceau de rideau comme d’un bouclier. Je me retournai pour attendre Constance et la vis employer la même tactique, mais lorsqu’elle passa devant l’étroit interstice les flammes fusèrent plus violemment, et le morceau de rideau qu’elle tenait s’embrasa. Elle le lâcha précipitamment et, filant le plus vite possible, elle vint me rejoindre dans les ténèbres orangées. Je ne distinguais pas clairement son visage, mais j’entendais le son grinçant et rauque de sa respiration: chaque nouvelle inspiration était pressante et douloureuse; mes propres halètements ne sonnaient pas mieux.


  — Plus très loin, parvins-je à prononcer d’une voix râpeuse.


  Elle était trop hébétée pour répondre, alors je repris ma progression–je ne pouvais rien faire d’autre–, espérant qu’elle se ressaisirait un peu quand nous arriverions à la fenêtre.


  Quand nous atteignîmes l’extrémité du passage mansardé, nous nous traînions tous deux par terre, mis au supplice par la chaleur et la fumée. Je progressais sur le flanc, tenant Michael contre mes côtes, lorsque j’émergeai du tunnel en rampant, m’aidant de mon bras droit et de mes pieds pour me traîner sur les lames du parquet. Jetant un rapide coup d’œil derrière moi pour m’assurer que Constance allait bien, je constatai que la moitié du passage était la proie des flammes. Je me mis à genoux et, tendant le bras vers Constance, je la fis sortir en la tirant d’une main, après quoi nous nous effondrâmes de nouveau, côte à côte, luttant pour respirer, la poitrine soulevée par l’effort. Mais la fenêtre était là, devant nous, cette précieuse fenêtre qui laissait filtrer un clair de lune faiblard. J’en aurais pleuré s’il m’était resté le moindre liquide dans mes canaux; mais je ne pus laisser échapper qu’un sanglot sec.


  J’estimai qu’il nous restait à peu près deux ou trois minutes pour sortir, peut-être moins. Il ne servait plus à rien d’essayer de parler à présent, aussi me relevai-je–mes jambes étaient instables, la droite faillit même se dérober sous mon poids–avant de me pencher sur Constance. Celle-ci tendit vers moi un bras tremblant, et, m’emparant de son poignet, je la tirai vers le haut; mais pour la faire tenir debout j’aurais eu besoin de son aide. Malheureusement, elle se révéla incapable de rassembler assez de forces, alors je la traînai par le poignet jusqu’à la fenêtre éclairée par la lune, trop désespéré pour m’inquiéter de savoir si je lui faisais mal ou non, trop amoureux d’elle pour m’avouer vaincu.


  Je la fis glisser tant bien que mal sur la courte distance qui nous séparait de la fenêtre, puis elle s’affaissa contre le mur, petite chose effarouchée et diminuée, la peau et le peignoir noircis, les cheveux retombant sur ses épaules en mèches emmêlées et roussies. La sensation de chaleur que je ressentis alors n’avait rien à voir avec le feu qui faisait rage derrière nous; c’était une chaleur intérieure. Je crois qu’à ce stade ce fut la seule chose qui m’aida encore à tenir. Je déposai Michael à côté d’elle.


  Puis je me redressai et, m’appuyant d’une main au mur de brique chaud, j’examinai la fenêtre. Et je faillis craquer quand je m’aperçus qu’elle était fixe; cette fenêtre n’avait jamais été conçue pour s’ouvrir.


  Elle était constituée de plusieurs châssis, et le verre à l’intérieur, maculé de crasse, ne laissait apparaître de la lune qu’une boule de lumière ténue et brouillée. La fenêtre, bien que vaste et relativement profonde, ne comportait aucune partie amovible, aucun loqueteau susceptible d’être ouvert. J’en aurais hurlé, mais je n’avais plus assez de forces ni assez de salive.


  Ce n’était pas possible. Nous ne pouvions pas être allés si loin pour nous retrouver pris au piège juste sous les toits.


  Un brusque fracas–le sol qui s’effondrait, faisant basculer une chose remisée là–me fit sursauter. Une pluie d’étincelles et de débris incandescents jaillit dans ma direction. Un nouveau fracas suivit le précédent et des flammes, attisées par le mouvement, se déployèrent vers le plafond triangulaire et se rapprochèrent à toute allure de l’endroit où nous nous trouvions. Le choc que je ressentis à cette vue me fit brusquement revenir à moi.


  Mais à quoi je pensais, bon Dieu? Ce n’était que du verre et du bois, là, devant moi; les châssis étaient peut-être solides, mais sans doute pas indestructibles. Je me tournai pour fouiller la pièce du regard, levant une main sale et ensanglantée pour protéger mon œil du flamboiement aveuglant, et, presque immédiatement, je repérai un bidon en métal qui me paraissait lourd.


  Il n’était qu’à quelques mètres de moi, mais il disparaissait presque entièrement derrière les tourbillons de fumée. Tandis que je m’élançais en clopinant dans sa direction, slalomant entre les foyers isolés qui surgissaient du plancher, je me mis à prier pour qu’il soit lourd, mais pas trop afin que je puisse le soulever. Il l’était, sans l’être trop. Je n’avais aucune idée de ce qu’il avait pu contenir–sans doute des produits chimiques–et je m’en foutais comme de ma première chemise: je le fis basculer et entrepris de le faire rouler jusqu’à la fenêtre.


  Je sentais la chaleur des lames du parquet à travers mes semelles, et je savais qu’il ne restait guère de temps avant que le feu prenne dans cette partie de la pièce ou que le plancher lui-même s’effondre. Le feu redoubla de vigueur derrière moi comme les flammes s’emparaient de bidons de produits chimiques ou de matériaux inflammables, et des bouteilles en verre ou des bocaux volèrent en éclats avec des bruits aigus d’explosion, projetant des tessons dans l’air comme autant de missiles mortels. J’en sentis un me raser l’épaule, déchirant ma chemise et m’égratignant la peau; mais je n’éprouvai aucune douleur. Un autre fragment vint se ficher dans le mur devant moi, tandis qu’un troisième traversait l’un des petits carreaux de la fenêtre sans briser tout à fait la vitre, y laissant un trou de la taille d’une noisette couronné de fêlures argentées par le clair de lune. Le sommet de mon crâne me brûlait et, l’espace d’un instant, je crus que mes cheveux avaient repris feu; mais lorsque je posai une main sur ma tête, sans cesser de faire rouler le bidon avec l’autre main, je ne sentis que des touffes de cheveux hérissés et roussis. De deux choses l’une: soit la douleur ne venait que maintenant, accentuée par la chaleur cuisante, soit j’avais eu jusque-là l’esprit trop occupé par notre survie pour m’en apercevoir. Je n’en tins pas compte–j’étais encore trop occupé.


  Je vis que Constance avait repris Michael dans ses bras et qu’elle était en train de le bercer, maintenant le drap devant son visage dans le vain espoir de le protéger de la chaleur. Les yeux rivés sur moi, elle me regardait me débattre avec le bidon, qui ne cessait de buter contre des obstacles et changeait constamment de direction, si bien qu’il me fallait sans arrêt rectifier sa trajectoire; et en la regardant dans les yeux, je compris que Constance s’attendait à mourir.


  Son expression de désespérance eut plutôt pour effet de raffermir encore ma détermination: Constance m’avait accordé sa confiance, il n’était pas question que je la déçoive. Avec un rugissement sec et douloureux, je soulevai le bidon en métal par les deux extrémités, doigts repliés sur chaque bord, et le brandis haut au-dessus de ma tête. Dans la foulée, je courus jusqu’à la fenêtre et, de toutes les forces qui me restaient encore, j’y projetai le bidon.


  La fenêtre vola en éclats dans une prodigieuse explosion de bris de verre et de fragments de bois qui fusèrent à la suite du bidon dans la nuit baignée du clair de lune. Un air pur, frais, revigorant s’engouffra à l’intérieur et je me précipitai vers le rebord de la fenêtre en poussant un cri de triomphe étranglé. J’avalai l’air à grandes goulées, en emplissant ma gorge et mes poumons enflammés, ramenant la vie dans mon propre corps sans même me rendre compte que les fragments de verre restants me tailladaient les mains. Hélas, le courant d’air frais qui, à présent, balayait la pièce n’avait pas que des avantages: il attisait les flammes derrière moi, leur donnant de la puissance, les aidant à se propager jusqu’à nous pour nous engloutir.


  Désespéré–encore plus désespéré–, je sortis la tête par la fenêtre et me tournai pour regarder en haut, vers le toit lui-même. Je gémis–non, je crois que je me mis à pleurnicher, en fait–en constatant qu’il nous serait impossible d’y accéder. Je me tournai de nouveau et regardai en bas, cette fois, espérant découvrir que les pompiers étaient arrivés et qu’ils disposaient d’une échelle suffisamment longue pour atteindre le dernier étage. Mais je ne vis en contrebas qu’une vaste étendue d’eau noire que la lune parsemait de taches de lumière, formant un motif cinétique dont le passage des courants assurait le mouvement. Sur la rive d’en face, les voitures filaient à toute allure sur la route; elles étaient trop loin pour qu’on puisse les alerter, et leurs phares ne fouillaient l’obscurité que devant elles. Il y avait d’autres lumières dans le lointain; certaines, isolées, indiquaient l’existence de maisons solitaires dans le noir, tandis que d’autres, en grappes, marquaient l’emplacement de villages dont les éclairages regroupés projetaient leur éclat dans le ciel. Les feux d’un avion dérivaient très haut au-dessus de ma tête, et, au loin, un grand halo lumineux couronnait la capitale. Tout était tellement normal, tellement insouciant.


  Seul le fleuve juste en dessous de moi semblait conscient du drame qui était en train de se jouer, car il dessinait un méandre autour du Parfait Repos, frôlant presque l’extrémité de l’annexe si curieusement orientée, et il était si proche et si profond, sa surface à peine ridée semblait si satinée, si douce, que c’était presque comme s’il m’invitait à sauter.


  C’était un appel auquel je me devais de répondre, une invitation que je ne pouvais refuser. Rester signifierait brûler vif. Je rentrai la tête à l’intérieur du grenier, et une fois de plus la chaleur infernale me coupa le souffle.


  Chapitre 48


  Je ne sais plus si nous sautâmes de nous-mêmes du rebord de la fenêtre ou si ce fut une nouvelle explosion, ou un souffle d’air chaud, qui nous projeta dans le vide; tout ce dont je me souviens, c’est d’une terrifiante chute libre avec Michael serré dans mes bras et Constance qui tombait à côté de moi, et de nos vêtements en feu. Je me rappelle avoir hurlé tout au long de ma chute, mais je ne me souviens pas d’avoir entendu quoi que ce soit de la part de Constance. Peut-être que je criais trop fort.


  J’eus l’impression que la descente ne finirait jamais, puis nous heurtâmes la surface du fleuve dans un énorme «floc» et nous plongeâmes dans ses profondeurs. Tout de suite, l’impact et l’extrême fraîcheur de l’eau me firent ouvrir la bouche, si bien que l’air que je m’étais efforcé d’inspirer après avoir crié s’échappa en formant des bulles, immédiatement remplacé par l’eau de la Tamise. Je parvins à maintenir mes bras autour du petit corps de Michael tout en donnant de violents coups de pied pour remonter à la surface. Je voyais un grand plafond laiteux, tout là-haut, mais il me fallut un long moment pour m’en rapprocher et je crus que mes poumons allaient éclater avant de l’atteindre.


  Pourtant j’y parvins: je surgis à l’air libre dans le clair de lune limpide, projetant des gerbes d’éclaboussures et haletant frénéti­quement pour reprendre mon souffle. On aurait pu croire que le froid et le choc m’auraient revigoré, mais j’étais vraiment à plat désormais, j’avais totalement épuisé mes ultimes réserves d’énergie. Je replongeai immédiatement avec mon fardeau.


  Tout était d’un gris sombre et trouble autour de moi, et, à mesure que je m’enfonçais, je vis défiler un dégradé de teintes de plus en plus noires. L’espace d’un bref instant, j’aperçus Constance qui flottait non loin de moi, bras écartés, son corps menu et pâle tournant lentement sur lui-même dans les eaux. Je tentai d’attraper l’un de ses bras, mais il m’échappa et Constance s’éloigna, ravie par un courant, et elle devint de plus en plus petite jusqu’à ce que l’obscurité finisse par l’engloutir. La panique me gagna et je me mis à me débattre en tous sens, mobilisant des forces que je croyais ne plus avoir. Je ne fis que m’enfoncer encore davantage, et je me surpris à me demander pourquoi je m’étais si bêtement inquiété de savoir si le fleuve serait assez profond pour accueillir notre chute. J’en aurais ri–le fait de se noyer ne vous enlève pas forcément tout sens de l’humour.


  Je continuai à sombrer, de plus en plus profondément, et je me pris à imaginer que nous avions plongé dans un océan (je ne me rendais pas compte que j’étais emporté par les courants et que je ne tombais pas tout droit; je ne me rendais pas compte non plus que j’avais perdu la notion du temps, de toute façon). Michael était devenu plus qu’une gêne: c’était désormais un poids mort dans mes bras. Si je le lâchais, je pourrais peut-être encore m’en sortir; en me débattant, je serais peut-être encore capable, de justesse, de regagner la berge. Il était sans doute déjà mort, du reste–comment son petit corps aurait-il pu supporter tout ça? Avant la chute, j’avais eu l’impression qu’il avait complètement cessé de respirer, et ça faisait un petit moment qu’il ne bougeait plus du tout. Bon Dieu, c’était tentant. J’avais envie de vivre; je n’avais pas connu que des misères dans mon existence. J’avais de bons amis, une affaire qui marchait bien–et en dépit de l’adversité j’avais appris à jouir de ma vie en ce monde, la plupart du temps. Je ne voulais pas renoncer à tout ça, c’était trop précieux: malgré les coups durs, la vie était belle. Combien de fois avais-je dû prendre ce genre de décision ce jour-là? J’en avais perdu le compte. Mais combien de fois pouvait-on être mis à l’épreuve de cette façon? Je commençais à me sentir léger. Le besoin d’air se faisait moins pressant.


  Je me cramponnai à Michael.


  Ça ressemblait au grondement étouffé du courant, et puis, comme ça se rapprochait, comme ça devenait plus distinct, je compris qu’il s’agissait du bruit que je connaissais bien, celui de centaines d’ailes qui battaient; mais des ailes d’anges, pas des ailes d’oiseaux, et je fus très, très heureux de les entendre. C’était donc comme ça, quand votre heure arrivait. Pas si terrible que ça, pas du tout. Plutôt apaisant, à vrai dire. Pas de douleur. Ça me rappelait ces instants délicieux entre la conscience et le sommeil, lorsque les mauvaises choses de la journée se dissolvent et que l’esprit entre dans sa période de repos, lorsque les rêves ne sont que des divertissements fugaces, partis en quelques secondes, en quelques minutes, lorsque les cellules du cerveau se referment pour un temps. J’attendis de voir les vives lumières dont tout le monde parle, le long tunnel sombre au bout duquel vous attend un rayonnement. Mais je n’y eus pas droit–pas à ce moment-là, du moins. Non, j’eus droit au compte-rendu, aux flash-backs, à la rétrospection–peut-être à la réévaluation–dont parlent ceux qui ont frôlé la mort. À ceci près que ce ne fut pas ma propre vie que je vis défiler devant moi, mais celle de la star de cinéma, de cette idole hollywoodienne des années1930 et 1940, l’âge d’or du septième art, de cet homme dont le charme et la sublime beauté lui avaient valu fortune et célébrité, de ce salopard qui avait fait son come-back dans les miroirs avec moi pour seul public. Il m’adressa un sourire–un sourire éblouissant sur un visage éblouissant, avec ce regard profond et pétillant, ce nez droit et classique, ce menton fendu d’une fossette. Il était tout ce que je n’étais pas: grand, bien fait, gracieux et doté d’un charme séducteur; mais cet homme dissimulait de sombres et terribles secrets, et, à mesure que l’histoire de sa vie se jouait devant moi–en noir et blanc, curieusement; c’était le support en celluloïd de son époque–, ces secrets me furent révélés. Continuant à sombrer, je me mis à l’aise pour la projection.


  Dans les débuts de sa carrière, des amis et même des associés lui avaient prêté de l’argent, l’avaient aidé à survivre à ces premières années épuisantes par lesquelles la plupart des acteurs doivent passer avant de connaître le succès (quoique pas forcément l’encensement), et ces mêmes amis et associés avaient été vite oubliés lorsqu’il avait commencé à faire son chemin dans la Babylone hollywoodienne. Il avait pourtant associé son nom à un grand nombre de bonnes causes et d’œuvres de bienfaisance–à tout un tas de choses, en réalité, pourvu que ça ne l’oblige pas à ouvrir sa propre bourse. Il méprisait tous les acteurs qui réussissaient mieux que lui–Grant, Bogart, Flynn, Gable, Cooper, les deux Jimmy (James et Howells), Cagney et Stewart–, même si, bien entendu, il leur léchait les bottes quand il était en leur présence, et il haïssait quiconque réussissait aussi bien que lui. Il les haïssait, il les exécrait, et, à la condition que son propre nom ne soit pas cité comme source, il gardait toujours en réserve un petit ragot croustillant à raconter à Hopper et Parsons, les échotières mondaines qui avaient les faveurs de la presse et de la radio, lorsque celles-ci lui passaient un coup de fil.


  Pour autant, il n’avait pas été entièrement mauvais. Son action au profit des œuvres de bienfaisance avait donné des résultats impressionnants, bien que lui-même n’ait jamais mis la main à la poche (cela dit, le temps qu’il y avait consacré pouvait être considéré comme une donation suffisante), et il n’avait pas été rare qu’il guide de jeunes acteurs et (en particulier) de jeunes actrices sur la bonne voie en ce qui concernait leur carrière (même si c’était bien souvent sur la mauvaise pente qu’il les avait envoyés en ce qui concernait leur vie privée): il avait plus d’une fois glissé un mot à l’oreille des patrons de studios au sujet du casting des films dans lesquels il jouait lui-même pour vanter les talents d’une nouvelle jeune starlette. À l’apogée de sa carrière cinématographique, devenu une star incontournable pour des studios incontournables, il avait été l’une des premières légendes hollywoodiennes à se présenter comme volontaire au service militaire lorsque les Japonais avaient attaqué Pearl Harbor. Malheureusement exempté du service actif à cause d’un mystérieux problème aux oreilles (qui avait été découvert, c’est entendu, par le médecin des studios la veille du jour où la star devait passer la visite médicale de l’armée), il n’avait pas pour autant ménagé sa peine, multipliant les apparitions en public pour promouvoir la vente de titres d’emprunts de guerre, allant même jusqu’à se rendre par avion dans les zones dangereuses pour divertir les soldats et remonter le moral des troupes. Lors du tournage d’une scène d’extérieur au Brésil, il avait rencontré un garçon du pays qui, à l’âge de onze ans, risquait de perdre définitivement la vue à cause d’une maladie grave mais curable; à ses propres frais, la star avait fait envoyer le garçon à New York, où l’un des chirurgiens les plus éminents de la ville l’avait opéré avec succès pour corriger le problème (encore une grande publicité pour notre bienfaiteur, mais ça n’enlevait rien à la bonté du geste). Ç’avait donc été quelqu’un de complexe, cet acteur légendaire, mais il n’avait pas eu que des mauvais côtés.


  Cependant, il y avait eu peu de gris ou de blanc en ce qui concernait ses activités sexuelles: elles avaient été noires pour la plupart.


  Dès lors qu’il était devenu probable qu’il allait être inculpé pour abus sexuel sur mineur concernant deux adolescentes qui l’avaient suivi à sa sortie des studios un après-midi, des sommes d’argent avaient changé de mains afin que les parents des gamines, l’inspecteur en charge de l’enquête et un certain représentant du ministère public fort occupé à se construire un petit nid douillet en prévision de sa retraite imminente soient convaincus qu’il n’y avait rien eu de grave dans cette affaire–tout au plus un bête et puéril chahut–, de sorte que l’accusation de détournement de mineur avait été abandonnée. Et quand, à peine quelques mois plus tard, il avait bel et bien été accusé de viol, la réputation de la victime, une prétendue actrice qui parvenait à résister aux engrenages de l’ambition en travaillant six jours sur sept comme serveuse dans un petit restaurant bon marché mais «à la mode», avait été si bien entachée par la clique d’avocats de la star que l’affaire avait fini par se régler à l’amiable. Soit dit en passant, la prétendue actrice n’avait jamais obtenu de rôle dans le cinéma après cette affaire. En définitive, désabusée, elle était retournée dans la petite ville de Hope–vous parlez d’une ironie!–en Arkansas, où elle avait épousé son amour de jeunesse, et, ensemble, ils avaient réuni assez d’argent pour ouvrir leur propre petit restaurant, moins «à la mode», dans une ville un peu plus importante située non loin de là, Little Rock. À quarante-deux ans–tout cela, ainsi que d’autres épisodes du même genre, m’apparut comme une sorte d’intrigue secondaire suggérée en marge de l’histoire de l’acteur, à propos–, elle s’était fait sauter la cervelle avec le.367 Magnum de son mari (c’était comme se servir d’un marteau de forgeron pour ouvrir une noix, me direz-vous) pendant l’une des parties de débauche de celui-ci avec sa dernière poule en date. Il y avait eu d’innombrables incidents comparables à celui-là dans la vie de l’idole du grand écran, des incidents qui n’avaient jamais été portés jusque devant les tribunaux, et j’eus la stupéfaction de les voir tous défiler devant moi. Tous ces événements étaient révoltants, au mieux amoraux, au pire immoraux, vils et vicieux pour les plus indignes d’entre eux, mais il y en avait eu bien trop pour en faire le récit ici.


  Il était passé maître dans l’art de fouiller dans la vie des personnalités tout aussi célèbres que lui–acteurs, réalisateurs, producteurs, écrivains, voire chirurgiens esthétiques dont les talents, que l’on découvrait tout juste, faisaient l’émerveillement du tout Hollywood–, qui, pour la plupart, avaient un ou deux cadavres dans leurs placards, et il recueillait toute mauvaise action, tout écart de conduite que ces gens avaient pu commettre au cours de leur vie, quel que soit le degré de gravité de l’incartade, en un mot tout ce qui pourrait être matière à chantage s’il voyait l’occasion d’en tirer un quelconque profit.


  Tout ce que je voyais là était horrible; cependant, en un sens, ce n’était pas désagréable. Je me sentais confortablement installé, au chaud, et c’était une sensation plaisante. Curieusement, je ne portais pas de jugement sur l’homme ou ses actions–je crois que là n’était pas le propos–; je commençais plutôt à avoir pitié de lui.


  Il avait été malfaisant, mais pas toujours, car il avait parfois aidé les autres. Hélas, il en avait trahi bien plus encore. Il avait aimé beaucoup de gens, mais jamais autant qu’il s’était aimé lui-même, et jamais suffisamment pour rester sincère avec eux. Il avait commis des actes odieux, mais il avait inspiré des millions d’hommes et de femmes ordinaires et leur avait offert des moments heureux. Des gens étaient morts autour de lui, mais jamais sur son intention et surtout pas de sa propre main.


  Je vis la première femme qu’il avait épousée–à vrai dire, j’«assistai» à la cérémonie de mariage–; c’était une jeune et jolie starlette qui l’adorait et le vénérait. Elle ne l’avait suivi dans ses excès que pour lui plaire, par peur de tous ceux, hommes ou femmes, qui gravitaient autour de lui et rivalisaient d’attentions pour cet homme qui en avait un besoin maladif et qui, bien sûr, se sentait en droit de les recevoir. Et «attentions» rimait souvent avec «sexe». Elle avait fini par conclure que si elle prenait part à tous les jeux elle serait à jamais associée à tous les aspects de sa vie. Avec lui, elle s’était abaissée à des actes qu’elle aurait abhorrés et dont elle aurait eu honte auparavant: fêtes extravagantes, drogue, alcool et même jeux d’argent n’en étaient qu’une partie–elle était même allée jusqu’à les provoquer, parfois. En maintes occasions, lorsque le regard lubrique de cet homme se posait sur une nouvelle beauté, elle avait pris une part active à la séduction. Et elle avait toujours participé au dénouement, l’acte sexuel lui-même. Elle avait tout fait pour le combler et le satisfaire, et leur mariage avait duré au-delà de toutes les espérances–du moins celles de la clique hollywoodienne qui le connaissait bien. Mais tout naturellement, elle en avait payé le prix, car la corruption avait fini par la gagner, elle aussi. Elle s’était mise à aimer les extrêmes, la déviance, les parties à trois, à quatre, les orgies, puis de nouveau les parties à deux, plus avec lui ni un autre homme (quoique cela lui ait parfois suffi) mais avec une autre comme elle, liaisons secrètes dont il n’avait pas connaissance. Elle aimait la bringue, la drogue et l’alcool, elle adorait le frisson que lui procurait le fait de gagner ou même de perdre aux courses–il restait toujours assez de dollars à jeter par les fenêtres. Mais plus que tout, elle l’aimait, lui, elle l’aimait encore.


  De tels excès, cependant, ont pour conséquence invariable et inévitable d’aiguiser les appétits: l’accoutumance devient plus forte, le désir plus exigeant et de moins en moins facile à satisfaire (et je ne parle pas uniquement de drogues, ici). Elle n’avait pas échappé à la règle (pas plus que lui, du reste; il était simplement plus endurant). Elle s’était mise à boire trop, à prendre trop de drogue (les chimères que celle-ci suscite, déjà évanescentes, se font toujours plus insaisissables, de sorte que leur recherche devient de plus en plus ardue), à perdre trop d’argent sur les champs de courses. Et pire que tout pour elle, car l’effet s’en ressentait sur lui, sa beauté avait commencé à se gâter, sa vivacité à la fuir, son éclat à se ternir. Mais, une bonne étoile ne cessant jamais de briller tout à fait en dépit des apparences, elle était tombée enceinte.


  Elle avait prié nuit et jour en ce sens, car elle pensait que l’arrivée d’un enfant renforcerait la relation entre son mari et elle, voire qu’elle signifierait un nouveau départ pour eux deux, une chance de redonner un peu de valeur à leur vie, à leur mariage, et d’en faire quelque chose de meilleur. À son grand étonnement, et pour son plus grand bonheur, son mari avait adoré l’idée de devenir père, un tout nouveau rôle qui ne pourrait que le mettre en valeur aux yeux de ses millions d’admirateurs. Ça lui donnerait l’occasion de jouer les pères aimants et le public verrait ainsi le côté tendre de sa nature: il serait le père idéal d’un bambin idéal issu de son mariage idéal avec la femme idéale. Ça tombait à point nommé, c’était pile le bon moment pour un tel changement dans sa vie, car la nouvelle presse à scandale commençait à s’intéresser aux combines des stars de cinéma, des politiciens et d’autres personnalités en vue, et le caractère louche de ses propres activités attirait de plus en plus l’attention. Il était loin, le temps des articles indulgents dont la principale vocation avait été de suivre la stratégie de communication dictée par les grands studios: le public, désormais, en voulait pour son argent; autrement dit, il voulait des histoires intéressantes qu’il puisse condamner en secouant la tête et en faisant «t-t-t». Le fait d’être le père d’un petit garçon ou d’une petite fille–l’un ou l’autre, peu lui importait–conviendrait très bien pour les rôles plus aboutis que convoitait la star; vu la difficulté qu’il y avait à paraître plus mûr, ce n’était guère surprenant que l’homme ait appris la nouvelle avec jubilation.


  À ceci près que les choses ne s’étaient pas déroulées comme prévu. L’accouchement avait été long et pénible, et le petit garçon qui était né n’était pas tout à fait comme il aurait fallu. En réalité, il n’était pas du tout comme il aurait fallu: c’était une petite chose difforme avec une tête anormalement grosse et des yeux qui semblaient subir une forte pression depuis l’intérieur du crâne, car ils en ressortaient de façon alarmante. L’un des obstétriciens les plus éminents et les mieux payés de Los Angeles avait informé le couple que l’enfant ne serait jamais normal et que ses malformations ne feraient que s’accentuer avec l’âge; quant à son intellect, il ne dépasserait jamais celui d’un enfant de cinq ou six ans. La mère en avait été ravagée de chagrin, le père s’était senti mortifié et humilié. Comment avait-il pu engendrer un tel truc ? Qu’allaient penser ses millions d’admirateurs à travers le monde? Comment pourraient-ils accepter l’idée que lui, leur idole, jadis élu plus bel homme du monde, avait conçu un être dégénéré? Son émoi n’avait pas tardé à se muer en rage, qu’il avait retournée contre sa femme, lui imputant la faute d’avoir mis au monde un monstre puisque rien d’aussi imparfait ne pouvait être le fruit de sa propre semence. Il en avait rejeté l’entière responsabilité sur elle, évoquant les abus de drogue et d’alcool de celle-ci comme autant d’armes du crime (sans jamais admettre, et surtout pas en lui-même, l’hypocrisie d’une telle accusation). Ce bébé ne devrait jamais être montré au public–Seigneur, quel effet ç’aurait pu avoir sur son image à lui? Ce bébé devrait être placé–discrètement, bien entendu. Il existait des institutions qui savaient s’occuper d’enfants et de nourrissons affligés de ce genre d’infirmités. Jamais–au grand jamais–cette chose (il l’avait appelé ainsi dès les premiers instants) ne devrait porter son nom. Aux yeux de la star, ce bébé était une abomination, un monstre qu’il valait mieux mettre de côté et oublier. Mieux encore, comme il l’avait suggéré, il aurait peut-être été préférable, voire plus humain, que ce bébé ait un accident. Une chute sur la tête, peut-être, ou une mésaventure dans le bain… Ces choses ne vivaient jamais longtemps, de toute façon. Si ce bébé mourait d’asphyxie une nuit, s’il s’étouffait dans son sommeil, qui songerait que ce n’était pas une conséquence naturelle de son état…? Après tout, que signifiaient quelques instants de souffrance au regard d’une vie entière de misère?


  Sa femme l’avait supplié, elle l’avait imploré: qu’importait son aspect physique, qu’importait sa faiblesse d’esprit, le bébé était d’eux, c’était leur enfant, la chair de leur chair. Mais cette histoire de «chair de leur chair» n’avait fait qu’attiser encore la fureur de l’acteur, qui lui avait fait savoir que si elle ne se débarrassait pas de ce bébé il s’en chargerait lui-même, et la laisserait tomber par la même occasion.


  Ainsi, dans un état d’hébétude complète, abrutie par l’alcool et les drogues, elle avait étouffé son bébé sous un oreiller. Elle l’avait fait pour son mari, pour qu’il ne la quitte pas, mais ça n’avait pas empêché l’acteur de prévenir la police. Afin d’éviter qu’elle soit jugée pour infanticide, de nouvelles ficelles avaient été tirées, de nouvelles sommes d’argent avaient changé de main, de sorte que, lors de l’audience à huis clos, elle avait été présentée au juge comme une meurtrière repentante, dont l’esprit avait été détraqué par des années de consommation excessive d’alcool et de drogue et qui avait fini par succomber à une folie sans bornes lorsque son enfant, cet enfant qu’elle avait si longtemps désiré, était né déficient intellectuel et handicapé physique. Le juge s’était montré compatissant et avait ordonné qu’elle soit confiée à une institution psychiatrique (conformément à ce qu’on lui avait demandé en échange du pot-de-vin qu’il avait reçu) où l’on pourrait traiter ses diverses dépendances et, avec un peu de chance, la guérir de sa folie. Il n’y avait que cinq jours qu’elle avait été internée lorsqu’elle avait réussi à se pendre en accrochant la ceinture de son peignoir à une fixation de douche, pliant volontairement les genoux pour que ses pieds ne soient plus en contact avec le receveur de douche en faïence. Il avait dû lui falloir une extraordinaire force de volonté pour laisser la ceinture l’étrangler peu à peu, lentement, mais son désespoir et la haine qu’elle s’inspirait étaient si grands qu’elle n’avait pas flanché.


  L’acteur avait publiquement exprimé le chagrin que lui avaient causé la perte de son fils et désormais celle de sa femme bien-aimée (certains, ceux qui le connaissaient par cœur, auraient dit qu’il pleurait magnifiquement bien), que le remords d’avoir tué son propre enfant avait conduite au suicide, et le monde avait pleuré avec lui. S’il y avait eu un Oscar de l’hypocrisie, il aurait eu de quoi en décorer tout un manteau de cheminée. Il s’en voulait, avait-il dit au monde. S’il avait seulement su combien sa femme était affligée, il aurait peut-être pu la sauver. C’est qu’il l’aimait encore, même si elle avait été à l’origine de la mort tragique de ce petit être merveilleux, parfait, qu’avait été son fils. Les femmes avaient pleuré sur son destin, les hommes s’étaient éclairci la voix comme pour réprimer un sanglot.


  La vie de l’idole du grand écran avait été entachée de bien d’autres péchés graves, voire très graves, quoique pas aussi terribles que celui-là. Faire chanter ses associés en agitant sous leur nez les transgressions prétendument secrètes qu’ils avaient pu commettre en matière de mœurs ou de fiscalité (les détournements de fonds étaient monnaie extrêmement courante au sein de la communauté cinématographique, où l’argent faisait le pouvoir et le pouvoir la corruption), les menacer d’en informer la police, les médias, les actionnaires ou les épouses, selon les cas (et parfois tous à la fois), voilà qui avait fait partie de ses comportements typiques; promettre monts et merveilles à sa dernière maîtresse en date pour l’abandonner ensuite sans rien lui laisser que de l’amertume et des regrets, ç’avait été pour lui un mode de vie; quant à s’approprier dans les grands films les rôles importants déjà attribués à d’autres acteurs–souvent de bons amis à lui–par des tractations de coulisses sournoises et déloyales, ça faisait tout bonnement partie des règles du jeu à Hollywood; et faire «corriger» certaines personnes par deux brutes épaisses qu’il avait eues à sa solde parce que ces gens avaient eu le front de l’insulter ou de l’offenser n’avait été à ses yeux qu’une pratique parfaitement normale. Et puis il y avait eu cette affaire avec les deux nonnes de la fraternité des Petites sœurs de Nazareth, mais vous n’avez pas besoin de savoir ça; je me bornerai à dire que l’une avait été mise sous les barreaux tandis que l’autre avait été envoyée par son ordre dans une mission reculée du Congo, où elle avait fini par mourir d’une terrible fièvre bilieuse hémoglobinurique. Le nom de notre acteur n’avait jamais été associé au scandale, il n’avait même pas été mentionné.


  J’assistai à tout cela, horrifié; et, en contradiction avec les décrets de notre ère qui prônent le politiquement correct, je portai soudain un jugement très catégorique sur cet homme. Parce que cet homme que je jugeais, c’était moi.


  Je comprenais tout, désormais. Je savais ce que je faisais là et pourquoi j’étais né si difforme. Je comprenais ce qui m’avait poussé à libérer ces autres êtres, ces autres personnes qui avaient été maudites (ou mises à l’épreuve?), affligées de difformités bien plus graves que les miennes. Je comprenais les obstacles qu’on avait mis sur mon chemin, en particulier au cours de ces quelques derniers jours, je prenais brusquement conscience de leur signification et de leur valeur. J’avais vaguement souvenir d’un ailleurs, de cet endroit qu’on nomme «Enfer» à défaut de mieux. Je me rappelais même la «conversation» que j’avais eue avec les entités que j’avais appelées «ange n° 1» et «ange n° 2», et de leur proposition (littéralement) bénie. À présent, j’avais conscience de ma vie antérieure, car elle venait de se rejouer devant moi comme si j’avais été installé dans un cinéma confortable quoique un peu aqueux, avec l’écran à l’intérieur de ma tête, dans mon esprit.


  Ç’avait été moi, cette idole du septième art, cette coqueluche de la Babylone hollywoodienne, cet homme si parfait de physique, d’allure et de manières, mais ô combien imparfait d’âme et de conscience. Cet acteur, c’était moi, et moi, j’étais cet acteur. En me réincarnant, j’étais devenu l’antithèse parfaite de mon ancien moi: j’étais revenu à la vie disgracieux, difforme, monstrueux. Mais ç’avait été une seconde chance, la possibilité de me racheter, de racheter celui que j’avais été. J’avais souffert pour que d’autres n’aient plus à souffrir, et à présent je devais mourir pour eux.


  J’étais heureux, j’étais euphorique, car la partie la plus difficile de la mort, la partie douloureuse, le moment où l’on résiste, était derrière moi désormais; mon unique espoir était d’avoir suffisamment bien agi pour me racheter.


  Il y avait autre chose que je comprenais à présent: je n’avais jamais cessé d’être guidé, et je ne parle pas de la voyante ni des songes et des chuchotements que j’avais perçus de la part des «autres». Mon guide avait été d’un autre ordre, d’un ordre bien supérieur; du plus haut de tous les ordres, pourrait-on dire. Les intuitions, les inspirations, et ces petits «aperçus»: tout cela avait jailli de la même source–pardon, Source. Tandis que je continuais à sombrer dans les eaux troubles, mon cœur et mon âme, eux, s’élevaient vers les nues.


  Il y avait deux choses qui n’allaient pas, tout de même. La première, c’est que Michael était toujours dans mes bras et que s’il était encore en vie–ce dont je n’étais pas sûr et qui semblait improbable, mais qui devait être envisagé–, alors il avait droit à une vie meilleure que celle qu’il avait connue jusque-là. J’étais conscient que ce qu’il vivrait ne pourrait être que limité, mais qui pouvait dire quelles joies ressentirait un être affligé de handicaps si cruels dans un environnement et un contexte plus bienveillants? Et qui parmi nous pouvait connaître la raison de sa vie certes confinée, mais sensible?


  La seconde, c’est que j’avais rencontré Constance et qu’elle comptait plus pour moi que n’importe quelle vie spirituelle après la mort. Un blasphème, en quelque sorte, je le sais, mais c’est la vérité pleine et entière. Vous devez garder en mémoire qu’il s’agissait là de l’amour réciproque qui m’avait été refusé tout au long de mon existence.


  Alors je me remis à battre des pieds, et la douleur, la peur, la sensation d’étouffement revinrent toutes ensemble comme par vengeance, comme pour me dire: «comment oses-tu refuser l’inévitable?». Ce ne fut pas simple avec Michael serré contre ma poitrine, mais j’avais l’usage d’un bras, et mes deux jambes–même la boiteuse–prirent leur part de l’effort. Le regain de panique n’était pas étranger à l’affaire, je pense, et l’idée de ne plus jamais revoir Constance m’était redevenue insupportable: je surgis hors du fleuve bien plus vite que je m’y étais attendu. Je vomis de l’eau, avalai de l’air, vomis encore de l’eau, et ainsi de suite jusqu’à reprendre un peu mes esprits. La berge apparut devant moi, étonnamment proche, je vis des silhouettes l’arpenter, courir à ma hauteur, me montrer du doigt, et j’entendis mon nom. Derrière elles, plus loin en amont, je vis les bâtiments en feu du Parfait Repos, des lumières bleues qui clignotaient, des formes sombres qui grouillaient et couraient partout, de grands jets d’eau qui, pris dans le clair de lune, montaient à l’assaut des hauteurs de l’édifice. J’entendis au loin des sirènes dont le son allait s’amplifiant à mesure que de nouveaux camions de pompiers, des ambulances et des véhicules de police se rapprochaient; j’entendis des exclamations, des appels, des cris épars. Après la douillette sensation de douceur que je venais de quitter, je me sentis gagné par un froid inconfortable, et j’eus mal, dans les bras, dans les jambes et tout particulièrement au cuir chevelu, si bien que je me demandai si mes cheveux n’étaient pas encore en train de brûler. La vie elle-même me rentrait dedans, et c’était rude, désagréable et déroutant. Comme on dit, c’était la merde.


  Quelqu’un sauta dans l’eau à côté de moi, bientôt imité par quelqu’un d’autre. Puis des mains m’agrippèrent et me tirèrent vers la berge, et je compris qu’il s’agissait de mes amis, de mes nouveaux amis–ces «autres» qui n’avaient jamais vu de fleuve de leur vie, ou du moins qui n’en avaient jamais éprouvé l’humidité, si l’on peut dire–, qui avaient formé une chaîne dans les eaux peu profondes pour pouvoir me ramener jusqu’à l’herbe de la rive. Des bras robustes me soulagèrent de mon fardeau, puis on me sortit de l’eau. Je restai étendu face contre terre à cracher le fleuve, le dos martelé par des poings qui évitaient ma bosse. Au milieu des voix et de la clameur lointaine, j’entendis un juron de surprise, et je vis quelqu’un s’agenouiller auprès de Michael. Cette personne, quelle qu’elle soit–je sais maintenant qu’il s’agissait d’un auxiliaire médical–, se mit à imprimer des secousses sur la poitrine du petit corps dépourvu de membres, et je priai pour qu’il ou elle ne soit pas trop dégoûté à l’idée de lui faire du bouche-à-bouche. Puis des jambes et des corps qui s’agenouillaient me bouchèrent la vue, et je crus entendre la voix de Louise qui s’adressait à moi. Mais je ne compris qu’un seul mot. C’était un prénom, et elle le répétait sans cesse.


  — Constance… Constance…


  Mon esprit partit à la dérive et mon corps le suivit sans résister.


  Chapitre 49


  On retrouva le corps nu de Constance le lendemain, à deux ou trois kilomètres en aval; lorsque j’appris la nouvelle, mon premier réflexe fut de songer combien elle aurait détesté être exposée ainsi à la vue de tous, privée de son peignoir arraché par les courants, ses membres et sa petite silhouette tordus dénudés sous les regards, arrachée à sa dignité en même temps qu’à la vie. Et puis la signification de cette nouvelle me heurta de plein fouet, et je crus que j’allais perdre la raison.


  Le chagrin fut insupportable, mais je refusai les sédatifs et les conseils; je refusai la compassion et les condoléances dérisoires. En réalité, je refusai tout contact pendant quelque temps, et Ida et Philo durent se charger de faire tourner la boutique jusqu’à ce qu’un nouveau choc me mette le coup de pied au derrière dont j’avais besoin pour repartir. Etta fut formidable tout au long de la période noire de mon deuil; elle garda un œil sur mes employés et leur donna un coup de main quand les choses devenaient trop compliquées. Louise devint une amie proche, mais il me fallut un bon moment avant de réussir à accepter ses paroles de réconfort; et elle ne vint jamais me casser les pieds avec ses histoires de paranormal, bien que, pour tout dire, j’y sois désormais plus réceptif après tout ce qui s’était passé.


  Quoi qu’il en soit, tout va bien aujourd’hui. C’est sûr, mon cœur saigne encore, mais j’ai appris à tout accepter–je dis bien tout, même la cruelle ironie qui a voulu que je refuse de mourir dans les eaux sales pour rester auprès de Constance–, aussi bien ce qui m’est échu au cours de ma vie que ce qui reste à venir. C’est que, voyez-vous, ce ne sera plus bien long pour moi, de toute façon.


  Car ces maux de tête qui revenaient de plus en plus souvent ces derniers temps étaient dus non pas à mes excès de boisson ou de drogue (choses sur lesquelles j’ai définitivement tiré un trait aujourd’hui, parce que la vie, pour être belle, n’a pas besoin des éclaircies trompeuses ou de l’abrutissement des sens qu’elles procurent–faites-moi confiance sur ce point), mais à quelque chose de bien plus sinistre. Lors de cette aventure au Parfait Repos, non seulement j’ai eu le cuir chevelu brûlé, mais aussi, quelque part en cours de route, j’ai pris un coup à la tête qui m’a laissé une bosse assez remarquable; et quand on m’a emmené à l’hôpital pour s’occuper de mes balafres, de mes bleus et de mes brûlures, sans parler de la nuit passée en observation à cause de la noyade tout juste évitée, on m’a fait passer un scanner pour vérifier que je n’avais pas de fracture au crâne. Il se trouve que je n’en avais pas; ce qu’on m’a découvert, en revanche, c’est une tumeur qui me grignotait le cerveau.


  Elle est plutôt grosse et elle est inopérable (ou du moins, s’ils essaient quand même de me la retirer et dans l’hypothèse où je survis à l’intervention, il y aura quatre-vingt-dix pour cent de chances pour que je sois réduit à l’état de légume, une perspective qui ne me sourit guère). Les docteurs m’ont dit qu’il me restait encore deux ou trois mois à vivre, et aucune nouvelle n’aurait pu me rendre plus heureux.


  Parce que, voyez-vous, j’ai bien compris que cette seconde vie ne m’avait été accordée que pour me permettre de racheter des méfaits que j’avais commis lors de mon premier passage, et, à présent que c’est accompli, le temps qui m’était imparti prend fin. Pourquoi est-ce que je ne me suis pas noyé après ma chute du haut de cette fenêtre? Tout simplement parce que je tenais encore la vie de Michael entre mes mains (ou, pour être plus exact, dans mes bras), et aussi, en un sens, le devenir de ceux qui m’ont sorti du fleuve, mes nouveaux amis: il fallait bien que quelqu’un s’assure que les autorités ne les mettraient pas de nouveau au secret. Mais c’est bon, maintenant: un marché est un marché et j’ai accompli ma part comme il se devait. Et puis j’ai envie de revoir Constance, et le plus tôt sera le mieux.


  Aujourd’hui, mes amis, les «autres», vivent dans un charmant petit manoir, dans une région reculée non moins charmante. Ils ont été bien pris en charge par les autorités, cette fois–le grand public, habilement informé par les médias, y a veillé. C’est que les gens se sentent concernés, voyez-vous, même si parfois le contraire n’est pas moins vrai. Aucun des autres «autres», entre parenthèses, n’a survécu à l’incendie, ce qui est probablement tout aussi bien, car tous les soins et toute l’attention du monde n’auraient pas pu leur rendre la vie plus tolérable. Michael n’en a plus pour longtemps, lui non plus. Il le sait, même si les toubibs, eux, ne le savent pas; c’est lui qui me l’a dit–je suis devenu plutôt habile pour capter ses pensées quand je vais lui rendre visite. Et pendant que j’y pense: Michael s’est révélé être le fils disparu de Shelly Ripstone. C’est le tatouage qui a fourni la réponse: vous comprenez, Leonard KWisbeech répertoriait chacun de ses «spécimens» par sa date de naissance, et le tatouage indique «080581»–le 8mai1981, la date exacte à laquelle Shelly a accouché. Tous les deux ont subi un test ADN qui a révélé une concordance parfaite. Le point cruellement ironique–un de plus–, dans tout ça, c’est qu’elle ne veut pas entendre parler de son fils. À vrai dire, la seule fois où on l’a amenée auprès de lui, elle a eu la nausée. Michael lui fait horreur et rien ne pourra le lui faire accepter, pas même tout l’argent laissé en héritage par son défunt mari. Elle a dit qu’elle ne voulait jamais revoir «cette chose» de sa vie, et je pense qu’elle s’y tiendra. Michael s’en est remis, mais il lui a fallu du temps.


  Moi? Je profite du peu de temps qui me reste. Quand la douleur deviendra trop forte, je me remettrai à prendre des trucs, mais seulement ceux que les toubibs me prescriront. La mort me tracasse encore un peu, bien sûr, mais je n’ai plus peur. Je l’ai entrevue, vous vous souvenez?


  Et puis, il y a quelqu’un qui m’attend.


  


  Métaphoriquement parlant, bien sûr.


  Note de fin


  Cette histoire s’inspire d’un incident qui a eu lieu à Londres dans un hôpital pour enfants il y a quelques années, et qui m’a été raconté par la personne, désormais âgée, impliquée dans l’affaire. Au moins deux des personnages principaux font partie de mes connaissances personnelles (l’un d’entre eux n’est malheureusement plus de ce monde aujourd’hui), et, pour le cas où l’on m’accuserait d’avoir une imagination particulièrement tordue, je me dois de préciser que la plupart des «autres» décrits dans ce récit sont inspirés de cas médicaux avérés. J’espère sincèrement vous avoir dérangés.
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