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Bill Hicks est né le 16 décembre 1961 à Valdosta, dans l’État de Géorgie. Il a commencé sa carrière dans le stand-up alors qu’il était encore au lycée et, poursuivant dans cette voie, il est devenu l’un des comiques les plus influents de sa génération. Il est mort le 26 février 1994, dans la maison familiale de Little Rock, dans l’Arkansas. Il avait 32 ans.







AVERTISSEMENT


Afin d’éviter des redites, et contrairement au parti pris adopté dans l’édition anglaise de ce recueil (une transcription fidèle et intégrale de tous les spectacles, donnant lieu à la répétition de pages entières), la traduction qui suit présente des coupes. Les variantes des sketches y ont en général été fondues en une seule version.

Ce parti pris donne un texte plus vivant, plus fidèle à l’esprit de Hicks, même si cela gomme l’aspect répétitif de son métier et permet moins d’apprécier l’évolution de certains sketches dans le temps.

 

Dans l’édition britannique figuraient des notes destinées à éclaircir les références américaines. Elles ont quasiment toutes été conservées. Il a fallu en ajouter d’autres pour le public français ; celles-ci sont indiquées en tant que notes de la traductrice (N.d.T.) afin de les démarquer de celles de l’édition originale.
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« Mesdames et messieurs, bonsoir. 

Mon nom est William Melvin Hicks. 

Merci, papa. »

Austin, Texas, 1983




 










PREMIÈRE PARTIE

1980-1991





« L’ascension vers la scène », par Julia Joseph,

pour The Oracle, journal du lycée de Stratford
 (1980)


Los Angeles a son Comedy Store. New York, Catch a Rising Star. Aujourd’hui, à Houston, les comiques montants ont eux aussi un club où se lancer : le Comedy Workshop.

Depuis son ouverture il y a quelques années, ce club est devenu l’un des lieux de rendez-vous nocturnes les plus populaires de la ville. Les humoristes, amateurs aussi bien que professionnels, viennent y tester leurs nouvelles blagues, polir leurs textes déjà rodés et trouver l’inspiration pour de futurs sketches.

Bill Hicks, élève de terminale, fait partie des comiques du Comedy Workshop qui aspirent sérieusement à une carrière dans le divertissement. Il pratique le stand-up depuis son entrée au collège. Il y a deux ans de cela, avec Dwight Slade, un ancien élève du lycée de Stratford (qui aimerait lui aussi faire carrière dans ce domaine), Bill Hicks s’est rendu au Comedy Workshop pour participer à une soirée amateurs. Depuis, Dwight a déménagé dans l’Oregon, mais il a prévu de revenir à Houston. Lui et Bill vont faire équipe. Selon Bill, quand ils sont ensemble, ils ont « un petit quelque chose de spécial qui fait qu’[ils] vont devenir célèbres ». « Je ressens une complicité avec Dwight qui me rend tout de suite très réactif », dit-il.

« Avant, c’était juste des soirées amateurs », explique Bill à propos du format des spectacles qui passent à l’Annexe du Workshop. « Ça fait deux ans qu’ils ont commencé à proposer du stand-up. » Bill fait partie de ceux qui ont été engagés pour se produire régulièrement sur scène.

Le Comedy Workshop se divise à présent en deux parties : le Cabaret et l’Annexe. Le Cabaret accueille des sketches satiriques du mercredi au dimanche, ainsi que The Flipped Side of the Comedy Workshop (la troupe itinérante du lieu) le jeudi et le dimanche. L’Annexe, quant à elle, offre chaque soir une scène ouverte aux comiques de stand-up et aux numéros en tout genre. Le vendredi et le samedi sont réservés aux comiques de stand-up un peu plus professionnels.

Bill est le plus jeune employé du Workshop et, pour lui, avoir décroché ce job n’est pas un mince exploit. « Deux des autres comiques étaient dans le National Laff-Off », précise-t-il, avant d’expliquer qu’il s’agit d’un concours dont le but est de désigner les cinq meilleurs humoristes des États-Unis. Plusieurs célébrités, tant locales que nationales, se produisent également au Workshop : Gary Richardson par exemple, un sosie de Burt Reynolds qui a fait la première partie du spectacle de Charo à Las Vegas. À Houston, Richardson s’est aussi fait connaître par ses apparitions dans des publicités locales pour une clinique d’amincissement.

 

Le stand-up demande autant de préparation que n’importe quelle performance scénique. « Il faut être soi-même son plus grand fan, dit Bill. Parfois, c’est bien, on croit maîtriser la situation, mais d’autres, on a vraiment l’impression que tout nous échappe et il faut batailler pour obtenir trois malheureux rires. » Il prétend ne pas avoir de source d’inspiration particulière pour ses blagues. « Ça me vient tout seul, et voilà. »

Les spectacles de Bill rencontrent un succès croissant. En plus du Comedy Workshop, il s’est produit en compagnie d’autres comiques à l’université de Houston. Si l’on souhaite engager quelques-uns d’entre eux pour une soirée privée ou une occasion spéciale, il suffit de s’adresser à son club.

Depuis qu’il travaille au Comedy Workshop, Bill n’y a connu qu’une seule mauvaise expérience. « Le public était nul. La moitié dormait, l’autre était complètement timbrée. Il y avait un type qui ne pouvait pas me sentir – aucune idée pourquoi. On s’est balancé des vannes entre la scène et la salle », explique-t-il. Bill a essayé d’enchaîner, mais il a vite dû abandonner, car le trouble-fête refusait de se calmer. « Je me suis complètement effondré. Ce n’était pas drôle du tout. Le mec a fini par sortir un flingue. » Voilà comment s’est terminé l’épisode : Bill a quitté la scène, le perturbateur a été maîtrisé et les videurs l’ont expulsé.

Plus de deux mille comiques essaient de percer. Selon Bill, la route vers la gloire est longue et ardue. « Regardez Rodney Dangerfield, par exemple. Il a quoi, 50 ans ? Et ça lui en a pris à peu près vingt avant de se faire une place. » Au Comedy Workshop, la compétition est tout aussi féroce. « Tous ceux qui bossent ici se sentent menacés par les collègues », explique Bill, avant d’ajouter que, pour la plupart, ils restent tout de même amis.

« On se demande si on va être celui qui percera, comme Steve Martin », s’amuse Bill. Eh bien… il y a une chance sur deux mille.







« Late Show with David Letterman »

(1985)


Merci. Merci beaucoup. Vous êtes combien à vous dire que ça va être le clou du spectacle maintenant ? (rires et applaudissements) Moi aussi. Je suis humoriste. J’aime mon job, c’est un bon job, j’aime bien cet horaire, et, mhh… c’est pas un boulot facile, mais je suis là pour le faire. Et j’ai l’impression que je me débrouille pas mal. De toute façon, je suis incapable de faire autre chose : j’ai ce qu’on appelle un mauvais état d’esprit. Il y a d’autres mauvais états d’esprit dans la salle ? (le public applaudit) Et puis j’ai pas l’esprit d’équipe non plus. Ooooh. C’est ce que m’a dit un jour le proviseur de mon lycée : « Bill, désolé, fiston, mais on dirait bien que t’as pas l’esprit d’équipe. » Je peux vous dire que pendant quelques jours, j’ai pas fermé l’œil. Qu’est-ce que j’allais faire de tous mes maillots de sport ? Enfin… vous voyez, quoi. Je suis né seul, pas sur un terrain de base-ball. Bref. Ouais, je peux avoir un comportement hostile. J’ai hérité ça d’une famille hostile. C’était plutôt dur. […]

J’arrive donc de l’Oklahoma et je suis en route pour San Antonio : ma carrière poursuit son chemin tortueux. Ouais, génial, l’Oklahoma. Alors. Essayons de décrire cet endroit. (dans le public, quelqu’un crie : « Potable ! ») Vous aimez l’Oklahoma ? Pour ceux qui n’y sont jamais allés, voilà l’impression que j’ai eue : (il imite le sifflement du vent et un chien qui hurle à la mort). Ça, c’était l’ambiance dans le club où j’ai joué. Dans l’Oklahoma, les gens trouvent le mec de la pub Marlboro efféminé, vous voyez ce que je veux dire ? D’ailleurs, à côté des nanas du coin, il est efféminé. Donc j’étais content de me casser. C’était bizarre. Dans l’Oklahoma, on voit des panneaux au bord de la route qui disent : « Poussière à vendre ». Ouah. J’aimerais trop pouvoir me glisser dans la cervelle du mec qui a pondu ça et me balader sous son crâne une petite heure. Ce type, il ne peut pas poser les yeux quelque part sans tout de suite repérer des opportunités. Tant qu’il y était, je me demande pourquoi il n’a pas ouvert un magasin d’air, puisqu’apparemment, là-bas, on vend les quatre éléments. « Envie de créer votre propre planète ? Passez donc chez Terre à terre, Jim vous attend ! » Je suis allé jeter un œil. Il avait du bagou, le mec. Il s’approche de moi et il me fait : « C’est pas pour vous mettre la pression, mais il y a une famille de vers de terre sur le coup. » Ils étaient prem’s. Vraiment, j’adore l’Oklahoma. Dans le Sud, ils ont aussi tous ces évangélistes. J’aime bien les évangélistes du Sud. Surpuissants, les mecs. Dans le programme télé, le dimanche, on voit des trucs du genre : « Frère Dave guérit les sourds. Retransmission sous-titrée. » Alors, il est pas puissant, frère Dave ? On s’est tirés de là vite fait. Et comme au bord de la route les panneaux disaient : « Vitesse de circulation contrôlée par véhicules banalisés », on s’est imaginé qu’on circulait à 200 à l’heure dans un véhicule banalisé. Comment ils sauraient que c’est nous ? Tout va bien.

Sept ans que je suis avec la même fille. Alors j’ai cru que voilà, ça y était, j’étais enfin prêt à lâcher le morceau. Je lui demande : « Pourquoi on continue à sortir ensemble ? C’est devenu plutôt moche entre nous. » Elle a pété un plomb ! Elle a carrément pété un plomb. Elle m’appelle en plein milieu de la nuit et elle me fait :

« Je sais plus qui je suis.

– Comment t’as réussi à m’appeler, alors ? »

Gros coup de bol, je trouve. Elle me sort qu’elle a envie de se jeter sous un bus, que je l’aide pas beaucoup… Ben, je lui ai envoyé les horaires de bus.

« Regarde, chérie. Tu vois, il y en a un toutes les heures.

– Pourquoi tu me provoques comme ça ?

– Je suis trop vieux pour te tirer les cheveux. »

Je suis content. Je veux plus être raide dingue d’une fille. J’ai bien vu ce que ça fait aux autres. L’autre jour, je lisais un truc sur Vincent van Gogh. Ouah ! Le mec, il s’est coupé l’oreille et il l’a envoyée à une nénette ! À côté de ça, la douzaine de roses, c’est de la gnognotte. Putain ! J’imagine d’ici ses copains : « T’es sûr que tu l’aimes, Vince ? » Lui : « Hein ? » Moi, je crois qu’il l’aime, sa nana, Vince.

Bon, en tout cas, je suis content d’être ici. J’aimerais bien être une rock star. Quel métier de rêve ! D’ailleurs, je suis une rock star. J’attends juste de monter mon groupe, d’apprendre à jouer d’un instrument et hop, je pars en tournée. Je regarde souvent « Entertainment Tonight1 ». Un soir, ils ont annoncé que Paul McCartney gagnait 10 millions de dollars par mois. Ça remet un peu nos vies en perspective, ce genre d’infos. Moi, en entendant ça, je m’écrie : « Dix millions par mois ! » Le mec assis à côté de moi me sort : « Tu parles, tout part dans les impôts. » Ben voyons ! Notre pauvre petit Paul galère pour payer son loyer en ce moment, peut-être ? À chaque fois que j’ai peur de trop faire la fête, je me dis que Keith Richards est encore vivant. Là, je pousse un soupir de soulagement. Comparé à son style de vie à lui, mon pauvre paquet de Marlboro par jour fait limite petit joueur. […] J’imagine que s’il y avait une guerre nucléaire, il n’y aurait que deux trucs qui survivraient : les cafards et Keith. « Mais où est passé tout le monde ? J’ai vu un grand flash, j’ai cru qu’on était sur scène. » Bon, merci à vous. Bonsoir.







Interview par Allan Johnson 
 pour le Chicago Tribune

(janvier 1990)


Quand on voit Bill Hicks pour la première fois, on pense tout de suite à un étudiant boursier : studieux, l’air intelligent (surtout quand il porte ses lunettes), il donne l’impression d’être très sérieux. Jamais on ne l’associerait au monde du one-man-show.

Ensuite, on le découvre sur scène :

« Jimi Hendrix est mort dans une piscine de son propre vomi. Vous savez combien de litres il faut vomir pour remplir une piscine ? »

[…]

Il fait aussi des blagues sur le sexe, les non-fumeurs, l’ex-président Reagan ou des chanteurs comme Rick Astley, Tiffany ou George Michael. Et puis vous ne croiriez jamais sa théorie sur la véritable identité de l’Antéchrist (un indice : pensez au « plus vieil ado des États-Unis1 »).

Hicks, 28 ans aujourd’hui, semble avoir toujours raconté des blagues à faire bondir le public de son fauteuil. Il s’est produit pour la première fois au tendre âge de 13 ans, lors d’un spectacle pendant une colonie de vacances baptiste. Son numéro reprenait pour l’essentiel des textes de Woody Allen.

Il raconte : « [Même si j’étais] un petit WASP, je parlais de mon enfance difficile, parce que c’était cet angle d’approche-là que Woody Allen utilisait dans ses spectacles. J’ai aussi raconté une blague… “On m’a allaité au sein siliconé.” Eux : “Ouaaaaah, il a dit ‘sein’ ”… Ils étaient super contents que je sois là », se souvient Hicks.

Lui qui, en coulisses, est grave et réfléchi, prétend ne vouloir offenser personne. Il veut faire des spectacles comiques, certes, mais denses. Et, si possible, porteurs de messages.

Il explique : « Voilà ce que j’essaye de faire : je trouve qu’il y a un nombre incroyable de comiques aux États-Unis. Ils pullulent, les gens en voient tout le temps à la télé. Moi, j’essaye d’apporter ma petite touche personnelle. Une manière de me démarquer, c’est de faire des shows très denses. »

Hicks sortira bientôt un enregistrement de son spectacle ; il a été invité dans l’émission « Caroline’s Comedy Hour2 », qui passe sur Arts & Entertainment, et il a récemment fait une apparition dans la « Half-Hour Comedy Hour » de MTV. Il est passé quatre fois chez David Letterman ainsi que dans l’émission spéciale Rodney Dangerfield sur la chaîne HBO. Enfin, il joue à Chicago jusqu’à dimanche, au Funny Firm. Ça se passe au 318 West Grand Avenue.

Hicks a débuté en tant que professionnel en 1979. Il faisait partie de la formation originale des Outlaws of Comedy, les « Hors-la-loi du stand-up », initialement basée à Houston et menée par Sam Kinison3.

Kinison, à tort ou à raison, a été associé à la nouvelle et prolifique génération de « comiques de choc » prêts à sortir n’importe quoi, quitte à en offusquer certains ou à tomber dans la vulgarité. On aurait pu être tenté de mettre Hicks dans le même panier, mais il n’est pas d’accord. Et il l’affirme clairement :

« Désolé, mais je refuse qu’on me mette dans le même panier que qui que ce soit. Ça m’attriste de voir que les gens ont besoin de coller des étiquettes partout pour avoir l’impression de mieux appréhender le monde. »

Hicks se distingue de ces « comiques de choc » dans le sens où ses spectacles font preuve d’humour et d’intelligence, alors que d’autres consentent à cracher n’importe quelle blague pour essayer de faire rire le public.

Un peu plus tôt dans la semaine, Andrew « Dice » Clay4 s’est produit à Chicago. Clay est souvent critiqué – entre autres – pour les propos qu’il tient sur les femmes et sur les gays. Qu’en pense Hicks ?

Celui qui, par ailleurs, vous explique sans ambiguïté ce sur quoi la femme de ménage risque de tomber si jamais elle entre dans sa chambre d’hôtel alors qu’il a accroché le panneau « Ne pas déranger » à sa porte vous répondra simplement : « Dice Clay ? C’est pas ma tasse de thé. »







Bush

(1990)


Bonjour, ici Bill Hicks. Je me tiens au pied de l’un des palais de justice de notre beau pays. Quand les producteurs de cette vidéo m’ont demandé de donner mon opinion sur l’administration George Bush, ma réaction a été plutôt cynique. Franchement, quel intérêt ? Puisque de toute façon, aujourd’hui encore, les gens aiment toujours Ronald Reagan. Après huit ans de mensonges et d’hypocrisie, les gens continuent à aimer ce type. Ce qui m’amène à une question ultra-dérangeante : combien de centimètres de bite va-t-il falloir que ce mec vous enfonce dans le fion avant que vous vous rendiez compte qu’il est en train de vous enculer ? Tout le monde est là : « J’aime bien Ronald Reagan. Il passe bien à la télé. Il a fait de notre pays un État fort. On n’a jamais connu un tel patriotisme. Attendez une seconde, j’ai l’impression qu’il y a un truc qui me tapote par-derrière. Hé ! Mais il est en train de nous enculer ! » Quel intérêt de vous parler de George Bush ? C’est du Reagan light. Tout le monde s’en fout qu’il ait été à la tête de la CIA et qu’il soit maintenant président des États-Unis. La CIA, les mecs ! Assassinats politiques, renversements de gouvernements, escadrons de la mort, trafic de drogue. Donnons-leur encore plus de pouvoir ! Envoyons-les à la Maison-Blanche ! Personne n’en a rien à foutre que la première décision de George Bush concernant l’exécutif ait été de nommer Dan Quayle vice-président. Quayle était plus blanc qu’Arsenio Hall1, c’est sûr. On pourra toujours demander à Ted Turner2 de le coloriser plus tard, j’imagine. La deuxième décision de Bush, ç’a été de nommer ministre de la Défense un type qui, pour signer des traités de désarmement bilatéral, entamait son discours par : « Bonjour, je m’appelle John et je suis alcoolique3. » Les gens l’adorent malgré tout ! Donc quel est l’intérêt de vous donner mon opinion ? Je les entends déjà dire : « J’aime bien George Bush. Il passe bien à la télé. Il a réaffirmé l’importance des valeurs familiales. Il mène une guerre contre la drogue. Attendez une minute, j’ai l’impression qu’il y a un truc qui me tapote par-derrière. Hé, il est en train de nous enculer ! »







Enregistrement en direct au Village Gate 
 et au Caroline’s Seaport, New York

(19901)


Merci. C’est sympa d’être ici. Ce soir et demain, le spectacle est enregistré, donc vous serez dessus ! Si vous pouviez applaudir un peu plus fort, ça serait (il rit) – Ah, vous voyez, quand vous voulez. Voilà ce que je veux entendre sur mon putain de disque. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Vous inquiétez pas : les bonnes blagues et les rires enregistrés, on les rajoutera après, donc… pourquoi se mettre la pression, hein ?

Je suis content d’être à New York. Je viens de Houston, dans le Texas, j’ai déménagé ici il y a un an et, euh… je vous remercie. Ça m’a donné l’occasion de découvrir la chaleur humaine qui caractérise votre île. […] Bref… La première chose que j’ai remarquée en arrivant, évidemment, c’est le problème des sans-abri. Bon, c’est pas que je sois un grand sensible, hein, mais… quand vous vous promenez dans les rues de New York et que vous marchez sur un mec allongé sur le trottoir qui pourrait très bien, je sais pas, moi, être mort… vous vous dites jamais : « Tiens, peut-être que notre système marche pas très bien ? » Non ? Cette question ne vous traverse jamais l’esprit ? Je veux dire, si encore il n’y en avait que deux ou trois, bon. Je me dirais : « Ben, c’est juste des clodos. » Mais il y en a des MILLIERS, de ces types ! Sérieux, quand je marche sur le trottoir, j’ai l’impression de faire une putain de course d’obstacles ! C’est carrément un 100 mètres haies SDF ! Attention, prêts, partez ! « Hé, vous auriez pas une pièce, hé, vous auriez pas une pièce, hé, vous auriez pas une pièce ? » Ouh là ! Le dernier, je lui ai versé mon obole, mais je l’ai pas renversé : elle est bonne, ma haie. Et puis je me doutais pas qu’il y en aurait des centaines d’autres, de clodos, moi ! Donc, après avoir emménagé ici, la première fois que je me suis baladé dans la rue, ça a donné, mettons, dix-quinze types par bloc qui m’ont demandé : « Vous avez de l’argent ? » Moi : « Ouais, ouais. Merci de me le rappeler. C’est bon pour le moral. » Putain ! J’ai cru qu’ils me demandaient comment allaient mes finances. Vous savez, du genre : « Ça va ? Vous avez un bas de laine au cas où ? Vous pensez à passer un coup de fil à maman de temps en temps ? Et la santé, tout baigne ? » Ouais. C’est fou comme les gens sont sympas à New York.

En plus, il y en a certains qui ont l’air carrément riches ! Je comprends pas. C’est juste des putains de clodos, merde ! Quand je pense qu’ils voudraient que je leur file l’argent durement gagné que mes vieux m’envoient chaque semaine. Merde alors ! Quelle bande de sangsues ! Qu’ils se trouvent un job ! Mon père bosse huit heures par jour pour obtenir ce fric. Putain de merde, je vous jure, moi aussi je vais haranguer le passant dans la rue pour ramasser du blé. Ils manquent pas de culot. Je veux dire, il a fallu que je tonde la pelouse chaque samedi pendant quinze ans pour récolter 25 foutus cents à chaque fois, et ce mec surgit comme une fleur de derrière une poubelle pour me réclamer une part de mon pognon ? Qu’est-ce que tu glandais pendant que je faisais les bordures, hein ?

Ça vous arrive parfois de tomber sur un taré qui se déchaîne contre vous ? Qui pète carrément un câble ? Moi, je leur file souvent une pièce de 25, mais certains jours, j’ai pas de monnaie, et je vais quand même pas casser un billet de 20 pour un clodo, non ? J’ai une vie, merde. En plus, c’est eux qui m’agressent.

« Hé, voudriez pas me filer un petit coup de pouce ?

– Désolé, j’ai rien sur moi.

– ENFOIRÉ DE TA MÈRE !

– Ouh là, ouh là, on se calme, attendez une seconde, que je trouve mon chéquier. Je mets à l’ordre de… ? M. Clodot, c’est bien ça ? Comment ça s’écrit ? […] Pardon ?… Je savais pas que vous étiez maboul. C’est pas parce qu’il vous manque une case que vous êtes à la rue, n’est-ce pas ? »

Putain. Ils ont pas froid aux yeux. Un jour, il y en a un qui m’a sorti (je venais de lui dire : « Désolé, j’ai pas un rond, mec ») :

« Désolé, tu parles ! Vous avez aucune idée de ce que c’est de pas avoir un rond.

– Eh bien, figurez-vous que si. C’est pour ça que je bosse. Je sais exactement ce que ça fait de pas avoir un rond : on dort sur le bitume, on fait les poubelles pour trouver à bouffer et on taxe du fric à des inconnus. C’est bien ça ?

– C’est ce que je fais, ouais.

– Allez, salut. »

Cela dit j’ai de la peine pour ces types, parce que je ne sais pas pourquoi ils sont à la rue. Vous savez, vous ? Personne ne leur demande jamais. Quand une cloche est en train de fouiller dans un container à ordures pour trouver à manger, personne ne vient jamais lui dire : « Mais qu’est-ce que tu branles ? Pourquoi tu fais les poubelles ? » C’est des fêlés, c’est tout. Et eux : « Hé, vous auriez pas une petite pièce ? Vous auriez 25 cents pour moi ? » Sauf que pour 25 cents, je pourrais lui demander de nettoyer mon pare-brise ! Voyez ce que je veux dire ? J’ai envie de comparer le prix du clodo, j’ai… j’ai envie d’obtenir le maximum de mes 25 cents à clodo, bordel. Et un reçu avec ! C’est comme ça qu’il faut faire pour se débarrasser d’eux : leur demander un reçu. (il mime un clodo mécontent) « Tenez. Voici. » Il y a toujours des gens pour dire : « Oh, ne leur donnez pas d’argent. Ils vont sûrement s’en servir pour s’acheter de la drogue ou de l’alcool. » Ah ouais ? Ben, ça se voit qu’ils ont jamais été accros, ceux-là ! La drogue, je vous jure que c’est ultra-important pour un drogué. (il glousse)

« Z’avez parfaitement raison, ma bonne dame. C’est pour m’acheter de la dope. Et si j’ai pas ma dose, j’vais vous arracher le cœur et me le bouffer sous vos yeux.

– Bon, bon. (il essaie de ne pas éclater de rire) Présenté sous cet angle… Cling !

– Merci bien. »

Vous voyez, j’ai de la peine pour ces mecs, parce que j’ai été alcoolique. J’ai arrêté de boire il y a deux ans. J’aurais très bien pu finir clodo. N’importe qui peut finir clodo. Tout ce qu’il faut pour ça, messieurs dames, c’est la bonne nana, le bon bar, les bons potes, et vous êtes sûr de… Oh, pas de souci, les copains seront là pour vous dire au revoir. Saloperie. Ils viendront même à la pendaison de crémaillère de votre container à ordures.

Quand je buvais, j’étais une vraie plaie. Si jamais les flics m’arrêtaient en bagnole, j’étais tellement bourré que je sortais de ma voiture tout seul et je me mettais à danser : je croyais que j’avais réussi à trouver une boîte encore ouverte. À cause des gyrophares. Montez le volume ! Houuu, mais où est-ce que je suis tombé, moi ? Dans un bar SM ou quoi ? Hophophophophop. C’est pas mon truc, ça, bande de pédés. Oh, merde ! « Descendez tous du véhicule. »

Putain, je veux plus prendre de risques. Ils ont changé d’attitude, en plus… Ça rigole plus, maintenant. Vous vous souvenez comment c’était il y a dix ans si vous vous faisiez arrêter un jour après avoir picolé ? Le flic s’approchait de la voiture :

« T’as bu, fiston ?

– Oui, m’sieur l’agent.

– Oh ! Désolé de t’avoir dérangé pour rien. J’espère que je t’ai pas cassé l’ambiance. Allez, file et amuse-toi bien. Au revoir. C’est bon, Tommy, tu peux redémarrer. C’était juste un gamin bourré au volant. Viens, on y va. »

 

Récemment, j’ai fait ce que j’ai baptisé ma Tournée de la Soucoupe volante2. Ce qui veut dire que, tout comme les ovnis, j’ai moi aussi fait des apparitions dans des petits bleds des États du Sud… devant des flopées de péquenauds. Et, euh… j’en suis venu à douter de ma propre existence. J’ai cru remarquer une certaine attitude anti-intellectualiste dans ce pays. Ça ne vous a pas frappés ? Depuis 1980, à peu près. Comme par hasard3. La semaine dernière, j’étais à Nashville, dans le Tennessee. Après mon spectacle, je suis allé dans un Waffle House4. Ouais, je sais, j’en suis pas fier, mais j’avais la dalle. Donc je suis posé, en train de manger, et je lis un bouquin. Bien. On récapitule : je suis tout seul, je ne connais personne, je mange un morceau en lisant un bouquin. OK. Ben non. La serveuse vient me voir et elle me sort (il fait semblant de mâcher un chewing-gum) : « Pourquoi vous lisez ? » Moi : « Ouah ! Personne ne m’avait jamais posé cette question. Punaise ! Là, vous me scotchez. Pas ce que je suis en train de lire, mais pourquoi je lis. J’imagine que je lis pour des tas de raisons, mais je dirais que la principale, c’est… pour pas finir serveuse dans un putain de Waffle House. Ouais, je pense que cette raison-là, elle est dans les cinq premières. » Sur quoi, dans le box d’à côté, un chauffeur de poids lourd se lève, se penche au-dessus de moi et déclare : « Ben, on dirait bien qu’on a la visite d’un lecteur. » Mais qu’est-ce qui se passe là-bas, putain ! Comme si j’avais débarqué en plein rassemblement clanique irlandais habillé dans un costume de Boy George, vous voyez le genre ? Ceci est un livre. Oui, j’aime bien lire. Je viens de faire mon coming-out intellectuel, c’est ça ? Voilà, c’est dit. Je me sens mieux.

Franchement, je vous jure, le Tennessee… Partout dans notre monde troublé, des gens crient : « Révolution ! Révolution ! » Dans le Tennessee, ils crient : « Évolution ! Évolution !… Nous aussi, on veut des pouces opposables ! » Faut dire qu’à la télé, ils en voient à longueur de journée, des gens qui ont des pouces. J’imagine que ça doit les rendre fous furieux, non ? (il imite un chimpanzé) Nom de Dieu, un pouce ! Je pourrais vous en faire des heures sur le pouce. Je vous jure, il reste des putains de poches d’hommes préhistoriques par là-bas. Arrêtez-vous un de ces quatre au drive-in d’un de leurs restoroutes à poids lourds paumés au milieu de nulle part et commandez un café pour voir. Le mec au comptoir va vous faire :

« Vous voulez un litre ou un grand café ?

– Euh, j’en sais rien, il est grand comment, le grand café ?

– Allez vous garer derrière. J’mets la pompe en route. »

Putain, ça a l’air de faire une sacrée quantité de café, dis donc. Je suis pas sûr d’avoir envie de rester éveillé aussi longtemps que ça dans le Tennessee, moi. Oh, ils sont sympas, hein. Très. Comment les décrire ? Des ruraux ? Des bouseux ? Des ploucs5 ? Après le spectacle, il y en a un qui est venu me voir. Il était super excité. « Eh, mec, t’es bon. Je me suis bien marré. J’étais pas loin de cracher un coup. » Moi : « Désolé. » Lui : « Non, non, vraiment, j’ai adoré. J’aimerais bien te présenter ma femme et ma sœur. » En effet, il y avait une fille assise un peu plus loin… Même à eux deux, ils avaient pas un seul pouce.

 

Bref… Fumeurs, merci. Merci à vous, les mecs. Continuez à cloper, hein ? Vous inquiétez pas pour nous. Okaaay. Combien de fumeurs y a-t-il dans la salle ce soir ? Alors, les fumeurs ? (quelques applaudissements, Hicks a un petit rire) Ouah. Non mais écoutez-moi cette énergie de dingue qu’ils sont capables de manifester sur commande. (il fait mine de lever la main, pris d’une quinte de toux poussive) Merci, les mecs. Quel vaillant effort de votre part ! La prochaine fois que je vous sollicite, crachez-moi directement un bout de poumon, d’accord ? Vous penchez la tête en arrière, vous reniflez à fond et vous balancez un gros glaviot sur scène. Et maintenant, écoutez ça : combien de non-fumeurs ce soir dans la salle ? Alors, les non-fumeurs ? (tonnerre d’applaudissements dans le public) Vous entendez ? Bande de sales geignards méprisables ! Vous trouvez pas ? Vous trouvez pas ? Bande d’abjects petits chieurs ! Vous êtes contents de vous, hein ? J’arrêterais tout de suite de fumer si j’avais pas peur de devenir comme eux. Vous êtes la plus mauvaise pub antitabac qui soit, vous savez. Non, les pires non-fumeurs, c’est ceux qui viennent te voir pendant que t’es en train de t’en griller une, et (il tousse de manière affectée). Là, moi, je réponds : « Mince alors. Heureusement que tu fumes pas, mec. (il ricane) Elle est moche, ta toux. Moi, je clope toute la journée et je tousse pas comme toi. Je fume, et c’est toi qui tousses ? Ouah. T’as peut-être été conçu avec un spermatozoïde déficient. Peut-être que ton père s’est branlé et que ta mère s’est assise sur lui à la dernière seconde sans faire exprès. » Vous trouvez que j’y suis allé un peu trop fort ? Non, hein ? Je trouve ça cruel : c’est moi qui fume et c’est eux qui viennent me voir en toussant. Non mais sérieux ! Est-ce que vous allez aussi danser la gigue sous le nez des tétraplégiques, bande de connards ? « Eh bien, eh bien, bonjour, bonjour. Joli fauteuil. Dites-moi tout, c’est quoi, votre problème ? Allez, Ironman, on fait la course ? » Putains de sadiques. Je fume, je tousse, c’est moi qui aurai des tumeurs et moi qui crèverai. Marché conclu ? Merci, l’Amérique. Les gens disent : « Ouiiiii, mais c’est pas ça le problème, c’est, c’est, c’est, c’est, c’est à cause du tabagisme passif. C’est pas la fumée que vous fumez, c’est la fumée qui sort de vous. Ça s’appelle le tabagisme passif. La fumée n’est pas moins nocive juste parce qu’elle sort de vous, hein. » Vos gueules. Fermez-la. Je vous jure que si vous m’empêchez de fumer, c’est des missiles passifs que vous allez vous prendre dans la tronche. Vous comprenez ça ? Je suis plutôt tendu, d’accord ? Ça fait trois mois que je fais cette putain de Tournée de la Soucoupe volante, alors ça suffit, OK ? Merci. J’espère que vous n’aurez rien contre le fait que je m’offre une petite clope.

J’aime bien quand les New-Yorkais se plaignent que tu fumes. C’est pas génial, ça ? Ces gens pataugent jusqu’aux genoux dans les merdes de chien, ils enjambent des cadavres tous les jours, mais apparemment, le tabac perturbe le délicat équilibre de la faune et de la flore locales. « Oh, la fumée vous gêne ? Je suis navré. Je vais aller éteindre ma clope sur cette grosse bouse de clodo. Voiiiiilà. Préservons la pureté immaculée qui, c’est bien connu, caractérisait New York… jusqu’à ce que j’allume cette immonde cigarette. » Nom de Dieu. Combien vous fumez par jour, vous ?

Un homme dans la salle : Un paquet et demi.

Bill : Un paquet et demi ? Espèce de femmelette. Prenez un peu de – Pourquoi vous enfilez pas une robe à volants pour nous montrer comment elle tourne bien, tant qu’on y est ? (il chantonne) « Un paquet et demi… Je fume un paquet et demi par jour… » Ça me rend malade. Moi, j’en suis à deux briquets par jour, mec. Eh ouais. Et je commence à le sentir. Argh. Merde. […] Ce qui est sympa, c’est qu’il y a un avertissement du ministère de la Santé différent sur chaque paquet. C’est pas formidable ? Le mien dit : « Attention : fumer peut causer des dommages au fœtus ou provoquer une naissance prématurée. » Ah ! Ah ! Ah ! J’m’en branle ! J’ai trouvé ma marque préférée. Je fais juste gaffe à pas prendre les paquets avec « cancer du poumon » marqué dessus. Je fais la tournée des buralistes. « Donnez-moi une cartouche de Poids Anormalement Faible à la Naissance, merci. » Pffff. Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Je crois que je peux vivre avec un poids anormalement faible à la naissance. Envoyez la marchandise, nom de Dieu. Je suis venu pour la compèt’ de poids anormalement faible à la naissance. Un, deux, trois, c’est parti. Allez. « C’est bien, Willie. Continue de faire tes blagues sur le tabagisme tant que t’as encore le souffle pour les faire, mon gars. »

« La fumée de cigarette contient du monoxyde de carbone. » Certes. Ben, ma putain de voiture aussi, et elle roule toujours ! Et merde. Vous voyez, je fume, mais je bois pas et je prends pas de drogue. Je peux fumer une clope ? Je peux ? Je vais me gêner, tiens. Je suis un putain d’accro.

 

La vérité, c’est qu’on vit dans un monde où John Lennon a été assassiné, mais où Barry Manilow continue à sortir des albums. Bordel de Dieu. Si vous voulez tuer quelqu’un, faites preuve de goût, au moins. Je vous emmène en bagnole chez Kenny Rogers, d’accord ? Allez, montez, je sais où habite Wham ! (il chante) « You gotta have faith, da-da da-da… » (il imite deux coups de feu) Non. Désolé, George. C’est pas de la foi qu’il faut avoir, c’est du talent, mon vieux. (trois coups de feu) On a changé les règles. Au fait, tu peux aussi te raser cette barbe de trois jours, hein. Parce que tu trompes personne, ma fille. (un coup de feu) Sachez-le… et ne mâchons pas nos mots, car nos vies dépendent de la vérité et uniquement de la vérité : George Michael… est… une… grosse… tapette. Si vous le trouvez sexy, mesdames, c’est que vous êtes gouines. Fin… de… la… discussion. Ce n’est pas une histoire d’opinion, ce n’est pas une histoire de goût, ce n’est pas une histoire de point de vue. Je peux vous le prouver scientifiquement sur un ordinateur. Ce ne sont pas des élucubrations personnelles. Ce type est une vraie tapette. Vous avez vu qu’il fait de la pub pour Coca Light maintenant ? Beuuuuurk. Du Coca Light ! Même Madonna fait de la pub pour du vrai Coca, elle ! Quelle grosse tante ! « Coca Light. Bonjour, je suis George Michael et je bois du Coca Light pour pas avoir un gros cul ! Parce qu’on n’a pas envie d’avoir un gros cul, hein, les filles ? Hi, hi, hi ! Buvez Coca Light. » Moi, je dis : pourquoi tu mets pas directement une jupe et des talons et que t’acceptes pas le truc une fois pour toutes ?

Voilà ce qu’on a comme ambassadeurs musicaux. Voilà ce qu’on a comme rock stars. Mais c’est quoi ce monde dans lequel on vit, je vous le demande ? On se croirait dans un fantasme de Reagan ! Les rock stars qui font de la pub pour Coca Light ! Quelle vraie rock star ferait un truc pareil, à votre avis ?

« Ici Keith Moon, des Who, pour Snickers ! Parfois, quand je dois faire un solo de batterie et que j’ai rien avalé depuis trois semaines, je mange un Snickerrrrrssssssss. »

Ça, c’est une rock star.

« Bonjour, ici John Bonham, de Led Zep. Hier, j’ai craché du sang dans mon sommeil. Et comme dans une heure, j’ai rencard avec des jumelles de 13 ans, je suce un bonbon Certs à la menthe ! »

Ça, c’est une rock star. Du Coca Light ? Sérieux. Si le fric avait une bite, George montrerait plus clairement la grande folle qu’il est. (l’air d’avoir quelque chose plein la bouche) « Oh, un Coca Light ? Ohhhhhhhh, mhhhh, ouah, mhhhh. Mmhhhhh, j’adore le Coca Light, ohhhhhhhh, mon Dieu, mon Dieu, ce Coca Light, ohhhhhh ! Buvez-en tous les jours ! Ohhhhhhh. » George Michael est un démon… lâché sur terre pour rabaisser les standards qualité. Fin… de… la… discussion. (applaudissements du public) Cela dit, ils s’y mettent tous, hein. Tout le monde fait de la pub. On dirait qu’en ce moment, c’est le summum qu’on puisse atteindre dans sa carrière, non ? Faire de la réclame. Sinatra fait de la pub pour de la bière. Il n’a pas assez de pognon comme ça, peut-être ? Eh non. Putain, il y a rien de sacré pour eux. J’attends de voir :

« Ici Jésus, pour Miller. On m’a crucifié, je suis resté mort pendant trois jours, j’ai ressuscité, et j’ai attendu deux mille ans avant de revenir sur terre. Il me semble que j’ai mérité une mousse bien fraîche. »

Jésus, quoi. Insurpassable.

Vous ne voyez pas le danger imminent qui nous guette, hein ? Vous me regardez, genre : « Bill, c’est juste des musiciens. Allez, ils font juste leur truc, quoi », mais NON ! Ce sont des DÉMONS LÂCHÉS SUR TERRE AFIN DE RABAISSER LES STANDARDS QUALITÉ DES ENFANTS PARFAITS ET SACRÉS DE DIEU ! Eh oui, nous sommes les enfants de Dieu, parfaits et sacrés. Soyez-en bien conscients. Que nous est-il arrivé ? Après huit années de Ronald Reagan et de yuppies, j’ai l’impression qu’on vit comme si on se trouvait sur le troisième centre commercial à partir du soleil ! Putain de merde. C’est quand même pas juste moi ? Dans ce pays, Debbie Gibson6 a été n° 1 au Top 50 ! Si ça, ça vous fait pas froid dans le dos… Enfin, je veux dire, qui achète cette merde ? Le revenu cumulé de toutes les baby-sitters américaines atteint-il des sommets pareils ? Vous avez vu cette petite créature de centre commercial à l’œuvre ? (il chante) « Shake your love. » Dis-moi, Debbie, quel amour tu agites, exactement ? T’as 12 ans… T’as même pas encore de seins… Tu ressembles à John Boy dans La Famille des collines et ta musique est NAZE. Retourne dans le centre commercial qui t’a engendrée. C’est pas une histoire de point de vue, c’est pas une histoire de goût, je peux vous le prouver par A plus B sur une ardoise magique. Va garder Tiffany7. Voilà ce que tu devrais faire ! Baby-sitter Tiffany ! Mets-lui la fessée jusqu’à ce que son petit cul soit bien rouge, et après, lèche-le tout partout. Ce clip-là, je veux bien le regarder, si vous le tournez8. Ça vous plairait pas de voir ces petites écervelées à la peau de pêche encore totalement imberbes faire un soixante-neuf ?

« Oh, Debbie.

– Oh, Tiffany.

– Oh, chérie, comment j’ai pu me passer de toi tout ce temps ?

– Oh là là. Oh, mon Dieu. »

Seigneur, je t’en prie, continue à leur occuper la bouche, qu’elles l’ouvrent pas pour chanter ! N’importe comment, mais occupe-les. Album n° 1, merde, quoi… Désolé. Je trouve ça… difficile à croire. Cela dit, n’oublions pas que Reagan a été élu président deux fois. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Je devrais être habitué à me sentir déçu, j’imagine. « Remets-toi, Bill ! »

M’enfin… Et Rick Astley9, ce petit incube ? Vous l’avez vu à l’œuvre lui aussi ? (il chante) « Don’t ever wanna make you cry. Never wanna break your heart. » Ah ! Ah ! Ah ! À ta place, je m’inquiéterais pas trop, Rick, vu que t’as même pas de queue. T’as un grain de maïs grillé, t’as un clito, t’es pas un mec. T’es un germe du sida échappé du labo. Ils prennent des VIH, ils balancent de la musique, un coup de boîte à rythmes, Ted Turner colorise le tout et zou, c’est réglé. Ces gens-là ne sont même pas des êtres humains. C’est un complot de la CIA pour vous faire croire que les centres commerciaux, c’est bien. Vous verrez, tout sera expliqué dans Omni10 le mois prochain.

Et vous, vous continuez à me regarder comme des ahuris. Vous ne vous enflammez pas parce qu’ils vous ont anesthésiés, c’est ça ? Vous vous dites : « Allez, Bill, arrête un peu. Debbie Gibson n’est qu’une gamine. » (il hurle) NON ! « Tu sais que Debbie écrit ses chansons elle-même ? » (d’une voix faussement incrédule) C’est pas vrai… Apportez-moi vite une chaise, bordel, je vais m’évanouir. « Si, si. Elle écrit toutes ses chansons à partir de ses expériences personnelles. » Ah ouais ? Et comment elle va s’appeler, la prochaine ? « Maman, pourquoi je saigne ? » Non mais dites-moi quand on a commencé à écouter de la daube chantée par des petites blanches prépubères ? J’ai dû rater la réunion où on l’a annoncé. On a à portée de main les plus grands cerveaux de l’humanité, le savoir des plus grands penseurs DE TOUS LES TEMPS, mais non, écoutons plutôt ce que raconte cette gamine ! Gravons sur un putain de CD les réflexions de Debbie Gibson, histoire d’être sûrs qu’elles ne soient jamais perdues. C’est moi ou quoi ? Je veux dire, merde à la fin, peut-être que j’idéalise le passé, mais il me semble me souvenir qu’à une époque, la musique avait une conscience. La musique avait une âme. La musique avait des couilles. Vous vous rappelez ou pas ? Jimi Hendrix ? Des questions sur le bonhomme ? (il chante) « Stand by the mountain / Chop it down with the edge of my ha-ay-and » (Boom… Whooooooo) Lui, il en avait une, de bite ! Une bite d’anaconda… qui claquait au vent, mec. « Don’t ever wanna make you cry. Never wanna break your heart, Coca Light for ever. » MAIS ÇA VA PAS LA TÊTE ? J’aurais bien aimé écouter l’album duo de Jimi Hendrix avec Debbie Gibson. (il rit) Je vous parie que Jimi aurait su lui agiter son amour sans problème, à Debbie, et même qu’il lui aurait taillé le truc direct en deux. Bzoooom ! (il imite l’intro de « Foxy Lady »)

« (chantant :) Foxy !

(criant :) MAMAN !

(chantant :) Foxy Lady !

(criant :) MAMAN ! »

« Debbie ? Tu te souviens que tu voulais être une rock star, chérie ? Alors faut que tu fréquentes les grands, mon cœur.

– J’veux retourner au centre commercial ! J’suis nulle ! J’suis nulle ! Emmenez-le loin de moi ! IL A LA PLUS GROSSE DE TOUTE LA TERRE ! (Boom, bang)

(il chante) – Voodoo Child, baby ! »

Une bite comme une tronçonneuse. (il imite une tronçonneuse) Débite-la en bois de chauffage pour la chaudière d’un centre commercial, mec. Et garde sa petite culotte pleine de sang pour George Michael. Boum ! George est une fille et Debbie est morte. Alors que Jimi envoie encore du lourd. Putain.

 

Je ne me drogue p…lus ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Je n’ai rien pris depuis… hier ! Oh là là. Avant, j’y allais pas de main morte. Je n’ai pas honte, vous savez. J’ai passé des sales moments sous drogue. Une fois, avec trois copains, on a pris de l’acide et on est partis faire un tour avec la bagnole de mon père. Vous savez, il a une de ces caisses qui parlent. Nous, on était complètement perchés, et la voiture nous dit : « Portière bancale. » On s’est arrêtés et on a réfléchi à ça pendant douze heures.

« Comment ta portière fermerait, si c’était un bocal ?

– De toute façon, pourquoi ils nous mettraient en conserve ?

– Putain, les mecs, la route est en train de fondre.

– On a qu’à la mettre dans le bocal. »

 

Ça a duré des heures. (il imite le chant des grillons) « Mais si une portière… » (grillons)… « Pour quel genre de voiture ? » (il imite un chien qui hurle à la lune)

Une fois, je me suis aussi fait arrêter sous acide. Ouahhhh… La nuit la plus longue de ma vie. Je vous jure que ça vaut n’importe quelle histoire de mec bourré que vous ayez entendue. Le flic était en train de toquer à ma vitre. Et nous, on le regardait dans le rétroviseur, là.

« Mais vous mesurez combien, en taille ?

– Regardez ! Des minipoulets !

– Comment ils font pour conduire une si grande voiture ?

– Merde, je crois que j’en ai un dans les cheveux.

– Qu’est-ce qu’on va faire ?

– Mettons-les dans le bocal ! Mettons-les dans le bocal ! On fait des trous dans le couvercle et on le laisse sur le bord de la route. Tu nous attraperas jamais, miniflic ! Tu nous attraperas jamais !

– On enverra des minipompiers pour vous délivrer.

– Bouh ! Ah ! Ah ! Merde, ils m’ont fait peur. »

 

George Bush raconte qu’on est en train de perdre la guerre contre la drogue. Vous réalisez ce que ça veut dire ? Qu’il y a une guerre en cours et que c’est les drogués qui sont en train de gagner. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Qu’est-ce que ça nous apprend sur les drogués ? Qu’il y a l’air d’avoir parmi eux des gens plutôt intelligents et dégourdis. Ils sont en train de gagner la guerre alors qu’ils sont défoncés ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! « On est vraiment en train de gagner ? » J’ai l’impression qu’ils mènent cette guerre contre la drogue de la même manière que les colons se battaient contre les Indiens, non ? Ils avancent, bien alignés, dans leurs uniformes rouges. C’est les drogués qui font les Indiens. Ils sont perchés en haut des arbres et ils se demandent (il fait semblant de fumer un calumet à petites bouffées) : « Ils nous font vraiment la guerre ? (il crapote) Mais on n’est même pas dans ce putain de champ. (il crapote) J’imagine qu’on gagne par forfait, du coup. Ah ! Ah ! Aucun combat ! On est au-dessus de la bataille ! » (il crapote) Ah, la drogue. La guerre contre la drogue… Hé ! Mais il y a un truc que je comprends pas. L’alcool et la cigarette aussi, ce sont des drogues. On dirait bien qu’il y a un cessez-le-feu sur ce plan-là, par contre, non ? Ouais. […]

Ça vous est déjà arrivé de lire dans les journaux une histoire positive sur la drogue ? Jamais. C’est toujours des histoires négatives. Pourtant, les infos, c’est censé être objectif, non ? C’est pas biaisé, puisque c’est les infos. Sauf que toutes les histoires de drogue sont négatives. Attendez une minute. Moi, j’ai passé des moments géniaux grâce à la drogue. Je ne suis pas en train de faire de promo, mais je ne vais pas le nier non plus. Il faut écouter les deux parties. Où ils vont chercher les crétins dont ils parlent aux infos, franchement, je me demande. Moi, combien de fois j’ai eu envie d’appeler la télé :

« Faut que vous veniez ! Venez voir Tommy, c’est un cochon ! Venez le filmer !

– Grouik, grouik, grouik, grouik.

– Hi, hi, ça fait des heures qu’il fait ça. On est morts de rire. C’est bon, vous avez tout filmé ? »

Vous voyez ce que je veux dire ? On entend toujours la même histoire sur le LSD : « Un jeune homme ayant pris de l’acide a cru qu’il pouvait voler, il s’est jeté du haut d’un immeuble. Une vraie tragédie. » Un vrai connard, oui ! Faudrait pas prétendre que c’est de la faute de l’acide. S’il était persuadé qu’il pouvait voler, pourquoi il n’a pas essayé d’abord depuis la terre ferme, histoire de voir ? Y a qu’à réfléchir une seconde : les canards, on les voit pas faire la queue devant l’ascenseur et monter au dernier avant de s’envoler vers le sud. Ils décollent depuis le sol, espèce de couillon. Arrête de gâcher le plaisir à tout le monde. C’est un crétin et il est mort. Très bien. Ça veut donc dire qu’il y a un débile de moins sur la planète ? Youpi ! Faut fêter ça ! C’est vrai que j’ai eu l’impression que la terre était plus légère, d’un coup. Mettez le CD de Hammer, j’ai envie de danser !… « On a perduuu un abrutiii. » Tu parles d’une tragédie ! « Pourquoi tu es déprimé comme ça, Bill ? » (il pleurniche) On a perdu un abruti. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! On a perdu un abruti. Je voudrais pas vous sembler froid, cruel ou méchant, mais… je le suis, voilà pourquoi ça sort comme ça. Mais je me fais aider, hein.

Moi, j’aimerais bien entendre une histoire positive sur le LSD un jour. Est-ce que ça mériterait de passer au journal télé ? Hein, pour une fois ? Histoire de faire le tour de la question ? De baser nos décisions sur de vraies informations au lieu de prêter uniquement l’oreille à des tactiques de dissuasion, des superstitions… et des mensonges ? Je trouve que ça vaudrait la peine.

« Aujourd’hui, un jeune homme sous acide s’est rendu compte que tout n’est qu’énergie condensée en lentes vibrations, que nous formons une seule et même conscience qui se perçoit de manière subjective. Cette chose que l’on appelle la mort n’existe pas, la vie n’est qu’un rêve et nous sommes le fruit de notre imagination. Et maintenant, Tom, pour la météo.

– Ouah ! Vous avez entendu les infos ? »

Vous savez que ce n’est – qu’il ne s’agit pas d’une guerre ouverte contre la drogue. C’est une guerre ouverte contre les libertés individuelles, voilà ce que c’est ! Gardez toujours ça présent à l’esprit, merci. Ils mettent toutes les drogues dans le même sac, mais ce n’est pas comme ça que ça marche. L’herbe et le crack ? Hophophop… L’herbe, ça n’entre pas dans la catégorie des drogues. L’herbe, c’est une herbe ! Comme le thé. Non seulement je trouve que l’herbe devrait être légalisée, mais qu’en plus, elle devrait être obligatoire. Réfléchissez-y. Vous êtes coincé dans un embouteillage derrière quelqu’un, et :

(il imite des bruits de klaxon insistants)

« Vos gueules. Fumez-moi ça. C’est la loi.

– Oh, désolé. J’étais encore en train de prendre la vie au sérieux. Ah ! Ah ! Ah ! Ah !… Au fait, personne a faim ? »

 

Le monde serait beau, non ? Que des gens perchés, détendus, tranquilles et affamés à perte de vue. Et des camions de livraison de Domino’s Pizza qui se doubleraient les uns les autres sur les autoroutes. La grande parade des camions Domino’s. (il imite un gros klaxon) Laissons-les se faire coincer dans les embouteillages : on aura toutes nos pizzas gratos ! Non mais, sérieusement (d’une voix geignarde) : « La drogue, c’est mal, la drogue, c’est mal. » Ouais, ouais. Ben, par quel miracle vous croyez que Keith Richards est encore capable de mettre un pied devant l’autre ? Expliquez-moi ça, monsieur le ministre de la Santé. On n’entend jamais monsieur le ministre parler de Keith, si je ne m’abuse, hein ? Ah, ah ! On dirait bien qu’il y a un petit couac dans votre théorie, là ! Ce type nous serine : « La drogue, c’est mal. La drogue, c’est LE MAL INCARNÉ !… Sauf pour ce mec-là. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Pour lui, ça marche du tonnerre. Pour vous, par contre, c’est mal ! » […] Ça, c’est votre cerveau : bzzzzzz. Ça, c’est le cerveau de Keith : bzzzzzz. Et ça, c’est le cerveau de Keith une fois qu’il a pris de la drogue : (il joue l’intro de « Satisfaction »). « Hé, pas mal, cette mélodie. Ah, il a pris de la drogue ? Eh bien, donnons-en-lui encore un peu. » Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Et là, c’est Keith sur le point de claquer : (il joue le début de « Jumping Jack Flash »). « C’est bon, ça. Achevons-le. Ah ! Ah ! On va sortir des hits ! » Ce mec défie les limites.

Keith Richards a vécu plus longtemps que Jim Fixx, le joggeur invétéré obnubilé par l’idée d’entretenir sa forme… L’intrigue se corse. Vous vous souvenez de Jim Fixx ? Une nullité absolue. Quelle période obscure de notre histoire, faut dire, ces années où on ne pensait qu’à ce qui était bon pour la santé ! Vous vous rappelez ? Tout le monde essayait de se rattraper après la grande époque des soirées discocaïne. « Je crois que je devrais me mettre au jogging. » Vous aimez regarder les gens qui font du jogging à New York ? Il fait 40 degrés, ils sont, ils sont, ils sont lessivés et… ils courent au beau milieu de la circulation. « Faut que je maigrisse, faut que je maigrisse. » Hé, mec, tu vas te faire renverser par une bagnole, c’est tout ce que tu vas gagner. T’auras vraiment l’air top quand tu seras pas plus épais qu’une crêpe. Ouah, quelle jolie crêpe, mince et sportive ! « Je… Je suis pas encore assez mince… Je suis pas encore assez mince… » Moi, je suis né parfait. Et je suis resté comme ça depuis. Désolé. Ma foi est indécrottable. Hé !

Non mais sérieux, vous vous souvenez de Jim Fixx ? Ce mec écrivait des livres sur le jogging. (il se marre) Franchement, qu’est-ce qu’on peut bien écrire à propos du jogging ? Alors. « Pied droit, pied gauche… Plus vite, plus vite, mhhhh, rentrer, douche. » Merci infiniment à toi, Jim, d’avoir donné une tournure aussi littéraire au thème de la course, mais je sais comment m’y prendre si jamais j’ai envie de courir. Étant donné que je suis un bipède. Résultat, ce crétin sort de chez lui, il fait une crise cardiaque et il meurt pendant qu’il court. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Dieu existe, finalement. « Pied droit, pied gauche, hémorragie. » Euh, Jim, il nous faudrait une fin un peu plus positive, mon pote. Qu’est-ce que c’est que ce scénario « Pied droit, pied gauche, sang-qui-gicle-de-ton-nez », hein ? Dis-moi, t’as des problèmes à la maison, mon lapin ? Keith Richards, lui, il se fait ses shoots d’héroïne direct dans l’œil et il fait encore des tournées, d’accord ? […]

 

C’est étrange, j’ai l’impression que le monde est en train de s’effondrer. Vous ne trouvez pas ? Vous avez suivi cette connerie, là ? L’histoire du type qui a brûlé un drapeau américain11 ? C’était géant, non ? Alors là, on peut dire que tout le monde a affiché la couleur. On est vraiment une nation de débiles mentaux. Ça fait peur. Les gens ont… Les gens se sont comportés comme si la Cour suprême approuvait le fait qu’on brûle le drapeau américain, vous vous rendez compte ? « Est-ce que ça signifie qu’on doit brûler tous nos drapeaux ? Qu’est-ce qu’ils ont – ils ont dit qu’il fallait qu’on… » (il hurle) Non ! Non ! NON ! Ce n’est pas ce qu’ils ont dit. Ils ont dit que si, éventuellement, quelqu’un avait envie de foutre le feu au drapeau, il n’avait peut-être pas besoin d’aller en prison… PENDANT UN AN. Trop dur de leur part, non ? « Est-ce que ça signifie qu’il faut qu’on brûle le – ils ont dit qu’on devrait brûler le… » Non, ils n’ont pas dit ça, ils n’ont pas dit ça, ils n’ont pas dit ça… Ils n’ont pas dit ça. « Est-ce que ça veut dire qu’à partir de maintenant, je devrais… » (il hurle) Non, non, non, non, NON ! Écoutez ! Lisez ! Réfléchissez ! Calmez-vous et FERMEZ VOS GUEULES ! « Non, je ne comprends pas. Je n’ai pas envie de brûler mon drapeau… » Eh bien (il hurle), LE BRÛLE PAS ! Les gens ont complètement débloqué avec cette histoire. Vous avez vu ? Il y a des mecs qui protestaient (avec des trémolos dans la voix) : « Hé, mec, laisse-moi te dire un truc… Mon père est mort pour ce drapeau. » Ah ouais ? C’est bizarre, le mien, je l’ai acheté. (il rit) Ben ouais, ils en vendaient au supermarché. « Mhh. Mon père est mort pendant la guerre de Corée pour ce drapeau. » Quelle coïncidence ! Sur le mien, c’est marqué made in Korea. Comme le monde est petit !

Personne, je répète : personne n’est jamais mort pour un drapeau. Un drapeau, c’est un bout de tissu. Ces gens sont peut-être morts pour la liberté – qui, soit dit en passant, comprend la liberté… de brûler ce putain de drapeau. Vous voyez ! Brûler un drapeau n’anéantit pas la liberté. C’est le principe de la liberté, quoi. Quant au procès… Au cours des deux cents ans d’histoire que compte notre pays, il y en a eu quatre, des affaires de ce genre, alors je ne crois pas qu’on doive en faire tout un fromage, si ? C’est l’écran de fumée le plus ridicule qu’on nous ait jamais balancé à la gueule. « Bouuuhhhhhh, une épidémie galopante de brûlage de drapeaux est en train de se répandre… » Je vous le dis, la seule manière de – et je ne suis pas pour le fait que les gens brûlent des drapeaux. Personnellement, je n’ai aucune envie de brûler un drapeau, mais si quelqu’un a envie de le faire, est-ce que c’est mes oignons ? Est-ce que c’est mes oignons si quelqu’un a envie de brûler un drapeau ? Hein ? Non. Non, ça me regarde pas. Est-ce que c’est mes oignons, ce que les gens lisent ou regardent à la télé ? NON, C’EST PAS MES OIGNONS ! Merci ! Vous voyez, quand on discute cinq minutes, on arrive à résoudre tous les problèmes, n’est-ce pas ? Eh oui. Ça s’appelle la logique, et c’est ce qui va tous nous aider à évoluer, à embarquer dans des putains de vaisseaux spatiaux et à NOUS TIRER D’ICI ! C’est parti ! (il rit)

 

Quant à ce débat sur l’avortement… Incroyable. Je ne suis pas une femme, hein, je suis un mec, mais peu importe, je vais vous dire comment résoudre cette histoire sur-le-champ. Vous savez, ces bébés non désirés que les mères abandonnent dans des poubelles ou dans des rues sombres ? Eh bien, mettez-en une petite douzaine sur les marches de la Cour suprême. Ah ! Ah ! Ah ! Le problème sera réglé… en deux secondes ! « Vous avez décrété qu’on devait les garder, eh bien (il crie), ÉLEVEZ-LES MAINTENANT, BORDEL DE MERDE ! Allez-y, élevez-les. On vous regarde. Vous avez décrété qu’on devait les garder ? Eh bah, les voilà, ils sont à vous ! Prenez-les ! »

 

En général, j’adore mon boulot. Vous savez ce que j’aime bien dans le fait d’être comique ? C’est que j’ai pas de patron. Ça, c’est un avantage incontestable au quotidien, hein ? Non ? Parce que c’est quelque chose, les patrons, n’est-ce pas ? Comme des moustiques pendant un week-end en camping. (il imite le bourdonnement d’un moustique) Cassez-vous ! C’est juste un boulot. Ça n’a pas plus d’importance que ça, d’accord ? J’ai fumé un joint ce matin, vous avez du bol que je me sois pointé, d’accord ? Dans mon lit, je me sentais comme dans le ventre de ma mère.

Avec les patrons, ça donnait toujours : « Hicks ? Comment ça se fait que vous n’êtes pas en train de travailler ? » Je répondais : « Y a rien à faire. » Eux : « Eh bien, faites semblant de travailler.

– Ah ouais ? Pourquoi ça serait pas vous qui feriez semblant que je travaille ? Vous êtes payé plus que moi, alors allez-y, faites marcher votre imagination, merde. Faites semblant que je passe la serpillière. Mettez-y du vôtre. Je vais faire semblant qu’il y a des clients qui achètent des trucs. Ça y est, on peut fermer. Hé, c’est moi le patron maintenant – t’es viré. Alors ça te plaît, ce petit jeu ? Moi, ça y est, je suis lancé. On est tous des millionnaires et toi, t’es riche. Je vais faire semblant de rien du tout, je suis juste, je suis cinglé et personne m’arrêtera ! »

Bref, je suis pas sûr d’avoir l’attitude adéquate pour garder un job.

Non, en fait, je suis incapable d’avoir un boulot : j’ai besoin de bien dormir. Vous voyez ce que je veux dire ? Sérieusement : j’ai besoin de mes huit heures par jour. Plus à peu près dix par nuit (il renifle), et tout roule… Comme ça, je suis bien.

 

Je ressemble comme deux gouttes d’eau à mon père. Ça me fout carrément les boules. J’ai peur qu’un jour, je me réveille et que je me mette à agir comme mon père, vous voyez ? Je l’aime, hein, mais c’est qu’un vieux schnock. Tous les pères sont des vieux schnocks. C’est la vérité. Tout le monde devient un vieux schnock, je sais même pas pourquoi. C’est juste la vie qui a raison de toi. Un beau matin, tu te dis : « Nom d’un petit bonhomme ! Je n’en ai rien à fiche de ce que pensent les autres. J’attendrai le livreur de journaux en caleçon si je veux. J’irai faire les courses en combishort si ça me plaît. Et je me baladerai chez moi dans une robe de chambre qui ferme plus et puis c’est tout. « Qui veut une saucisse pour le p’tit déj’ ? Je réchauffe des saucisses ! – Papa, enfile un short. T’es qu’un cornichon. »

Ça vous arrive de rester le cul posé chez vous comme ça ? (il mime) Méfiez-vous, la schnockerie vous guette ! Le jour où vous aurez une chaussette qui pendouille et que ça ne vous fera ni chaud ni froid, vous ferez bien de commencer sérieusement à vous poser des questions. Dans pas longtemps, vous allez vous faire du souci pour la pelouse.

« Je me demande où en est l’herbe ? Tiens, je sortirais bien tout nu dans le jardin inspecter mon domaine de vieux schnock.

– Papa ! QU’EST-CE QUE TU AS ENCORE DANS L’OREILLE ? »

Apparemment, il y a un truc dans l’oreille de mon père, ça a l’air d’être une question vitale. Il est toujours en train de – enfin, il a toujours un truc dedans, quoi. C’est peut-être le fric pour payer mes études. (il rit)

Je ne me suis jamais entendu avec mon père, vous savez. Quand j’étais petit et que les autres gamins me disaient : « Mon père, il peut battre le tien », je répondais : « Quand ça ?… Il tond la pelouse tous les samedis, tu devrais profiter de l’occase pour lui tomber dessus. (il imite le bruit de la tondeuse) Il aura ses tennis rouges, ses fixe-chaussettes et ce combishort qu’il a dégotté dans un catalogue de vente par correspondance de l’Oklahoma. Enfin, j’imagine… Je me demande où il les commande, ses trucs… Vas-y, envoie-lui un coup de râteau dans la tête. » (Bam)

J’ai aussi un grand frère. C’est un génie. Un génie authentique, certifié conforme. Comme si un grand frère normal, ça causait déjà pas assez de dégâts comme ça, hein ? Ben non, en plus, c’est un génie. Putain, je vous raconte pas la misère. Quand j’étais petit, on se disputait tout le temps, enfin vous savez ce que c’est.

Moi : « Je suis rien obligé de faire si j’ai pas envie. »

Lui : « Si. T’es obligé d’occuper de l’espace.

(pause)

– Ah oui ? »

Comme vous voyez, déjà à l’époque, j’étais le roi de la repartie. (il siffle le début du Bon, la Brute et le Truand d’Ennio Morricone) Oh là là. Vous vous souvenez des vacances en famille ? Quelqu’un parmi vous a-t-il compris le concept qui se cache derrière les vacances en famille ? On n’arrivait déjà pas à s’entendre dans une maison avec cinq chambres, mais mon père, son idée, c’était de nous entasser dans une voiture… pour traverser le désert pendant la saison la plus chaude de l’année. Pfff ! Bien vu, papa ! Concentrons toutes nos tensions dans ce petit espace. Vous vous souvenez ? Hyper stressant. C’était pas drôle, c’étaient pas des vacances, c’étaient pas des loisirs. « Réveil programmé à 2 heures du matin. À 2 h 05, je veux qu’on soit partis. On n’a pas le temps de s’arrêter faire pipi ; on fera passer des gobelets en carton dans la voiture. On va rouler quatorze heures d’affilée en direction de rien du tout. Le soleil brillera en permanence par la vitre, Bill, tu réalises un peu ? » J’ai vu le soleil faire des révolutions entières autour de la voiture… Assis sur la banquette arrière, j’avais l’impression d’être une fourmi sous une loupe grossissante.

« (d’une voix désespérée) Papa, tu peux allumer la clim’, s’il te plaît ?

– Nope, ça use de l’essence.

– Ben, tu te rembourseras sur l’argent prévu pour mes études, mais allume cette putain de clim’, merde. Hors de question que je me transforme en Mongol desséché et que je me tape une insolation tout ça pour que tu économises 2 PUTAINS DE CENTS PAR KILOMÈTRE !

– Du calme. Bon Dieu, prends donc une prune.

– J’en veux pas de ta prune ! Je veux qu’on me lyophilise et qu’on me renvoie à la maison par la poste. Les vacances en famille, ça me tue. »

Rester quatorze heures en voiture avec ma mère, je vous raconte pas. Et elle parle, et elle parle, et elle parle, et elle parle, et elle parle, et elle parle. J’aurais juste envie de lui dire (d’une voix épuisée) : « Maman, ça fait à peu près dix heures que je t’écoute et j’ai une question importante à te poser : tu ne connais personne (il hurle) QUI N’AURAIT PAS DE TUMEUR, PAR HASARD ? » Avec elle, tout le monde en a. « Il a eu une tumeur, vous auriez dû voir ça, ben, vous savez quoi, sa tumeur, elle a commencé à devenir grosse comme un melon, et… » La tumeur de qui ? Arrête de parler de ça ! J’essaye de manger une prune, là, maman. Les prunes, les tumeurs – il n’y a pas une certaine ressemblance qui te frappe ?

 

Un truc lié au fait que je voyage… c’est que je passe ma vie dans les hôtels. Il y en a parmi vous qui descendent souvent à l’hôtel ? Vous pourriez me filer votre avis sur un point ? Est-ce que, éventuellement, « Ne pas déranger », ça signifie « Frappez sans hésiter » en espagnol ? Merde à la fin, quel est le problème ? Ne… pas… déranger. C’est assez clair, il me semble. Enfin, n’oublions pas que moi, comme vous le savez, je suis un lecteur. Accrochez le panneau « Ne pas déranger » sur votre porte, et en cinq minutes, elles sont là. « C’est pour le ménage. » (il imite quelqu’un qui frappe à la porte) À peine dérangeant, hein ?

(il continue de frapper à la porte)

« Avez-vous besoin de serviettes propres ?

– Ouaiiis, il va m’en falloir pour éponger votre saaang si vous continuez à toquer à cette putain de porte ! »

Parfois, elles entrent tranquille avec leur passe. Ça vous est déjà arrivé ? Vous êtes pépère dans votre chambre, le putain de carton est accroché à la poignée dans le couloir et la femme de ménage entre carrément avec son chariot. Hé, hé, HÉÉÉÉÉÉ !

« Je viens changer les draps, hi, hi.

– Ouais, bah, revenez dans cinq minutes. Vous allez faire des heures sup’, j’ai bien imbibé la taie d’oreiller. Au fait, je suis encore jeune : vous devriez aussi vérifier le plafond, chérie. »

Comme s’il y avait de quoi se branler dans une chambre d’hôtel ! Voilà encore un symptôme qui indique qu’on est sur le troisième centre commercial à partir du soleil, c’est moi qui vous le dis. Ils ont un nouveau truc dans les chambres d’hôtel à la place du câble maintenant, ça s’appelle Spectravision. Vous connaissez ? C’est un système où vous payez pour voir des films. Dans la description, ils en ont qui annoncent tout de suite la couleur : « pour adultes ». Un film qui s’appelle, par exemple, Chattes en chaleur. Film pour adultes, qui passe après minuit, ça coûte 6,35 dollars. Eh ben… Je suis un adulte, j’ai 6,35 dollars… bingo : je suis encore debout après minuit ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Regardons donc ce film. Vous en avez déjà vu ? C’est des films pornos, mais… sans les passages pornos ! Ahhh, ah, ah, ah, ah, ah ! Ouh, ouh, ouh, ouh, ouh ! Si ça, c’est pas de la frustration. Et après, on s’étonne que ces derniers temps, les gens déboulent dans des centres commerciaux avec des fusils automatiques. « J’ai failli voir sa chatte ! » (il imite une explosion) « Faut que je voie sa chatte ! » (une deuxième explosion) Bon, je ne voudrais pas vous sembler superficiel… (il se racle la gorge) mais je ne crois pas que l’intrigue et les dialogues suffisent à porter ce genre de longs métrages. Moi, à leur place, je laisserais les scènes de cul… pour la tenue de l’ensemble.

Et puis il y a tous ces cadrages bizarres où on ne voit pas du tout la fille. Qu’est-ce qu’on a dans le champ, par contre ? Ah ! Un cul poilu de mec !

(il chante une intro style musique de fond, puis : toc toc toc toc toc toc toc toc toc !)

« C’est pour le ménage.

– DÉGAGEZ ! Je suis en train de mater un cul de mec poilu ! » (il fait un son de pédale wah-wah)

Où sont les chattes en chaleur ? En fait, ils sont que deux pour tourner ces films. Il y en a un qui filme son propre cul ; l’autre est à la pédale wah-wah et il trouve les titres. Ils sont en train de se faire des couilles en or !

« Eh, celui-là, on va l’appeler Hot-fesses de l’air.

– Super titre, Timmy. Filme mon cul ! »

(il chante la musique de fond : ding ding ding, ding ding ding ding ding, ding ding ding)

Où sont les hot-fesses de l’air ?

« Celui-là, on l’appellera Georgie Profonde, serveuse.

– Génial. Fais un zoom. »

(il chante : ding ding ding, ding ding ding ding ding, ding ding ding)

Hé, elles sont où, les poulettes ? J’ai payé pour voir ces films ! À la réception, le veilleur me fait :

« C’est vous qui avez payé pour voir tous ces films avec le cul de mec poilu qui s’agite ?

– C’est pas ce qui était annoncé ! Ça disait Bibliothécaire Rose !

– Ouais, c’est ça.

– Si ça s’était appelé Cul de mec poilu qui s’agite, je l’aurais jamais acheté ! »

Merde alors ! C’est moi ou quoi ? En plus, il y a… Sur les jaquettes des films, c’est marqué : « Si vous avez des suggestions, n’hésitez pas à nous écrire ! » Eh ben, je leur ai écrit une lettre. J’ai écrit : « Je suggère du foutre ! » C’est pas un film pour adultes tant que personne se retrouve tout gluant à la fin, il me semble ! Il est évident qu’il faut des arcs de sperme qui atterrissent sur des mentons. Ça, c’est du film pour adultes. Des filles qui lèchent du jus comme des veaux téteraient le pis d’une vache. Ça, c’est du film pour adultes. Alors que là, c’est juste un cul de mec poilu qui se trémousse. Je me demande à qui c’est destiné. Je me demande qui regarde ça. Je veux dire… J’en ai, du temps à perdre, certes… Mais bon…

D’ailleurs, l’industrie du X… Ils s’y croient, les mecs, vous trouvez pas ? Ça vous arrive de feuilleter un magazine de hard ? Pour se dédouaner, ils écrivent : « Tous nos mannequins ont 18 ans minimum. » Ah ! D’un coup, c’est des « mannequins », les filles ! Alors, dites-moi, mademoiselle le mannequin : comment porte-t-on le sperme cet automne ? Négligemment rejeté sur l’épaule ? Devant-derrière ? En ensemble trois-pièces ? Tu parles de mannequins… Vous admirez maintenant Penny dans une magnifique bite de trente centimètres, euh, pardon, une magnifique bite de trente centimètres dans Penny. Allez, Penny. C’est comme ça qu’on porte le phallus en Europe cette saison. Et maintenant, voici Dallas, dans un époustouflant ensemble prêt-à-bander. Mannequins, mon cul ! Et moi, je suis ingénieur en amusement, peut-être ?

Donc, des films pour adultes… sans scènes de sexe. Vous n’avez pas l’impression d’être revenus en pleine épidémie du sida ? Ça donne un peu cette impression, non ? Appelez directement vos films des virus, les mecs. Quelle autre génération que nous a connu une épidémie comparable à celle du sida ? Ceux nés dans les années 1950 ? Pfff. Épidémie de genoux cramés sur les carpettes, oui. Je ne sais pas à quel point ça vous fait peur, le sida, mais moi j’ai une théorie : le jour où ils sortiront un médoc anti-VIH efficace, genre une pilule que tu prends une fois et hop, t’es guéri, je vous garantis que ça va baiser sévère en ville. « C’EST FINI ! T’es qui, toi ? Viens là. Comment tu t’appelles ? Non, sérieux, c’est fini ! Eh OUAIS ! YOUHOUUUU ! » Je vous jure qu’il y aura des caméras de télé à tous les coins de rue. « Ici Dan Rather12, et vous n’allez pas me croire, mais… les gens sont en train de faire l’amour absolument partout ! » Sauf que tout ce qu’on verra aux infos, c’est : (il chante) Ding ding ding, ding ding ding ding ding. Eh oui : le mec au cul poilu qui s’agite. Celui que les adultes connaissent et qu’ils adorent.

 

Vous savez quoi ? Je vais vous donner ma véritable, ma vraie… Bon. J’ai une vision pour le futur. Même si nous vivons dans un monde où les gens bien se font assassiner dans la fleur de l’âge pendant que les amateurs s’éclatent et prolifèrent, il faut que je vous en parle, parce que je vous aime et que vous le sentez, je le sais. Vous savez, tout cet argent que nous dépensons chaque année pour la défense du pays ou en armes nucléaires ? Des milliers de milliards de dollars. Je vous assure. Des milliers de milliards de dollars. Si, au lieu de ça, on utilisait cet argent pour nourrir et habiller les pauvres de la planète – on aurait d’ailleurs de quoi le faire je ne sais combien de fois – sans exclure un seul être humain, vraiment, sans exclure personne, nous pourrions, toute notre race réunie, partir explorer l’espace tous ensemble, en paix, pour l’éternité. Vous avez été super, merci. (trois coups de feu)







Enregistrement en direct 
 au Vic Theatre, Chicago

(novembre 19901)


CHICAGO ! YEAAAH ! OH YEAH ! Bien. Bonsoir, frères, sœurs, amis et voisins, vibrations dans l’esprit du seul et unique vrai Dieu dont le nom est Amour. Il fait chaud ici, à l’intérieur. Franchement, je ne sais pas comment vous faites avec ces hivers. Je ne comprends pas. Je suis déjà venu l’hiver dernier, et pendant mon séjour, il a fait 3 degrés en dessous de zéro – et encore, y avait pas de vent. Ça pinçait un peu. Cela dit, c’est marrant de rester dehors par cette température et de regarder les fumeurs tomber raides morts : ils ne savent jamais quand ils ont fini leur clope. (il se laisse tomber à terre) C’est du bon vieux divertissement à l’américaine pour pas cher, je trouve, les clopeux qui s’ouvrent le crâne sur le trottoir tout verglacé, le sang qui fait de la vapeur… Qu’est-ce qu’on a rigolé ! […]

 

Mais il faut que vous sachiez un truc. Pour commencer, je fume, mais c’est tout. Je ne bois pas… Alors que parmi vous, les non-fumeurs, il y en a un paquet qui picolent. Donc, pour résumer, moi, je ne bois pas, par contre, je fume. De mon point de vue, chacun son vice. Ça me semble plutôt équitable. Mais pas à vous, hein ? « Non-non, non-non, non-non, non-non, non-non. On s’en fiche, si vous buvez. » Bande de sales petits hypocrites. « C’est pas équitable, c’est pas équitable. Pourquoi nos vies devraient-elles être menacées par ta sale habitude, et gnagnagna et gnagnagna. » Eh ben, vous savez quoi ? Moi, je suis incapable de tuer quelqu’un en voiture tout ça parce que je fume une cigarette, d’accord ? J’ai essayé, pourtant. J’ai éteint les phares, appuyé sur le champignon… Tintin. Ils repèrent toujours le bout incandescent de ma clope. « Eh, mec, il y a une luciole géante qui approche… Merde ! Elle écrase même les arbustes ! Putain, elle vient de défoncer une boîte aux lettres ! » C’est moi qui arrive pour faire un carton. Maintenant, vous vous dites : « Bill, qui essayes-tu de tuer dans ta voiture ? » Mais ça, c’est carrément une autre histoire…

Comme je vous l’ai dit… je ne bois pas – enfin, plus maintenant. J’ai dû arrêter, parce que je buvais vraiment trop. OK ? OK. Et j’étais vraiment pathétique. […] Je vous jure que quand les flics vous arrêtent et que vous les invitez à danser le quadrille, ils ont tendance à se souvenir de vous. « Oh oui, volontiers, citoyen. » Ça fait pas terrible sur le procès-verbal. Bref, je ne bois pas et je ne prends pas de drogues – enfin, plus de drogues. Avant, oui, mais j’ai arrêté. Par contre, je vais vous dire un truc : je n’ai absolument rien contre. C’est bizarre, hein ? Vous ne l’aviez jamais entendue, celle-là. Avant, je me droguais ; j’ai arrêté, mais j’ai rien contre. « Tiens donc, c’est nouveau, ça. Écoutons un peu la suite. » D’accord ! Je vais vous dire encore autre chose. Je sais bien que ce n’est pas une opinion très populaire, on n’entend plus très souvent les gens dire ça, mais c’est la vérité. Avant, je prenais de la drogue et, euh… je me suis grave éclaté ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Je n’ai tué personne, volé personne, violé personne, tabassé personne, j’ai pas perdu mon boulot, ni ma voiture, ni ma maison, ni ma femme, ni mes enfants ni rien… Ah si. J’ai perdu un boulot. Par contre, je me suis bidonné… et la vie a continué quand même. Désolé ! Alors elle est où, ma page de pub à moi ? Pourquoi j’ai pas droit à mon spot ? Pourquoi c’est toujours l’autre mec qui passe à la télé ? « J’ai perdu mon travail, puis ma maison, puis ma femme, puis ma voiture, puis mes gosses. Dites non à la drogue. » Ben, c’est clair que prendre de la dope avec toi, c’est niet, mec. Merde ! T’as tout gâché ! Faites-le sortir d’ici. Qui a invité ce vieux loser ? Dégagez-le ! Ce mec est au bord du gouffre et il continue à tout faire foirer. Il n’arrête pas de jaqueter – j’aimerais bien qu’il perde sa voix, tiens. Je veux dire, ça m’est déjà arrivé de perdre ma voiture, d’accord ? Ben, je l’ai retrouvée le lendemain. Pas de quoi en faire un plat. J’ai pas le souvenir que ça ait donné lieu à un spot publicitaire. « J’ai perdu ma voiture, et, euh… Ah non, elle est là. À côté de la poubelle. Ah, ah, ah ! J’ai rien dit ! À demain ! » (il imite un klaxon, puis un bruit de moteur qui s’éloigne : RRRrrrrrrr) Après, ça m’est quand même arrivé de perdre des trucs, hein, je dis pas le contraire.

Comme le type dans cette pub débile, là, qui brandit un œuf en disant : « Ceci est votre cerveau », et qui après le casse dans sa poêle à frire et se fait cuire un œuf sur le plat en disant : « Ceci est votre cerveau quand vous avez pris de la drogue2. » C’est pas un cerveau, c’est mon petit déjeuner ! À table ! (il imite un bruit de friture) Quoi ? Ça fait cinq jours qu’on s’est pas couchés ? J’ai une de ces dalles ! Mettez le couvert, les mecs, le cerveau est presque prêt. Ouhhhhhhh ! (bruit de friture)

Sérieusement, je considère cette pub comme une insulte à mon intelligence. Ce spot antidrogue montre à quel point notre gouvernement est complètement à côté de ses pompes – et complètement crétin, aussi. Vous avez vu le mec qui a tourné ça ? Vous avez vu son bide de buveur de bière ? « Ceci est votre cerveau. Ceci est votre cerveau. Ceci est votre cerveau quand vous avez pris de la drogue. » J’en ai vu des trucs, sous drogue, mais jamais, jamais, jamais, j’ai regardé un œuf… en me disant que c’était mon putain de cerveau ! J’ai vu des ovnis déchirer le ciel en deux comme une feuille de papier, mais jamais j’ai regardé un œuf en me disant que c’était un cerveau. Pas une seule fois. J’ai vu sept boules de lumière sortir d’une soucoupe volante, m’emmener sur leur vaisseau, m’expliquer par télépathie qu’on ne formait qu’une seule et même entité et que la mort n’existait pas. En revanche… je n’ai JAMAIS regardé un œuf en me disant que c’était ma matière grise ! Bon. Peut-être que la qualité de ma came laissait à désirer… Je dois l’admettre : quand je vois ce spot, j’ai l’impression d’avoir été arnaqué sur la marchandise. Hé, où est-ce qu’on achète le truc qui fait prendre des œufs pour des cerveaux ? J’ai arrêté trop tôt ou quoi ? Où est-ce qu’il faut se fournir ? Dans les réserves spéciales de la CIA ? (il rigole) J’achète. La CIA : le plus grand dealer de drogue au monde. C’EST UN FAIT ! Non, je déconne. Notre gouvernement est génial. Menteur ! Non, ce sont de braves gens. Putains de suppôts de Satan. Non, c’est des braves gens.

Et donc, le mec de ce spot a le bide d’un buveur de bière. « Alors, voilà. Regardez. Vous voyez ça ? C’est votre cerveau. Vous suivez ? Votre cerveau. Là. Là. Vous voyez ? C’est un cerveau. Votre cerveau. » Ma parole, il était complètement bourré quand il a tourné ce spot. « Ceci est votre cerveau. » C’est un œuf ! Ça, c’est une poêle à frire, ça, c’est une cuisinière, et toi, t’es alcoolo, mec… Je suis pas encore redescendu de mon trip, là, mais je suis parfaitement capable de te dire que c’est un putain d’œuf, mon pote. Je vois les ovnis qui planent autour, mais… ça reste un œuf. Je vois un hobbit en train de le bouffer, mais nom de Dieu, ça reste un hobbit en train de manger un œuf. Il est assis à califourchon sur une licorne… mais c’est un œuf qu’il mange ! Comment osent-ils nous foutre un poivrot pour nous inciter à ne pas prendre de drogue ? C’est ça qui me met hors de moi dans cette histoire de croisade contre la drogue. J’arrive pas à y croire. Ne me dites pas que vous pensez sincèrement que le gouvernement a raison de mener cette guerre, hein ? Vous croyez vraiment qu’ils font des pubs – me faites pas rire à en tomber de mon tabouret. « Oh, non, Bill. On sait bien que c’est des enfoirés, des menteurs corrompus jusqu’à la moelle. Ils nous la font pas. C’est pour ça… qu’on leur a piqué leur drogue ! Ah ! Ah ! Ah ! » Vous voyez ce que je veux dire. Comment on pourrait mener une guerre contre la drogue ? Pour vous parler franchement, ce qui m’insupporte le plus, en fait, c’est qu’on se tape ces messages publicitaires à longueur de journée : « Ceci est votre cerveau, et ceci est votre cerveau sous l’effet de la drogue », « Dites non ! », « Pourquoi croyez-vous qu’on appelle ça de la came ? ». Et la pub d’après, c’est Budweiser. Allez, l’Amérique, jouons les gros hypocrites, on s’en branle, on est tous des bâtards ! Allez ! Par contre, vous pouvez la boire, votre drogue. (il fait mine d’avaler une gorgée) On parle des autres drogues. Celles qui ne sont pas taxées. Celles-là, elles sont mauvaises. La nicotine, l’alcool… ça, c’est des bonnes drogues. Et – coïncidence ! – on prélève des impôts dessus. Ah, on se demande bien comment ça fonctionne, ce système…

 

Heureusement qu’on taxe l’alcool, les gars… Ça permet d’entretenir de bonnes routes pour triper tranquille au volant. « Dieu merci, on taxe la bibine, mec… Sinon, à l’heure qu’il est, on serait en train de tourner en rond avec la caisse dans un putain de champ de blé. Heureusement qu’on est sur une belle autoroute bien lisse. Ouaaaaaah, putain, elle déchire, la came. » Parce que je vais vous dire un truc, les gars. Ça ne va pas vous faire plaisir, mais, encore une fois, c’est la PUTAIN DE VÉRITÉ. Vous êtes prêts ? C’est en deux parties. Vous êtes prêts pour les deux parties ? Roulement de tambour. Voilà la première. Roulement de tambour : ra-tatatatatatatataaaa… L’alcool est une drogue. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! OK. Et maintenant, la deuxième. C’est celle-là qui va faire mal. Ra-tatatatatatatataaaa… Chaque année, l’alcool tue plus que le crack, la coke et l’héroïne… réunis. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! (il chante) Na na na na nère, na na na na nère. Alors merci de m’avoir invité ce soir à votre petite sauterie pour alcooliques… bande de braves citoyens modèles, ouais, ouais, vous pouvez vous faire des petits sourires entendus, mais je vais vous dire : si je pouvais légaliser une drogue, ça ne serait certainement pas l’alcool. Désolé, mais il y en a des mieux que ça et qui vous feront plus de bien. C’est un fait. Je suis partisan de la ligne dure. Réfléchissez-y. Vous pouvez arrêter tout de suite votre petit dialogue intérieur. « Hmm, mais, Bill, dans un cadre social et interactif, l’alcool est acceptable, c’est la norme depuis des milliers d’années, ça permet aux hommes de se réunir et de former des… » (sa voix finit par s’éteindre) Vos gueules. Vous avez tort, OK ? OK. Votre déni est vraiment sans limites… Heureusement, grâce aux champignons hallucinogènes que je consomme, je vois clair dans votre petit jeu. À travers, même ! Eh oui : j’ai le malheur d’être clairvoyant. D’ailleurs, j’adore ton caleçon, mec ! […] I’m a dreamer, man, je suis un rêveur ! « But I’m not the only one. » (le public applaudit) Un rêveur, je vous dis. L’herbe est une drogue supérieure à l’alcool ! C’est un FAIT. Point. Arrêtez votre petit dialogue intérieur. « Mais, Bill, l’alcool, bla-bla-bla. » Fermez-la ! Vous avez tort, point, remettez-vous. OK ? OK. Je vais même vous le prouver. Vous êtes à un match de base-ball ou à un concert, et il y a des gens très violents, agressifs, vraiment détestables. Est-ce qu’ils sont bourrés ou est-ce qu’ils ont fumé de l’herbe ? Hein ? Lequel des deux ?

Le public : Ils sont bourrés !

Bill : Ils sont bourrés. C’est la seule et unique réponse correcte, merci beaucoup. La seule et unique réponse correcte. Je n’ai jamais vu des gens qui avaient fumé de l’herbe se bagarrer. C’est totalement impossible.

« Hé, mec !

– Hé, quoi ?

– Hé.

– Hé. »

Fin de la dispute. Pas évident de nourrir son ressentiment quand on est complètement incapable de se souvenir pourquoi on est énervé, vous voyez. « Putain, je crois que je suis censé te détester, mais je me rappelle plus pourquoi. Bon, laisse tomber. » Mettons que vous ayez un accident de voiture un jour où vous avez fumé… De toute façon, vous faisiez du 8 kilomètres à l’heure. (il se marre, imite un bruit de dérapage, puis un choc)

« Merde, on a foncé dans un truc.

– Oh, uh, uh, uh, uh. T’as oublié d’ouvrir la porte du garage, mec.

– Tu peux y aller ? Que le livreur de Domino’s sache qu’on est à la maison. »

Au moins, personne n’a été blessé. Faut changer la porte du garage : bam, un job de créé ! J’ai du nouveau matos, m’sieur Kreskin3. Je suis juste en train de monter un dossier. On verra dans une minute si vous êtes toujours aussi confiants. On n’a même pas encore ouvert nos parachutes. L’herbe, c’est mieux, point. […]

Je ne suis pas fier de cette période de ma vie, d’accord ? C’est arrivé, c’est tout. Je suis passé à autre chose. Cela dit, on a toujours besoin d’un nouvel ennemi, vous voyez ce que je veux dire ? Parce qu’on mène des vies tellement misérables qu’on a besoin de montrer une cible du doigt et de prétendre que tout vient de là. « La drogue ! C’est elle, l’ennemi ! Mais c’est bien sûr ! Où avions-nous la tête ? » Les gens oublient ce que c’est, la drogue, je vous dis. Ils oublient. Ils s’imaginent qu’elle n’a aucun effet positif. Combien de personnes dans cette salle sont persuadées que la drogue ne peut avoir aucun effet positif ? Il doit bien y en avoir parmi vous. Bande de couilles molles ! Ouais, je sais. C’est parce que là, tout de suite, vous sirotez votre bière. Je sais. Mais si vous pensez vraiment que la drogue ne peut avoir aucun effet positif sur l’être humain, rendez-moi service : quand vous rentrerez chez vous ce soir, prenez tous vos CD, toutes vos cassettes, d’accord ? Et brûlez-les. Vous savez pourquoi ? Parce que tous les musiciens qui ont pondu cette bonne musique qui vous a accompagnés pendant toutes ces années… planaient à des kilomètres. Merde, les Beatles étaient tellement perchés qu’ils ont même laissé Ringo chanter deux ou trois titres. Et après, on me dira qu’ils étaient pas défoncés ? (il chante) « We all live in a yellow submarine, a yellow submarine… » Ah bon ? On vit tous dans un sous-marin jaune ? Non mais vous imaginez à quel point ils étaient stone quand ils ont écrit cette chanson ? Il a fallu qu’ils décollent Ringo du plafond avec un balai pour enregistrer ça, je vous dis.

(avec un faux accent british) « John, attrape Ringo, il a trouvé une super mélodie. Fais-le redescendre jusqu’au micro.

– John, attrape Ringo, vas-y, il a une chanson géniale, une histoire où on vivrait tous cachés sous un sous-main jaune ou je sais pas quoi. Ringo ! Yoko est partie, tu peux revenir, on va faire la fête !

– Allez, merde, John, descends-le du plafond.

– Fait chier, bon, on va plutôt monter les micros et chanter là-haut. »

Ils étaient complètement perchés. Ils ont fait de la bonne musique, ils étaient perchés, conclusion : la drogue a eu un effet positif. Je vous la refais ou c’est bon ? Aaaah ! Mais non, il nous faut toujours un ennemi. On est tellement malheureux qu’on a besoin de tout mettre sur le dos de quelque chose, n’est-ce pas ? Trouvons donc de nouveaux boucs émissaires. Les drogues, ça, c’est bon. Le rock’n’roll. Tous les trois ou quatre ans, le rock devient l’ennemi public n° 1, vous avez vu ? Comme avec le coup de l’affaire Judas Priest. Vous avez suivi cette histoire ? Vous connaissez les faits ? Il y a deux ados, des grands fans de Judas Priest, qui se sont suicidés après avoir écouté un de leurs albums4. Eh bien, les parents ont attaqué le groupe Judas Priest en justice. On reprend : deux ados, grands fans de Judas Priest, se donnent la mort. Ouah ! Deux pompistes de moins sur terre. Je ne voudrais pas vous sembler froid ni rien, mais, euh… C’est pas comme si on avait perdu une formule miracle pour guérir le cancer. D’ailleurs, dans la plupart des stations-service, on fait le plein soi-même maintenant, alors… On leur a évité une longue et laborieuse recherche d’emploi. Quoi qu’il en soit, on a essayé de prouver qu’il y avait sur cet album des messages subliminaux qui vous incitaient à vous suicider. Je suis peut-être naïf, mais, euh, quel genre de musicien voudrait que son public meure ? J’ai du mal à voir la logique de la théorie, là. Qu’est-ce que vous croyez qu’ils mijotent, les membres du groupe ?

(avec un accent anglais)

« Putain, j’en ai ma claque, j’en ai vraiment ma claque. J’en ai marre d’être toujours en tournée, j’en ai marre de gagner 400 000 dollars par soir. J’en ai marre de la dope gratos, de la picole à l’œil et des groupies qui me taillent des pipes du matin au soir. C’est trop la routine, je laisse tomber.

– Mais on a des tas de concerts de programmés.

– Je sais, ça craint. Sauf si… Ian, Nigel, venez par là. Putain, je viens d’avoir une super idée. Ian, et si, et si… Et si… C’est le moment d’être ouverts, hein, les gars. Et si on tuait nos putains de fans ? Je pourrais reprendre mon boulot d’avant. Recommencer à vendre des chaussures. »

Si on y réfléchit une seconde, c’est complètement absurde. N’empêche, tous les trois ou quatre ans, ces petits… ils essayent de clouer le rock’n’roll au pilori. Vous vous souvenez de cette rumeur qui soutenait que quand on joue certains albums de rock à l’envers, ça diffuse en fait des messages satanistes ? Permettez-moi de vous dire que si vous vous amusez à passer vos albums à l’envers, c’est vous, Satan. Pas besoin d’aller chercher plus loin. Ni de bousiller ma chaîne pour essayer de prouver une théorie fumeuse.

« Viens ici, viens ici, écoute ça. (il imite un bourdonnement grave) T’entends ça ? Écoute.

– Hé, arrête, elle est toute neuve, ma chaîne. Qu’est-ce que tu fous, bordel ?

– Tais-toi. Écoute attentivement. (nouveau bourdonnement grave) T’entends ça ? C’est clair comme de l’eau de roche. “Satan est votre Seigneur, Satan est votre Seigneur.” On dirait qu’il est dans la pièce.

(il recommence à émettre un bourdonnement grave)

– Seigneur ! C’est toi Satan ! Aaaaaaaargh ! »

Satan, bousilleur de tourne-disques, fusilleur de diamants ! Parce que, écoutez, j’ai eu une idée. Il serait temps de vous faire une confession audacieuse, d’accord ? Ça fait dix ans que nous assistons à la montée en puissance des conservateurs, des fondamentalistes et autres (il fait mine de suffoquer sous le choc) fascistes, n’est-ce pas ? qui essayent de nous dicter quoi croire et quoi penser. Si vous faites partie de ces gens-là, j’ai une confession assez audacieuse à vous faire. Êtes-vous prêts à l’entendre ? On prétend que le rock’n’roll est la musique du diable. Eh bien, c’est vrai : le rock’n’roll est la musique du diable. C’est un fait établi, d’accord ? Mais au moins, le rock, ça claque ! S’il faut choisir entre brûler en enfer en écoutant du bon son ou moisir pour l’éternité au paradis avec ces putains de New Kids on the Block… je sens que je vais surfer sur l’étang ardent, moi – et en rythme. Vous saviez que si vous passez les New Kids on the Block à l’envers, c’est mieux ? Ça leur donne ce petit truc qui leur manque, vous voyez ? D’un coup, il leur pousse du poil aux couilles.

 

Donc, on se cherche toujours un ennemi. Le rock ? La drogue ? Nous sommes teeeellement malheureux, à qui on pourrait s’en prendre ? Je sais ! À la pornographie. Ouuuuh, frissons dans la salle. Iiiiihhh… En gros, le problème avec le porno, le voilà : personne ne sait définir ce que c’est5. À part ça, on se fait un tableau très clair de la situation. On sait que c’est mal. C’est juste qu’on n’a aucune idée de ce que c’est. Selon la Cour suprême, est pornographique tout ce qui n’a aucune valeur artistique et éveille des pensées érotiques. Voilà la définition qu’ils en ont donnée. Aucune valeur artistique. Éveille des pensées érotiques. Mhhhhhhhh. (il fait mine de réfléchir) Un peu comme n’importe quelle pub à la télé, je dirais. Vous savez, quand je vois ces deux jumelles dans le spot pour les bonbons Doublemint ? Je suis presque gêné de vous dire ça, mais… Euh… Eh bien, c’est pas au chewing-gum que je pense.

(il chante)

« Double plaisiiir, double fuuuun.

– Dis, chérie, où sont les Wrigley’s ? J’ai comme une envie de mâchouiller un truc. »

Ou sinon, vous connaissez cette pub pour la bière Bush ? Avec la fille en short ultra-sexy qui ouvre sa bouteille sur la boucle de sa ceinture et qui la laisse là, ça lui mousse sur la main et ça dégouline du goulot. Et il y a la voix off qui dit : « Prenez donc une Bush. » Mhh. Vous savez à quoi ça me fait penser ? Nan, pas possible.

Toutes les pubs sont comme ça ! Tenez, en voilà une qu’ils aimeraient bien faire : je suis sûr que s’ils pouvaient, ils le feraient. Ça serait la pub ultime à la télé. Qui sait, on la verra peut-être un jour. Gros plan sur un visage de femme. Elle est belle. Zoom arrière, on voit ses seins. Nus. Nouveau zoom arrière, elle est entièrement nue, jambes écartées, deux doigts là, et le slogan, c’est juste : « Buvez Coca-Cola ». Je me demande quel est le rapport, mais j’en bois des litres, du Coca ! Je vous jure que cette semaine, c’est sur ma liste de courses ! Snickers ! (il se penche dos au public, jambes écartées, bien droites, fesses en l’air) Dr Pepper ! (il fait mine de se titiller un sein avec la langue) Non, je ne vois pas le rapport. Oui, j’achète ces putains de produits. J’ai les dents pleines de caries, je reste scotché devant la télé et je suis devenu aussi gros que mon canapé. Qu’est-ce que ça révèle sur nous ? Provoquer des pensées érotiques, c’est quelque chose dont on a peur ? « Éveille des pensées érotiques. » Oui ?… Et ?… Alors quoi ? Depuis quand le sexe, c’est mal ? J’ai raté une réunion officielle ou quoi ? « Bill, on a procédé à un grand vote : on arrête de baiser. Tu dormais. » Réveillez-moi pour ça, bordel ! Ma voix aurait pu être décisive ! Playboy – classifié pornographie – provoque des pensées érotiques. Penthouse – classifié pornographie – provoque des pensées érotiques. Clip de Madonna – classifé pornographie – provoque des pensées érotiques. En fin de compte, vous savez ce qui provoque des pensées érotiques ?Allons droit au but parce que je suis fatigué de ce débat d’accord ? Il est dépassé et il reste d’autres vrais problèmes qu’on n’aborde jamais à cause de cette… connerie. Je vais tirer cette histoire au clair pour vous, mhhhoui, et pas plus tard que tout de suite, putain. Vous êtes prêts ? Roulement de tambour : ra-tatatatatatatataaaa. Voilà ce qui provoque des pensées érotiques : … avoir une bite. Point final. Je pourrais parler au nom de tous les mecs présents ici ce soir, eeeet, OK, d’accord, c’est ce que je vais faire. Absolument TOUT ET N’IMPORTE QUOI est susceptible de provoquer une pensée érotique en nous, et c’est comme ça toute la journée. On peut très bien être dans une rame de métro, ça ballotte doucement, c’est agréable. On est un peu serré dans son pantalon. « Oh putain, j’ai la gaule ! J’ai la gaule dans le métro. » Qu’est-ce qu’on va faire ? Interdire les transports en commun ? Je trouve ça plutôt ironique qu’en général, les gens qui combattent ces fameuses pensées érotiques soient ces fondamentalistes chrétiens qui, d’un autre côté, sont également persuadés que l’homme doit être fécond et se multiplier sur terre. On aurait pu imaginer qu’ils seraient pour les pensées érotiques, non ? Et peut-être même qu’ils mettraient un supplément détachable dans la Bible. Miss Deutéronome. « Mes tue-l’amour perso : les inondations, les sauterelles et les fumeurs. » Une fois, j’ai fait cette blague dans l’Alabama. Il y a trois péquenauds qui sont venus me voir après le spectacle. « Hé, vous ! Venez par ici ! Hé, le petit comique, là ! Venez par ici. Dites, on est chrétiens et on a pas aimé ce que vous avez dit. » J’ai répondu : « Eh bien, pardonnez-moi. » Enfin, quand j’ai dit ça, je me balançais déjà sur un arbre au bout d’une corde.

Faut toujours qu’on ait un ennemi. J’en ai marre des ennemis. Je vais vous dire franchement, j’en peux plus des ennemis. J’ai pas d’ennemis, OK ? OK. Ce monde est étrange. Je ne comprends pas les choix que nous faisons, ni pourquoi nous faisons ces choix en tant que collectivité. Vous voyez ce que je veux dire ? Vous ne vous êtes jamais interrogés là-dessus ? Je vous parle du fait qu’on vit dans un monde où John Lennon a été assassiné, par contre, les deux mecs de Milli Vanilli courent toujours. Vous voyez ? Mauvais choix. Entre nous, je trouve que c’était pas le bon. Vous trouvez pas ça étrange qu’on tue toujours ceux qui veulent nous aider ? Qu’on laisse systématiquement les démons se déchaîner ? John Lennon : assassiné. John Kennedy : assassiné. Martin Luther King : assassiné. Malcom X : assassiné. Gandhi : assassiné. Jésus : assassiné. Reagan… blessé. Vous voyez. Putain de mauvais choix.

 

Mais même si c’est ainsi que va le monde, désolé, je refuse d’y croire. J’ai même une vision pour le futur, un moyen de ne plus jamais avoir d’ennemis, je ne sais pas si ça vous intéresse. Ça intéresse quelqu’un de l’entendre ? C’est une théorie assez captivante. Tout ce qu’on aurait à faire, ce serait de mettre en œuvre une action décisive, et on se débarrasserait de tous nos ennemis d’un coup. […] Ensemble, toute la race humaine, on pourrait explorer notre galaxie, en paix et pour toujours. Merci beaucoup. Vous êtes super.

(trois coups de feu)







Enregistrement en direct à Denver, 
 San Ramon, West Palm Beach et San Francisco

(1990-1991)


Comment allez-vous ce soir ? Interprète ? Moi, ça va plutôt bien. […]

 

Avant, il y a dix ans, quand on se faisait arrêter par les flics, c’était moins stressant, non ? Ah, c’est sûr. Maintenant, si vous vous faites arrêter quand vous avez bu, la fête est finie. Il peut y avoir des braquages de banque, des kidnappings, des actes terroristes en train de se dérouler à dix mètres de là, ça attendra. Toutes les voitures de police du comté s’arrêtent… pour voir comment vous allez vous dépatouiller de votre audition. Eh ouais : c’est leur émission préférée en deuxième partie de soirée. Ils sortent de leur bagnole, café à la main, ils vous plantent dans le faisceau des phares… et c’est à vous. « Merci. Je suis ravi d’être avec vous sur ce pont autoroutier. Dites donc, j’ai l’impression que le public est au rendez-vous ce soir. Comment allez-vous, inspecteur ? Content de vous revoir. J’ai comme l’impression que vous vous êtes abonné pour la saison, non ? »

Et là, ils vous font passer une épreuve pratique de sobriété, ce qui est très trompeur. Je ne sais pas si vous avez déjà vécu ça. Super trompeur, les épreuves pratiques de sobriété, parce qu’au début, c’est ultra-facile. Le premier truc qu’ils m’ont demandé, c’était de suivre la ligne blanche. Pffff…

« Tu ne voudrais pas revenir un peu par là, fiston ? (trois coups de feu)

– Allons, inspecteur, on la joue tous les week-ends, cette petite blague. Nom de Dieu, il a failli me trouer. Je reviens ! Je reviens ! Je reviens !

– Touche ton nez. »

Le test le plus fastoche que j’aie jamais passé ! Je peux toucher mon nez et suivre la ligne. Je gagne des crédits supplémentaires dans cette épreuve. Ouais, mais après, c’est là que le bât blesse : « Récite l’alphabet… à l’envers… » Ce coup-ci, ils m’ont eu. (il rit) Je suis même pas bourré ! Par contre, c’est clair que je suis trop con pour conduire. Mais d’où ça sort, ce truc, bordel ? On est passés à la vitesse supérieure, on dirait. « Touche ta joue. Touche tes cheveux. Trois fois douze ? » Je m’en sortais COMME UN CHEF ! Récite l’alphabet à l’env– qu’est-ce que ça a à voir avec la sobriété, hein ? Vous voyez ce que je veux dire ? J’ai été incapable de le réciter, ce putain d’alphabet. Je ne pourrais même pas le lire à l’envers, je suis… je suis trop habitué à la chanson. C’est comme si on s’était entraînés toute la vie pour rater ce putain de test éthylique. Z, Y… Z, Y… Z, Y… Et merde ! (il chante) « A, B, C, D, E, F, G… r’tirez-moi l’permis, j’suis un abruti. » Qu’est-ce que réciter l’alphabet à l’envers aurait à voir avec la sobriété, je vous le demande ? Si vous voulez mon avis, cette ineptie, c’est un truc qu’ils ont sorti de leur chapeau. Vous, vous êtes bourré ; eux, ils s’emmerdent comme des rats morts… Ils peuvent dire ce qui leur passe par la tête, non ?

« Touche ton nez. Marche droit. Vas-y, mon gars, fais-nous un triple salto. (Viouuuuu, BAM !) Pas mal du tout, pas mal du tout. Viens par là. Enfonce ta bite dans le tuyau d’échappement.

(in petto) – Celle-là, on me l’avait encore jamais faite. Fait chier, c’est des flics… Ils savent ce qu’ils font. (il crie) Putain, ça brûle !

– Ta gueule, ou on te ressort le coup de l’alphabet.

– Oh, merde. J’ai dessaoulé maintenant. On aurait dû faire ça au bar. Putain ! Ça fait combien de temps que ça dure, ce contrôle ? »

Tout ça, c’est de l’invention pure et simple ! De toute façon, quels que soient vos résultats… s’ils sont d’humeur, ils vous éclatent. Donc je dis : oubliez. Toucher son nez, marcher droit… Et merde, tant pis, j’suis bourré. Si je m’agite trop, il y a des chances que je dégobille. Qu’est-ce que vous diriez de ça, m’sieur l’agent ? Vous auriez pas envie de me porter jusqu’à votre voiture ? Je commencerais bien ma petite sieste de dix-huit heures tout de suite, moi. Z’avez déjà vu quelqu’un gerber à travers cette espèce de grillage qui sépare la banquette avant et la banquette arrière ? Oh, yeah. Je t’assure que tu vas maudire le moment où tu m’as arrêté, mon pote. Ça fait trois jours que je me nourris exclusivement des olives du bar.

« Eh ben, m’sieur l’agent, vous m’avez pincé, là. Je suis saoul comme un cochon. (il fait semblant de vomir) Ouuuuh ! Dites donc, vous m’avez fait sortir de ma bagnole et passer dans la vôtre juste à temps. Demain, je serai sorti du trou, mais vous, vous aurez cette odeur dans le pif pendant des semaines. Ouh la la, j’espère que ça valait la peine pour vous. (il rigole, puis vomit) Beurk, désolé. Z, Y… Bordel, vous m’avez bien eu, hein. (il vomit) Z, Y, Xxxx – (il vomit) Nom de Dieu, vous feriez mieux de me retirer de la circulation avant que je remplisse cette épave et qu’on se noie tous les deux, mon coco. » (il vomit)

Je ne vous recommande pas de faire pareil. C’est une histoire vraie à 50 %. Enfin… les flics, ça, c’est véridique… On peut pas le nier.

 

J’habite à New York. J’ai déménagé après… après avoir arrêté de boire, et, euh… New York. Je débarquais du Texas, au fait. Imaginez ça, les gars : j’ai quitté Houston et mon appart de 130 mètres carrés, au trentième étage, avec balcon, clim’, chauffage central, lave-vaisselle, lave-linge-sèche-linge, parking gratuit, le tout pour… roulement de tambour, ra-tatatatatatatataaaa, 400 dollars par mois. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Quel gros demeuré, hein ? J’ai vraiment l’impression d’être le dernier des cons. Dans mon nouvel appart, quand je touche un mur avec ce bras, j’arrive à toucher le mur d’en face avec le pied… Mille dollars par mois. Supercrétin, c’est moi ! (il chante un passage de la « Chevauchée des Walkyries ») Je peux ouvrir la porte à un visiteur, répondre au téléphone, chier un coup, prendre une douche… tout ça en même temps… car Supercrétin, c’est moi. Incroyable. Mes copains n’arrêtent pas de m’appeler : « Alors, ta nouvelle vie à New York ? Tu t’es pas encore fait racketter ? » Je réponds : « Ben, en fait, si. Tous les premiers du mois. » Ah ! Ah ! Le racket est ultra bien organisé, ici. Et apparemment, c’est légal. Un mec tout ratatiné qui m’ordonne : « Donnez-moi tout votre argent. – Oui, monsieur. Bou, hou, hou. » C’est pas un appartement, c’est un compartiment. J’aurais dû faire plus gaffe en lisant l’annonce. Chez moi, la baignoire est escamotable. Mais vous savez, le pire, c’est que quand je décris mon appart, le commentaire des New-Yorkais – sans exception, hein – ça donne :

« C’est un bon plan.

– Putain, mais tu vis où, toi ?

– Dans ta baignoire escamotable. Mille deux cents dollars par mois.

– Je croyais que c’était une blatte !

– Non, c’est moi. Si tu pouvais arrêter de m’asperger avec ton anticafard…

– Oh merde, excuse. »

Pour entretenir de bonnes relations avec ses voisins, les asperger avec du Raid, c’est pas génial.

 

Bref, qui suis-je ? Bon, je vais essayer de vous donner une idée. Ces derniers mois, à l’instar de pas mal d’humoristes en ce moment, je fais un one-man-show. Je ne suis donc pas une exception, et, euh, ça fait quatre mois que je fais mon spectacle à l’Improv de Stokey, en Virginie-Occidentale. Loin, loin, loin, loin, loin de Melrose. Et, euh… le thème de mon one-man-show, c’est ma vie à moi… mon enfance au sein d’une famille heureuse, riche et aimante. Ça s’appelle Une demi-minute avec Bill. Et, euh, il est tellement court, mon spectacle, que je pourrais vous le réciter tout de suite si vous voulez. OK, c’est parti. Ça parle donc de ma vie et de mon enfance dans une famille heureuse, riche et aimante. « Bienvenue, tout le monde. Maman ne m’a jamais battu et papa ne m’a jamais violé. Au revoir ! » (d’une voix grave) « Il y a des tee-shirts en vente à la sortie. »

Je ne sais pas si ce spectacle parlera aux Américains ayant connu une enfance difficile, mais c’est comme ça que j’ai été élevé. Désolé ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Avec moi, rien de croustillant à vous mettre sous la dent. Mes parents m’ont soutenu dans tout ce que j’ai entrepris : oups ! Mais c’est quand même marrant de faire ce show. À Stokey, en Virginie-Occidentale, les gens sont venus me voir, surexcités : « Génial, votre spectacle ! J’ai adoré. Un peu longuet quand même, euh… Sur la fin, ma capacité de concentration a faibli. Une remarque en passant : ce passage sur votre père qui vous a jamais violé… c’est une blague, hein ? » Bien sûr que c’est une blague. Tiens, c’est pas un bus que je vois passer, là ? J’me casse.

 

[…]

 

Ça fait combien de temps que vous fumez, monsieur ? Cinquante ans ? Vous avez commencé à 1 an ou quoi ? Vous aviez un mobile avec des cigarettes qui pendouillaient au-dessus de votre berceau ? (il imite un bébé qui rit, puis qui se met à pleurer) « Il est l’heure de changer le cendrier du bébé. » Vous avez super mine. Vous vous sentez bien ?

Le fumeur depuis cinquante ans : Demain, je crève.

Bill : Demain ? N’importe quoi, vous avez genre trente minutes. C’est gentil d’avoir tenu à les passer avec moi.

 

[…]

 

Je suis systématiquement en désaccord avec les gens. Mettons que je regarde la télé, OK ? En Floride. J’étais là-bas il y a deux ou trois ans, quand Bob Martinez était gouverneur, vous vous souvenez ? Et je tombe sur lui à la télé. On annonce : « Voici Bob Martinez, gouverneur de Floride. » Ouais, d’accord. « Voici Bob Martinez, gouverneur de Floride. » Le type arrive. Et il déclare : « C’est obscène. C’est pornographique. C’est dégoûtant. » Moi, je me dis : « Cool, quoi donc ? » Bref, il s’avère qu’il est en train de parler de bikinis strings. Vous savez ce que c’est ? Les bikinis strings ? Ben moi, je connaissais pas, je suis là, en train de regarder la télé, et… je vois des femmes en bikini string sur la plage en Floride, et par-dessus, en voix off, Bob Martinez qui dit : « C’est obscène. C’est pornographique. C’est dégoûtant. » Laissez-moi vous dire un truc vite fait : tout homme qui s’oppose à ce que les femmes portent des bikinis strings à la plage est un putain de taré. Vous m’avez tous entendu ? Bon. Même le pape lui a dit : « T’es con ou quoi ? On voit leur cul là-dedans, Bob. Bob, je suis le pape et je mate leur cul, alors ta gueule ! Tu veux que j’enlève mon grand chapeau et que je te donne la fessée avec, enfoiré ? C’est Dieu qui a créé ces culs, Bob. Adore-les. PROSTERNE-TOI devant eux, Bob. » […]

 

J’ai un truc à vous demander. C’est assez cru, je vous préviens, mais j’ai mes raisons. Ce n’est pas une question gratuite, d’accord ? En une minute, ce sera réglé. Y a-t-il vraiment des femmes sur terre qui n’aiment pas tailler de pipes ? C’est la formulation la plus jolie que j’aie trouvée. Vous avez entendu ma question ? Je vois pas mal de mecs venus avec madame pour leur premier rencard en train de croiser les doigts dans la salle. « J’espère que c’est pas vrai. » La raison pour laquelle je vous pose la question, bon, je vous montre : elle descend genre, euh, trois secondes et elle remonte aussitôt. Moi : « Hop-là ! Non-non-noooon… Sauf si tu te relèves pour mettre un glaçon dans ta bouche. » Quoi qu’il en soit, je ne vais pas vous faire un dessin non plus, mais… elle m’a répondu : « Je pense que t’as eu ton compte. » Vraiment ? Eh bien, moi, je crois que tu t’en rendras compte quand je l’aurai eu, mon compte. Ouais. La conclusion à ce genre de truc ne laisse aucun doute. Plutôt rigide, comme processus. En tout cas, j’en suis resté sur le cul – et sur ma faim. Depuis, j’enquête auprès de mon public féminin pour savoir pourquoi vous n’aimez pas faire ça à vos mecs, mesdames. Je n’arrive pas à concevoir une seule raison pour laquelle vous n’en feriez pas votre passe-temps favori pendant votre séjour sur cette planète. Pourquoi vous n’avez pas tout le temps envie de sucer votre mec ? Je ne comprends pas. À mon dernier spectacle, il y a une dame qui a lancé : « Ouais, ben, vous avez déjà essayé ? » Moi : « Oui. J’ai failli me péter une vertèbre. » Tout est à cause de cette putain de vertèbre, là, je vous jure. Il s’en faut vraiment de peu. Je crois que la maîtrise de cette vertèbre, c’est la prochaine étape de l’évolution. Encore une de mes théories… pour la réalisation de laquelle je prie avec ferveur. C’est génial, tous les mecs sont en train de dire : « Je t’assure, chérie, je n’ai aucune idée de quoi il parle. À mon avis, ce type est démoniaque. » Possible, possible, mais, les gars… vous savez très bien de quoi je parle. Si les mecs pouvaient s’autofellationner, permettez-moi de vous dire que vous seriez toutes seules dans cette salle ce soir, mesdames… devant une scène vide. J’espère que vous ne me trouvez pas trop superficiel.

Quoi qu’il en soit, j’ai demandé à la femme qui voulait savoir si j’avais déjà essayé : « Bon, je peux vous poser une question ? Pourquoi vous n’aimez pas faire ça à votre homme ? » Elle : « Parce que c’est dégoûtant. » Je trouve ce jugement… un poil sévère. Et puis, si je puis me permettre une remarque, c’est faire deux poids, deux mesures. Vous savez pourquoi ? Parce que je ne vous ai jamais entendues dire que c’était dégoûtant, mesdames… quand c’est nous qui mettons le nez entre vos jambes pour vous mordiller. « Oh, comme c’est grossier. Je vais vomir. Oh, ne mets pas ton doigt dans ma – oh, c’est répugnaaaaant. » Perso, j’ai jamais entendu ça. Vous avez déjà entendu ça, vous, les gars ? Hein ? Ouais, c’est bizarre. Moi non plus. Enfin, c’est peut-être parce qu’avec vos cuisses qui m’emprisonnent, j’entends rien… Je vous jure que mes parents sont très fiers de moi.

« Dis-moi, mon Bill chéri, dans ton spectacle, tu continues à faire cette scène où tu bouffes de la chatte ?

– Tu penses bien, maman.

– J’aimerais tant que ta grand-mère soit encore en vie pour voir ça, chou. C’est hilarant. Avec tes lunettes qui partent dans tous les sens… Papi et mamie auraient adoré. Cette comédie, enfin, ce passage, là, que tu as baptisé “le sketch du cunnilingus”.

– Merci, maman.

– Pas de quoi, mon chéri. »

 

Un jour, quelqu’un m’a demandé (véridique !) : « Quel est votre New Kid préféré ? » Le premier qui mourra ! Voilà lequel sera en poster dans la chambre de Willie. J’espère que ça tombera sur ce petit rebelle dépenaillé de Donnie. Que le poil qu’il essaye de se faire pousser au menton depuis trois ans se prendra dans la roue avant de son putain de scooter et que ça lui arrachera la tête comme un bouchon de champagne qui saute de la bouteille. Pop ! Pop ! Pop ! Un arroseur automatique à hémoglobine au milieu de l’autoroute. (il imite des bruits de projections humides) J’en rigolerais pendant une semaine. Et ses parents seraient là, et ils seraient témoins aussi. Oh oui, oh oui ! Il y aurait sa maman, et elle verrait tout, les yeux grands ouverts, comme Malcolm dans Orange mécanique. « Oh, je ne peux pas cligner des yeux. Je suis obligée de regarder mon fils se faire démantibuler devant moi. » Ouais, et qui tu vois d’autre, dans le coin de ton œil ? Bill, en train de se bidonner à s’en faire éclater la panse. Donnie qui balance des jets de sang à dix mètres de hauteur dans le ciel comme un putain de geyser. Ça, les amis, ça serait la preuve que Dieu nous aime.

 

[…]

 

Merci, merci beaucoup. Bonsoir. J’espère que ça vous a plu. Merci à vous.







Enregistrement en direct au Funny Bone,
 Pittsburgh, Pennsylvanie

(20 juin 19911)


Bonsoir, mesdames et messieurs. J’espère que vous allez bien ce soir. Je suis heureux d’être ici. Mon métier, c’est le stand-up, et ça doit faire, oh, dix ans que je suis sur la route, donc vous ne m’en voudrez pas si je me colle un faux sourire avant de régurgiter cette routine une fois de plus… Non, je déconne. Chaque spectacle est magique.

 

Ah, merde, c’est l’été… Moi, l’été, ça me fout le cafard. Vous savez pourquoi ? Je déteste cette putain de saison. Je trouve que ça craint. Fait chaud – ça colle – ça craint ; fait chaud – ça colle – ça craint, OK ? Les gens adorent l’été, parce que les gens sont (il bêle) des moutons. Bien ! Bonne réponse, monsieur. Merci. « C’est l’été et c’est si bon. C’est chaud, ça colle, hm-hm. » J’y pige rien, moi. Vous comprenez, je vais devoir mettre toutes mes vestes géniales au placard pour trois mois. Bon, je suis pas obligé, mais je vais quand même pas sortir avec ma veste en cuir… par 35 degrés. C’est pas cool… FAIT CHAUD, ÇA COLLE ! Oui, monsieur, merci. Bonne réponse. Tout le monde va à la plage. Non, mais… Non, mais… Je ne comprends pas ce truc avec la pla– « Où tu vas ? À la plage ? Mon Dieu, j’adore la plage. On n’a qu’à aller à la plage, mec. » Putain. Tu veux faire quoi ? Aller à la plage ? « Ouais ! Oh, si seulement je pouvais vivre à côté d’une plage. » Vous imaginez ? VIVRE à la plage ? C’est quoi cette putain d’obsession pour la plage – c’est juste de la terre toute poussiéreuse qui rencontre de la flotte, d’accord ? Circulez, y a rien à voir. Terminée, la fascination. Moi, j’ai une baignoire et de l’imagination, je reste à l’intérieur cet été, d’accord ? Comme ça, je vais pouvoir écouter la musique que JE veux.

Je sais pas, je suis peut-être jaloux. Tout le monde est parfait à la plage : peau bronzée, dents blanches. Moi, j’ai la peau blanche et les dents bronzées. C’est pas mon milieu naturel. Par contre, tu me mets sous un néon vert de pub pour bière, là, j’ai l’air bien cool. Surtout si c’en est un qui clignote – whouhou ! Le beau gosse ! Saloperie de plage.

Je suis teeeellement pâle. Quand j’enlève mon tee-shirt, ça fait un effet prisme. Les gens s’écrient : « Bill, remets ton tee-shirt ! On ne trouve plus nos serviettes ! » Et tous ces papillons de nuit qui me foncent dessus… C’est bizarre, les papillons de nuit. Vous ne vous êtes jamais demandé dans quoi ils se cognaient avant qu’on invente les ampoules électriques ? Putain, elles leur ont vraiment pourri la vie, non ? Le jour où on a allumé la toute première ampoule… des milliards de papillons de nuit : (il imite des bruits de chocs). Je ne comprends pas pourquoi ça les attire. C’est quoi leur délire, hein ? Qu’est-ce qu’ils foutaient avant la lumière artificielle ? Est-ce qu’à l’heure actuelle, il y a des bestioles en train de foncer vers le soleil qui se disent : « Ça va valoir le coup, c’est sûr » ? C’est carrément un trajet qui tue… et je ne souhaite pas ça à mes petits COPAINS INSECTES !

 

Je me sens pas bien, les gars. J’ai dû mettre mon réveil pour ce spectacle, ça vous donne une idée de l’enthousiasme qui m’anime aujourd’hui. C’est juste que… nulle part, je ne colle dans le tableau. Vraiment nulle part. Je ne suis d’accord avec rien, même avec ce que je viens de dire, donc vous voyez un peu l’ampleur du putain de problème. Je suis coincé là et je n’ai pas la moindre idée de comment m’en sortir, et je vais répéter « putain » huit millions de fois, d’ailleurs, si quelqu’un pouvait compter… Merci. Mon père : « Bill, es-tu obligé de dire ce mot qui commence par P dans tes spectacles ? Bob Hope ne dit pas le mot en P dans son spectacle, lui. – Ouais, bon, papa, tu sais quoi, Bob Hope ne joue pas dans les trous à rats que je me tape, d’accord ? Programme-lui une date dans une de mes boîtes et il finira son show sur Emmanuel Lewis2 et Phyllis Diller en train de faire un soixante-neuf… rien que pour tenter de sortir de là vivant. »

 

Je fume et… […] j’ai quelques infos à vous communiquer ce soir à ce propos. Des infos très intéressantes. Non-fumeurs ? Oh, j’ai tellement hâte de vous raconter tout ça, je sais que vous n’êtes pas au courant… Or, j’estime être de mon devoir de transmettre mon savoir en permanence, que l’on puisse tous apprendre, évoluer plus vite… et nous barrer de cette putain de planète. Non-fumeurs, vous êtes prêts ? Prêts pour un fait avéré ? Non-fumeurs, vous êtes prêts ? Elle est pour vous, celle-là, et rien que pour vous… Roulement de tambour… Ra-tatatatatatatataaaa… Des non-fumeurs meurent tous les jours. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Oh-oh, sur ce, dormez bien. Oh, la belle vérité libératrice. Je sais que les non-fumeurs fantasment sur une espèce de vie éternelle, tout ça parce qu’ils ne fument pas de clopes. Eh bien, laissez-moi être le premier à (il imite un grand « clac ! ») crever la putain de bulle dans laquelle vous planez et vous renvoyer sur terre avec une petite vérité en poche : vous allez crever. OK ? OK. Mais si, je vous aime ! Seulement, fermez vos gueules. Vous savez ce que disent les médecins ? « Zut, si seulement vous aviez fumé, nous aurions eu la technologie pour vous aider. » Ce sont les gens qui meurent de n’importe quoi comme vous qui se font baiser. Moi, j’ai tout un tas de gadgets ingénieux qui m’attendent. Des poumons d’acier, une tente à oxygène… c’est Noël.

C’est bizarre, les gens sortent des trucs débiles sur la clope. « Hé, arrête de fumer, tu vas retrouver ton odorat. » Je vis à New York et vous savez quoi ? J’ai aucune envie de retrouver mon odorat. (il renifle) C’est de l’urine ? (il renifle) Je crois que je sens un cadavre. D’où est-ce que ça v… – regarde, chérie ! Un cadavre. Je l’ai trouvé. Quelqu’un lui a pissé dessus ! Toute fraîche, la pisse ! Imagine, si je fumais encore, je ne l’aurais jamais repéré. Dieu merci, j’ai arrêté. (il renifle) Je suis capable de trouver des macchabées dans des flaques d’urine, maintenant. (il renifle) Ooooh, j’adore vivre à New York.

 

[…] 

 

C’est une vilaine habitude, je suis au courant, mais vous savez quoi ? Roulement de tambour. Ra-tatatatatatatataaaa… Je suis dépendant. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! J’ai essayé d’arrêter, pourtant. Vous avez déjà essayé d’arrêter, monsieur ? J’aime trop la cigarette. Je serai fumeur à vie, j’adore fumer. « Vous avez déjà essayé d’arrêter ? (il parle la bouche pleine, en s’allumant une cigarette) Mhh-mhh ? Ouais, contrairement à ce qu’on pourrait penser, je suis en train d’essayer d’arrêter en ce moment. Vous avez essayé le sevrage brutal ? Non ? Vous avez essayé quoi, alors ? »

Un homme dans le public : Ça n’a pas duré longtemps.

Bill : Ça n’a pas duré longtemps. Mais vous avez essayé d’arrêter ?

Un deuxième homme dans le public : Moi…

Bill : Sevrage brutal ? Merci, monsieur, mais je… ne crois pas encore vous avoir inclus dans le spectacle. Je parle au fumeur parce qu’il fume. Quand je commencerai à parler des triples buses, tenez-vous prêt. Quand vous entendrez le mot « triple buse », levez-vous et buvez une dernière gorgée de café, parce que ce sera à vous. Écoutez, les amis, dans mon spectacle, la dimension « participation du public » est strictement limitée aux possibilités suivantes : un simple « oui » ou un simple « non » quand je vous pose des questions, des rires, des applaudissements, et pour les femmes, une petite pipe à la fin. C’est tout. Chacun trouvera son compte parmi ces options, je pense. Bien. Content qu’on ait éclairci les modalités de déroulement du truc.

Vous avez essayé, donc ? Le sevrage brutal, c’est dur. C’est le plus… Ça ne fait qu’empirer les choses. Ce que je compte faire, moi, c’est arrêter progressivement, et ce qu’il faut faire pour arrêter progressivement, c’est… perdre un premier poumon… Et un peu plus tard, le deuxième. Voilà. Je me sens mieux maintenant que j’ai un plan. Bref, je fume beaucoup. Combien de cigarettes vous fumez par jour, monsieur ?

Un homme dans le public : Deux paquets.

Bill : Deux paquets ? Tapette. (il se racle la gorge) […] À deux paquets, selon moi, vous êtes un obsédé de la forme. Vous êtes le Jack LaLanne3 des fumeurs. Vous pourriez vous attacher un piano sur le dos et traverser la Manche à la nage en vous en grillant tranquillement une. […]

Vous savez ce que c’est, ma plus grosse hantise ? Faire des blagues sur la clope dans mes spectacles, revenir dans cinq ans et vous sortir (d’une voix étouffée et monocorde) : « Bonsoir, tout le monde. Vous vous souvenez de moi ? Vous aviez raison. Fumer, c’est mal. » Uhhhhh. Sans blague ! Oh putain. Vous avez déjà vu ça ? Est-ce que ça vous… C’est pas incroyable ? Mec, à ta place, si je fumais par un trou dans la gorge, je penserais à arrêter. Pas vous ? Je veux dire… une fois arrivé à ce stade ? Mâche du chewing-gum, fais quelque chose… Je… Je ne suis pas en train d’essayer de décider pour toi, mais… Une obstination pareille, j’arrive pas à comprendre. Je veux dire, à ce point-là, c’est même plus une question d’image. Merde, qu’est-ce qui l’attend ensuite, ce type ? « C’est plus fort que moi, je peux pas m’arrêter de fumer. Chaque année, c’est de pire en pire. Je peux pas m’arrêter, je vous dis. J’arrive pas ! Mes clopes commencent à avoir un goût de merde, mais je… » Mon pote, t’as une cigarette dans le trou du cul. Mâche du chewing-gum à la place, réagis. T’as un mégot dans l’anneau, l’ami. Franchement. Prends un chewing-gum, un bonbon à la menthe, un cure-dents, y a d’autres options que ça. (à voix basse) Ouais, j’en ai marre de cette merde-là, c’est terminé. Je suis vraiment fatigué.

 

Vous savez ce qui me fout le cafard ? J’ai pris conscience de ce que c’était, mon problème : je regarde trop les infos. C’est pour ça que je suis tout le temps déprimé. J’ai compris : je regarde trop CNN, les gars. Vous avez déjà regardé CNN plus longtemps que, disons… vingt heures dans la même journée ? Je vous recommande pas. Faut que je réduise. Les titres du journal de CNN, c’est le truc le plus déprimant que vous entendrez jamais. « GUERRE, FAMINE, MORT, SIDA, SDF, RÉCESSION, DÉPRESSION, DÉFICIT, SÉCHERESSE, INONDATION, TREMBLEMENT DE TERRE, INCENDIE. GUERRE, FAMINE, MORT, SIDA… » En boucle. Alors tu regardes par la fenêtre : (il imite le bruit des grillons la nuit). Où est-ce que ça se passe, toutes ces catastrophes, putain ? C’est Ted Turner qui a tout inventé ! Il y a des soirs où Jane Fonda ne veut pas coucher avec lui4, il fonce sur une machine à écrire : « Allez vous faire foutre, le monde entier va morfler. D’ici à 1992, nous serons tous morts du sida. Tenez. Lisez ça à l’antenne. Je ne baise pas, personne ne baise. » J’ai écrit à Jane Fonda : « S’il vous plaît, vous voudriez bien coucher avec lui, qu’on ait un peu de bonnes nouvelles aux infos ? Sucez-le, baisez-le, branlez-le, je sais pas, mais faites quelque chose ! Calmez-le ! » J’adorerais voir un journal télévisé écrit par un Ted Turner qui se serait vidé les couilles. « Hé, tout va s’arranger, les amis ! Et maintenant, le sport. » Pourquoi pas un reportage sur les montgolfières, par exemple ? Vous comprenez, ça m’attire malgré moi, les infos. Vous ne pouvez pas ne pas vous sentir attiré. C’est comme de regarder une clocharde, vautrée dans un container à ordures, mettre au monde un enfant avec des nageoires à la place des bras. Vous êtes obligé de jeter un œil. Elle le nourrit à l’alcool à désinfecter, vous êtes obligé… Il a des nageoires et il gambade déjà à droite, à gauche, il donne des petits coups dans les poubelles, soulève le couvercle avec le nez… Vous êtes obligé de jeter un œil. Je veux dire, merde ! C’est dans la nature humaine. Pas la peine de s’étendre là-dessus. C’est juste une petite créature à nageoires… Faut-il vraiment continuer sur le sujet ? Je suis pas certain.

 

La guerre (il se racle la gorge), la guerre du Golfe a été une période très stressante pour moi. Ouais. […] (il imite les grillons) Avant toute chose – et ça doit être dit, parce qu’on ne le répétera jamais assez, d’ailleurs, en réalité, ça n’a jamais été dit : il n’y a JAMAIS eu de guerre. Une guerre, c’est quand deux armées se battent. Jusqu’ici, je crois qu’on est tous d’accord. Donc je ne suis pas sûr qu’on puisse appeler ça comme ça. Selon moi, ça serait plutôt « La distraction du Golfe ».

Pendant la distraction du Golfe, donc, Bush s’est révélé être un vrai démon, pas vrai ? Vous vous souvenez du moment où il a été élu président ? On a élu le Président Mauviette. Vous vous souvenez ? En couverture de Newsweek : « Le Président MAUVIETTE5 ! » La couv’ de Newsweek, quoi ! Apparemment, ça lui est resté en travers de la gorge. Le type s’est transformé en un vrai démon. En fait, c’était une bombe à retardement, Bush.

« On se rend !

– Ça suffit pas.

– On déménage !

– Peut mieux faire. Et puis c’est trop tard. Ah, on me traite de mauviette ? Venez par là, connards ! On va voir ce qu’on va voir !

– Retenez-le ! »

Tu m’étonnes ! Ils étaient en transe, les salauds, avec leur gros catalogue d’armes sous les yeux.

« Ça fait quoi le G12, Tommy ?

– Ici, c’est marqué que ça détruit tout sauf les plombages dentaires. Et que ça nous aide à financer l’effort de guerre.

– Bon, de la merde, vas-y, balance.

– Tirez un G12, s’il vous plaît.

(il imite un bruit de missile : Shhhhhhhhhhhhh, puis : BAM !)

– Cool ! Et le G13, c’est quoi ? »

Un vrai catalogue de vente par correspondance. « Des cadeaux pour chaque occasion ! »

Ouais, tout le monde a la trique avec la technologie. C’était plutôt étonnant, faut admettre, de découvrir dans les reportages des missiles « intelligents » capables de s’engouffrer jusque dans des grilles d’aération. Sidérant, même. Mais est-ce qu’on ne pourrait pas utiliser cette technologie pour lancer de la nourriture aux gens qui ont faim ? Vous voyez ce que je veux dire ? Genre, survol de l’Éthiopie. « Eh, y a un mec qui a besoin d’une banane. » Schhhhhhh BOUM ! Schhhhhhh BOUM ! Schhhhhhh BOUM ! La banane furtive : un fruit intelligent. (à voix basse) Je sais pas, moi… (il se racle la gorge)

Je sais pas. Encore une fois, je vous dis, j’ai trop regardé les infos et ça m’a complètement perturbé. Mais il n’y a pas que moi que ça déprime. Ça fout les jetons de regarder les infos, de voir la manière dont ils font monter la mayonnaise hors de toutes proportions. Comme si pour nous, l’Irak avait jamais constitué, ou pourrait jamais constituer un jour, éventuellement… admettons… avec une imagination fertile… une menace de quelque ordre que ce soit. En regardant les infos, on dirait jamais qu’ils sont inoffensifs. Parce que selon moi, le truc le plus dément avec cette guerre, c’est la disparité entre les victimes. Irak : cent cinquante mille morts. États-Unis… soixante-dix-neuf. Je répète. Irak : cent cinquante mille. États-Unis… soixante-dix-neuf. Est-ce que ça veut dire que si on y avait envoyé quatre-vingts pelés, on aurait quand même gagné ce putain de truc ou quoi ? Je vois d’ici un de nos soldats en train de parader tout seul sous une pluie de confettis à son retour :

« Mission accomplie ! Hé, hé ! Pas de quoi me remercier, je vous en prie !

– Bon boulot, Tommy, comment t’as fait ça ?

– J’ai tiré un G12. C’était dans le catalogue. Ça a marché comme sur des roulettes. »

Soixante-dix-neuf morts. Après cette guerre (pendant laquelle on a tué cent cinquante mille personnes et perdu soixante-dix-neuf hommes, la plupart sous le feu de notre propre camp), est-il vraiment nécessaire de continuer à diffuser ces spots pour l’armée à la télé ? « Nous formons l’armée des États-Unis et nous avons besoin de quelques bons – ah non, merde, on a déjà largement assez de bons éléments. Nom de Dieu ! Quatre-vingts bons gars, ça suffit. Quatre-vingts gars – et puis le gros catalogue d’armes. »

 

Vous êtes sur le point de remporter le prix du public le plus nul à chier que j’aie jamais eu. Jamais… jamais… jamais ! Ça va. Ça va. Non, écoutez. Mettons-nous d’accord. Je sais que vous êtes en train de vous inquiéter. Je sens une certaine tension dans la salle. « Il n’a pas encore raconté de blagues de cul. Il sait qu’on est aux États-Unis ? Il n’est pas au courant de la haine puritaine qu’on éprouve envers nous-mêmes et envers notre corps et ses désirs ? Que le seul moyen de nous soulager, c’est par la voie du pénis ? » Je vous rassure tout de suite : il y a des blagues de cul qui arrivent. Détendez-vous, je suis un professionnel. Voilà comment ça se passe : j’exprime mes opinions pendant quarante minutes. Et les dix dernières, on ouvre nos parachutes et on atterrit tranquillement sur l’île des Blagues de cul ensemble, OK ? On posera nos têtes lasses sur des gros troncs violacés aux veines bombées, gorgés de blagues salaces, on s’affalera dans nos fauteuils poires bien spongieux aussi confortables que des scrotums géants et on rira à en perdre haleine comme un bon public américain, OK ? Les blagues avec des bites arrivent. On se détend. Je sais dans quel pays je vis. (il soupire et se met à siffler)

 

Ah, les médias : je vais me répéter, mais trop regarder les infos, ça m’a vraiment déprimé. Vous vous souvenez de la manière dont ça a commencé ? Quand ils n’arrêtaient pas de parler, sur un ton confidentiel, de l’élite de la Garde républicaine ? Vous savez, l’élite de la Garde républicaine. Les premiers mois, cette élite, c’était un gros épouvantail. « Bon, pour l’instant, on s’en sort bien, mais on n’a pas encore eu affaire à l’élite de la Garde républicaine. » Comme si ces mecs étaient des guerriers du désert de trois mètres de haut. (il imite des bruits de pas écrasants) « On n’a jamais perdu une bataille. » (bruits de pas) « On chie des balles. » (les bruits de pas continuent) Finalement, après deux mois de tapis de bombardements sans interruption et zéro réaction en face, ils sont devenus… la Garde républicaine tout court. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Peut-être pas tant une élite… que ce qu’on a voulu vous faire croire. Après un autre mois de bombardements, où ils étaient déjà passés de « l’élite de la Garde républicaine » à « La Garde républicaine » tout court, c’est carrément devenu « Les républicains qui nous font croire qu’il y a des gardes là-bas, mais bon, on a des doutes ». Nous espérons que le feu d’artifice vous a plu. « Ah ouais, c’était trop beau ! » « Et puis ça nous a évité de penser un peu trop aux affaires intérieures. »

Ouais. La distraction du Golfe.

Les gens protestent : « Hé, hé, Bill, l’Irak avait la quatrième plus grosse armée au monde. » Ouais, possible, eh bien, laissez-moi vous dire un truc : après les trois plus grosses armées, il y a un énoooorme gouffre, OK ? La cinquième, c’est les Hare Krishna, d’accord ? Et ils tiennent déjà nos aéroports. Je suis la sixième plus grosse armée au monde. Juste pour vous donner une idée du classement.

Franchement, je vais vous dire, ce qui m’horripile, ce sont les gens qui prétendent : « Oh, grâce à la guerre, on se sent mieux dans notre peau. » Mais qui sont ces sombres imbéciles dotés de tellement peu d’amour-propre qu’ils ont besoin d’une guerre pour se remonter le moral ? Je les ai vus agiter leurs drapeaux aux infos. Si vous avez tellement envie de vous sentir en forme, puis-je me permettre de vous recommander, plutôt que de faire la guerre… de faire des pompes ? Manger une salade de fruits, peut-être ? Une petite promenade nocturne autour du pâté de maisons ? Ça me ragaillardit toujours, moi. (il glousse)

 

Pourquoi vous avez un téléphone, monsieur ? Vous êtes dealer de drogue ? À quoi ça vous sert ? Vous allez appeler quelqu’un ou quoi ? Hein ? Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

L’homme dans le public : Dentiste.

Bill : Vous êtes dentiste et vous devez vous tenir prêt à tout moment… Ah, c’est pas votre téléphone ? À qui est ce téléphone ?

L’homme dans le public : Au monsieur derrière moi.

Bill : Au monsieur derrière vous ? Et qui – et qu’est-ce que vous faites dans la vie ?

L’homme dans le public : C’est lui le dealer de drogue.

Bill : C’est lui le dealer de drogue. Je vois. Vous, vous leur bousillez les dents en les rendant accros, et après, ça danse en boîte toute la nuit. (il rit)

Une femme dans le public : C’est mon docteur.

Bill : Votre docteur ? Vous déconnez ? Quel genre de docteur ? Vous mentez. Vous vous foutez de moi ? Oui, vous êtes en train de vous foutre de moi. (il soupire) Merde, aussi. Vous êtes venus ensemble ou quoi ? C’est la sortie hebdomadaire de votre clinique de jour ? « Bill, on est tous sous Thorazine. Ce que tu fais est plutôt rigolo, mais on est tous drogués à bloc. On est à ça d’avoir le cœur qui lâche et de laisser nos âmes s’envoler au-dessus de nos têtes… Et à ce moment-là, tu… »

Un homme dans le public : On peut appeler quelqu’un.

Bill : Quoi ?

L’homme dans le public : On peut appeler quelqu’un…

Bill : On peut appeler quelqu’un. Bien, alors pourquoi on n’appellerait pas mon putain d’agent, on va le foutre à la porte ensemble.

« Pittsburg ? Espèce d’enfoiré. Génial, ton public. Ils m’ont fixé pendant tout le spectacle avec des yeux de merlan frit.

– Bill, ils sont peut-être sous Thorazine.

– Attends, je vérifie. Merde, t’avais raison !

– C’est pas pour rien que je suis dans le métier depuis trois mois, mon grand. »

 

Je regarde trop la télé. La télé va – je ne peux pas regarder la télé plus de cinq minutes sans prier pour un holocauste nucléaire. Sérieusement. À genoux, les mains jointes, j’invoque un holocauste nucléaire qui frapperait chacun d’entre vous. Voilà à quel point j’aime la télé. (il glousse) Non, je trouve ça géant. J’ai regardé « The Love Connection6 ». Sûrement l’émission la plus déprimante que j’aie vue de ma vie. Des êtres humains ADULTES, sur une chaîne nationale, prêts à ramper pour faire une rencontre. Un peu de respect, quoi, les mecs : restez chez vous et branlez-vous un coup. Achetez-vous un Playboy, évacuez le trop-plein et vivez votre vie, d’accord ? Ayez un peu de dignité. Vous, les filles, prenez un bain. Dirigez soigneusement le jet d’eau. Hop, un bon orgasme, et vous retournez à vos petites affaires. Respectez-vous un peu. Ces émissions feraient presque passer la branlette pour une quête spirituelle. « Moi, au moins, je ne passe pas dans “The Love Connection”. Je peux garder la tête haute. On a de l’honneur dans ma famille, on a de l’honneur ! »

 

Il y a un tas de choses auxquelles je n’arrive pas à me faire. Un tas. Je suis juste… Je suis, je suis, au fond, je suis peut-être un incroyable homme de goût, vous savez. J’en suis persuadé, cela dit… C’est comme… Tenez, je vais vous donner un exemple. Je vis à New York. New York. Quelqu’un parmi vous connaît New York ? Un truc qui s’appelle Channel J ? Quelqu’un en a déjà entendu parler ?

Un homme dans le public : Bien sûr.

Bill : Channel J. Une personne qui connaît, c’est tout ce qu’il me fallait. Channel J, c’est une chaîne qui diffuse des pubs pour, euh… des services d’escort et du téléphone rose. Toute la nuit, ils passent des pubs de ce genre. Alors commençons par le téléphone rose. Je n’ai jamais appelé le téléphone rose, je n’ai jamais pu. « Pourquoi, Bill ? » Eh bien… Je serais juste trop gêné, vous comprenez. Je serais incapable d’écouter une femme qui dirait au bout du fil :

(il chuchote)

« Oh, tu m’excites. Je suis toute mouillée. T’en as une tellement grosse, je crois que j’ai pas vu une aussi grosse bite depuis…

(pause)

– J’ai dû me tromper de numéro. »

Vous voyez ce que je veux dire ? Je ne pourrais pas gérer ça. Peut-être que… je suis trop réaliste. Et puis sinon, ils ont aussi ces numéros qu’il faut appeler pour demander une escort, et une fois de plus, je ne suis pas du tout d’accord, vous comprenez ? Je regarde les pubs (d’une grosse voix) : « Appelez le 970-PUTE et la fille de vos rêves viendra chez vous. » Eh bien, j’ai une nouvelle pour vous, les gars. La fille de mes rêves ne suce pas cinquante mecs par jour, OK ? Peut-être que j’en demande trop… mais je n’ai pas très envie de tomber sur le jus d’un camionneur quand je lèche la fille de mes rêves, ça serait bizarre, je me sentirais bizarre. La fille de mes rêves n’a pas de rides d’expression tout autour de la bouche, d’accord ? Désolé, je sais que vous vous dites : « Bill, t’es un peu rigide, là, va falloir que tu descendes de ton trône, mon pauvre. » Mais la fille de mes rêves, on ne peut pas jouer à « Relie les points numérotés » avec les boutons d’herpès qu’elle a autour de l’anus, vous comprenez ? La fille de mes rêves, je la mets sur un piédestal pour… lui faire des trucs très, très cochons, mais… « La fille de vos rêves »…

 

Oooooooooh, le débauché ! En fait, je vois une jeune fille en ce moment, très jeune, et, euh, je me sens un peu tordu de sortir avec quelqu’un d’aussi jeune. C’est ridicule, mais…

Un homme dans le public : 15 ans ?

Bill : Un peu plus vieille que ça. Entre 15 et, oh, 19, quelque chose comme ça. C’est plus fort que moi, les mecs. Je suis faible. Je suis faible. Je suis désolé, mais quand on descend entre leurs jambes, c’est, c’est, il y a, c’est aussi doux et rose que de la barbe à papa, vous voyez ? Je, euh… C’est vraiment, vraiment bon, et, euh… (il rit) Pervers ? C’est pervers, ça ? Et vous, alors, vous préférez les garages à bites avec des chattes tellement larges que des fois, on retrouve des canaris morts dedans ? Je veux dire… ’scusez-moi, mais, euh… aimer les filles de 15 ans, C’EST PAS PERVERS. Oups, ça m’a échappé, 15, d’accord – entre 15 et 19.

Un homme dans le public : C’est pas des cougars qu’on veut, c’est des gerbilles !

Bill : Des gerbilles ? Ce mec vient juste de sortir du placard pendant notre spectacle ce soir. Monsieur, ce n’est pas une thérapie de groupe, on n’est pas là pour échanger nos expériences, d’accord ? Croyez-moi si vous le voulez, mais d’une façon ou d’une autre, on débouchera sur une blague. « J’aime les gerbilles, Bill ! » Merci, monsieur. Merci. Merci. Ohhhhhhhh ! C’est vraiment une soirée horrible pour moi. Horrible.

Une femme dans le public : Quoi ?

Bill : Hein ? Je dis : c’est vraiment une soirée horrible pour moi.

Plusieurs voix dans le public : Pourquoi ? Oh, enfin, allez… Pourquoi ?

Bill : J’en sais rien. J’ai pas l’impression que vous êtes en train de vous marrer, les gars. Vous n’êtes pas… Vous ne faites que me fixer. Ça va ? C’est ma faute ?

Un homme du public : Whooooooooo !

Bill : C’est pas un rire, ça, monsieur. On n’est pas dans la putain d’émission d’Arsenio Hall non plus. Fermez-la. Merde… Un soir, je voudrais voir Arsenio arriver en patins à roulettes, avec un gros cigare en bouche. Ce serait plus à propos, je pense. Il ferait des doubles flips pendant son monologue d’introduction. Là, je me poilerais. C’est pas d’un groupe de zikos dont il a besoin, c’est d’un orgue de Barbarie. Ok. Je déconne. Il a beaucoup de talent… je mens. OK. Il a du talent. Et je prie pour un holocauste nucléaire… dans cinq minutes.

 

C’est peut-être ma tête. J’ai une de ces tronches, je vous jure, je suis vraiment – des gens que je ne connais même pas viennent me voir et, sans préambule, ils me font :

« Qu’est-ce qui va pas ?

– Rien.

– Critiquer, ça prend plus d’énergie que de sourire.

– Ouais. Et vous savez que me faire remarquer ça, ça prend plus d’énergie que de me foutre la paix ? »

(il rit) Lâchez-moi la grappe, putain.

 

Le monde me laisse perplexe. Pourquoi c’est toujours le premier mec de la file le dernier à voir le feu passer au vert ? Quelqu’un pourrait-il me le dire ? Y a-t-il des physiciens dans la salle ce soir capables de m’expliquer ce putain de phénomène ? Est-ce qu’on n’aurait pas pu s’attendre, étant donné, d’une part, le rapport de distances, d’autre part, la vitesse de la lumière, à ce que le premier mec de la file soit, je sais pas, le premier à voir ce putain de feu passer au vert ? Que dalle ! C’est toujours le dernier, celui qui a dix-neuf bagnoles devant lui, qui s’en rend compte. Vas-y, vas-y, vas-y, vas-y, vas-y, vas-y, vas-y, VAS-Y ! C’est vert ! Il deviendra pas plus vert que çaaa, le feu ! Je vieillis, là, putain, VAS-Y ! Finalement, le premier mec se réveille et il passe à l’orange. « Et merde. » (il imite un moteur de voiture en train de rouler) Moi, je suis toujours coincé à ce même putain de feu et je me dis : « J’espère que ce type va mourir en rentrant chez lui. J’espère qu’il va se faire couper en deux par un train sous les yeux de ses gosses et qu’ils regarderont les deux moitiés de leur crétin de père se tortiller comme un putain de ver de terre sur un trottoir bouillant. T’es trop godiche pour conduire, t’aurais dû être une fellation. Connard. » Et là, derrière moi, j’entends : « VAS-Y ! » J’ai jamais dit que j’étais parfait. On a tous nos petits problèmes. Je ne sais pas… Enfin, je fume… Je fume trop. On réalise qu’on fume trop quand ce sont d’autres fumeurs qui vous demandent d’éteindre votre clope. Je mens, là.

 

Bref, peut-être que j’en ai juste marre de ce métier. Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? (silence) Si vous pouviez répondre à la question dans les cinq minutes, ça aiderait beaucoup au niveau du timing du spectacle. Je vous répète que j’ai préparé des répliques à l’avance, d’accord ? Désolé si je viens de crever une putain de bulle de spontanéité. Je m’eff– 

Une femme dans le public : Je travaille pour un cabinet d’avocats.

Bill : Vous travaillez pour un cabinet d’avocats. Alors, c’était si difficile que ça ? On continue. Un truc plus rigolo, s’il vous plaît. Qu’est-ce que vous faites dans la vie, monsieur ? On se croirait dans Nos meilleures années7. Je parie qu’à cette tablée, là, vous avez tous pris le deuil quand la série a pas été reconduite, hein ? Nos meilleures années, ça me donne envie de déclencher un holocauste nucléaire dans la minute. Quelle bande de sales pleurnicheurs blancs de merde. « La vie est teeeellement difficile. » Ah ouais, vous voulez savoir comment rendre la vie un peu plus facile ? Venez voir par ici. (il imite trois coups de feu) Voilà. Un pleurnichard de moins sur terre. Tuons tous les blancs : voilà mon credo. Oh… Dites, doc, je vois des étoiles. Je vois des étincelles. Quel genre de docteur vous êtes ?

Un homme dans le public : Moi ?

Bill : NON, LUI ! J’SUIS PAS BIGLEUX ! ESPÈCE DE TRIPLE BUSE ! SI JE TE REGARDE EN TE PARLANT, ON PEUT SUPPOSER SANS TROP PRENDRE DE RISQUES QUE C’EST À TOI QUE JE PARLE, BORDEL ! NON ? Un quoi professionnel ?

L’homme dans le public : J’organise des tournois de catch professionnel.

Bill : Des tournois de – oups ! Comment on fait pour arrêter le stand-up ? Je pourrais tous les clouer au sol rien qu’avec le petit doigt, ces putains de – c’est tous des tapettes, hein ? ADMETTEZ-LE ! ADMETTEZ-LE ! Ils mettent leurs petits collants moulants et ils se branlent en rond tous ensemble. Et après, les gamins rappliquent leur demander des autographes.

« Viens par là, viens t’asseoir sur les genoux de Hulk, petit gars.

– Dis, c’est quoi cette prise, Hulk ?

– Ça s’appelle la love spéciale, mon grand. »

Je vous jure que quand je me suis réveillé, j’étais de super humeur. […] Vous organisez vraiment des tournois de catch ? Dites, c’est quoi cette histoire de pouce ? Il y a une rencontre qui se joue en ce moment ? Un match ? Vous attendez les dernières nouvelles du… cirque de la gonflette avec Hulk ? « Qu’allons-nous faire si tous les athlètes… prennent des stéroïdes ? » Hulk Hogan : encore une raison pour laquelle j’appelle de mes vœux DANS LA MINUTE un HOLOCAUSTE NUCLÉAIRE ! J’ai envie que vous creviez tous jusqu’au dernier PARCE QUE CE PUTAIN DE DÉRANGÉ DE L’HYPOPHYSE SE BALADE EN LIBERTÉ ! Je sais, vous devez trouver ça dénué de sens, mais essayez quand même d’avancer avec moi sur ce coup-là. « Je suis Hulk. » T’es qu’un putain de demeuré, d’accord ? Affaire classée. « Ben, il gagne plus d’argent que toi, le demeuré. Ouh, ouh, ouh, ouh, ouh, ouh, ouuuuh ! » (il pousse un gros soupir) C’EST TOUT CE QUI COMPTE POUR VOUS, BORDEL ? L’ARGENT ? Désolé. Je sais pas d’où ça m’est venu. Désolé. Dans un moment, on va jouer au minigolf ensemble sur scène, alors soyez prêts. Je ferai le moulin à vent.

(il chante) « These Boots. » Qu’est-ce que vous faites dans la vie, monsieur ? Vous êtes de Pittsburgh ? Très jolie, cette ville. Qu’est-ce que vous faites, alors ? Des études ? Très bien. Et où est-ce que vous étudiassionez ? Cornell ? Cool. Quelle matière ?

L’étudiant : Psychologie.

Bill (riant) : Psychologie… J’imagine que vu mon spectacle, vous êtes en stage pratique là, non ? « Vous savez quoi, il a parlé d’enculer des enfants et il a fumé vingt cigarettes d’affilée sur scène. Merde, je crois que je vais faire une thèse sur ce mec. Mademoiselle ! Je pourrais avoir d’autres serviettes en papier, s’il vous plaît ? C’est pour écrire dessus. » Une matière intéressante, la psychologie, j’ai loupé ça à l’université. Freud avait une théorie captivante : le complexe d’Œdipe. Vous connaissez ? Selon lui, tous les hommes veulent coucher avec leur mère. J’ai toujours cru que c’étaient des conneries, jusqu’au jour où j’ai vu une photo de sa mère. Ouuuuuuuuh ! Le canon ! Alors là, oui ! Et illico ! Ouah ! Comme je me la serais faite contre le séchoir à linge ! Ohhhh ! Maman ! Enfin, il est quand même évident que c’est pas à ma mère qu’il pensait quand il a pondu cette théorie.

En tout cas, je respecte tous ceux qui ont pu aller à l’école. Moi, je suis allé à la fac trois semaines. J’ai eu beau essayer de tout mon cœur, impossible de me lever pour aller en cours à 8 heures. Vous voyez ce que je veux dire ? Ouais. Cela dit, j’ai pris des cours du soir. À l’université de Houston, au Texas, et au Los Angeles Community College. J’ai fait du karaté avec les gangs d’East LA, ils avaient des croix gammées tatouées au milieu du front, merci bien. Voilà à quoi ressemblaient mes camarades de classe. Ah ! Ah ! Ah ! Pas de problème. Des croix gammées tatouées au milieu du front. Carrément tatouées, quoi. Bien, bien… Hum, chabadabada… De toute façon, je n’ai jamais eu de chance à l’école. Je vais vous raconter à quel point j’ai jamais eu de bol et vous me direz ce que vous en pensez. Un jour, j’étais en CP, la maîtresse s’absente juste une minute, on pique le crayon d’une fille et on commence à se le passer. Comme on était en primaire, ça nous faisait rigoler. « Arrêtez ça tout de suite. Rendez-moi mon crayon – arrêtez, à la fin. J’ai besoin de mon crayooon… » Le crayon arrive sur moi, je le relance… Il atterrit pile dans l’œil d’un mec. Le type est resté aveugle. Tout le monde proteste : « M’enfin, Hicks, c’est qu’un jeu. T’es taré ou quoi ? » D’un coup, je deviens Henry Lee Hicks8… tout ça parce que ce gamin, contrairement à n’importe quel être humain normalement constitué, est pas foutu de rattraper un pauvre crayon HB ?

« Je l’ai ! Uhhh.

– Bien joué, espèce de manchot. Maintenant, à cause de toi, je suis un assassin. »

La maîtresse revient dans la classe. « C’est Hicks, il lui a enfoncé le crayon dans l’œil. » Tiens ! Voilà que maintenant, c’est moi qui l’ai attaqué. Mais atterrissez ! C’était juste un jeu entre gamins qui a mal fini.

Un autre jour, j’étais à la bourre à l’école, alors j’entre avec un billet de, euh, comment ça s’appelle…

Le public : Un billet de retard.

Bill : Un billet de retard ! Voilà du vocabulaire d’école qui ne veut absolument rien dire dans la vraie vie de tous les jours, j’espère que vous vous en êtes rendu compte. Si vous ne vous en êtes jamais rendu compte, essayez donc d’arriver avec un billet de retard au boulot demain.

« Bonjour, je ne suis pas tout à fait à l’heure, voici mon billet de retard.

– Merci bien. Voici votre billet de licenciement.

– Ah, je pensais pas que ça marchait comme ça, les billets de retard. »

Bref, je suis à la bourre, ou « muni d’un billet de retard », comme vous voudrez. Juste au moment où je vais m’asseoir, le mec à côté de moi tire ma chaise en arrière d’un coup sec. Je me casse la gueule par terre. Même la maîtresse s’est marrée. « Ça t’apprendra à arriver en retard ! » Quelques mois après, le tireur de chaise est super en retard, la classe a déjà commencé, il veut s’asseoir, je tire sa chaise en arrière. Boum ! Au beau milieu de la leçon. Et il se pète la colonne vertébrale. « Allez, relève-toi, merde. Fais un effort. » Ce mec a été dans la même classe que moi pendant les cinq années suivantes. « Trop drôle, Hicks. » C’était le borgne qui lui poussait son fauteuil. Qu’est-ce que j’étais censé dire ? « Eh ben, au moins, vous pouvez vous garer juste à l’entrée de l’école maintenant, les gars. Vous gagnerez du temps. Plus jamais de billet de retard. (il glousse) Faut prendre la vie du bon côté. » Alors que c’est moi qui leur avais piqué leur bon côté de la vie. Putain, je me sens con.

 

Alors vous aussi vous allez à l’université ? Cornell ? Pennsylvania State University ? Quelle filière ? Hein ? Enseignement ? Ouais, OK. Et vous, quelle filière ?

Une femme dans le public : Kinésithérapie.

Bill : Kinésithérapie ? (il prend une grande inspiration) Comment vous avez rencontré ce type ? (il rit) Et vous, vous faites quoi dans la vie ? En quoi ? Économie ? Putain. Hé, vous, l’organisateur de tournois ! Vous voyez pas l’affiche d’ici ? Allez, quoi ! Qu’est-ce que vous diriez de l’Économiste écumant ? Voilà le scénario : on organise un combat, et à la fin, c’est lui qui gagne et qui reçoit la cagnotte, OK ? Et ça donnerait, genre (d’une grosse voix) : « Je m’attendais pas à ça. » Du coup, il pète une durite, il écume de rage. (il imite des bruits de casse) Les gens vont adorer. J’essaye juste de nous aider, mec. J’essaye d’imaginer un monde où on gagnerait tous de l’argent SANS RIEN FOUTRE. Il n’y a pas assez de… pas assez de, vous voyez, et les gens sont là : « Hh – Heiiiin ? M… Mais on aime nos boulots, Bill, on aime se tuer à la tâche huit heures par jour, programmer le réveil, et les embouteillages – les embouteillages, Bill ! On adore ça ! » Vous savez ce que je déteste dans le fait de travailler ? Les patrons. Putain, qu’est-ce que je les déteste. Laissez-moi commencer par vous dire un truc vite fait. La simple pensée que n’importe qui pourrait être mon boss, euh, comment dire… Je crois que vous voyez où est le problème. Désolé, mais pas dans cette vie, Charlie. On en reparlera peut-être dans trois ou quatre réincarnations. […] Je ne sais pas si j’ai l’attitude adéquate pour être embauché.

 

Je ne bois pas et… je ne prends pas de drogues. Je tiens d’ailleurs à remercier la direction pour ce qu’elle a mis à ma disposition… Je vous jure, il y a des montagnes de substances dans ma loge. De telles quantités qu’il y a carrément un téléphérique pour atteindre le sommet. Vraiment, c’est incroyable. Ici, juste derrière. Mais bon… Non, non, j’ai, j’ai, j’ai, j’ai arrêté. […] Alors merci de m’avoir invité ce soir à votre petite réunion d’alcooliques. Bande de sales hypocrites de mes deux. Ah, ah, ah. Je déconne. Non, je déconne pas. Je déborde de haine. Hé, ho, monsieur le psy ! Qu’est-ce que ça signifie ? Vous en êtes arrivé là dans le programme ? UN HOMME PLEIN À RAS BORD DE HAINE PURE ENVERS LES BLANCS. Est-ce que ça suffit pour me classer dans la catégorie des Manson ? Qui voudra bien être ma Squeaky Fromme9 ce soir ? Qui a envie de se joindre à moi pour une fièvre d’horreur qui vous glacera le sang ? Qui sera la fille de mes rêves ? Appelle le numéro surtaxé 970-ASSASSIN et elle viendra jusque chez toi. Elle amènera des couteaux de cuisine soigneusement affûtés et – OK, désolé. « La fille de vos rêves ».

Un homme dans la salle : Des couteaux de boucher.

Bill : Des couteaux de boucher. C’est mieux, en effet. Hé, mec, on améliore le texte, là, cool.

[…] Et pour en revenir aux drogues… je vais vous dire la vérité. Je n’ai jamais entendu un seul argument qui m’ait semblé valable pour justifier le fait que la marijuana devrait être interdite par la loi. OK ? Jamais entendu un seul argument qui m’ait semblé valable pour justifier le fait que la marijuana devrait être interdite par la loi. Je ne parle pas des raisons qu’invoque le gouvernement, parce que – j’espère que vous le savez ; je pense que vous le savez – tous les gouvernements sont des putains de lèche-couilles qui mentent comme ils respirent. J’espère que vous êtes au courant. Bien. Donc. Pourquoi est-ce que la marijuana serait illégale, puisqu’elle pousse toute seule dans la nature ? Déclarer illégal un truc qui pousse dans la nature, ça ne vous semble pas un peu… paranoïaque ? Vous voyez ce que je veux dire ? C’est la nature. La marijuana pousse partout dans le monde, elle a mille et un usages, TOUS positifs. Déclarer la marijuana illégale ? Autant dire que Dieu a commis une erreur. Vous voyez ce que je veux dire ? Comme si, le septième jour, Dieu avait contemplé sa Création et dit : « Voilà le monde. Ma Création. Parfaite et sainte en toute chose. Je peux maintenant aller me reposer… (il marque une pause et contemple les alentours) Oh, mon Moi ! Il reste de l’herbe partout ! Je n’aurais jamais dû fumer ce joint le troisième jour. Zut ! C’était quand j’ai créé l’opossum. Ah, ah, ah ! Oh, j’en ris encore… Si je laisse de l’herbe, l’homme aura l’impression qu’il doit s’en servir. Merde ! Maintenant, je vais être obligé de créer les républicains. » Vous voyez, c’est un cercle vicieux. Et on en fait les frais tous les jours. Nous voilà frais tous les jours. Ah, ah ! Nous voilà frais tous les jours ! Un petit calembour. Bon. On rigole. On rigole bien. Ce soir, j’amuse les gens un par un : c’est unique en son genre. Les autres, votre capacité à attendre sagement votre tour m’impressionne. Vous êtes très patients. « Cette blague-là, elle était pas pour moi. Je vais attendre que la mienne arrive. »

Je ne suis pas en train de promouvoir l’usage de la drogue, je suis juste en train de vous donner un conseil : si vous voulez partir en guerre contre la drogue, combattez TOUTES les drogues, alcool compris, puisque c’est l’ennemi public n° 1. Ou alors, fermez vos gueules. Ah tiens, d’ailleurs, non, si je vous donne un seul conseil, le voilà ; vous allez voir, c’est simple et plaisant : fermez vos gueules. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Fermez-la, point. Vos manières de voir sont dépassées, vos opinions insensées, vous vivez des vies complètement creuses. Fermez-la et écoutez la leçon que vous donne votre maître… Le mec, là. (il rit) C’est lui le maître.

 

À l’époque où je prenais de la drogue, je me suis bien éclaté. C’est un fait. Attention, j’ai aussi connu de sales moments, hein ? Mais bon. J’ai eu des relations géniales avec les filles, d’autres bien moches… et c’est pas pour ça que j’ai l’intention de renoncer à la chatte.

« Bonjour, je m’appelle Bill et je suis un chattolique. J’adore l’odeur que ça a… Et j’adore le goût.

– Continuez à venir à nos réunions, Bill. Continuez. Vous avez frappé à la bonne porte. Nous sommes tous faibles face à la chatte, ici.

– Cool. Eh, euh, vous avez de la doc ?

– Oui. Tenez, voici un Penthouse. »

Ça vous arrive de lire le courrier des lecteurs de Penthouse ? C’est plutôt intrigant. Voilà un exemple de lettre qu’ils publient :

« J’ai toujours cru que votre courrier des lecteurs était de l’intox. Jusqu’au jour où je me suis inscrit à la fac dans une grande université du Sud-Est du Midwest. Le premier jour de cours, ben, je suis allé en cours, et, euh, dans la classe, il y avait moi et… trente filles. Trente filles. Trente filles, moi, plus le prof. En fait, c’était une prof. Et moi, donc. Après la sonnerie, le cours a commencé normalement, mais ensuite, euh… elles ont toutes commencé à me sucer. Oui, elles m’ont toutes sucé, elles se sont mises à la queue leu leu et elles m’ont toutes sucé une par une, ensuite elles se sont mises en rond, chacune faisait un cunnilingus à sa voisine, j’ai giclé sur leurs seins, et elles se sont léché mon jus les unes les autres. Sur leurs seins. Nom et adresse retirés. »

Eh, les mecs. On sait tous que si jamais ça nous était arrivé, on l’aurait mis, notre putain de nom, sur cette lettre ! « Bill Hicks, New York, New York, nom et adresse non retirés. Bill Hicks… Trente filles m’ont sucé – Bill Hicks. Elles se sont mises en rond pour se faire des cunnis – avec Bill Hicks au milieu. Bill Hicks s’est branlé sur leurs seins, Bill Hicks les a regardées lécher son jus les unes sur les autres, Bill Hicks. Nom et adresse non retirés – Bill Hicks… » Nom d’une pipe ! Vous êtes encore plus… serrés du cul que cette nymphette que je vois en ce moment. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Et de l’autre côté, du côté de sa fente, on croirait… une mèche de barbe à papa couvrant une coupure qu’elle se serait faite par accident sur une feuille de papier. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Oh, je suis fier de mon image. Ça, c’est de la poésie, les amis. Ne prenez pas vos grands airs et venez donc rejoindre le jeune Willie dans sa tranchée boueuse.

 

[…]

 

Bref, je ne suis pas fier de la période de ma vie où je me droguais, mais vous voyez où je veux en venir ? Je veux dire que prendre de la drogue ne faisait pas de moi un criminel, pas plus que vous êtes un criminel parce que vous buvez une bière. Les gens qui se droguent ne sont pas des criminels. Certes, ils sont peut-être malades. Mais je ne suis pas persuadé que la prison les aide à guérir. (il rit) « Oh, Dieu merci, j’ai été pris en flag’. Qu’est-ce que j’avais dans le crâne à vouloir fumer de l’herbe ? J’étais en train de gâcher ma vie. Je tiens à remercier Bouli, mon responsable de réinsertion. » Je ne crois pas qu’en sortant de prison, j’aurais envie de diminuer ma dose. Je crois plutôt que j’aurais envie de m’envoyer de l’héro directement dans la jugulaire ! Donc, emprisonner les drogués, ça ne fait qu’enclencher l’escalade. Conclusion à laquelle, d’ailleurs, semblent mener toutes les preuves. Ah ! Ah ! D’accord ? Je me contente de vous énoncer les faits. Voilà pourquoi je suis un enfoiré de branleur. Ah ! Ah ! Ah ! Ma vie est mille fois mieux depuis que j’ai arrêté la drogue. Mais elle aurait été mille fois pire si jamais j’avais été arrêté pour en avoir pris. Voilà où je voulais en venir. On n’a encore jamais vu la prison guérir qui que ce soit, d’accord ? Tu m’entends, Amérique ? Arrête de te faire un film avec cette connerie de projet de durcissement des lois et ferme ta gueule. Ça ne marchera pas, OK ? Ça ne marchera pas. Passons plutôt directement à un plan susceptible de fonctionner. Alors elle est pas simple, la vie ? Ça fait du bien, en plus, non ?

George Bush a bourré les prisons de consommateurs de drogues. Les taules sont pleines à craquer. Il veut être sûr qu’il n’y aura plus de place pour Neil10, j’imagine. Un vrai criminel contre l’humanité, d’ailleurs, celui-là. Je déconne, c’est un bon gars. (il maquille sa voix une fois sur deux) Menteur ! Non, sérieusement. C’est un mec bien. Lèche-couilles de Satan. Non, je déconne. C’est un bon gars et George Bush est un vrai américain. Allez, faisons-nous des clins d’œil de connivence tous ensemble. Venez descendre avec moi le Toboggan des sarcasmes : il y a un putain de parc à thèmes géant. Faisons un tour sur le Toboggan des sarcasmes, youhouhouhou !

 

[…] 

 

Merci, papa. Merci, papa, merci, maman. Encore un truc : je ne comprends rien à l’Amérique. Je NE COMPRENDS RIEN À L’AMÉRIQUE !

Pourquoi est-ce que les gens partent – vous vous souvenez des départs en vacances quand vous étiez gamin ? Vous ne trouvez pas que c’était un vrai cauchemar ? Une expérience proche de l’enfer ? Entassés dans la voiture, […] à se dire qu’on hait de tout son cœur chacun des membres de sa famille ? « Ce soir, au Holiday Inn, je vais tous les tuer. Je vais faire un massacre. » Pourquoi, au lieu de, de partir en vacances d’été, les gens ne resteraient pas à la maison et ne prendraient pas de l’acide pour triper en famille ? Ça serait vachement plus marrant, et bien plus édifiant pour tout le monde. En plus, les films de vacances seraient plus rigolos. Vingt minutes de gros plan sur un pouce. (il imite le bruit d’un Super 8) Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr.

« Tu vois, fiston, le pouce est opposable. Voilà pourquoi nous sommes capables de saisir des objets, d’utiliser des outils et de vivre entre quatre murs.

Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr.

– Je crois que je comprends, papa. Je crois que je comprends.

– D’ailleurs, en parlant de murs, vous n’avez pas l’impression qu’ils respirent ?

– Si, maman.

Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr.

– C’est comme si on ne formait qu’une seule et même conscience qui faisait l’expérience d’elle-même de manière subjective.

Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr.

– La mort n’existe pas, mon fils. L’idée selon laquelle nous serions des individus séparés n’est qu’une illusion. En réalité, nous ne formons qu’un. Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr. Dieu est amour, l’amour est la seule et unique chose qui existe, et si l’amour est tout ce qui existe, il ne peut exister aucun opposé.

– Cool, papa. »

Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr.

Ça, ça serait génial, comme voyage avec ses parents… Enfin, d’une certaine manière. Se droguer avec ses parents, je crois que ça serait un peu comme… ouvrir les yeux. Peut-être même qu’on ouvrirait tous notre troisième œil ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Bien plus édifiant en tout cas que, mettons… un régime Stuckey’s11 pendant dix jours. (quelques gloussements dans la salle) Je suis le seul à soutenir ces théories. Vous rendez-vous compte à quel point on se sent seul quand on est moi ? Vous vous imaginez ce que ça fait quand, à chaque fois qu’on prend la parole, la seule réaction qu’on obtient, c’est ça : (silence). Dès que vous ouvrez la bouche, les gens font (silence) puis demandent : « Vous êtes le diable ? – Non, je ne suis pas le diable. Regardez bien, c’est six-six-neuf. Je bluffe. » J’essaye d’obtenir 18, mais avec panache. Voyons voir, où est la bonne ? (il rit) J’essaye – c’est comme le jeu du bonneteau. D’accord. Encore une blague qui s’est fracassée, hein ? « Bill, ta gueule avec tes blagues foireuses. Mets-toi au mime. »

 

Encore un truc à propos des drogues et je clos le sujet – ce qui nous amènera un poil plus près des blagues de cul. Bon. […] Poussons un cran plus loin. J’ai l’impression que plus j’avancerai de preuves, plus ma petite théorie aura de chances d’être admise. Parlons de ces musiciens d’aujourd’hui qui non seulement ne touchent pas à la drogue, mais qui prennent position contre : « We’re rock against drugs. » Le rock qui dit non à la drogue. Putain, les glands. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Les couillons ! Quelle drôle de coïncidence, dis donc ! Vu que le matin, dès le réveil, ils taillent des pipes à Satan. Tous, jusqu’au dernier, c’est qu’une bande de vendus sans âme et sans couilles. Tous autant qu’ils sont, ils font la pute pour des grosses compagnies. (il introduit le micro dans sa bouche en émettant des grognements sataniques) (il chante) « Sucez Satan. » Vas-y, suce ! Enfourne à fond sa grosse bite squameuse et avale son jus noir. Avale ! Jusqu’à ras bord ! Ah ! Ah ! Ah ! « On est “rock against drugs” car telle est la volonté de George Bush. » (il grogne encore) C’est bien cela dont on a envie, non ? Du rock’n’roll approuvé par le gouvernement ? Ça vous plairait pas, pendant un concert, de tourner la tête vers la droite par hasard et, juste à côté de vous, de tomber sur cet enfoiré de Dan Quayle ? Alors là, vous pouvez être sûr que c’est carrément la fête, vous savez que vous êtes en train de vivre une soirée de folie. « Merde, Quayle le fêtard est parmi nous. Plus moyen de faire marche arrière. Si ça se trouve, on va rester debout jusqu’à onze heures du soir. Oh putain ! » « On est des rock stars qui vendent du Pepsi. » (il imite encore les grognements de plaisir de Satan) Heureusement, la bite de Satan a plusieurs glands, la portée de petits suppôts peuvent se serrer les uns contre les autres pour le téter. Tiens, Vanilla Ice. (nouvelle série de grognements) Et là, MC Hammer. (il grogne encore) Et Madonna, avec deux têtes. (il grogne) (il chante) « Sucez Satan. » Vas-y, suce ! C’est rien que ta dignité. Suce ! Rien que ta dignité. Suce !

MC Hammer – oh, pardon, on dit Hammer. Il a laissé tomber le « MC ». J’ai hâte qu’il laisse aussi tomber le Hammer. Tiens, et s’il laissait tout tomber ? « Je suis un artiste et je vends aussi des Taco Bell12. » (nouvelle série de grognements) Je vais vous énoncer la loi sans attendre : quiconque fait de la pub pour Taco Bell se voit retirer, sur-le-champ et à jamais, toute prétention artistique13. Affaire… classée. Vous aurez beau chier des Jocondes pour faire rire les invités pendant les soirées, vous resterez une putain de grosse pourriture de merde. Fin de la discussion. Fin. La discussion vient de prendre fin. Il n’y en aura pas d’autre. Hé, mec, c’est moi ou t’es le seul à te marrer pendant tout le spectacle ? Tu tripes, mec. Tu TRIPES ! Ouuuuuuuuh ! (il rit)

 

(il siffle) Taco Bell. Laissez-moi vous poser une question très brève : pourquoi Taco Bell a un putain de menu ? On en a vraiment besoin ? Je veux dire, suffit que vous alliez à la caisse, et le vendeur va vous demander :

« Vous les voulez comment, vos haricots et votre farine ?

– Moi, en forme de taco.

– Moi, en forme de churrito. »

C’est un fast-food, mais version pâte à modeler, ils ont juste ce… truc, là, ils utilisent des petits moules différents. (il fait des bruits de pâte à modeler qu’on presse) « Sortez le moule à taco. » (squouitch squouitch) Comme les coffrets Play-Doh. Si vous en avez eu un quand vous étiez petit, vous avez forcément reconnu le principe du Play-Doh, c’est juste que le résultat n’a pas la même forme, et, euh… j’en sais rien, ici, on pourrait enchaîner avec une évocation drôle ou nostalgique de l’enfance, ce qui nous amènerait à Dieu qui veille sur nous, mais (il prend petit à petit un accent chinois) je vais avoir besoin d’un paquet de bonnes blagues de cul, je me suis embourbé jusqu’au centre de la terre, là, les gars. Je suis en train de vous perdre avec mes conneries, je creuse un putain de trou, là. (d’une voix de quelqu’un en train de fournir un effort) « Bon sang, mais où il est passé, Bill ? Il a carrément creusé un trou jusque de l’autre côté de la planète. » Je m’enfonce de plus en plus. (de sa voix normale) Ça y est, les gens s’adressent à moi en chinois, maintenant. (avec l’accent chinois) « Pourquoi vous pas faire directement blagues de cul ? Pourquoi faut vous… pourquoi vous vouloir changer mentalité et croyances des gens ? Les gens pas envie se démarquer. Les gens préfèrent cachés dans la foule. Les gens pas envie avoir convictions. » Oh, d’accord, merci. La sagesse ancestrale chinoise. (avec l’accent chinois) « Les gens pas envie ruer dans les brancards. Juste envie entendre blagues de cul et après, rentrer chez eux. » Ben merde.

 

Au fait, je suis disponible pour animer les goûters d’enfants. Certains parmi vous ont sûrement un gosse qui fête bientôt son anniversaire et n’ont pas envie de se retaper une énième fois le clown qui gonfle des ballons en forme d’animaux. Dans ce cas, il se pourrait que je vous intéresse : Belzébozo, le clown de l’enfer. Je suis dans l’annuaire à B et à C.

(il chante) « C’est l’heure de Belzébozo. »

« Salut, les enfants ! C’est l’heure de Belzébozo ! Alors, dites-moi. Qui parmi vous, tendres petits, n’a jamais… fumé de cigarette ? Viens par ici ! Comment tu t’appelles ?

– Tommy.

– Tommy. Quel âge as-tu ?

– Cinq ans.

– Cinq ans. Et tu voudrais faire croire à Belzébozo que tu ne fumes pas encore de cigarettes ? Viens par là, Tommy.

(il tousse) – Maman !

– Garde-la dans la bouche !

(il tousse)

– Recrache pas, Tommy !

(il chante) – C’est l’heure de Belzébozo.

– Et maintenant, dites-moi. Qui parmi vous, mes chéris, n’a jamais… regardé de film X ? Venez, approchez. (il imite un bruit de pellicule qui tourne) Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr. Vous voyez ça ? C’est des tétés. Oh, oh !

– Maman !

– En effet, c’est ta maman. Oh, oh ! »

Je vous fais marcher. (il chante) « C’est l’heure de Belzébozo. » (puis, après un silence, il imite le cricri des grillons)

 

Ah, les films X. Ou, comme les appelle Jesse Helms14 : la « POH-NOGRA-PHA ». « POH-NOGRA-PHA ». Je trouve qu’on ne devrait pas avoir le droit d’être opposé à un truc tant qu’on est incapable de prononcer le mot en question. Vous me trouvez trop strict ? Qu’est-ce que la pornographie ? Oubliez la poh-nogra-pha, ça, personne ne saura jamais ce que c’est, mais la pornographie ? […] Avant Playboy, avant Penthouse, avant même qu’on invente les films pornos, les gens avaient déjà des pensées érotiques, OK ? « Comment tu sais ça, Bill ? » Eh bien… On est là, nous. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! On dirait bien qu’il y a des petits malins qui ont joué au docteur ! Ouais. Vous pouvez prendre n’importe quelle branche de votre arbre généalogique… Au début, il y en a toujours deux qui ont baisé ensemble. Eh ouais, c’est comme ça. Et qu’est-ce qui leur a mis des idées pareilles dans la tête, à l’époque ? Si ça se trouve, c’était juste l’excitation du voyage en train vers le far west.

(il chante « I wish I was in Dixie Land15 »)

Aucune idée de ce qu’elle porte sous sa jupette en vichy, mais dès qu’on s’arrête puiser de l’eau, ça va baiser, baby ! (il chante) « J’ai la gaule dans mon chariot, j’ai la gaule dans mon chariot. »

Vous voyez, ils mettent la charrue avant les bœufs dans ce débat sur la pornographie. Ce n’est pas Playboy qui provoque des pensées érotiques : les pensées érotiques lui sont antérieures. Voilà la raison pour laquelle Playboy a été créé. Pigé ? Qui était là en premier ? Le braquemart ou le clip de Madonna ? Ah… Grande question philosophique. Et si un jour la forêt a une grosse gaule et qu’il n’y a personne dans le coin… deviendrez-vous aveugles pour autant ? Aucune idée de ce que ça veut dire, mais… je suis fier de participer à mon propre spectacle.

 

Dites, je peux vous en taxer une ? J’essaye d’arrêter d’en acheter. Ouah ! Newport. Des menthols. J’aime bien. C’est comme si on fumait un bonbon Certs à la menthe. Hé, vous clopez et vous avez quand même bonne haleine, merde ! C’est dingue, la science ! (il chante) « Dou dou dou dou dou dou. » (il s’allume la cigarette)

Je sais bien que la pornographie est un sujet éPINEux, mais bon… Ma copine détestait les films X. Parfois, j’en ramenais à la maison ; au vidéoclub, ça arrive qu’ils s’embrouillent dans les boîtes… pour 1 dollar en rab.

« Hé, c’est pas Bambi, ça.

– Tais-toi, Bambi, c’est son prénom. Regarde bien. Tu vas peut-être apprendre des trucs, chérie. Tu vois ? Elle, ça lui fait pas mal. »

C’est tous qu’une bande de menteurs. Vous voyez ? Vous voyez contre quoi je m’insurge ? « De quoi il parle qui lui fait pas mal à elle ? »

« Pourquoi tu aurais envie de me faire ça ? Si tu m’aimais, t’aurais pas envie de me faire ça.

– Eh bien, c’est parce que je t’aime que j’ai envie de te faire ça.

– Mais ça va me faire mal, non ?

– Hé, la vie, ça fait mal, hein. Et pourtant, je vis, d’accord ? Aller bosser, faire plaisir aux gamins, ça fait mal, d’accord ? Bon, j’y vais, c’est l’heure de Belzébozo. Allez, va mettre tes petites bottines vertes et sois ma fée Mouillette. C’est parti. »

(il chante) « C’est l’heure de Belzébozo. »

Sauf qu’elle déteste les films de boules. Si j’en regarde un au moment où elle rentre à la maison : « Cette fille n’a pas du tout l’air d’être en train d’apprécier. Elle n’est pas du tout en train d’apprécier. » Moi : « Mhh, chérie, elle a quand même un sourire jusqu’aux oreilles, or je pense qu’on sera tous les deux d’accord pour dire que ce n’est pas une excellente actrice. » (il pouffe de rire) Mais son point de vue sur la question – et le point de vue de pas mal de femmes, j’imagine –, c’est que ces films sont avilissants pour la gent féminine. Ce à quoi je réponds : « Pfff. Regarde les mecs. Tu trouves qu’on les glorifie, peut-être ? Même si une voiture me roulait sur le pied, je ferais pas une tête pareille. Elle, elle est belle. Lui, il a l’air d’un crétin. » Je vais vous dire un truc. Si on faisait les choses à mon idée, il y aurait pas un seul mec dans les films pornos.

Un homme dans le public : Excellente idée, Bill.

Bill : Oui, moi aussi, je me le suis toujours dit. Parce que, vous voyez, la seule chose qui soit plus belle qu’une femme… c’est deux femmes. Voilà. Deux femmes au pieu, c’est la manière qu’a Dieu de nous montrer à quel point Il nous aime. Deux hommes au lit, c’est mal. Mais deux femmes au lit, c’est un miracle accordé aux enfants de Dieu… pour nous donner joie et espoir. Deux hommes au lit, c’est satanique. Il y a beaucoup de gens qui trouvent que c’est faire deux poids, deux mesures. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! La planète regorge d’idiots égarés.

 

(il soupire) Eh merde. Eh bien, mesdames et messieurs, je voudrais vous remercier d’être venus ici ce soir pour l’enregistrement en direct de mon spectacle. […] J’ai duré un peu plus longtemps que prévu, mais je fais toujours des spectacles plus longs quand je viens à Pittsburgh, parce que je sais pertinemment que… (le public applaudit) il ne se passe rien d’autre ici, alors. Merci beaucoup. Bonsoir. (en chantant) « Alléluia ! Alléluia ! »







Interview par Jack Boulware 
 pour Salon1

(octobre 1991)


[…] Quand je lui ai demandé quelle était, parmi celles qu’il avait reçues, sa critique préférée, [Bill Hicks] a sorti une lettre qu’une femme ulcérée avait envoyée au propriétaire d’un club où il s’était produit peu de temps avant. La dame était allée voir son spectacle dans l’espoir d’y trouver « un humour rafraîchissant et authentique » à la Milton Berle ou Sid Caesar. Au lieu de quoi, elle avait vu Hicks faire un sketch sur le tueur en série Henry Lee Lucas. Il m’a lu l’intégralité de la lettre au téléphone en hurlant de rire (Hicks avait un ricanement sardonique incroyable) devant la colère de cette femme qui trouvait son spectacle dénué de tous scrupules et de toute dignité. Il adorait recevoir des réactions pareilles ; ça n’avait pas l’air de le déranger le moins du monde.

« Vous savez, je ne trouve vraiment pas ça drôle comme sujet, les meurtres en série. Je dirais plutôt le contraire, même. Mais j’ai une théorie un peu farfelue. Selon moi, le sommet de la comédie, c’est de faire rire les gens avec des choses qui ne les ont jamais fait rire avant. D’éclairer les recoins sombres de leur âme avec cette petite lumière que vous leur apportez… J’ai toujours pensé que l’unique but du stand-up, c’était de faire naître un sentiment de non-solitude. La plupart des pensées qui me viennent ne m’appartiennent pas en propre. Vous voyez ce que je veux dire ? Ce ne sont pas mes petits secrets personnels. »







Enregistrement au Laff Stop, Austin, Texas

(14 au 17 décembre 19911)


Merci ! Comment allez-vous, mesdames et messieurs ? Moi aussi. Pardonnez-moi si je, euh, je suis vraiment fatigué de, vraiment fatigué de, euh, de voyager, et… vraiment fatigué du stand-up, et, euh… vraiment fatigué de regarder vos visages inexpressifs qui me fixent et espèrent que je remplirai le vide de leur vie avec de l’humour que vous êtes totalement incapables de produire vous-mêmes. Bonsoir. Ça faisait un moment que je n’étais pas venu ici. C’est sympa de revenir. Où que je sois, je suis toujours content d’y être. Il a dû se passer pas mal de choses depuis, j’imagine. (il rit)

 

Hé, dites ! J’imagine que vous suivez l’affaire Clarence Thomas2, hein ? Putain, je vais vous dire un truc. J’ai appris quelque chose de très important en écoutant l’audience de Clarence Thomas. Vous savez ce que c’est ? Que moi, à sa place, j’aurais pas une seule chance. (il rit) Même pas la peine de convoquer la commission pour statuer ! Elle serait vite expédiée, mon audience.

« Monsieur Hicks, connaissez-vous… la collection de cassettes vidéo intitulée Lécheuses de palourdes, volumes 1 à 90 ?

– L’intégrale, vous voulez dire ? Je ne suis pas sûr à 100 %.

– Ha-ha. Et, monsieur Hicks, connaissez-vous un dénommé Manuel, employé du vidéoclub pour adultes Show World ?

– Manny !

– Monsieur Hicks, c’est eux qui m’ont assigné à comparaître ! Ils m’ont assigné à comparaître !

(sur un ton tranquille) – Merde. »

Moi, je vous le dis, après le scandale de Pee-Wee Herman3 et l’affaire Clarence Thomas, la pornographie s’est vraiment forgé une sale réputation dans notre pays.

« Au fait, j’aimerais tout de suite être clair sur un point… j’adore le porno. J’adore ça. Sérieux, chez moi, j’ai des cassettes qui sont vraiment du pur art de la baise. Des gens qui forniquent et qui se lèchent dans toutes les positions imaginables, des femmes de toute beauté en train de se faire prendre, de tailler des pipes… J’adore ça. Juste pour mémoire.

– Monsieur Hicks, merci pour votre témoignage. Je ne suis pas certain que nous ayons la place de vous accueillir parmi nous dans l’immédiat à la Cour suprême, mais, dites-moi, avez-vous déjà songé à devenir sénateur ? Venez par ici, mon petit ! Montrez-nous donc vos cassettes. Non mais regardez-moi ça. Ouah ! Apportez-les chez Teddy4. Nom d’un chien ! Ouh ! Elle y va comme un canard à l’eau. Regardez-moi ça… Hou là là… »

C’est une de mes grandes peurs, vous savez ? Que je meure, que mes parents soient obligés de vider mon appartement… et qu’ils découvrent la collection porno que je me constitue depuis des années. Il y aura deux enterrements le même jour. Je m’imagine déjà ma mère passant mes affaires en revue :

« Regarde, chéri. Bill quand il était louveteau chez les scouts. Qu’est-ce qu’il était mignon, mon bébé, avec son petit short et son petit chapeau ! Qu’est-ce qu’il était mignon, mon bébé ! Tiens, je me demande ce qu’il y a dans cette boîte là-bas ? Entrée par-derrière, volumes 1 à 40 ? » (il imite un bruit de casse)

Je serai le seul mec à passer la porte du paradis en train de se prendre une fessée par sa mère.

(il imite des claques sur les fesses)

« Maman, elles étaient en solde !

(encore deux claques)

– Un certain Manny a appelé pour toi.

– Oh, merde ! » (encore deux claques)

 

[…]

 

Vous savez ce qui m’a le plus posé problème dans l’histoire de la guerre du Golfe ? C’est la soif de sang que tout le monde, tout le monde, a manifestée. Putain, cette envie de violence ! C’est vraiment incroyable. Je suis allé en Angleterre. Quelqu’un parmi vous est déjà allé en Angleterre ? Vous êtes allés en Angleterre ? Là-bas, personne n’a d’arme à feu. Même pas les flics. Vrai ou faux ? Vrai. Alors, voyons voir ! En Angleterre, l’année dernière, il y a eu quatorze morts par balle. Quatorze. Poursuivons ! Je crois qu’aux États-Unis, vous savez comment on est avec les armes à feu. Ouah ! Rien qu’en prononçant ce putain de mot, tout mon corps se réchauffe, je sens des picotements partout. Je vous jure, ça y est, je suis tout dur. Aux États-Unis donc, vingt-trois mille morts dues à l’utilisation d’armes à feu. Répétons ces chiffres encore une fois, car ils sont un peu déroutants à première vue. En Angleterre, où personne n’a d’armes : quatorze décès. États-Unis – et je crois que vous connaissez notre rapport avec les armes à feu, houuuu ! ma queue se lève – vingt-trois mille. À part ça, il n’y a aucun lien… Il faudrait être fou (ou communiste) pour en établir un. Aucun rapport entre posséder une arme à feu et tirer sur quelqu’un avec, aucun rapport entre ne pas en posséder et ne pas tirer sur quelqu’un avec. Des études ont été menées, aucun rapport n’a été établi sur ce point. Si, si. C’est la vérité vraie. Vous réalisez un peu, quatorze morts par balle – sûrement des touristes américains, d’ailleurs.

« Vous appelez ça un sandwich ? (il imite trois coups de feu) La pizza, ça se fait pas bouillir. (trois coups de feu)

– C’est comme ça qu’on les mange, ici ! C’est comme ça qu’on les mange ! (trois coups de feu)

– Votre bouffe est dégueulasse. » (trois coups de feu)

En effet, la bouffe est vraiment dégueu. OK. C’est vrai. Si j’avais eu un flingue, j’aurais tué le n° 15 sur cette putain de liste. Vous vous rendez compte, quatorze – d’accord, enfin, faut aussi reconnaître qu’en Angleterre, ils ont eu vingt-trois mille morts par match de foot l’année dernière. Bon, bon. J’admets. Je ne suis pas en train de dire que le système parfait existe, tout ce que je dis, c’est que si vous êtes en Angleterre, n’allez pas voir de match de foot et vous êtes sûrs de rentrer sains et saufs à la maison, OK ?

C’est bizarre. Les gens n’ont pas d’armes en Angleterre, par contre, il y a un taux de criminalité très élevé. Ce qui montre à quel point ces putains d’Anglais sont polis.

(d’une grosse voix) « Donnez-moi votre portefeuille.

(avec un accent british) – D’accord. »

Au moins, il n’y a pas de blessés. (il rit) Comment vous faites pour avoir un si fort taux de criminalité sans armes, les gars ? Est-ce que les braqueurs entrent dans les banques et font :

« Donnez-moi tout votre argent… j’ai un ballon de foot !

– Merde, Ian, c’est un Spalding. Il déconne pas. Passe-lui le cash ! »

 

Je ne comprends vraiment pas cette soif de sang parce que, vous voyez, je sais que le monde peut foutre les jetons parfois, mais je sais qu’on va s’en sortir. Je vais vous raconter une histoire vraie, une putain d’histoire vraie, les mecs, sur la soif de sang. L’année dernière, j’étais dans l’Alabama et je jouais dans un bled qui s’appelait Fyffe. Ils ont voulu que je présente leur téléthon annuel contre le rachitisme ou je ne sais quoi, aucune idée de ce que c’était, bref… c’était sympa d’être invité là-bas et… Bon, je vous jure que c’est vrai : l’année dernière, à Fyffe, dans l’Alabama, on a observé de nombreuses apparitions d’ovnis. Et apparemment, l’intégralité des habitants de cette ville les a vus. D’accord ? Ce qui m’a vraiment fait chier, parce que moi, quand j’y suis allé… à peu près quarante pelés m’ont vu. Enfin, faut dire qu’on n’avait pas fait de pub avant le spectacle, zéro réclame. Un gros marché potentiel pour moi, Fyffe. Quoi qu’il en soit, puisque j’étais curieux d’en savoir plus sur ces ovnis, j’ai demandé aux gens à quoi ils ressemblaient. Un mec m’a répondu : « Putain, je te jure que c’était incroyable. Les gens ont fait des dizaines de bornes de tous les environs pour venir les voir. Il y en a plein qui sont venus armés. » Les gens amènent des armes à feu… pour observer les extra-terrestres. Ça donne tout de suite une nouvelle signification à la phrase : « Dis-moi, p’tit gars, t’es pas du coin, il me semble ? » J’ai donc demandé au type que j’interrogeais : « Pourquoi vous avez tous amené des armes à feu pour observer les extra-terrestres ? » Personnellement, j’ai l’impression qu’il y aura un moment dans notre histoire, ou dans l’évolution, où on mettra les armes au placard, vous comprenez ? Mais pensez-vous que ça arriverait ne serait-ce qu’une putain de fois. Le mec m’explique : « Ben, on voulait pas se faire enlever. » Moi, j’ai pensé : « Ah ouais ? Et qu’on vous arrache à ça ? » (il rigole) Putain, si j’habitais à Fyffe, Alabama, je tomberais à genoux, je prierais matin et soir qu’on m’enlève, d’accord ? Et je peux vous dire que je ferais pas le difficile. Greyhound, gentil autobus, enlève-moi. Enfin, bon. J’ai répondu : « Comment ça, vous faire enlever ? » Lui : « Ben, les extra-terrestres, ils enlèvent les gens et ils font des expériences scientifiques et médicales sur eux. » Moi : « Avec du bol, ça sera une opération de stérilisation et de soins dentaires. Peut-être qu’ils vont se pointer, te castrer, te redresser les dents et t’enlever cette fente au menton. Un genre de pacte de nettoyage de l’univers. » Lui : « Hein ? » Pourtant, j’ai vraiment cru qu’on était en train d’avoir une conversation.

Je vais vous dire un autre truc qui commence à me déprimer avec les ovnis. C’est le fait qu’ils traversent des galaxies entières – enfin, quel que soit l’endroit d’où ils viennent – pour nous rendre visite et qu’à chaque fois ils atterrissent dans des coins comme Fyffe, dans l’Alabama. Peut-être qu’ils ne sont pas super intelligents. Peut-être que c’est des ploucs, les extra-terrestres. Un genre de famille Joad5 intergalactique ou je sais pas quoi. « Oh non, on n’a pas très envie d’atterrir à New York ou à LA. Nan, le voyage a été long, on va plutôt se poser tranquille et tailler un ou deux pipeaux au couteau. » Oh putain, c’est des crétins. « On va rentrer dans le vaisseau mère avec le tracteur de pulling6, hi, hi ! » Mon Dieu, on est en train de se faire envahir par des péquenauds. C’est ma plus grande hantise.

La dernière chose que j’ai envie de voir, c’est une soucoupe volante posée sur chandelles à côté d’un mobile home, voyez ? Déprimant. Il y aurait un autocollant à l’arrière de la soucoupe : « Faudra d’abord passer sur mon cadavre vert avant de pouvoir arracher mon pistolet laser de mes mains à dix-huit doigts. » Sinon, en Angleterre, il y a eu ces histoires de cercles dans les champs. Vous en avez entendu parler ? Les cercles qui apparaissent mystérieusement dans les champs ? Depuis, il y a deux types qui prétendent avoir manigancé le truc, mais à mon avis, eux aussi, c’est des aliens. Par contre, ils sont persuadés que des extra-terrestres se sont vraiment posés pas loin de Stonehenge avant de redécoller. J’ai demandé aux gens de là-bas comment ça s’était passé. Ils m’ont répondu : « Oh, c’était incroyable. Les gens ont fait des dizaines de bornes de tous les environs pour venir les voir. Il y en a plein qui sont venus avec des ballons de foot. » Vous voudriez bien laisser les extra-terrestres atterrir, s’il vous plaît ? Ils sont peut-être venus me chercher.

 

[…] 

 

Hé, les mecs. Je viens d’avoir une idée qui tue. Personne veut en entendre parler, je sais pas pourquoi. Vous aimez bien aller au cinéma ? Vous ? Et vous ? Vous aimez ? Vous n’êtes que trois dans le public ? Moi, j’adore aller au cinoche. J’adore. Un jour, j’étais en train de regarder Terminator 2 – vous avez déjà vu ce film ? Eh bien, je regardais ça et je me disais en moi-même : il a fallu un budget de 100 millions de dollars pour la production. Ahurissantes, les cascades. Il y a un mec qui passe par la fenêtre d’un immeuble, il s’envole, s’accroche à un hélicoptère et il atterrit – je veux dire, il passe à travers –, euh, non, attendez, il s’envole à moto et il atterrit sur un putain d’hélico. C’est dément. Comment ils pourraient réaliser des cascades aussi bien dans le prochain ? Ils réussiront jamais à faire mieux… À moins… qu’ils commencent à engager comme cascadeurs des malades en phase terminale. Ouais, c’est pas l’idée la plus populaire du siècle, mais bon, je vous avais prévenus. Alors. Écoutez-moi bien, parce que je sais que ça va peut-être sembler cruel à certains d’entre vous. « Oooh, Bill… Des malades en phase terminale pour les cascades ? C’est cruel. » Vous savez ce que c’est, être cruel, selon moi ? Être cruel, c’est laisser vos proches mourir dans une chambre d’hôpital stérile, entourés d’inconnus. Merde, à la fin ! Laissez-les jouer dans des films ! Quoi ? Vous préférez que votre grand-mère meure comme un petit oiseau dans une chambre d’hosto, la peau tellement fine, tellement transparente, qu’on verra son dernier battement de cœur aller mourir dans ses veines bleues ? Ou vous avez plutôt envie qu’elle rencontre Chuck Norris ? Arrêtez d’être égoïstes, laissez-la s’éclater un peu !

« Dites, docteur, comment ça se fait que vous avez habillé ma grand-mère en voyou ?

– Fermez votre gueule et sortez du plateau. Action ! Poussez-la vers Chuck.

(il imite un combat)

– Ouah ! Il vient de la décapiter sur place d’un seul coup de pied ! Vous avez vu ça ? Vous avez vu ma mémé ? »

Après, on rajoute juste des effets sonores. Elle, elle est délivrée de sa misère, et vous, vous avez vu le meilleur film de tous les temps. Bon, tout ce que je dis, c’est qu’il y a des gens qui meurent tous les jours et que les films sont de plus en plus chiants. J’essaye juste de relier les deux, je sais pas… (Il pousse un soupir) Je sens encore de la résistance parmi vous. Qu’est-ce qu’il y a ? « Grml, grml. » Vous et votre putain d’empathie bidon. D’accord. Et les condamnés à mort qu’on exécute, hein ? Arrêtons ça. On les empoisonne, on les électrocute… Incroyable de cruauté ! Et sans imagination. Faites-les jouer dans des films ! « Jeffrey Dahmer7, en vertu des crimes contre l’humanité dont vous avez été reconnu coupable, je vous condamne… au prochain film de Wes Craven. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! » (il imite un cri de terreur) OK, c’est pas une de mes théories les plus populaires. Mais faites-moi plaisir : ne dites plus jamais que vous aimez le cinéma autant que moi. Je crois qu’on vient de trouver votre limite.

 

À part ça, quoi d’autre, les enfants ? Je fume, et… (il se racle la gorge) si ça embête quelqu’un, je vous suggère de regarder un peu le monde dans lequel on vit et… de fermer vos putains de gueules. C’est soit ça, soit vous vous prenez une brûlure de clope sur la tronche – à vous de voir. Après tout, on est en Amérique, le pays de la Liberté, alors vous avez aussi cette option-là. Je réalise à présent que si je fume, c’est pour une seule raison… vous contrarier. Non-fumeurs, je vous déteste de tout mon petit cœur noir… […]

 

On vit dans une culture tellement bizarre, les gars. Est-ce que quelqu’un se souvient de ça, quand Yul Brynner est mort et qu’une pub avec lui est sortie après sa mort ? « Ici Yul Brynner, et je suis mort à présent. » Mais qu’est-ce qu’il est en train de nous vendre, ce mec, bordel ? Je suis tout ouïe. « Ici Yul Brynner, et je suis mort à présent, parce que je fumais des cigarettes. » Le mec est sorti de sa tombe pour toucher son dernier chèque. D’accord, ça fout pas mal les jetons. Mais ça aurait pu faire ça avec n’importe qui. Ça aurait pu être Jim Fixx aussi. […] Je ne me souviens pas avoir vu de pub avec lui, par contre.

« Ici Jim Fixx, et je suis mort à présent… D’ailleurs, j’ai aucune idée de comment ça a pu arriver, putain. Je faisais mon jogging tous les matins, je bouffais rien que du tofu, je nageais mes cinq cents longueurs de piscine tous les jours – et je suis mort. Yul Brynner buvait, fumait, il a baisé chaque nuit de sa vie – et il est mort. Merde ! Yul Brynner picolait, il fumait comme un pompier, des gamines de 15 ans s’asseyaient sur ses boules de billard chaque putain de nuit de sa vie. Moi, à l’aube, j’étais déjà en train de courir sur une piste couverte de rosée… et on est crevés tous les deux. Le matin, je le croisais quand il rentrait chez lui. Dans une grande limousine, avec deux nanas en train de le sucer. Une clope dans une main, un verre dans l’autre. Un jour, ta vie te perdra, Yul. »

Résultat, ils sont morts tous les deux. Ouais. Mais qu’est-ce qu’il avait l’air sain, le cadavre de Jim. Regardez donc les tendons de ses mollets ! Comparez avec le sourire débraillé de Yul ! Yul Brynner a vécu, lui. Certes, quand il est mort, il pesait quarante kilos, il était tout rachitique. Il y a quand même quelques désavantages. Putain.

[…] Et moi ? Ici Bill Hicks, et je suis mort à présent… parce que je fumais des cigarettes. Mais ce n’est pas la clope qui m’a tué. Ce sont des non-fumeurs qui m’ont tabassé un soir. J’ai essayé de m’enfuir en courant, mais ils avaient plus d’énergie que moi. J’ai essayé de me cacher, mais ils ont repéré le sifflement de ma respiration. La plupart, ils ont réussi à me suivre à l’odeur.

(il renifle)

« Il est là ! Attrapez-le !

(il imite une respiration sifflante)

– Putain, il bouge à peine. C’est pathétique.

(bruits de respiration sifflante)

– Regardez, il essaye quand même de s’échapper. On dirait un cafard. Écrasez-le !

(bruits de respiration sifflante)

– Écrabouillez-le !

(bruits de respiration sifflante)

– Tuons-le et pissons-lui dessus ! Yeah ! »

Un homme dans le public : Pas sympa, votre attitude.

Bill (chantant) : « We’ve only just beguuuun8 » ! J’ai des taaaas d’autres trucs bien trash en réserve pour toi, mon gars. T’as déjà dansé avec le diable au clair de lune ? Je sais pas comment elle est, mon attitude. J’essaye de travailler dessus en permanence, tu sais. Je bois de l’eau, ce soir. C’est assez édifiant. De l’eau. C’est vraiment bizarre comme ta vie peut radicalement changer parfois, non ? De l’eau. Il y a quatre ans, c’était de l’opium. Ah ! Ah ! Ah ! C’est pas incroyable ? Je veux dire, franchement… le jour et la nuit. Le jour et la nuit, putain !

Certains parmi vous se souviennent peut-être qu’avant, je buvais. J’étais un buveur du week-end, vous voyez. Je commençais le samedi et j’arrêtais le vendredi. Et, euh… J’avais l’impression de contrôler la situation, mais. Je ne bois plus. Je ne prends pas de drogue non plus, enfin, pas plus que… je dirais, un groupe de funk moyen en concert. Si je fais le total.

[…]

Une femme dans le public : Pourquoi avez-vous arrêté la drogue ?

Bill : Pourquoi j’ai arrêté ? Parce qu’une fois que des ovnis vous ont emmené dans leur soucoupe volante, c’est dur de vivre mieux que ça, non ? Vous savez, les Alcooliques anonymes, ça existe, mais les Alieniques anonymes, non. N’empêche, je vais vous dire, je vais aux réunions des AA – je suis obligé – mais, franchement, écouter les gens raconter leurs putains d’histoires de poivrots, bon… Quand j’y vais, voilà ce que ça donne :

« J’adore le goût du gin, vous comprenez. C’est tellement bon.

– Ta gueule, je suis monté dans une soucoupe volante. Va te faire voir ! Je suis allé boire des coups avec les extra-terrestres, espèce de gros naze, alors ferme-la !

– J’ai perdu ma femme.

– J’AI PERDU L’OCCASION DE CONNAÎTRE LA CULTURE D’EXTRA-TERRESTRES QUI VOULAIENT M’EMMENER SUR LA PLANÈTE ARTURUS. ALORS FERME-LA. »

Je ne sais pas d’où je tire tout ce ressentiment, vous savez. Le pardon fait partie de la cure, mais… (chantant) « One day at a time9. »

[…]

Je ne suis pas en train de vous dire que la drogue, c’est bien, hein. Croyez-moi. C’est pas ce que je suis en train de dire. Il m’est arrivé des sales trucs à cause de la drogue, d’accord ? Je veux dire, merde, regardez-moi cette coupe de cheveux ! Je vais vous dire, maintenant, j’habite à New York. Là-bas, la guerre contre la drogue connaît un sacré cessez-le-feu, c’est… Enfin, c’est dément. On vend ça à la criée dans la rue. « Héroïne ! Héroïne ! Héroïne ! Coke ! Coke ! Coke ! Shit ! Shit ! Shit ! Héroïne ! Héroïne ! » Ça me tétanise. Un jour, je marchais dans la rue, un homme marchait aussi devant moi, il passe à côté d’un dealer. Le dealer le regarde, il fait : « Héro ! Héro ! Héro ! » À mon tour de passer devant le dealer. Il me reluque et il me fait : « Tu veux de la colle ? » Putain d’enfoiré de merde, je peux me payer de l’héro si je veux. Là, il se trouve que je suis en route pour le Lavomatic, mais dès que mes chemises seront propres, je reviens t’acheter ta dope. Il m’a foutu une de ces hontes ! J’étais mortifié. De la colle. Le connard. Où est-ce qu’il y a un distributeur de billets dans le coin ? Viens là. Viens par là, monsieur le dealer, viens ! Je vais te montrer combien j’ai sur mon compte, et après, j’achèterai de l’héroïne au gamin qui en vend sur le trottoir d’en face. Va te faire foutre ! C’est un peu tendu, New York, comme ville.

[…]

Voilà la conclusion à laquelle je voulais en venir. (d’une voix soulagée) Oh, merci à toi, mon Dieu. Que ce soit par rapport à la drogue, par rapport à l’alcool, par rapport au porno (même si on n’est pas encore trop sûrs de ce que c’est), est-ce que ça vous concerne, ce que je fabrique, lis, achète, regarde ou introduis dans mon corps, du moment que je ne fais pas de mal à mon prochain sur cette planète ? Et à ceux d’entre vous qui sont en ce moment en train de se débattre avec un petit dilemme moral afin de répondre à ma question, je vais le faire à votre place. C’est pas vos oignons ! Portez ça à votre banque, encaissez-le et prenez des vacances loin de ma vie. Voilà l’argument que les gens ressortent toujours : « Mais il faut protéger nos enfants, il faut protéger nos enfants. » Laissez-moi vous dire un truc : les enfants sont plus intelligents que n’importe lequel d’entre nous. Vous savez comment je sais ça ? Je n’en connais pas un seul qui ait un job à plein temps, plus des mioches. Ouais. C’est des malins, ces petits. Ils sont futés.

Cela dit, d’où vient cette vénération de la naissance des enfants ? J’ai dû rater un épisode. « Chaque enfant qui naît est un miracle. Un vrai miracle. » Faux. Je ne sais pas qui a lancé cette, euh, cette rumeur, mais ce n’est pas un miracle. Désolé. C’est pas plus un miracle qu’une fois que vous avez mangé, un étron vous sort du fion. C’est une réaction chimique, une réaction biologique, point barre. Vous savez ce que c’est, un miracle ? Un miracle, c’est élever un gosse qui ne parle pas quand vous l’emmenez au cinéma. Ça, ça… ça, c’est un putain de miracle. Si la naissance d’un enfant était un miracle, les femmes ne mettraient pas bas des portées de ces putains de simplets braillards neuf mois après chaque yin-yang. Et au cas où vous ne vous seriez pas renseignés depuis longtemps sur les stats des mères célibataires, je peux vous dire que le miracle est en train de se répandre comme une traînée de poudre. Alléluia ! Des centaines de terrains de caravaning et de logements sociaux qui se remplissent de petits miracles dans toute l’Amérique. (il s’accroupit et fait mine de pondre) Tonk. Tonk. Tonk. Comme des grenouilles qui pondent leurs œufs.

« Regardez-moi tous ces petits miracles.

Tonk !

– Je les ai entassés comme des sardines dans ma caravane. Regardez-les.

Tonk !

– Vous savez ce qui serait un miracle ? Que je me souvienne du nom de vos pères, bordel. Arrrgh.

– Bon, je pense que je vais t’appeler Camion Junior. Mon seul et unique souvenir à propos de ton père, c’est son ventre poilu et frisé qui ballottait au-dessus de moi pendant qu’il m’a lâché son sperme caféiné à bloc au fond des entrailles, afin de produire ce petit miracle de bébé hydrocéphale ! Arrrgh.

Tonk !

– Et voilà ton frère : Livreur de Pizza Junior.

Tonk !

– Et encore un petit frère : Dératiseur Junior.

Tonk !

– Et le petit dernier : Je Travaille Pour Une Soupe Junior. »

Merci beaucoup. Bonsoir !







Interview du drôlissime Bill Hicks
 par Jimmy O’Brien

(novembre-décembre 1991)


Le comique des comiques est une denrée rare. Que l’on pense à ses attaques ciblées contre les injustices perpétrées par tel ou tel gouvernement ou à sa solution peu raffinée au problème d’une Amérique vieillissante, Bill Hicks en constitue le parfait exemple.

Nous l’avons retrouvé dans un studio d’enregistrement local alors qu’il mettait la dernière main à son deuxième album, dont la sortie est prévue le 15 janvier [1992] chez Invasion Records.

 

Quand avez-vous compris que vous vouliez devenir comique ?

J’ai décidé de faire ce métier quand j’avais 13 ans.

 

Y a-t-il quelque chose en particulier qui vous a mis sur les rails ?

Oui. Je regardais la télévision, tard le soir, et je suis tombé sur un film de Woody Allen. Il m’a fait rire comme un petit fou ; ça m’a marqué. Le lendemain, je suis entré dans une librairie et j’ai pris un livre de lui, Dieu, Shakespeare et moi. J’en suis carrément tombé à la renverse. Je me bidonnais tellement que j’étais incapable de sortir de la librairie. Je ne sais pas pourquoi Woody Allen m’a touché à ce point… Je ne suis pas juif. Je ne suis pas petit. Je ne suis pas un schlemiel1. Par contre, je me suis immédiatement senti proche de son humour. Je me suis mis à écrire des blagues dans son genre. Cela dit, avec le recul, je pense que je pourrais m’identifier à ce qu’il raconte sur ses problèmes avec les femmes.

 

Combien de temps avez-vous dû écumer les scènes ouvertes avant de toucher votre premier cachet ?

Cinq spectacles.

 

Cinq spectacles !

Ouais ! (il rigole) Je vais vous dire : là où j’ai grandi, à Houston, la situation était particulière pour ce qui est du stand-up. Je veux dire, c’est limite si je ne suis pas entré en demandant : « Comment on fait pour être comique ? », et qu’on ne m’a pas répondu : « Vous voulez bien bosser ici ce week-end si on partage les recettes ? » Personne ne se rendait compte de ce qu’il fallait avoir sous le coude pour tenir quarante-cinq minutes de spectacle – le public encore moins que la direction. Pas comme maintenant. C’était en 1978, avant le grand boom de la comédie.

 

Vous faites allusion à une troupe qui se produisait au Comedy Workshop, devenue célèbre sous le nom de The Outlaws, « les Hors-la-loi ».

Oui. Il y avait moi, Sam Kinison, Riley Barber, Ron Shock, Steve Epstein, Jimmy Pineapple et des tas d’autres.

 

Beaucoup de nos lecteurs vous ont vu passer dans l’émission spéciale sur HBO au début de l’année. Comment ça s’est passé ? A-t-il fallu que vous modériez un peu vos textes ?

Non, ils m’ont laissé faire tout ce que je voulais. Sauf à la fin, où je fais un magnifique speech, et pour conclure, on entend un coup de feu et je m’étale sur scène. Moi, je voulais un fondu au noir, puis qu’on envoie le générique. Mais ils ont refusé parce que leurs statistiques disent que si on lui laisse trente secondes d’écran noir, le téléspectateur change de chaîne. Du coup, il a fallu que je me relève pendant que les crédits défilaient, histoire de montrer à tout le monde que c’était juste « une petite blague ». Heureusement que ces putains de mecs du marketing sont là pour nous sauver, hein.

 

Votre carrière a-t-elle beaucoup changé depuis votre passage dans l’émission spéciale sur HBO ?

Non ! (il rit)

 

Bill, dans votre spectacle, on apprend que vous ne buvez plus et que vous avez aussi arrêté la drogue.

C’est exact.

 

Trouvez-vous que vous vous soyez amélioré sur scène ?

Totalement ! Depuis que j’ai arrêté, chaque aspect de ma vie s’est amélioré. Et je ne dis pas ça pour dénigrer la drogue, parce que franchement, certaines des drogues que j’ai prises m’ont : a) soit ouvert l’esprit ; b) soit conforté dans certaines positions. Depuis que j’ai arrêté de boire (en fait, je prenais de la drogue pour être capable de boire plus), je vais beaucoup, beaucoup mieux.

 

Selon vous, qu’est-ce qui fait un bon spectacle de stand-up ?

Bonne question. Tout d’abord, avoir de l’esprit. Quelqu’un a un jour défini l’esprit comme la capacité à trouver des similitudes entre des choses différentes et des différences entre des choses similaires. J’aime beaucoup cette définition.

Pour ce qui est de l’humour, je crois qu’il faut que ça sonne juste au niveau des émotions. Et aussi qu’il faut exprimer, du moment qu’elle est justifiée, la colère qu’on éprouve à voir le monde dans cet état quand, au fond de notre cœur, on sait à quoi il pourrait ressembler. C’est là-dedans que réside l’humour – et dans l’utilisation du mot « putain », bien sûr. (il rit)

 

Où vos spectacles vont-ils puiser ? Dans votre colère ?

Eh bien, pas uniquement. J’aime montrer au public comment j’aimerais voir le monde. J’espère que je ne suis pas en train de pisser dans un violon. Je crois que j’essaye juste de porter un message d’amour, et j’espère que les gens seront de plus en plus nombreux à penser comme moi – ce qui confirmerait la justesse de mon style de vie. (il rit) Plus Bill travaille les gens au corps, moins Bill a besoin de travailler.

 

Bill, en comparaison avec le reste des comiques d’aujourd’hui, le public a l’air de nous prendre pour une bande de marginaux qui gueulent contre le monde entier. Je serais curieux de savoir comment vous êtes perçu quand vous êtes en tournée.

Eh bien, si vous voulez mon avis, le stand-up devrait éclairer les esprits. C’est ce que j’essaye d’obtenir comme réaction. En ce qui concerne la manière dont le public nous perçoit, je suis ravi qu’il nous prenne pour des marginaux. Pas besoin d’encore plus de couillons qui demandent toujours : « Combien tu gagnes ? Je suis ! Je suis ! » (il rit)

 

Vous êtes considéré comme le comique des comiques. Est-ce que ça vous met la pression ?

Non, pas vraiment. J’adore mes collègues, je les trouve brillants. De mon point de vue, ils sont un peu comme le dernier bastion de la liberté de parole dans ce pays. Sauf que personne ne nous prend au sérieux puisqu’on est des comiques. Au fond, je me demande si ce n’est pas une bénédiction.

 

Que pensez-vous du stand-up au Texas ?

Vous êtes vraiment philosophes ; consciencieux ; très attachés à la morale. À San Francisco aussi, il y a eu une époque où le stand-up était très vivant, mais ce n’était pas comme ici. Boston est très politique. Ici, vous avez un genre d’humour très socialiste. J’adore le Texas. Tout le monde en a une image de cow-boys, ce genre de conneries. Mais pour moi, le Texas, c’est Austin. Une bande de gens cool qui essayent de faire bouger les choses.







Sur la cigarette

(non daté)


Il faut que j’arrête de fumer des clopes. Pas parce que ce n’est pas bon pour la santé : tout ce qu’il me faut côté souffle, c’est de quoi cracher la quantité de glaires requise le matin. Ni parce que c’est une habitude dégueulasse ou que chez moi, les taches de nicotine, c’est ce qui se rapproche le plus du bronzage. Non, la raison pour laquelle il faut que j’arrête, c’est qu’en fumant, je soutiens l’industrie du tabac, qui à son tour soutient le sénateur de Caroline du Nord Jesse Helms1. Tous les six ans, Jesse Helms se présente aux élections. Pendant ce laps de temps, j’estime que je dépense plus de 11 000 dollars en cigarettes, dont une partie atterrit ensuite dans le trésor de guerre qui sert à Jesse pour mener campagne et se faire réélire au Sénat des États-Unis. L’avertissement du ministère de la Santé sur les paquets de clopes devrait être : « Il a été établi que fumer favorise le cancer, les maladies cardio-vasculaires et la longévité au pouvoir des branquignoles. »

 

Cela étant, puisque je n’ai vraiment pas envie d’arrêter de fumer, je vais conclure un marché avec les gens de l’industrie du tabac… Je consens à continuer à les enrichir en me tuant moi-même et en tuant à petit feu les gens de mon entourage à la condition expresse qu’ils m’autorisent à suivre de quelle manière mon fric est utilisé pendant la prochaine campagne du sénateur Helms. J’aimerais que l’argent en provenance de mon portefeuille soit dépensé en putes, et puis qu’on m’accorde cinq secondes dans un des spots télévisés de Jesse. Un message particulier ? Les dix premiers amendements. Nuls et non avenus dans les zones où ils sont prohibés. Sinon, j’investis dans une réserve de chewing-gum et un forfait massages – pas trop poussés, mais un minimum quand même – pour un an.







Sur la chute du communisme

(non daté)


Dans l’euphorie qui a suivi la chute du communisme en Union soviétique, on a négligé un détail important… Les États-Unis ont perdu leur Grand Méchant Loup. Sans l’Union soviétique, qui alimentera notre paranoïa ? Qui la CIA espionnera-t-elle ? Ses propres citoyens, d’accord (comme elle l’a toujours fait), mais comment le justifiera-t-on à présent ? En invoquant Saddam Hussein ? Je ne crois pas. Certes, il a vraiment une tête de méchant de première. Mais si c’était juste le look qui comptait, on passerait Jack Palance au goudron et aux plumes tous les deux mois. Non, il nous faut un pays qui non seulement possède ses propres armes nucléaires, mais qui représente aussi une menace pour la démocratie. En d’autres termes, ce qu’il nous faut, ce sont les États-Unis d’Amérique. Vous avez bien lu : la prochaine guerre froide, c’est contre nous-mêmes qu’il faudrait la mener. C’est un choix tout ce qu’il y a de plus logique. Après tout, qui représente le plus gros danger pour le territoire américain ? Nous. Qui est responsable de notre gouvernement vénal et corrompu ? Nous. Sans compter que si nous étions notre propre ennemi juré, nous économiserions de l’argent : le téléphone rouge passerait en appel local non surtaxé, par exemple. Et si vous considérez que le maccarthysme des années 1950 était totalement irrationnel, imaginez un peu comme on s’amuserait à demander aux Américains s’ils sont, à l’heure actuelle, ou ont jamais été des Américains. En s’appliquant, on pourrait mettre sur la liste noire 75 % des gens qui travaillent pour le cinéma ou la télévision. Vous vous rendez compte ? Trois vieilles sur quatre des Craquantes1 ! Alors faites donc pivoter ces missiles de 180 degrés et n’oubliez pas : un bon nous est un nous mort.
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« L’ovni de Hicksville », 
 pour le New Musical Express1

(18 janvier 1992)


Ouin ! Ouin ! Attention ! Attention ! Danger imminent ! Danger ! Will Robinson2, montez à bord, vite !

Et que trouvera le jeune Will à bord de son vaisseau spatial ? Eh bien, si j’examine l’homme que j’ai en face de moi, cela risque fort d’être un comique américain dans un costume noir. Eh oui, BILL HICKS, que l’on a récemment vu à la télévision dans une émission d’une heure entière, et qui était l’une des GROSSES têtes d’affiche américaines l’année dernière à l’Edinburgh Fringe3, est réellement monté à bord d’un vaisseau spatial. Et pas une reproduction kitsch à souhait du Jupiter 2 de la Space Family Robinson dans un parc d’attractions, non, dans un vrai vaisseau, avec de vrais aliens !

« Sans trop entrer dans les détails, disons qu’avec deux amis, nous avons eu la même vision : nous avons été emmenés à bord d’une soucoupe volante. Alors que physiquement, nous n’étions pas au même endroit, explique-t-il d’une voix calme, rationnelle et posée – le contraire total d’un fou.

Le jour où nous nous sommes revus, on ne se souvenait de rien ni les uns ni les autres. Un de mes copains a dit : “Vous n’avez pas l’impression qu’on a rencontré des tas de nouveaux amis ?” Et là, notre expérience commune à tous les trois nous est revenue. Depuis, je jette tout le temps un coup d’œil par-dessus mon épaule… »

Pas surprenant donc que, depuis, Bill Hicks soit fasciné par les ovnis et les possibilités qu’ils représentent. Il aime rappeler aux gens que, grâce à eux, nous ne sommes pas obligés de penser comme le souhaiteraient les « autorités ».

« J’aime bien me servir des extra-terrestres dans mes spectacles pour dénoncer la xénophobie, la peur de l’étranger. Des aliens qui atterrissent dans l’Alabama, par exemple – de toute façon, dans l’Alabama, les gens détestent tout le monde –, mais j’ai mis en scène des extra-terrestres pour donner à la chose une portée plus universelle. Les gens, ils en ont peur. De quoi vous avez peur exactement ? Qu’ils vous piquent vos boulots ? “On est venus pour bosser à Sonic Burger !” Non, mais arrêtez ! Et le jour où ils entendent dire qu’on a observé des extra-terrestres, ils rappliquent tous avec leurs flingues. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils comptent en faire ? Ces créatures ont fait des millions de kilomètres pour venir jusqu’ici et vous les accueillez armés jusqu’aux dents ? Mais quand allez-vous arrêter ? »

 

Né en Géorgie, déjà blasé, il y a trente ans, Hicks a déménagé avec ses parents au Texas avant de partir seul pour New York, prenant au passage l’habitude d’allumer clope sur clope (« Combien je fume ? J’en suis à deux briquets par jour, mec ») et se transformant en pourfendeur acharné de l’intolérance et de la banalité (« Je déteste quand les gens viennent me voir et me disent : “Bill, une critique, ça prend plus d’énergie qu’un sourire.” Ah ouais ? Eh bien, figurez-vous que me faire remarquer ça, ça prend plus d’énergie que de me foutre la paix… »).

Ce champion autoproclamé de la rationalisation prétend ne pas faire dans la politique. Mais si l’on remonte à leur source, la quasi-totalité des sujets qu’il aborde renvoie à une conscience aiguë – et stupéfaite – de la manière dont les systèmes politiques régulent nos vies, nous disent quoi penser et nous apprennent à ne pas poser de questions.

« Le stand-up est une épée à double tranchant ; d’un côté, personne ne vous adresse de critiques puisque vous êtes un comique et que tout ça, c’est de la blague ; de l’autre, ce n’est pas une blague, ce que je dis, je le pense sérieusement, même si les gens croient que ça fait partie du spectacle.

Quand Reagan a été élu, par exemple, c’est à ce moment-là qu’il y a eu une espèce de boom du stand-up ; dans toute l’Amérique, des tas de comiques ont pris le micro pour dire : “Vous avez vu ce que fait Reagan ? C’est un démon.” Le public, ça le faisait marrer, il répétait : “Un démon ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! – Arrêtez, écoutez. C’est vraiment un démon. On est très sérieux, là. – Un démon ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah !” Et vous aviez beau insister et expliquer précisément pourquoi ce type était un menteur et un idiot, ils rigolaient quand même. D’ailleurs, ils l’ont réélu. Pareil qu’avec votre Mrs Thatcher. »

Bill, dont la silhouette évoque Van Morrison malgré son bon mètre quatre-vingts, a travaillé d’arrache-pied pour en arriver où il est, et n’est pas près de lâcher la scène. C’est un comique sérieux. Tout ce qui suit lui est venu spontanément et ne fait pas partie de son spectacle…

 

« Prenez Reagan. Ce type est un crétin. Il a un QI qui tourne autour de 100. Vous savez pourquoi il a été élu président ? Parce que le QI moyen américain, c’est 100. C’est le niveau d’un débile, n’est-ce pas ? Non ? C’est pas le niveau d’un crétin fini ? Et après ça, cette fouine de Bush débarque. Il est sournois. C’est une ordure. C’est tous des ordures. »

 

Elvis aurait-il pu se faire élire président ?

« Ces types font tous de la pub et ils ont des p… de publicitaires, alors oui, peut-être qu’Elvis aurait pu être élu président. Ce que je trouve marrant à propos d’Elvis, et c’est frappant, c’est que tous ses imitateurs choisissent l’Elvis de Las Vegas. Pas le jeune mec cool, non, ils prennent toujours l’abruti tout bouffi. »

Le culte que les Américains vouent à Elvis semble servir d’excuse pour être gros et stupides.

« Possible. Possible. Ils adorent la vulgarité. Regardez McDonald’s. Il y en a même un à Moscou maintenant, et franchement, je m’en fous, de l’américanisation du monde. » Hicks poursuit, part dans une digression, mais pour lui, tout cela est lié, tout cela fait sens. « Yeah ! (il tend la main, doigts écartés, comme un chargé de projet publicitaire présentant à son client le nouveau slogan de campagne) L’américanisation du monde ! Des produits de merde et un service de merde ! Ah ! Ah ! Ah !

Je suis un Américain amoureux d’une Amérique qui n’existe pas, un pays de liberté, un pays de liberté d’expression. Pour moi, l’Amérique, ce n’est pas le business. C’est la création d’idées. »

Mais le rêve américain, n’est-ce pas avoir le plus d’argent possible et un appartement dans une copropriété face à la plage ? L’argent qui achète votre liberté ? Là, Bill, qui est pourtant un homme placide, n’est pas loin d’exploser.

« Que dalle ! C’est du baratin ! L’argent ne peut rien vous acheter. C’est une illusion. S’il n’y avait pas d’argent sur cette planète, il n’y aurait pas moins de nourriture pour autant. C’est un gros mensonge, tout ça. La fin de l’argent est pour bientôt. Les gens sont en train de s’en rendre compte – enfin, espérons. Le plus dégoûtant, avec les pauvres, c’est qu’ils ont soif d’argent. Tout le monde devrait porter un jeans, n’avoir que trois tee-shirts, bouffer des haricots et du riz, et ruiner toutes les p… d’entreprises, les ruiner. N’achetez pas chez McDonald’s ! On va te botter ton gros cul, McDo, OK ? Arrêtez de produire des merdes pareilles. » Il s’interrompt, l’air plus étonné que hors d’haleine. « Mais d’où vient tout ça, bordeeeeel ! »

« Il n’est pas très surprenant que vous soyez sceptique face aux religions institutionnalisées. Avez-vous connu de mauvaises expériences par le passé ?

– Eh bien, toute ma philosophie dans la vie, commence-t-il à dire (sur un ton complètement Spı¨nal Tap), c’est que nous ne formons qu’un, et qu’à la minute où vous vous définissez en tant que quelque chose, vous vous séparez immédiatement de toutes les autres. Et oui, j’ai connu une mauvaise expérience.

– Laquelle ? On vous a battu pendant un sabbat quand vous étiez petit ?

– Eh bien, en cinq minutes avec les extra-terrestres, j’ai approché la sainteté de plus près qu’en vingt ans de religion. Tout ce que je dis, c’est pour contrecarrer les idées préconçues. Je ne suis jamais vraiment plus contre que pour les choses, et je crois que c’est ça que je fais toujours dans mes blagues : je dégonfle les ballons, les fantasmes, et j’essaye de trouver des éléments de vérité.

Et puis ça va vous sembler pompeux, mais il faut bien que j’aie quelque chose ; une croyance, un peu. En attendant que ce p… de vaisseau spatial revienne, en tout cas. »

Soumets-toi, Jimmy Swaggart4, et répands la nouvelle chez les Vénusiens…

« Nous sommes les parfaits enfants de Dieu, et je ne vois pas, en tant que parfait enfant de Dieu, comment on pourrait bien nous imposer des limites… Vraiment pas. Voilà l’objectif de mon spectacle. J’ai juste envie d’être libéré des peurs et de l’anxiété que la mort fait naître en nous, libéré des superstitions de la religion. J’ai été élevé dans la religion baptiste… sous l’œil d’un Dieu vengeur, un Dieu qui a créé l’enfer pour ses enfants… Désolé, mais… non. Faux. Vous avez tout faux. Ce Dieu est fou, ce n’est donc pas le mien. Vous ne comprenez pas que Dieu est forcément sage ? C’est ça, mon spectacle. Tout part de ça. »







« M. Pas-Content »,
 par Robert Draper, pour le Texas Monthly

(juin 1992)


À l’heure actuelle, il se pourrait bien que le comique le plus talentueux du circuit soit un natif de Houston tirant une tête laissant croire qu’il vient d’y avoir un décès dans sa famille. Bill Hicks est un trentenaire blafard, aux cheveux mous, au visage triste et peu avenant, avec un goût prononcé pour les vêtements noirs, l’humour noir et les musiciens qui meurent avant l’heure. […]

Il amuse son public grâce à la même méthode que Lenny Bruce (auquel on le compare souvent) : en s’en prenant aux conventions de toutes sortes, y compris celles qui régissent ce qui devrait et ne devrait pas constituer matière à rire. Au beau milieu de la fièvre patriotique ayant suivi l’opération Tempête du désert l’année dernière, Hicks a déclaré, dans le « Late Night with David Letterman » : « Je suis pour la guerre, mais contre les troupes. Désolé, mais j’aime pas ces petits jeunots. Par contre, ne vous méprenez pas, hein : je suis à fond pour le carnage. » Malgré ses provocations – ou à cause d’elles –, sa réputation de comique passionné à l’intellect féroce lui a valu une dizaine d’apparitions dans l’émission de Letterman et un coup de projecteur dans 48 Hours1 sur CBS – sans compter sa propre émission spéciale sur HBO. Mieux encore : son succès s’est vu couronné par le meilleur compliment qui soit dans cette profession impitoyable, à savoir une ribambelle de rivaux qui calquent leurs spectacles sur le sien.

« J’aimerais juste que les gens qui me trouvent digne d’imitation aient des producteurs », déclare Hicks, qui, au bout de quinze ans de spectacle, commence à se demander si son attitude pleine de ressentiment ne serait pas rédhibitoire aux yeux de ceux qui distribuent les contrats pour les films et les émissions de télé. De telles offres ont été faites à des comiques comme Roseanne Arnold et Andrew Dice Clay, plus pêchus, plus crus, plus braillards et plus gras – et surtout, avec une garde-robe qui passe mieux à l’écran que celle de Hicks. Néanmoins, ce qui lui manque dans ces domaines, il le rattrape grâce à son pur talent comique.

Les titres des deux enregistrements live de Hicks (Dangerous, ainsi que le tout récent Relentless) en disent long sur sa manière d’aborder les choses. Avec lui, on est dans le raid aérien. Les cibles qu’il bombarde nous sont plutôt familières : Bush, les baptistes, la National Rifle Association, ses parents, ses ex-copines. Mais si sa force de frappe punitive est aussi grande, c’est parce que – peu importe s’il s’attelle à déprécier la guerre du Golfe ou les agriculteurs de Fyffe, dans l’Alabama, qui se sont précipités sur leurs fusils le jour où ils ont aperçu un extra-terrestre – son humour puise dans la vérité. Entre deux diatribes, il arpente la scène de long en large, multiplie les grimaces et se frotte vigoureusement la tête pendant que les spectateurs, parfaitement conscients de son talent pour éviscérer sur place tout perturbateur, gardent un silence respectueux. Parfois, Hicks sollicite le public. Il lui arrive de demander par exemple : « Combien y a-t-il de non-fumeurs dans la salle ? » Après avoir évalué les applaudissements, il allume une cigarette. « Non-fumeurs, je vous déteste de tout mon petit cœur noir. »

« Le rire le plus riche, c’est celui qu’on suscite en réaction à des choses qui, en temps normal, ne font pas du tout rire les gens », dit Hicks, dont les propres gloussements rappellent l’impudence d’Eddie Haskell dans Leave it to Beaver2. Sa personne est attachante, même si on devine en lui une certaine gêne, comme s’il s’attendait à ce qu’on lui demande de quitter les lieux d’un instant à l’autre. Hicks donne l’impression que sa quête de l’humour est en fait une mission qu’il s’est donnée pour échapper au désespoir. On ne s’étonnera pas finalement qu’il ait grandi en idolâtrant Woody Allen, un humoriste dont le style et l’éventail de cibles sont radicalement différents des siens. « Notre point commun, c’est une piètre estime de soi », dit Hicks.

Hicks était un ado introverti de 14 ans habitant la banlieue ouest de Houston lorsqu’il découvrit Woody Allen pour la première fois, dans Quoi de neuf, Pussycat ?. C’était le film le plus drôle qu’il ait jamais vu, et réaliser que son empoté de scénariste s’était attribué le rôle du héros fut une révélation pour lui. Hicks se mit à écrire des sketches comiques. Un matin, en lisant le journal, il découvrit qu’un cabaret du centre-ville, le Workshop Comedy, sponsorisait une soirée amateurs. Hicks appela, demanda s’il pouvait se produire, et le manager lui répondit que oui. Les parents de Hicks lui interdirent d’y aller, mais il était résolu à s’y rendre. Il se glissa par la fenêtre du premier étage, traversa le toit du garage en rampant et courut jusqu’au parking d’une église proche, où un copain l’emmena en voiture faire son premier spectacle. Ce soir-là, il gagna 8 dollars avec les blagues qu’il avait répétées, du genre : « Ma copine est toute petite – elle est hôtesse de l’air sur un avion en papier. »

Au fur et à mesure que Hicks continuait ses pèlerinages clandestins au Comedy Workshop, ses blagues quittèrent le simple domaine de l’absurde pour devenir plus poignantes : « Ça fait maintenant cinq ans que je suis avec la même fille, alors j’ai fini par lui poser la question : “Pourquoi on continue à se voir ?” Sa popularité grandit. Il donna son premier spectacle en solo à l’âge de 13 ans, pendant une colonie de vacances religieuse. Son premier gros cachet s’éleva à 150 dollars. Un petit déjeuner festif à Sakowitz, à 6 heures et demi du matin. Il se souvient : « Il y avait un énorme buffet, et ils m’ont dit : “On n’a pas le temps pour le spectacle, mais fais-nous rire pendant qu’on mange.” Je me suis mis entre le jambon et les œufs en poudre. »

Le directeur du Comedy Workshop et les comiques plus âgés adoptèrent Hicks, qu’ils considéraient comme un apprenti plein de talent. Ses professeurs et ses copains du lycée de Stratford commencèrent à venir l’écouter, et ses pairs eurent tôt fait de lui accorder le statut de célébrité parmi les Hors-la-loi. Un soir, après un match de football, il débarqua au Wendy’s3 du coin et on l’incita à donner ce qui se transforma en quatre-vingt-dix minutes de stand-up devant une assemblée d’étudiants en train de bâfrer des hamburgers. Quand, un après-midi, la rumeur se répandit au lycée que Hicks allait faire son numéro dans un champ pas loin pendant la pause déjeuner, plus de deux cents élèves se précipitèrent pour voir le spectacle gratuit. Mais tous n’étaient pas sous le charme du rebelle du campus. Hicks se souvient que le chef d’établissement lui avait dit : « Tu es pathétique. Tu as l’humour d’un élève de CE2. »

Quand on lui tendait la perche à vannes, Hicks savait la saisir au vol. « Eh ben, vous devez avoir l’âge mental d’un CE1 », répondit-il.

Après l’obtention de son diplôme, en 1980, Hicks et trois autres comiques de Houston – dont feu Sam Kinison – déménagèrent à Los Angeles dans l’espoir de trouver du travail au cabaret The Comedy Store, alors en plein essor. Et ils en trouvèrent. Mais Hicks se lassa vite de la scène, de la ville et du fait même de raconter des blagues pour gagner sa vie. Il s’inscrivit au Los Angeles Community College et, le premier jour, se fit casser le nez pendant le cours de karaté. Prenant cela comme un signe, il rentra au Texas et jeta son dévolu sur l’université de Houston.

Lorsqu’il parle de cette période, Hicks dit : « Je dois bien admettre qu’il faut la décrire comme le Grand Ajournement. Je m’étais imaginé que si je traînais à la fac pendant quatre ans, je finirais par avoir une illumination. Comme matières, j’ai pris art oratoire et philosophie. Je me disais que ça serait bien de commencer ma carrière à l’université par deux-trois A. Le prof d’art oratoire a essayé de faire de moi un type sachant pérorer genre Rotary Club, avec tous les gestes adéquats. Moi, j’ai fait mon speech : j’ai marmonné mon texte, marché de long en large, fumé et même crié sur quelqu’un. Le prof de philosophie, lui, il a voulu qu’on démontre sur-le-champ la thèse Dieu-n’existe-pas de David Hume – alors que je venais de prendre des champignons pour la première fois de ma vie. Dès que je levais la main, il devenait tout rouge. J’ai eu aucune des deux matières. »

La queue entre les pattes, Hicks retourna au Comedy Workshop, où il savait qu’on le servirait à l’œil au bar. C’était en 1982 et, pour des raisons qui – il insiste pour le souligner – ont tout à voir avec la présidence de Reagan, le stand-up était en plein boom aux États-Unis. L’agent du night-club pressa Hicks de réintégrer le circuit. « Ça s’est littéralement passé comme ça : “Bill, on a une date pour toi à Victoria, au Texas. Oh, et pendant que tu y seras, il y a un club qui vient d’ouvrir à El Paso.” Dans chaque État, des cabarets ouvraient leurs portes. »

Hicks et son spectacle provocateur commençaient à devenir très demandés. En 1983, à 21 ans, il fit la première partie de Jay Leno, un comique new-yorkais avec le vent en poupe, dans une boîte d’Austin. Après avoir assisté au spectacle de Hicks, Leno lui demanda : « Qu’est-ce que tu fous ici ? Pourquoi tu passes pas à la télé ? » Quelques mois plus tard, Leno s’arrangeait pour que Hicks soit invité dans le talk-show de David Letterman. Bill Hicks y fit plusieurs autres apparitions par la suite (avec, dans la troisième, une attaque virulente du révérend Jerry Falwell qui déplut fortement aux producteurs de Letterman). On ne l’invita pas à revenir avant quelque temps. Son attitude de défi ne fit qu’alimenter sa réputation de rebelle, et sa consommation manifeste d’alcool et de drogue était déjà bien connue.

« Le rock’n’roll n’existerait pas sans les drogues », prend-il un grand plaisir à souligner pendant ses spectacles. […] Néanmoins, celles-ci étaient en train de l’enfoncer. L’alcool, surtout. […] Son show devenait de plus en plus tortueux, il avait du mal à articuler, on ne comprenait plus ce qu’il disait. Au milieu des années 1980, Hicks commença à déceler sur le visage des spectateurs le jugement que lui avait assené son ancien principal : « Tu es pathétique. » Cette fois, il les crut.

Il y eut un soir particulièrement déprimant. Hicks se paya une belle beuverie ; le lendemain matin, à 7 heures, il était censé passer à la radio. « Je n’ai pas dormi de la nuit, à ruminer des pensées toutes plus sataniques les unes que les autres et à me dire que j’avais choisi le mal. D’une manière ou d’une autre, j’ai réussi à m’en tirer pendant l’émission. J’ai vraiment fait marrer les gens. Après, je suis rentré à l’hôtel. Un type avec qui je travaillais, et qui lui aussi avait eu des problèmes dans le passé, était déjà debout. Il sifflotait, l’air tranquille. Je lui ai demandé s’il allait à une de ses réunions des AA ce jour-là. Il m’a dit : “Ça fait trois ans que j’attends que tu me poses la question. Il y en a une dans un quart d’heure. Viens, on y va.” »

Devenir sobre ne fut pas une affaire facile pour Hicks, qui en était venu à considérer les rasades de whisky comme des accessoires de scène. « Mais j’ai aussi réalisé que je ne serais plus très drôle si j’étais mort. » Hicks tire une grande fierté du fait que ses textes soient dorénavant plus finement ciblés. Pour autant, il ne tire pas de sa sobriété reconquise des anecdotes ou des sermons pour la scène. […] Car il continue à affirmer que les hallucinogènes ont changé sa vie – et pour le mieux. Avec un sérieux inébranlable, il maintient qu’il a été embarqué dans un vaisseau extra-terrestre un jour où il avait pris des champignons. Il prend Debbie Gibson et Hammer comme preuves des dégâts infligés au rock’n’roll quand les artistes ne prennent pas de drogue, et clame que la marijuana devrait non seulement être légale, mais obligatoire. Ses mésaventures, loin de l’avoir échaudé, ont au contraire ancré ses convictions. « Les gens des AA viennent me voir et me disent : “Bill, j’ai adoré votre spectacle.” Si les anciens alcooliques eux-mêmes ne se sentent pas offensés, qui pourrait bien l’être ? » demande Hicks.

En 1988, Hicks déménagea à New York, en grande partie afin de se réconcilier avec l’équipe de Letterman. Ce qui ne tarda pas ; puis, en janvier de cette année, il fit à nouveau ses valises et rentra à Los Angeles. Il espère y obtenir plus d’exposition médiatique. Il ne lui déplairait pas non plus de regagner les faveurs du talk-show « The Tonight Show », dont son vieil ami Jay Leno devrait bientôt devenir le présentateur, ainsi que celles des insaisissables producteurs d’Hollywood. En attendant, il reste l’un des rares comiques du pays assez populaires pour pouvoir choisir les endroits où il se produit.

Ce qui ne veut pas dire que tout soit rose pour Bill Hicks. Il n’est pas marié, se trouve perpétuellement en tournée et mène une vie solitaire en diable. Mais, comme face à toutes les épreuves auxquelles il a survécu, il a réussi à convertir le mauvais karma en matière à sketches. « Avec tous ces voyages, tous ces déplacements d’une ville à l’autre, et le fait d’avoir ma vie dans une valise… murmure-t-il à son public en faisant la moue, il me faudra une femme vraiment exceptionnelle… » Les spectateurs réfléchissent un moment avec lui. Alors Bill brise le silence et ajoute en gloussant : « Ou alors, des tas de banales. »







Le questionnaire

(été 1992)


1. Quelle est votre idée du bonheur absolu ?

Jouer de la musique. Être sur scène. Créer.

 

2. Votre plus grande peur ?

Répondre à des questions introspectives.

 

3. À quelle figure historique vous identifiez-vous le plus ?

Historiquement parlant, je ne m’identifie à personne. Par contre, dans le futur, il y a plusieurs personnes dont je suis le sosie.

 

4. Qui admirez-vous en particulier ?

Tous les poètes, tous les prophètes.

 

5. Que déplorez-vous le plus chez les autres ?

L’ignorance et la malhonnêteté.

 

6. Quels véhicules possédez-vous ?

Un pied gauche et un pied droit.

 

7. Votre petite folie ?

Mes guitares.

 

8. Qu’emportez-vous systématiquement avec vous ?

Mes guitares.

 

9. Qu’est-ce qui vous déprime le plus ?

La souffrance humaine – en particulier la mienne.

 

10. Qu’est-ce qui vous déplaît le plus dans votre aspect physique ?

Ma calvitie menaçante.

 

11. Quelle est votre odeur préférée ?

Les femmes.

 

12. Votre habitude la plus rebutante ?

Fumer.

 

13. Votre mot préféré ?

« Délivrance ».

 

14. Votre bâtiment préféré ?

Ma maison.

 

15. Votre voyage préféré ?

Le voyage intérieur ou celui à la maison – peu importe lequel arrive en premier.

 

16. Qui, ou quoi, est votre plus grand amour ?

Laurie, Pamela, Jennifer, Robin, Massie, Lisa, Sue, Jessica…

 

17. Quelle est la personne (actuellement en vie) que vous méprisez le plus ?

Tous les politiques sans exception.

 

18. De quels mots ou expressions abusez-vous ?

« Cool », « Plus tard, mec », « Regarde ! une citrouille ! ».

 

19. Votre plus grand regret ?

Laurie, etc.

 

20. Où et quand vous êtes-vous senti le plus heureux ?

Le 6 mars 1986, à 15 h 30, à Raleigh, Caroline du Nord.

 

21. Que faites-vous pour vous détendre ?

Je joue de la guitare.

 

22. Y a-t-il une chose qui, à elle seule, améliorerait votre qualité de vie ?

Arrêter de fumer.

 

23. Quel talent souhaiteriez-vous posséder ?

Savoir chanter.

 

24. Quelle serait votre devise ?

« Laisser faire et laisser Dieu faire. »

 

25. Qu’est-ce qui vous empêche de dormir la nuit ?

La solitude et la peur.

 

26. Comment souhaitez-vous mourir ?

Riche, heureux et très vieux.

 

27. Comment souhaitez-vous qu’on se souvienne de vous ?

Riche, heureux et très vieux ; mais en tant qu’artiste sérieux, qui soit resté fidèle à lui-même.







Premiers contacts avec l’Écosse

(été 1992)


Bonjour. Je m’appelle Bill Hicks. Je suis comique, je viens des États-Unis et je vais bientôt me produire au Festival d’Édimbourg. Ce sera mon premier séjour en Écosse, alors le promoteur de mon spectacle s’est dit que ce serait une bonne idée que j’écrive un petit texte histoire de me présenter à vous – ce qui, par la même occasion, lui fera de la promo gratos. Alors c’est parti…

J’ai été comique à peu près toute ma vie. J’ai l’impression que j’étais destiné à cela, parce que j’ai commencé très jeune et que je n’ai pas fait grand-chose d’autre en matière de boulot. Mon amour du stand-up et l’énergie avec laquelle je me suis investi dans ce domaine ont fini par porter leurs fruits. Après des années à tourner avec mon spectacle hilarant et sans concessions, je suis devenu ce qu’on appelle aux États-Unis une « énorme star ». Je suis même tellement une star que ce n’est pas moi qui vous écris en ce moment. C’est Lars, l’infatigable et fidèle Vendredi de M. Hicks. Pour le moment, M. Hicks est souffrant, et les docteurs lui ont interdit de sortir d’un bain bien chaud en compagnie de ses infatigables et fidèles infirmières, Heather et Dusty. (Les gémissements qui en émanaient ont laissé la place à des rires étouffés. Je suis persuadé qu’une guérison complète est imminente.) Par précaution, je compte néanmoins suggérer à M. Hicks d’embarquer ses jeunes et nubiles soignantes avec lui pour son périple dans votre beau pays. Elles pourraient se révéler utiles pendant les représentations, au cas où quelqu’un s’évanouirait suite à une oxygénation insuffisante du cerveau pour cause d’hilarité extrême. Cela a déjà posé de considérables problèmes ici, aux États-Unis. C’est d’ailleurs de cette manière, quand la situation s’est avérée critique, que j’en suis venu à entrer au service de M. Hicks.

Il y a de cela des années, je vivais à Potatoo, Texas, sous le nom de Larry Lent de Lacomprenett. Potatoo est une petite ville moyenne dont Dieu n’a jamais entendu parler et où le diable trouve qu’il fait vraiment trop chaud. À Potatoo, pas moyen de trouver la moindre brise, ce qui explique que la majorité des locaux passent leurs soirées dans la relative fraîcheur de Chez le Râblé, minable boîte de strip-tease avec un coin épicerie, dans l’espoir que, sous l’effet de la sueur, les petites culottes des filles glissent. (Ce qui ne s’est jamais produit. En revanche, j’ai pu apercevoir quelques tatouages baveux.)

Un soir, le DJ a interrompu notre reluquage mollasson pour annoncer qu’un comique allait se produire, qu’on devait tous fermer nos gueules et ne pas faire de tapage. Il faisait trop chaud pour contester quoi que ce soit, et le seul tapage détectable était olfactif : un truc en provenance du coin épicerie (enfin, espérons), alors Bill Hicks a bondi sur scène, et c’était parti pour le show.

Soudain, tout le monde est revenu à la vie. Les gens se sont mis à hurler de rire. J’ai deviné que j’étais en présence d’un grand homme parce que je ne comprenais pas un seul mot de ce qu’il disait. Autour de moi, les gens ont commencé à tomber dans les pommes, un par un, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que moi-même et deux des plus jolies filles de Chez le Râblé, Heather et Dusty.

À la fin de son spectacle, M. Hicks est venu me voir, enjambant avec précaution les spectateurs évanouis. Il m’a expliqué qu’il faisait une tournée mondiale susceptible de le mener aussi loin que la Louisiane et qu’il aurait éventuellement besoin d’un chauffeur. Le fait que je sois resté conscient pendant son spectacle l’avait impressionné ; il avait eu le sentiment qu’il pouvait mettre sa vie entre mes mains. Il serait ravi de m’engager à une condition : que je change de nom pour Lars. Bon. La seule chose qui me retenait à Potatoo, c’était une chaîne de dettes, et l’agence de recouvrement allait rechercher un certain Larry Lent de Lacomprenett. J’ai donc répondu à M. Hicks que j’étais à son service. Un peu plus tard cette nuit-là, alors que nous traversions le vaste désert du Texas, moi, Heather, Dusty et mon nouveau patron, qui gloussaient tous les trois sur la banquette arrière, je me suis demandé, derrière le volant, comment un homme pouvait être drôle au point de faire s’évanouir de rire toute une salle. Ah, diable ! C’était sûrement juste à cause de la chaleur…







« Le Capitole » pour le New Musical Express

(31 octobre 1992)


Le 3 novembre, il y a fort à parier que l’Amérique aura un président rock’n’roll à la Maison-Blanche. Mais si c’est Bill Clinton qui prête serment, Tipper Gore, la puissante poupée du PMRC, est comprise dans le lot1. Bill Hicks, comique de haut vol, pose un œil implacable sur le cirque de l’élection…

 

Quand on analyse les élections présidentielles en train de se dérouler, il apparaît de plus en plus clairement qu’il n’existe qu’un seul parti politique aux États-Unis, à savoir, LE PARTI DU BUSINESS.

Mais, afin d’apaiser les masses avec l’illusion d’une démocratie, on tient tous les quatre ans une élection de pure forme pendant que le bras de la propagande (les médias mainstream, détenus par de grosses compagnies) joue le jeu à fond avec obéissance, voire avec joie, comme si nous avions vraiment un pouvoir de décision et que c’était à toi, peuple américain, qu’il appartenait de faire un choix.

Lorsque je considère le champ des présidentiables actuels, j’ai envie de vous demander de m’affirmer – et sans rigoler – que ces hommes incarnent le meilleur de ce que notre pays a à offrir en termes de noblesse et de capacité à diriger (OK, vous pouvez rire maintenant).

Qui sont ces hommes ? Qui représentent-ils ? Se pourrait-il qu’ils soient plutôt ce que le Parti du Business a de mieux à offrir en termes de maximisation des profits d’un petit nombre tout en pacifiant des masses infantiles à force d’agitation de drapeaux et de rhétorique chauvine ? Alors ? Le choix entre républicains et démocrates en est-il vraiment un ? Il y a certes deux faces sur une pièce de monnaie ; reste que ce qui les relie, c’est la monnaie.

Avant que nous n’allions plus loin, il faut que vous compreniez quelque chose à propos de ma philosophie personnelle. Je ne crois pas que gagner de l’argent afin de le dépenser en produits de consommation soit le seul et unique but de l’humanité sur cette planète. (Si vous êtes en train de vous demander ce qui, à mon avis, est le but de l’humanité sur cette planète, je vais vous donner un indice… ça a à voir avec la création et le partage.)

Comme vous l’aurez peut-être déjà remarqué, cette opinion est tellement éloignée du spectre habituel des débats autorisés qu’elle n’est même pas prise en considération, et encore moins relayée. Non, on la relègue avec les autres sur le tas des cendres de l’histoire, en compagnie d’autres philosophies marginales telles que la résistance non violente de Gandhi et le sermon sur la montagne du Christ.

Chacun admet sans conteste que le plus gros problème des États-Unis, c’est l’économie. Tous les candidats ont martelé la nécessité de « remettre l’Amérique au travail ». Parallèlement, ils se sont à l’unanimité déclarés favorables aux accords de libre-échange avec le Mexique. Ce qui va permettre aux sociétés américaines de déployer leurs activités de l’autre côté de la frontière, où elles pourront employer une main-d’œuvre agricole qui consentira à travailler beaucoup pour un salaire minimal, sans Sécurité sociale ni aucun avantage santé (la retraite n’étant même pas un enjeu étant donné que le manque de contrôles environnementaux rabaissera bientôt l’espérance de vie humaine à son niveau de l’époque du jurassique).

Ce qui nous amène à la question suivante : s’il n’y a pas de travail aux États-Unis, à quoi travailleront les Américains exactement ? Est-il impossible que, dans un avenir pas si lointain, ils s’introduisent en masse jusqu’au Mexique, à la recherche d’emplois stables et de meilleures conditions de vie ?

 

LE CANDIDAT À LA PRÉSIDENCE

George Bush, dans un effort pour acheter le vote d’un électorat ouvrier plutôt nerveux – et on le comprend –, a récemment pris trois décisions impliquant le complexe industriel militaire, décisions grâce auxquelles, à n’en pas douter, les autres nations à travers le monde, notamment celles chez qui les blancs ne forment pas la majorité, dormiront sur leurs deux oreilles dans leurs taudis.

La première, c’est un feu vert autorisant la production de trente nouveaux bombardiers furtifs (l’avion de combat invisible), dans le but, apparemment, d’aider les États-Unis à se défendre contre les pays invisibles qui nous menacent au quotidien. On donnera les noms plus tard. Quand je regarde le reste de la planète, et quelle que soit la fertilité de mon imagination, j’ai du mal à trouver le moindre pays susceptible de nous menacer de quelque manière que ce soit, avec quelque moyen que ce soit (je parle bien sûr des pays que nous n’avons pas commencé par armer ; si vous voulez débattre de ce thème, il est vrai que là, vous marquez un point).

Tous les candidats soutiennent avec le plus grand sérieux que, malgré la fin de la guerre froide, le monde reste un endroit dangereux. Je ne pourrais être plus d’accord avec eux là-dessus. Tant que la guerre continuera à générer des profits pour l’élite oligarchique qui gouverne cette planète, vous pouvez être certains que ces avions furtifs ne vont pas rester à prendre la poussière et qu’on s’en servira pour défendre l’Amérique au cas où une guerre non anticipée, non prévue et totalement inattendue éclaterait, mettons, par exemple, à peu près au moment des élections.

Toujours dans le même état d’esprit, Bush a donné son accord pour vendre 164 avions de chasse F-14 à la Corée du Sud. Transaction qui suscite une double interrogation. Tout d’abord, qu’est-ce que la Corée du Sud, ou n’importe quel autre pays d’ailleurs, pourrait bien foutre avec cent soixante-quatre avions de chasse ? Ensuite, combien d’avions de chasse faut-il pour se défendre contre trente avions furtifs flambant neufs ?

Si vous trouvez ces questionnements paranoïaques, vous avez tort. Ils sont cyniques, c’est tout. Je ne me fais aucune illusion : je ne constitue à moi seul aucune menace face au statu quo entretenu par ceux qui ont réussi à neutraliser et à marginaliser la population au point que, dans l’esprit des Américains, un livre de photos sur la chatte de Madonna constitue une menace plus grande qu’un budget de la défense s’élevant à 150 milliards de dollars en temps de paix (je reviendrai sur la chatte de Madonna plus tard).

La troisième décision de Bush, soutenue avec enthousiasme par les autres candidats, a été la vente de deux cents trente-six chars d’assaut au Koweït, à des Koweïtiens, donc, dont la réputation de bon sens et de sérieux n’est plus à faire. Quel charmant spectacle ils formeront le samedi soir, garés devant la discothèque du Hilton de la capitale (vous vous souvenez du temps où une Alfa Romeo suffisait à impressionner les filles ?) !

Ce que j’essaie de vous dire, en substance, est la chose suivante : quels que soient la couleur que les candidats affichent ou les intérêts qu’ils prétendent représenter, un point essentiel semble ne faire l’objet d’aucun débat : il s’agit du réarmement du monde, dans le but de le contrôler. Oui, l’Amérique veut que vous soyez libres… tant que les choix que l’on vous offre n’ont aucun effet concret et n’affectent en rien le statu quo actuel. Les candidats auront beau déblatérer sur la nécessité de changements à mettre en œuvre, rien ne semble avoir changé aux États-Unis : c’est toujours business-business.

Alors, quel est le candidat que je soutiens ? Qui représente au mieux mes intérêts ?

Moi, je vote pour la chatte de Madonna.
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Vous êtes au bon endroit… Moi, c’est Bill.

 

[…]

 

À chaque fois que je viens en Angleterre, il se passe un truc bizarre. Cette fois, Bush a perdu… Cool ! Vous savez, les gens m’interrogent souvent sur mes opinions politiques. On ne peut pas dire que je désapprouve la politique économique ou étrangère de Bush… Je suis juste convaincu que c’est un suppôt de Satan envoyé pour détruire la planète Terre. Oui, je suis un brin, un tout petit brin à gauche. J’étais. Je penchais plutôt par là, je crois. Bon, et vous savez qui d’autre a pris le large avec Bush ? Le petit Dan Quayle. Le petit Damian. C’est lui, Damian ? Jurez-moi que ses yeux de veau ne vont pas se mettre à luire tout rouges dans un futur très proche.

« Arrêtez de faire des blagues sur moiii. (il émet des grognements sataniques) D’abord, j’épelle “potato” comme je veux2. (nouveaux grognements) Les fouteurs de merde des émeutes de Los Angeles, on va leur faire péter des bombes nucléaires à la gueule. Bush a fait la poule mouillée. (nouveaux grognements) C’est lui qui m’a retenu. »

 

Ils font peur, sérieux. Vers la fin de l’élection, Bush a essayé d’acheter des votes. Il vendait des armes nucléaires au premier venu, il a fait voter rien que pour sa pomme la loi sur le complexe militaro-industriel. Il a refourgué cent soixante avions de chasse à la Corée, ensuite deux cent quarante tanks au Koweït, et après ça, il s’est mis à faire des discours en veux-tu, en voilà, pour expliquer que c’était lui qui devait être chef des armées étant donné que « Le monde dans lequel nous vivons continue à être dangereux ». Grâce à toi, connard ! Qu’est-ce que tu branles ? Jusqu’à la semaine dernière, les Koweïtiens avaient que dalle à part des cailloux ! Arrête d’armer le monde entier, mec, putain. Vous êtes au courant qu’on a aussi armé l’Irak ? Là encore, je me suis posé des questions, vous savez, pendant la guerre du Golfe. On recevait des rapports des services secrets américains : « En Irak : un niveau d’armement incroyable – un niveau d’armement incroyable. » D’où vous tenez ça ? « Euh, ben… On a regardé sur la facture. Mais dès qu’on aura encaissé le chèque, on y va. À quelle heure elle ouvre, la banque ? Huit heures ? Bon, décollage à 9. On fonce, pour Dieu, pour la patrie et… tenez, pour le drapeau. Vous allez en bouffer, du symbole. Allez, allez ! On se motive, on va niquer du bougnoule des sables, c’est parti ! »

Oh, oh, on dirait que Mr Major est sur un siège éjectable. Un petit Irak-gate couve3. Le vaurien. « Ah bon, a-t-on vraiment envoyé, ai-je… euh… euh… Je vais vérifier dans le vieil agenda de Maggie. » Ce qui est marrant dans cette histoire, c’est que tous vos journaux prétendent que ce sont des « machines-outils » que vous avez vendues à l’Irak… et que l’Irak les aurait ensuite converties… en équipement militaire. Eh, les gars, j’ai du nouveau pour vous : un canon, en fait c’est une… machine-outil. N’en déplaise à votre langage orwellien, c’est une putain de machine, et c’est un outil. Chez nous, c’est le même tarif. Les journaux racontent qu’on a vendu à l’Irak « des outils agricoles » qu’il aurait ensuite « convertis ». Comment ont-ils réussi ce prodige ?

« Abracadabra, abracadabra, mhhhh, abra – ca – da – bra !

– Ouah ! Avant, c’était un poulailler. Maintenant, c’est un réacteur nucléaire !

– Encore un coup d’Aladin. »

Ils ont transformé des outils agricoles en équipement militaire ? Ça alors, vous m’en bouchez un coin ! Mais dites-moi, c’était quel genre d’outils agricoles exactement ?

« Oh ! Eh bien, des trucs pour les agriculteurs irakiens.

– Ah ouais ? Quoi donc ?

– Oh, euh, eh bien, mhh, un des trucs qu’on leur a donnés, c’était pour leurs agriculteurs. C’est un nouveau gadget qu’on a inventé, et ça s’appelle, euh, le, euh, râteau lance-flammes. Non, mais c’était destiné aux fermiers, hein, vous voyez. Ils ratissent les feuilles, ils détournent un peu la tête, et (il imite un bruit de flammes). Sauf que vous savez pour quoi ils s’en sont servis, les Irakiens ?

– Y a pas d’arbres en Irak, pourquoi vous leur avez envoyé des râteaux, bande de trous du cul ?

– On aurait peut-être pu faire les recherches un peu plus sérieusement, c’est vrai.

– Qu’est-ce que vous leur avez vendu d’autre ?

– Mhhh, alors, un des autres trucs qu’on leur a donnés, c’était une nouveauté… pour les agriculteurs. Le, euh… le tracteur blindé. Non, mais vous comprenez, les agriculteurs, quand ils sont dans leurs champs, des fois, ils tournent la tête, ils voient pas l’arbre qu’il y a devant eux et ils peuvent très bien rentrer dedans, ou il peut y avoir un nid de guêpes dans l’arbre, et du coup, les guêpes les attaquent et les piquent. Alors on a mis dix centimètres d’épaisseur de blindage autour du tracteur. Et puis une tourelle pour lancer du pesticide sur les guêpes. Ouais. Eh ben, vous savez ce qu’ils ont fait avec ça, les Irakiens ? On peut pas leur faire confiance. »

J’en ai vraiment jusque-là de cette situation. J’en ai marre qu’on arme le monde entier et qu’après on envoie des troupes pour détruire les armes, vous voyez ce que je veux dire ? On s’obstine à vendre du matos à ces petits pays, et après on y va et on leur fout une raclée. Comme si on était la terreur de l’école dans toutes les cours de récré du monde. On est Jack Palance dans ce film, L’Homme des vallées perdues… quand il balance un flingue aux pieds d’un berger.

« Ramasse-le.

– J’veux pas, m’sieur. Vous allez me tirer dessus.

– Ramasse ce flingue.

– J’veux pas d’ennuis, m’sieur. Je suis juste descendu au village acheter des sucres d’orge à mes gamins et du vichy à ma femme. Je sais même pas c’que c’est, le vichy, mais elle en bouffe dix rouleaux par semaine de ce truc. J’veux pas d’ennuis, m’sieur. Laissez-moi aller r’trouver mes moutons.

– Ramasse ce flingue.

(trois coups de feu)

– Vous êtes tous témoins. Il était armé. » 

(il chante) L’Amérique ! C’était ma petite parodie de western à moi.

 

Ah, Kennedy. J’adore parler de la commission Warren. J’adore parler de l’assassinat de Kennedy, les gars. C’est mon sujet préféré. Vous savez pourquoi ?

Des voix dans le public : Pourquoi ?

Bill : Parce que pour moi, c’est l’exemple archétypal de, euh, de la capacité que possède le gouvernement totalitaire qui gouverne cette planète à gérer l’information de manière à nous maintenir, nous, les masses, dans le noir ; quoi qu’il en soit, ils… (il s’interrompt) Oh, pardon. Je me suis trompé de réunion… Ah, merde. Ça, c’est celle de demain sur le port. Bon. D’accord. (il rit) Mais le truc qui fait peur, c’est que tout le monde m’a suivi sur ce délire, bordel. Tout le monde parmi vous a fait : « Ah ? Mhhh. » Nom de Dieu ! On est tous cyniques à ce point ou quoi ? « Oui, Bill. On encaissera tous les coups que tu nous donnes. VAS-Y ! ENVOIE ! Nous aussi on y sera, demain, au meeting sur le port, connard. » Tiens, c’était marrant, ça. Vous avez pensé : « Mais qu’est-ce que… ? » Ouah. Cool.

Bref, j’adore parler de Kennedy. Je reviens tout juste de Dallas, au Texas. Vous savez que là-bas, on peut aller, euh, sur la Dealey Plaza, là où il a été assassiné. On peut même monter au cinquième étage du Centre de dépôt des livres de classe. C’est devenu un musée qui s’appelle… Le musée de l’Assassinat. Je crois qu’ils l’ont appelé comme ça après l’assassinat. Je ne suis pas très sûr de la chronologie sur ce coup-là, mais… Bref, ils ont disposé la pièce pour que cela ressemble exactement à la manière dont c’était ce jour-là. Et c’est vraiment très précis, vous voyez, parce que… Oswald n’est pas là. « Ouais, ouais… Voilà… C’est cool. » C’est d’une précision minutieuse, vous voyez. Je ne sais pas qui s’est chargé des recherches, mais j’applaudis. Véridique ! Ils ont baptisé ce coin « Le Nid du sniper ». C’est tout entouré de plexiglas, il y a les boîtes en carton pour les livres et tout. En fait, on ne peut pas vraiment approcher de la fenêtre elle-même, et la raison pour laquelle ils ont fait ça, bien sûr, c’est qu’ils voulaient pas que des milliers de touristes américains viennent ici chaque année et s’exclament : « Mais y a PAS MOYEN ! » Ouais. Ça aurait peut-être ébranlé l’inertie dans laquelle baigne la vérité, et qui sait où ça se serait arrêté ? Parce que c’est carrément impossible. « Putain, ON VOIT MÊME PAS LA ROUTE ! Y a un arbre en plein milieu ! Merde, ils nous mentent ! Il y a un gouvernement totalitaire géant qui gouverne la planète par ondes radio et qui débite l’information de telle manière que… Putain, c’est VRAIMENT PAS POSSIBLE. » À moins qu’Oswald se soit accroché au rebord par les doigts de pied, la tête en bas. C’est soit ça, soit des pigeons sont arrivés, l’ont attrapé avec leurs petites pattes et l’ont emmené par-dessus le cortège de voitures… Je pense que quand même, quelqu’un s’en serait rendu compte. Vous savez que d’après la rumeur, des pigeons anti-Castro ont été vus en train de picoler dans des bars la semaine précédant l’assassinat. Quelqu’un a entendu leur conversation, ils roucoulaient : « Coup… Coup… Coup… » (« Houuu » dans le public) Hé, ho, prenez pas vos grands airs de on-n’aime-pas-les-calembours. Allez vous faire voir ! C’est le meilleur calembour que vous entendrez jamais de votre vie ! Mon Dieu. (il rit) C’était un peu cheap de vous sortir un jeu de mots pareil, non ? « Il… ohhhh. Tu te fous complètement de notre gueule, mec. » Mais vous savez, Oswald… Sérieusement, puisqu’on parle de l’assassinat de Kennedy… Pour moi, c’est vraiment l’illustration d’un truc complètement… je ne sais pas encore complètement quoi. Mais je trouve ça captivant. Incroyable. Et vous savez le pire ? C’est l’attitude des Américains par rapport à tout ça. Quand je parle de Kennedy, il y en a qui viennent me voir et qui me font : « Bill, arrête de ressasser Kennedy. Laisse tomber. C’était il y a longtemps, oublie. »

Moi : « OK, mais si on parle durée de conservation, arrêtez de me ressortir Jésus à tout bout de champ, alors.

– Bill, tu sais parfaitement que Jésus est mort pour toi.

– Ouais, bah, c’était il y a un bail. Oublie ! Et qu’est-ce que vous diriez de ça : si on obligeait Pilate à lâcher le putain de dossier ? Arrête de t’en laver les mains, Pilate. Montre-nous ce putain de dossier. Qui d’autre traînait sur l’herbe du Golgotha ce jour-là ? Ah ouais ? Trois paysans romains avec des sandales à 100 dollars ?

– Bill, tu comprends, c’était juste… Ah ! Ah ! Un gouvernement totalitaire qui renverse la démocratie, oublie.

(il glousse)

– OK, désolé. »

 

Voilà encore un avantage supplémentaire au fait que Bush ne soit plus là, parce que ces douze dernières années, tant avec Reagan qu’avec lui, on s’est tapé des chrétiens fondamentalistes à la Maison-Blanche. Merci mon Dieu. Ma prière a enfin été entendue. Ça fait à peu près huit ans que j’espère, huit ans que chaque jour, je l’implore : « Dieu, viens-nous en aide. Dieu, es-Tu là ? Franchement, Seigneur, elle est pas drôle, Ta blague. Cet acteur de série B, là, ce crétin illettré avec sa gueule de branquignole, il peut quand même pas être le président de notre pays, dis ? Abaisse ta main divine depuis les cieux et pince-moi le cul pour me montrer que je NE SUIS PAS EN TRAIN DE RÊVER ! » Donc, finalement, ma prière a été entendue. Terminé, les fondamentalistes qui croient que la Bible, c’est la parole de Dieu mot pour mot, y compris la fin totalement farfelue menaçant le lecteur des flammes de l’enfer, c’est-à-dire l’Apocalypse, terminé, ces gens qui ont eu le doigt sur le bouton rouge pendant douze ans. « Dis-moi quand, Seigneur, dis-moi quand. Permets-moi d’être ton serviteur, Seigneur. » Les fondamentalistes, c’est fascinant. Ces gens croient sérieusement que la Bi– ouais, ils croient que le monde est vieux de 12 000 ans. Je vous jure. Réfléchissez-y une seconde. C’est pas fantastique ?

« Et sur la base de quoi vous appuyez-vous ? je leur ai demandé.

– Eh bien, nous avons fait la liste de toutes les personnes qui apparaissent dans la Bible, on a additionné tout ça en remontant jusqu’à Adam et Ève, et ça fait 12 000 ans.

– Ouah, super pro. OK. Je pensais pas que vous vous étiez fait chier à ce point. Génial. En tout cas, je vois mal comment je pourrais contester cette putain de démarche tellement… scientifique. Donc vous croyez que le monde a 12 000 ans ?

– C’est exact.

– Bon, j’ai une question à vous poser, une question qui tient en un mot, vous êtes prêts ?

– Oui, oui.

– Dinosaures. »

Si le monde a 12 000 ans et que la Bible couvre toute cette période, pourquoi personne ne les mentionne nulle part ? On aurait quand même pu s’attendre à ce qu’ils soient dans ce putain de bouquin à un moment donné, non ?

« Et Jésus et ses disciples prirent le chemin de Nazareth. Mais la piste était bloquée par un brontosaure géant… qui avait une épine dans la patte. Et les disciples s’exclamèrent : “Quel gros lézard, Seigneur ! – J’en ferai mention dans mon Évangile, dit Luc. – Diantre, j’en ferai aussi mention dans mon Évangile, dit Matthieu. – Je ne suis pas certain de ce que j’ai vu”, dit Thomas. Timothée lui donna un coup de coude : “Quel grand lézard, hein, Thomas ?”  Mais Jésus n’eut pas peur, il ôta l’épine de la patte du brontosaure et le gros lézard devint son ami. Et Jésus l’envoya en Écosse où il vécut dans un loch pour de, ô, très longues années, incitant des milliers de gros touristes américains à y amener leurs putains de familles et leurs gros dollars. Et, ô, l’Écosse loua le Seigneur : “Merci, Seigneur, merci, Seigneur. Merci, Seigneur.” »

Mais écoutez ça, j’ai vraiment posé la question à un fondamentaliste :

« Bon, alors, les fossiles de dinosaures, comment vous faites entrer ça dans votre schéma de la vie ? Attendez, je m’assieds une minute, j’attache ma ceinture et je vous écoute. »

Il m’a répondu :

« Les fossiles de dinosaures ? Dieu les a mis là pour mettre notre foi à l’épreuve.

– Dieu merci, je me suis attaché à ma chaise, mec. Je crois que le Très-Haut t’a mis là pour mettre ma foi à l’épreuve. Tu crois vraiment à ce que tu racontes ?

– Oui, oui. »

Ça pose de problème à personne, ça ? L’idée que Dieu puisse être… en train de se foutre de nos gueules ? J’ai du mal à dormir avec cette éventualité en tête. Dieu ne serait qu’un petit farceur qui cavale à droite, à gauche pour enterrer des fossiles en s’esclaffant : « Uh, uh, uh ! Oh, oh, oh, oh. Et maintenant, on va voir qui croit encore en moi, ah, ah ! Je suis un vrai boute-en-train. Je me tue moi-même. Uh, oh, oh, oh ! » Genre, quand vous mourez, vous arrivez devant saint Pierre :

« Vous y avez cru, aux dinosaures ?

– Ben oui, y avait des fossiles partout. (il imite le bruit d’une trappe qui s’ouvre sous ses pieds) Aaaaaaarhhh !

– Espèce d’idiot. Des lézards qui volent ? Crétin, va. Le Seigneur s’est bien foutu de vous ! C’est une de ses blagues les plus nulles !

– Mais ça semblait tellement plausible ! Ahhhh !

– J’espère que le lac de feu te plaira, connard ! »

Et ils y croient dur comme fer. Vous avez déjà remarqué que les créationnistes n’ont vraiment pas l’air très évolués ? Non, ça ne vous a jamais frappé ? Ils ont les yeux très rapprochés, les sourcils qui se touchent, des grosses mains velues et des gros pieds poilus. « Dieu m’a créé en un jour. » Ouais, j’te crois sur parole, et on dirait bien qu’il a bâclé le travail. Moi, par contre… Il a fallu des milliards d’années pour en arriver au putain de cynique endurci qui se tient devant vous. Dieu en a fait, des retouches, sur ma personne. Il n’a pas arrêté de rajouter des épices pour rectifier la sauce. « Je vais fabriquer un William. Ça prendra plus qu’un jour. Pour commencer, je vais devoir lui briser le cœur pendant seize ans. Il faut que des femmes lui disent qu’elles l’aiment et qu’ensuite elles le quittent. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Je vais fabriquer un William. » Un peu plus compliqué que « pouf, te voici », hein.

Bref, ils croient que la Bible est mot pour mot la parole de Dieu, et après ils la modifient ! Plutôt présomptueux, non ? « Il me semble que ce que Dieu voulait dire par là… » Moi, j’ai jamais été sûr de moi à ce point. Et puis on a publié un machin qui s’appelle la Nouvelle Bible vivante. C’est la Bible, mais adaptée au goût du jour. En anglais moderne. Histoire de la rendre plus accessible à ses lecteurs, j’imagine. Mais quand on l’écoute, c’est vraiment bizarre. « Et Jésus marcha sur l’eau. Et Pierre dit : “Yeah ! Trop la classe !” » Dans la Nouvelle Bible vivante, on se retrouve avec un Jésus sur son surf, qui fait un hang ten sur la mer de Galilée. Les Aventures bidon du Christ, quoi. 90210 Deutéronome Hills, vous voyez le genre.

Je m’en fiche de ce que vous croyez, mais vous admettrez que les croyances, c’est bizarre. Vous voyez ce que je veux dire ? Vous êtes obligés de l’admettre. Je trouve ça très intéressant d’étudier la manière dont les gens se comportent sur la base de leurs croyances. C’est mon nouveau hobby. Par exemple, il y a des tas de chrétiens qui portent une croix autour du cou. Vous croyez que quand Jésus reviendra, il aura envie de voir une putain de croix ? « Ouh ! » C’est peut-être pour ça qu’il n’a toujours pas réapparu.

« Ouah, ils continuent à porter des croix. Fait chier, j’y vais pas, papa. Non, vraiment, ils ont rien compris. Le jour où ils se mettront à porter des pendentifs en forme de poisson, je redescendrai peut-être, mais là… Regarde celle-là, celle du rappeur, l’énorme en or. Laisse-moi plutôt enterrer des têtes de fossiles avec toi, papa. Qu’ils aillent se faire foutre. On va bien les niquer ! Ils se foutent de moi, eh bah, on va leur montrer. File-moi cette tête de brontosaure, papa. »

Ça serait un peu comme aller voir Jackie Kennedy avec un pendentif en forme de carabine autour du cou, non ? « On pense à John, Jackie. On l’aime et on essaye de garder son souvenir vivant, baby. »

(il se donne des tapes sur le front avec le plat de la main et fait partir sa tête en arrière plusieurs fois) Vers l’arrière, puis vers la gauche. Vers l’arrière, puis vers la gauche. Vers l’arrière, puis vers la gauche. Ce qui, au fait, correspond à la trajectoire de la tête de Kennedy dans le film de Zapruder – à cause d’une balle… venue de cette fenêtre (il indique une direction dans son dos) ah, ah. Oui, je sais bien, pour le profane ou pour celui qui s’intéresse à la physique… le mouvement de sa tête aurait dû avoir été provoqué par une balle provenant de… eh bien… de là-haut ! Vous avez vu ça ? Tout le monde a bien vu ? De là-haut. De la droite, de ce petit « monticule herbeux », il me semble que je l’ai entendu appeler comme ça. Vérifions dans nos notes. Ouais, le petit monticule herbeux. Sauf que non, elle est venue de l’autre côté. Ce qui s’est passé, vous voyez, c’est qu’au moment où Oswald a tiré, un écho a résonné à travers les bâtiments de la Dealey Plaza, or cet écho est passé à gauche de la limousine, il est remonté sur le petit monticule herbeux, a frappé quelques feuilles, ce qui a soulevé de la poussière, que cinquante-six témoins ont décrit comme un coup de feu, parce qu’aussitôt… la tête de Kennedy est partie en arrière. Mais la raison pour laquelle sa tête est partie en arrière, c’est que l’écho est passé sur la gauche du cortège, alors il a demandé : « C’était quoi, ça ? » Oui, oui, sur le film de Zapruder, qui est trèèèès net, d’ailleurs, on le voit vraiment dire les mots : « Vous avez entendu un truc venant de la gauche ? On aurait dit un coup de feu, mais c’est peut-être un écho. » Oui, c’est très… Faut que vous preniez un microscope et…

Voilà, nous avons réussi à démêler l’histoire, tu peux retourner te coucher, Amérique, ton gouvernement a reconstitué la manière dont les choses se sont passées. Pas de quoi remettre sa légitimité en question. Retourne te coucher, Amérique : ton gouvernement a repris le contrôle de la situation. Tiens, regarde donc « American Gladiators ». Regarde et tais-toi ! Retourne te coucher, Amérique, c’est l’heure d’« American Gladiators ». Ça passe sur cinquante-six chaînes. Regarde ces détraqués de l’hypophyse se donner des coups de boule et félicite-toi de vivre au pays de la Liberté. Voilà pour toi, Amérique. Tiens, prends un drapeau. Tu es libre – de faire ce qu’on te dit. Tu es libre – de faire ce qu’on te dit.

« Mon Dieu, chérie, j’ai entendu aux infos qu’ils avaient établi que le fusil, alors ce qui s’est passé, c’est que, il y a eu un écho, et Kennedy a été, euh, il a demandé à Jackie ce que c’était, et c’est à ce moment-là que sa tête a volé en – dis-moi, chérie, à quelle heure ça commence déjà, “Gladiators” ? On a raté le début ? Oh, qu’est-ce que je suis content qu’on soit libres, chérie. »

C’était il y a quelques semaines à peine, tous ces articles dans les journaux. « “Gladiators” est-il trop violent ? Pourquoi regardons-nous ça ? Est-ce vraiment bon pour nous de regarder ça ? Est-ce trop violent ? » NON ! Loin de là ! Filez-leur des tronçonneuses, à ces gladiateurs ! Donnez-leur les moyens de se défoncer mutuellement pour de bon. Ce n’est pas encore assez violent. Laissez donc ces crétins finis s’entre-tuer dans cette putain d’arène ! Filez-leur des tronçonneuses, et… je veux les voir se transpercer les yeux avec des crampons de chemin de fer. Qu’est-ce que vous diriez de ça ? Distribuez des flingues à tout le monde dans le public. « Eh voilà, bande de connards ! » (il imite des coups de feu) On va voir qui en sort vivant ! (encore des coups de feu) Je suis fatigué de cette saloperie d’hypocrisie de prêchi-prêcha sur la vie, vous savez. « C’est merveilleux la vie, hein ! Ah ! Ah ! Donnons-nous des tapes dans le dos. » ALLEZ VOUS FAIRE FOUTRE ! Ah ouais, ils veulent s’entre-tuer, eh bah, moi, je filme.

[…] « Est-ce qu’“American Gladiators” est trop violent ? Ohhh, je sais pas trop… » Mais regardez les infos, putain ! Ça fait peur ! Aujourd’hui, quand on suit le journal, on a du mal à en croire ses yeux. Vous aurez à peine franchi le seuil de chez vous que vous vous ferez violer par un pitbull séropositif et accro au crack. On entend de ces histoires…

« Chérie, je vais voir le courrier…

(il imite un pitbull qui défonce quelque chose, puis le bruit d’une porte qui claque)

– Ça te dirait qu’on reste à la maison ce soir ? On va laisser le livreur de pizza se démerder avec ce qui se passe dehors. Allô, Domino’s ? Vous pourriez envoyer une nouvelle voiture, s’il vous plaît ? Je sais, je sais, c’est la troisième. Le dernier livreur a failli réussir. J’arrive presque à attraper le carton à pizza avec le manche à balai. Au fait, vous pourriez m’expliquer pourquoi les pitbulls bouffent vos livreurs mais touchent pas à vos putains de pizzas ? Ils savent un truc qu’on sait pas ou quoi ? Allô ? »

Dans pas longtemps, tout le monde sera cloîtré chez soi, il n’y aura personne dans les rues à part les livreurs, qui circuleront dans des voitures blindées équipées de tourelles d’où ils lanceront les pizzas à travers les fentes des boîtes aux lettres. Chaque foyer sera illuminé par la retransmission d’« American Gladiators ». « Nous sommes libres ! Répétez après moi : nous sommes libres ! » Les infos, franchement, c’est l’apocalypse. On aurait pu espérer qu’avec la fin de la guerre froide, les choses allaient s’améliorer, non ? Combien d’entre vous ont été aussi cons que moi pour y croire ? Ouah, c’est fini ! Après quarante ans de menace nucléaire, c’est fini. Cool ! Trop cool ! FAUX ! Aujourd’hui, douze pays différents ont des armes nucléaires, c’est douze fois pire qu’avant, alors allez vous faire foutre ! La vie est plus dure maintenant. Travaillez plus – oups ! Les boulots se font rares, allez vous faire foutre ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah !

 

Au fait, s’il y en a parmi vous qui sont dans la pub ou dans le marketing… tuez-vous. Merci, merci, merci. C’est juste une idée comme ça. J’essaye d’en semer. Peut-être, peut-être qu’un jour, elles vont germer – j’en sais rien. Faut essayer. Faut tenter le coup. Tuez-vous. Sérieusement. Si vous êtes dans cette branche-là, tuez-vous. Aaaah, vraiment, il n’y a aucune explication rationnelle à ce que vous faites, vous êtes des petits suppôts de Satan. OK ? Vous détruisez toute la beauté du monde. Alors tuez-vous, sérieux. Tuez-vous. Tuez-vous tout de suite. Et à présent, revenons au spectacle. Non, c’est pas une blague. Vous vous dites : « Il va y avoir une blague », non, y a pas de blague, bordel de merde. Vous êtes la progéniture de Satan et vous submergez le monde de votre bile et de vos merdes. Vous êtes tarés et vous nous rendez tarés. Tuez-vous. C’est la seule manière de sauver votre âme, tuez-vous. Je sème des idées. Je sais que tous ces gens du marketing sont en train de se dire : « Il prépare une blague. » Y a aucune blague. Collez-vous un tuyau d’échappement dans la bouche, pendez-vous, piquez le flingue d’un pote membre de la NRA4, je m’en fous de la manière dont vous vous y prendrez, mais débarrassez le monde de vos machiavéliques machinations. Machina– peu importe. Vous voyez ce que je veux dire, revenons au spectacle. Je ne fais que semer des idées. Qui sait si elles porteront leurs fruits ? J’en sais rien. En tout cas, je me sens mieux en semant.

Je sais ce que vous vous dites, vous qui bossez dans le marketing : « Oh, vous savez ce qu’il est en train de faire, là, Bill ? Il joue la carte de l’antimarketing. Excellent marché, ça, c’est futé de sa part. » Putain, mec, pas du tout. Espèces de sacs à foutre ! « Ooh, et là, vous savez ce qu’il fait ? Il joue la carte de l’indignation légitime. Ça, c’est du lourd. Il y a plein de gens qui se sentent indignés. On a fait des enquêtes – c’est un marché gigantesque. Il est doué. » Nom de Dieu, pas du tout, bande de sacs à merde ! Arrêtez de coller un prix à tout et n’importe quoi sur cette planète ! « Ohh, la carte de la colère. Énorme. Énorme, en temps de récession. Un marché gigantesque, il la joue fine, là, Bill. » Putain, je suis pris dans une toile d’araignée. « Ooh, la carte du piège, c’est du bon, ça, du gros dollar. Un bon marché – regardez nos enquêtes. On a vu qu’il y avait plein de gens qui se sentaient piégés. Si on joue leur jeu et qu’après on les isole avec la rhétorique du piège… » Comment vous pouvez vivre comme ça ? En plus, je parie que vous dormez à poings fermés la nuit, hein ?

« C’était bien ta journée, chéri ?

– Oh oui. On a mis au point un, euh, des petits pots pour bébés, euh, à l’arsenic. Bonne nuit. (il imite quelqu’un qui ronfle) Oui, le slogan, c’est : “Votre bébé est trop bruyant ?” Tu vois. (nouveau ronflement) Ouais, les mères vont adorer. »

(il ricane) Vous dormez comme des petits enfants, hein ? C’est ça votre monde, non ?

 

Bon, sinon, cette année, j’ai vu ce film qui s’appelle, euh, Basic Instinct. Alors. La critique de Bill en un mot : grosse-merde. Voilà. Si, si, fin de la discussion. Ne vous laissez pas avoir par le battage publicitaire enfiévré ni par le putain de pseudo-débat sur cette grosse daube. « Vous trouvez ça trop sexiste ? Et les films, en général, sont-ils en train de devenir trop bla-bla-bla-bla-bla. » Vous, vous vous êtes égarés, vous ne voyez pas, vous avez oublié comment exercer votre jugement. Prenez une grande inspiration (il inspire) et regardez ce film encore une fois. « Ouah, mais c’est vraiment qu’une grosse merde ! » Exactement. C’est tout ce qu’il y a à dire. Satan s’est accroupi, il a chié un bon coup, on a collé un titre dessus, on a mis ça en tête d’affiche, c’est un étron du diable, une chierie sans nom, passez votre chemin. Fallait juste que je le dise, histoire de dissiper le malentendu. Ce battage autour d’une arnaque pareille m’a rendu dingue. « Mais est-ce que ce film est trop… Et la connotation lesbi– bla-bla-bla. » Vous êtes complètement à côté de vos pompes sur ce coup-là. C’est une grosse merde ! Passez votre chemin. C’EST TOUT CE QU’IL Y A À DIRE, POINT ! Libérez-vous, les gars, si vous voyez une daube au cinéma, dites-le et barrez-vous. C’est vous qui avez raison ! Vous qui avez raison ! Pas ces connards qui veulent vous dire quoi penser ! C’EST VOUS QUI AVEZ RAISON ! Désolé, je me suis encore gouré de réunion. J’arrête pas de me planter dans les jours. Le meeting aux docks, c’est demain. Ce soir, c’est du divertissement avec le jeune comique Bill ! Quel film horrible ! Quoi qu’il en soit, après l’avoir vu huit fois… (il marque une pause)… j’ai découvert par hasard que toutes les scènes de sexe entre filles – je répète, toutes… toutes les scènes de sexe lesbien ont été coupées au montage parce que le public test, ça l’avait refroidi. Ah ! Là, on tâte le pouls de la vraie Amérique. (il rit)

Tout ce que j’essaye de dire, c’est que ce film aurait été très différent si j’avais été dans le public test, moi. C’est tout. Essayez pas de décider à ma place.

Je n’ai pas envie de jouer les Pan le Bouc lubrique, mais, euh… c’est la seule raison pour laquelle je suis allé voir cette grosse merde. Désolé. Si j’avais fait partie du public test, le seul qui aurait protesté au premier rang, ç’aurait été Michael Douglas, pour réclamer qu’on remette son rôle dans le film, OK ?

« Je vous jure que j’étais dans ce film. Je vous jure.

– Écoute, Mike, le film a commencé, après il y a eu Sharon Stone en train de bouffer la chatte d’une autre nénette pendant une heure et demie, et après, c’était le générique. J’ai aucun souvenir d’avoir vu ton cul décharné, Mike. Oh ! Est-ce que c’était toi dans le coin, quand elle l’a retournée et a commencé à lui lécher la rondelle ? C’était… Ah ouais, t’étais très bien. T’étais vraiment très bien. J’étais un peu, euh, je regardais un autre truc, mais je t’ai aperçu, oui. Brièvement. Quand elle l’a retournée, qu’elle lui a ouvert les f… Ahhh, qu’elle a commencé à lui bouffer le cul, là j’ai demandé : “Hé, c’était pas Michael Doug…” Oh, oublie. Continuons à regarder, plutôt.

– Bill Hicks était-il dans le public test ?

– Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Le Bouc ne fait que dire ce qu’il a vu. T’as eu tes 14 millions de dollars, alors maintenant, casse-toi, Michael. Le Bouc a invité des copains chez lui pour visionner la première du Bouc’s cut. Ah ! Ah ! Ah. Je suis… le Bouc.

– Qu’est-ce que tu veux, le Bouc ? Espèce de vieux machin poilu qui pue !

– Oh, oh, oh, oh… Le Bouc est là pour te faire plaisir.

– Comment ça ?

– Ah, ah, ah, ah, ah… Attache-moi à ta tête de lit, jette tes jambes autour de mon cou et laisse-moi te porter comme une musette mangeoire. (il émet des bruits de grognements de plaisir et de succion)

– Ahhhh !

– Accroche-toi à mes cornes.

– Oh, mon Bouc !

– Oui, mon amour ?

– T’es qu’une vieille chose qui pue.

– Ah, ah, ah, ah, ah… »

 

Je crois que là, j’ai besoin que quelqu’un intervienne. Je crois que là, j’ai besoin d’un prêtre.

« Pardonnez-moi, mon père, car j’ai péché.

– Qu’avez-vous fait, mon fils ?

– Eh bien, j’ai dit le mot “putain” gratuitement.

– Oui, quoi d’autre, mon fils ?

– Euh… (il rit) J’ai menti.

– Oui, quoi d’autre, mon fils ?

– Oh, c’est à peu près tout – oh, oh, encore une chose. Je n’arrête pas de penser à un bouc lubrique en train de prendre tout le monde. Ah, ah, ah ! » Bêêêêê, bêê, bêê.

Sauf, bien sûr, si le prêtre est une femme, auquel cas je dirai plutôt : « Pardonnez-moi, mon père, pour ce que je m’apprête à faire. » (il chante) Ding, ding, ding, ding. Les gens m’ont demandé ce que je pensais de cette histoire de femmes ordonnées prêtres. Quoi, une femme prêtre ? Des femmes prêtres ? Très bien, très bien. Maintenant, on a des prêtres des deux sexes, que j’écoute toujours pas. Franchement, je m’en fous, je m’en fous, je m’en fous. Prenez un prêtre hermaphrodite si ça vous chante. Je m’en contrefous. Prenez un prêtre avec trois bites et huit seins, je m’en, je m’en… Franchement, prenez-en un avec des branchies et une trompe. Ça, ça serait cool. Lui, je viendrai peut-être écouter son sermon… (il imite un éléphant qui barrit) J’en ai vraiment rien à branler, d’accord ? Bon, j’apprécie vos traditions et vos superstitions arriérées, mais moi, personnellement, je suis un être humain évolué dont la seule et unique préoccupation est la source de la vie, qui existe dans le cœur de chacun de nous. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Votre truc d’intermédiaire, c’est complètement barré. (il a un rire sarcastique) Merci, mais… je dois y aller, il y a une voix qui m’appelle. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ils sont marrants, vos petits jeux et tout, vous vous mettez sur votre trente et un pour aller à l’église, et gnagnagnagnagna. Mais vous savez qu’il existe UN DIEU VIVANT QUI VEUT BIEN VOUS PARLER DIRECTEMENT, MÊME S’IL A OUBLIÉ DE LE MENTIONNER DANS LA BIBLE !

Franchement, les mecs, c’est vous qui êtes complètement bizarres sexuellement. Et je vais vous dire pourquoi. Ouais, ouais, voilà que c’est le Bouc qui va vous expliquer la vie, attention. « Oui, Bill ? Pourquoi donc ? Parce qu’on fait ça entre humains ? C’est ça qui t’embête, Bill ? » Le Bouc trouve ça parfaitement dégoûtant. Ah, ah, ah, ah, ah… Le Bouc aime les jeunes filles. De 16 ans. Oh, bonjour, c’est moi, le Bouc.

« Oh, salut, le Bouc. Espèce de vieille bête qui pue. Dis donc, tu chlingues des sabots.

– Ah, ah, ah, ah, ah… Je ne te vois pas t’enfuir en courant, pourtant.

– J’ai pas peur de toi… En plus, t’as des yeux vraiment gentils et tranquilles. À part le feu qui brûle loin, loin, au fond de toi.

– Ah, ah, ah, ah…

– Oh, le Bouc, qu’est-ce que c’est ?

– C’est ma baguette violette et mon sac à magie poilu.

– Tu fais des tours ?

– Ah, ah, ah, ah…

– Tu sais faire quoi avec ça ?

– Le Bouc peut te faire sonner les cloches dans l’estomac. Sans les mains.

– Qu’est-ce que ça veut dire, cette cloche qui sonne ?

– C’est pour dire qu’il est l’heure du dîner, ah, ah, ah, ah… (il renifle)

– Oh, Bouuuuc ! »

« Bon, Bill, arrête avec ton délire du Bouc, on a compris. C’est marrant cinq minutes, mais… ça va. » Vous n’aimez pas le Bouc ? Le Bouc est vexé de votre indifférence. Il voulait que vous veniez danser avec lui dans les pâturages. Ding, ding, ding, ding. Le Bouc voudrait vous piquer des fleurs dans les cheveux, vous en faire une couronne. (il danse) Ding, ding, ding, ding, ding, ding, ding, ding.

« Pourquoi aimes-tu les jeunes filles, le Bouc ?

– Parce que vous êtes belles. Qu’il n’y a rien entre vos jambes. […] (il renifle) Et quand on vous retourne et qu’on ouvre vos fesses, on dirait un petit museau de lapin tout frétillant et tout rose. Oh, comme c’est mignon ! Je parie que ton trou de balle a meilleur goût que la plupart des chattes de femmes. Viens par là. (il pousse des grognements et fait des bruits de succion)

– Bouuuc ! (grognements et bruits de succion) Espèce de vieille bête velue. Je ne vais pas t’embrasser, je ne sais pas où tu as mis la bouche.

– Tu veux que je te raconte ? »

 

« Bon, sérieusement, Bill, cette histoire de Bouc, arrête, ça commence à devenir gênant. » Sauf pour mes enfants boucs. (il bêle) « Encorrrrre, père, encorrrrre le Bouc, père. Nous sommes tes enfants boucs. Nous aussi, nous attendons, couchés dans la forêt, que de jeunes vierges arrivent. » Bon, mais sérieusement, vous êtes bizarres. Il y a pas longtemps, je me balade dans West End, OK, et un chargement de touristes de l’Iowa descend d’un bus. Des éleveurs de vaches, vous voyez ? Ils me bousculent et m’envoient valdinguer jusque dans cette librairie pour adultes, je pense que vous savez de quoi je parle. Je me dis : « Merde, vite, faut que je sorte d’ici » ; j’avais les mains dans les poches, je les sors, ma monnaie vole littéralement de ma poche jusque sur le comptoir et le vendeur me tend un magazine. J’étais hyper embarrassé, rouge comme une tomate, et je me suis dit qu’il faudrait… me dépêcher de rentrer à l’hôtel et le jeter immédiatement. J’arrive dans ma chambre, je jette ce torchon, mais je rate la poubelle et il s’ouvre sur le lit, pleine page centrale. Mais FOUS-MOI LA PAIX une minute, Seigneur. Du coup, je regarde votre pornographie british pour laquelle je viens de dépenser des dollars ardemment gagnés. Et je me dis : « Il y a un truc qui cloche. Le Bouc va trouver quoi ! » Alors je réalise que c’est du porno, oui, le porno qu’on aime et qu’on chérit, sauf qu’il y a des gros points bleus sur tous les endroits intéressants ! OK, je vois. Je suis le seul à avoir mes petits fétiches, c’est ça ? « Bill, honnêtement, on ne lit pas de porno. Nous faisons tous des études. En Angleterre, nous étudions la poésie, l’art et la science… Pendant que toi, tu fréquentes les cinémas X mal famés où le sol est tout collant, nous, nous préparons votre avenir et celui du monde entier. » Formidable. Quoi qu’il en soit, je vais vous décrire de quoi il retourne, ça vous épargnera une excursion découverte. Donc, il y a tous ces gros points bleus partout. Quoiiii ? Mais qu’est-ce qui se passe ? Sur la photo, il y a un gars qui se tient comme ça. (il se met debout, de profil) Une femme à genoux, penchée, euh… J’imagine qu’elle était comme ça. (il s’agenouille, bouche pas loin du micro) Et il y a ce gros point bleu en plein milieu. C’est quoi ce bordel ? On peut l’enlever, j’espère… (il fait mine de gratter) Quoi, faut acheter un effaceur spécial, en plus ? C’est quoi ce délire ? Je suis adulte. Arrêtez de me protéger. Allez, c’est parti. Le Bouc exige qu’on lui rende son argent. Merde, quoi. Après, toujours dans le West End, je passe devant un club ; l’enseigne disait : « Sexe sur scène en live ». Je me suis dit, putain, la lose que ça doit être de faire le mec qui tient le point bleu. (il agite le bras de bas en haut, l’air concentré) Bref, ce qu’il y a de bizarre avec le hard chez vous, c’est que vous rentrez à la maison, vous allumez Channel 4 en fin de soirée, et hop, il y a des gens en train de baiser, oui, juste là, à la télé. Pas de point bleu, c’est juste des gens en train de baiser à l’écran. C’est gratuit, ça coûte pas un rond, et ils baisent. Mais… C’est un film étranger : d’un coup, ça devient de l’art ! Hé ! Rajoutez des sous-titres ! Les voilà vos scènes de cul, les voilà, hop, tout le monde est content ? Voilà, c’est de l’art, bordel. D’accord, je vois. Quand on paye, on se fait arnaquer. Et quand on paye pas, on a la totale. J’adore ! J’adore !… Au fait, si ça vous intéresse, vous pouvez m’engager pour des goûters d’anniversaire.

« Maman, je veux que le Bouc vienne jouer chez nous.

– Ah, ah, ah, ah, ah, ah… »

 

Enfin… sinon… l’herbe ! Bon. Tout ce qu’on vous raconte à propos de la marijuana, c’est des bobards. Ils prétendent que fumer de l’herbe, ça vous démotive. Mensoooonge. Quand vous êtes perché, vous pouvez faire tout ce que vous faites d’habitude aussi bien que d’habitude ; c’est juste que vous vous rendez compte que ça vaut pas la peine de vous casser le cul. Il y a une différence. (il inhale, comme s’il était en train de fumer un joint) Bien sûr que je peux me lever à l’aube (il tire plusieurs lattes), me taper les embouteillages pour aller à un boulot que je déteste, qui ne stimule en aucune manière ma créativité (il tire plusieurs petites lattes) pour le restant de ma putain de vie. (petites lattes) Ou alors, je peux me réveiller à midi et apprendre à jouer de la cithare ! (d’une voix monotone, il répète :) Nouing nouing nouing nouing nouing nouing nouing nouing nouing nouing nouing nouing nouing nouing. Qu’est-ce que c’est que cet instrument, y a qu’une corde ? C’est pas la mer à boire ! (il imite les criquets dehors) Yeah ! En rythme avec les grillons ! Nouing nouing nouing nouing nouing nouing. Le monde serait plus beau si tous les joueurs de cithare appelaient les extra-terrestres à venir nous rejoindre depuis la cinquième dimension. Le vaisseau mère arrive ! C’est plutôt simple quand on présente les choses clairement, non ? Mais bon, vous voyez, je suis incapable de rentrer dans le moule. Personne d’autre ne partage mes putains de convictions, les gars, vous comprenez ? Moi, non. C’est vrai, quoi. « Bill, Bill, tes, tes convictions sont ridicules. – Oh. D’accord, maman. » Bref. Le seul truc que j’aie entendu contre l’herbe, c’est que ça peut diminuer le taux de spermatozoïdes. Formidable ! Il y a déjà trop d’habitants sur la planète. Faut bien que quelqu’un le dise, d’ailleurs. Y en a marre des : « Hé, hé ! C’est nous les plus cool ! C’est génial, d’être humains. » Vous êtes trop ! Arrêtez de vous reproduire un peu, rien qu’une journée. On va d’abord résoudre ce problème de répartition de la nourriture et de l’air, et après seulement, vous pourrez recommencer à perpétuer la race.

[…]

Je sais pas, je suis peut-être bizarre. Mais si on s’arrangeait pour laisser un monde bien rangé aux enfants à venir ? Ah, ah, OK, c’est moi, OK. Pondez donc des mioches comme des larves de mouche, tonk. Allez-y, tapissez-en le monde. Je comprends pas, vous voyez. Je veux dire, c’est très bien, les enfants, mais les laissez pas s’approcher de moi. Désolé. D’accord ? Voilà. D’accord ?

Comprenez-moi bien : j’ai parcouru tout le pays avec British Air. Et c’est, et je suis… je ne sais même pas comment je tiens debout. Je suis plutôt fatigué. J’ai pris un vol de quatre heures, et figurez-vous que… chez British Air, c’est interdit de fumer. Alors, récapitulons : interdit de fumer, d’accord. Par contre… les enfants sont autorisés. Pas très équitable, si ? « Vous comprenez, la fumée de cigarette me gêne », dixit une bonne femme dans l’avion. Ben, devinez quoi ?… (il grimace, écœuré) Venez là, qu’on discute de Junior cinq minutes. Je crois que je pourrais te bourrer les oreilles de trucs pas très hypoallergéniques, petit bonhomme. Donc, j’étais dans un avion, d’accord, coup de bol, il y a cinq sièges de libres, parfait, je vais pouvoir dormir, rien à foutre, je remonte tous les accoudoirs, envoyez les oreillers, couvertures par-dessus la tête, allez vous faire voir, moi, je vous abandonne, les gars. J’adore faire ça, parce que ça fait vraiment chier les mecs qui sont en business class autour. Il y en a même un qui m’a demandé : « Hé, c’est autorisé, ça ? – Non, j’ai acheté tous les sièges. Ta gueule. J’adore faire des siestes aériennes à 6 000 dollars, connard. Retourne à ton Macintosh, espèce de singe. C’est pas parce que t’es dans les airs que tu vas arrêter de bosser pour le patron. Hé, c’est pas ta veste qu’on entend se froisser dans le compartiment bagages ? » Donc, je pionce dans l’avion, c’est merveilleux, enfin je peux dormir, parce que j’étais complètement crevé. Complètement à plat, vous voyez. Et puis… je sens qu’on me tapote la tête. Alors j’ouvre un œil, dans ma petite… cabane d’oreillers, et qu’est-ce que je vois ? Un gamin… en liberté ! Quelqu’un l’avait laissé sortir ! Comme si l’avion était son terrain de jeu volant. (il sautille à droite, à gauche) Et bien sûr, de tous les trucs susceptibles d’attirer l’attention d’un bambin, le sommet de mon crâne gagne la compétition haut la main. Va te rhabiller, Barney le dinosaure ! Mettez le sommet de mon crâne à la télé et votre progéniture restera hypnotisée, les yeux ronds comme des billes, à tapoter l’écran du bout de leur petit index. Je ne sais pas ce qu’il y a de spécial au sommet de mon crâne, mais les gosses deviennent dingues quand ils le voient. En tout cas, celui-là a décidé que le truc le plus marrant qu’il pouvait faire, c’était de me tapoter avec insistance le haut de la tête. MOI, LA SEULE PERSONNE QUI NE VEUT RIEN AVOIR À FOUTRE AVEC CE PUTAIN DE GAMIN. Tous les autres sont là : « Hé, viens par ici, petit ! Viens me voir, mon petit chou ! Oh oui, qu’est-ce que tu es mignon ! » Mais non ! Non ! C’est moi qu’il vient voir directement. Na, na, na, na, na, na ! Je jette un œil en direction de sa mère, de l’autre côté de l’allée centrale. Elle, grand sourire. Vous voyez le genre. Le mec à côté de la maman dit : « Ils sont adorables quand ils sont petits. » C’est pas hallucinant ? Laisser son gosse crapahuter où ça lui chante dans un avion ? La seconde d’après, le gamin court vers la sortie de secours et se met à tripoter la grosse poignée de la porte. Le mec assis à côté de la mère va pour se lever, mais je lui dis (il chuchote) : « Attendez une minute… je crois que nous sommes sur le point d’apprendre une bonne leçon. (il imite le bruit d’une décompression subite) Nom d’un chien, vous aviez raison : plus ils sont petits, plus ils sont mignons. J’aurais bien aimé avoir un caméscope sur moi. Avec un super zoom. Et filmer sa tronche quand ses petites jambes grassouillettes se brisent sur le toit de la ferme qu’on aperçoit en bas. Ah, là là. Les enfants. Ah ! Ah ! Ah ! Dites, mademoiselle l’hôtesse, puisqu’il y a un courant d’air maintenant, je peux fumer une cigarette ? C’est bien aéré, là. » (il imite un gros courant d’air) Véridique. Enfin. À moitié véridique. Par les temps qui courent, le seul truc qui me fasse encore sourire, c’est la mort d’un gamin.

 

[…] Je suis persuadé que Dieu a laissé certaines drogues pousser naturellement sur la planète pour faciliter et accélérer notre évolution. OK, c’est pas l’idée la plus populaire dont je vous aie fait part. Ou alors, vous êtes tellement barrés que vous m’exprimez votre accord de la seule manière dont vous soyez encore capables. (il cligne lentement des deux yeux) J’ai oublié le code. Est-ce que c’est cligner deux fois pour « oui », une fois pour « non » ? Vous croyez vraiment que les champignons magiques qui poussent sur les bouses de vache, c’est un hasard ? D’où vous croyez que ça vient, l’expression « c’est du bon shit » ? Pourquoi vous croyez que les Hindous disent que les vaches sont sacrées ? Oh, la vache ! Pourquoi moi, je suis persuadé que McDonald’s est l’Antéchrist ? C’est la rampe de lancement que Dieu nous a donnée pour booster notre évolution. Réfléchissez-y une minute.

Pendant des milliards d’années – désolé pour les fondamentalistes –, nous n’avons rien été d’autre que des singes. (il imite un chimpanzé qui se balade en poussant de petits cris) Trop cons pour attraper une vache, je pense… (cris de chimpanzé qu’on devine en train de courir après une vache qui s’éloigne. Le singe est déçu, mais il aperçoit quelque chose, le montre du doigt. On le devine marmonner « champignon ! ». Il se baisse, le ramasse, s’essuie les pieds et continue à pousser de petits cris de singe qui deviennent progressivement un éclat de rire humain) « Je crois qu’on peut aller jusqu’à la Lune. » (il chante le thème de 2001 : l’Odyssée de l’espace et fait tournoyer le support de son micro en l’air) C’est exactement comme ça que ça s’est passé. À part selon les gens qui bossent dans le marketing, qui croient que : « Non, il a été prouvé que, euh, il pouvait y avoir de bons débouchés sur la Lune, et, euh, des tas de gens y sont allés, y a du potentiel, y a du bon potentiel spatial… » Beurk. Gardez votre histoire de la Création pour vous, merci.

Après, toutes les drogues ne sont pas bonnes, d’accord ? Mais certaines sont super. Faut juste savoir s’y retrouver, c’est tout. […] Je veux dire, ça peut être dangereux. Il y en a sûrement parmi vous qui ont déjà fait un petit trip, j’imagine, non ? Putain, j’adorais triper. Sauf qu’une fois que vous êtes parti dans votre délire, il y a toujours un mec qui veut que vous fassiez un truc pour renforcer l’effet. Vous savez de quoi je parle, je pense.

« Tu tripes, là ? Oh, meeeec, faut que tu joues au minigolf !

(il s’assied, s’accroche aux pieds du tabouret sur la scène et respire lourdement)

– Ah, ah, ah, ah, ah… Ouais, c’est exactement ce que j’étais en train de me dire, mec. En ce moment, je suis tranquillement assis à regarder des ovnis en train de construire les pyramides, mais emmène-moi à ton putain de green de golf. Je suis en train de regarder Jésus voler sur une licorne, mais je suis sûr que ton histoire de minigolf, c’est pile ce qu’il me faudrait pour amener ce trip à son… sommet. Dites, vous pouvez vous servir de vos jambes, vous, les gars ? Non, parce que moi, je suis en train de me transformer en poisson, là, et, euh… si je vous rejoignais un peu plus tard ?… Merci, je suis déjà assez perché pour l’instant, je crois. Merci. »

Vous voyez. Faut faire gaffe. En fait, j’en sais rien de ce qu’il faut faire, merde. Un soir, les flics nous ont arrêtés quand on avait pris de l’acide. Je vous le recommande pas. Les flics apprécient pas trop que des poissons se baladent en bagnole. Vraiment, ils réprouvent. […]

« Monsieur, vous voudriez bien vous mettre debout, s’il vous plaît ? »

 

Véridique. Un peu plus tard, quand j’ai retrouvé ma liberté… spirituelle, je veux dire… […]

« J’aurais besoin de voir vos papiers d’identité.

– Moi, je suis moi, lui, c’est lui, et vous, vous êtes vous.

– Veuillez mettre les mains à plat sur le véhicule, je vous prie.

– Lequel ? Celui des extra-terrestres ? La licorne ? Ou votre vaisseau spatial à vous ? »

Mais les drogues nous ont fait du bien. […] La preuve : regardez les musiciens qui ne prennent pas de drogue. « We’re rock stars against drugs. » Que des suppôts de Satan. Ils lui taillent des pipes à longueur de temps.

(d’une voix caverneuse et satanique)

« C’est moi, Satan. Je lance des carrières en un quart d’heure. Envoyez-moi Vanilla Ice ! Bonjour, Vanilla. (il fait semblant de lui tapoter la tête) Il va falloir faire quelque chose avec cette coiffure. Je vois dans ta candidature que tu n’as aucun talent mais que tu voudrais être une star. Je pense qu’on devrait pouvoir trouver un arrangement. (il fait semblant de jeter la candidature, d’ouvrir sa braguette et de sortir un membre d’un demi-mètre) Suce-moi, suce Satan. (il émet des grognements caverneux) Je vais rabaisser les standards terrestres. (grognements) Je passerai “American Gladiators” sur toutes les chaînes, sur tous les postes de télévision. Je mettrai tout le fric de l’Amérique entre les mains de gamines de 14 ans. Elles te trouveront profond, charismatique et impétueux. Tu seras leur idole. (grognements d’orgasme) Envoie-moi MC Hammer en sortant. Salut, Hammer. Alors on est de retour ? »

Vraiment, ce Hammer. Encore un bateau qui a levé l’ancre en me laissant tout seul sur mon île.

« Bill, tu veux pas monter sur le bateau de Hammer avec nous ?

– Non, je préfère encore rester ici et me bouffer moi-même.

(il imite une corne de brume)

– Salut, Bill. »

C’est vraiment intrigant. Je veux dire, vous pourriez essayer de m’expliquer ça jusqu’à, eh bien (il fait semblant de regarder sa montre), jusqu’à la fin des temps, que je répondrais toujours : « Je comprends pas, les gars. » Je, je, je, c’est… c’est géni– c’est con… génital ? Euh… génétique ! Hé, attendez une minute, peut-être que c’est génital, en fait. Allô, Freud ? « Hammer est un bon danseur. » Quoiii ? Ce mec a juste un crabe dans ses baskets. (il danse en agitant les bras dans tous les sens) Il est pas en train de danser, il fait une crise ! C’est le sperme de Satan qui lui perce un trou dans l’estomac. (il pousse des grognements caverneux et sataniques) Il a une espèce de gros serpent dans le bide. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! C’est limite un film d’horreur. Tes quinze minutes sont presque terminées, Hammer ! (grognements ; puis il s’écroule par terre) Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah !… Envoyez-moi Marky Mark. (il chante) « And the beat goes on »… ouais. Je sais pas, c’est bon pour la voix. (il regarde le public) Hé, vous foutez pas de moi, hein. Vous voyez ce que je veux dire, non – dites, je suis le seul à être paumé, là, ou quoi ? Suivez un peu ce que je dis, d’accord ? « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de sperme de Satan ? C’est quoi, ce bordel ? Qu’est-ce qu’il fabrique ? » (grognements)

[…]

 

Vous avez été fantastiques, j’espère que ça vous a plu. La conclusion – y a-t-il une conclusion à tout ça ? Trouvons-en une. Y a-t-il une conclusion à mon spectacle ? Je dirais que oui… faut que je dise oui. Le monde, c’est comme un tour de manège dans un parc d’attractions. Quand vous décidez de monter dessus, vous avez l’impression que c’est vrai, parce que le pouvoir de notre imagination est sans limites. Le manège monte, descend, et il tourne, il tourne en rond. Ça fait des frissons, c’est très coloré, c’est bruyant et on s’amuse bien pendant un moment. Il y en a qui sont sur le manège depuis une paye, et ils commencent à se demander : « C’est réel ou c’est juste un tour de manège ? » Il y en a d’autres qui se sont souvenus et qui reviennent nous dire : « Hé ! Ne vous inquiétez pas, n’ayez pas peur, n’ayez jamais peur, c’est juste un tour de manège. » Et nous… on les tue, ces gens-là. Ah ! Ah ! Ah ! « Fermez-lui sa gueule ! On a un paquet de fric investi dans le manège. FERMEZ-LUI SA GUEULE ! Regardez mes sourcils qui se froncent d’inquiétude. Regardez mon gros compte en banque, regardez ma famille. Il faut que ça soit vrai. » C’est juste un tour de manège. Mais on tue toujours les gentils qui essayent de nous passer le message, vous avez remarqué ? Parce que ça nous plaît de faire du manège. Et on laisse les démons se déchaîner sur la planète. Mais peu importe : c’est juste un tour de manège. On peut y remédier quand ça nous chante. C’est une question de choix. Pas d’effort, pas de travail, pas de boulot, pas d’économies, pas d’argent. Un choix à faire, ici et maintenant, entre la peur et l’amour.

Les yeux de la peur veulent que vous mettiez de grosses serrures à vos portes, que vous achetiez des fusils, que vous vous repliiez sur vous-mêmes. Les yeux de l’amour, au contraire, nous voient comme ne formant qu’un. Voilà ce qu’on peut faire pour changer le monde, et tout de suite, pour améliorer ce tour de manège : utiliser tout l’argent qu’on consacre chaque année à la défense et à l’armement pour nourrir et habiller les pauvres de la planète […], et nous pourrions, toute notre race réunie, partir explorer l’espace tous ensemble, les galaxies comme l’intérieur de nous-mêmes, en paix et pour l’éternité. Merci beaucoup, vous avez été super. J’espère que ça vous a plu. Londres, vous avez été super, merci, merci beaucoup.

(trois coups de feu)







Enregistrement en direct 
 à l’Oxford Playhouse

(11 novembre 19921)


Je suis content d’être ici, où qu’on soit. J’aime toujours venir chez nous. (il soupire) Si je ne suis jamais venu, c’est bien d’être de retour, et, euh… veuillez excuser ma tenue. Je viens de rentrer de mon mariage à Cowley2, et, euh… j’aimerais vous présenter ma nouvelle fiancée, mais elle est en train… de déverser dans les toilettes pour le moment, elle sortira tout à l’heure, dès qu’elle aura fini. (cris dans le public) D’accord, d’accord, un à la fois. Allons-y. Va falloir prendre des tickets.

 

Quand les gens me demandent quelle est mon orientation politique, […] je réponds : plutôt à gauche. Mais c’est bizarre comme la politique vous pousse à former de drôles de couples. Une fois que la poussière est retombée, on voit mieux de quel côté on se trouve. C’est vraiment bizarre, vous voyez ce que je veux dire ? Je viens de lire dans le journal, c’était, euh, mardi, mercredi, enfin bref, deux jours après les élections, une citation de Saddam Hussein qui disait – enfin, deux jours après, c’est parce que les journalistes ont dû d’abord attendre qu’il finisse de rigoler et de se taper les cuisses… quelque part dans son bunker à Bagdad. Genre (avec un accent arabe) : « Aaah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Aaah ! L’éléphant est mort. » Donc, dans cette citation, Saddam Hussein déclare (avec un accent arabe) : « Nous n’avons rien contre l’Amérique. Nous voulons juste voir George Bush décapité et après jouer au football avec sa tête. » Et je me suis dit : « Bizarre ! C’est moi qui voudrais voir ça. Cool ! Saddam Hussein et moi, on est comme cul et chemise tous les deux ! Saddam ! » Qui l’eût cru ? C’est ça qui me fait chier : Saddam Hussein est encore au pouvoir ! C’est la blague du siècle, vous voyez. La CIA a un plan pour se débarrasser de lui. C’est un plan dont elle s’est déjà servie pour se débarrasser de leaders mondiaux. Le seul problème qu’elle rencontre, c’est de réussir à convaincre Saddam… de prendre l’avion pour Dallas… et, euh, ouais. Je crois qu’une fois là-bas, leur plan sera plutôt, vous voyez, on a compris. C’est plutôt réalisable. On ne peut pas dire que Dallas ne t’aime pas, Saddam. (il imite deux coups de feu)

Mais vous savez ce qui m’emmerde le plus dans toute cette histoire d’élection ? C’est ce qu’on en a fait, vous comprenez. On a réduit ça à une pure et simple adoration de l’argent ; c’est à ça qu’on a réduit l’enjeu. Aux impôts. On vote avec son portefeuille. Les gens me serinent : « Bill, tu votes Clinton, mais es-tu conscient qu’il va augmenter les impôts ? Je veux dire, il prétend que non… mais si. Voter Clinton, c’est voter pour une augmentation des impôts, Bill. » Ben, vous savez quoi, j’ai une grande nouvelle pour vous, les mecs : il y a d’autres raisons de pas voter pour Bush que les impôts, d’accord ? Je ne sais pas ce qui est arrivé au monde entier, c’est peut-être douze années de républicanisme qui font qu’on réfléchit comme ça maintenant. La raison pour laquelle je n’ai pas voté George Bush, c’est que George Bush, tout comme Ronald Reagan, a présidé une administration dont la politique envers l’Amérique du Sud a intégré le génocide. (il rit) Alors bon, vous comprenez… la raison pour laquelle je n’ai pas voté pour lui, c’est que c’est un meurtrier à grande échelle. Ouais, ouais. OK. Bon. Je veux bien payer 1 centime de plus le, euh, le litre d’essence à la pompe, si c’est pour savoir que des gosses à la peau cuivrée ne se sont pas fait massacrer à coups de batte de base-ball au Honduras comme des bébés phoques, et tout ça pour que Pepsi puisse implanter une usine. Je le paierai volontiers, le centime de plus. Bush… Quelle sale gueule il avait les derniers jours ! Un vrai plaisir à voir. Tout ratatiné. Il était tout ratatiné et tout pleurnichard – il faisait peur. On aurait dit Skeletor. Pour Halloween, on lui a allumé une bougie au fond de la gorge et il est sorti comme ça, déguisé en tête de citrouille. « Eh, eh, eh, eh, eh. » Il essaye d’acheter des votes, vous savez. […] Il a autorisé la production de bombardiers furtifs. Mais si on regarde l’état du monde, personne ne pourra plus jamais menacer l’Amérique. C’est terminé. On sait bien que la Russie, c’était du gros pipeau, de toute façon. Il y a rien du tout là-bas. Il n’y a rien nulle part. Qu’est-ce que ça fait de se rendre compte que c’est nous, l’Empire du Mal ? Ah ! Ah ! Ah ! Personne ne peut nous menacer, les mecs. […]

Vous savez qu’on a découvert que Bush vendait des armes à l’Irak depuis 86 ? Chez vous aussi il y a des connards qui leur en ont vendu, hein ? C’est ça qui me flingue avec Bush, tout ce baratin comme quoi il est un expert en politique étrangère. « Eh bien, voyez-vous, pour ce qui est de la politique étrangère, c’est à George Bush que je fais confiance. Il a de… vous savez, de l’expérience, et le… Regardez cette coalition contre l’Irak. Incroyable. Incroyable, cette énorme coalition, cette gigantesque coalition qui comprend… l’Angleterre. » Ouais. Ça a pas dû être facile. Les deux nations blanches dominantes qui vont latter la gueule à un petit pays de bougnoules. Ça a dû être dur à vendre à John Major, hein ?

« John, ici George. Comment tu vas ? Bon. J’ai pas mal de gens mécontents qui s’emmerdent comme des rats morts ici. Qu’est-ce que tu dirais d’un petit feu d’artifice ? Eh bien, feuilletons notre Rolodex. Noriega, non, ça c’est fait… Ah, tiens, en voilà un : Saddam Hussein. Ça fera bien. Allons mater du négro des sables, hein ?

– Formidable. Formidable. On y sera. D’accord, d’accord. On vient. Formidable. Oui, nous aussi, on les a déjà armés. C’est formidable. On sait exactement à quoi s’attendre en face. C’est formidable. »

Quelle coalition impressionnante, n’est-ce pas ?

« Oh, la France aussi avait deux-trois avions là-bas.

– Ouais, ouais. On leur a dit : “Envoyez un peu d’aviation, sinon Mickey Mouse se casse de chez vous.”

– Dépêchez, dépêchez, on se remet dans la queue… pour les montagnes russes. Nous avons fait notre devoir. »

 

[…] Et donc on vend des armes à l’Irak depuis 86. « C’est un nouveau Hitler. C’est un nouveau Hitler. Saddam Hussein est un Hitler3. » Alors nous, on est qui ? Goebbels ? Arrêtez de lui fournir des armes.

« C’est un nouveau Hitler.

– La semaine dernière encore, c’était votre pote.

– Oui mais maintenant, c’est un Hitler. »

C’est comme ça qu’ils essayent de motiver les gens, vous voyez. Ils trompent leur monde, c’est démentiel. Bush a fait :

« C’est un nouveau Hitler.

– Ouais, ouais, Bush. Redescends sur terre, mec.

– Vous aimez les chiens, n’est-ce pas ?

– Oui, on aime les chiens.

– Eh bien, j’ai ici un rapport des services secrets qui montre que Saddam Hussein adore enculer les chiens, et qu’après, il leur arrache la colonne vertébrale pour s’en faire des cure-dents.

– Vous vous foutez de moi ? Allons le tuer, ce bâtard ! Je ne me doutais pas que c’était un maniaque pareil. Tiens ! Ça, c’est pour Sultan !

(bruit d’explosion)

– C’est ce que disent les rapports de nos services secrets. C’est un nouveau Hitler. Il nique des chiens. Oui, oui.

– Je sais pas trop… Vous êtes sûrs que c’est vrai ?

– Vous aimez les chatons ?

– Oui, j’aime bien les chatons. C’est mignon, les chatons.

– Eh bien, il les fait bouillir et après il les bouffe.

– Le bâtard ! Tiens, prends ça, c’est pour ma petite Peluche ! »

(trois explosions)

Ils racontent tout ce qu’ils veulent, vous voyez, et nous, on les croit, parce qu’on est des masses dociles. (il chante) « On est le peuple des marionnettes ! Oh, mettez-nous ça à la télé, et ça sera vrai. Mettez-nous ça à la télé, c’est vrai. On est le peuple des marionnettes ! Guidez-nous, bande d’ordures ! Hey, on est le peuple des marionnettes ! » Et c’est vrai. On est des marionnettes.

 

J’étais en Angleterre pendant les émeutes de Los Angeles. Ça m’a fait drôle. Ça s’est passé pendant mon dernier séjour ici. Ce coup-ci, il y a une élection. La dernière fois, des émeutes. Je suis arrivé pile le jour où elles ont commencé, en plus. C’est ça qui était tellement bizarre. Quel timing incroyable ! J’ai quitté LA :

« Salut, Bill, profite bien de l’Angleterre.

– Je n’y manquerai pas. Et vous, amusez-vous bien pendant que je serai parti.

– Oui, oui, Bill. Bye bye. Bye. Salut. Bye bye. »

Onze heures plus tard, j’atterris à Heathrow, je passe devant un kiosque à journaux, je vois : « Los Angeles brûle ». Bordel de merde, est-ce que j’aurais oublié une clope allumée quelque part ? Combien ça coûte, ce torchon ? Regardons s’il y a ma photo dedans. Vu le timing, c’est carrément possible. Alors me voilà chez vous, en train d’essayer de trouver des infos sur les émeutes, normal, non ? Sauf qu’ici, vous avez en tout et pour tout quatre chaînes, et, pour une raison qui m’échappe, elles passent toutes les quatre du snooker. C’est quoi l’intérêt ? Différents angles de caméra par rapport à la table ? (il baisse la voix) « Pour une couverture nord-sud de la partie, optez pour BBC2. Pour une couverture est-ouest, rendez-vous sur BBC1. Pour une vue aérienne, BBC3. Pour un aperçu de l’aisselle gauche de Jimmy White, Channel 4. » Là, vous devez être en train de vous dire : « Pff, combien de temps tu vas continuer ton imitation, Bill ? Il y a d’autres blagues que ça dans ton spectacle ? » (il rit)

C’est qui, ce Jimmy White ? La dernière fois que j’étais en Angleterre : les émeutes. J’allume la télé ; on passe du snooker. Jimmy White. Neuf mois plus tôt, la dernière chose que j’ai vue en quittant ma chambre d’hôtel et en éteignant la télé, qu’est-ce que c’était ? Jimmy White. Putain ! Elle est tellement pourrie que ça, sa vie de famille, à ce mec ? Laissez-le rentrer chez lui. Qu’il passe au moins un coup de fer sur sa veste. Je veux dire, n’allez pas croire que je n’aime pas le snooker, mais c’est juste un peu… lent. Ça ne ferait peut-être pas de mal d’insuffler un peu de vie là-dedans. Vous savez ce qui ferait du bien au snooker ? Des émeutes. Ça serait cool. Des émeutes avec les queues de billard… Au fait, j’ai trouvé pourquoi les parties durent si longtemps. C’est parce qu’il y a un vieux nain – pas les deux joueurs, hein –, un vieux nain qui n’arrête pas de repêcher les boules dans les poches et de les remettre sur le tapis. « Hé, trou du cul ! Il l’a eue, celle-là ! Allez ! La partie était presque finie et faut qu’il recommence… On va y passer la nuit ! » Bref, j’essaye d’avoir des nouvelles des émeutes. Y a rien d’autre que du snooker à la télé, donc, et tous mes amis britanniques essayaient de compatir. (avec un accent british) « Oh, Bill, c’est horrible, le crime. Si ça peut te consoler, nous avons des crimes horribles ici aussi. » Vos gueules. On est à Hobbitebourg et je suis Bilbo Hicks, OK ? Vous vivez dans une contrée imaginaire avec des fées et des petits elfes. De la criminalité ici ? Mon cul. C’est pas comparable. Merci d’essayer d’être… gentils avec moi, mais… j’ai lu les journaux chez vous. Ici, la criminalité, c’est hilarant. On se demande si on lit les dernières nouvelles ou si c’est la page « divertissement ». Je vous jure. Ça donne par exemple, en gros titres (avec un accent british) : « Hier, des hooligans ont renversé une poubelle à Shaftesbury ». Bouhou ! Les hooligans sont lâchés. Les hooligans sont lâchés. Et si la situation dégénère ? J’aimerais pas être une poubelle à Shaftesbury ce soir. (il chante) « No one knows what it’s like… to be une poubelle… à Shaftesbury… face à des hoooooligans. » Un mot tellement con, d’ailleurs, non ? « Hooligan. » Pas très menaçant, je trouve. Je ne sais même pas ce que c’est qu’un hooligan. Je crois que je pourrais en tabasser vingt ou trente d’un coup. Quand j’entends « hooligan », je m’imagine des gars tout pâlots, en mocassins à pompons, sans chaussettes. « C’est nous les hooligans. » (il fait plop dans sa bouche avec le doigt) Pop ! Espèce de petit con. Viens par ici. (d’une voix de gamine) « Non. T’as qu’à m’attraper d’abord. Si tu me coinces, je pourrais bien devenir un petit coquin. Je suis un vaurien. » Il y avait un autre article dans le journal hier : « Des hooligans causent du tumulte ». Pas très impressionnant à côté des Crips et des Bloods4. Ça, c’est un peu plus caustique. Un peu plus parlant. Des Bloods. Des hooligans. Les Bloods vs les hooligans.

« Pop !

– Hé, bâtard. Où est-ce que tu te crois, fils de pute. Viens par là.

– T’as qu’à m’attraper !

– Ouais, ouais. Je vais plutôt essayer ça. (coups de feu) Voilà. J’l’ai eu, ton p’tit cul pâlot tout décharné. Qu’est-ce t’en dis ?

– Aïe, aïe, aïe, il m’a eu dans le tumulte. Il y a un Blood qui m’a tiré dans le tumulte. »

Vous voyez. Les Crips, les Bloods, le tumulte. Je sais pas… Chez vous, la criminalité n’est pas comparable à la nôtre. Vous devriez être contents. Chez nous, le crime, ça donne : « Hier, un étudiant a décapité son professeur. Il a été désigné meilleur élève de la classe. En signe de victoire, il a brandi la tête de l’enseignant devant ses camarades. »

 

[…]

 

Je tiens à ce que vous sachiez que je n’ai jamais tenu aussi longtemps de ma putain de vie sans cigarettes, et, euh, non. En fait, j’ai arrêté de fumer, donc… (le public manifeste son regret) Hé, hé ! On se calme, d’accord ! Dylan est pas en train de passer à l’électrique non plus ! « Judas ! Traître ! » Les gens me posent des questions très bizarres. « Pourquoi vous avez arrêté de fumer ? » C’est moi ou c’est quand même une question très bizarre ? « Pourquoi t’as enlevé la bouche du tuyau d’échappement, mec ? Tu y étais presque ! Traître ! Judas ! » Mais je suis encore loin de m’en être tiré, je vous assure. Une cigarette, ça continue à me sembler irrésistible. Je vais vous dire : c’est dur d’arrêter de fumer. Vraiment dur. Au restau, après le repas, tout le monde allume une clope. Putain, ça me fait envie. Chaque cigarette que je vois me semble avoir été créée par Dieu, roulée par Jésus… humectée sur la chatte de Claudia Schiffer en personne et refermée par ses soins. (bruits d’inhalation) Mazette ! Ça a l’air bon. C’est vraiment dur. Je ne sais pas comment arrêter. Mes amis m’ont recommandé d’essayer ce truc des patchs. Je ne sais pas si on en vend ici aussi, des patchs ? C’est comme si on mettait un pansement à la nicotine, mais je n’arrive pas à comprendre comment ça marche – sauf si on se le colle sur la bouche.

(il émet des sons étouffés)

« Qu’est-ce qu’il dit ?

– Je crois qu’il réclame une clope.

(il émet à nouveau des sons étouffés)

– Tu veux que je te la mette dans le nez, c’est ça ?

– J’ai pas l’impression que ce patch l’aide beaucoup.

– Au moins, il prend pas de poids. »

Un jour, j’étais en train de me balader à Central Park et j’ai vu un vieux qui fumait. Il y a rien qui me rende plus heureux que de voir un vieux qui fume. Il n’était plus très jeune, celui-là, il était même penché au-dessus d’un déambulateur pour souffler sa fumée. Moi : « Ouah ! Vous êtes mon héros ! Un homme de votre âge qui fume, dites donc. C’est génial. » Lui, il me fait : « Quoi ? J’ai 28 ans. »

 

J’ai été inquiet un moment, les enfants, vous savez. À cause des sondages. J’étais ici quand vous avez suivi ce match des travaillistes contre les tories5. C’était… J’avais tellement peur qu’il se passe la même chose chez moi. Les travaillistes en tête, les travaillistes en tête, les travaillistes en tête, les travaillistes en tête, cool, on dirait que ce sont les travaillistes qui sont en têêêêête ! ALLEZ VOUS FAIRE METTRE ! C’EST FAUX ! C’EST FAUX ! À MORT VOS RÊVES, À MORT VOS ESPOIRS ! L’ÉLÉPHANT ENRAGÉ A DES AMIS ! (il trompette comme un éléphant) Je me demande quel est le degré de réalité de toute cette histoire. Est-ce que les gens ont laissé leur putain de portefeuille voter encore une fois ? Ou est-ce qu’ils ont vraiment voté pour les travaillistes, mais qu’après, cet enfoiré de vieux nain du snooker est passé et a repris leurs bulletins ? « Il n’y aura aucun changement. Vos espoirs resteront ce qu’ils sont. Des espoirs. » Les sondages… J’en ai marre des sondages. Éradiquons-les. C’est pas drôle. Arrêtez. Vous savez, c’est, c’est, tellement trompeur. J’en ai vu un la dernière fois sur CNN : « Combien de sondés désapprouvent la manière dont George Bush dirige le pays ? Soixante-dix pour cent. » Parmi ces mêmes personnes, combien voteront de nouveau pour lui en novembre ?… Soixante-dix pour cent. C’est quoi ce bordel ? Où est-ce qu’ils ont pêché ça ? Dans un bar SM ? « Ouuuh ! Encore. Aïe, continue. Oh, t’arrête pas. » J’ai jamais mis les pieds dans un bar SM, mais vous voyez où je veux en venir. C’est ce que, en tant que petit blanc de banlieue, je m’imagine quand je pense à un bar SM. Je sais pas, faudrait que je me… penche plus profondément sur la question. (il rit) J’ai mis le doigt sur le truc, là.

Mais ces sondages, ils obtiennent les réponses qu’ils veulent grâce à la manière dont ils formulent les questions, vous voyez ce que je veux dire ? Comme pendant la guerre du Golfe, quand on entendait des choses du genre :

« Pensez-vous que George Bush, homme blanc et bon chrétien… devrait envoyer des troupes en Irak afin de contenir la vague basanée et empêcher les islamistes de débarquer ici pour… se faire vos filles ?

– J’ai envie de dire que je suis pour cette guerre.

– Les chiffres viennent de tomber ! Quatre-vingt-dix-huit pour cent des Américains soutiennent la guerre. »

Devinez qui était dans ces 2 % ?

En fait, moi, j’étais pour la guerre. C’est juste que j’étais contre les troupes, et, euh… j’aimais pas ces petits jeunes. Ne vous méprenez pas : je suis à fond pour le carnage, hein. Je suis américain. Les Américains aiment le carnage, on aime la mort, les gars, c’est une… Comment ils disent ? L’Amérique, c’est un putain de rêve d’extase et de violence. La National Rifle Association a adoré les émeutes de LA. Ils ont adoré les émeutes de LA. Vous auriez dû les voir à la télé. Je vous jure, pendant les émeutes, ils étaient comme ça : « Ah ! Ah-ah ! Ouais ! Uh, uh ! Ah, ah ! » C’est plus ou moins leur maximum en termes d’intellect, mais… je crois que ce que ce gentil péquenaud de Neandertal essayait de dire, à travers ses inimitables grognements, c’est… En fait, j’ai vraiment entendu l’un d’eux dire : « Regardez, ouais ! Regardez ! Alors, vous vous sentez cons, maintenant, hein ? Une foule en furie est en train de vous foncer dessus et vous avez pas de flingue. Hein ? Ah ? Ah ! Ah ! La foule vous fonce dessus, et vous : pas de quoi vous défendre. Qu’est-ce que ça vous fait ? » Mais bon, vous voyez, moi, avant de me précipiter pour acheter une arme, je commencerais plutôt par essayer de comprendre ce qu’il y a en moi qui fait que des foules en furie me suivent à la trace, les mecs. Voilà de quelle manière je m’attaquerais au problème. Après tout, je pourrais très bien tomber à court de munitions un jour. Et là, je serais bien obligé de leur parler, à ces gars.

 

Le dernier truc qu’on a exporté, c’était Sex, le bouquin de Madonna. Vous l’avez lu ? J’aimerais savoir si ça vous a fait le même effet qu’à moi : limite si je me suis pas littéralement décroché la mâchoire d’ennui. (il bâille, puis bruit de claquement sec, il pousse un cri de douleur) (d’une voix à peine intelligible, comme s’il ne pouvait plus fermer la bouche) C’est tout ? C’est tout ce qu’il y a dans ce livre ? OK. Salut. Salut. Pas mal, vous trouvez ? Mouais. Ça passe.

Vingt-cinq livres sterling pour ce truc ? Les mecs, pour 25 livres, vous pouvez aller aux putes. Deux fois, même, si vous habitez à Cowley. Je sais pas pourquoi j’arrête pas de mentionner ce détail. J’ai dû faire une interview à la radio ici, et j’ai commencé à… j’ai juste… j’ai trouvé l’Alabama de l’Angleterre, en quelque sorte. Ouah ! « Voilà l’école où allait Oscar Wilde. » À Cowley ? « Non, de l’autre côté de la rivière. » Oh. OK.

 

[…] J’en ai vraiment jusque-là du marketing. C’est le concept le plus malfaisant jamais mis au point. Vous savez ce qu’ils font avec les films, maintenant ? Vous savez ce qu’ils font ? C’est incroyable. Ils montrent le film à un public test avant la sortie officielle et après, ils changent le scénar en fonction de ce que ces deux cents abrutis piochés au hasard (et je souligne le mot « abrutis »…) ont aimé ou pas, s’ils pointent le doigt en s’exclamant devant je sais pas quelle scène ou non, cette bande de demeurés. Comme si on était tous pareils ! Comme si on avait les mêmes goûts ! Comme si, comme si, comme si ! Je pense qu’un rapide passage en revue de ma collection de films vous montrera… que beaucoup d’entre nous n’écoutent que leur propre cœur. Cette année, j’ai vu Basic Instinct, par exemple. Combien d’entre vous ont vu cette grosse merde ? Quel film nullissime ! On croirait un mauvais épisode des Rues de San Francisco. Pendant tout le film, je m’attendais à voir Karl Malden débouler, déguisé en drag, pour jouer une des lesbiennes avec qui Sharon Stone fait l’amour. Il a pile la tête du rôle, il lui manquait plus que la chemise de bûcheron. Il aurait été parfait – mais non. […]

Que disent les gens à propos de ce film ? « C’est bien. » Pourquoi ? « Parce qu’on voit la chatte de Sharon Stone. » Oooh, en effet, c’est la caractéristique essentielle qui fait qu’un film est de l’art. Ouais. On voit sa chatte un huitième de seconde. J’ai chronométré. Clignez pas des yeux, vous risquez de rater le moment clé de l’intrigue. C’est pour vous dire à quel point ce film est nul. Au bout de quarante minutes, vous dites : « Quelle grosse daube ! » […]

« T’as vu sa chatte ?

– Non, j’étais en train d’attraper mon Coca. Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Mec, t’as tout raté. Faut qu’on le regarde encore une fois. C’est peut-être le meilleur film de l’année ! »

Merde, est-ce qu’on est lobotomisés à ce point ? Vous n’êtes peut-être pas au courant, mais… vous savez qu’on peut louer des films ? Vous êtes au courant ? Cent pour cent chatte. Vous saviez ? Je vous jure, il y a un huitième de seconde sur l’intrigue ; le reste du film, c’est que du cul. La répartition est exactement inverse. Une seule ligne de dialogue, ça dit : « J’ai envie de voir ta chatte. » Bim. Vous étiez au courant ? Ouais, ouais. Vous pouvez louer des films. Sincèrement, je préférerais que les gens fassent ça plutôt que de payer pour aller voir ces bouses hollywoodiennes même pas émoustillantes qui sortent sur les écrans… censées être destinées à un public adulte. Ça nous épargnera de devoir payer Joe Eszterhas pour ses scripts. Cette grosse baleine avec zéro talent qui mériterait de mourir sur le carrelage de sa cuisine, sous les yeux de ses enfants, une bulle de sang éclatant de sa narine gauche et… etc., etc. Il a écrit ce truc. Vous vous souvenez de la pub pour Basic Instinct ? « Basic Instinct. Par le scénariste de Flashdance. » (il rigole) Depuis quand Flashdance est-il un baromètre littéraire, dans notre culture ? J’ai dû rater l’annonce. « Chérie, le mec qui a écrit Flashdance vient de pondre un nouvel enchantement littéraire. Appelle une baby-sitter. Hors de question qu’on rate ça. Ça va être du bon. » Pour commencer, comment a-t-on écrit Flashdance ?

« Flashdance, Flashdance. (il baisse la voix, marmonne entre ses dents, puis claque des doigts) Une jeune fille qui montre ses nichons. (bruit de fermeture Éclair) Voilà.

– Mais c’est génial, Joe. Tu veux 1 million de dollars pour ça ? Oh, tu es brillant. Un vrai génie. Mais seras-tu capable de faire mieux pour Basic Instinct ?

– Une jeune fille qui montre sa chatte. (bruit de fermeture Éclair)

– Cet homme est surdoué. Veux-tu 3 millions de dollars pour ça ? Écoute… on te donne 6 millions si tu fais encore mieux avec… Basic Instinct 2.

(long silence)

– Une jeune fille montre ses nichons… et sa chatte. (bruit de fermeture Éclair)

(il murmure) – Dieu tout-puissant, ce mec est un putain de génie. »

 

Ouais, je suis malade. Je ne sais pas ce qui se passe. Chez moi, les gens me détestent. Une fois, dans l’Oklahoma, une vieille dame m’a crié : « Tu iras en enfer, mon garçon. » Putain, mais je suis déjà dans l’Oklahoma, mamie. Merde, quoi. Dis-moi plutôt un truc susceptible de me faire peur, genre mon billet retour est annulé. Aarrgh ! Mais « Tu iras en enfer »… J’aimerais tellement rencontrer un chrétien qui essaye de me prêcher la bonne parole. Mais ils persistent à fuir en courant. J’ai envie de leur parler, moi ! Pas de chance, dès qu’ils me voient, ils détalent comme des lapins dans les phares d’une voiture. Boïng, boïng ! Reviens, chrétien, reviens ! J’ai envie de te poser quelques questions. C’est une religion tellement étrange, le christianisme, vous savez. […]

Les gens sont égarés. Il y a eu une exécution en Californie et des tas de chrétiens sont montés au créneau pour soutenir la peine de mort. Pas mal de commentateurs ont trouvé la chose assez ironique, en particulier ceux qui… connaissent la parole du Christ. Mhh. Mouais. Je savais pas qu’après « Tu ne tueras point », il y avait une note de bas de page. Mais je répète, apparemment, c’est : « Tu ne tueras point, astérisque – bon, sauf si t’en as vraiment envie. » C’est donc assez souple, la religion, et ça, ça me plaît. Ça a un petit côté yoga. Mais, euh… Moi, je n’ai pas trouvé ça ironique du tout, les chrétiens en faveur de la peine de mort – parce qu’au fond, s’il n’y avait pas eu la peine de mort… on n’aurait pas de Pâques. (il rit) Merde, un week-end de trois jours. Attachez-moi ces hommes tout de suite.

[…]

 

Je trouve ça intéressant que les deux drogues légales, l’alcool et les cigarettes, soient des substances qui ne font absolument rien pour vous, alors que les drogues susceptibles de vous ouvrir l’esprit et de vous faire réaliser à quel point vous vous faites baiser chaque jour de votre vie, celles-là sont illégales. Coïncidence ? Vous voyez, je suis content que les champignons soient contre la loi, parce que j’en ai pris une fois, et vous savez ce qui m’est arrivé ? Je suis resté allongé pendant quatre heures dans l’herbe verte, à me dire : « Ouah ! J’aime tout. » Ouais. Ça représente un sacré danger pour notre pays… Comment justifier la vente d’armes si les gens ont pris conscience que nous ne formons qu’un ? Vous voyez tout de suite le conflit entre l’amour… et le gouvernement tory. Quoi ? Je me suis trompé de public ?

« Bill, on est à Oxford, là. Il se trouve qu’on a du blé. Mhh ? Très séduisante, ta tactique pacifique, très séduisante, mais pour nous, les impôts, c’est plus pressant. Mhh ? Ne nous force pas à t’envoyer les hooligans de Cowley.

(il chante) – C’est nous les hooligans. »

Eh ouais.

 

[…]

 

Et, euh… aux États-Unis, le débat autour de l’avortement divise le pays en deux. Y compris parmi mes amis, vous savez – alors qu’on est tous super intelligents –, les gens sont complètement partagés sur la question de l’avortement. Complètement partagés. Certains de mes amis trouvent que les militants anti-avortement sont des crétins et qu’ils nous cassent les couilles. D’autres trouvent que les pro-vie, comme ils se désignent eux-mêmes, sont des abrutis malfaisants. Comment réussira-t-on à établir un consensus ? Je me sens déchiré. Vous devriez entendre les arguments qui s’échangent par chez moi : ils nous cassent les couilles, c’est des crétins, ils sont malfaisants, c’est des ABRUTIS ! Allons, mes frères, mes sœurs, réconcilions-nous. Pourrions-nous joindre les mains tous ensemble et les considérer comme des crétins malfaisants qui nous cassent les couilles, je vous en conjure ? Voilà. Mais bon, si j’y arrive, c’est que je suis diplomate. Je suis Balance. (Et, qui l’eût cru, Shiva le Destructeur.) Je suis un weaver, j’essaye de relier les deux parties. Je suis Earl Weaver6. Je suis McCloud. Quand même, vous savez ce qui m’emmerde dans ce débat ? Le fait que les gens – y compris ceux qui sont pour le droit à l’avortement – parlent pour ne rien dire. Vous avez entendu ? Les gens en faveur du droit à l’avortement disent : « On n’est pas pour l’avortement, on est pour avoir le droit de décider. On trouve que le gouvernement n’a pas à nous dire ce qu’on a le droit de faire ou pas avec nos corps. On n’est pas pour l’avortement, on est pour avoir le droit à l’avortement. » Hé, mais dites les choses. Dites-les, putain. Les gens sont cons, il y en a déjà trop sur terre, et ils sont plus faciles à éliminer quand ils n’en sont encore qu’au stade de fœtus plutôt qu’une fois devenus adultes. Dites-le ! Les gens sont cons !… Désolé. Je crois que le masque vient de tomber. Je vais le remettre.

[…]

Aujourd’hui, j’ai vu une dame qui baladait son gosse en laisse. Vous en avez déjà vu ? Des gosses en laisse ? C’est horrible ! Mettez-les directement là où ils devraient être : à la fourrière. « Oh, t’es pas sérieux, là, Bill. » C’est pour ça que ma copine et moi, on s’est séparés. Elle voulait des gamins, et moi… (il rit), enfin bref. Elle voulait des gamins. (il rit) J’étais loin de me douter que sa philosophie de la vie présentait de telles tares. Elle me sort : « Ça ne serait pas chouette d’avoir un gamin ? Une page blanche toute propre, toute neuve, sur laquelle on écrirait ? Un petit esprit tout frais, tout à fait, mhh, innocent, qu’on abreuverait de bonnes pensées ? » Ouais, ouais. Ben, écoute ça : si t’es si altruiste, pourquoi tu ne laisses pas ce petit esprit tout frais là où il est ? OK ? Donner naissance à un enfant ? Tu parles d’une mauvaise action. Un cauchemar. Mettre – moi, jamais je ne mettrai un enfant au monde sur cette putain de planète.

 

(il rit) D’habitude, je ne fais pas de spectacles à cette heure-là. Normalement, je suis déjà de retour dans ma chambre d’hôtel, en train de passer un coup de fil aux États-Unis. « Je suis pas sûr de pouvoir continuer. Je me demande s’ils m’aiment bien ou s’ils rigolent parce qu’ils sont en train de se foutre de ma gueule. J’arrive pas à savoir. Ils ont l’air plutôt sympas, mais ils ont une manière de me fixer… Je… je… En plus, je comprends pas un mot de ce qu’ils disent, alors qu’on parle tous anglais… Je… je… je… On dirait des petits oiseaux qui pépient et qui me regardent. » J’ai dû passer pas mal de temps de ce côté-ci de l’Atlantique, parce que d’un coup, la nourriture me semble bonne, donc, euh… je crois que je suis en train de m’habituer. La première fois que je suis venu, j’étais stupéfait. Pour commencer, la pizza, ça ne se fait pas cuire dans l’eau bouillante. Ensuite… Non, écoutez ce que je vous dis. C’est moi qui pense. Après, votre fascination pour ces putains de frites – les chips, comme vous dites. Déjà, ça s’appelle des french fries. Allez pas croire que j’aime pas, hein, j’adore ça. Si vous sortez d’ici en racontant : « Bill Hicks n’aime pas les frites »… vous aurez tort. Mais de là à en manger à chaque putain de repas ? Arrêtez de déconner ! Vous bouffez trop de frites ! Vous explosez votre quota de patates ! Vous en mettez partout. À Londres, j’ai même entendu des putes proposer dans la rue : « Pipe-friiites ! » Vous estimez peut-être qu’on vous a déjà fait des super pipes dans votre vie, mais tant qu’on ne vous en aura pas servi une avec une grosse assiette de frites brûlantes… Très civilisé, tout ça. On aurait une foule de choses à apprendre de vous. Votre culture est ancienne, elle s’inscrit dans une tradition. Nous, on est une nation nouvelle, on est des parvenus… qui exportent « American Gladiators » ! Alors, au lieu d’évoluer, on va plutôt vous rabaisser à notre niveau. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah !

 

J’essaye de vendre une émission à Channel 4, vous savez ? On a monté un truc avec un copain, je trouve que c’est une super idée d’émission, alors ces derniers temps, j’ai rendez-vous sur rendez-vous avec Channel 4. (il murmure) J’ai donc ouvert le journal et jeté un œil sur leur programme télé. (il rit) Ah, allez vous faire voir. Scoubidou, Max la Menace, Petite Fleur, Madame est servie, La Fête à la maison… (il hurle) Argh ! C’est pas dans ce pays, pourtant, que George Bernard Shaw a publié deux-trois bouquins ? Pourquoi vous importez nos daubes américaines ? Pourquoi, quand je descends de l’avion, je tombe sur des putains de KFC ? Et pourquoi est-ce que je vous engueule à cause de ça ? (il rit) (avec un pseudo-accent anglais) « Bill, on n’a pas – on a rien à voir avec ça. C’est ces conglomérats d’entreprises géants qui ont étendu leurs tentacules sur le monde. On est comme toi, Bill, on est juste des marionnettes. Dis-nous où aller, dis-nous quoi faire. »

Quand on ouvre un McDonald’s à Moscou, tout le monde se congratule. Moi, ça me déprime. « Oh, ça va donner un coup de pouce à l’économie. McDonald’s crée quarante-cinq nouveaux emplois à Moscou. » Vingt dentistes et vingt cardiologues, oui ! C’est de la merde. Mangez pas ça.

 

Faut à tout prix que je couche avec quelqu’un, c’est, euh… J’ai réalisé ce qui va pas chez moi. J’ai réalisé que je pratique la pauvre petite branlette chiante et pâlichonne un peu trop pour mon propre bien. Je suis… je vais bientôt battre mon record de masturbation. C’est pas joli-joli. C’est mauvais signe, quand vous jouissez et qu’il n’y a que de l’air qui gicle ? Mouais, je le savais. Je veux dire, même moi qui ai toujours été nul en bio, je comprends ce que ça implique… de sortir que de l’air. Ouh, ouh… Ah… Allô, la réception ? Vous pourriez me faire monter du lait, s’il vous plaît ? Je crois que je me suis vidé de tous mes fluides corporels. Je ne suis plus que le moule de l’ombre de moi-même. Je suis exsangue.

Mais c’est dur d’être avec quelqu’un quand on fait ce métier, vous savez ? Une fois de plus, loin de moi l’idée de tracer une quelconque ligne de démarcation à propos des qualités que je recherche chez une femme. Si elle respire… euh, pour moi, ça remplit déjà 99 % de mes exigences. Elle respire et elle ne possède pas d’albums de Hammer : voilà, ça suffit, je suis amoureux. […] (il soupire) Mais ma copine m’a quitté, il y a des années, et, euh (il rit), j’en parle encore, parce que… je l’aimais. Elle a eu cinq autres mecs depuis moi.

« Parle-nous de ton ex. Parle-nous de ce véritable amour.

– Oh, vous voulez dire Hank ? Tony ? Don ? Tim ? (pause) Ou Bill ? »

(il rit) Ouais ! Il y en a eu cinq ! Dont moi ! Le Bouc ! Pan le Bouc lubrique. (il bêle) Pourtant, elle m’aimait. Je sais qu’elle m’aimait, les gars. Je suis le Bouc. Je suis là pour faire plaisir aux femmes. C’est mon seul boulot. Je les adule. […] Alors c’est vraiment bizarre. J’ai demandé à Martin, mon manager, de – mon manager pendant les tournées, mon homme à tout faire, je lui ai parlé. Je lui fais : « Martin. Pourquoi, après chaque spectacle, les seules personnes qui ont envie de venir me parler, c’est cinq-six jeunes mecs tout pâlots ? (il s’esclaffe) Lui : « Eh bien, Bill, se pourrait-il que ce soit à cause du thème de ton spectacle ? » J’en sais rien. Je passe mon temps à expliquer à quel point j’aime lécher des chattes. On pourrait donc croire que cinq-six jolies femmes se pointeraient à la sortie des artistes… une carotte dans chaque main. « Salut, le Bouc. » (il bêle) Mais non. C’est toujours cinq ou six mecs tout pâlots que je ramasse.

« Nous aussi, on se branle presque jusqu’à en crever.

– Ravi de vous rencontrer. »

On a la situation bien en main.

 

Mais pour en revenir à mon ex, vous savez ce qui est bizarre ? C’est qu’elle a dit qu’elle m’aimait, mais quand elle est partie, elle a pris la télé, le lit et le magnéto. J’imagine que, euh… quand on était à la maison et qu’elle disait : « Je t’aime, je t’aime, je t’aime », je devais être soit devant la télé, soit devant le lit, soit devant le magnéto, et, comme un idiot, j’ai pensé que… « Comme je t’aime, mon grand, avec tes dix-neuf pouces. » Merci, chérie. (il rit) J’ai cru qu’elle avait pas trop le compas dans l’œil. Total, je rentre à la maison, plus de Toshiba.

Mais c’est pas grave qu’elle soit partie. Qu’est-ce que je vais faire ? Devenir un vieil aigri ? Vous savez quoi ? On ne peut pas devenir aigri tout ça parce que quelqu’un vous a dit qu’il vous aimait et qu’ensuite il se casse. Il faut, il faut se dire qu’il y avait une raison, il faut regarder le bon côté des choses, aller de l’avant, d’accord ? D’accord ?

Un spectateur dans la salle : Non.

Un autre spectateur : Ouais, c’est sûr.

Alors bon, même si ma copine m’a quitté et que j’ai été très déprimé pendant, mhh, sept ans, que je buvais mon poids en Jack Daniel’s tous les soirs et que, euh… euh… Bon, un jour, je me suis dit : tu ne peux pas continuer à te laisser aller, mec. Faut que tu lâches prise, tu sais, je veux dire, c’est, écoute, tu vois ? […] T’es obligé, c’est pas possible autrement, si minuscule que soit le positif de l’histoire, il faut que tu te focalises là-dessus et c’est tout, parce que c’est tout ce que t’as, tu vois ? Alors, si on regarde les choses du côté positif, je crois que ça m’a aidé dans ma carrière qu’elle me quitte. Enfin, c’est-à-dire… Parce que maintenant… j’ai un rêve qui me porte… qu’un jour, cette fille que j’ai aimée plus que quiconque au monde et qui m’a dit qu’elle m’aimait avant de me quitter, un jour, elle vivra dans un mobile home déglingué… quelque part dans l’Oklahoma. Elle aura neuf gosses squelettiques qui se promèneront tout nus et qui lui rapporteront à la maison des animaux morts ramassés au bord de la route pour les bouffer le soir venu. Ils auront des bardanes plein les cheveux, de la boue plein la figure, des rats qui leur mettront bas dans les oreilles pendant la nuit… Et elle vivra avec un ancien soudeur de cent cinquante kilos au dos velu qui boira de la bière tiédasse, pétera, rotera, battra les enfants, regardera « American Gladiators » tous les soirs et aura besoin qu’on lui explique de quoi ça parle… ouais. Un jour, pendant qu’il sera en train de la baiser, le cœur de son mec lâchera et elle se retrouvera coincée comme sous un ventre de baleine, cent cinquante kilos de cellulite flasque s’agiteront comme des vagues dans l’océan… pendant que du sang, de la morve, de la bile et une chiquée de tabac dégoulineront de la bouche et des narines du gros… jusque sur son visage à elle. Et juste avant qu’elle ne s’enfonce définitivement dans cette flaque de placenta tiède, elle se tournera vers la télé, et là, elle me verra, moi, à l’écran. Alors, vous voyez, je ne suis pas aigri, et, euh… le plus important, c’est de vivre et de laisser les autres vivre leur vie. Ouh, il s’en faut d’un cheveu. Je suis à un cheveu de sombrer dans la folie.

 

Et donc, vous allez à l’université, c’est ça ? C’est ça le délire, l’université ? Oxford ? Non ? Cowley High ? Vous êtes où ? « J’étudie Chaîne de montage, Boulons et écrous n° 101, et Comment nettoyer un cendrier. » Oui, je ne suis qu’un sale petit élitiste. Faites-moi une place dans vos cœurs. Je n’aime que les gens qui lisent. Désolé ! J’ai pas de temps à perdre avec des hooligans. Les gens qui lisent et les artistes, ça c’est mon type. Mais vous, les filles, vous continuez à baiser avec les conservateurs, ouais, vous continuez à baiser avec les tories, à baiser avec les conservateurs, à baiser avec les républicains. Des types avec des cous de taureau, les veines saillantes, mal dégrossis, des putains de crétins hydrocéphales, vous continuez à baiser avec. Ils ont des petites bites de porc de cinq centimètres toutes tordues qu’ils sont sûrement même pas foutus de vous mettre une seule fois dedans avant de jouir. « Eurgh, argh, désolé, chérie. » (il ronfle) Ouais, et après on vous retrouve chez Donahue7 et Oprah, vous savez, des années après, où vous venez raconter : « J’aimerais bien que mon mari me fasse plus souvent des cunnilingus, j’aimerais bien qu’il me fasse mieux l’amour. » D’accord, ben, tant pis pour ta gueule, tu l’as choisi. Désolé. T’avais un artiste qui voulait te lécher le trou du cul au dîner, mais non. T’as pris du tory, t’as pris M. Compte-en-Banque. Eh bien, va te faire voir ! Fais-toi couler un bain et lève la jambe sous le jet d’eau. Là ! Là ! Le voilà, le putain d’amour que tu réclames ! Les poètes se retrouvent à se branler en rond dans les bois tandis que vous, vous vous retrouvez coincées avec des bites minuscules, toutes tordues et mal dégrossies, qui font même pas cinq centimètres. Merde. Baisez des artistes ! C’est ça votre boulot ! Baisez des artistes ! Trouvez-vous un joueur de flûte, quelqu’un qui sache se servir de sa langue et de ses doigts ! Ne… baisez… qu’avec… des artistes ! « Je suis comptable chez Western & Western, je suis avocat. » TERMINÉ ! À partir de maintenant, bonjour main droite. « Je baise dans ton dos avec un type qui joue de la musique dans la rue… Il me laisse m’asseoir sur son visage, ce mec. » Vous me trouvez superficiel ? « Non, Bill, tu fais preuve d’une grande profondeur émotionnelle. » « J’ai peur pour ton âme, Bill. » Vous inquiétez pas, j’en ai pas, d’âme. Hé. « Envoyez-moi Bill Hicks. »

 

Y a-t-il un message dans tout ça ? Parce que je sais que les blagues de cul, vous allez vous en souvenir. Je le sais. Je fais un spectacle de deux heures, les sept dernières minutes, c’est des blagues de cul, et tout le monde dira : « Qu’est-ce qu’il est cochon ! » Avec Madonna, c’est de la chatte à chaque page, mais vous direz quand même : « Elle a un message politique. » Je ne peux pas LUTTER ! Ai-je un message ? Oui, j’ai un message. Le voilà : le monde a beau faire peur – et il fait peur –, ce n’est qu’un tour de manège… dans le parc d’attractions de l’univers. Ça fait des frissons, ça fait du bien, ça monte, ça descend… Pendant ce temps, Martin, mon factotum, se prépare, il fait aligner les mecs tout pâlots. C’est soit ça, soit des femmes poètes complètement barrées.

« Voilà, Bill, il m’a semblé que vous pourriez apprécier : “La bête à sabots m’a chevauchée comme la salope d’incube que je suis.”

– Merci, mais je… je ne suis pas… je ne suis pas trop d’humeur à lire, là, tout de suite. J’apprécie beaucoup cette réflexion sur la bête à sabots qui vous chevauche comme la salope d’incube que vous êtes, mais… et le poème dont vous me parliez ?

– Non, ce sont vos notes. C’est tombé de votre poche.

– Ah. Merci. »

 

[…] J’espère que ça vous a plu. Vous avez été super, Oxford. Merci ! Merci beaucoup !







Interview télévisée au Royaume-Uni


 

La journaliste : Arrive-t-il que votre public se mette en colère à cause de ce que vous dites ? Je pense… aux États-Unis, du moins.

Bill : Il peut arriver que certaines personnes dans la salle trouvent que ce que je fais n’est pas drôle. Et comme ils ont déboursé de l’argent, ils s’énervent, vous comprenez. Qu’est-ce que je suis censé faire quand la moitié des gens dit : « C’était génial », et l’autre : « Vous êtes méchant » ? Est-ce que ça fait vraiment partie de mon métier, de m’introduire dans leur vie pour essayer de leur plaire ? Une fois, une dame m’a demandé : « Pourquoi vous ne faites pas des choses qui contentent tout le monde ? » Impossible ! Quelle responsabilité ! (il rit) Personne n’a encore réussi à faire ça ! Ça serait un beau challenge. Plaire à tout le monde ! On m’a aussi sorti, euh… un jour, quelqu’un m’a aussi fait cette remarque : « On ne vient pas voir du stand-up pour réfléchir. » Ben, mon gars ! Où est-ce que tu vas pour réfléchir, alors ? Dis-le-moi et on se donne rendez-vous là-bas ! On n’est pas obligés de faire ça ici !

 

La journaliste : Donc, il n’existe aucune espèce d’entre-deux ?

Bill : Mais… mais… mon style à moi, c’est l’entre-deux. Je veux dire, nous sommes dans un cabaret, devant un public d’adultes, alors bon, à quoi est-ce que vous vous attendiez ? Aux mêmes trucs que ce qu’on voit à la télé ? Non ! C’est pas comme regarder la télé, mais en direct. Et puis c’est mon spectacle. Qu’est-ce que je serais censé faire ? Changer de… de… d’opinions, changer de convictions ? Pour être quoi, par rapport à eux ? J’essaie de parler à mon public comme si je parlais à mes amis, de supprimer l’artifice qu’il y a dans le fait de faire un spectacle, j’essaie de donner l’impression que nous sommes véritablement en train de discuter. Si ça en choque certains, c’est comme s’ils me disaient : « Je n’ai plus envie qu’on soit amis. » Et c’est très bien.

 

La journaliste : Quelles sont vos origines ? De quel milieu venez-vous ?

Bill : D’un foyer baptiste dans un État du Sud. Vous voyez une cohérence là-dedans ?

 

La journaliste : Que disent vos parents de ce que vous faites ?

Bill : Ils n’aiment pas du tout.

 

La journaliste : Ils n’aiment pas.

Bill : Non.

 

La journaliste : Et ils se sentent choqués.

 

Le journaliste : Les laisseriez-vous… Ça vous gênerait qu’ils viennent vous écouter ?

Bill : Pas du tout. Non. Ils viennent tout le temps me voir jouer. Mais ils continuent à… Ils ne comprennent pas, vous voyez. Mon père, par exemple : « Bill, es-tu vraiment obligé d’utiliser à tout bout de champ dans ton spectacle ce gros mot qui commence par un P ? Bob Hope, il n’en a pas besoin, lui. » En effet, papa. Bob Hope ne joue pas dans les mêmes clubs pourris que moi.

 

Le journaliste : Je vois. Donc, vous ne leur donnez pas ce qu’ils auraient envie d’entendre, vous leur montrez ce que vous, vous avez envie de faire. (il rit)

Bill : Bien sûr. Et vous savez pourquoi ? Parce que sincèrement, je pense que nous sommes tous les mêmes, et je trouve que dire : « Bon, eh bien, je vais leur fourguer ce qu’ils ont envie d’entendre », c’est très condescendant comme attitude. Or, j’essaye de ne pas être condescendant envers les gens, vous comprenez ? Voilà pourquoi je les traite comme si c’étaient mes amis. J’imagine que dans le monde dans lequel on vit, c’est choquant de se conduire de cette manière… Enfin, pour certains.

 

Le journaliste : Je dois vous avouer qu’en fait, je trouve ça admirable.

Bill : Aux yeux de certaines personnes, certes. Mais je ne me pose pas là non plus en leur balançant : « Vous n’êtes qu’une bande de crétins, donc je vais faire des trucs auxquels je ne crois pas, histoire de vous faire rire ! »

 

La journaliste : Mais ils ont envie qu’on les amuse, non ? Je veux dire, ils ont envie de rire. Pas de réfléchir.

Bill : Ah ? Et depuis quand réfléchir, ce n’est pas amusant ?

 

La journaliste : Ils n’ont pas envie de réfléchir.

Bill : Vous croyez ?

 

La journaliste : Oui. Ils ont juste envie de rire.

Bill : Bon. Qu’est-ce que je suis censé faire, alors ? Descendre dans la salle et aller les chatouiller individuellement, chacun son tour ? Arrivé à un certain point, il faut prendre position.

 

Le journaliste : Eh bien, voilà pourquoi nous voulions que passe à la télévision quelque chose qui fasse naître des questions sur… où se situe la limite. Qu’est-ce qui est…

Bill : Il n’y a pas de limites.

 

Le journaliste : … acceptable, et qu’est-ce qui…

Bill : Il n’y a pas de limites. Je dis : effacez les limites. Effacez…

 

La journaliste : Certes, c’est justement le thème de notre émission. Il s’agit de…

 

Le journaliste : Eh bien, vous avez parfaitement le droit de le dire, mais…

 

La journaliste : … de voir où poser les limites. Où poser les limites.

Bill : Puis-je… Puis-je me permettre de vous recommander des jongleurs qui pourraient peut-être vous plaire ?







Quelques réflexions sur l’amour 
 et sur la cigarette

(novembre 1992)


(Mon premier amour fut comme la cigarette : une mauvaise habitude aguichante en diable. Et au fur et à mesure que le temps passe, mon addiction aux deux persiste, au point qu’ils ont fini par se mélanger dans ma tête, permuter, devenir inséparables – jusqu’à recouvrir ma cervelle d’une nostalgie à laquelle n’existe aucun remède.)

Un automne à New York. Démarche pleine d’allant, des femmes aux joues roses vêtues de noir descendent les avenues d’un pas sautillant, leurs plus belles vestes et leurs plus beaux manteaux bombés contre le vent qui fouette, leurs écharpes aux couleurs vives dansant sous le ciel gris ardoise. Elles menacent de faire remonter le temps jusqu’en 1964 et, où que l’on regarde, on croirait une pochette d’album de Dylan : pré-Jésus, post-folk, ultra-cool. Voilà pourquoi je fume.

Un café se déverse dans la rue. Sa lumière chaude et grillée et ses effluves de capuccino attirent mods, spectres et VAMPIRE QUEENS avec la promesse d’un sang concocté à partir de grains fraîchement torréfiés. Sur les trottoirs voisins passent les foules. Lèvres rouges tirant sur des cigarettes, cendres incandescentes jaillissant tels des éclairs-insectes. L’air tout scintillant respire le sapin et la fumée de bois, les haleines exhalées flottent sur place de-ci, de-là, pareilles à des cris figés de joie. Toutes, les filles évoquent le rêve d’un automne à New York.

C’est par de semblables soirs que je pense le plus à elle… Lorsque nous nous sommes rencontrés, j’étais un fieffé soiffard. J’avais 26 ans, j’étais enlisé dans une triste et immuable routine. Elle, elle était du Sud – autant dire qu’elle était folle. Elles sont toutes folles, dans le Sud. Certaines sont des tueuses de sang-froid. D’autres, d’inoffensives excentriques ; néanmoins, les plus beaux spécimens de cette race présentent les deux caractéristiques – surtout celle à laquelle vous vous attendez le moins, au moment où vous vous y attendez le moins. Elle était assurément un beau spécimen, le plus beau que j’aie jamais eu. Le soir de notre troisième rencard, je l’ai attrapée par son cou orangé et j’ai martelé le mur autour d’elle, ça a fait des trous, après quoi j’ai tenté de la précipiter dans le vide depuis mon balcon, au vingt et unième étage. C’est cette nuit-là qu’elle est tombée amoureuse de moi. Elle aimait mon style. Elle était accro elle aussi, vous comprenez… Un moment après, on a fumé et cette histoire nous a bien fait rire.

Je l’ai retournée dans tous les sens, comme un chat qui, pour s’amuser et repousser la mise à mort, donne des coups de patte à une souris agonisante. Elle a gémi, elle a crié, elle a demandé grâce, mais j’ai trouvé son pouls tout chaud et j’ai mordu dedans à belles dents. La chair la plus tendre est au plus près de l’os. Ses mains ont agrippé mes cheveux, ses pieds se sont agités contre mon dos pendant que j’aspirais goulûment sa vie jusqu’au bout. Puis elle est restée inerte. J’ai roulé hors du lit et me suis mis debout, vacillant, sentant le sang refluer de ma tête, en me demandant où j’avais laissé mon putain de paquet. J’ai erré à tâtons dans le noir, me cognant dans les meubles, renversant lampes, tables et chaises, pour finir par le trouver dans la poche de la chemise que je portais ce jour-là. J’en ai fumé quelques-unes tout en grattant ma guitare, puis j’ai écrit une chanson que j’ai chantée à pleine gorge. Un bébé pleurait chez les voisins et un camion de pompiers remontait la rue dans un vacarme assourdissant, toutes sirènes hurlantes. Pendant ce temps, elle n’a pas bougé d’un pouce.

Au matin, je me suis réveillé lové en cuillère contre elle, et j’ai senti ses fesses venir régulièrement frôler mon entrejambe alors que, dans un souffle, elle murmurait des choses à l’oreille de l’amant de son rêve. Je me suis mis debout, j’ai mis de l’eau à chauffer et je me suis assis à la table de la cuisine, une cigarette à la main, tournant le dos au lit. Soudain, j’ai senti ses bras m’enserrer, son charme m’étouffer. Elle avait une envie sauvage ; je me suis retrouvé allongé par terre, sans défense, pendant qu’elle prenait une douce revanche sur moi et me mordait profondément, encore et encore, jusqu’à ce que ne résonnent plus dans la pièce que le hurlement de la bouilloire et mes cris de désespoir.

Quand le Texas est devenu trop petit, nous avons déménagé à New York. C’était l’été. En été, à New York, il fait encore plus chaud que je n’ai le courage de vous le décrire. J’essaierai tout de même. Imaginez, si vous le voulez bien, l’endroit le plus chaud de l’Enfer. Là où vont rôtir publicitaires et chefs marketing. À présent, essayez d’imaginer encore pire, l’endroit où banquiers, propriétaires et rebuts de cet acabit vont dépenser tous les profits qu’ils ont accumulés pour l’éternité. Et maintenant, si vous pouvez, faites un dernier pas plus avant dans la fournaise, là où les braises incandescentes blanchissent de rage, et encore plus loin, là où le type qui m’a volé ma chaîne hi-fi passera, en solo, une nuit qui ne prendra jamais fin. Imaginez-vous donc une telle chaleur, puis ajoutez-y 98 % d’humidité. Voilà comment c’est, New York, au mois de juillet. Quels beaux jours nous avons passés, au bord de la ligne de chemin de fer, sans air conditionné, dans cet appartement dont les murs en papier gonflaient sous l’effet de la chaleur infernale !

Je m’éveillai au pire moment de la journée, bouche ouverte, envoyant valser des draps et des couvertures inexistants. Elle, déjà debout, pressait un pichet d’eau froide contre son front, appuyée, nue, contre le réfrigérateur. Je lui demandai, d’une voix asséchée et croassante, de m’apporter l’eau. Comme elle s’approchait de moi, je sentis sa chaleur, plus brûlante que l’été new-yorkais, son humidité, plus prononcée que l’air de juillet. Elle repéra l’expression dans mes yeux mais réagit trop tard, hébétée par la température de ce petit four à bois que nous considérions comme notre chez-nous. Le pichet d’eau tomba au sol, aussitôt oublié, car je l’attirai à terre vers moi et bus à elle, longuement, lentement.

Au fur et à mesure que les jours s’allongeaient, la chaleur nous inspirait des inventions lumineuses. Plus d’une fois, le soleil torride nous trouva paressant dans la baignoire pendant qu’un ventilateur soufflait la fraîcheur à travers un drap humidifié, tendu au-dessus de nous sur toute notre longueur. Et voilà ! L’air conditionné ! Plutôt primitif, certes, mais cela faisait partie du charme : nous étions des immigrants commençant à peine à explorer un amour tout neuf, meublant, depuis la baignoire où nous reflétions l’éclat du soleil, par des plaisirs simples et les cris de l’extase, les endroits que d’autres peuplaient d’objets. Fumant pour tuer le jour suffocant. Le briquet ne chômait pas et combattait le feu par le feu jusqu’à ce que le soleil batte en retraite.

La nuit, nous progressions à travers les rues de la ville, lancés à la poursuite de la timide brise qu’on avait vu passer la tête à notre fenêtre ouverte avant de se retirer en caressant, de manière quasi imperceptible, nos rideaux usés jusqu’à la trame avec le mhhpff d’un soupir inaudible. Les gens traînaient, désœuvrés, à leur porte ou sur leur véranda, à moitié vêtus seulement, clignant des yeux comme des idiots. Les femmes, vêtues de chemisiers transparents et moites, s’éventaient avec leurs éventails, jambes écartées, jupes remontées haut au-dessus du genou. Invitant la timide brise à montrer le bout de son nez là où il lui plairait. Les tarés du quartier étaient de sortie. En masse. L’Homme sans blair passa lentement, me lançant un regard conspirateur. Je me demandais s’il nous avait entendus quand je criais « je t’aime » en arrivant au but, encore et encore ? Ah ! Et après ? Les gens sont tous des sales bêtes en rut, et si non, c’est qu’ils sont morts. Il faisait trop chaud pour réfléchir ou se préoccuper de quoi que ce soit, alors on s’est contentés de marcher en fumant, absorbant le moindre espoir qu’apportait la nuit.

Une fois, un ivrogne imprudent qui s’était jeté d’un pas titubant au milieu de la circulation s’est retrouvé à valdinguer dans les airs, projeté par un car de touristes quittant sur le tard cette ville de freaks. Les appareils photo des vacanciers crépitèrent dans l’espoir de capturer l’ivrogne ouvrant une voie – aérienne – au bus, puisqu’ils le virent traverser l’intersection avant de terminer son vol dans le caniveau qu’il venait de quitter pendant que le bus continuait à descendre la rue cahin-caha. Partout, c’était le silence et le calme, que venaient seulement troubler les gémissements sporadiques de l’ivrogne. « Fogueules ! » ordonna en soufflant l’Homme sans blair, dégoûté. Puis la quiétude revint. Tout le monde fumait, méditant paresseusement sur son existence. Elle et moi nous serrions fort l’un contre l’autre sans arriver à d’autre conclusion que : « IL FAIT TROP CHAUD, PUTAIN. » On achetait des crèmes glacées avant de retourner dans notre fournaise. On jouait aux échecs en sous-vêtements, on fumait, on mangeait les glaces. Elle joue. Je joue. Elle joue. Échec. Elle lève des yeux innocents sur moi tout en léchant l’ultime reste de crème glacée sur sa cuillère. Le soleil commence à se lever derrière elle. Et moi à me lever en face. Elle me choisit, moi, plutôt que le soleil et nous roulons vers le lit, où j’effectue mon déplacement final. MAT.

Tout se termina très vite. Un jour, quand je rentrai, elle était partie. Elle avait donné un coup de propre et fait un gâteau, qui m’attendait avec un petit mot sur la table de la cuisine. Je mangeai le petit mot avec un verre de lait, puis déchirai le gâteau en mille morceaux. Les tiroirs de sa commode étaient vides, de même que le panier à linge. J’espérais qu’elle aurait au moins oublié une petite culotte dans laquelle j’aurais pu respirer son odeur avant de me lancer dans la tâche ardue de la poursuivre jusqu’au bout du monde et de… et de… et de quoi ? Je n’en avais pas la moindre idée. Je ne pouvais rien faire à part m’effondrer dans mon lit avec ma guitare, sur laquelle je me suis défoulé pendant un mois avec ce qu’il restait de mon cœur, en pleurant ce qu’il me restait de larmes et en fumant tout ce que la Caroline du Nord avait exporté de cigarettes cette année-là. Le repli typique. Finalement, j’en vis le bout. J’entrai dans la salle de bains en trébuchant, puis dans un bain chaud, et toute ma peine et toute ma douleur me quittèrent et disparurent dans le siphon. Je m’adressai un sourire dur. Je me sentais un homme neuf. Ça serait difficile, c’était sûr, mais j’y parviendrais. C’est ça, la vie, mon gars ! T’as intérêt à te faire à l’idée. Accroche ta ceinture et tout ira bien. Je m’adressai une mimique d’autodérision, l’air renfrogné, puis j’attrapai une serviette sur l’étagère, et une petite culotte à elle dégringola entrejambe la première sur mon visage. Ce soir-là, la chasse commença…

Des années plus tard, je tombai sur elle au cabaret. En fait, elle m’attendait, mais ça ne me dérangeait pas. Elle aura toujours un truc qui me tue et elle le sait. Était-ce pour cela qu’elle était venue ? Qu’est-ce que ça pouvait me faire ? J’étais seul depuis trop longtemps. En m’apercevant, elle tira une dernière bouffée sur sa cigarette, l’écrasa sous sa chaussure et leva les yeux sur moi, à la fois pleine d’espoir et un peu craintive. Alors je dis « salut », comme si de rien n’était. Comme si nous nous étions séparés quelques heures plus tôt. Comme si… comme si… comme si… Je dis « salut », elle sourit, poussa un léger soupir de soulagement et me répondit « salut » aussi. Puis, bras dessus, bras dessous, nous prîmes sans perdre une seconde la direction de mon lit. Mon Dieu, qu’est-ce que je l’aimais ! Je croyais qu’il y avait un espoir, un moyen, un futur que l’on pourrait partager. Pendant que nous nous attelions à la grave tâche de laver – comme d’habitude – mes draps dans les larmes et dans la sueur, je pensai au sort qui nous incombe, à la destinée, aux vies passées, aux feuilles de thé, à la magie noire, au vaudou, tout ce qui aurait pu expliquer nos récurrents rendez-vous. Mon Dieu, qu’est-ce que je l’aimais, alors ! J’étais accro à elle, et elle à moi. Et nous avions sacrément tendance à nous retrouver en train de sombrer jusqu’au plus brûlant de nos feux respectifs. À sauter sans peur dans l’abysse, bouches collées l’une à l’autre dans un baiser qui nous tuait bien avant que nous ne touchions le sol.

Ensuite, nous restâmes allongés à fumer, jambes entremêlées. Elle me disait d’une voix douce tout ce qui lui traversait l’esprit, n’évitant que la réalité, et chacun des mille morceaux de mon cœur se brisa de nouveau en un million de particules, qui déposèrent sur ma langue une fine couche de poussière douce-amère disparaissant à son tour en brouillard à chaque fois que j’inhalais la chaude fumée.

Elle pourrait encore m’avoir si seulement elle voulait bien me laisser partir. Mais elle ne veut pas, elle ne voudra jamais, et, encore aujourd’hui, elle me serre fort de ses cuisses blanches comme lait, de son ventre plat serré contre ma hanche et de ses seins fermes et doux qui se pressent contre ma poitrine. Et moi, je n’avais qu’une envie, mourir, disparaître derrière mon nuage et écouter son babillage pour toujours et à jamais…


ÉPILOGUE

Londres, Angleterre, novembre. Assis, je fixe le téléphone et mon paquet de cigarettes, installés devant moi côte à côte sur la table. Le ciel gris et froid fait ressortir le vieux complexe de Heathcliff1 tapi en moi, sous-jacent, toujours prêt à surgir. Elle n’avait jamais mis les pieds en Angleterre. Ça lui aurait plu, ici. Ma main se dirige vers la table, s’appuie un instant sur le combiné. Elle attend. Elle n’est qu’à un coup de fil. La douleur n’est qu’à un avion de moi. Extase garantie à la livraison. Ma main quitte le téléphone, rafle le paquet de cigarettes. J’en allume une, inspire à fond. Non. Je n’appellerai pas. Il faut que j’arrête mes mauvaises habitudes une à la fois.

Et que je commence aujourd’hui par elle. « Adieu, Catherine », murmure Heathcliff depuis le nuage de fumée, de plus en plus épais, qui l’entoure encore à ce jour.









« Touch me, I’m Hicks1 ! »

(14 novembre 1992)


Suite à la récente diatribe de BILL HICKS contre la campagne présidentielle américaine publiée dans ces pages, « Peu importe pour qui vous votez, le gouvernement sera quand même élu », nous l’avons invité à venir tenir compagnie à Stephen Dalton le soir de l’élection afin de nous expliquer pourquoi il s’est radouci à la perspective de Clinton.

 

« Vous voyez ce que je veux dire ou c’est juste moi qui suis complètement jet-lagué ? »

Hum, non, je vous en prie, poursuivez. Vous pourriez reprendre cette histoire d’extra-terrestres à têtes d’insecte qui vous regardaient depuis des gouttelettes de lumière en rotation ?

« Cette nuit-là, on s’est rendu compte de pas mal de choses à propos des insectes. Les criquets n’étaient pas juste en train de frotter leurs p… de pattes, ça avait vraiment un sens profond. Il y avait des boules de lumière et, à l’intérieur, ces petits êtres qui ressemblaient à des insectes… Je ne sais pas ce que tout ça veut dire. »

La Terre appelle Bill Hicks ! Le signal est mauvais. Vous êtes peut-être le comique de stand-up le plus drôle et le plus surréaliste d’Amérique, en tournée dans tous les patelins de Grande-Bretagne. Mais là, dans cet hôtel londonien, à raconter en détail, le visage parfaitement impassible, vos anecdotes d’enlèvement par les Martiens, vous commencez à faire penser à un cinglé tout droit tombé de la planète Drogue.

« J’aurais peut-être dû commencer par vous dire que j’étais en plein trip. »

Ah.

« C’est ça qui m’embête avec cette histoire. C’est pour ça que j’ai arrêté. N’empêche, ça m’a ouvert une porte, et je pense que je réitérerai l’expérience. Les gens commencent à se rendre compte qu’au fond, entre réalité et imagination, quelle est la différence ? Ce serait très tentant d’aller me perdre sur-le-champ dans le désert avec un sachet de champis, mais je ne vais pas le faire, parce que j’ai envie que ce que je vis soit réel. »

Ces insectes extra-terrestres ont-ils essayé de vous dire quelque chose, Bill ?

« Nous sommes tous des moucherons ! »

Mais bien sûr. Tout s’éclaire, à présent.

 

Ces dernières semaines, Bill Hicks a presque été aussi omniprésent dans nos médias que Bill Clinton. En général, celui-là parlait de celui-ci, qu’il ait été en train de se pelotonner contre Cindy Crawford sur TV-am, de sortir des tirades hallucinées dans des émissions de divertissement de deuxième partie de soirée ou de disséquer dans ces pages le cirque électoral américain. Hicks possède un talent peu commun : extraire au hasard des fils d’informations cocasses dans le tissu d’observations amusées que lui inspire le monde.

Nous nous retrouvons au moment où les premiers résultats sont en train de tomber, mais Hicks – à juste titre – est confiant : la victoire de Clinton sera écrasante. « C’est comme choisir entre voter pour son père ou voter pour son oncle farfelu qui est trop cool et qui joue du sax. C’est un truc générationnel. C’est très important. Clinton et Gore ont tous les deux fumé de l’herbe… Enfin, c’est ce qu’ils prétendent. Peut-être qu’ils mentent… »

Toujours est-il que, dans l’article qu’il a écrit pour le New Musical Express il y a deux semaines, Bill – et on le comprend – s’est montré fort cynique devant cette grosse farce qui oppose les deux partis. Pourquoi manifeste-t-il donc tant d’affection pour Clinton à présent ?

« Je reste cynique, mais je pense qu’il offre une petite, une minuscule, une microscopique marge de manœuvre. Rien que sa rhétorique, ça va ouvrir le cœur des gens. Ça a déjà commencé. C’est ce qui fait toute la différence entre l’espoir et la peur. »

Le Bus fou de l’espoir et de la peur, peut-être2 ? (Blague géniale spéciale seventies que je dédicace aux fans de Pulp et de Denim.) À ce tarif-là, que dire de Ross Perot3 ?

« Perot n’est qu’une vieille chauve-souris piaillante sortie de l’enfer. Si on poursuit sur l’idée de choisir entre voter pour son père ou voter pour son oncle trop cool, voter Perot, c’est comme élire son grand-père rétrograde qui voudrait tous nous atteler à la charrue avec les mules ! »

La présidence de Clinton sera certainement à double tranchant pour des comiques tels que Hicks. Qui pourra remplacer les cibles monumentales que constituaient l’accent traînant et maléfique de Bush ou les bourdes de Quayle le demeuré ?

« On devrait donner à Quayle sa propre chaîne de télévision. Le concept de l’émission, ça serait juste qu’on lui pose des questions. Il est brillant, il est hilarant ! Avec lui, c’est le grand néant. Une nullité, ce type. C’est incroyable qu’il soit obligé de feindre ses émotions. Il a besoin d’un coach pour ça ! Quand il fait le mec en colère, il sourit ! »

Hicks fait remonter le déclic ayant donné naissance à l’actuelle scène comique américaine à la première victoire de Reagan aux élections, en 1980. « Ce qui n’est pas une coïncidence, vu les conneries dont la propagande nous a gavés. » Comment Bill et ses confrères dissidents réagiront-ils face à un tandem présidentiel capable d’épeler correctement le nom de la plupart des légumes4 ?

« Il est évident qu’une victoire de Clinton serait une mauvaise chose pour les humoristes, car au cours de ces douze années de règne républicain, ils ont eu les meilleurs punching-balls possible (et y ont représenté le meilleur antidote). À présent, l’ennemi est à plat. Il est mort. Comme tous mes amis et tous les artistes, j’ai l’impression qu’on est des petits pygmées, que ça fait des années qu’on essaye de tuer cet éléphant avec nos miniflèches, et qu’enfin, ce soir… Fini de trompeter ! BAM, l’éléphant ! Et nous, on danse notre petite danse de pygmées : “Nanananananana ! Nanananananana ! Nanananananana ! Yes !” Et maintenant ? Il faut repartir à la chasse. »

Nous n’aurons pas longtemps à attendre. Il ne fait aucun doute que Clinton sera aussi merdique que ses prédécesseurs ; il rompra ses promesses, dézinguera l’économie et piétinera sans vergogne les petits pays.

« Vous avez raison. Même quand Kennedy était en fonction, nous avons entrepris des politiques totalement dégueulasses dont les Américains n’ont jamais entendu parler – et n’ont toujours pas entendu parler à l’heure actuelle. Alors, qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ? Mais bon, à l’époque, il y avait aussi Martin Luther King, la musique et tout. Il y avait de l’espoir. Ma théorie, c’est que nous sommes pris dans une horrible spirale vers le bas, que Clinton est une imitation à deux balles de Kennedy, et Madonna une imitation à deux balles de Marilyn. Si jamais ils se rencontrent et que Clinton se fait assassiner, ça aura un sale goût de déjà-vu. »

 

Dans son nouveau spectacle filmé, Relentless5, Hicks, tel un joueur de flûte de Hamelin aux yeux comme des soucoupes, emmène plusieurs centaines de Canadiens apeurés dans son univers customisé, peuplé d’aliens ploucs, de soldats irakiens imaginaires et de papillons de nuit volant jusqu’au soleil. Il n’y a aucune histoire drôle. Et c’est hilarant.

Hicks est entré dans cette galaxie toute personnelle à l’âge de 13 ans et n’en est toujours pas sorti. C’est à cette époque qu’il a commencé à écrire des sketches. Cinq ans plus tard, en 1978, il rejoignait le Comedy Workshop, un club de sa ville natale de Houston, et faisait connaissance avec une hétéroclite bande d’âmes sœurs.

« Je suis encore copain avec tous les mecs qui bossent là-bas. Ce sont de super comiques, et je suis persuadé qu’un jour, l’école de Houston sera reconnue comme une étape importante dans le développement du stand-up. On croit vraiment à ce qu’on fait, on croit que ça a un sens autre que de simplement gagner de l’argent ou d’avoir un job dans le show-biz qui fasse cool. Parce que c’est pas ça du tout. Notre philosophie est claire, on ne la cache pas : on aborde tous les sujets, on s’en fiche si on choque le public, il n’y a pas de règles, c’est très libre au niveau de la forme. La vie peut être géniale si on choisit de la rendre géniale, il faut juste dire la vérité, démasquer les mensonges et vivre le moment présent. Une philosophie très orientale… »

Bill développe sur sa lancée. La philosophie en question semble inclure l’espace, les cacahuètes, ainsi qu’un stoïque refus de croire en le passé ou en l’avenir. Voilà un optimiste aux accents rafraîchissants.

« Certes. Mais, quitte à me répéter, il y a aussi une autre facette en moi. Je suis un humaniste misanthrope. C’est assez bizarre à vivre comme conflit, d’être sa propre bête noire. Vous aimez les gens ? En théorie, ils sont bien, mais… »

L’un des amis de Bill, lui aussi diplômé de l’école de comiques de Houston, était Sam Kinison, mort dans un accident de voiture au début de l’année, et dont le style enragé était assez controversé. On a souvent accusé Kinison de fomenter la haine. Hicks, lui, use d’une tactique plus subtile.

« Je vous remercie beaucoup d’avoir remarqué ça. Beaucoup de gens ont comparé Sam à Andrew Dice Clay, et, selon moi, c’est complètement faux. Sam était un satiriste. Dice Clay est un crétin. Sam a fait des choix bizarres, c’est vrai. J’imagine que plus vous jouez dans des grandes salles, plus vous êtes obligé d’élargir votre public. Que vous perdez en subtilité, que vous perdez la connivence immédiate avec les spectateurs. »

Quand il avait la vingtaine, Hicks a passé deux ans à LA. Il a détesté. En grand pragmatique, il a décidé d’y retourner peu après avoir passé le cap de la trentaine. Il déteste toujours autant.

« Je vis à Los Angeles. Je viens d’arriver, mais je vais repartir à New York. Je déteste LA de tout mon cœur. […] Vous ne pouvez pas savoir comme je hais cette ville. Et je hais aussi ceux qui l’aiment. TOUS ceux qui l’aiment. Vraiment, je n’aime pas Los Angeles. »

Arrêtez d’être évasif, Bill. Vous aimez Los Angeles ou non ?

« Oh, ça peut aller. Qui suis-je pour me plaindre ? Ah ! Ah ! »

 

Hélas ! Bill Hicks n’est pas pleinement satisfait de faire du stand-up. D’aussi loin qu’il s’en souvienne, il a toujours voulu être… attendez la suite : une rock star. Il a même signé sur un label basé au Royaume-Uni, Invasion, et fait actuellement la tournée des salles rock avec les folkeux pince-sans-rire et introspectifs de Balloon. Ses ambitions musicales sont-elles vraiment sérieuses ?

« Assez pour que je continue. Je suis dans un groupe et, une fois rentré d’Angleterre, j’entre en studio enregistrer un album. Un truc musical, avec mes textes par-dessus6. Ça sera expérimental. Je crois que l’heure est venue. À mon avis, personne d’autre que moi et mes potes ne pourrait sortir un truc pareil. »

Mhh. Alors, quand peut-on espérer que Bill laisse tomber le stand-up pour de bon et nous balance tout le rock qu’il a dans les veines ?

« C’est vraiment dur de programmer mon avenir de rock star. Pour l’instant, il n’y a pas encore de dates. Ah ! Ah ! »

Son manager dit que Bill fait du « stand-up rock’n’roll ». Que faut-il comprendre par là ?

« Rien du tout pour l’instant, parce que le rock’n’roll est mort, et le stand-up aussi. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! »

Sur quoi, Bill Hicks – et ce n’est pas la première fois – rejette sa grosse tête d’insecte en arrière et part d’un énorme éclat de rire très bizarre. Un peu comme un criquet. Ça y est. Tout s’explique.







Enregistrement en direct au 
 Laff Stop, Austin, Texas

(décembre 19921)


Ça faisait longtemps que j’étais pas venu ici, dites. J’habite à Los Angeles maintenant. LA, ou, comme je l’appelle, LAnfer, c’est l’enfer, et, mhh, j’aime bien me barrer dès que j’en ai l’occasion, vous voyez, peu importe où. À cause du temps. La météo est pourrie là-bas. Los Angeles, tous les jours, c’est : grand soleil et 30 degrés. Aujourd’hui : grand soleil et 30 degrés, demain : grand soleil et – pour le reste de la vie… grand soleil et 30 degrés, chaque jour, grand soleil et 30 degrés. Le pire, c’est que les gens aiment ça. « C’est formidable, non, du soleil et 30 degrés tous les jours ? C’est vraiment fantastique, hein ? » Vous êtes des putains de lézards ou quoi ? Y a que les reptiles qui soient contents sous ce genre de climat. Moi, je suis un mammifère, je peux me payer des manteaux, des écharpes, des capuccinos et des femmes aux joues roses de froid, toutes choses qui sont disponibles à la vente… dans les rues de New York. Où je vais bientôt redéménager, parce que LA, c’est un vrai cauchemar, et le plus tôt cette grosse merde de ville sombrera dans l’océan à cause d’un tremblement de terre géant et le plus tôt on tirera la chasse du Pacifique pour la faire disparaître à jamais, mieux le monde se portera. (applaudissements du public) Merci. Bonsoir. Oui, bonsoir. Tout le monde va bien ce soir ? Parfait. Merci. Entrez avec moi dans la comédie de la haine. C’est la dernière mode. Allez, approchez. Hé ! Je colporte l’esprit de Noël. Bienvenue. N’est-ce pas qu’on va fêter ça quand LA va faire un gros plouf ? Ça nous fera sourire jusqu’aux oreilles, non ? « La est tombée à l’eau ? (d’un rire hystérique) Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! (il chante) Dieu exiiiste. Il nous aime tous très fort. »

LA, c’est vraiment un cauchemar. À LA, on tombe en permanence, en permanence, sur un de ces mecs mielleux à la noix. Et à tous les coups, il vous dit : « Ouais, j’aime bien appeler la côte est le 1er janvier. Comment ça va ? Vous êtes sous la neige, hein ? Pas de bol. Moi ?… Je suis au bord de la piscine ! Ah ! Ah ! Ah ! Aaaah ! » Quel gros con ! Moi, j’aimais bien passer un coup de fil à Los Angeles quand j’habitais encore à New York : « Alors, qu’est-ce que vous faites de beau ? Vous bavassez avec des producteurs télé, hein ? Pas de bol. Moi ?… Je suis en train de lire un livre ! Ouais. À l’est, on pense. Eh ouais. On évolue. C’est une grosse vague que j’entends, au fond, là ? Allez, salut, bande de lézards de merde ! Salut ! (Sploutch) » Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Disparue ! Disparue ! Disparue ! Ah, enfin disparue, LA ! Disparues, toutes les émissions à la con ! Tous ces crétins en train de meugler pour rien sont morts : j’adore. Il ne reste plus que la sérénité, la fraîcheur et la beauté de… la baie de l’Arizona. Ah ! Ah ! Ah ! C’est exact. Le jour où LA sombrera dans ce putain d’océan et y disparaîtra une fois pour toutes, il ne restera plus que la baie de l’Arizona.

 

Bref. LA… LA, quel cauchemar ! LA est le berceau de la priorité aux piétons sur la chaussée. Vous en avez déjà entendu parler ? C’est la vérité. Ça s’appelle comme ça : la priorité aux piétons sur la chaussée. Ce que cette loi signifie – vous me croirez si vous voulez, mais je vous le garantis, c’est 100 % authentique –, c’est qu’à Los Angeles, si un piéton décide de traverser la chaussée, n’importe où, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit… mettons qu’il se balade et : « Tiens, j’ai envie d’aller par là maintenant », hop, il traverse, eh bien, selon cette loi, toutes les voitures doivent s’arrêter (il imite un bruit de frein) et laisser cette personne traverser la rue. Eh oui, car il n’y a qu’à LA qu’on se sent obligé de légiférer sur la courtoisie la plus élémentaire. Ah ! Ah ! Ah ! Toutes les voitures doivent s’arrêter. J’aimerais bien voir ces connards de piétons essayer leur manège par ici. Ça serait rigolo, non, d’avoir des touristes de LA qui déboucheraient devant votre bagnole ? Ici, on enfonce l’accélérateur et on met les essuie-glaces, non ? (il imite le raclement des essuie-glaces déplaçant un objet lourd sur un pare-brise) Mauvaise idée, mec. « Oh, c’est pas une grosse perte : c’était un type de Los Angeles. » Tu parles d’une loi débile. Combien parmi vous se sont dit comme moi, pendant les émeutes2, quand on a sorti de force ces mecs de leurs poids lourds et qu’on les a tabassés en les laissant pour morts3… combien d’entre vous se sont dit comme moi : mais putain, appuie sur le champignon, gars ! Ils sont à pied, t’es dans un poids lourd… Je crois que j’ai la solution ! Tout est à cause de cette loi sur la priorité aux piétons. Les gens étaient là, en train de rentrer à la maison en bagnole, quand une bande de jeunes déboulait devant eux, cocktails Molotov et battes de base-ball à la main, mais tu parles, ces abrutis de Californiens : (il imite un grand bruit de frein). Genre, freeze frame ! (il chante) « Ta ta ta ta ta da dadada4 ! » Je vous garantis que Reginald Denny, vous vous souvenez, le chauffeur de poids lourd qui s’est fait démonter ?… plus jamais de sa vie il s’arrêtera. Ç’aura beau être une vieille dame qui traverse avec un landau, lui (il imite des coups de klaxon) : « Pas aujourd’hui, baby. J’ai déjà essayé de m’arrêter un jour et ça m’a pas trop réussi. Tu m’as peut-être vu à la télé quand je me suis fait tabasser. Je vous en prie, pas de problème, envoyez-moi cette amende de 25 dollars. Je préfère encore ça plutôt que les vingt-cinq points de suture que j’ai ramassés sur la joue gauche, BORDEL DE DIEU ! » Le pauvre Reginald Denny, sérieux. Sur la planète entière, les gens ont regardé ce mec se faire défoncer la tête, et sur la planète entière, tout le monde, dans tous les pays, se disait la même chose : mais appuie sur l’accélérateur, quoi ! Qu’est-ce que tu fous ? Dans tous les pays ! En France (avec un genre d’accent français) : « Why you no step on the petrol ? The petrol… the camion, the… (il s’embrouille un peu) the camion, sure, camion stronger than people, I… » Il aurait pu éviter toute cette histoire rien qu’en faisant : (il imite un rugissement de moteur). En Chine (avec un accent plus ou moins chinois) : « Why you no step on gas ? Why you… » Oh, merde. Je vous parie ce que vous voulez qu’aujourd’hui, Reginald Denny est un employé modèle au sein de son entreprise de logistique. Son patron est trop content de l’avoir. « Ouah, c’est Reginald qui arrive. Il est encore en avance sur le planning. Ah ! Ah ! Ah ! Incroyable. À chaque livraison, il est en avance, maintenant. On croirait presque… qu’il ne s’arrête nulle part. C’est fou. J’aimerais bien lui donner une augmentation, mais dès que j’essaye de m’approcher de sa cabine, il enclenche la marche arrière. (il imite un klaxon de poids lourd) Il m’a l’air un peu nerveux. »

 

[…]

 

Au moment des émeutes, j’étais en Angleterre. C’était super bizarre. Et pendant que j’étais là-bas, j’ai vu des extraits du procès de l’affaire Rodney King, que je n’avais jamais vus ici aux États-Unis. C’est en Angleterre que j’ai vu des extraits du procès. Et je crois que j’ai compris pourquoi elles se sont déclenchées, ces émeutes, à Los Angeles. Vous avez vu le moment où les flics témoignent ? Ces mecs sont sacrément couillus, hein ? Ils les transportent dans une brouette, leurs couilles, sérieux.

« Permettez, permettez… Laissez passer un vrai mec qui a des couilles, il doit témoigner.

– Veuillez poser le testicule droit sur la Bible. »

(Vouiiiip ! BAM !)

Ce policier, l’agent Coon5… c’est un gros barjo ou quoi ? Cet agent Coon, donc, regarde la vidéo et dit juste (avec un accent du Sud) : « Euh, cette cassette du tabassage de Rodney King ? Tout dépend de comment on la regarde. » Murmures dans la salle d’audience : « Nom de Dieu, quelles couilles il a ! J’ai jamais vu personne avec des couilles de cette ampleur, c’est… Il doit avoir un uniforme spécial taillé sur mesure… pour y faire tenir son équipement. C’est… c’est incroyable. »

« Ah ? Tout dépend de comment on la regarde, agent… Coon ?

– C’est ça. Tout dépend de comment on la regarde.

– Dans ce cas, voudriez-vous bien dire à la cour… (d’une voix incrédule) de quelle manière vous la regardez, cette vidéo ?

– Ouais, bien sûr. Ça dépend de comment on la regarde, quoi… la cassette. Par exemple, ben, si vous la passez à l’envers, vous nous voyez aider King à se relever et le renvoyer chez lui.

– Mhhhhhh. Non coupable ! (il imite le bruit du marteau du juge)

– Permettez, permettez… Laissez passer un mec qui a des couilles, il vient d’être acquitté. »

Et moi, je regarde le journal télévisé :

« Aujourd’hui, l’agent Coon, l’agent Bute-Des-Négros et l’agent Opprime-Bougnoule… ont été acquittés de toutes les charges racistes qui pesaient contre eux. Et maintenant, Tom, pour la météo.

– Bonjour, Susie. Il fait actuellement 214 degrés dans le centre-ville de Los Angeles. Un temps idéal pour une escapade loin de la ville ! Un vent de plomb souffle sur le Sunset Boulevard. »

Et après, le président Bush a sorti un truc comme quoi, bon, fallait pas s’inquiéter, le système judiciaire n’en avait pas encore terminé avec ces policiers. Ouais. En fait, il a même constitué un comité exceptionnel pour passer les preuves en revue. Composé des survivants de la commission Warren. Ouais. Ouais, ouais, ouais. Eh bien, figurez-vous qu’ils ont pondu une théorie de la Matraque magique. Une des matraques leur a échappé des mains.

« Vous voyez comme la matraque lui rebondit sur la tête ? Au secours ! Vous me croyez si je vous dis que j’essaye de l’arrêter ? Au secours ! À l’aide !

– Ouh, je vais éloigner mes grosses couilles de cette matraque, moi. Agent Opprime-Bougnoule, demandez à l’agent Bute-Des-Négros de vous aider6.

– Au secours, agent Coon ! »

 

[…]

 

Bon, qu’est-ce qui s’est passé d’autre pendant que j’étais pas là ? Je suis en Angleterre et Bush perd les élections ! Bordel de Dieu ! C’était sûrement un complot… Un complot des services secrets qui voulaient m’éloigner du pays le soir où Bush a perdu… Pour le protéger, vous savez… protéger ses tympans au moment où j’ai hurlé de rire en apprenant la nouvelle. AAAH ! AH ! AH ! AH ! AH ! AH ! AH ! Il est mort ! Il est mort ! La bête républicaine est morte, putain ! (il chante) Douze ans de ce putain d’éléphant déchaîné, et le voilà enfin à genoux ! (il trompette comme un éléphant, puis imite un gros fracas) Yes ! T’es mort, connard ! T’es cuit, t’es cuit, t’es mort ! Mort ! Mort ! Mort ! On te déteste ! On te déteste ! Tu piges ? Tu le sens ? Sens un peu ces ondes de haine. Vas-y, renifle. Rappelle tes chiens. Rappelle dans sa niche ton petit Vietnamien bedonnant de Rush Limbaugh7, espèce de débile ! Démon ! Rappelle Pat Buchanan8 ! (il imite des aboiements) Rappelle-le, t’es mort ! Enfin ! L’éléphant républicain a été mis à genoux.

 

[…]

 

Je vais vous dire un truc : si je suis content que cet enfoiré de Bush ait perdu, c’est aussi parce qu’on est débarrassés des connards d’activistes anti-avortement à la télé ! Pendant la guerre du Golfe, ils nous ont sorti des trucs du genre : « Oh, regardez, un petit fœtus ! C’est un fœtus. D’un coup, je déteste Saddam Hussein. Regardez ! Il brandit un petit fœtus9 ! » Nom de Dieu, l’année dernière, ce fœtus est passé plus de fois que moi à la télévision ! Je sais pas qui c’est, son agent, à ce petit fœtus, mais nom de Dieu, il est passé plus de fois que moi à la télé ! Il avait un agent, c’est sûr.

« Tu seras grand un jour, fiston. Tu seras énorme. Grâce à moi, tu nageras dans des piscines de formol, gamin. Tu seras un grand fœtus un jour, c’est clair. Je vais faire de toi le fœtus un peu timbré que tout le monde connaît. Tu seras énorme. Déménage à LA, gamin. Je vais te présenter aux gosses de Drew Barrymore10. »

(le public fait « Hoooou… ») Ouais, allez. Exprimez-vous. Exprimez-vous ! EXPRIMEZ-VOUS !

 

[…]

 

Mais, vous savez, il y a un truc que je comprends pas. Je vais vous dire. Depuis peu, j’ai peur d’un truc. Parce que je sais, je sais, que mon développement émotionnel s’est arrêté. Je le sais, maintenant. Je me suis rendu compte que, euh… le premier venu peut aller au vidéoclub près de chez moi et regarder ce que j’ai emprunté cette année. Franchement, ça fait peur, vous savez ? C’est une preuve implacable de mon retard émotionn– Euh, votre attention, s’il vous plaît, digression en cours. Sur les films pornos et les jeux vidéo. Quel âge j’ai, émotionnellement parlant ? Treize ans ? Vous voyez ce que je veux dire ? Je regarde le reçu du magasin et je vois, par exemple, Lécheuses de palourdes et Sonic. Pour le week-end. Le week-end de Pâques ! Il y a un truc qui tourne pas rond chez moi, les gars. C’est plutôt flippant de célébrer la résurrection du Christ avec… Lécheuses de palourdes et Sonic, non ? Ma hantise, maintenant, c’est d’aller chercher un film porno dans ce magasin où j’en loue pas mal, de passer à la caisse, vous voyez, de filer la cassette au mec, il va scanner le code-barres, et d’un coup, ça va faire (il imite une alarme) tou-dou-dou-dou-dou-dou-dou ! Vous venez de louer votre millionième cassette porno ! (l’alarme continue) « Prenez-le en photo avec ! Entrée anale, volume 500 – il les a tous regardés ! » (l’alarme continue) Qu’on me donne mon trophée ! Ma millionième cassette porno, ouah ! J’en ai, du bol. En plus, avec Super Mario 2. J’aimerais bien qu’ils combinent porno et jeux vidéo. Ça serait géant, non ? Des jeux vidéo mélangés à des films X ? À l’heure qu’il est, ce serait moi qui détiendrais le meilleur score à Lécheuses de palourdes. J’aimerais bien que ça existe, le porno interactif. Vous savez que ça vient de sortir, les films interactifs ? Il y en a qui passent à New York en ce moment. Des films interactifs. Vous les regardez, et à un moment, vous votez pour décider quelle direction l’histoire va prendre. C’est complètement malade ! Si vous voulez mon avis… c’est une technologie qu’on devrait utiliser uniquement pour les films de cul. Vous voyez ce que je veux dire ? J’en ai marre qu’on m’arnaque tout le temps. Si vous avez le courage de tourner des films de boules, eh bien, allez-y, faites preuve de créativité. Vous, vous, vous avez passé le, vous avez déjà sauté le gouffre. « On va filmer des gens en train de baiser et de tailler des pipes. » Cool ! Ben, maintenant, lâchez-vous. Puisque vous avez franchi le pas. À ce stade, vous avez déjà pénétré dans le royaume du Seigneur des Ténèbres. Il n’y a plus de raisons de jouer les saintes-nitouches maintenant, vous qui ramassez des fugueuses sur le Sunset Boulevard en les camant jusqu’à la gueule. Je ne crois pas qu’on ait besoin de leçons de morale dans les cassettes pornos. Allez-y, j’ai besoin de satisfaire mes besoins charnels de base. Le porno interactif, c’est l’avenir, mes amis. Après ça, les rendez-vous, la drague, tout le tintouin, ça sera de l’histoire ancienne. Enfin. C’est le Will en – c’est le Will en colère qui vous parle. Quand je suis énervé, c’est toujours mon moi le plus déprimé qui ressort.

 

[…] En tout cas, il y a quelques années, j’ai lu un article sur Ted Bundy dans le journal. Alors ça, c’est totalement – écoutez-moi ça ! Vous l’applaudissez encore ! « Ouhhh ! » Je crois que vous pensez à un autre Ted Bundy, là… Pas le vendeur de chaussures dans Mariés, deux enfants, hein, je parle de… Je ne vois pas quel Bundy, sinon. Bref… Une fois, le mec dont je vous parle s’est servi d’un chausse-pied, mais je ne vous dirai pas pour quoi faire, parce que… En tout cas, c’est à Ted Bundy le tueur en série que je fais allusion. Si vous avez envie d’un héros, cherchez-le tout seuls. Maintenant… En tout cas, ce que je vais vous dire est véridique. Si quelqu’un pouvait confirmer, ça serait bien, parce que ça va vous sembler tiré par les cheveux. Mais je l’ai lu dans un article de journal. Ted Bundy était en plein procès en Floride. Le mec a tué vingt-quatre filles ou pire, je sais pas. Vingt-quatre victimes, et son procès est en cours. Le journal expliquait que la salle d’audience était bourrée de femmes… qui voulaient le rencontrer… pour lui donner DES LETTRES D’AMOUR ET DES PUTAINS DE PROPOSITIONS DE MARIAGE ! Quelqu’un se souvient d’avoir lu cet article ? (quelques personnes dans le public applaudissent et sifflent) Ça suffit pour continuer mon histoire. Alors… Si personne n’avait applaudi, je vous la ferais quand même, hein. Comment ? On ne sait pas. Vous n’avez qu’à réfléchir tout seuls. Tout ce que je sais, c’est que j’ai un texte à réciter et que je m’approche de la fin. Personne ne m’arrêtera. Donc, la salle d’audience est pleine de femmes qui veulent faire la connaissance de Ted Bundy, lui donner des lettres d’amour et lui faire des propositions de mariage : voilà ce que disait l’article. Et je suis désolé, mais la première chose que j’ai pensé en lisant ça, c’est : « Et moi, personne ne veut coucher avec moi. » Qu’est-ce que je fais mal ? La question se pose, naturellement. Alors je lis un autre article dans le journal… Une femme attaque l’État du Wisconsin en justice. Pourquoi quelqu’un attaquerait en justice l’État du Wisconsin ? Eh bien, voilà : elle a épousé un type… qui est dans le couloir de la mort. Pourquoi est-il dans le couloir de la mort ? Parce qu’il a assassiné huit femmes. Elle l’a épousé. (il rit) Et c’est pas tout… il a le sida. Augmentons la mise de départ, si vous le voulez bien. D’accord ? Qui suit ? Parce que moi, j’augmente la mise : il est dans le couloir de la mort, il a le sida, elle l’a épousé et elle intente un procès à l’État pour obtenir le droit… à des visites conjugales ! Bon, je suis désolé de vous dire que la première chose que j’ai pensé en lisant cet article, c’est… « Et moi, personne veut coucher avec moi ? » Hé, qu’est-ce que vous cherchez au juste, les filles ? Ces mecs doivent être sacrément chargés au niveau du sens de l’humour, cet humour que, dans les sondages féminins, vous prétendez adorer. « Ah, ce vieux Ted Bundy, avec son humour ravageur. Il est hilarant. Il y a des trucs qu’il faisait, j’étais morte de rire. Vraiment, il me tuait. Oh, quel sens de l’humour il avait ! Ah, j’ai pas pris au sérieux cette histoire de meurtres en série parce que franchement, il me faisait me dilater la rate. » Non mais sérieux, c’est déprimant. Michael Bolton11, Garth Brooks12, Achy Breaky13 – quel connard, celui-là ! –, Ted Bundy qui reçoit des propositions de mariage… Les conséquences sont effarantes. Je me suis rendu compte qu’on était foutus, là, les gars. Je suis désolé. Je suis pas aigri… mais on est foutus. Je vous garantis que Satan n’aura aucun problème à régner sur cette planète, parce que toutes les filles diront :

« Quel beau cul !

– C’est Satan.

– Tu ne le connais pas comme moi je le connais.

– C’est le Prince des Ténèbres.

– Je peux le faire changer. »

Et je parie que c’est vrai. Je ne mettrais pas Satan – je lui donne autant de chances qu’une boule de neige échouée en enfer, face à l’ego d’une femme. Y a pas moyen. Certes, ça serait lui le boss pendant un jour, mais au bout d’une semaine, on le verrait tondre la pelouse. (il imite une tondeuse)

« Hé, vous ne seriez pas Satan, par hasard ?

– Ta gueule. (la tondeuse continue)

– Hé, monsieur le Prince des Ténèbres. Vous avez oublié de faire les bords…

– Ta gueule ! » (la tondeuse continue)

On le verra même au supermarché en train d’acheter des tampons :

« Les tampons ? C’est au rayon n° 3, monsieur. Hé, vous seriez pas Satan, par hasard ?

– Ta gueule.

– Hé, mais vous vous faites mener à la baguette ! Vous n’êtes plus le Prince des Ténèbres, vous êtes le Prince de la Soumission !

– Arrête ça. Je suis Satan.

– Baratin ! Tu viens de laisser tomber ta boîte de Tampax, Satan. »

 

Merci, vous avez été super. J’espère que ça vous a plu ! C’était sympa d’être avec vous. Vous êtes le meilleur public du monde. J’espère vraiment que ça vous a plu. Merci, bonsoir.







TROISIÈME PARTIE

Début à mi-1993





« Bill Hicks : un comique pour les neurones »,
 par Cree McCree, pour High Times1

(avril 1993)


« Venez, pénétrez avec moi dans ma putain d’âme tordue. » Voilà comment Bill Hicks entame son « panorama pour rire » des tueurs en série, dont l’un des temps forts est un après-midi Tupperware avec Jeffrey Dahmer. Mais ce qu’il met surtout en lumière ce soir, à la veille d’une tournée européenne imminente, c’est la putain d’âme tordue de l’Amérique-Qui-Dit-Non2.

« Ma cible préférée, confie le Texan pâlot en costume noir à un public plus branché que d’habitude au club de stand-up Caroline’s de Broadway, en plein cœur de Manhattan, c’est la guerre contre la drogue. En réalité, c’est une guerre contre vos droits civiques. » Consensus dans la salle, qui applaudit très fort. Bill poursuit : « La marijuana est illégale. La marijuana, une drogue qui n’a jamais tué personne… Jamais ! »

Ce simple mot, « jamais », suscite plus de rires que des salves entières de bonnes blagues de la part d’autres comiques.

Libertaire refusant toute hypocrisie (il défend la pornographie avec enthousiasme) et doté d’un sens de l’humour particulièrement acerbe, Bill Hicks a fait de la bataille personnelle qu’il mène contre la guerre contre la drogue une cause célèbre dans le milieu de la comédie. Le fait qu’il soit lui-même totalement clean à présent, suite à un détonnant cocktail curatif alcool-cocaïne ayant fini en cure de désintoxication, n’a fait que renforcer sa position.

« Mes convictions par rapport à la drogue, sincèrement ? demande-t-il sur scène – et ce n’est pas une question rhétorique. Dieu a laissé certaines drogues pousser naturellement sur cette planète afin de nous aider à évoluer plus vite. Les champignons hallucinogènes qui poussent sur les bouses de vache, vous croyez sincèrement que c’est un accident ? […] » Et là, sous les les huées du public, Hicks fait la démonstration de ce qu’il appelle « La rampe de lancement que Dieu nous a donnée pour évoluer » : il mime la découverte de champis par des individus tout droit sortis de La Planète des singes, avec force goinfrades et grognements, véritable tour de force qui s’achève sur la musique de 2001 : l’Odyssée de l’espace. « Mhhhhhh ! déclare-t-il, au comble de l’allégresse. Je crois qu’on peut aller jusqu’à la Lune. » Il marque une pause pour les vrais rires pas en boîte avant de conclure : « C’est exactement comme ça que ça s’est passé. »

Hicks, qui est plus un monologuiste marginal qu’un simple comédien de stand-up, est vraiment persuadé que c’est comme ça que les choses se sont déroulées. Après le spectacle, il m’accueille chaleureusement. Pas une seule fois il ne met en avant sa carrière, lancée par David Letterman et maintenue sur les rails par HBO. Il boit mes paroles dès que je raconte une histoire bizarroïde ou une anecdote instructive et se montre tout aussi fasciné par mes expériences avec les champignons (qui ne seront pas relatées ici) que par les siennes. Bill Hicks possède l’art de faire la conversation sur un ton sérieux et pince-sans-rire, tout en se montrant méchamment drôle. Et il traite ses interviewers de la même manière qu’il traite son public : non pas comme des consommateurs, mais comme des collaborateurs.

 

Votre agent n’avait pas très envie que vous acceptiez une interview pour High Times. Pensait-il que ça nuirait à votre image ?

La vérité, c’est que Héroïne Magazine m’avait demandé en premier… Non. (il rit) Je me demande bien quel était le problème. Je pense que toutes les drogues devraient être légales – à tous les niveaux et avec effet immédiat. Les lois n’empêchent personne de se droguer. L’unique conséquence que ça a, c’est de faire des gens des criminels.

 

Si jamais les drogues étaient légalisées, pensez-vous qu’il y aurait un risque que les grosses sociétés se précipitent pour profiter de ce nouveau marché ?

Toutes les grosses sociétés sont dangereuses et nuisibles. La drogue, ça devrait être légal et gratuit. C’est le profit qui devrait être illégal. Ça les stopperait net, ces connards.

 

Quand vous avez suivi une cure pour arrêter l’alcool et la cocaïne et que vous avez dû devenir clean, avez-vous aussi dû renoncer à l’herbe ?

Absolument. Dans ce traitement, ça fait partie du deal. On arrête tout. Il n’y a pas d’entre-deux.

 

À l’époque où vous fumiez encore, qu’est-ce qui vous est arrivé de plus tordant ?

Eh bien, pour être honnête avec vous, je n’ai jamais été spécialement fan de l’herbe. Ce qui est très drôle, parce que je vante toujours les vertus de la marijuana. Mon truc à moi, c’étaient les champignons.

 

J’ignorais qu’il y avait des gens qui étaient accros aux champignons.

Mais non. Je suis allé aux AA, pas aux CA. Je n’étais pas accro, je prenais juste la dose qu’il fallait. Franchement, la raison pour laquelle j’ai arrêté les champignons, c’est que j’ai rencontré des extra-terrestres.

 

Alors c’est vrai, cette histoire ? Ce n’est pas juste un sketch pour le spectacle ?

Non, c’est vrai. Ce qui est très frustrant, c’est qu’à chaque fois que je la raconte, la première chose que les gens me demandent, c’est : « T’avais pris des trucs ? » Alors je réponds oui. Là, ils disent : « Ah ouais, je vois. » Mais c’était vraiment intense, et j’ai très envie de vivre ça encore une fois. Complètement à jeun, par contre. Pour pouvoir dire aux gens que non, j’avais rien pris.

 

Vous avez lu le livre de Terence McKenna3, The Archaic Revival ? Parce que votre sketch sur les singes qui découvrent la psilocybine, c’est un point important de sa théorie de l’évolution.

Non. Par contre, j’ai lu l’article sur son bouquin dans Esquire et ça a l’air incroyable. Mais tous ceux qui en ont fait l’expérience le savent. On se dit : « Cool ! Des insectes ! Je suis avec vous ! » C’est la conscience de et avec l’insecte, quoi.

 

Ce soir, le public vous a vraiment suivi pendant les passages sur la drogue, mais j’imagine que, parfois, vous avez aussi des réactions négatives.

Oh, oui. Ce qui m’énerve comme pas possible, c’est que plein de gens ne font pas le lien entre alcool et drogue. Aucun adepte de la fumette ne m’a jamais attaqué. Par contre, il y a deux ou trois alcoolos qui m’ont foutu les boules de ma vie. En plus, ils n’ont pas toujours l’air d’imprimer que dans beaucoup d’États, les gens qui fument sont susceptibles d’être arrêtés et de voir tous leurs biens confisqués par le gouvernement. C’est incroyable à quel point on a réussi à faire peur au peuple. Ils arrivent à suspendre des droits qui figurent dans le Bill of Rights et à faire dire aux gens que c’est une bonne chose. Dans ce pays, notre éducation en matière de drogues ne va pas plus loin que la campagne « Dites non à la drogue ». Tous mes amis disent Oui à la drogue et je peux vous garantir qu’on en a pas mal appris sur la question. Dites Oui et vous verrez.

 

Si vous étiez élu président, quelle serait la première chose que vous feriez ?

Je ferais payer à Bush ses crimes contre l’humanité. Même tarif pour Reagan.

 

Quel genre de punition leur infligeriez-vous ?

J’obligerais Reagan à regarder ses films.

 

Et pour Bush ?

Je le ferais coucher avec sa femme. Parce qu’on sait tous pertinemment qu’il ne se passe rien de ce côté-là.

 

Et Quayle ?

C’est le seul que je gracierais. Lui, je le garde. C’est le bouffon de l’Amérique ! Je le ferais passer à la télé vingt-quatre heures sur vingt-quatre…

 

Sur son C-SPAN4 perso ! Le Q-SPAN !

Exactement !

 

C’est quoi votre programme pour 1993 ?

Je vais enregistrer un nouvel album avec mon groupe, Marblehead : ce sera du stand-up, mais avec de la musique tout du long. Vraiment la dose de musique. Il y aura aussi des poèmes parlés. Une déclamation. Je l’appellerai peut-être L’Iliade de Bill.

 

Je me sens beaucoup mieux en sachant que vous existez. On aurait besoin de plus de gens qui disent les choses comme elles sont dans la vraie vie.

Hé, ça me fait plaisir. Et puis je suis désolé que ça ait pris tant de temps avant qu’on organise cette interview. Mais l’agent qui a pris cette décision est viré ! À partir de maintenant, c’est High Times qui prévaut !







Dans le car-régie, enceinte des Davidiens, Waco, Texas

(8 mars 19931)


La fin pourrait être proche pour M. Koresh, alias Jésus, alias Vernon. S’il avait gardé son nom de baptême (Vernon), le seul en train de parler de lui à l’heure actuelle serait probablement le présentateur du flash info local sur Radio Farmer : « Vernon a enfermé ses cochons dans un trou. On ignore ce qui se passe, mais il a enfermé ses cochons dans un trou. » Néanmoins, le fait qu’il se soit rebaptisé David Koresh de son propre chef montre que, quel que soit le nom qu’on lui donne, un chat reste un chat, qu’il reste un… mhhh, un Yahvé. Quoi qu’il en soit, nous nous trouvons actuellement en face du camp du Mont Carmel. Chez la branche davido-yahviste, le groupe jésus-christo-sancto-des-derniers-jouro-luthériano-yahvisto-mormono-baptisto-méthodiste dissident qui croit que… euh… qu’en fait, l’interprétation littérale de la Bible n’est pas tout à fait exacte. Littéralement, l’histoire de la Création dans la Genèse est vraie ; mais ensuite, Dieu a créé la mitraillette. Puis, un par un, l’homme a nommé tous les animaux, et il a commencé à leur tirer dessus. Les Davidiens, c’est une sorte de nouvelle espèce chrétienne en train de se développer aux États-Unis ; une espèce qui, mhhh, ne souffre aucun quartier. Enfin. Dieu possède assez de miséricorde pour chacun, j’imagine. Tout ce que je sais, c’est que ce sera l’enfer lorsque David Koresh, alias Jésus, alias Vernon Howell, fera l’ultime pas en direction du Seigneur. Nous en arrivons tous là un jour ou l’autre dans nos vies, nous nous retrouvons tous face à ce grand fossé, cet abîme dans lequel il faut se lancer et que l’on nomme la foi. À la différence du reste d’entre nous cependant, David Koresh est armé jusqu’aux dents et, lorsqu’il fera le grand saut, la facture sera salée. Quoi qu’il en soit, nous voilà ici, au Mont Carmel, la division davido-jésus-christo-des-derniers-jouro-adventisto-du-septième-jouro-luthéro-yahviste dissidente, qui, bien entendu, croit au pardon, croit que le Christ est mort puis a ressuscité et qu’il est revenu pour donner des gros coups de pied au cul à certains. Nous sommes juste à côté. On dirait la maison de mamie. D’ailleurs, je crois que mamie est actuellement retenue en otage par la division dissidente des davido-adventisto-sancto-des-derniers-jouro-yahviste menée par David Koresh, alias Jésus, alias Vernon. « C’est pas Jésus, c’est Vernon. » En tout cas, nous sommes le septième jour. Ça ne peut pas durer éternellement. Nous serons là s’il se passe quelque chose.







Enregistrement en direct au 
 Laff Stop, Austin, Texas, et au Cobbs, 
 San Francisco, Californie

(printemps-été 19931)


Eh bien, mesdames et messieurs, c’est une soirée un peu sentimentale pour moi ce soir, une soirée palpitante, car… ceci est la dernière performance de stand-up live que je ferai de toute ma vie. Si, si. Ce n’est pas un drame, non, non, non, non, non, non, aucune déception de ma part, aucune rancœur que ce soit. Ça fait seize ans que j’exerce ce métier dans un pays que j’adore et dans l’anonymat le plus total, j’ai savouré chaque seconde – chaque avion, chaque étape de tournée, chaque Econolodge2, chaque retard, chaque vol annulé, chaque bagage perdu, chaque histoire d’amour brisée, vivre dans des chambres d’hôtel, jouer chaque année dans ce putain de club la Poche à comiques, à Opossum City, dans l’Arkansas. C’était cool, hein. Ne vous méprenez pas.

La vérité, c’est – la raison pour laquelle je vais arrêter la scène, c’est en fait une bonne nouvelle : j’ai enfin obtenu mon émission télé à moi sur CBS à l’automne3. Alors : merci. Je sais. C’est pas un talk-show. (il souffle dans le micro) Merci mon Dieu, merci Jésus, merci Bouddha, merci Mohammed, merci Allah, merci Krishna, merci à tous les putains de dieux de l’annuaire. (il souffle dans le micro) Allons, détends- (il souffle dans le micro) Non, c’est pas un talk-show : c’est une émission d’une demi-heure que je présenterai et qui s’appellera « La chasse au Billy Ray Cyrus est ouverte ». (le public applaudit) Vous regarderez tous, alors ? Cool, cool. Cool. Bon, le titre est plutôt clair, mhh… Chaque semaine, on lâchera les cerbères de l’enfer sur ce pauvre neuneu blanc, inculte, dégénéré et sans talent, et on le poursuivra sur toute la planète… jusqu’à ce que j’attrape enfin sa petite queue-de-cheval de pédé, que je le force à se mettre à genoux, que je lui foute un flingue dans la bouche comme une grosse bite de la mort et (il imite un coup de feu) on reviendra en 95 avec « Chassons Michael Bolton et éclatons-lui la gueule tous ensemble ». Voilà.

Merci. Merci beaucoup. Comme vous le voyez, avec cette idée, on peut faire un nombre illimité de saisons. On ne risque pas de tomber à court de sujets de sitôt. Et on lancera le truc avec une superproduction spéciale Noël sur Marky Mark, Vanilla Ice et MC Hammer, et je ne voudrais pas vous révéler tous nos secrets, mais le premier qu’on liquide dans notre superproduction de Noël, c’est Marky Mark, parce que son froc n’arrête pas de lui tomber sur les chevilles et qu’il ne peut pas s’enfuir. (il se marre) C’est hilar– il fait des petits bonds, je lui envoie un coup de latte pile dans les abdos, et c’est vraiment trop de le voir étalé de tout son long dans la neige, la gueule par terre, avec son sang qui coule, la neige qui fond sous son corps et voilà, il disparaît hors de vue. (il baisse sa main tendue à l’horizontale pour figurer un corps qui « coule » sous le niveau de la neige4) Je vous jure que c’était super bizarre de… Enfin, vous vous dites, ahhhhh, il est parti, oh, vos muscles se relâchent, votre estomac se dénoue, aaaaaah. Ma première crotte correctement moulée depuis un an ! Je vous jure ! Je me rendais pas compte de ce que ça me coûtait au niveau énergie psychique que ce type vive sur terre en même temps que moi ! Je me rendais pas compte du fardeau quotidien que je me traînais. Sur chaque putain de panneau d’affichage : « Oh, le revoilà, celui-là ». Je vous jure qu’au moment où Marky Mark se pète la gueule dans l’émission, les nuages se dissipent, les oiseaux font cui-cui (il imite des cui-cui d’oiseau), le soleil brille, « Salut, mec », tout le monde sautille de joie dans la rue, c’est… Tout ce que j’essaie de faire, c’est de débarrasser le monde de tous ces ego enfiévrés qui entachent notre inconscient collectif et nous font payer un prix plus élevé qu’on ne l’imagine côté psychique. D’ailleurs, c’est exactement comme ça que j’ai présenté mon projet aux chaînes. Je vous parle sérieusement, hein. Je leur ai dit, euh : « J’aimerais bien faire une émission où je débarrasserais le monde de tous ces ego enfiévrés qui entachent notre inconscient collectif », le mec de CBS m’a demandé : « Y aura des nichons ? » Alors j’ai répondu « Euh, oui, je sais pas, bien sûr. » Bam ! Un chèque m’a atterri sur les genoux, et… me voilà producteur. J’aurais jamais cru que c’était aussi facile. Pendant des années, j’ai essayé d’écrire des scripts, de mettre au point des personnages, des intrigues et des histoires qui avaient du sens. « Y aura des nichons ? » Bien sûr. Bam ! Je… ça y est, je suis producteur. On a organisé deux-trois réunions brainstorming :

« Qu’est-ce qu’ils vont faire, les nichons ?

– Euh… Remuer ?

– T’es un putain de génie. Filez-lui un autre chèque. Je t’en signerai autant que tu voudras. Si tu savais comme on a prié pour rencontrer enfin quelqu’un qui réponde à nos attentes. Des nichons qui s’agitent ! Qui y aurait pensé ? Où t’étais pendant tout ce temps, gamin ? On t’a attendu toute notre vie, à Hollywood.

– Je jouais à la Poche à comiques, à Opossum City, dans l’Arkansas, bande de cons. Je me doutais pas qu’il suffirait que je dise “nichon” pour qu’on me file mon émission… »

Damn it ! Je me maudis de ne pas y avoir pensé avant. Quel est LE truc que tout le monde aime ? Les nichons ! Évidemment ! J’espère que les abdos de Marky Mark, ça compte comme des nichons, mais… je suis pas sûr. J’espère que vous ne serez pas déçus. Je suis certain que dans le futur, il y aura sur ma liste des candidates qui rempliront parfaitement le cahier des charges. J’en ai aucune pour l’instant, mais…

 

À Pâques, j’étais en Australie. C’était intéressant. Intéressant de noter qu’ils célèbrent Pâques de la même manière que nous, qu’ils commémorent donc la mort et la résurrection de Jésus… en racontant aux enfants qu’un lapin géant… a laissé des œufs en chocolat dans le jardin pendant la nuit. Je me demande pourquoi notre race est aussi tarée. Quelqu’un ? Quelqu’un aurait une idée ? Où est-ce qu’on est allés chercher des conneries pareilles, hein ? Pourquoi ces deux trucs-là ? Pourquoi pas un poisson rouge qui laisserait des Lincoln Logs5 dans le tiroir à chaussettes ? Puisqu’on est en plein délire, autant se lâcher complètement. Au moins, le poisson rouge qui traverse la pièce jusqu’au tiroir à chaussettes avec un Lincoln Log sur le dos, ça a une connotation miraculeuse.

« Maman, quand je me suis réveillé ce matin, il y avait un Lincoln Log dans mon tiroir à chaussettes.

– C’est l’histoire de Jésus. »

Mais qui a inventé ces conneries ? J’ai lu la Bible, et nulle part dans ce putain de livre j’ai trouvé « lapin » ni « chocolat ». Nulle part.

 

Ou alors vous avez tous des versions de la Bible différentes de la mienne ? Vous êtes tous des Gédéons ? Qui sont ces putains de Gédéons ? Vous en avez déjà rencontré ? Non ! Vous en avez déjà vu ? Non ! Pourtant, ils sont partout, ils mettent des bibles dans les chambres d’hôtel de toute la planète. Dans chaque chambre d’hôtel, c’est marqué : « Cette Bible a été déposée ici par un Gédéon. » Quand ? J’étais là toute la journée. J’ai rien vu. J’ai vu la femme de chambre entrer et sortir, j’ai vu le minibar entrer et sortir, j’ai vu le mec qui remplit le minibar entrer et sortir… C’était le bon vieux temps. Mais j’ai jamais posé les yeux sur aucun putain de Gédéon. C’est qui ? Des ninjas ? Où vivent-ils ? D’où viennent-ils ? De Gédée ? Mais c’est qui, ces gens ? Je vais capturer un Gédéon. Ça va devenir mon passe-temps. Sérieux. Je vous jure, je vais en capturer un. Un jour, je vais appeler la réception : « Euh, j’ai l’impression qu’il n’y a pas de Bible dans ma chambre. » (il se cache derrière son tabouret de scène) Ils entrent sûrement par la fenêtre, à l’aide d’un grappin. Avec un hélico gédéon posé sur le toit, prêt à les réembarquer pour l’île de Gédée, où on imprime la Bible non-stop. « J’en ai vu un ! Il était masqué et il avait une putain d’épée de samouraï. Ils sont là, quelque part. Ils se cachent. »

 

[…]

 

Les gens, ça craint. Voilà ma thèse. Je peux vous le prouver rien qu’avec un papier et un crayon. Donnez-moi une putain d’ardoise magique, laissez-moi trois minutes et je vous prouve que c’est un fait, je vous montre ma conclusion et c’est terminé. J’en ai plein le cul qu’on se donne des tapes dans le dos, ah, c’est pas chouette, l’humanité ? Foutaises. On n’est qu’un virus qui a mis des pompes, OK ? Rien de plus.

 

Qu’est-ce que vous diriez si on… mhhh, si on égayait un peu l’atmosphère et qu’on parlait avortement ? Parce que… j’ai l’impression que je suis en train d’en perdre certains parmi vous, alors j’aimerais bien vous reconquérir tous d’un coup grâce à ce sujet-là. Parlons donc avortement. Parlons infanticide, voyons un peu si j’arrive à faire naître quelques gloussements dans cette salle. Parlons du massacre en masse de même-pas-nouveau-nés et voyons si nous arrivons à communier en partant tous d’un grand éclat de rire libérateur venu du fond du cœur. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Mon Dieu, je n’ai jamais vu un sujet qui divise autant. Vous avez vu ? On croirait une guerre civile, non ? […] (il rit) Qui l’aurait cru ? « Nous sommes des militants pour la vie. » Oh, vous m’en avez tout l’air, en effet. Vous respirez la vie. Les gamins, à l’orphelinat, ils font tous :

« S’il vous plaît, m’adoptez pas, s’il vous plaît, m’adoptez pas.

– Nous sommes tes nouveaux parents chrétiens et pro-vie.

– Oh, où est-ce qu’il y a une tour, où est-ce qu’il y a un flingue, où est-ce qu’il y a une tour, où est-ce qu’il y a un flingue ? J’ai été adopté par des chrétiens pro-vie quand j’étais petit. (il imite des coups de feu) Est-ce que je suis vraiment un méchant garçon parce que j’ai un pénis, comme ils m’ont appris ? » (nouveaux coups de feu)

S’il vous plaît, placez-moi plutôt dans la famille sataniste au bout de la rue. Ceux qui ont des bons disques. D’un coup, je me retrouve adopté par la famille Flanders dans Les Simpson, vous voyez le genre. « Bonjour, Bill. Cette nouvelle matinée que nous offre le Seigneur n’est-elle pas une bénédiction ? » (il pousse un cri d’effroi) « Nous sommes pro-vie. » Et moi, je suis quoi, alors ? Vous voyez ce que je veux dire ? Vous êtes anti-choix, oui ! Vous êtes pour la vie ? Vous êtes pour la vie ? Eh bah, rendez-moi un service. Il se pourrait même que je me range à votre avis. Arrêtez de bloquer les hôpitaux, d’accord ? Faites vos chaînes humaines… pour bloquer les cimetières. On va voir à quel point vous êtes dévoués à votre cause.

« Elle ne passera pas.

– Elle avait 96 ans. Elle a été renversée par un bus.

– Il existe des solutions.

– Lesquelles ? La faire empailler ? Qu’est-ce que vous racontez, elle est morte ! Elle commence à sentir, en plus.

– Nous sommes pro-vie. Laissez-la sortir de ce cercueil ! Faites-la sortir ! Elle n’entrera pas ici. Nous sommes pro-vie. Il n’y aura aucune mort sur cette planète. »

J’aimerais bien voir ces militants aux enterrements, avec des pinces-monseigneur, en train d’ouvrir les cercueils. « Sortez de là ! Nous sommes des militants pro-vie. Regardez ma tête. Je respire l’amour de la vie, n’est-ce pas ? » Oh putain, comme ça me donne envie de traîner avec eux. Vous voyez ce que je veux dire ? D’ailleurs, je vais vous avouer un truc… Regarder aux infos les manifestations qu’ils ont organisées, ça m’a vraiment aidé à me faire une opinion au sujet de l’avortement. Et pourtant, cette question vieille comme le monde : « À partir de quel âge le fœtus devient-il un être humain ? », c’est pas un sujet facile. Franchement, à voir ces militants « pro-vie » en action, j’ai réalisé qu’il y a un paquet d’adultes qui ne sont toujours pas des êtres humains. Alors allez-y, raclez donc le fond de tous les utérus que vous voulez, qu’est-ce que ça pourrait bien nous f…

Ah, les « pro-vie »… Je me dis toujours, écoutez ma théorie – voilà ma véritable théorie, en plus de… ces blagues hiiiiilarantes que j’ai en réserve pour vous. Voilà ma théorie, donc : si vous êtes tellement pour la vie et tellement pour les enfants, pourquoi vous n’en adopteriez pas un qui est déjà sur terre, un que personne n’aime, un gosse dans un putain d’orphelinat qui se sent très seul et qui aurait besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui et le tirer de sa tragique situation ? Hein ? Il y en a des millions, des gosses pas désirés. Les gens me rétorquent : « Dans ce cas, pourquoi vous ne le faites pas, vous ? Hein ? Pourquoi ? » Ce à quoi je réponds : « Parce que je déteste les enfants. Je m’en contrefous. » J’en ai rien à branler. J’étais juste en train de vous donner un conseil. Je m’en fous totalement, de l’avortement. C’est votre choix, affaire classée, point final, on ferme le dossier. D’ailleurs, ce gosse de 3 mois dans votre ventre, c’est pas un être humain, d’accord ? Juste un petit amas de cellules. Personne n’est un être humain… tant qu’il n’est pas dans mon carnet d’adresses. (il s’esclaffe) Voilà. Allez, j’entre dans l’arène politique.

 

Un nouveau parti est né : le Parti des Gens qui détestent les gens. Vous qui détestez les gens : unissez-vous ! « Non ! » On a un peu de mal à constituer le CA, vous voyez.

« Tu y seras ?

– Ouais.

– Bordel de merde ! Alors je viens pas.

– Mais t’es un membre indispensable !

– Va te faire voir !

– C’est exactement ce que je suis en train de te dire, trou du cul.

– Va te faire mettre ! »

Merde alors, on avait presque réussi à entamer la réunion. C’est assez dur de réunir mes troupes. Mais je sais qu’elles existent. Que tous les gens qui n’aiment pas les gens se donnent la main ! Bon, vous voyez, c’est juste… Jusqu’ici, ça n’a pas trop marché, mais je suis sûr que nous formons la majorité.

 

(pour lui-même) J’en ai rien à foutre, de ces bébés. « Je suis pro-vie. » Grave ! J’ai envie de passer tout mon temps avec vous. Et si on jouait à Twister ? « Non. C’est de la pornographie. » Merde ! Je déteste jouer avec les gens qui sont pro-vie. Et ce qui est curieux, c’est qu’ils ont… exactement la même tête… que les non-fumeurs. « Je suis non-fumeur. Je suis anti-avortement. Je suis un non-fumeur anti-avortement. » Que la fête commence ! (il chante) Aouh ! Tou dou dou dou.

On m’a lancé pas mal de regards de ce genre récemment, parce que j’ai recommencé à fumer. (le public siffle et applaudit, enthousiaste) Vous voyez ? Avec un soutien pareil, je ne comprends pas comment j’ai fait pour échouer ! Merde alors. Comment je me suis débrouillé pour rechuter alors que tout le monde est avec moi ? « Bill va se tuer, youhouuuu ! Bill va perdre un poumon, yeaaaaah ! » Vous habitez tous à Raleigh, en Caroline du Nord, ou qu’est-ce que… Je vais refaire décoller l’économie, c’est ça ? Putain ! Non, si on m’a souvent adressé ce regard, ces derniers temps, c’est parce que j’ai recommencé à fumer et… à procéder à des avortements, donc… Je veux dire, maintenant, où que je me tourne… Vous voyez ? Pour être honnête avec vous, la plupart du temps, j’ai pas très envie de sortir du lit. Gratter un utérus directement sur place, ça me dérange pas. (il parle entre ses dents, comme s’il avait une cigarette à la bouche) C’est mauvais, la clope, pour un fœtus mort ? C’est – Oh, une fois que le bébé est mort, ça n’a plus d’importance, si ? OK. J’aurais pas envie de faire un truc qui soit nocif pour le petit morceau de chair là-dedans. Vous laissez pas avoir par les fringues, c’est toujours moi, hein !

 

J’ai toujours trouvé ça fascinant, la religion. Voir les gens agir selon leurs convictions. Les militants « pro-vie » qui assassinent les médecins. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Des pro-vie qui assassinent les gens. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Je… C’est basique, comme humour, mais j’aime bien. Vous voyez ce que je veux dire ? De l’ironie basique de chez basique, mais marrante, je trouve. Une vraie partie de rigolade. On se poile. « On est pro-vie et on va vous supprimer. » C’est ça que le fondamentalisme favorise, vous voyez : l’absence d’ironie. Ils prennent tout au pied de la lettre. Ah, ouais… les fondamentalistes. Une fois de plus, dans leur cas, je recommande une dose de… de champignons hallucinogènes. C’est très sain. Il y a trois semaines, avec deux copains, on est allés dans un ranch à Fredericksburg, au Texas, et on a pris ce que Terence McKenna appellerait « une dose héroïque ». Cinq grammes de champis séchés. Laissez-moi vous dire que notre troisième œil s’est ouvert à fond les ballons. (il fait un bruit de ressort) Ouah ! (encore un petit bruit de ressort) Je suis ravi que les champignons hallucinogènes soient contre la loi. Parce que vous savez ce qui m’est arrivé quand j’en ai pris ? Je suis resté allongé dans l’herbe pendant des heures […] ; le ciel s’est ouvert, Dieu s’est penché sur moi et a déversé une pluie de miséricorde sur mon être, me guérissant sur tous les plans, psychique, physique, émotionnel. Et j’ai réalisé que notre véritable nature réside dans l’esprit, pas dans le corps, que nous sommes éternels, et que l’amour de Dieu est inconditionnel et que rien de ce que nous pourrons faire n’y changera quoi que ce soit. L’idée que nous sommes séparés de Dieu ou que nous sommes seuls n’est qu’une illusion. En réalité, nous ne formons qu’un et Il nous aime. Si ça, c’est pas une menace pour le pays… […] Car à partir de là, comment justifier qu’on continue à produire des armes nucléaires, hein ? Qu’arrivera-t-il à l’industrie de l’armement si un jour nous réalisons que nous ne formons qu’un ? Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ça va bien foutre l’économie dans la merde ! L’économie qui n’est que du pipeau, de toute façon ! Ah ! Ah ! Ah ! Ce serait vraiment ballot. Vous comprenez pourquoi le gouvernement combat… l’idée de faire l’expérience d’un amour inconditionnel, hein. […] C’est pas génial, en tout cas ? Que les champis, ça pousse sur les bouses de vache ? J’adore. À mon avis, la première heure, c’est à cause de ça qu’on glousse comme un con.

« Hi ! Hi ! Hi ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ça pousse sur le fumier ? Me dites pas que le paradis est dans le cul d’une vache ? Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Je sais où est le paradis !

– Où ça ?

– Dans le cul d’une vache ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! (il émet un son entre le “om” des yogis indiens et le “meuh” d’une vache) Oh, mon Dieu ! Sors-moi de cette illusion, Seigneur. Guéris ma perception du monde, que je ne connaisse que la réalité, que toi. »

Ce genre de trucs.

« J’ai pris des champignons et je suis allé à Astroworld6. C’était pas cool du tout. » T’es qu’un crétin. Les champignons, c’est sacré. Va dans la nature. Qui aurait envie d’être en train de triper sur le Dragon noir ? Moi, à chaque secousse du machin, je dégueulerais à cinquante mètres. (il pousse des cris d’orfraie) Possédé, le Dragon. Mais, comme je vous disais, je trouve quand même ça intéressant de voir la manière dont les gens agissent en fonction de leurs convictions, vous voyez ce que je veux dire ? Parce qu’en fin de compte, les convictions, c’est rien d’autre que ça. Des convictions. C’est ce qu’on vous a appris, la manière dont on vous a éduqués. Ça ne suffit pas pour dire qu’elles sont justifiées. Voilà pourquoi je recommande les expériences psychédéliques : ça permet de se rendre compte que tout ce qu’on a appris, eh bien, on l’a appris, point. Ce n’est pas vrai pour autant.

 

Je vous en prie, on se détend, les blagues de cul arrivent. (il rit) « Ce type a intérêt à avoir de bonnes blagues de cul, c’est moi qui te le dis, chérie. Je te jure, ce type a intérêt à avoir une bonne grosse blague de cul bien pourpre, bien veinée et bien longue pour se tirer de ce bourbier comique. » Jetez-moi donc la grosse bite toute pourpre, comme ça je pourrai en sortir, du bourbier, et ça sera ça la blague de la fin. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Oh, hé, le clown vous a fait rire : cool.

 

Bon, les amis… Quand je dis « Les amis », je veux dire vous, là, dans la salle. L’heure est venue de vous faire une confession. Une confession sous la forme d’une question. Y en a-t-il parmi vous qui se sentent attirés, obsédés, obnubilés… par l’émission « Cops7 » ? Je ne suis pas le seul à la regarder chaque putain de soir ? (sur un ton hystérique) Oh, merci mon Dieu ! Merci mon Dieu ! Je croyais que j’étais seul !

« Bonjour, je m’appelle Bill et je regarde “Cops”.

– Bonjour, Bill. Bienvenue parmi nous. »

Je suis OBSÉDÉ par cette putain d’émission. Je ne peux pas… je ne peux pas ne pas la regarder. Comme un type avec une dent qui lui fait mal : il peut pas s’empêcher de la tripoter. (d’une voix étouffée, le doigt dans la bouche) Aïe, aïe. Oh, « Cops » commence. Aïe, aouh. Jamais je n’ai autant fréquenté les terrains de caravaning. Aïe. Un nouveau chaque soir. À l’heure qu’il est, je pourrais acheter un mobile home : grâce à « Cops », je suis ultra-calé sur le sujet. Ohhh, un modèle Family… Aïe. C’est un truc de fou, je vous dis… Je peux pas… J’adore parce que tous les soirs, c’est la même chose. Une femme se fait battre par son homme, elle a la tête comme une citrouille et quelqu’un a prévenu les flics, parce que… dans le mobile home pourri d’à côté… les voisins n’arrivaient pas à entendre les résultats d’un match d’« American Gladiators » ou je sais pas quoi, vu que la gonzesse beuglait. Je sais pas pourquoi ils ont appelé, d’ailleurs, c’est surprenant qu’ils aient eu le téléphone… Bref, les flics ont été prévenus, d’accord ? Et ils entrent dans la caravane, sous le regard de ses quatorze rejetons dégénérés qui se cachent dans sa jupe en vichy, ils ont les yeux tellement rapprochés que l’œil droit est dans l’orbite gauche et l’œil gauche dans l’orbite droite, une mutation génétique due à la consanguinité, qu’est-ce que j’en sais ? À quoi il ressemble, leur arbre généalogique ? À une souche ? Toujours est-il qu’à chaque fois, la nénette défend le mec. Avec sa tête comme une citrouille.

(d’une voix à peine articulée) « Il a pas voulu me frapper, m’sieur l’agent. Il a pas voulu me frapper. C’est un homme bien. L’emmenez pas. Je me suis juste endormie dans l’allée et il a roulé sur ma tête avec le camion. C’est un homme bien. Il a pas voulu me faire de mal. En ce moment, il est pas très, très conscient, il cuve sous la caravane avec son chien, Moustique. »

Que les flics aillent se faire voir, envoyez les SWAT ! Elle a pas besoin de gosses, OK ? C’est un jugement discutable que je vous donne là, mais il se trouve que c’est la vérité, et c’est ce qui lui donne sa force. Un vrai jugement-coup de poing. Elle n’a pas besoin d’avoir d’autres enfants, OK ? OK. Elle peut pas s’en occuper ! Ni les nourrir ! Ni les élever ! Tu les aimes même pas ! Poink. Je t’en prie, continue à en pondre. Pourquoi tu demandes pas à la caméra des « Cops » de filmer ta chatte, qu’on voie les petits criminels en train d’en SORTIR en direct ? C’est de la prévention du crime. Encore un enfant non désiré et qui sait pas lire. Passe-lui les menottes, Banano. Ouin ! Ouin ! Ouin ! Vous pourriez arrêter de copuler cinq minutes, le temps qu’on règle cette histoire de RÉPARTITION DE L’AIR ET DE LA BOUFFE ? « Ah oui ? Eh bien, qui êtes-vous pour juger de ça ? Qui jugez-vous ? Qu’est-ce qui vous fait croire que vous en savez plus long que Jésus ? » « Il voulait pas me faire mal, m’sieur l’agent. » Et elle le défend, son mec ! Je vous comprends pas, mesdames. Qu’est-ce que c’est que cette mentalité, défendre un type qui vous bat ? Merde à la fin, ça me rend malade. Ce vieux machin de Burl, de la parcelle n° 14, enfonce sa bite jusqu’aux boules dans la chatte de cette pouffiasse tous les soirs alors que moi, ça fait trois ans que j’ai couché avec personne ! C’est pas normal ! Je suis un peu aigri, vous voyez ? Moi, je suis sympa, je me pointe avec des fleurs, Burl, il lui défonce la tête avec une pince-monseigneur, et elle le soutient ? Certes, c’est un mec avec des couilles comme des melons qui vous parle, mais quand même. Je suis pas en train de vous mentir ni de vous monter un bateau. Mes réserves de sperme sont vraiment sur le point de me faire exploser la tête. La prochaine fois que j’éjacule, c’est une fléchette de colle qui va me sortir du gland. Chhhbam ! Elle est borgne, ma copine, vous savez.

« Je te sucerai plus jamais. Je – j’ai pas envie de mourir si jeune.

– Allez, chérie, je t’achèterai un chien. S’te plaît, suce-moi. »

« Une femme décède, touchée par une fléchette en sperme. Plus d’infos dans le journal de 23 heures. » Désolé, bébé, ça faisait longtemps. Bref, j’ai pas envie de vous en raconter plus que ce que vous aimeriez savoir sur moi, mais… j’ai les glandes. Ça m’énerve un peu. Je suis même allé à un de ces cours pour revivre sa naissance… Vous vous êtes déjà inscrits à un cours pour revivre sa naissance, rien que pour vous rappeler à quoi ressemble une chatte ? Ça m’a filé la gaule ; et ça, c’est flippant. Freud est en train de faire des sauts périlleux arrière de joie en m’entendant, et moi, pendant ce temps, dans le vagin de ma mère : « Ah, c’est à ça que ça ressemble. D’accord. J’avais juste envie de me rafraîchir la mémoire. Ça faisait tellement longtemps, putain. »

« Oh, c’est un bon gars. Il voulait pas me frapper avec la pince-monseigneur. » Burl, il voit de la chatte tous les soirs, c’est clair. Faudrait peut-être que je me pointe avec un beau bouquet de pinces-monseigneur à mon prochain rencard. Non, mais ça me rend un peu… C’est bizarre, quoi. Je sais que c’est une histoire d’estime de soi, je sais qu’on vit dans une société complètement malade, mais… Défendre des types qui vous battent alors qu’il y en a des tas d’autres de sympas, mesdames… Quelle est la psychologie de ces nénettes, sérieux ? Quelle est la psychologie là-dedans, bordel ? Il y a de quoi se sentir perdu. On essaye d’être un mec bien, un mec sympa, et, et, et, vous les filles, ouais, je sais, ben, vous savez quoi ? Vous me la ferez pas. Je sais parfaitement que vous aimez toutes Billy Ray Cyrus. Pas la peine de me mentir. C’est un… (le public proteste) Je m’adresse aux femmes. Ouais, ouais, mon cul ! Allez vous faire voir ! Si, vous l’aimez. Ben voyons, il a vendu cinq millions d’albums, et c’est les mecs ici présents qui les ont achetés ? Allez vous faire foutre ! « C’est un beau gosse. » Un putain d’homoncule mongoloïde, oui. Tu m’étonnes que ce pays soit en train de devenir un vrai Dogpatch8 si c’est avec ce genre de type que vous voulez baiser. Merde, toutes les femmes dans cette salle manqueraient de se péter le pelvis tellement elles écarteraient les jambes pour faire entrer le membre de ce connard mongoloïde… et le laisser foutre ses sales graines de blanc dégénéré dans leur putain d’utérus. Baratineuses ! Baratineuses ! BARATINEUSES ! Vous seriez foutues de vous découper les jambes à la tronçonneuse pour lui faciliter l’accès, pour que ce putain d’enculé de bossu inepte vous décharge dans le corps sa semence impure qui est sûrement couleur whisky, d’ailleurs. Ouais, de la semence marron comme le whisky du Tennessee, tout ça parce que vous le trouvez beau gosse. Et c’est pareil avec ce connard de Michael Bolton et sa gueule de rat. Ce faux humain qui ressemble à un rongeur. Alors je me suis regardé dans le miroir, j’ai pas une gueule de rongeur, pourtant vous adorez ce type, essayez pas de me mentir. Je suis assez énervé, là.

 

[un autre soir, devant un autre public] Bon. Bonsoir, tout le mon– oh, putain ! J’ai déjà vu plus de gens que ça dans mon pieu. Merde. Quand je pense que je les ai laissées à l’hôtel pour venir faire ce spectacle. Je suis le dernier des cons. Vous… Arrêtez de… OK. Ça pourrait bien être une de mes dernières apparitions, mesdames et messieurs. Cette semaine. Sérieusement. J’en ai ma claque. Seize ans que je me cogne la tête contre la mentalité de l’Amérique, que je, je, je… j’associe à… je dirais qu’en tant que pays, on a une mentalité niveau collège. Treize ans, mettons. Et, euh… vous en doutez ? Vous ne trouvez pas ? Vraiment ? OK. Bon. Soit. Allez regarder un épisode de Madame est servie et on en reparlera après, je… S’il vous plaît, ne commencez pas à me contredire : si j’ai bien un talent, c’est celui-là, OK ? J’ai vingt-trois heures par jour pour élaborer mes petites théories conspirationnistes, alors, s’il vous plaît, détendez vos cheveux et relaxez-vous.

Quand je pense que vos sales rejetons sont restés à l’hôtel pour vider le contenu du minibar et qu’ils sont probablement en train de baiser ensemble, ce qui engendrera encore plus de sales rejetons qui viendront me pourrir la vie… Espèce de péquenauds de touristes consanguins, bande de putains de bouseux, bonsoir. Comment allez-vous ce soir ? Bienvenue. Bienvenue. Bienvenue à la Nuit sans pitié. Bienvenue à la soirée Cherchez pas, vous avez tort. Je suis d’une de ces humeurs, moi. Ça pourrait être à cause de cette coupe de cheveux, vous savez. À chaque fois que je la regarde, je me dis : « Putain, il faut que quelqu’un meure pour venger ça. » En général, je me dis que ça devrait être moi, mais bon, comme j’ai pas les couilles de passer à l’acte… je continue à me balader avec cette coiffure.

[…]

Ah ! Ah ! Ah ! OK, vos gueules. Fermez-la. FERMEZ-LA, bande de crétins. BANDE DE CRÉTINS !

[…]

Et je crois que le vers suivant, c’est : « Et Dieu pleura. » De même que le monde. Car de plus en plus de blancs aux genoux boudinés foulent cette terre dans leurs putains de chaussettes noires en nylon, avec leurs grosses bonnes femmes accrochées à eux comme des tiques et leurs sales mioches tout aussi gros et gonflés de haine ils sont en train de bloquer la porte, c’est un passage, BOUGEZ-VOUS LE CUL ! « Mhheu, nous sommes en vacances. » T’es parti en vacances de ton cerveau, oui, bourrique ! Essaye de te réveiller un peu et de profiter de la vie que t’as choisie, OK ? Au lieu d’appeler ton agence de voyages et de négocier une option tout compris à Nirvana du Tee-Shirt.

[…]

Je suis votre guide. Agenouillez-vous devant moi.

[…]

Ce soir, écoutez les actus politiques sur votre putain de véranda pendant que vos femmes agitent leurs putains de godes et se baisent toutes seules avec, espèces de putains de ploucs, espèces de paysans à la con. Si c’est ça, l’Amérique, alors va te faire foutre, Amérique, allez tous vous faire foutre. Bonsoir, mesdames et messieurs. La forme, aujourd’hui ? Ça va ? Tout le monde va bien ? Bienvenue à mon spectacle. Hé…

 

[…]

 

(il rit) « Meuh, meuh. » Il y a deux-trois vaches qui font les malignes, par là-bas. « Meuh, meuh. » Allez, Sultan. Va me ramener celle qui est en train de quitter le troupeau, à droite. (il aboie) « Meuh ». Rentre dans les rangs, espèce de crétine. OK ? […] J’ai un style étonnant, hein ? Je… Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! « Bill, tu fais une blague plutôt rigolote, et après tu commences à dire que tu nous hais et à t’enfoncer. Où il va, Bill ? Vers la mort de la comédie ! Bam ! Et il en ressort avec une autre blague. » C’est mon style à moi. C’est particulier. C’est juste – bon, ça va. Tout cela a été fait dans un esprit de, euh… de haine. Bon. Je suis un gardien de troupeau en rogne. Voilà ce que je suis. Je râle sous les étoiles avec mon troupeau. « Mon Dieu, Bill, c’est à nous que tu parles ? » Je parle de l’Amérique, c’est une métaphore, d’accord ? Je parle pas de vous personnellement. Vous, je vous accorde plus de crédit. J’imagine que ça vous amuse ou qu’au moins, si ça vous amuse pas, que ça vous touche émotionnellement parlant, ce qui est important. Même si ça vous met en colère. Vraiment. Ça va, mec. C’est de ça qu’il s’agit. C’est censé être une putain de catharsis, vous voyez ? Une libération par rapport à la routine du quotidien. J’aimerais bien que ça marche sur moi. (il part d’un rire forcé) Je me sape le boulot tout seul dites donc. Qui m’aime me suive.

 

Quand j’étais en Australie, on m’a demandé : « Êtes-vous fier d’être américain ? », et j’ai répondu : « J’en sais rien, j’y suis pas pour grand-chose, vous savez. Mes parents ont baisé en Amérique et voilà. Point. À l’époque, j’étais encore au royaume des esprits, moi. “Faites ça à Paris ! Faites ça à Paris !” Mais ils ne m’ont pas entendu parce que je n’avais pas de bouche. J’étais un esprit sans poumons, sans bouche et sans cordes vocales. » C’est ici qu’ils ont baisé. Bon, d’accord, je suis fier. Je déteste le patriotisme. Je supporte pas. Ça me rend carrément malade. La dernière fois que j’ai vérifié, le monde était rond, d’accord ? Vous voyez ce que je veux dire ? Je supporte pas le patriotisme. D’ailleurs, je crois que c’est comme ça qu’on pourrait le stopper. À la place de foutre la bannière étoilée sur nos drapeaux, on devrait mettre des photos de nos parents en train de baiser. Rassemble les gens autour du drapeau américain et regarde ton père voûté sur le cul d’un mètre cube de ta génitrice. On va voir si on arrive à fédérer un esprit de corps autour de cette putain d’image. Bordel de Dieu ! J’me casse ! Merde ! Ferme-la et va chercher ta mère ! Allons jardiner.

 

On ne voit jamais mes considérations à moi dans la presse, c’est ça qui m’emmerde. On ne voit jamais mon point de vue. Par exemple, les gays dans l’armée. Alors je ne sais pas ce que vous en pensez, vous, des gays qui voudraient incorporer l’armée. Voilà ce que j’en dis, moi, d’accord ? (une pause) Tous ceux qui sont ASSEZ CONS pour vouloir être dans l’armée devraient être autorisés à y entrer. Fin du putain de débat. Ça devrait être la seule condition requise. Je m’en fous du nombre de pompes que t’es capable de faire. Mets ton casque, va poireauter dans ta tranchée et on viendra te dire quand on aura besoin que tu zigouilles quelqu’un. Vous voyez où je veux en venir ? J’en ai tellement marre – j’ai écouté ces putains d’audiences au Congrès, tous ces gradés et tous ces commentateurs (d’une voix grave de vieil homme) : « Sérieusement, l’esprit de corps en sera affecté, nous sommes des gens à la morale irr– » Pardon ? Vous êtes pas juste des tueurs à gages ? Alors VOS GUEULES ! Vous êtes des brutes, et quand on aura besoin de vous pour aller mater une nation de pauvres bougnoules, on vous sonnera. En attendant… Depuis quand l’armée a un tel sens moral ? (d’une voix virile) « Nous sommes des militaires. C’est pas un village de femmes et d’enfants, là-bas ? Où est le napalm ? VLLLAMM ! J’ai pas envie que des pédés traînent dans mes pattes pendant que je tue des gamins. Vraiment pas. » Et venez pas me dire que c’est l’armée la garante de votre liberté. Hé, mesdames et messieurs, personne au monde ne constitue de menace pour nous, d’accord ? Ces gens qui nous menacent sont une fiction. […] Bon, si vous voulez chipoter, d’accord. Ils seraient peut-être dangereux l’espace d’une journée. On leur refile nos vieilles armes pendant que nous, on se sert des nouvelles. L’Irak s’en est aperçu, je crois… OK, vous avez des Scuds, mais nous, on a les Patriots. DEUX FOIS PLUS PUISSANTS que les Scuds, bande de connards ! Pas de problème, qu’on continue à leur vendre notre matos de merde. La prochaine fois qu’on se battra contre eux, ils auront des mousquets ! (il imite un bruit de missile)

« Les États-Unis ont gagné une guerre avec ça.

– Ouais, il y a cent ans ! Ils ont des nouveaux trucs maintenant.

– Merde !

Pshhhhhhh !

– C’est quoi, ça ?

– De l’antimousquet !

– Je peux te tuer rien qu’en te regardant. »

Oh oui, une sérieuse menace pèse sur l’Amérique, ouais, ouais, ouais. Pour en revenir à cette émission, « Cops » – parce que je vais vous dire qui est-ce qui menace notre liberté… Non, non, pas qui menace notre liberté. Je vais vous dire qui menace le statu quo dans ce pays : c’est nous. C’est pour ça qu’ils vous montrent des émissions comme ce putain de « Cops », pour que vous sachiez que le pouvoir étatique est le plus fort, qu’ils feront exploser votre baraque et qu’ils vous exploseront, vous, quand ça leur chante. Voilà le message. Pourquoi ils ne font pas directement une émission qui s’appelle « Sturmtruppen » ? Ou, encore mieux, qu’est-ce que vous diriez de « Fisc Attack » ? Argh ! Chaque semaine, ils auraient une célébrité comme invité spécial.

« Cette semaine, Redd Foxx9 dans “Fisc Attack”. »

(il chante le générique d’ouverture de « Cops », puis : Ding, dong !)

« Qui qu’est là ? Qui qu’est à ma porte ? Qu’est qu’vous voulez ?

– L’anneau à ton PUTAIN DE DOIGT !

(il chante à nouveau le générique)

– Nous vous donnons rendez-vous la semaine prochaine dans “Fisc Attack”, nous nous rendrons au Texas rencontrer Willie Nelson10 ! »

C’est le message sur lequel ils veulent que vous restiez. Pour que vous continuiez à avoir peur et à vous sentir impuissants. Pour que ces putains de salopards de menteurs continuent à faire leur sale boulot.

 

(d’une voix de nunuche) « Et Clinton ? Peut-on avoir de l’espoir avec Clinton ? » Y a rien à espérer de ce gars-là. C’est tous les mêmes. Je vais vous montrer ce que c’est, la politique, aux États-Unis. Voilà, écoutez ça :

« Je crois que la marionnette de droite a les mêmes convictions que moi.

– Je crois que la marionnette de gauche est plus à mon image.

– Hé, attendez une minute. Il y a un type derrière qui les manipule toutes les deux !

– Vos gueules ! Retourne te coucher, Amérique : ton gouvernement a tout sous contrôle. Tenez, voilà « The Love Connection ». Regardez ça, devenez gros et débiles. Et au fait, continuez à boire de la bière, bande de couillons. »

(il chante le générique, puis : deux coups de feu) « Hicks a été tué par un tireur isolé. Bien que les deux balles ne soient pas du même calibre, nous soupçonnons qu’elles proviennent de la même arme. Le meurtrier est un tireur isolé solitaire avec femme et enfants. »

Comment ça, un solitaire avec femme et enfants ? Comment c’est possible ?

 

Je suis un peu vert parce qu’en ce moment, au moment même où je vous parle, je suis en train de rater ma catastrophe ferroviaire culturelle préférée : « The Tonight Show with Jay Leno ». Je me tords le cou comme un badaud pour voir le train dérailler tous les soirs, je vous jure. Chez Jay, invariablement, l’émission a à peine commencé que c’est le carnage de tôle. Avec les copains, on a un petit bureau de paris, on se demande quel jour ce sera, et face à quel invité, que Jay se mettra enfin un 9 mm dans la bouche et arrachera de son corps sa putain de tête de vendeur de Doritos. Perso, je crois que ça sera Joey Lawrence, de la sitcom Petite Fleur, mais… un de mes potes est plutôt d’avis que c’est Patrick Duffy11 le coupable le plus probable.

(d’une voix qui zozote)

« Oh, bonsoir, mesdames et messieurs. Bienvenue dans mon émission. Ce soir, nous accueillons Joey Lawrence. Bonsoir, Joey, comment ça va ? Je suis ravi de te revoir. Je peux vous dire que ça a toujours été mon rêve, moi qui suis acteur et qui ai 44 ans, d’interviewer tous les trois mois de futurs petits Tony Danza. C’est fou ce que je suis comblé spirituellement. Et donc… donc, donc, donc, bref, Joey, quel âge as-tu maintenant, 16 ans ? C’est ça, 16 ans ?

– Ouais.

– Formidable, tu as 16 ans. Tu as le permis ? Tu conduis ? Tu conduis ?

– Ouaiiis.

– Formidable, tu as 16 ans et tu as le permis. Tu as une voiture ? Tu as une voiture ?

– Ouais.

– Et une petite amie, hein ? Tu vois quelqu’un ? Quelqu’un en particulier ?

– Ouais. Enfin, nan. Enfin, elle croit que oui. Mais moi, non. Hé, hé, hé, hé.

– Seigneur, qu’ai-je fait de ma vie ? »

BOUM ! Et là, son cerveau a explosé, incrustant un paon sur le mur, comme le logo de la NBC. Car Jay, c’est un homme fidèle à son entreprise jusqu’à la fin, si amère soit-elle. Tout a commencé quand il a tourné ces pubs pour les Doritos. Voilà le deal, messieurs dames. Si jamais vous tournez une pub, vous êtes rayé à jamais de la liste des artistes. Fini. Terminé. OK ? Vous êtes devenu un attrape-couillon de plus au service des grosses compagnies, une pute de plus dans le gang bang capitaliste. Si vous tournez une pub pour qui que ce soit, vous aurez une étiquette collée sur le front, tout ce que vous direz sera suspect, le moindre mot qui sortira de votre bouche sera comme une merde qui tombe dans mon cocktail. (il imite le bruit de quelqu’un qui pousse, puis d’un objet chaud faisant « pschiiiit » dans un élément plus froid) Faire des pubs pour Doritos à la télé. Quelle grosse putain ! Il avait même pas besoin du fric, en plus. Si vous êtes un acteur qui débute, bon, je ferai mine de pas remarquer. Mais lui, merde, il gagne 3 millions par an et il fait sciemment de la pub pour Doritos histoire de gagner encore plus de fric. T’as pas eu ta dose, espèce de salope ? Tu vas en plus vendre des snacks à ces bovins d’Américains ?

« Salut, tout le monde, je suis Jay Leno. Quelqu’un se souvient de l’époque où j’étais… où j’étais marrant ? Voilà. Mangez des Doritos ! C’est bon. » (il mastique un truc croustillant)

Que Satan l’encule en direct en prime time ! (il reprend longuement ses bruits bestiaux de Belzébozo)

« Mhh, c’est bon, ça croustille ! Tiens, Satan, essaye ceux goût nachos.

– Trop cool, trop bon ! (bruits de bête)

– Ce soir, nous avons avec nous Joey Lawrence et Patrick Duffy. »

Yes ! C’est ce soir que ça se passe ! Bordel, si c’est ça, son line-up, il peut directement se mettre un Uzi dans la bouche.

(nouveaux bruits bestiaux)

« Rrrrrrrrrrrr !

– Je bouffe des plombs !

– Rrrrrrrrrrrr ! Rrrrrrrrrrrr !

– Qu’est-ce que j’ai foutu de ma vie, merde !

– Rrrrrrrrrrrr ! Rrrrrrrrrrrr !

– Avant, j’étais marrant !

– Rrrrrrrrrrrr ! Rrrrrrrrrrrr ! »

Oh, vite, changez-lui son chargeur !

« Rrrrrrrrrrrr ! Rrrrrrrrrrrr ! »

On dirait un arroseur automatique ! (il imite des jets de sang qui giclent)

« Rrrrrrrrrrrr ! Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr ! »

Le lendemain soir : (il chante l’intro du générique de « Cops »)

« Ed, Ed, euh, c’était bien, vos vacances ?

– Affirmatif, chef.

– Doc, il est chouette, votre pardessus rouge. C’est sa couleur naturelle ou c’est la cervelle de Jay ? »

Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! « Il est juste jaloux parce qu’il a jamais été invité dans son émission, c’est tout. »

Vous pouvez pas savoir comme vous avez raison.

 

Donc si jamais vous tournez une pub, vous êtes rayé à jamais de la liste des artistes, le moindre mot que vous direz sera suspect, vous serez une pute de plus au service des grosses compagnies, point final. Et, oui, on m’a proposé de tourner des pubs, donc je ne suis pas jaloux. J’ai tout refusé parce que je suis pas un VRP. Aha, hou ! En plus, j’ai pas besoin d’argent taché de sang, donc…

Un homme dans le public : Qui vous a contacté ?

– Eh bien, en Angleterre, j’ai fait ce… on est dans l’Angleterre classique, là. On m’a proposé, euh… bon. Voilà le produit. Vous êtes prêts ? Boisson à l’Orange. Moi, je demande :

« Quelle marque ?

– Ça s’appelle Boisson à l’Orange. »

L’Angleterre pure laine, hein ! C’est un vrai cauchemar socialiste là-bas, non ? (il rit)

C’était ça, la pub.

« Boisson à l’Orange est une boisson à l’orange. »

J’ai répondu :

« Ouais. Vous avez parfaitement saisi le message de mes spectacles, les gars. Ça va être génial, vous savez. Une fois que j’ai fini de râler contre les élites qui dirigent le monde grâce à un gouvernement totalitaire utilisant les médias pour entretenir la bêtise des masses, j’ai la gorge desséchée. Voilà pourquoi je bois Boisson à l’Orange. » N’est-ce pas ? Vous ne voyez pas la cohérence du truc ? Vous ne voyez pas que le moindre mot que je dirais ensuite se retrouverait vide de sens, du pur néant ?

 

Bref, si jamais vous tournez une pub, vous êtes rayé à jamais de la liste des artistes, et ça vaut pour tout le monde… sauf Willie Nelson. Vingt-quatre millions à régler aux impôts : je crois que Willie a eu un peu plus mal au cul que nous. Faut juste que je détourne les yeux quand il chante des chansons sur les tacos, quoi. C’est tellement… (il chante d’une voix country nasillarde) « Assis tout seul, j’vends mes tacos, j’attends la femme au tatouage d’os. J’ai un truc dans l’cul. » Oh, c’est d’une tristesse… Il a fini, là ? Non. (il chante) « J’adore boire du thé glacé quand les tacos sont picante. Taco Bell m’a toujours pas appelé. Oh putain, j’ai mal au cul. » Mh, comme c’est triste. Ça y est, c’est fini ? Toujours pas ? (il chante) « J’adore les nachos avec des frites et d’la sauce, oh, comme j’aimerais être un peu plus tranquillos, ohhhh putain, j’ai mal au cul. » Oh, mon pauvre Willie. Pauvre Willie. Allez, faisons passer le chapeau, qu’on l’arrache aux pubs pour tacooooos ! Sauvons Williiie !

 

Vous voyez ce que je veux dire ? Vous voulez un monde meilleur, messieurs dames ? Légalisez l’herbe sur-le-champ. Vous voulez vous débarrasser du déficit public ? Légalisez l’herbe sur-le-champ. Qu’est-ce que j’en ai marre qu’on nous bassine avec ce déficit public, j’en serais presque à vomir du sang ! (il fait mine de cracher) Pour commencer, y a aucun déficit, bordel, c’est un PUTAIN de mensonge, une PUTAIN d’illusion. Mais puisque vous voulez le résorber, puisque vous voulez le résorber, eh bien, légalisez l’herbe : ça sera la plus grosse récolte de cash de l’histoire du pays. Hop, envolé, le déficit ! J’en ai jusque-là qu’on me serine des trucs du genre (d’une grosse voix grave et officielle) : « Bien, vos dirigeants ont mal géré les impôts sur les revenus que vous avez gagnés à la sueur de votre front, alors, citoyens, il va falloir vous serrer la ceinture et commencer à rembourser tout ça, car nous, vos dirigeants, nous avons déconné avec votre pognon. » Vous savez ce qui ferait que j’aurais moins de mal à m’y mettre, au serrage de ceinture ? C’est si ça pouvait être autour du cou de poulet rachitique de Jesse Helms. Ah, je le digérerais mieux, le sacrifice, là ! Espèce de sale fils de pute de dealer de tabac12 ! T’es la pire engeance de trafiquant de drogue de cette putain de planète ! Espèce de marchand de peur, espèce de vieux rachitique de droite de merde, suppôt de Satan DE MES DEUX ! SALE VENDU ! ESPÈCE DE SALOPERIE D’ORDURE AU COU DE POULET ! Si c’était autour de ton cou, je voudrais bien la serrer, la ceinture. Je voudrais bien bouffer des sandwichs à la mortadelle industrielle pendant une semaine, d’accord ? Je me sacrifierais. Putain, Jesse Helms. Un grand homme, lui, hein ? Encore un ego enfiévré qui entache notre inconscient collectif. Parce que vous savez, quiconque à ce point à droite – genre Swaggart13 – cache un lourd secret et sombre. Vous savez ça, n’est-ce pas ? Je fais de la psychologie de comptoir, là, mais quiconque – vous savez, quand Jesse Helms mourra enfin, il va se suicider dans une baignoire, dehors, sous un pacanier. Il va commencer par se lacérer les poignets et après, il écrira avec son sang : « J’ai été méchant. » Et dans son grenier, on retrouvera des peaux d’enfants mises à sécher. Des nuées et des nuées de taons allant et venant sous l’avant-toit, et sa femme qui serinera en boucle sur CNN : « Je me suis toujours demandé ce que Jesse fabriquait avec sa collection de chaussures d’enfants. » Quiconque à ce point à droite cache un lourd et sombre secret.

 

En parlant de Satan, tiens… je regardais Rush Limbaugh14, l’autre jour. On vit vraiment dans un monde effrayant. Il ne vous rappelle pas ces gays qui aiment se vautrer dans la baignoire pendant que d’autres mecs leur pissent dessus ? Vous voyez ce que je veux dire ? Il n’y a que moi ou bien ? Vous n’imaginez pas ce gras du bide dans son bain pendant que Reagan, Quayle et Bush sont là, debout autour, pschhhhhhhhh ! en train de se vider la vessie sur sa tronche ? Et lui, il arrive pas à – son petit zizi riquiqui arrive pas à bander.

« Arrrgh, aaargh, j’arrive pas à bander. Pisse-moi dans la bouche, Ronnie.

– Alors, qu’est-ce que tu dis de ça, hein, Rush ? »

Que dalle, il arrive toujours pas à la lever, du coup ils appellent Barbara Bush. Barbara enlève ses perles, les lui enfonce dans le fion, puis elle s’accroupit au-dessus de lui, défait son corset, ses lèvres flasques et ridées se déplient et viennent limite pendouiller jusqu’à ses genoux, comme un scrotum sans boules. « Arrrgh, aaargh, aaargh. » Elle pousse, elle pousse et elle lui lâche la purée dans la bouche. Finalement, il arrive à avoir une demi-molle. « Ohhhh. » Une petite bulle transparente se forme au bout de son gland, avec un asticot à l’intérieur. L’asticot crève la bulle et se taille pour rejoindre un groupe pro-vie quelque part. Je suis le seul à m’imaginer la scène ou… ou pas ? Dieu merci, je suis pas le seul. Dieu merci, j’ai eu la perspicacité de me rendre compte que Rush Limbaugh était un mâchouilleur de merde. Désolé si vous venez de commander des nachos, mais ce mec mâchouille de la merde, vous n’avez qu’à vous faire à l’idée. (il rit) « Putain, Bill. » Qu’est-ce que je suis fier de mon petit poème ! Au départ, j’ai juste trouvé ce truc, « mâchouilleur de merde », et c’est parti de là, j’ai tout de suite… pensé à Rush.

 

Les amis, il est temps de faire avancer les idées. Notre évolution ne s’est pas arrêtée le jour où on a développé le pouce, vous savez. Vous êtes au courant, hein ? Ça ne s’est pas arrêté là. Aujourd’hui, nous en sommes arrivés à un point où ce sont les idées qui vont devoir évoluer. La raison pour laquelle le monde est un foutoir pareil, c’est que nous sommes en plein processus d’évolution. Et la raison pour laquelle nos institutions et nos traditions religieuses, l’Église, l’État, sont toutes en train de s’effondrer, c’est qu’elles sont dépassées. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Dépassées ! Il est donc temps pour nous de fonder une nouvelle philosophie, et peut-être même une nouvelle religion. Et ce n’est pas un problème, c’est même notre droit, car nous sommes des enfants de Dieu, par conséquent nous sommes libres, dotés d’esprits capables de tout imaginer, et d’ailleurs c’est un peu notre rôle. Comment fait-on évoluer des idées ? Je vais tout de suite vous donner un exemple. […] Pourquoi le chef de la répression de la drogue de notre pays – OK, reprenons un pas en arrière : a) pourquoi a-t-on un haut responsable chargé de la lutte contre la drogue dans ce pays ? et b) pourquoi ce type est-il un flic ? Pourquoi ce n’est pas un mec en cure de désintoxication qui aurait été accro à l’alcool et/ou à la drogue et qui s’en serait sorti ? Et pourquoi est-ce qu’il n’aiderait pas les gens ayant le même problème que lui en manifestant de la compassion à leur égard au lieu de leur filer des condamnations ? Pourquoi est-ce qu’on met les drogués en taule ? Ils sont malades. C’est pas des criminels. Les malades ne guérissent pas en prison, d’habitude. Ça n’a aucun sens, vous voyez bien. Et donc, si on fait évoluer cette idée, la planète deviendra peut-être plus charitable, et quelque chose comme le PARADIS pourrait voir le jour. Maintenant, je veux que tout le monde prenne les cinq grammes que j’ai planqués sous chaque fauteuil. Sous vos fauteuils : regardez. Allez, les gars. Les extra-terrestres nous attendent dans la cinquième dimension, là, merde, allons-y ! Bon, OK, ça sera pour après. On garde ça pour la fin.

 

[…]

 

J’étais en Australie quand la débâcle de Waco s’est achevée et que ses flammes infernales se sont éteintes, nous en avons tous été témoins, et j’étais très embêté de ne pas être aux États-Unis, parce que j’ai trouvé que c’était l’histoire la plus fascinante de l’année – sans comparaison. Tout le monde était en pétard contre ce mec parce qu’il se faisait appeler Jésus. Moi, je disais : « Allez, c’est bon. Son vrai nom… c’est VERNON. Laissez-le s’appeler Jésus deux ou trois mois, non ? Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ? Qui suivra un messie qui s’appelle Vernon, de toute manière ? Faut être Jésus, ça fait partie du deal si on veut être messie. » Et Vernon prit la parole et dit – ouais, tiens, qu’est-ce qu’il a dit ? « Eh, j’ai une idée, si on allait boire une mousse ? » Vous savez quoi ? Je crois que ce Vernon n’a pas la carrure spirituelle que je cherche.

Imaginez une seconde :

« Ouais, ouais. Bon, qu’est-ce qu’on fait ?

– Je vais avec Vernon.

– Où vous allez tous ?

– Au drive-in ! Yeeeha ! Joe Bob Briggs15 a dit que le film était d’enfer. Vernon y va aussi. C’est mon messie. Il a dit qu’il nous paierait du bœuf séché. Youhou !

– Je vais avec Vernon. »

 

C’est bizarre, quand même. Quand les gens pètent un câble, ils se prennent toujours pour Jésus. Pourquoi personne ne pète jamais un câble et se prend pour Bouddha ? Surtout aux États-Unis, où physiquement, les gens ressembleraient plutôt à Bouddha qu’à Jésus.

« Je suis Bouddha. (il pose la main sur son ventre)

– Non, t’es Bouli.

– Maintenant, je suis Bouddha. Tout ce que j’ai à faire, c’est changer deux-trois lettres à ma ceinture. Bouli, Bouddha. Viens par là lire mes Écritures. Vernon n’est qu’un faux prophète. Le vrai, c’est Bouli-Bouddha. »

 

Et donc, j’étais en Australie, et il se trouve que les Australiens avaient un gros contingent dans la résidence des Davidiens qui a été réduite en cendres, alors comme je suis du Texas et que, vu que c’était juste à côté d’Austin, je me suis rendu sur les lieux en personne le septième jour du siège, ils se sont montrés très curieux. Ils n’arrêtaient pas de me poser des questions, vous comprenez. « Dites, ce type est super bizarre, non ? Ce Koresh, il est super bizarre. » Moi, je réfléchis, je me dis : « Attendez une seconde. Un frustré avec un complexe de messie, armé jusqu’aux dents, qui fait du rock et baise tout ce qui bouge ? Je ne sais pas trop comment vous l’avouer, mais c’est le portrait craché de tous mes copains à Austin. » Je peux pas vous garantir que ça restera un incident isolé. J’attends qu’Eric Johnson16 monte sa résidence, quoi. Je sais pas… Je crois pas qu’Eric soit frustré, mais… On attend que Will Sexton bâtisse une résidence quelque part. (le public applaudit) Je ne sais même pas ce que ça veut dire ! Aucune idée, vraiment… Je viens de l’inventer. Inventez un nom de guitariste d’Austin vous aussi. Amusez-vous bien avec ma blague.

Quoi qu’il en soit, j’ai trouvé que toute cette histoire était un désastre absolu, une débâcle totale, et si certains parmi vous ont regardé les vidéos qui ont été diffusées à la télévision d’accès public mais qu’aucune grande chaîne d’information n’a montrées, il y a un genre d’enregistrement pirate qui circule, je ne sais pas si vous l’avez vu, l’image des tanks Bradley qui ouvrent le feu sur les bâtiments et les réduisent à néant, ce qui, il me semble, ne concorde pas tout à fait avec l’histoire officielle selon laquelle ils ont percé des petits trous juste pour envoyer des gaz lacrymogènes, afin d’inciter les femmes et les enfants à sortir – du genre, oh, ils sont en train de détruire la résidence, ils font sortir les femmes et les enfants, vous voyez… En effet, la manière douce, c’est indubitablement le style du FBI. Bref, quoi qu’il en soit, les principales chaînes de télé ont dit que c’étaient les Davidiens qui avaient ouvert le feu, si je ne m’abu– corrigez-moi si jamais je me trompe dans mon récit, hein – eeeeet, qu’aux Davidiens, tout ce qu’ils ont fait, c’est leur envoyer du gaz lacrymo, alors que j’ai vu de mes propres yeux et de mon (il imite un bruit de ressort) troisième œil exorbité la vidéo d’un tank Bradley faire feu sur la résidence, ce qui… C’est pas un peu étrange, qu’aucune grande chaîne d’info n’ait repris ce détail ? Hein ? On pourrait pourtant croire que ça mériterait de passer aux infos. Parce que finalement, ça signifie que le gouvernement, le FBI et l’ATF sont, euh, des menteurs et des assassins, et que Janet Reno et le président Clinton, soit a) ont sciemment diffusé un mensonge, soit b) sont tellement déconnectés des actions de leur propre gouvernement qu’ils sont totalement incompétents et qu’on devrait lancer une procédure d’impeachment contre Clinton. Fin de la putain de discussion. Vous n’avez sûrement pas tous vu la vidéo, mais c’est comme qui dirait légèrement différent de la version officielle, non ? Petits trous et gaz lacrymo vs trous béants et lance-flammes. Ah ! Ah ! Ah ! Ces gens, ils les ont brûlés vifs dans leur maison. OK. Voilà ce qu’on se coltine comme gouvernement. OK. Je l’ai vue, la cassette, c’est la réalité, mais bon. Bref. Tirez-en vos conclusions vous-mêmes. Vous ne l’avez pas vue, vous, alors… peu importe. Quant à Clinton… Vous savez, je me fais aucune illusion sur cette bande de lèche-couilles. Je sais que c’est une douzaine de mecs qui gouverne ce putain de monde, ils sont propriétaires de la moindre compagnie d’une certaine envergure, c’est un fait. Vous pouvez vérifier. Je ne suis pas un adepte de la théorie du complot. Tout est écrit. C’est la vérité vraie, vingt-deux familles dirigent et possèdent à elles seules 50 % des médias mainstream, qui sont les canaux par lesquels nous nous informons. Si ! C’est un fait. Vous n’avez qu’à vérifier. Je ne suis pas, vous voyez… Je ne peux décemment pas vous faire mon cirque sans avoir la vérité pour moi ; si la vérité n’était pas de mon côté, faudrait vraiment que je sois dérangé pour vous raconter un truc pareil. Mais comme j’ai la vérité pour moi, je peux. Merde ! On pourrait presque me prendre pour Koresh, non ? Putain. Les gens m’ont souvent dit que je lui ressemblais. Je suis juste un gros casse-couilles et… un guitariste frustré, aussi. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Attendez, c’est pas fini… Je veux dire, les implications sont énormes. Quand même. Si l’ATF et le FBI possédaient ne serait-ce qu’un gramme d’honneur, s’il restait ne serait-ce qu’une once d’estime de soi et de dignité sur cette planète, ils se feraient hara-kiri après avoir avoué leur crime. Ils se tueraient, car ce sont des menteurs et des assassins.

« Oh, il a fallu qu’on détruise les bâtiments parce qu’on entendait des enfants se faire maltraiter à l’intérieur. » Ah ouais ? Ben, si c’est vrai, pourquoi on ne voit pas des Bradley défoncer des églises catholiques ? Je veux dire, si la maltraitance des enfants est vraiment ce qui vous préoccupe. « Eh bien, il y avait un labo de métamphétamines sur place. » Baratin. Pas un seul enfant n’est sorti de là pour dire qu’il avait été maltraité. Pas un seul. Ils ne veulent pas que la voix de la raison s’exprime, messieurs dames, parce que sinon, nous serions libres. Sinon, nous n’avalerions pas leurs PUTAINS DE MENSONGES DE MON CUL, ni ceux de la machine à propagande ni ceux des médias mainstream, et nous n’achèterions pas leurs produits de merde dont on a aucun putain de besoin, tout ça pour devenir une putain de plantation de consommateurs digne du tiers-monde, ce en quoi nous sommes d’ailleurs en train de nous transformer. Qu’ils aillent se faire foutre ! Ce sont des menteurs et des assassins. Tous les gouvernements sont des menteurs et des assassins, et à partir de maintenant, je suis Jésus. Et ceci est mon camp…

 

Désolé s’il y a des catholiques parmi vous, euh… Soyons clairs : je ne suis pas désolé si je vous ai choqués, je suis désolé que vous soyez catholiques. Le catholicisme, c’est une des croyances les plus abracadabrantes qui ait jamais existé. Ces vampires de prêtres enfoncent dans vos cous d’enfants leurs deux canines jumelles, Culpabilité et Péché, pour y sucer votre joie jusqu’à la dernière goutte et ne rien vous en laisser pour le reste de votre existence. Mais je ne voudrais pas que vous me compreniez mal, il y a des chrétiens qui sont marrants. Tenez, par exemple : j’adore regarder le pape se trimbaler dans sa papamobile. C’est le… Je pense que c’est mon sujet de poilade n° 1 sur CNN. Je voudrais une émission entière où on verrait le pape faire bouing bouing dans sa papamobile tout-terrain, avec le plexiglas pare-balles d’un mètre d’épaisseur autour de lui. On est censés croire qu’il a été forgé au paradis par l’ange Gabriel pour le protéger des assassins envoyés par Satan, j’imagine. Ouah, si ça c’est pas la foi en action. On voit que c’est vraiment le porte-parole de Dieu : qui d’autre que le porte-parole de Dieu a besoin de plexiglas pare-balles ? Non ? C’est pas comme ça que vous analysez le truc vous aussi ?

 

J’en sais rien. Le christianisme, c’est quand même un drôle de truc, je trouve. J’ai été élevé dans cette croyance, et on ne peut qu’en souffrir. Ce que l’on en retient, vous voyez, c’est que des souffrances éternelles attendent quiconque mettra en doute l’amour infini de Dieu. (il rit) C’est ça le message dans lequel on nous élève. Crois ou crève ! « Merci, Dieu miséricordieux, pour toutes ces options que tu nous offres. »

 

C’est déjà arrivé qu’on me compare à Koresh. Les gens m’ont dit que j’étais comme lui… Simplement, sans les flingues ni les nénettes. Et, euh, finalement, ça veut juste dire que je suis une vraie plaie.

« Mais tu connais les Sept Sceaux de l’Apocalypse ?

– Quoi, les sept… C’est un asile pour débiles mentaux ou quoi ? Bon, jusque-là, je suis. Les Sept Sots. OK. Bon. Ils étaient avec une fille qui s’appelait Blanche-Neige, non ? J’ai lu le livre quand j’étais petit. J’ai rien compris. »

 

J’ai réalisé que Billy Clinton entrait dans le club quand il a bombardé l’Irak17. Vous vous souvenez de ça ? Une info dont on a vaguement entendu parler pendant même pas 48 heures. Intéressant, non ? Il a balancé vingt-deux missiles de croisière contre Bagdad en représailles à une tentative d’assassinat présumée – et ratée – sur George Bush. Nous avons tué six innocents en lançant sur Bagdad vingt-deux missiles à, je crois, 3 millions de dollars pièce. Et tué six innocents, donc. Euh, si vous voulez mon avis, c’est un chouïa exagéré. Vous savez ce qu’on aurait dû faire ? On aurait dû leur foutre la honte, aux Irakiens, vous voyez ? Voilà comment on aurait pu s’organiser. On aurait assassiné Bush nous-mêmes et après on leur aurait dit : « Voilà comment on s’y prend, bande de bougnoules, avec vos chiffons sur la tête. Déconnez pas avec nous. » Si ç’avait été Bush qui était mort, aucun innocent n’aurait perdu la vie. Vous voyez le truc ? Je veux dire, ça nous aurait fait économiser une centaine de millions de dollars. Ça aussi j’adore, la manière dont les médias ont raconté l’histoire… Au sein du gouvernement et des médias, tout le monde a qualifié ça de lâcheté de la part des Irakiens, tout ça parce qu’un Irakien était censé prendre le volant d’une Toyota piégée et se faire sauter pour essayer de tuer le président des États-Unis, étant donné que c’est à peu près toute la marge de manœuvre dont ils disposent puisque c’est nous, les maîtres du Nouvel Ordre impérialiste mondial. Bref, on qualifie cet acte de lâche. Et pendant ce temps, à trois cents kilomètres de là, nous, on leur balance des missiles de croisière depuis des îles en ferraille flottantes. Et après, ce sont eux les lâches ?

 

On devrait faire un demolition derby de voitures piégées avec eux, c’est ça qu’on devrait faire. Un demolition derby de voitures piégées. On passerait ça après « American Gladiators ». Tout le monde regarderait, ça ferait des super scores d’audience. « C’est génial, j’adore “Bomb-Bomb Derby”. On a encore battu l’équipe irakienne. Ça me plaît, cette émission. » Comme ça, on serait de nouveau à égalité. Parce que moi, je crois en l’égalité. J’ai un credo. Tous les êtres humains ont un point commun : ils craignent. Voilà. Merci.

 

J’ai l’impression – parce que vous savez qu’en réalité, c’est une petite poignée de gens qui dirige le monde. C’est la vérité. On peut le prouver, c’est pas un putain de – je suis pas un illuminé de la théorie du complot. On peut facilement le démontrer. Une poignée de gens, une élite très restreinte, possède et gère les gros trusts, ce qui inclut les médias mainstream. J’ai l’impression que, peu importe qui est élu président, comme Clinton vient de l’être, peu importe les promesses que vous avez faites pendant la campagne électorale, « bla-bla-bla », une fois que vous avez gagné, vous pénétrez dans une pièce enfumée où vous attendent les douze connards d’ordures d’industriels capitalistes qui vous ont permis d’arriver jusque-là, vous vous retrouvez dans cette pièce enfumée, donc, et il y a un petit film, euh, euh, un petit écran qui descend du plafond, rrrrrrrrrr, et un monsieur ventripotent à cigare (peuh, peuh) dit : « Envoyez. » (peuh, peuh) Et ce qu’on vous montre, c’est une vidéo de l’assassinat de Kennedy, filmé d’un angle sous lequel vous ne l’avez jamais vu… et qui semble fort provenir de ce fameux « monticule herbeux ». Après le film, euh, l’écran remonte, les lumières se rallument et les grosses légumes demandent au nouveau président :

(peuh, peuh)

« Des questions ?

– Euh, non, juste, quelle est ma feuille de route ?

– On commence par bombarder Bagdad.

– Formidable. »

 

Il faut que nous parvenions à de, à de nouvelles idées sur la vie, d’accord ? Je ne suis pas en train de vous taquiner quand je vous parle avortement. C’est peut-être un vrai débat ; ou peut-être pas. Ça ne m’importe pas vraiment, parce que ce qui importe, c’est que si vous croyez réellement que la vie est sacrée, vous y croyez pour tous les âges. C’est ça qui me rend fou dans ce putain de syndrome d’adoration des enfants qui sévit un peu partout. « Sauvons les enfants. Pensez aux enfants. Mon Dieu, combien d’enfants sont morts à Waco ? Oh, les enfants ! » Hé, qu’est-ce que ça signifie ? Une fois qu’ils ont atteint un certain âge limite, vous les rayez de votre putain de liste de ceux qui méritent d’être aimés ? Je les emmerde, vos gosses, si c’est comme ça que vous raisonnez, et vous aussi je vous emmerde. Soit vous aimez les gens en général, quel que soit leur âge, soit vous fermez vos grandes gueules. « Bill, qu’est-ce que c’est que cette philosophie, Bill ? » Je sais pas encore. Je la poursuis comme un chien de chasse, ma philosophie. Aucune idée d’où elle va. (il aboie) J’essaye de la coincer en haut d’un arbre. (d’une voix geignarde) « Qui êtes-vous pour dire aux gens quand ils peuvent avoir des enfants et quand ils ne peuvent pas ? » Je suis moi, je dis la vérité, vos gueules. Arrêtez de croire que vous allez embellir le monde en mettant constamment au monde des flopées de petits choux. Pourquoi vous ne commenceriez pas par essayer d’aimer ceux qui sont déjà sur terre, hein, bordel de merde ? Au lieu de vivre pour un avenir qui ne viendra jamais. Putain. Il existe pas. Il arrivera pas. Il n’existe rien de tel. « Vous êtes notre avenir ! LES ENFANTS SONT NOTRE AVENIR ! » Y a pas d’avenir, trous du cul ! Prenez des champignons et faites sortir votre troisième œil ! (Il imite un ressort, bouing bouing) « Oh, mon Dieu, tout n’est qu’instant ! » (bouing bouing)

Cet argument marche pas avec moi, têtes de nœud. Retournez à votre putain de mode de vie de pauvres blancs dégénérés, on se retrouvera plus tard en haut de la courbe de l’évolution. Ça fera un bout de temps que je serai assis là. On dirait l’histoire du lièvre et de la tortue. (il imite le son des grillons) « Et voici Bill, qui attend que les gens le rattrapent. » (grillons) « On est persuadés que la science nous sauvera, Bill ! » Oh, MERDE ! (grillons) […] Vous n’y voyez plus rien à cause de la télé, d’accord ? Regarder la télé, c’est comme de vous mettre une couche de peinture noire sur les yeux. Pschhhht ! Prenez des champignons. […]

 

Avoir des enfants… n’est pas une chose naturelle. « Qu’est-ce que tu veux dire par là, Bill ? C’est la chose la plus naturelle au monde. » Faux. Je vais vous laisser le temps de digérer l’information. Avoir des enfants n’est pas une chose naturelle. Nous ne sommes pas censés donner naissance à d’autres êtres humains. Nous ne sommes censés ni vieillir ni mourir, vous étiez au courant ? Nous sommes censés vivre éternellement. À l’heure actuelle, nous devrions être dans un jardin, appuyés à un arbre, en train de donner un nom aux animaux, et le fait que vous ne connaissiez pas le nom de chaque animal sur la planète en dit long. Vous savez ce que ça montre ? Qu’on a quitté le jardin trop tôt.

(il imite la voix de Dieu)

« Quel est cet animal ?

(Adam :)

– Aucune idée.

– C’est un wombat. Alors maintenant, ferme-la et retourne dans le jardin. Pas de fornication tant que tu n’auras pas baptisé chaque bestiole. »

Il faut que le monde soit beau pour y mettre des enfants, d’accord ? Ça, ce serait montrer qu’on connaît notre univers. (il rit) Bon. Les hommes ne veulent pas d’enfants. Aucun homme dans cette salle ne veut d’enfants. Le premier qui pense ou qui prétend qu’il en veut n’est plus un homme, mais un monstre de la nature mené à la baguette par sa femme, il devrait rester chez lui à lire les transcriptions intégrales reliées en cuir de Donahue, louer des films d’Alan Alda et acheter des CD de Michael Bolton, parce que ce n’est plus un homme, il est viré du Club des mecs. Terminé. Les mecs ne veulent pas d’enfants parce que les mecs sont des enfants, et qu’on n’a pas envie de se retrouver en compétition avec d’autres. C’est aussi simple que ça. « Tu veux dire qu’il va y avoir un truc plus mignon que moi à la maison ? Faut mettre un terme à ça illico. Je chiale déjà. Ils ne sont même pas encore nés que tout ce que vous faites, c’est parler de ces petits bébés ! Les femmes ! Les femmes ! »… C’est mon nouveau personnage. Pour l’instant, je ne fais rien d’autre avec lui, mais je crois qu’il a du potentiel. « Les femmes ! Les femmes ! » Je ne sais pas, j’ai l’impression qu’il va se développer, ce personnage, en parallèle avec mon amertume, jusqu’à ce que, boum, une tour, un flingue, et vous… Enfin, j’aurai mon émission spéciale à moi ! (il rit) Les femmes ont ce vide non sacré en elles.

« J’ai besoin de quelqu’un à aimer…

– T’as qu’à m’aimer, moi, salope ! J’suis là, sous tes yeux !

– Arrête de faire le gamin.

– Mais c’est parfait ! Je serai ton mec-gamin. Chérie, et si je te promettais de ne jamais devenir mature… ? Je crois que je saurais me retenir. »

 

« Avec tout le fric qu’on dépense en margaritas, je sais pas si on a les moyens d’avoir un gosse, chérie. » Et j’irai encore un cran plus loin. Voilà le truc, mesdames et messieurs, voilà l’idée qui a fait de moi un grand anonyme aux États-Unis ces seize dernières années, le truc qui a ruiné ma carrière. J’ai vu mon public diminuer, je ne vais nulle part et j’y vais à fond de train. Si vous avez des enfants – et j’imagine qu’il y en a parmi vous ce soir –, je suis désolé de vous le dire, mais : ils n’ont rien de spécial. (quelques maigres applaudissements dans le public) Oh, attendez, attendez une seconde. Qu’il n’y ait pas de – attendez, attendez, je ne voudrais pas que vous compreniez de travers. Je sais ce que la plupart d’entre vous se disent : « Pardon ? Eh bien, je… » Je devine que pas mal de parents sont en train de se raidir, là. Attendez, attendez, clarifions les choses. Je sais que vous pensez qu’ils sont uniques. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Je le sais bien. Je suis juste en train d’essayer de vous dire que non, ils n’ont rien de spécial. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah !

Vous saviez que chaque fois qu’un mec éjacule, il libère deux cents millions de spermatozoïdes ? Vous saviez ? Deux cents millions. Et vous voudriez me faire croire que vos gosses… sont spéciaux ? Tout ça parce qu’un spermatozoïde sur les deux cents millions dans la charge que vous venez de lâcher – parce qu’on parle d’une seule éjac’, là, hein – a réussi à s’accrocher ? Putain, mais c’était quoi la probabilité du scénario ? Deux cents millions… Vous réalisez ? J’ai balayé des civilisations entières collées sur ma poitrine… avec une chaussette de sport grise. Ça, c’est spécial. Des nations entières ont séché en croûtes autour de mon nombril. Y compris Gédée, si ça se trouve. Ça, c’est spécial. Je voudrais que vous y réfléchissiez vous aussi… mesdames les porteuses d’ovules dans la salle, avec votre petit refrain (d’une voix méprisante) on-est-plus-sacrées-que-vous, nous-on-peut-faire-cadeau-de-la-vie. J’ai largué des univers entiers… dans mes calbuts… pendant la sieste. Boum ! Une Voie lactée dans mon jogging. Ohhhhhhhhh ! Qu’est-ce qu’il y a pour le petit déj’ ?

Merci beaucoup ! […]







Les Méchants Chrétiens
 (Quelques réflexions sur L’UNIQUE 
 ET VÉRITABLE religion)

(juin 1993)


[…] Hier soir, après le spectacle, un groupe de chrétiens est allé se plaindre du contenu de mes textes à la direction. « Nous sommes catholiques et nous nous sentons offensés ! » Écoutez, voilà comment ça fonctionne : si j’avais fait mon spectacle dans votre église sans y avoir été invité, vous auriez eu tous les droits du monde de vous sentir offensés. Mais là, vous êtes dans LA MIENNE, d’église, alors : vos gueules. (Tout ce que j’avais dit, c’était : « Si le motif d’intervention du FBI pour réduire le camp de Koresh en cendres, c’était la maltraitance des enfants, pourquoi on ne voit jamais des tanks Bradley défoncer des églises catholiques ? » Mon Dieu ! Ces gens ne lisent jamais les journaux ou quoi ?)

[…]

Seigneur, j’ai l’impression que ça ne prendra jamais fin. Ah, ces chrétiens qui fourrent leur nez partout et s’obstinent à essayer de me faire avaler leur dogme et leur programme, ces chrétiens et leur assurance auto-satisfaite – la voie qu’ils suivent EST LA SEULE –, ces chrétiens dont le legs est la crainte de représailles que leur infligera leur DIEU juste, dont la vengeance pleuvra sur ses enfants depuis le ciel telle l’Apocalypse. Alléluia, mes frères et mes sœurs ! Un sacré retour de flammes attend ceux qui ne pensent pas comme eux. De même que ceux qui ne pensent pas comme nous. Ainsi que toi qui ne penses pas comme moi. AMEN !

Regardez comme leurs convictions sont cohérentes. Prenez la tragédie de Waco, par exemple : le ô combien religieux ATF donne l’assaut et ouvre le feu sur le camp. Et les Davidiens qui ripostent… Tous, autant qu’ils sont, vont à l’église le dimanche. « On reconnaît l’arbre à ses fruits. » Eh bien, le fruit porte des traces de balles, de sang, de brûlures et de cris. Et les deux parties croient encore mordicus qu’elles, et elles seules, ont raison.

Écoutez, je comprends parfaitement la philosophie derrière tout ça. J’ai été élevé par une famille baptiste ! Au Texas ! Vous croyez peut-être que je n’ai pas compris le message ? Que nenni, mes frères et mes sœurs ! J’ai parfaitement compris le SEUL ET VÉRITABLE message. Et je sais, car c’est ainsi que j’ai été élevé, que même vous, pauvres chrétiens égarés dans d’autres dénominations, êtes dans l’erreur. Alors chargez vos armes et préparez-vous à partir en croisade au nom de Jésus, l’agneau de paix.

Car voici le message du christianisme :

 

D’éternelles souffrances attendent quiconque mettra en doute l’amour infini de Dieu. (?!?)

 

Ou, pour paraphraser :

 

Je ferai de ta vie un enfer sur terre si tu ne penses pas comme moi.

 

La première chose qu’apprend un chrétien endoctriné, c’est à ne jamais mettre en doute sa propre foi. Si un argument est en faveur d’une autre croyance ou destiné à discréditer des croyances existantes, peu importera qu’il soit juste. Sa force sera même la preuve ultime de son origine maligne. Du point de vue des chrétiens, le but principal de Satan est de les pousser à remettre en cause leurs propres convictions et, par là, de les rendre susceptibles de céder à ses machiavéliques machinations. C’est un système de défense quasiment infaillible par essence, car un argument aura beau être aussi raisonnable, logique, recevable ou véridique que possible, du moment qu’il remet leurs croyances en cause, il est par définition malin et faux. En réalité, le seul péché impardonnable dans le christianisme, c’est de remettre une croyance en question ou de l’examiner à la lumière de la raison. Et, à l’inverse, nier même les faits les plus évidents sous prétexte qu’ils ne concordent pas avec la Croyance constituera la preuve irréfutable de la constance et de la pureté de sa foi.

Voilà la raison pour laquelle les chrétiens sont tellement indiscrets. Et irritants. Et… eh bien, si peu chrétiens. Ils ne croient pas en Dieu ; par contre, ils croient au diable. Ils ne croient pas au paradis ; par contre, ils croient à l’enfer. Ils ne croient pas au salut ; par contre, ils croient au péché. Ils ne croient pas au pardon ; par contre, ils croient à la damnation.

Ne vient-il jamais à l’esprit des chrétiens qu’ils pourraient fort avoir besoin de la parole de Dieu un peu plus que les autres ? Ou qu’ils puissent être les derniers sur cette terre à LA COMPRENDRE ? Ils sont comme un enfant de l’école primaire qui, après avoir appris le b.a.-ba des mathématiques, va casser les pieds à un physicien et essayer de le convaincre de tout ce à côté de quoi il passe dans la vie, lui qui n’a pas encore réalisé que deux plus deux font quatre. (« Merci bien pour cette leçon, mon petit. Tiens, prends donc un lapin et un œuf en chocolat. À plus tard… »)

Voilà quel est mon avis sur les méchants chrétiens. Si vous ne me croyez pas, écoutez ce que dit Jésus lui-même dans Luc, chapitre 5, verset 32 :

 

« Je ne suis pas venu appeler à la repentance des justes, mais des pécheurs. »

 

Mon Dieu, j’espère que les chrétiens saisiront bientôt le message…







« Les Comtes du royaume des Ténèbres1 »

(juillet 1993)


TRAITEMENT

La Neuvième Symphonie de Beethoven joue doucement.

Gros plan sur une boule à neige abritant des miniatures de Big Ben et de Tower Bridge ; quand on l’agite, le paysage se retrouve sous les flocons. Derrière la boule à neige, un bon feu de bois crépite dans la cheminée.

 

Bill (voice over) : Il faut réveiller l’Esprit de l’humanité, qui s’est endormi. L’Esprit collectif endormi au sein duquel nous partageons… la mémoire des braises de l’Espoir, présentement en train de se consumer.

 

Gros plan sur le feu crépitant dans la cheminée.

 

Bill (continuant) : Cercle dans lequel les Voix de l’âme s’unissent… Crépuscule fourmillant d’étoiles, lune étincelante…

 

Plan sur une Voie lactée éblouissante, avec la pleine lune, puis gros plan sur une plume tenue par une main qui gribouille furieusement.

 

Bill (continuant) : …En appellent à l’étincelle en chaque cervelle… Afin de reconnaître qu’elle est la même… La même en chacun de nous… étincelles qui, joignant leurs braises… deviennent Soleil.

 

Gros plan sur le visage ravi de Bill comme il termine son poème. Un zoom arrière nous le révèle assis devant une porte-fenêtre, contemplant la lune et les étoiles. Fallon est assis à son bureau, une plume à la main, et relit ce qu’il vient d’écrire.

 

Ce sont les comtes dans leur beau salon : des classiques au dos de cuir reliés s’alignent sur des bibliothèques ; des meubles tapissés de velours rouge foulent de somptueux tapis persans ; un bureau d’acajou richement orné croule sous les ouvrages de référence et d’autres curiosités comme les boules à neige de Big Ben et Tower Bridge ; globes terrestres, cartes du Vieux Monde ainsi qu’un télescope, disposés dans la pièce, donnent immédiatement l’impression que de grands esprits sont à l’œuvre. Tout, dans le salon, respire la chaleur, la sécurité et le confort.

 

Bill : Vous avez bien tout ?

 

Fallon (levant les yeux de ses papiers) : Mhh ? Si j’ai quoi ?

 

Bill (incrédule) : Le poème !

 

Fallon : Non, désolé. J’étais en train d’écrire à cette fille que j’ai rencontrée, celle qui travaille chez le poissonnier.

 

Bill fixe Fallon un instant, puis s’éloigne d’un bond de la porte-fenêtre pour se ruer vers le canapé de velours rouge dans lequel il s’affale, l’air blasé.

 

Fallon (continuant) : Enfin, je crois qu’elle travaille chez le poissonnier… Sinon, ça veut dire qu’elle m’aime bien plus que ce que je ne m’étais imaginé.

 

Bill tient à la main un livre de Carl Jung, qu’il feuillette pensivement.

 

Bill : Vous voyez, Jung avait cette théorie selon laquelle l’humanité partage un même inconscient collectif… et je suis d’accord avec lui là-dessus. Néanmoins ! Je trouve que cet esprit collectif devrait être conscient, pas inconscient ! Et c’est notre tâche, en tant qu’agents de l’évolution, d’éclairer – d’apporter la lumière – jusque dans les sombres recoins de ce royaume de Ténèbres et, ce faisant, d’éveiller notre esprit à la vérité, refermant ainsi le cercle qui fut brisé en même temps que le rêve de notre chute depuis l’état de grâce.

 

Tout en disant cela, Bill feuillette un exemplaire de Sex, le livre de Madonna, posé sur la table basse devant lui.

 

Bill : Vous avez bien tout ?

 

Fallon lève les yeux de sa lettre.

 

Fallon : Mhhhhhh ?

 

Bill : Ne me dites pas que vous n’étiez pas en train d’écrire ce que je disais.

 

Fallon : Désolé… J’écris à la fille que j’aime. Comme ça, quand je la rencontrerai, toute la paperasse sera en ordre.

 

Bill (l’air dégoûté) : J’aimerais bien savoir exactement ce que, en votre qualité de scribe et de copiste, vous jugez important de transcrire.

 

Fallon : Désolé.

 

Fallon met de côté sa correspondance personnelle. Bill continue à feuilleter le livre de Madonna et se concentre enfin sur ce qu’il a sous les yeux.

 

Bill : Diantre, qu’est-ce donc que ceci ?

 

Fallon : Sex, le livre de Madonna. Ça fait un moment qu’il est sorti.

 

Bill : Cool ! Elle est à poil, accroupie sur une tête de chien !

 

Fallon se remet à gribouiller avec sa plume. Bill lève les yeux.

 

Bill : Qu’écrivez-vous ?

 

Fallon (lisant) : « Cool ! Elle est à poil, accroupie sur une tête de chien ! »

 

Il lève les yeux.

 

Fallon : C’est bien cela ?

 

Bill : Oui… parfait.

 

Il continue à feuilleter le livre un moment, puis le ferme en bâillant.

 

Bill : On ne me fera pas croire que de nos jours, on considère ce genre de choses comme osé.

 

Fallon : En fait, ça a fait du bruit. Il y a même des gens qui trouvent que c’est de la pornographie.

 

Bill et Fallon échangent un regard, puis éclatent de rire.

 

Bill : Bon sang ! Je me demande ce qu’ils penseraient de mon édition spéciale anniversaire du Kama-sutra !

 

Fallon : Vous voulez dire le director’s cut ?

 

Bill : Tout à fait. On aurait pu s’attendre à ce que, de nos jours, les gens sachent que la pornographie, à l’instar de la beauté, réside dans l’œil de celui qui les contemple.

 

Fallon : Absolument.

 

Bill : Pour moi, tout ça, c’est : de la foutaise. Il y a des pubs pour soda qui m’ont autrement plus excité et des snuff movies qui m’ont bien moins choqué.

 

Fallon : Oui, le sexe, c’est dans la tête. Ce livre a été écrit par un enfant pour être vendu à des enfants. Enfin… intellectuellement parlant.

 

Bill : En effet. Nonobstant la taille des pénis et des seins, ce livre est dénué de tout sens des proportions. Le seul et unique cliché un minimum prometteur n’a pas été exploré plus avant.

 

Fallon : Le Syndicat canin a peut-être une charte plus stricte que ce que l’on imagine.

 

Bill (l’air dégoûté) : Probablement. En plus, tout cela se fait au nom du « progrès » !

 

Bill secoue tristement la tête.

 

Fallon : Dites, quel est le nom de ce gentilhomme auteur de l’ouvrage que vous avez apprécié récemment ?

 

Bill fait un geste du bras pour désigner les étagères s’affaissant sous le poids de milliers de livres.

 

Bill : Mhhh… Pourriez-vous être un peu plus spécifique ?

 

Fallon : Celui que vous me lisiez l’autre jour. À propos de l’argent.

 

Bill : Ah, j’y suis ! Money, money. C’est de Martin Amis.

 

Fallon : Oui. N’avez-vous pas dit que M. Amis se targuait d’être un connaisseur en matière de pornographie ?

 

Bill : Eh bien, dans le livre, le personnage s’en vante, oui.

 

Fallon : Nous pourrions peut-être aller le trouver et voir s’il pourrait nous éclairer en la matière ?

 

Fallon se met à écrire furieusement.

 

Bill : Excellente idée ! Invitons-le immédiatement !

 

Fallon : C’est fait !

 

Fallon scelle l’enveloppe, écrit « M. Martin Amis » au recto. Puis il la lance dans la cheminée, où elle prend aussitôt feu, faisant naître des flammes qui se dressent dans le foyer.

Gros plan sur le haut de la cheminée : des étincelles s’élèvent dans l’esprit de l’humanité plongé dans les ténèbres. La Neuvième Symphonie de Beethoven va crescendo.

 

INT. SALON

Bill et Martin Amis sont assis dans des fauteuils tapissés de velours rouge, face à la cheminée. Fallon est resté à son bureau. Martin est en train de lire un passage de son livre Money, money. C’est une scène tapageuse, hilarante. Quand il a terminé, Bill et Fallon rient et applaudissent. Bill lui demande ce qu’il pense de Sex, le livre de Madonna. S’ensuit une conversation qui aborde pornographie, censure, imagination, amour, mort et jardinage, bref, tout ce qui passe par la tête de nos philosophes. Cette conversation à bâtons rompus sera filmée dans son intégralité ; puis un montage nous en présentera la substantifique moelle, les passages les plus excitants, ceux qui révèlent l’intellect et la vision du monde de notre cher invité dans toute leur étendue et toute leur profondeur. Si ce dernier est acteur, il pourra éventuellement jouer une scène de ce sur quoi il travaille actuellement, Bill et Fallon pouvant endosser les rôles secondaires. Si c’est un chanteur, il pourra interpréter une chanson en acoustique ; un peintre pourra peindre tout en discutant. Un danseur pourra danser sur un air classique que l’on jouerait sur une vieille Victrola mécanique. En d’autres termes, on restera fidèle à l’époque du salon, fidèle à son intégrité : un endroit où se rendaient des gens intéressants, afin de débattre des idées du moment, faire de nouvelles connaissances, s’amuser les uns les autres et s’amuser eux-mêmes en utilisant le formidable pouvoir de leur imagination.

Comme toujours, les comtes Bill et Fallon rendent hommage au talent et à l’intelligence de leur invité pour les avoir éclairés et leur avoir appris ce que, à leur tour, ils souhaitent partager avec d’autres depuis le vaisseau spatial intérieur qu’est le salon.

Pendant les conversations viendront s’intercaler de brefs interludes visuels (des scènes filmées en noir et blanc). La conversation se poursuivra par-dessus. L’interlude visuel pourra avoir un rapport littéral, cinématographique ou inconscient avec le sujet de conversation, quel qu’il soit. La plupart de ces scènes se dérouleront au-dehors. Dès que l’on sortira du monde du salon, regorgeant de couleurs et s’étirant en profondeur, tout sera en noir et blanc. Les comtes pourront par exemple entretenir Martin Amis au sujet d’une magnifique statue de nu qu’ils auront vue dans un musée. Pendant que la conversation se poursuivra, nous verrons Bill et Fallon, dans une scène en noir et blanc, observer la statue en question au musée ; ou alors la caméra filmera la statue de haut en bas pendant que les comtes la décriront en termes enflammés. (Cela, bien évidemment, sera un cas d’illustration littérale du dialogue.) L’usage de l’interlude est infini et naîtra de tout ce qui aura l’heur de surgir au cours de la conversation avec nos invités – ou de quoi que ce soit dont les comtes auront convenu au préalable. Le noir et blanc ne fera qu’ajouter au caractère surréaliste et onirique de la vie des comtes, tout en rehaussant la richesse et la splendeur de l’aménagement du salon. Étant donné que les interludes filmés n’auront pas de son, ce devrait être un procédé tout aussi économique qu’artistique, qui permettra de sortir du salon et de contrer une éventuelle impression d’immobilité et de manque d’action dans nos conversations. Les interludes constitueront des commentaires sur la conversation, mais pourront aussi naître d’une phrase prononcée par l’un des invités – ce qui apportera la preuve de la conscience multidimensionnelle que, selon les comtes, l’humanité partage.

Les comtes, parfaitement éveillés pendant le rêve, échappent tant aux conventions qu’au déroulement linéaire du temps et au sens de l’espace tels qu’ils semblent prévaloir dans le « vrai » monde. Le salon devra sembler aussi douillet et réconfortant qu’une paire de pantoufles, ce qui créera un fort contraste avec le monde sombre et limité (en noir et blanc) qui l’entoure. Du salon montera le murmure de la conversation entre des voix excitées, car c’est là – autour des braises rougeoyantes de l’espoir – que les voix de l’âme communient. Dans un endroit où tout peut arriver.

Au fur et à mesure que la conversation se poursuivra, les interludes pourront se succéder à un rythme plus effréné ; ou alors le volume du dialogue pourra baisser petit à petit, pendant que la musique prendra le dessus et que l’on verra une série de scènes surréalistes se déroulant tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du salon : les comtes en train de faire de l’escrime, une belle femme se déshabillant, Fallon occupé à sculpter, Bill et Martin jouant aux fléchettes, Bill et Martin s’affrontant au fleuret dans le musée, entourés de statues de nus, la cheminée dont les étincelles s’élancent dans le noir. Pour finir, un plan sur les yeux de Martin Amis alors qu’il se regarde dans le miroir de sa salle de bains.

On est au beau milieu de la nuit. Une voix appelle depuis la chambre et demande si tout va bien. Il répond distraitement…

 

Martin : Oui… je viens de faire un rêve des plus étranges.

 

Il éteint la lumière de la salle de bains, geste que vient ponctuer de manière théâtrale la Neuvième Symphonie. On entend le rire des comtes et on voit des étincelles continuer à s’envoler dans l’Esprit plongé dans le noir.







« Les Comtes du royaume des Ténèbres »

(juillet 1993)


MANIFESTE

I. Le MANIFESTE DES COMTES

 

Dans un monde devenu fou, parti à la dérive sur des mers de banalité,

À tous ceux qui trouvent que les mensonges ont eu leur saison

Et dont le cœur réclame à cor et à cri l’Honnêteté,

L’heure est venue de laisser entendre la Voix de la Raison.

 

À toutes les âmes lasses, fatiguées de rêver,

Dont la soif de Savoir et de Beauté n’est pas étanchée,

Tous ceux qui de ce qui n’est qu’apparence souhaitent émerger,

Et connaître le Vrai, et le Vrai, embrasser,

 

À tous ceux qui, avec une horreur grandissante,

Ont regardé croître sans entraves le règne du Mal

Tous ceux qui ont cherché en vain des Émancipateurs,

Brandissant l’Épée de la Vérité et cherchant à rire sans peur

 

À tous ceux qui se sont déjà demandé, en considérant le monde : « Euh, c’est moi ou ça craint ? » : prenez courage !

Oui, ça craint, mais vous n’êtes pas les seuls à le penser. Regardez donc les comtes ! Ils sont comme deux balises qui encouragent l’étincelle présente en chaque esprit à se joindre à eux afin d’illuminer les Ténèbres de notre inconscient collectif. Les dormeurs s’éveillent aux cris de joueurs appelant la voix de la Raison sise en chaque esprit à s’avancer en chœur et à chanter l’hymne de la Beauté et de la Vérité.

 

II. Le THÉÂTRE DES DAMNÉS

Les comtes sont : Bill Hicks, humaniste misanthrope, et Fallon Woodland, misanthrope humaniste. Deux opposés ayant su dépasser leurs différences et vivant dans un exil qu’ils se sont imposé eux-mêmes, loin des temps modernes et de la culture populaire.

Un salon de type victorien est leur refuge pour échapper à la criante idiotie de notre temps. C’est ici qu’ils se délectent d’un monde d’idées, entourés des arcanes du magicien : un globe terrestre, un télescope, un épais dictionnaire sur son lutrin et des rayonnages croulant sous le poids des sommets de la pensée des plus brillants esprits de l’histoire.

 

Le comte William repose, tel un décadent, sur un canapé de velours rouge, tout vêtu de noir et paré d’une rapière dont l’éclat le dispute à celui de son intellect. Le comte Fallon, penché sur son bureau, griffonne furieusement à la plume une accusation contre les ennemis de la vérité et du bon goût. C’est une discussion sur la publicité qui lui a inspiré ce farouche traité. William se lève d’un bond et va consulter le dictionnaire en quête d’un synonyme de « Satan » afin de venir en aide à un Fallon aux prises avec un passage particulièrement délicat.

Comme de coutume, c’est un assaut aussi flagrant que typique contre la raison qui a inspiré à nos deux défenseurs de la vérité cette prompte et vigoureuse contre-attaque. Dans le cas qui les occupe, le coupable est une publicité pour un soda populaire dans laquelle une pop star moribonde et émasculée interprète l’un de ses hits de jadis, chantant le nom du soda en lieu et place des paroles originales. Cet affront au sens de la morale si chère aux comtes a poussé leurs infatigables esprits à se lancer dans un discours farouche balayant tous les sujets, depuis l’adoration éhontée de l’humanité pour l’argent jusqu’aux mérites contestables des implants capillaires, examinant en particulier le contenu de notre régime alimentaire en rapport avec les cas, toujours plus nombreux parmi les masses, d’illettrisme et de stérilité. Alors que le comte William défend avec passion la probabilité d’une conspiration gouvernementale impliquant le soda, la pop star, ainsi que l’illettrisme en question, le comte Fallon aimerait, si on le lui permet, émettre un avis divergent, et propose une impressionnante théorie alliant tressage capillaire, stérilité et le Prince des Ténèbres en personne. C’est à cet instant que le comte William a bondi vers le dictionnaire afin de trouver un synonyme de Satan, désireux de prêter main-forte à Fallon pour qu’il développe plus avant sa remarquable hypothèse. Bref, c’est une journée comme les autres dans la vie des comtes.

 

Si le monde n’est qu’une comédie, et nous des acteurs sur scène, les comtes ont poussé à l’extrême la logique de cette idée en jouant des personnages qui ne sont autres qu’eux-mêmes, installant dans le temps présent un salon de l’ère victorienne à l’intérieur d’un théâtre abandonné datant du tournant du siècle : le Théâtre des Damnés.

Au monde mais n’y prenant aucune part, les comtes décortiquent les croyances qui régissent nos vies, célèbrent des idées qui libèrent l’esprit de l’homme et embrochent sans merci celles qui l’enchaînent.

Sur scène mais n’y prenant aucune part, les comtes parcourent librement ce théâtre métaphorique qu’est le monde, voire s’aventurent dehors et paradent dans les rues de Londres à bord d’un attelage à cheval, d’où ils peuvent poser un regard plein de mépris sur les activités de l’homme moderne.

Ils finissent toujours néanmoins par réintégrer la sécurité du salon, leur refuge, afin de discuter des affaires du monde, qu’ils examinent d’un œil critique et avec les sentiments de l’esthète. C’est dans ce salon que les comtes se réjouissent des vertus de leur misanthropie et de leur rejet complet de l’opinion générale. Seul leur indéfectible humanisme les garde de verser dans la canaillerie et la malveillance. Une grande partie de leur charme naît lorsqu’on les observe explorer la dichotomie de leur nature et défendre les conclusions auxquelles ils sont parvenus à propos de l’humanité.

C’est là, dans le salon, qu’ils écoutent leur voix intérieure et donnent libre cours aux passions qui animent leur esprit. Tous leurs pairs sont d’ailleurs invités à les y rejoindre afin de célébrer une nouvelle philosophie du monde – la philosophie des comtes, que l’on pourra facilement résumer de cette manière : « Les moyens et la fin ne font qu’un. » Voilà où réside le salut.

 

III. MISANTHROPES UNIS !

Le salon des comtes sert le même but que celui qu’ont servi, depuis des temps immémoriaux, les salons et autres lieux analogues (à savoir, dans les années 1950, les clubs de jazz, dans les années 1960, les cafés) : ce sont, durant toute l’époque de la Révolution et de la Renaissance, des bastions de la libre-pensée, où l’on débat d’idées alternatives aux croyances établies, à la ligne du parti ou à l’avis général.

En la personne de Bill Hicks et Fallon Woodland, nous tenons deux satiristes éloquents qui, en conversant des thèmes du jour, jettent un regard charmant, éclairé et fort dangereux sur l’évolution agitée de l’humanité. Qu’ils débattent régulation du port d’armes à feu, religion, pornographie, publicité, consumérisme, rationalisme, politiquement correct, relations amoureuses, patriotisme, trafic d’armes, impérialisme ou médias de masse, on peut être sûr que leurs commentaires auront la résonance de la vérité – ou du moins de l’honnêteté émotionnelle –, denrée fort prisée de par le monde tant par les jeunes que par les encore jeunes dans leur tête. Un grand nombre d’esprits brûlent d’agiter leur individualité passionnée à la face des conventions ; masses longtemps réprimées, avides de héros défendant la morale, le bon sens et l’amour de la liberté qui existent en nous tous. Voilà qui sont les comtes : les porte-parole des Damnés.

Le ton outrancièrement pompeux de ces deux électrons libres, habitués qu’ils sont à exprimer la moindre pensée qui les emballe – qu’elle soit profonde ou profane, ridicule ou sublime, dans leur liaison avec une vérité qu’ils courtisent sans fin –, est familier aux invités silencieux du salon : le public.

Sont-ils anges, sont-ils démons ?

Telle est la question.

Soyez en tout cas avertis : les comtes n’offriront ni excuses ni explications car tout, au bout de cette Odyssée spirituelle, sera pardonné. Si l’on garde cela à l’esprit, on appréciera les bouffonneries de nos héros tentant avec noblesse d’éclairer l’inconscient collectif de l’humanité et d’opérer comme une catharsis pour l’âme de ce monde troublé. Avec style, avec esprit, avec grâce, la philosophie des comtes se déploie, invitant chacun à les rejoindre pour faire de cet étrange voyage doux-amer qu’est la vie une fin glorieuse et satisfaisante en soi. Voilà ce vers quoi nous tendons.

Et à présent, embarquons.







« Amérique, réveille-toi ! »

(été 1993)


Cette émission se veut une satire politique et culturelle. Une demi-heure thématique, en soirée, présentée par Bill Hicks ; chaque épisode se concentrera en profondeur sur un thème. Que ce soit à propos de la censure dans les États-Unis d’aujourd’hui, des dirigeants politiques ou de l’hypocrisie du mouvement « politiquement correct », chaque émission tentera de tourner en dérision les thèses convenues, à l’heure actuelle, sur le sujet en question.

Le monologue d’ouverture de Bill présentera le thème du jour et en formulera les grandes lignes. En raison de notre volonté de rompre avec la conception éculée du monologue telle qu’elle est employée aujourd’hui dans la plupart des talk-shows, le nôtre se déroulera sans public. Au lieu d’enchaîner les galéjades bébêtes, Bill monologuera, mais sur le ton de la conversation. Les scénaristes lui auront préparé le terrain avec des informations pertinentes, des plaisanteries, etc., à partir desquelles il introduira l’émission. Puis, à la place d’une performance type stand-up de cabaret, ce qui laisse peu de marge de manœuvre, nous aurons droit à un discours improvisé, un peu comme un flux de conscience, ce qui promet d’être bien plus excitant et bien plus intéressant.

Il nous semble avoir trouvé pour cela une méthode unique. Les scénaristes fixeront les grandes lignes avec Bill. Puis nous entrerons en scène et filmerons tout ce que Bill dira sur le sujet, pendant une période qui pourra s’étendre entre quinze minutes et une heure. Les scénaristes, ainsi que d’autres personnes avec lesquelles Bill aime parler, resteront hors-champ. De ce fait, à la place du monologue d’ouverture convenu, vous verrez quelqu’un d’engagé avec ferveur dans une conversation en compagnie de ses amis. Une fois cette étape dans la boîte, nous ramènerons le monologue à une durée de trois à sept minutes en vue de l’émission du soir.

En utilisant les dernières technologies en matière de vidéo, nous espérons faire pour la télévision ce que Rolling Stone a fait pour le journalisme. Une émission à la gonzo, esprit guérilla, qui répandra le meilleur des opinions de Bill. Mettons que le thème soit la censure ; à la place des pseudo-célébrités et pseudo-intellectuels cathodiques habituels radotant comme autant de têtes parlantes, nous enverrons des équipes dans la rue afin d’interviewer des dizaines de gens de tous horizons. « Que pensez-vous de la censure ? Que devrait-on censurer ? Pourquoi ? Pensez-vous que les danseuses nues devraient être protégées par la liberté d’expression garantie par le premier amendement ? Pensez-vous qu’elles devraient être autorisées dans les bars ? À l’église ? » Nous pourrons sélectionner les réponses les plus intéressantes, les diffuser, puis demander à Bill de les commenter. Cette même technique pourra être appliquée à des extraits du journal télévisé mettant en scène des politiciens et des professionnels de l’information (Al Sharpton1, Randall Terry2, etc.).

Vous ne vous êtes jamais dit, devant votre télévision : « Pourquoi est-ce qu’ils n’ont pas posé cette question-là ? » ou « Ç’aurait été marrant que le présentateur dise ça » ? Voilà ce que nous avons envie de faire, et Bill sera notre délégué dans cette tâche.

L’émission pourra être ponctuée tout du long par de nombreuses rubriques, depuis des éditos maison à la Pat Paulsen dans le bon vieux « Smothers Brothers Show » jusqu’à des clips musicaux. L’une de celles que nous envisageons s’intitule « SI ON LES LAISSAIT FAIRE ». Dans le cas d’une émission sur la censure, cela pourrait devenir un montage qui montrerait des bibliothèques désertes, un policier lancé à la poursuite d’un journal voltigeant dans la rue et qui lui tirerait dessus devant un kiosque à journaux vide, une famille genre Leave it to Beaver en train de regarder la télévision chez elle, quand toutes les chaînes passeraient Pat Robertson et rien que Pat Robertson3.

L’utilisation du format décrit ci-dessus présente des avantages indéniables. 1) Personne d’autre ne fait ça. 2) Cela permet à Bill de faire ce qu’il sait faire le mieux, à savoir débusquer en toute simplicité les idées fausses et l’hypocrisie qui se font souvent passer pour la voix de la raison dans notre monde actuel. 3) D’un point de vue pratique, ce format permet de rassembler un matériel considérable en un court laps de temps. En dépêchant des équipes de micros-trottoirs qui poseront tout un éventail de questions, nous récolterons de quoi préparer plusieurs émissions d’un coup. Cela nous donnera également la flexibilité voulue afin de diffuser des émissions à la dernière minute en cas d’événements imprévus tels que tremblements de terre, émeutes, assassinats, toutes ces choses formidables.

Il existe un besoin criant d’une émission qui parlerait de notre temps d’une manière unique et drôle. D’une émission qui ne soit pas attachée au passé, qui aille de l’avant, qui défende ses convictions. Qu’on l’aime ou pas, une énorme partie du succès de Rush Limbaugh tient au fait qu’il défend durablement ses convictions et qu’il n’a pas peur de les exprimer avec fermeté. C’est ce que fera aussi cette émission, mais à l’autre extrémité du spectre télévisuel. PARCE QUE NOUS, ON SERA PLUS RIGOLOS, PLUS BEAUX À REGARDER – ET DANS LE VRAI.







Lettres de réponse1


Le 8 juin 1993

 

Cher Monsieur,

 

Après avoir lu votre lettre expliquant l’inquiétude que vous a causée mon émission spéciale « Revelations », je me suis senti obligé de vous répondre en personne, dans l’espoir de clarifier ma position par rapport aux quelques points que vous soulevez et peut-être vous éclairer sur qui je suis vraiment.

Là d’où je viens – les États-Unis –, il existe un concept extravagant appelé la « liberté d’expression », que beaucoup de gens considèrent comme le couronnement du développement intellectuel de l’homme. Je suis moi-même un ardent défenseur du « droit à la liberté d’expression » et certain que la plupart des gens le seraient également s’ils comprenaient vraiment ce concept. La liberté d’expression suppose que vous souteniez le droit des gens à exprimer précisément les idées avec lesquelles vous n’êtes pas d’accord. (Sinon, vous ne croyez pas en la « liberté d’expression », mais juste aux idées que vous estimez formulées de manière acceptable.) Si vous voulez bien considérer le nombre de croyances différentes de par le monde, vous comprendrez vite qu’il serait pratiquement impossible de nous mettre tous d’accord, ne serait-ce que sur une seule, et vous commencerez peut-être à réaliser à quel point le concept de liberté d’expression est capital. Cela, en substance, revient à déclarer : « Même si je ne suis pas d’accord avec ce que vous êtes en train de dire ou que je n’en ai rien à foutre, je soutiens néanmoins votre droit à l’affirmer, car c’est là que réside la véritable liberté. »

Vous dites avoir trouvé mon spectacle « choquant » et « blasphématoire ». Je trouve très intéressant que vous ayez eu l’impression de voir vos convictions dénigrées ou menacées alors que je parie que vous n’avez jamais reçu une seule lettre se plaignant d’elles ou vous demandant pourquoi on autorisait leur existence. (Si jamais vous avez déjà reçu une telle missive, elle n’était certainement pas de ma main.) Par ailleurs, j’imagine qu’un rapide passage en revue d’une semaine de programmes télévisés ordinaires révélerait bien plus d’émissions à caractère religieux que n’importe lequel de mes spectacles – baptisés « émissions spéciales » en vertu du fait qu’ils sont très rarement diffusés.

Dans « Revelations », je me borne à exprimer mon point de vue, dans ma langue et à partir de mon expérience – ce qui est fort comparable à la manière dont les télévangélistes conçoivent leurs émissions. Si j’ai trouvé nombre d’émissions religieuses que j’ai pu voir au fil des ans très peu à mon goût et très peu en accord avec mes convictions personnelles, je n’ai pour autant jamais considéré être en droit d’exercer envers elles une censure plus poussée que de changer de chaîne – ou, encore mieux, d’éteindre complètement ma télévision.

À présent, à propos du passage de votre lettre que j’ai trouvé le plus dérangeant…

Pour étayer le fait que vous vous sentiez offensé, vous posez l’hypothétique hypothèse d’une possible réaction de musulmans « en colère » à cause de phrases qu’eux aussi seraient susceptibles de trouver choquantes. Voici donc la question que je vous pose à mon tour : êtes-vous tacitement en train d’excuser le terrorisme et la violence d’une poignée de voyous auxquels l’idée de « liberté d’expression » et de tolérance est peut-être aussi étrangère que le message du Christ lui-même ? Si vous êtes, de quelque manière que ce soit, en train de sous-entendre que leur intolérance aux idées contraires à leurs convictions est justifiable, admirable, voire préférable à un esprit d’acceptation et de pardon, je ne puis que m’interroger sur la véritable nature de vos croyances.

Si vous aviez regardé l’intégralité de mon spectacle, vous auriez remarqué, lorsque je résume mes convictions personnelles à la fin, l’appel fervent que j’adresse aux gouvernements de ce monde afin qu’ils dépensent moins dans la machine de guerre et plus pour nourrir, habiller et éduquer les pauvres et les nécessiteux de la planète… Idée fort peu chrétienne, en effet.

En fin de compte, le message de mon spectacle est une incitation à la compréhension plutôt qu’à l’ignorance, au pardon plutôt qu’à la condamnation, à l’amour plutôt qu’à la peur. Si ce message n’est manifestement pas parvenu jusqu’à vos oreilles (et c’est compréhensible, en raison de la forme que je lui ai donnée), je vous assure que les milliers de spectateurs devant lesquels je l’ai délivré pendant ma tournée au Royaume-Uni l’ont compris, eux.

J’espère avoir répondu à certaines de vos questions. J’espère aussi que vous considérerez la présente comme une invitation à garder le canal de communication ouvert entre nous. Si vous décidiez de le faire, n’hésitez pas à me contacter pour me faire part de vos commentaires, de vos réflexions ou de vos questions. Dans le cas contraire, je vous invite à regarder – et savourer – mes deux prochaines émissions spéciales, qui s’intituleront « Mohammed l’ABRUTI » et « Bouddha, espèce de gros PATAPOUF ». (CECI EST UNE BLAGUE.)

 

Sincèrement vôtre,

Bill Hicks

 

Juin 1993







 

 


Cher Monsieur le chrétien,

 

Je vous remercie encore pour l’immense générosité dont vous avez fait preuve en me prêtant une fois de plus l’oreille. Je sais que rien ne vous oblige à justifier votre réaction subjective face à un artiste ; néanmoins, j’éprouve le besoin d’aborder avec vous un certain nombre de points, ainsi que – plus important encore – une curiosité brûlante de savoir plus précisément ce que vous vouliez dire.

Personne ne tient le stand-up en plus haute estime que moi. Personne. J’aime à entendre l’opinion de chacun sur ce sujet, si obscure ou mal informée soit-elle, afin de mieux comprendre moi-même ce qu’est la comédie et comment la pratiquer au mieux. Contrairement à beaucoup de gens, je ne pense pas que son but soit de « libérer temporairement les gens de la routine de la réalité pour que, bien calés dans leur fauteuil, ils arrêtent de réfléchir cinq minutes et ne fassent que rigoler avec des… distributeurs automatiques de blagues de l’acabit de Carrot Top ». (Selon moi, Carrot Top est l’équivalent, au niveau du stand-up, d’un type qui se met à courir cul nul en public. Vous vous souvenez des culs-nuls ? « Hé, y a un mec qui court à poil dans la rue !… Ouah… » Bref, de quoi parlions-nous ?)

Si la comédie nous aide à nous libérer de quoi que ce soit, c’est des illusions. Le comique, en parlant avec la voix de la raison, nous rappelle quelle est notre véritable réalité, et au moment où nous nous en rendons compte, nous rions ; alors la « réalité de la routine du quotidien » nous apparaît pour ce qu’elle est : quelque chose d’irréel… Une blague. La véritable comédie transforme les ronds en spirales. Ce qui, auparavant, semblait un mur de lassitude, de peur ou de frustration, le comique, sans crainte et avec dextérité, passe au travers, prouvant ainsi l’absurdité de la chose. Le public se sent alors soulagé de ne pas être le seul à se dire : « Ces conneries qu’on voit et qu’on entend à longueur de journée n’ont aucun sens. Je ne dois quand même pas être un cas isolé. Il doit sûrement y avoir une réponse… » Le stand-up de qualité aide les gens à sentir qu’ils ne sont pas seuls. Le stand-up de qualité fournit une réponse.

Le comique respire un air raréfié, lui qui a dû dépasser ses idées toutes faites ainsi que celles des spectateurs en même temps. À cet instant, le comique ne forme plus qu’un avec le public. Il est un vaisseau, vidé de lui-même et pourtant plein d’émerveillement, de joie et de créativité – car tels sont les fruits que produit la voix de la raison. La voix de la raison est en chacun de nous et elle est la même en chacun de nous. Quand elle est formulée, elle est entendue par tous, et chacun la reconnaît comme telle, parce qu’elle fait sens et que chacun peut en tirer un bénéfice… à part égale. Il n’y a aucune contrepartie. Aucune mauvaise surprise.

Ce monde dans lequel nous vivons est, a été et sera toujours une putain de blague. Le véritable monde se trouve derrière, de l’autre côté du voile, et l’artiste, chaque artiste, a levé le voile pour lui-même, et donc pour tous, car en réalité, nous ne formons qu’un. (Au fait, Larry, voilà l’idée qui a fait que je suis resté dans un anonymat quasi total pendant quinze ans. Mhhh…) (Je devrais peut-être me teindre les cheveux en bleu et me rebaptiser Popsicle. Là, je deviendrais « incontournable1 » !)

Voilà ce qui m’a rendu perplexe, une fois de plus : votre idée selon laquelle il n’y a pas de « fil rouge qui courre à travers tout le spectacle ». Bon sens vs Non-Sens, Raison vs Déraison, Sanité vs Insanités, ça ne constitue donc pas un fil rouge ? Amadouer le public, le cajoler, le convaincre de vous accompagner sans crainte dans votre voyage intérieur, ce n’est donc pas un fil rouge ? (Surtout un voyage intérieur comme le mien, qui, aux yeux des étroits d’esprit, semblera sûrement à première vue assez profane ?) Quel était le « fil rouge » utilisé par Richard Pryor2, à part son propre point de vue idiosyncratique ? Qui est le premier à l’avoir dit, qui l’a mieux formulé que tout le monde ? (Non, ce n’est pas un humoriste.) Vous donnez votre langue au chat ? C’est Lenny Bruce. Je suis mon propre fil rouge, monsieur le chrétien, et malheureusement, il n’existe aucune étiquette, aucun livre, aucun support grâce auquel on pourrait le définir. (Encore que, « critique sociale » n’en serait pas loin.)

Vous savez, beaucoup de commentateurs m’ont rapproché de Lenny Bruce, et on m’a souvent demandé comment je réagissais à cette comparaison. Ma réponse n’a pas changé. Tout d’abord, puisque ce n’est pas moi qui en suis à l’origine, je n’ai pas besoin de la justifier. Mais, pour être honnête, je trouve en effet que nous avons quelque chose en commun. Nous avons quelque chose en commun dans le sens où il était lui-même sur scène, et où moi aussi je suis moi-même sur scène. De la même manière que Richard Pryor était lui-même, que Charlie Chaplin était lui-même, que Buster Keaton était lui-même, que W.-C. Fields était lui-même, et la seule question pertinente à propos de leur œuvre est la suivante : étaient-ils marrants ou pas ? (Sans compter que je fais des spectacles, pas des dissertations.)

Vous concluez votre analyse à mon endroit par le commentaire le plus déconcertant que j’aie jamais entendu à propos d’un comique : « … Comment pourrons-nous savoir un jour si M. Hicks est un prophète ou un simple fêlé ? » UN FÊLÉ ! ? (J’imagine que mon spectacle ne vous aura pas rappelé Irwin Corey3 non plus.)

À quel moment de l’histoire de la critique du stand-up a-t-on commencé à sommer les comiques de répondre à ce genre d’attentes ? Un prophète ! Un fêlé ! Bordel de Dieu ! (Je me tourne et me retourne encore dans mon lit en ruminant cette idée.) Réfléchissez-y, Larry : si vous êtes aussi bien prêt à me hisser sur le piédestal du prophète qu’à me rejeter sous prétexte que je suis fêlé, vous comprendrez certainement mon désir de vous voir réexaminer avec attention mon travail. Je trouve d’ailleurs que vous avez raison quand vous dites que nous pourrions apprendre l’un de l’autre en poursuivant le dialogue. Et puisque manifestement, un grand nombre de gens n’a aucune idée de ce que je fabrique, eh bien, vous savez quoi ? Je vais sortir de l’ombre et vous le dire. Sans plus tourner autour du pot. Bon, voilà… À l’instar de tous les artistes des cultures occidentales, je suis un chaman. (Ce qui se situe quelque part entre le prophète et le fêlé, au fait… bien que ce soit plus proche du prophète.)

Ça y est, vous savez tout. Je suis un chaman en habit de comique, venu pour guérir les gens de leur perception du monde avec ses histoires et ses « blagues », toujours, toujours, toujours, grâce à la voix de la raison, afin que les gens puissent connaître l’espoir et la paix une fois que j’ai guéri leurs idées erronées. Je suis un chaman, et mon but est… roulement de tambour… d’être moi-même ! Et l’effort à fournir pour cela est… un autre roulement de tambour, s’il vous plaît… nul ! Et mon message est… roulement de tambour, clash de cymbales… Soyez vous-mêmes. Je suis un chaman, un guérisseur, et ma médecine est la vérité. Car avec certains, le rire rend l’amère pilule de la vérité plus facile à passer.

Nous vivons dans un monde de déni, Larry. Et le chaman vient nous rappeler notre vérité. Les chamans se présentent sous toutes sortes de formes. Malencontreusement, l’appellation la plus commode pour décrire celle sous laquelle je suis apparu – moi-même – est le terme bien réducteur de « comique ». En effet, cela doit prêter à confusion pour certains, mais enfin, moi, il m’a fallu des années avant de le réaliser. (Des années, des années et des années…) Et j’ai toujours entendu les mêmes réactions de la part des supposés « pouvoirs en place » : « On t’aime, Bill, mais on ne sait pas quoi faire de toi. » Vraiment ? Mhhh… C’est trop drôle, parce qu’ils ont l’air de savoir quoi faire des imbéciles, des clowns, des usurpateurs et des zéro-talent, en revanche. Cependant, il y a une bonne nouvelle : j’ai enfin compris qui j’étais, je ne cours plus après la Carotte (Top) et je n’ai plus à sauter à travers un cerceau. Il ne me reste qu’à partager avec ceux qui le veulent ou que cela intéresse.

Et je vous prie de croire que c’est un véritable soulagement de savoir enfin qui on est ! J’ai eu l’impression qu’on m’ôtait le poids du monde des épaules – et c’est littéral. À présent, chaque jour je vois naître un nouvel espoir, une nouvelle joie. Et, chose curieuse, chaque jour de nouvelles opportunités se présentent à moi également. (« Sois toi-même et le reste suivra. ») C’est aussi simple que ça. Et franchement, quel effort faut-il fournir pour être soi-même ?

Il y a longtemps, un ami avocat m’a raconté une chose que j’ai trouvée captivante : le mot « enthousiasme » vient du grec entheos, ce qui veut dire : « Le Dieu à l’intérieur ». En d’autres termes, me suis-je dit, fais ce qui t’enthousiasme, car cette excitation que tu ressens, c’est Dieu en train de te dire : « Nous sommes sur le bon chemin, nous sommes ensemble et on rigole bien ! » Et ces dernières années, je me marre, en effet, et avec chaque jour qui passe, tout est de plus en plus marrant.

Je vous écris en route pour West Palm Beach, en Floride, où je vais rester quelques jours avant de partir pour Londres. Là-bas, nous mettrons la première main officielle à la réalisation d’une émission que j’ai imaginée avec un ami il y a trois ans environ. C’est une émission conçue pour les visions et les visionnaires, pour les éclairés et ceux qui souhaitent qu’on les guide vers les lumières. Cela s’appelle « Les Comtes du royaume des Ténèbres », et son heure est venue. Il est temps de diffuser la voix de la raison. Au fait, Larry, à Londres, où je me produis depuis deux ans seulement, je ne suis pas un « personnage culte ». Je suis une star. Je suis un personnage culte aux États-Unis, où je fais des tournées depuis plus d’une décennie sans répit. Et où, pourrais-je ajouter, j’ai décliné toutes les propositions banales, stupides, éculées et pas drôles qui m’ont été faites.

Oui, Monsieur. Car j’ai le plus grand respect pour la comédie. Et cela me peine de la voir traiter sans aucune… vergogne. Aucun contexte ne saurait justifier la merde que l’on voit à la télévision. Nous avons perdu notre centre de gravité. Ce pays a gobé le putain d’hameçon du mensonge, ligne et plomb compris, et s’y vautre comme un gros porc – fier de son ignorance, encore ! Comme l’a dit H. L. Mencken4 : « Le plus grand échec de l’Amérique est son incapacité à prendre la comédie au sérieux. » Je ne pourrais être plus d’accord avec lui. Aujourd’hui plus que jamais, il semble que notre pays dérangé titube sans but, à droite, à gauche, à la recherche de quelque chose, sans savoir quoi. Si seulement la mule arrêtait de courir après la carotte, elle poserait sa vieille carcasse fatiguée et remarquerait enfin les beaux prés d’herbe où elle aurait pu brouter depuis le début. Ce qui me fait penser, Larry, que vous avez raison de souligner le rôle qu’ont joué les médias pour faire de notre nation ce cauchemar qu’elle est devenue.

Quoi qu’il en soit, la vérité sera toujours là, et c’est à nous-mêmes que nous faisons du mal. Je le sais, merde. Parce que c’est ce que j’ai fait pendant si longtemps. Et si j’ai choisi le chemin le plus long, quelle différence cela fait-il, au regard de l’éternité ?

Toujours est-il que je suis fort curieux de connaître votre opinion à propos du documentaire sur Waco. Tous ceux qui l’ont vu, moi compris, réagissent de la même manière : « Qu’est-ce que c’est que ça ? Pourquoi est-ce qu’on n’a pas vu ça aux infos ? Quelqu’un pourrait nous expliquer tout ça, s’il vous plaît ? » Chacun son opinion, mais je crois que la vidéo parle d’elle-même. […]

Je joins la cassette vidéo de mon tout dernier (?) spectacle, enregistré chez Igby’s le lendemain du jour où vous m’avez vu sur scène. Si vous avez le temps et l’envie, j’apprécierais beaucoup que vous y jetiez un nouveau coup d’œil. Chez Igby’s, le public était plus chaleureux, plus représentatif, je crois, de ce que je fais. Peut-être, si vous êtes remis de ce mauvais coup de froid (ce que j’espère), vous pourrez, selon votre bon plaisir, confortablement installé chez vous, la regarder, et qui sait, rire un bon coup ? (Vous aviez décidément raison en affirmant cela […] : l’impro, parfois, c’est la morgue assurée !)

Mon Dieu, j’écris depuis plus de deux heures. Même les fêlés sont capables de se rendre compte des choses de temps à autre. Je conclurai en vous remerciant une nouvelle fois de l’ouverture d’esprit dont vous avez fait preuve en me recontactant et en écoutant ce que j’avais à vous dire.

Sincèrement vôtre,

Bill Hicks

P.-S. : Le comique, un chaman ? Si ça, c’est pas du putain de fil rouge !







Ma philosophie

(août 1993)


J’adore fumer. Pour moi, tout ce qui est lié à la cigarette est cool. Quand j’entends Kinda Blue, de Miles Davis, une clope apparaît dans ma main comme par magie, et j’y SUIS. La cigarette, c’est Miles Davis. C’est Tom Waits. C’est Bob Dylan. C’est Keith Richards.

Billy Ray Cirus ne fume pas. Michael Bolton ne fume pas. Paula Abdul ne fume pas. Suis-je assez clair ? Je ne suis pas en train de dire que les gens qui ne fument pas ne sont pas cool – bien qu’il semble vraiment y avoir une corrélation. Je dis que plein de gens cool fument et que le fait qu’ils fument participe du fait qu’ils soient cool. J’en ai surpris quelques-uns l’année dernière quand je suis allé au Royaume-Uni. Pendant ma première tournée, je fumais sur scène tout en débattant de mon amour pour la cigarette. Quand j’ai entamé ma deuxième tournée, j’avais arrêté, et tous ceux qui avaient apprécié le premier spectacle étaient profondément choqués – et déçus. Ils ont hurlé : « Judas ! », « traître ! », les gens m’ont jeté des cigarettes sur scène. Genre Dylan qui serait passé à l’électrique. Tout ça était très marrant – à part les clopes déjà allumées – et j’ai trouvé une manière plutôt ingénieuse de leur expliquer ma nouvelle hygiène de vie. (Rien de tel qu’une grêle de bouts rouges dans la face pour vous aviver l’esprit.) J’ai expliqué que mon sketch sur la cigarette était destiné à montrer que je devrais avoir le droit de fumer même si les gens pensent que je NE DEVRAIS PAS. À présent, je devrais avoir le droit de NE PAS fumer même s’ils pensent que je DEVRAIS. Tout ça pour défendre LA LIBERTÉ DE CHOIX. Après que j’ai eu expliqué ça au public, il s’est un peu calmé. Les gens ont continué à me lancer des cigarettes, mais il y avait de moins en moins de bouts incandescents qui me volaient à la tête.

 

Ce n’est pas pour claironner comme un fanfaron – de toute façon, loin comme vous êtes, vous ne m’entendriez pas – mais il me semble être plutôt ouvert d’esprit en ce qui concerne le concept de liberté. Je suis probablement l’un des seuls anciens drogués et alcooliques à ne pas décrier, ni regretter, les années auxquelles j’ai dit adieu. Au lieu de quoi, je les considère comme des expériences joyeuses et stimulantes ayant joué un rôle crucial pour me mener là où je suis aujourd’hui. Je suis d’ailleurs persuadé que toutes les drogues devraient être légales et en vente libre partout. En fait, je pense que tant que vous ne faites de mal à personne et que vous n’entravez pas la liberté d’autrui, TOUT devrait être légal et en vente libre. Puisque aucun arsenal de lois ne semble avoir réussi à mater l’attachement des gens à la liberté ni à broyer leur curiosité ou leur humanité innées, nous ferions mieux d’adopter une attitude d’amour et de compassion plutôt que de peur et de condamnation.

Dans mon esprit, les usagers de drogue ne sont pas des criminels. Au pire, ils sont juste malades, et je ne connais aucune prison qui ait jamais réussi à guérir personne.

Je souscris à une philosophie de douce anarchie. Je pense que, par essence, les gens sont BONS, et que si on les laissait faire – dans un contexte de libre-échange d’idées et d’information –, ils répandraient à la surface de notre monde renfrogné joie et légèreté.

Je suis conscient que nombreux sont ceux qui ne sont pas de cet avis. Voilà pourquoi j’ai imaginé un moyen de satisfaire chacun tout en poussant plus loin l’idée de liberté. Le voici : pour ceux qui pensent que cigarette, drogue, avortement et prostitution devraient être légaux et accessibles à tous, rendons-les légaux et accessibles à tous. Et pour ceux qui pensent que cigarette, drogue, avortement et prostitution ne devraient PAS être légaux ni accessibles à tous, ne vous inquiétez pas, ils ne le sont pas et ne l’ont jamais été, on déconne. Voiiiilà. De cette manière, le monde restera exactement ce qu’il est aujourd’hui, mais sans ces fardeaux que sont la culpabilité, la honte et l’illégalité.

Suis-je en train de suggérer que tout le monde se mette à fumer, à se piquer, à avorter et à aller aux putes ? Non. Je vous recommande de faire ce que vous voulez (c’est ce que vous ferez, de toute façon). Ce que je suggère, tout simplement, c’est que nous acceptions la vie telle qu’elle est au lieu de nous noyer dans un bourbier de FAITES-CECI et NE-FAITES-PAS-CELA tenaces qui n’ont RIEN fait pour libérer nos esprits du brouillard de honte et de culpabilité qui embrume la planète. Je me répète : le pardon plutôt que la condamnation, la compassion plutôt que le jugement et l’amour plutôt que la peur. Gardez bien en tête que cette radicale philosophie émane de moi, qui suis de mon propre aveu un misanthrope. Or, si moi je pense de la sorte, il y a de l’espoir pour nous tous. Avons-nous appris quelque chose de tout cela ? Moi, oui. Lors de ma prochaine tournée au Royaume-Uni, je ne dirai pas au public que j’ai arrêté de fumer. Je lui dirai que j’ai arrêté de baiser, juste pour voir ce qu’ils me lancent. J’ai hâte.







QUATRIÈME PARTIE

Fin 1993 et 1994





« CapZeyeZ Live ! » avec Dave Prewitt1

(24 octobre 1993 – extraits)


[…] Le présentateur : Voici notre premier appel ce soir. Bonsoir, que peut-on faire pour vous ?

 

Téléspectateur n° 1 : Bonjour. Monsieur Hicks, j’aurais quelques questions à vous poser. Pour commencer, je suis tombé sur votre spectacle dans l’émission spéciale sur HBO et je me demandais, je sais que vous jouez au Laff Stop demain, alors je me demandais juste, dans quel genre d’endroits vous jouez d’habitude ? Dans des clubs de stand-up ou dans des théâtres ? Parce que je sais que dans ce que vous dites, pas mal de choses sont limites, et je ne suis pas sûr si vous êtes, disons, je ne trouve pas de meilleur mot, plutôt un commentateur social, ou plutôt un comique. Voilà. Et je me demandais juste ce que vous aviez à déclarer là-dessus, et si demain, vous aviez l’intention d’entrer plus profondément dans la matière des sujets qui vous intéressent plutôt que de simplement, comme je dis, je n’ai pas de meilleure comparaison, y aller par petites touches, donner juste de petits coups de pinceau. Voilà, je vous rends l’antenne.

 

Bill Hicks : Excellentes questions, très bien vues. Je vais vous dire : en Angleterre, je ne joue que dans des théâtres. Et aux États-Unis… euh… je joue au Laff Stop. Vous voyez ? En Angleterre, il s’est passé un truc entre moi et le public, et je vais vous dire, ce qui s’est passé, c’est qu’ils ont diffusé des trucs comme l’émission spéciale sur HBO dont vous venez de parler, et puis d’autres émissions spéciales dans leur intégralité, sur les quatre chaînes – ils n’ont que quatre chaînes là-bas. Ils ont donc diffusé ça, en intégralité, à une heure de grande écoute, ce qui fait que les gens qui l’ont vu – une énorme audience, au Royaume-Uni – ont eu un bon aperçu de la chose, voilà, bref, les gens l’ont vu et ont beaucoup aimé ce que je fais. Dans son intégralité. Il n’y a pas eu de coupes, il n’y a pas eu de… Ce n’était pas comme quand on passe à la télé ici. Du coup, j’ai eu des tonnes de spectateurs. C’était super, en Angleterre.

 

Le présentateur : Pas comme ici, évidemment.

 

Bill Hicks : Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé ici, et il y a… Bon, je pourrais pinailler, mais je dirais que les choses ont quand même accroché ici aussi. Mais en ce qui concerne le contenu, j’entre beaucoup plus dans le vif du sujet dans mon spectacle, et si vous venez, il n’y aura rien dans ce que vous verrez demain de ce que j’ai fait dans l’émission spéciale sur HBO. Le contenu est… je ne considère pas que ce soit vraiment de la comédie. D’ailleurs, pour être honnête avec vous, je ne considère même pas qu’il existe une différence entre comédie et drame. Je trouve que du moment que c’est amusant et intéressant et, espérons-le, drôle, alors ça a du mérite en tant que divertissement, et j’apprécie la question que vous m’avez posée. J’aimerais beaucoup sortir des cabarets pour jouer dans des théâtres. Je crois qu’on a plus que besoin de critique sociale en Amérique, et malheureusement, comme l’a dit Noam Chomsky : « L’empereur n’a pas d’habits, mais il n’aime pas qu’on le lui fasse remarquer. » Ah ! Ah ! Ah ! Ces empereurs.

 

[…]

 

Téléspectateur n° 2 : Bonjour, je voulais dire à Bill que la différence entre l’humour à Londres et l’humour aux États-Unis est infernale, et…

 

Bill Hicks (s’esclaffant) : Comme la différence entre l’accent britannique et votre accent à vous.

 

Téléspectateur n° 2 : Je ne comprends pas ce que… comme avec Bill Clinton et tout, ici, franchement, je ne comprends pas. Où arrivez-vous à vendre votre humour ?

 

Bill Hicks : Où j’arrive à vendre mon humour ? À prendre mon humour ?

 

Le présentateur : Pardon ?

 

Téléspectateur n° 2 : À prendre votre humour. Où trouvez-vous les idées pour vos blagues ?

 

Bill Hicks : OK, bonne question, monsieur le faux Anglais. (il rit) Cet accent est encore pire que le mien, et pourtant, le mien est déjà plutôt craignos. Je dois être le seul à imiter les Angliches avec l’accent traînant du Texas, je crois. Bref, où je trouve le contenu de mes textes, c’est… C’est très simple. Dans tout ce qui défie ma raison. Je… je… je ne cherche pas les réponses en dehors de moi-même. J’ai un peu l’impression que tout le monde a une petite voix de la raison à l’intérieur, et je crois qu’elle a été méchamment réprimée par la société de médias dans laquelle on vit. Mais tout ce qui défie ma raison dépasse par rapport au reste, et quand on l’examine à la lumière de la raison – ce sont les prémices – et qu’ensuite, on commence à buriner, voilà, les blagues apparaissent, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un rire, je crois, au moment où on identifie une vérité. Si ce que je dis n’est pas assez obscur et métaphysique pour vous, mettez vos lunettes magiques.

 

[…]

 

Téléspectateur n° 3 : Hé, je voulais juste dire que je trouve que c’est de la connerie, cette histoire avec David Letterman2, et en ce qui me concerne, pas question que je recommence à suivre son émission tant qu’il aura pas arrêté de vendre son cul aux grosses compagnies. Je suis avec toi à 100 %, mec.

 

Bill Hicks : Eh bien, pour tout vous avouer… depuis cet incident, je regarde son émission sous un autre jour moi aussi, et j’ai toujours… aimé Dave, et il m’a toujours – bon, je ne peux pas dire qu’il m’ait toujours soutenu, parce qu’en fait, j’ai l’impression d’avoir enfin réalisé un truc : depuis – bon, peu importe le nombre de fois où j’y suis allé –, ç’a toujours été une relation où il profitait de moi, mais où je revenais quand même dans l’espoir d’obtenir plus. « Bill, on t’adore, tu es tellement avant-gardiste, tellement branché. Mais, euh, quand tu passes dans notre émission, tu pourrais être un peu plus soft ? » Et j’ai commis l’erreur de changer mon discours en me disant : « Bon, ça va, je réécrirai tout pour que ça passe », mais maintenant, ça ne m’intéresse plus du tout de faire ça. Je préfère encore passer ici, sur une chaîne d’accès public, que de jouer chez Dave devant trois millions de crétins persuadés qu’ils sont en train de regarder un truc radical, un truc de rebelle.

 

[…]

 

Téléspectateur n° 4 : Je trouve que vous êtes devenu l’un des rares comiques visionnaires vraiment doués. Je pense que vous, et Dennis Miller, et Will Durst, vous êtes probablement à l’avant-garde, un peu comme Mort Sahl et Lenny Bruce.

 

Bill Hicks : Oh, merci. Il y en a encore une poignée dont vous n’avez jamais entendu parler, parce qu’ils sont encore plus avant-gardistes, ce qui fait que vous ne les connaîtrez jamais.

 

Téléspectateur n° 4 : Pourquoi pas ?

 

Bill Hicks : Parce qu’ils n’ont aucun endroit où jouer. Les clubs de stand-up ne veulent pas les engager, et l’Amérique ne prend pas la comédie au sérieux, elle ne prend pas la critique sociale au sérieux. Si vous regardez les carrières de Mort Sahl et de Lenny Bruce, vous remarquerez qu’il y en a un qui a tout simplement disparu du business, et un autre qui s’est tué parce qu’il n’avait pas de boulot. Voilà comment l’Amérique soutient la critique sociale…

[…]

HBO ne m’a pas censuré, il faut quand même leur accorder ça. Mais Mort Sahl, il y a un super documentaire sur Mort Sahl que j’ai vu sur PBS, et il a l’air d’être… […] il a l’air d’être en paix avec lui-même, et d’une certaine manière – une fois de plus, je ne voudrais pas jouer les ésotériques – mais moi aussi en quelque sorte, je suis en paix avec moi-même. Je n’en ai plus grand-chose à faire. D’un côté, il y a les petites routes et, de l’autre, il y a les AUTOROUTES, mais tout ça ne sera jamais du grand public non plus. C’est pour ça que j’aime bien la télévision d’accès public, c’est pour ça que l’Angleterre m’a ouvert les bras, et qu’à HBO, ils ont été assez sympas pour ne rien couper à part pour des histoires de contraintes de temps d’antenne. Je crois qu’un changement est en train de se produire. On ne peut pas diffuser rien que des puérilités merdiques vingt-quatre sur vingt-quatre, parce qu’à force, ça finira par être le chaos dans les rues – ça l’est déjà, d’ailleurs – parce que les gens sont frustrés de ne pas voir leur petite voix de la raison confirmée dans ce qu’elle pense. Tout le monde a sa petite voix de la raison qui lui dit : « Putain, c’est des conneries, tout ça. Je suis en train de regarder des conneries. » Mais ce n’est pas le discours des médias, évidemment, alors au bout d’un moment, les gens deviennent… ils commencent à penser qu’ils sont zinzins. Et c’est ça ce qui est déprimant dans cette histoire, et c’est pour ça que j’aime bien tout ce qui n’est pas mainstream, parce que là, on voit de vraies émotions, et ça, on ne le verra jamais, jamais à la télévision mainstream, de vraies émotions.

 

[…]

 

Téléspectateur n° 4 : Avant que… Je vais raccrocher, mais avant que vous partiez, donnez-moi votre avis sur deux choses. Donnez-moi votre avis sur les accords de paix palestiniens, et puis, qu’est-ce qu’on fout en Somalie et à Haïti, bordel ? À quoi ça rime, tout ça ? Et maintenant, on parle de… Vous avez entendu les infos aujourd’hui, la bombe en Irlande du Nord ?

 

Bill Hicks : Non.

 

Téléspectateur n° 4 : Ah, eh bien, quelqu’un a lancé une bombe dans un centre commercial, un centre commercial souterrain, d’où personne n’a pu s’échapper, ça a fait neuf morts et à peu près cinquante blessés, et on est supposés envoyer un genre d’ambassadeur de la paix là-bas pour essayer de recoller les morceaux entre catholiques et protestants. Comme si ça allait marcher. Pourquoi on ne relancerait pas les croisades, tant qu’on y est ?

 

Bill Hicks : OK. Eh bien, mon opinion sur la politique étrangère du gouvernement américain, peu importe le thème en particulier, est, au mieux, très cynique et, de toute manière, complètement dubitative. Je doute fort que leurs motivations soient les mêmes que les nôtres ou qu’ils visent quoi que ce soit d’autre que le maintien du statu quo pour les élites en place. En ce qui concerne les Palestiniens, ils étaient là, ils ont besoin de leur terre, et il y a Israël à côté. Sauf qu’on leur vend des armes nucléaires, à Israël, alors vous voyez d’ici le genre d’accord que les Palestiniens peuvent espérer… (il rigole) Pour ce qui est de la Somalie et de Haïti, ce qu’on fait, c’est propager la (il imite des guillemets avec les doigts) démocratie sous la menace des armes. En d’autres termes…

 

Téléspectateur n° 4 : Ben, au moins, ils auront la Sécurité sociale.

 

Bill Hicks : Justement, ils vont en avoir besoin, parce que c’est McDonald’s qui va débarquer en premier… (il rit) […] Je ne sais pas répondre à ces questions et je vais vous dire qui j’aime bien lire, c’est Noam Chomsky, et si vous pouviez tous vous y mettre, Noam Chomsky va faire bondir votre troisième œil comme dans un cartoon, et c’est pile de ça dont on a besoin. Mais merci d’avoir appelé. C’était sympa.

 

[…]

 

Le présentateur : Avez-vous prévu de retourner chez Dave ? J’ai entendu qu’apparemment, il a envie de vous revoir.

 

Bill Hicks : Mhhh, une fois que cet article sera paru dans le New Yorker lundi, je ne sais pas s’il sera toujours de cet avis.

 

Le présentateur : Eh bien, vous savez, tout le monde doit essayer de faire tourner ses petites affaires, et je ne sais pas, peut-être que passer chez Dave aurait pu être un pas en avant décisif, vous ne croyez pas ?

 

Bill Hicks : Je n’en ai plus grand-chose à faire, et vous savez pourquoi ? Parce que chez Letterman, je n’ai jamais été moi-même. J’ai fait onze apparitions dans son émission en plus de la dernière, et jamais personne n’est venu me voir en me disant : « Je vous ai vu chez Letterman hier soir. C’était cool. » Et la raison pour laquelle c’est comme ça, c’est que je n’ai jamais été moi-même pendant cette émission. Et je ne suis pas sûr que ce serait très respectueux envers moi-même de continuer à jouer à un jeu qui ne me ressemble pas, donc pour être honnête avec vous, je m’en fous un peu. Voilà. Je m’en fous un peu. Il y a d’autres endroits où se produire, il y a d’autres débouchés, laissons-les jouer à leur petit jeu tout seuls. Et je vais vous dire : comme le disait un téléspectateur qui a appelé tout à l’heure, tout le monde se fait baiser maintenant, et ça crève les yeux qu’ils débitent des mensonges, bordel, c’est ridicule, et c’est tout ce que je voulais dire là-dessus.

[…]







Des problèmes insolubles… résolus !

(novembre 1993)


Bosnie-Herzégovine, Bosnie-Herzégovine, Bosnie-Herzégovine… On n’entend que ça aux infos en ce moment. Dans la presse, le consensus général, c’est perplexité et embarras, et les commentateurs continuent à se demander (à haute voix) : « Comment est-il possible que les Américains laissent un tel carnage se poursuivre tranquillement en Bosnie-Herzégovine ? Comment le peuple américain peut-il rester aussi apathique, les fesses sur son canapé, et regarder ce terrible massacre, ce “nettoyage ethnique” ? Les images d’horreur dont nous inondons vingt-quatre heures sur vingt-quatre les foyers du pays n’ont eu aucun effet tangible. Pourquoi donc ? » (Etc., etc., ad nauseam.)

J’aimerais avancer une hypothèse. Cela pourrait-il être parce que vous, LES MÉDIAS, porte-parole et serviteurs de l’élite étatique au pouvoir, avez menti À PROPOS DE CHAQUE PUTAIN D’ÉVÉNEMENT QUE VOUS AVEZ COUVERT, depuis l’« inhumaine sauvagerie » des Indiens natifs d’Amérique jusqu’à l’inénarrable affirmation « C’est un nouveau Hitler » à propos de Saddam Hussein ? Nous sommes peut-être fatigués que vous tiriez sans arrêt sur la corde émotionnelle, bande de bons à rien qui voulez toujours décider du programme. On en a peut-être marre que vous jouiez sur nous comme sur un violon à deux balles. Peut-être, peut-être, avez-vous crié : « Au loup ! » une fois de trop.

Comme par hasard, dans le journal télévisé du soir, l’attention s’est focalisée sur la Bosnie-Herzégovine pile au moment où la guerre du Golfe commençait à s’essouffler et que George Bush s’éclipsait, la queue entre les jambes. Je suis vraiment impressionné par la manière dont ce conflit vieux de mille ans n’en est venu que très récemment à faire les gros titres et à obtenir le statut de sujet brûlant dans l’actualité. Quel scoop ! Ah, on ne peut pas vous accuser de traîner les pieds, vous, les avides chercheurs de vérité. J’imagine que vous avez dû attendre la découverte de l’Amérique, puis l’invention de la télévision et enfin que les images que vous diffusiez soient assez épouvantables et en assez haute définition pour, espérons-le, assurer un prompt dénouement à ce conflit devenu vital. (C’est ce qui s’appelle voir venir les choses !)

Vous préoccupez-vous vraiment de la Bosnie-Herzégovine ? Ou fait-elle partie de la longue liste des PROBLÈMES INSOLUBLES que vous ressassez en piaillant afin de maintenir la population dans l’anxiété et l’impuissance – c’est-à-dire afin de garder le contrôle sur elle ? Alors ?

Je ne suis pas en train de dire que ce qui se passe à l’heure actuelle n’est pas tragique. Ça l’est. Et pour vous montrer que je ne suis pas totalement insensible au sort des… Serbes ? Bosniaques ? musulmans ? Croates ? femmes ? enfants ? ou qui que ce soit qui aura ce soir l’honneur de faire la une et d’appuyer sur nos petits boutons sensibles… je vais résoudre ce problème insoluble sans attendre – et gracieusement, s’il vous plaît. Mais, pour vous montrer que je ne suis ni un ravi de la crèche ni un militant pacifiste complètement perché qui voudrait vous gâcher tout le plaisir, je vous garantis que cette solution ne nous empêchera nullement d’utiliser l’intégralité de notre arsenal militaire, et ce dans toute sa puissance. (Ouah !) Voilà la méthode : on découvre où les Bosniaques, les Serbes, les musulmans, bref, où ces gens s’approvisionnent en armes, et on dégomme sans pitié les fournisseurs. […] Je suis prêt à parier que l’enthousiasme manifesté pour le « nettoyage ethnique » fondra comme neige au soleil si les parties ennemies n’ont plus que des pierres et des bâtons à disposition pour se battre. (Hé, je viens de penser à un truc. Si la civilisation menait une politique de tolérance zéro envers les producteurs d’armes, il y aurait peut-être moins de guerres… Pardon.)

Je sais, je sais… vous êtes en train de vous dire : « Éliminer les vendeurs d’armes ? En quoi ça pourrait aider ? » Eh bien, pensez un peu à l’argent qu’on économisera en essence, nous, les Américains. Nos avions pourront larguer leurs bombes au décollage ! Une de nos cibles secondaires pourrait être les relayeurs de propagande qui alimentent le brasier de nos haines et entretiennent notre envie d’égorger notre prochain pendant que les pouvoirs en place suivent tranquillement leur programme en toute impunité. Imaginez la rigolade : regarder, bien installé chez soi, la plus belle machine de guerre que le monde ait jamais connue bombarder ses propres bases et ses propres usines à munitions, puis faire route vers Atlanta jusqu’au bunker de CNN, où elle accomplira sa dernière mission kamikaze pour la paix. Un par un, nos postes de télévision ne capteront plus que de la neige. Nous les éteindrons et pousserons un soupir de soulagement collectif. Notre cauchemar commun aura pris fin. Mordor sera tombé. Nous pourrons alors nous tourner vers nos amis, nos voisins, nos jardins, nos livres, et même vers nos réflexions, et puis écouter le chant des oiseaux, qui pourvoiront à la bande-son accompagnant la renaissance de notre planète pendant que pointeront doucement sur nos esprits en voie de guérison les rayons de notre rêve de pardon.

Et la presse ? Quel rôle jouera-t-elle ensuite ? Eh bien, si l’on considère la veule servilité dont elle a fait preuve envers le pouvoir étatique et le rôle de propagandiste qu’elle a joué au service de l’élite régnante, sa déformation flagrante des faits, la comédie qu’elle a singée afin de faire passer le programme en force, sa trivialisation de tout ce qui est bon et qui importe, sa focalisation sur des broutilles afin de mieux empêcher toute réflexion sérieuse (et de garder ainsi irrésolus les problèmes insolubles, s’assurant par ce procédé des jobs à perpétuité), il ne semble lui rester qu’une seule action HONORABLE à entreprendre. Mais qu’elle ne s’inquiète pas : on ne manquera pas de relater dans sa nécrologie que, en définitive, elle a fait le bon choix éditorial, à savoir : s’éradiquer elle-même du processus journalistique de recherche de la vérité.


Cher Scallywag1,

 

N’hésite pas à me contacter quand tu voudras au 310-***-*** avec des questions, des suggestions – ou juste pour bavarder un peu. Je viens de réaliser que nous ne nous étions encore jamais rencontrés. Je suis sûr que ce serait un plaisir.

 

Sincèrement,

Bill









« Bienvenue à… Bill Hicks », Scallywag n° 14

(automne 1993)


Bill Hicks, le comique le plus prometteur et décalé des États-Unis, débarquera au printemps sur nos côtes afin de jouer le rôle principal dans sa propre série télévisée, que diffusera Channel 4. Après une tournée dans tout le pays, il a déjà un cortège de fans. Il intègre aujourd’hui l’équipe de Scallywag et sera notre correspondant régulier depuis les États-Unis.

 

SYMPATHY FOR THE DEVIL

Celui qui attendait une ultime preuve pour achever de se convaincre que la récession mondiale, c’est du sérieux, peut cesser de chercher : il lui aurait suffi d’être présent vendredi dernier dans une certaine salle d’audience du cœur de Manhattan, lorsque Lucifer (eh oui ! le diable en personne !) a rempli une déclaration de banqueroute. Ouah ! On savait déjà que la vieille queue fourchue était à sec spirituellement, mais côté finances aussi… ? Comment cela a-t-il bien pu arriver ?

 

Apparemment, dans les années 1980, le Prince du mensonge avait conclu des contrats particulièrement véreux dont les conséquences commençaient à se faire sentir et à le tourmenter… (fondu au noir)

 

(fondu d’ouverture – une suite – le Four Seasons Hotel de New York)

 

Michael Bolton est étendu sur un canapé, occupé à parcourir les chiffres du concert de la veille. Un souffle de vent glacé fait frémir les pages qu’il tient entre les mains. Bolton lève les yeux, et découvre le diable assis à la table en face de lui.

 

Le diable : Bonjour, Michael. Tu savoures ton succès mondial, on dirait ?

 

Michael embrasse la pièce d’un geste de la main, comme pour dire : « De quoi pourrais-je me plaindre ? »

 

Le diable : Fort bien ! Tu admettras donc que j’ai rempli ma partie du contrat ?

 

Michael Bolton acquiesce lentement.

 

Le diable : Parfait ! Alors tu sais pourquoi je suis venu. Il est l’heure pour toi de remplir la tienne et d’honorer notre petit arrangement, Michael. Je suis venu chercher ton âme.

 

Michael fixe le Malin un moment, puis secoue doucement la tête. Le diable esquisse un sourire patient.

 

Le diable : Tu n’as pas l’air de comprendre, Michael. Nous avons signé… un CONTRAT.

 

Michael Bolton se lève, se penche vers le diable, jusqu’à approcher son visage tout près du sien.

 

Michael Bolton : Tu n’as pas l’air de comprendre, diablotin… Je n’ai pas d’âme à te donner. Désolé ! Ah ! Ah ! Ah !

 

Bouche bée, horrifié, le diable recule. Michael Bolton jette la tête en arrière et éclate d’un rire démoniaque ; telles des poignées de minuscules serpents, ses boucles factices virevoltent autour du sommet de son crâne malformé et menacé de calvitie, et ses petites dents pointues claquent comme autant d’os s’entrechoquant dans la nuit.

 

Le diable (d’une voix faible) : Mais… nous… avions… un… contrat…

 

Michael Bolton : Ah ! Ah ! Ah ! Désolé ! T’aurais dû faire une petite vérification ! Même les télécoms se renseignent ! Ah ! Ah !

 

Soudain, il cesse de rire et claque des doigts. Deux gardes du corps musclés sortent d’un recoin sombre de la pièce, saisissent le diable sous les aisselles et le poussent rudement vers la porte.

 

Le diable : Mais… Mais…

 

Les gardes du corps jettent le diable dans le couloir. Il reste là, titubant sur ses jambes, ne sachant que penser.

 

Michael Bolton : T’auras peut-être plus de chance avec tes autres clients. So long ! Et, encore une fois… Désolé ! Ah ! Ah ! Ah !

 

Sur ces paroles, la porte se referme à la figure du diable. Un sentiment de mal-être le gagne. Les choses n’ont fait qu’aller de mal en pis. Il n’a pas eu la main heureuse avec ses clients des années 1980 : Michael Bolton, MC Hammer, Vanilla Ice, Marky Mark, Mariah Carey, Paula Abdul, tous, dans le ramassis d’incapables et d’abrutis dont il a fait des stars improbables, se sont défaussés de leur partie du contrat – n’étant, pour commencer, dotés d’aucune âme. Le diable se retrouve donc au chômage et un nouveau Mal règne sur notre triste Terre… un Mal qui n’est entravé par aucune exigence de qualité, aucune éthique, aucune fierté ni aucune intégrité. Un vent glacial souffle dans le cœur de l’homme. Et résonne dans la nuit un éclat de rire maniaque… ainsi qu’un coup de feu.







Deux mythes analysés, démystifiés, 
 et autres râleries

(non daté)


L’autre jour, je lisais le courrier des lecteurs de Rolling Stone, où figuraient des réactions à un article sur le port d’arme paru dans le même magazine la semaine précédente. À en juger d’après les positions exprimées dans les lettres, l’article devait présenter les deux points de vue que l’on rencontre toujours lorsqu’on aborde ce sujet, s’assurant ainsi que, cette fois encore, rien ne serait résolu et que la dispute ferait rage ad vitam aeternam, jusqu’à ce qu’on nous l’ait tellement serinée qu’on n’ait plus qu’un seul souhait : que quelqu’un nous mette une balle.

Au sein de l’étroit éventail d’opinions possibles à propos du port d’arme, les deux seules autorisées à ce sujet aux États-Unis sont les suivantes : tout d’abord, il y a ceux qui sont persuadés que le port d’arme est un droit inscrit dans la Constitution (autrement dit, les « Faudra d’abord passer sur mon cadavre si on veut m’arracher mon fusil des mains », auxquels on ajoutera la National Rifle Association, secondée par à peu près tous les vieux cinglés de notre beau pays) ; ensuite, il y a ceux qui sont persuadés que le port d’arme est un droit inscrit dans la Constitution, mais uniquement après une période de latence d’une semaine, et/ou après qu’on a vérifié votre casier judiciaire ou votre dossier psychiatrique. En d’autres termes, ces gens aimeraient que soit promulguée une mesure quelconque de contrôle du port d’arme, histoire que ce soit juste un petit peu plus difficile de s’en procurer une – sans pour autant enfreindre « notre droit garanti par la Constitution à porter des armes ». (Il existe un troisième point de vue sur la question, celui des gens que j’appellerai les VICTIMES, mais elles restent curieusement muettes et mal organisées.)

J’étais donc en train de lire d’un côté ces lettres, de pathétiques tentatives de raisonnement logique menées par des esprits de droite étriqués voulant attiser la paranoïa (i.e. « Si on déclare les armes hors la loi, y aura que les hors-la-loi qu’auront des armes » ou « C’est pas les armes qui tuent les gens, c’est des gens qui tuent les gens »), et de l’autre, les timides réactions de lavettes pseudo-de gauche ayant le toupet de suggérer que : « Certes, ce sont des gens qui tuent les gens ; néanmoins, ils le font avec drôlement plus de facilité et bien plus volontiers avec que sans armes », lavettes qui soulignaient par ailleurs que l’affirmation « Déclarer les armes hors la loi, ça veut dire qu’il n’y aura que les hors-la-loi qui auront des armes » ne prenait pas en compte le fait que de nombreuses victimes des blessures par balle sont des enfants, blessés ou tués par d’autres enfants – alors que pour les hors-la-loi, ce n’est pas le cas. Bien évidemment, on niait allègrement dans le courrier des lecteurs la corrélation statistique entre le nombre de morts causées par des armes à feu et le droit au port d’arme : plus de 10 000 rien que cette année aux États-Unis, où les armes sont en vente libre, à comparer au nombre ridicule de victimes (22 !) en Angleterre, où les armes ne sont pas si faciles à trouver. L’équation « Là où il y a beaucoup d’armes, il y a beaucoup de gens qui meurent par balle, et là où il n’y en a pas beaucoup, il n’y en a pas beaucoup qui meurent » est donc incompréhensible pour la horde de foufous de la gâchette assoiffés de sang et répandant la haine qui soutiennent que le port d’arme est un droit garanti par la Constitution, et c’est plus qu’inquiétant. Ne devrait-on pas être capable de comprendre la logique élémentaire des rapports de grandeur avant d’être autorisé à acheter un flingue ? « Non ! s’écrie la horde. C’est notre droit. » Du moins en sont-ils persuadés.

J’ai donc pris sur moi de lire les dix premiers amendements avec attention afin d’apprendre ce que stipule exactement l’article du Bill of Rights en question. Et ce que j’ai découvert m’a profondément choqué. Pour deux raisons. Tout d’abord, parce que j’ai réalisé à quel niveau intellectuel j’avais affaire – au mieux, la maternelle – et ensuite, parce que ce que j’ai trouvé avec une telle facilité dans le deuxième amendement, personne (à ma connaissance, en tout cas) ne l’a jamais mentionné dans ce débat sans fin.

Je commencerai donc par citer l’article 2, après quoi j’exposerai ce dont je viens de me rendre compte, et alors peut-être, si Dieu le veut, cette absurde polémique pourra être résolue une fois pour toutes. (Ouais, c’est ça…) Voici donc : « Une milice bien organisée étant nécessaire à la sécurité d’un État libre, il ne pourra être porté atteinte au droit du peuple de détenir et de porter des armes. » (!) D’après ce que je peux constater, il s’agit d’une phrase. Aucun besoin d’avocats spécialisés en analyse de la Constitution pour en débattre. Même ma prof de CP, Mme Cambrousse, serait capable de résoudre le problème. L’article 2 dit, en substance, qu’« afin de garantir un État libre, une milice bien organisée (la Garde nationale) est nécessaire », et que dans ce but, et uniquement dans ce but (du moins, d’après le contenu grammatical de cette phrase), le peuple (la Garde nationale) a « Le droit de détenir et de porter une arme ». Si vous inversez les deux parties de la phrase, ça devient clair comme de l’eau de roche : « Il ne sera pas porté atteinte au droit du peuple à détenir et à porter une arme afin de garantir une milice bien organisée1. »

Cette phrase, cette idée simple, cette pensée achevée ne stipule pas à elle seule que n’importe quel Floyd, Clem ou Burl ait le droit de porter une arme. Elle ne stipule pas que chaque psychopathe ni chaque taré du pays devrait avoir le droit de posséder une arme. Ce n’est pas du tout ça que ça dit, et n’importe qui ayant étudié plus loin que la garderie devrait être en mesure de le comprendre. Une fois de plus, je trouve qu’avant même que l’on commence à débattre si, oui ou non, ils seront autorisés à posséder des armes automatiques « pour chasser », les gens devraient d’abord être capables d’extraire le sens précis d’un énoncé simple.

Je ne peux m’empêcher de m’étonner que cette petite phrase, pourtant élémentaire et évidente, n’ait jamais été mentionnée auparavant. Aux yeux des commentateurs habituels de ce débat, c’est peut-être une information qui date, mais ça ne change rien à sa signification. Les partisans du droit au port d’arme seraient-ils en train de prétendre que des gangs de jeunes vagabonds qui tirent sur des passants innocents, cela constitue une « milice bien organisée » ? Ou que Clem qui tire sur Burl parce que, dans le noir, il l’a confondu avec « un négro », c’est ça, « un État libre et sûr » ? Sur quoi leur argumentation se base-t-elle, exactement ? Parce que ce qui est certain, c’est qu’elle ne s’appuie sur aucun « droit garanti par la Constitution » que ce soit. S’il n’était pas trop occupé à se jeter à terre pour se mettre à couvert ou à subir une fouille à corps sur la route de l’école, même un gamin pourrait vous expliquer ça.

Telle que je vois la situation, le problème est le suivant : dans ce monde, un grand nombre d’individus égarés et apeurés courent après l’autoréalisation de leurs prédictions personnelles. Ils revendiquent un droit qui n’existe pas (constitutionnellement parlant, du moins, ainsi que nous venons de le voir), celui de s’armer jusqu’aux dents pour se « protéger » de prédateurs non nommés qui, croient-ils, n’aspirent à rien d’autre que s’introduire chez eux par effraction, violer leurs femmes pleines de bourrelets et piquer tous leurs trophées de bowling.

Ils veulent se « défendre » contre une guerre civile généralisée qu’ils s’imaginent voir éclater tous azimuts et qui mettrait leur existence en péril. Or, qui sont ces pauvres âmes tordues qui battent désespérément des ailes contre le vent du changement, tel le drap blanc qui claque contre les jambes d’un membre du Ku Klux Klan alors qu’il pourchasse un négrillon dans la nuit ? Ce sont… Eh oui, vous avez deviné juste !… des chrétiens !

Des chrétiens fondamentalistes, pour être exact. Oh, oh ! Composez le 911 et demandez la police de la logique, on a une urgence ! Pointez votre Taser contre votre propre tempe et appuyez sur la gâchette pour un effet paralysant immédiat. Enfilez une salopette en jean, fourrez-vous une tige de maïs entre les dents et souriez de tous vos chicots de bouseux, parce que vous êtes sur le point de vivre une expérience de réflexion philosophique à son sommet ! Ce sont de grands, très grands penseurs que nous avons là. Ils en ont laissé plus d’un bégayant de stupeur, voire muet, face à leur vivace maîtrise de LA VÉRITÉ, formulée de manière si claire dans la sainte Bible, « La parole de Dieu, mot pour mot ». Regardez comme chaque argument raisonnable bute, impuissant, contre le mur de leur foi. Leurs petits yeux porcins et rusés s’embrasent de crainte et de haine lorsque l’on examine les « Saintes Écritures » à la lumière de la raison. Prenez garde ! Ces chrétiens seraient capables de mordre ! Après tout, Dieu est de leur côté, il ne plane aucun doute à ce sujet dans leur esprit dégénéré. Ils doivent penser, je présume, que toutes les formes de persécution acharnée qu’ils ont fait subir au cours des siècles à des « mécréants » leur ont été pardonnées. Prenez garde ! Il n’y a rien de plus dangereux qu’un chrétien en colère, à cause de cette mortelle combinaison d’ignorance et d’assurance d’être dans le vrai ! Gardez vos mains en permanence bien à l’intérieur de la voiture, et pas de caresses, vous êtes en safari en pays chrétien – ou, pour l’appeler par son nom le plus courant en cette deuxième moitié du XXe siècle, en Amérikkkkke.

[…]

Je parle ici, plus précisément, des chrétiens fondamentalistes de droite, ceux qui croient que la Bible est « La parole de Dieu au sens littéral ». Ce sont eux qui me font peur, puisqu’on a l’impression qu’intellectuellement, ils plafonnent au niveau crèche, alors qu’ils occupent des postes au plus haut niveau au sein du gouvernement américain. (Ronald Reagan, George Bush, Jimmy Carter et Bill Clinton sont les premiers exemples qui me viennent à l’esprit, pour ne citer qu’eux.)

Comment la Bible pourrait-elle être « La parole divine, exacte et littérale », quand rien que dans les quatre premiers chapitres, Dieu en personne y va un peu au hasard et jette une lumière fort suspecte sur sa soi-disant omniscience ? Dans le deuxième chapitre de la Genèse, on lit que « l’Éternel forma l’homme de la poussière de la terre » et que le nom de cet homme était Adam. Toujours dans le deuxième chapitre, on lit que « l’Éternel fit tomber un profond sommeil sur l’homme, qui s’endormit ; il prit une de ses côtes et forma une femme de la côte qu’il avait prise à l’homme, et le nom de cette femme était Ève ». (N’oubliez pas : ce n’est pas le pouvoir divin que je suis en train de mettre en doute, mais le fait que, selon les fondamentalistes, la Bible est « La parole exacte et littérale de Dieu ».) Dans le troisième chapitre, on apprend la chute d’Adam et Ève, qui sont chassés de l’Éden. Ensuite, dans le chapitre 4, Adam « connaît » Ève et Ève enfante un fils, Caïn. Ensuite, elle enfante le frère de Caïn, Abel. Caïn tue son frère Abel, et ensuite, il « s’éloigna de la face de l’Éternel et habita dans la terre de Nod, à l’orient d’Éden ». Après quoi, dans le verset suivant, on nous dit que « Caïn connut sa femme… ». Ouah ! Attendez une minute, là. Sa femme ? Diable ! D’où elle sort, celle-là ? Comment ça marche, cette histoire ? Voyez-vous, la Bible est peut-être « La parole littérale de Dieu », mais il semblerait que ça ne soit pas ses Œuvres complètes pour autant. (Qui sortiront à Noël, en même temps que le coffret de seize CD des Led Zeppelin.)

Dès qu’on les met face à ces problèmes de véracité flagrants, les fondamentalistes commencent à faire machine arrière et à vous servir leurs tirades pseudo-intellectuelles visant à « boucher les trous », pour ainsi dire, de « La parole exacte et littérale de Dieu ». (Personne n’est aussi présomptueux qu’un chrétien.) Ils vous diront qu’Adam et Ève ont eu d’autres enfants qu’Abel et Caïn, des filles, qui ne sont pas mentionnées dans la Bible. Nous voilà déjà ouverts aux interprétations, aux suppositions, et, ajouterai-je, si tant est que cela soit vrai : À L’INCESTE ! On aurait pu croire que « La parole exacte et littérale de Dieu » serait plus claire, plus compréhensible, et pas à ce point ouverte aux suppositions et aux interprétations du premier venu – qui, de plus, sont la cause que, même entre chrétiens, on s’étripe. Sans parler de la vaste traînée de culpabilité, de honte, de condamnations et de persécutions religieuses qu’ils ont fait subir aux autres depuis la naissance du Prince de la paix.

Pour ma part, je pense que Dieu est amour, que c’est lui qui nous a créés et que nous sommes ses enfants adorés. Je crois que son amour est inconditionnel et que rien de ce que nous ferons ne pourra y changer quoi que ce soit. Je crois que ce sont nos propres idées fausses sur notre identité qui nous mènent à tous les enfers que l’on rencontre en ce bas monde, et que c’est nous qui créons ces enfers. Je crois aussi que le pardon est la clé qui nous permettra de guérir notre façon de voir le monde, celle qui nous rappelle la présence de Dieu ainsi que son amour éternel pour nous.

Tout dogme, toute rhétorique que vous voudrez ajouter à cela, c’est votre affaire, je pense. La manière dont vous souhaitez l’interpréter également. Comme pour ce qui est du port d’arme ou du fondamentalisme, telle est la nature des problèmes qui se posent lorsque 70 % des habitants d’un pays sont illettrés. Je prie juste que vous me laissiez pratiquer ma propre forme de religion comme je l’entends et que vos petites mains apeurées arrêtent de tripoter vos armes pendant un moment. Moi, je vais […] aller prendre des champignons MAGIQUES avec mes amis et aller dans les bois, où l’on peut entendre très clairement et sans effort la parole divine sans tous ces « et il connut que ». Avec de la chance, avant de partir, on tombera sur le pape dans sa papamobile aux infos à la télé. Ça nous donnera de quoi rigoler pendant quarante minutes, avant que Dieu ne se mette à nous parler et que nous ne retombions dans le silence et la rêverie et ne nous plongions avec délices dans son amour éternel et sacré.







Enregistrement au Igby’s Comedy Club, Los Angeles, Californie

(17 septembre 1993)


(il chante en play-back un moment) OK, OK, OK… C’est juste que j’aime bien cette chanson, et ils ont une meilleure stéréo que moi. Et comme j’ai rien fait pour y remédier… Désolé. C’est mon péché mignon. J’ai vraiment une chaîne de merde, alors j’ai apporté mes cassettes de Dylan. Vous saviez qu’il chantait ? Je veux dire, ça m’a ouvert les portes d’un univers totalement nouveau. Sol, do, sol, do. Mais qu’est-ce que c’est que ce génie ? Il y a des paroles, en plus. Plutôt profondes. Je pense qu’il a du potentiel.

(à l’adresse d’un spectateur près de la scène) Je suis ravi que vous ayez amené un livre au cas où le spectacle vous emmerderait. Super. J’espère que tout le monde est venu avec un bouquin ce soir. Sinon, on pourra faire tourner Juliette. Si jamais quelqu’un, à un moment donné, a envie de lire Juliette.

Un spectateur dans la salle : L’auteur est connu à Montréal.

Bill : Ah bon, il est connu à Montréal ? Oh, j’adore Montréal. C’est de là que vous venez ? Bon, revenons à mon spectacle. Je, euh… Fin de la séquence « participation du public ». Je ne suis pas si vif que ça, hein. C’est une illusion.

[…]

Je ne sais pas ce qui se passe avec moi, mesdames et messieurs. J’ai l’impression d’être un vieux grincheux de 31 ans. Pour vous donner un exemple, l’autre jour, je suis allé dans une boîte de nuit. C’était pas moi qui conduisais, évidemment, et, euh… on a fini dans une boîte. Bon, je vais dans ce genre d’endroits à peu près une fois par an, rien que pour justifier les trois cent soixante-quatre autres jours que je passe dans mon appart à me dire : « Putain, quelle bande de connards ! » Et, euh… un jour par an, ça me suffit. Je suis un chameau. Je vais dans une boîte, je remplis ma bosse de haine (il fait mine d’aspirer) et je peux marcher un an avec, mais au bout d’un moment la bosse commence à diminuer, alors je retourne en boîte. (il fait mine d’aspirer) Le chameau à haine. Il me suffit d’une brève entrevue avec l’humanité pour remplir ma bosse et j’ai ma dose pour un an. Après, je lis Juliette, d’Yves Beauchemin – très connu à Montréal – et d’un coup, ça me reprend. Je me dis : « Les gens sont peut-être pas si horribles, finalement. Je devrais peut-être sortir. » Alors je sors (il fait mine d’aspirer) et la bosse… On se revoit dans un an, OK ? Bref, une fille vient m’inviter à danser. J’ai trouvé ça hilarant. « Voulez-vous danser ? » Moi : « Ouais, vous lisez carrément dans mes pensées, là. C’est pour ça que je me suis planqué contre le mur, dans le coin le plus sombre de la pièce, juste à côté de la sortie de secours. Dans une minute, je me lance dans un boogie. Il y a un jive qui me démange. » C’est trop bizarre. Les femmes – enfin, certaines – croient à un mythe très étrange : elles sont persuadées qu’elles peuvent deviner comment un homme sera au lit quand elles le voient sur une piste de danse. Je trouve ça d’un ridicule ! Je veux dire, d’une : qu’est-ce qu’on s’en fout ? Vous voyez ce que je veux dire ? Si un type est sur le dancefloor et qu’il est à fond dedans, qu’il s’éclate, qu’il s’exprime de tout son être, qu’est-ce qu’on s’en fout de comment il est au lit ? Il est gay. Donc… les vrais mecs, ça danse pas. Les vrais mecs, ça reste assis, ça transpire et ça jure. Oh, merde.

Tenez, pendant qu’on parle homosexualité, j’ai remarqué une chose que je me sens obligé de commenter, mais permettez-moi de commencer par vous dire que je suis quelqu’un de très ouvert. Vraiment. En tant qu’individu ayant, au cours de sa vie, ingurgité plusieurs fois son poids en psilocybine, j’ai reçu mon quota d’ouverture d’esprit. Mon troisième œil a bondi de son orbite comme un ressort, comme dans un vieux cartoon. (il fait un bruit de ressort qui couine) Des extra-terrestres ? Déjà vus ! Je suis même monté à bord, alors… (il rit) Ça va, ça consomme pas trop d’essence. Imagine, je me retrouve perché dans un arbre avec Shirley MacLaine1, elle se cramponne au tronc, moi, je ne tiens plus à ma branche que par une pauvre brindille. « Allez, Shirley, viens ! Fais pas cette tête. Dépêche, la soucoupe volante klaxonne, ils nous attendent ! – Bill, tu PLANES vraiment, mec. » Je suis plutôt ouvert d’esprit, je vous dis… Déesse mère, Mère-Nature, je te suis, Shirley, je suis avec toi, et de tas de manières possibles, crois-moi. Mais j’ai remarqué un truc. Vous avez entendu parler de ces nouveaux manuels scolaires de collège qu’ils essayent de mettre au programme – je sais que vous en avez entendu parler – conçus pour aider les élèves à comprendre le mode de vie des homos ? Vous voyez de quoi je parle ? Il y en a un qui s’appelle Les Deux Mamans de Heather. L’autre, c’est : Le Nouveau Colocataire de papa. Mesdames et messieurs, il va falloir que je mette le holà et que je vous dise que je trouve vraiment ça répugnant. C’est intolérable, bordel. Je trouve ça malsain, d’accord ? Je parle du Nouveau Colocataire de papa, bien sûr. Les Deux Mamans de Heather, par contre… Ouah ! Une lecture captivante. Je, euh… oh, page 7, elles se font un câlin. Allez, les mamans, allez ! Elle en a de la chance, Heather. J’aimerais bien avoir deux mamans. Oooh, au chapitre 11, elles s’embrassent. Ohhh ! Ça, c’est cool. L’autre bouquin, par contre… Vous savez, sur cette terre, il y a des gens qui trouvent que c’est faire deux poids, deux mesures. (il rit) Ah, ces gens ! Qu’est-ce qu’on va faire d’eux ? C’est ça qui me tue dans le fait d’être retourné vivre à Los Angeles, c’est que c’est le berceau de ces putains de religions de charlatans genre « trouver l’enfant qui est en nous » et ce type de conneries. Mon Dieu. […] Rendez-moi un service : commencez par trouver l’adulte qui est hors de vous, d’accord ? Levez-vous le cul de mon canapé, trouvez-vous un appart et arrêtez de me prendre dans vos bras, d’accord ? Vous savez ce qui le rendrait vraiment heureux, l’enfant qui est en vous ? Que vous trouviez un job. « L’enfant qui est en nous »… Je trouve que notre pays est déjà assez puéril comme ça. Je crois qu’on est bieeen en contact avec cet aspect-là de nous. Et si on passait au stade adulte, hein ? Vous êtes prêts ? Hein ? Il serait temps d’évoluer. Vous êtes prêts ? C’est parti ! OK, j’y vais en premier.

Non, mais… l’humanité me déprime complètement, et tout ça, c’est parce que je regarde la télé, parce que quand je les rencontre en vrai, les gens, je les trouve tous normaux et raisonnables, pas vous ? Et après, on rentre chez soi, on allume la télé et on se dit : « Mais qu’est-ce que c’est que ce monde-là, bordel ? » Ça ne vous arrive jamais ? […]

Mais vous savez qui m’énerve le plus ? Sans mentir, ce sont les militants anti-avortement. Les « pro-vie ». Alors, les pro-vie, si jamais il y en a parmi vous ce soir, voilà le truc. Vous êtes prêts ? Vous avez perdu, fermez-la, rentrez chez vous. Vraiment, c’est très simple : vous avez perdu. Vous avez perdu. Salut. Rentrez chez vous. À plus tard. Non mais sérieusement… « Pro-vie. » Vous avez vu la gueule qu’ils ont ? « On est pro-vie. » Vous ne trouvez pas qu’ils ont l’air… Ils respirent la joie de vivre, non ? On a tout de suite envie de passer la soirée à jouer au Pictionary avec eux, hein ?

« Euh… est-ce que c’est une croix ?

– Exact.

– Euh… encore une croix ?

– C’est exact. Vous êtes très doué.

– Eh bien, vous êtes assez prévisible… vu que vous êtes fondamentaliste et tout. Je suis en avance sur vous. J’ai déjà lu tout le livre, na ! »

 

Les chrétiens fondamentalistes, je vous jure… faut se les coltiner. Mon père en est un, et c’est effarant. Je vous fais mon père :

« Je crois que la Bible est la parole de Dieu, mot à mot. »

Moi :

« Non, papa. C’est absolument pas vrai.

– Oui, eh bien, moi, je crois que si.

– Tu sais, papa, il y a des gens qui croient qu’ils sont Napoléon… Pas de problème, c’est bien d’avoir des convictions, faut en prendre soin, mais ne va pas essayer de les répandre en disant que c’est la vérité. […] Si c’était vraiment la parole de Dieu… elle serait claire comme de l’eau de roche et facile à comprendre ! »

(il éclate d’un rire hystérique) Il est censé être doué avec les mots, Dieu, puisque c’est Lui qui a créé le langage et tout. (nouveau rire hystérique) Bon. Il y a au moins cinquante sectes chrétiennes différentes. Même pas foutues de se mettre d’accord entre elles sur la Bible. Mais mon père, lui : « Je crois que c’est la parole littérale de Dieu. » Moi : « Non, c’est pas vrai. Et je peux te le prouver. Donne-moi ta Bible. »

Il va chercher sa Bible.

OK. Je lui demande :

« Qu’est-ce que ça dit sur la couverture ?

– La sainte Bible.

– Quoi d’autre ?

– Version du roi James.

(il rit)

– Ah, tu vois ! Écoutons un peu la version de ce bon vieux Willie, alors. »

 

[…] 

 

Sinon, j’adore fumer. Désolé. J’ai tenu neuf mois sans, et, bon, qu’est-ce que je peux vous dire ? (il sort une clope) L’hameçon est enfoncé bien profond, putain, je vous jure. Il a suffi qu’ils jettent de nouveau l’appât à l’eau, plouf, et couic ! (il imite le bruit du dévideur d’une canne à pêche et du fil qui se tend) Ils m’ont ferré. Posé sur la balance. « Ouh, on en a pêché un gros. »

Mais j’ai une théorie – en fait, c’est plutôt un espoir… un rêve, un vœu, une prière, un espoir – que si ce scénario est un tant soit peu véridique et que, quand on meurt, saint Pierre nous attend à la porte… Si c’est vrai, donc, je crois que la première chose qu’il nous demandera, c’est :

« Z’auriez pas du feu ?

– Comment ça, on fume, ici ?

– Ben ouais. C’est pour ça que c’est le paradis. Tout ça, c’est pas des nuages, mais de la fumée de cigarette, mec. C’est l’enfer qui est non-fumeur. Tu veux les regarder cinq minutes ?

– D’accord.

(d’une voix nasillarde) “J’arrive pas à comprendre ce qu’ils font endurer à leur corps. Ça pue le cendrier. J’essaye de manger, moi. Pourquoi ils s’infligent ça à eux-mêmes ? Ils savent comme c’est stupide ?”

– Mon Dieu, c’est l’enfer.

– Sans déconner. Allume ta clope et entre. Ce soir, il y a Hendrix à la harpe.

– Jimi ! Mon pote !

(il chante)

– Let me stand by your fire, yeaaaah. »

Personne bat Hendrix, les gars, personne. Qu’Eddie Van Halen aille se faire foutre, que Steve Vai aille se faire foutre, personne bat… Hendrix était un extra-terrestre, d’accord ? Son vaisseau spatial a atterri, ils lui ont dit : « Jimi, montre-leur comment on joue de la guitare, on repasse te chercher dans vingt-huit ans. » Et qu’est-ce qu’il a répondu, Jimi ? « D’acc ! » Vous saviez qu’il jouait sur sa bite ? Ils ont juste monté des cordes sur son matos. Et il grattait avec ses dents. Est-ce qu’il est gay pour autant ? (il imite Hendrix jouant « Star Spangled Banner ») « Hey, heeyyy, all right. » Le langage de Hendrix. Je ne… Tout est là. « Heeeeeyeaaah. » Il tripait COMPLÈTEMENT, Jimi. Je sais pas pourquoi, mais j’aime bien les gens qui sont morts. Tous mes héros sont morts. Keith Richards, par exemple. Qu’est-ce que vous diriez d’une minute comique ? J’aime bien mettre une petite dose de comédie dans mes spectacles. Voici une imitation de Keith Richards. (il pose sa cigarette sur le porte-micro) Tellement crédible qu’il y a des gens qui se mettent à lui parler. « Keith ! » Keith a basculé de l’autre côté il y a des années. Il est passé de l’autre côté, vous comprenez, et tout le monde a cru que ça y était, qu’il était mort. Alors ils ont regardé de l’autre côté, et en fait, il y a un putain de rebord, et il avait atterri là, il était tombé sur le rebord. Il y a un rebord de l’autre côté ! Qui l’aurait deviné ? Et Keith l’a découvert. Quel explorateur ! Quel homme téméraire ! Keith (avec l’accent anglais) : « Bon, je passe de l’autre côté. Bonne nuit, tout le monde. Bam. Aïe ! Nom d’un petit bollock, j’ai atterri sur un putain de rebord. Ça va. Balancez-moi ma guitare, j’ai une chanson. » (il imite l’intro de « Jumping Jack Flash ») (avec l’accent anglais) « Y a un rebord de l’autre côté. Keith a atterri dessus. Le gros veinard. Tous les autres l’ont raté. » J’adore les gens morts. « Bill, tu parles que de musiciens morts il y a plus de vingt ans. T’as jamais pensé à mettre ton putain de spectacle à jour ? » Beethoven était complètement frappadingue.

 

Comme d’habitude, j’ai pas mal voyagé dernièrement. J’ai vu plein d’endroits intéressants. Je suis allé en Australie. Très intéressant, comme endroit. Quelqu’un parmi vous est allé en Australie ? (un spectateur siffle dans la salle) Un ! J’entends un humain couineur au fond. Ça doit être un genre de marsupial. (il imite des bruits d’animaux) J’ai trouvé ça fascinant. J’ai adoré. J’ai adoré, je vous jure. Moi, je ne savais rien sur l’Australie. Imaginez-vous un peu. Concentrez-vous, vous êtes prêts ? Faites le vide dans votre tête, essayez de vous représenter le truc : géographiquement, c’est aussi grand que les États-Unis. Sérieux. Aussi grand que les États-Unis. Imaginez un peu. Mais… avec autant d’habitants que le nombre de spectateurs dans cette salle en ce moment. Je vous raconte pas la place qu’on a pour les jambes. Et c’est pas une exagération. « Pas de souci, mon gars. » Un dollar le mois pour louer un appart. Un salon de 500 mètres carrés ! Comment on meuble ça ? « Avec des capsules de bière, mec. Tu te fais un tapis en capsules de bière. » Bien chiant pour passer l’aspirateur, mais merde, imaginez un peu les soirées là-dedans. J’ai aussi découvert, et je trouve ça super bizarre, que les Australiens sont les descendants des criminels britanniques. C’est les Anglais qui les ont envoyés en Australie, sur ce genre d’Éden préhistorique à l’échelle d’un continent, pour les punir. Tu parles d’une punition. (il rit) Putain, faut pas leur tourner le dos, aux Britanniques. Sinon, ils te la mettent bien profond, Jack. C’est quoi ce délire ? Vous pariez combien que le taux de criminalité est monté en flèche en Grande-Bretagne quand les gens ont compris où ils allaient être envoyés ?

« Je ne suis pas sûr d’avoir bien saisi. Vous gardez la bouffe dégueulasse et le temps de chiotte, et nous, on aura la Grande Barrière de corail et des homards de la taille d’un canoë ? (il marque une pause) Je suis Jack l’Éventreur.

– Non, c’est moi.

– Jack l’Éventreur, c’est moi.

– Non, c’est moi, Jack l’Éventreur.

– On est tous Jack l’Éventreur. Il est où, le putain de bateau ? »

(il imite une corne de brume en se penchant en arrière) (puis, au public, en aparté) C’est moi en train de disparaître à l’horizon. (nouveau coup de corne de brume) Vous savez, vu que c’est en bas de la carte. C’est vrai, hein. Imaginez deux Australiens en train de surfer près de la Grande Barrière de corail :

« T’étais quoi, l’ami ?

– Assassin.

– Moi, voleur.

– OK. Espérons qu’on n’aura pas de libération conditionnelle. »

[…]

Mon père adore Rush Limbaugh. Mon père… C’est incroyable. L’autre jour, je traverse le salon, mon père me fait : « Bill, il y a Rush à la télé. » Moi : « Ouais, c’est le rush, en effet, papa. Salut. » (il fait mine de s’en aller) Et lui : « Pourquoi tu ne veux pas écouter ce qu’il raconte ? » Moi : « Papa, j’ai déjà entendu ça avant, tu sais. C’était en 1972, dans All in the Family, et le personnage de la série s’appelait Archie Bunker2. » C’est… Je connais son discours par cœur. Malheureusement, personne n’arrive à la cheville de cette tête de nœud. En tout cas, la radio, ça oui, j’écoute, et tout le monde rabâche : « Vous avez entendu ce qu’a dit Rush sur l’Accord de libre-échange nord-américain ? Vous savez que Rush parle de l’Aléna ? L’autre jour, j’ai entendu Rush parler de l’Aléna, il a dit que… » Qu’est-ce que vous cherchez tous ? Un nouveau père ? Grandissez, bordel. Assumez un peu la responsabilité de vos vies. Qu’est-ce que vous en pensez, VOUS, de l’Aléna ? Je vais vous dire, moi : l’élite corrompue qui possède et dirige jusqu’au dernier clou que comporte ce pays le vendra sous notre nez. Dès demain. Il n’y a pas de bataille à propos de l’Aléna, c’est une putain de comédie, de même que les élections sont une putain de comédie, et demain, mesdames et messieurs, ils vendront vos vies sans que vous vous en aperceviez. N’oubliez jamais ça non plus.

[…]

Il est temps d’évoluer, les amis. C’est pour ça que nous sommes perdus. […] C’est… Nous sommes censés continuer à évoluer. Les pouces opposables, ce n’était pas l’étape ultime, d’accord ? Il nous reste 90 % de notre cerveau à illuminer. Eh oui, illuminer. Ce qui me ramène à cette petite chose qui pousse sur les bouses de vache. « Eh, papa… Et si on… » En fait, j’ai essayé de prendre des champignons avec mon père, mais… c’est dangereux. Ça pourrait être super difficile à gérer pour mon vieux, il a 75 ans, je ne suis pas sûr qu’il en tirerait les mêmes bénéfices que moi, si vous voyez ce que je veux dire. Il pourrait sombrer dans… J’aimerais pas le voir en train de chialer à côté de moi :

« J’adore Rush Limbaugh.

– Papa, papa… c’est pas le résultat qu’on est censés obtenir. Ton ego est censé se dissoudre et tu es censé te rendre compte de la véritable nature de notre réalité, à savoir l’esprit, tu es censé te rendre compte que nous ne formons littéralement qu’un, que la mort n’existe pas, que nos corps sont une illusion, que l’amour de Dieu est éternel et inconditionnel et qu’il ne nous a été retiré qu’au moment de la chute, que la fin de la grâce n’est qu’un rêve, qu’une illusion, jamais Dieu n’a cessé de nous aimer, maintenant, nous pouvons nous réveiller et nous rappeler son amour.

– J’ai juste envie de regarder Rush.

– Oh, merde. Les champis ne marchent pas du tout sur toi comme sur moi. »

Je n’ai qu’un parti à prendre, j’imagine : accepter et pardonner. Ce sont les seuls outils qui nous restent. Et puis l’évolution – pour ceux que ça intéresse.

[…] 

 

Au fait, c’est à cause de ce que je raconte sur Waco, Clinton et l’Irak que je suis virtuellement anonyme en Amérique. Personne me connaît, bordel, tout le monde s’en contrefout de moi. Et pendant ce temps-là, on assèche le Pacifique pour installer des rangées entières de bancs en vue de la prochaine émission spéciale de Carrot Top. Carrot Top : pour ceux qui trouvent que Gallagher, c’est trop compliqué.

« C’était un peu trop intello pour moi, Gallagher. Y a la moitié des trucs que j’ai pas pigés.

– Carrot Top, c’est plus mon truc. Déjà, pour commencer, il est roux, et ça me fait tout le temps marrer. J’ai même pas besoin d’écouter ce qu’il raconte. T’as qu’à demander à ma femme, je me roule de rire par terre. Un rouquin ! Un rouquin à la téloche ! Ouh ! Ouh ! Même pas besoin de blagues ou d’idées. Un rouquin. Au moins, ça, on peut pas lui enlever.

– Qu’est-ce que t’aimes bien chez lui ?

– Ben, c’est un rouquemoute. »

Non mais sérieux, Gallagher. Il n’y avait que l’Amérique pour produire un comique qui s’appelle Gallagher et qui termine son spectacle en réduisant de la nourriture en bouillie avec son maillet. Nom d’une pipe, mais pourquoi on nous déteste dans le monde entier ? Tous ces gros Américains au premier rang (d’une grosse voix) : « Ho ! Ho ! Ho ! Ho ! Ho ! (il fait mine de se tenir le ventre et de se bidonner) Ça, c’est de la comédie ! Ho ! Ho ! Ho ! Bill Hicks, c’est qu’un vieil aigri. Il me fatigue. Pourquoi il n’éclate pas des fruits avec un maillet lui aussi ? Je parie qu’il est juste jaloux de ne pas y avoir pensé lui-même. » J’y ai pensé, les amis. À l’époque, j’avais 2 ans et je me suis dit : « C’est vraiment con. » Quel crétin ! J’aurais pu être un bébé Gallagher, me balader avec mes couches de millionnaire, créer une franchise avec moi-même, mais non. Il a fallu que je travaille à ma drôle de lubie, là, essayer d’éclairer l’inconscient collectif et aider l’humanité. Quel gros connard, Gallagher ! Détruire de la bouffe au maillet… Je vous garantis qu’il ne risque pas de faire une tournée mondiale de sitôt, et en tout cas, il n’y aura pas de date en Somalie, OK ? Je ne suis pas certain que les sacs d’os somaliens seraient capables d’apprécier son humour particulier.

(avec un accent indéfinissable) « Il fracasse de la bonne nourriture avec un marteau. Il faut qu’on y aille et qu’on obtienne des billets au premier rang. Avec de la chance, on réussira à attraper un morceau de pastèque et on survivra encore un peu. On est venus voir Gallagher. Il faut qu’on arrive à vivre. Donnez-nous des places au premier rang, que mon fils, Hibiscus, puisse se nourrir un jour de plus.

– On sera dans la section avec ou sans mouches à merde ?

(il imite une mouche qui vole)

– On est venus voir le dernier spectacle de Gallagher. »

Gallagher. Et pendant ce temps-là, c’est mon tout dernier spectacle. Je suis fatigué, les amis. Fatigué de porter la bonne parole. Mesdames et messieurs, il est temps de faire évoluer les idées. C’est tout ce qui nous reste. On n’a plus de pouces en réserve qui vont apparaître comme ça, par magie, de la besace de l’évolution. Fini, tout ça. Bien sûr, en chemin, il y aura des aberrations : des mecs qui prennent des stéroïdes, des putains de tarés qui font de la gonflette, des gens qui se font des piercings et, euh… des tatouages… Il y en aura, des aberrations. Mais la véritable évolution, c’est celle des idées. Ce que je veux dire ? « Qu’est-ce que vous voulez dire ? » Ce que je veux dire ? Eh bien, par exemple… […] Les gens se demandent pourquoi les jeunes se droguent, eh bien, vous voyez, les raisons sont, a) parce que grâce aux drogues, les jeunes se sentent bien, mais surtout b) à cause de l’hypocrisie des pubs dans lesquelles les gens s’envoient des bières derrière la cravate. On en est arrivés à un point où on voit quasiment des filles qui se mettent la bouteille dans la chatte. « Mhh, une bière. Ouvre ça, chéri. Ouah, c’est bon, avec ça, t’as l’air cool, et en plus, tu te sens bien. » L’alcoolisme est un putain de fléau, il est responsable de tous les foyers brisés du pays, de tous les enfants battus, de toutes les femmes battues. Et nous, on se fait des clins d’œil et on se donne des coups de coude pour nier les faits en bloc ! Cigarette = mort. Oh, c’est une broutille, tout ça. L’herbe, par contre, est une drogue qui tue… personne… Ah oui, replaçons cela dans une perspective historique. Une drogue qui n’a jamais tué personne… L’herbe, donc, est illégale. Tout cela a-t-il un sens ? Vous croyez que vos enfants sont censés accepter ça ? Ou alors, qu’ils vont vous regarder et se dire : « Espèce de putain d’hypocrite, je m’injecte de l’héroïne direct dans les couilles parce que je hais cette société de mensonges et le putain de mensonge dans lequel vous vivez tous ! » ? Voilà pourquoi nos gosses se droguent. OK ? Parce qu’ils voient bien que nous ne grandissons pas, que nous ne prenons pas nos responsabilités et que nous sommes des putains de menteurs, vous voyez, les gamins, ils comprennent ça tout de suite. Ils ont cet instinct-là. En tout cas, si vous voulez un monde meilleur, légalisez l’herbe. Voilà où je voulais en venir. […] L’univers est notre cour de récré ! Voilà comment on peut faire évoluer les idées, d’accord ?

Je vais vous donner un autre exemple. Confucius disait : « Quel son fait une main qui applaudit seule ? » Il disait ça d’un air énigmatique, histoire de nous faire penser que ça ne ferait aucun bruit, eh bien, vous savez ce que je lui réponds ? (il applaudit bruyamment d’une seule main) J’emmerde Confucius, allons de l’avant. Le temps est venu d’une nouvelle philosophie, les amis. Une philosophie basée sur – oui, basée sur les principes de Jésus, qui étaient : « Aime ton prochain comme ton frère », parce que vous savez quoi ? Votre prochain, c’est vous. Littéralement. Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Ah ! Nous ne formons qu’un. Le corps est une illusion, vous voyez, parce que Dieu ne crée pas des choses qu’on peut détruire… puisqu’il est Dieu. Vous pigez ? C’est nous qui avons déformé ce monde. C’est un rêve. Comment elle fait, déjà, cette vieille chanson…

« Row, row, row your boat,

Gently down the stream.

Merrily, merrily, merrily, merrily,

Life is but a dream3. »

Vous voyez ? On la connaissait déjà enfants. On l’a oubliée depuis. Ou alors, c’est moi ? Peut-être que vous vous dites tous : « Bill, on sait ça depuis le début. Bill, tu te rends compte que tu es dans un cabaret… pas dans les locaux d’une secte ? Tu sais, t’es marrant des fois, mais on a des baby-sitters qui attendent à la maison, et, bon, tu comprends, il est rigolo, ton spectacle, tu es là, tu danses et tout, tu fais des grimaces, c’est chouette, mais tu ne nous dis rien qu’on ne sache déjà, Bill. Allez, sors-nous les gros dossiers. »

D’accord. Alors voilà une idée à reconsidérer. […] Le miracle de la naissance. Quel miracle ? Un miracle, c’est élever un gamin qui ne me foncera pas dans les couilles au supermarché tout ça parce qu’il n’a pas encore de vision périphérique.

« Où est passé mon petit miracle ? Viens ici !

– Maman !

– Viens ici !

– Maman, où sont mes deux mamans ? »

Il faudra peut-être que je pardonne à cet être humain et que j’aille faire la connaissance de ses deux mamans. Je n’ai encore jamais fait la connaissance de deux mamans. Tu en as de la chance, mon petit. Deux mamans… Est-ce qu’elles se font des câlins et des bisous sur le canapé ? Ouah, ça me plaît. Il n’y a rien de plus beau au monde qu’une femme en train de faire l’amour à une autre femme. Désolé de jouer les rustres, mais c’est vrai. Bon, mais revenons à mon spectacle. Je suis juste… à mon dernier spectacle, d’ailleurs, pourrais-je ajouter.

[…]

Il sort sur « Killing in the Name of », des Rage Against The Machine. Serre quelques mains dans le public. Puis il place une pastèque sur le tabouret, lève son pied de micro à la manière d’un maillet, jette un regard vers la salle, et renverse pastèque et tabouret avec le pied de micro pendant que Zack de la Rocha chante : « Fuck you I won’t do what you tell me, fuck you I won’t do what you tell me. » Puis il fait mine de hurler « motherfucker » en même temps que le chanteur, en faisant un doigt (de chaque main) au public. Après quoi il sort de scène.







La vision

(18 décembre 1993)


J’ai eu une vision hier soir, pendant qu’on me faisait mon premier massage en plus de cinq mois. La masseuse s’appelait Lola et elle a réussi à tirer le meilleur de moi. Comme vous le savez, toute ma vie, j’ai essayé d’apprendre comment vivre une « expérience transcendantale ». Et hier, pendant qu’elle me massait sur la musique de Yanni (pourquoi lui ?), j’en ai vécu une – voire deux. Pour la première, je suis formel, car j’ai vu dans l’avenir : j’ai eu une vision. Une vision qui détaillait comment moi, ma jolie femme Colleen et mes deux enfants (dans le futur, donc) quitterions ce monde et cette planète. C’était fabuleux. Permettez que je vous raconte…

Tout d’abord, bien sûr, il y avait Colleen et moi, nous vivions ensemble et nous avions deux enfants. Ils avaient à peu près 4 et 5 ans. Je ne sais pas si c’étaient un garçon et une fille ou deux garçons, ou deux filles, mais je peux vous garantir une chose : c’était une de ces possibilités. En fait, plus j’y pense, plus je revois un garçon dans les 5 ans et une petite fille à queue-de-cheval dans les 4 ans, tous les deux blonds comme les blés, habillés en jean et en salopette, exactement comme leur papa. Qui portait d’ailleurs un chapeau et une veste super cool, du genre Jed Clampett dans The Beverly Hillbillies1 ou Paul Newman dans Butch Cassidy et le Kid. Pa’ semblait avoir dans les 46 ans. Au moment où tout ça est arrivé, papa et maman avaient construit leur maison et y vivaient depuis des années. Assez pour que Lustre, le chien de papa, ait eu le temps de devenir un pépère qui jouait les généraux devant ses congénères, deux danois de 3 ou 4 ans. C’était la paix absolue, un vrai paradis sur terre – ou, du moins, le croyions-nous alors, car même s’il y avait encore mieux à venir, nous vivions déjà pas mal de nos rêves, ou alors nous étions tout simplement riches à foison, au-delà de nos rêves les plus fous. Nous étions libres, dans toutes les acceptions du mot. Nous continuions à distribuer de l’amour pour rien et à faire de la place pour toujours plus d’amour et de bonheur. Dieu nous guidait, nous éduquait, et nous étions heureux de suivre son enseignement ; nous nous délections de la paix et de l’amour infini qu’il nous prodiguait. Ce jour-là, nous nous étions amusés dans le jardin, nous avions fait de la balançoire, joué avec les deux chiens danois, nommés Crotus et Chiron, et chouchouté le général, Lustre, un magnifique border collie qui prenait parfois ses devoirs un peu trop à cœur. Lustre était mon meilleur ami, mon premier chien. Il était vif et intelligent, capable de faire aligner Crotus et Chiron d’un seul aboiement péremptoire. Crotus et Chiron le considéraient comme un modèle. C’était leur chef, leur général, chien jusqu’au bout des griffes – dans le meilleur sens du terme.

Soudain, Lustre et les danois ont dressé les oreilles, se sont regardés, puis m’ont regardé, moi. Ils semblaient à la fois très excités et un peu nerveux. Ils se sont mis à courir en rond autour de moi, puis, soudain, sont partis comme des flèches vers les collines ondoyantes qui entouraient notre belle maison. Je les ai sifflés pour qu’ils reviennent, mais ils étaient sur une piste. Un lapin ? Non, ils étaient trop bien dressés pour ça. Quelque chose de « gros » avait attiré leur attention et ils avaient filé. Colleen et les enfants riaient sous l’effet de l’excitation et se sont lancés à leur poursuite en s’esclaffant. J’étais un peu vexé, parce que je les avais appelés, mais j’avais obtenu à peu près la même réaction qu’avec les chiens : ils m’avaient complètement ignoré. J’ai crié : « C’est sûrement juste un lapin ! » Ils ne m’ont même pas entendu, déterminés qu’ils étaient à « prendre part à la chasse ». J’ai poussé un soupir et leur ai emboîté le pas. Les chiens avaient déjà disparu hors de vue, de l’autre côté d’une colline ; j’entendais juste, par intermittence, leurs aboiements frénétiques. J’ai pensé : « Eh bien ! Il y a peut-être un intrus sur notre propriété. » Cette pensée en tête, j’ai pressé le pas. Au moment où j’allais rattraper ma famille, nous gravissions une colline assez haute. Les chiens étaient juste de l’autre côté, ils aboyaient avec fureur, même s’ils semblaient excités en même temps. Parvenus au sommet, Colleen et les enfants fixèrent avec émerveillement, le doigt pointé, la petite vallée où les chiens s’étaient arrêtés. Colleen s’est alors tournée vers moi, les yeux grands comme des soucoupes, et m’a dit : « Viens vite ! Tu ne vas pas y croire ! » Ma curiosité était piquée. Et là, j’ai remarqué un soleil dans le ciel. Pas le soleil, parce que le véritable soleil était déjà en train de se coucher dans notre dos, sur la gauche. Non, un autre soleil brillait dans le ciel, qui semblait flotter juste au-dessus de la petite vallée devenue le centre de l’attention. J’en suis resté bouche bée, et j’ai marqué une pause pour prendre une grande inspiration et réfléchir à ce que tout ça pouvait bien signifier. Colleen m’a crié : « Viens ! Tu ne voudrais quand même pas rater ça ! » J’ai donc repris ma marche et me suis retrouvé, serrant ma famille dans mes bras, à contempler le nouveau « soleil », ainsi que le fond de la vallée. J’ai pensé : « Oh, oh… Il semblerait que ce soit l’heure d’y aller… » Là, dans l’herbe, était posé un gigantesque disque, le plus beau qu’on puisse imaginer. Le soleil qui le surplombait a commencé à se mettre en rotation autour de nous et du disque. Mes deux enfants me tiraient par la main, Colleen me poussait par-derrière. « Allez ! a-t-elle dit en riant. Tu as attendu ça toute ta vie ! » Nous avons descendu la colline en direction de la soucoupe volante. Des trois chiens, on ne voyait plus que Crotus. Il se tenait sur une passerelle menant à la porte du vaisseau et aboyait de toutes ses forces pour que je me dépêche de venir. Nous nous sommes mis à courir vers lui, riant tous aux éclats, pleurant en même temps, essayant de ne perdre aucune miette du spectacle. Nous avons remonté la rampe jusqu’au chien, qui a bondi sur ses pattes arrière et m’a donné un coup de langue toute mouillée. Colleen m’a tiré par le bras et nous avons passé la porte qui menait à l’intérieur du vaisseau. Il y a eu un grand « wousch ! ». Je me suis retourné pour jeter un dernier regard sur notre planète depuis la passerelle. Nous menions une vie si douce, si agréable, au milieu de ces belles collines dorées ; voyant nos traces de pas dans les hautes herbes, je me suis demandé de quoi cela aurait l’air une fois que nous serions partis. La porte d’entrée de la maison restée grande ouverte, nos traces de pas à travers les herbes, gravissant la colline, puis redescendant jusque dans la vallée, où elles disparaissaient dans la grande marque imprimée par le disque. Je me suis demandé ce que les gens en penseraient. Puis je me suis mis à sourire, et ensuite à rire, et finalement à hurler de joie et de bonheur. Voilà ce qu’ils se diraient : « C’est complètement Hicks, non ? » Sur cette pensée, j’ai pénétré à l’intérieur du vaisseau, la porte s’est fermée et nous avons décollé dans l’espace. Nous avons poursuivi notre voyage jusqu’à ce que la Terre ne soit pas plus grande qu’un point ; puis le point a disparu, nous étions en route pour notre nouvelle vie, vers un nouveau bonheur.

 

Amen







Interview pour Campus Activities Today

(janvier 1994)


Depuis qu’il a été censuré par CBS au cours de sa douzième apparition dans le « Late Show with David Letterman », on pourrait considérer Bill Hicks comme le plus rebelle des humoristes américains. Mais est-ce bien le cas ? Selon le New Yorker, il n’est pas exclu que le comique texan ait été traité comme une vieille chaussette. Lisez cet entretien et décidez vous-mêmes !

 

Le 1er octobre 1993, Bill Hicks, qui venait de faire sa douzième apparition dans l’émission de David Letterman, à l’Ed Sullivan Theater de CBS, est devenu le premier humoriste à voir son set censuré. C’est justement dans l’Ed Sullivan Theater qu’Elvis avait été censuré lui aussi, en 1956. Selon le New Yorker (dans un article de John Lahr daté du 1er novembre 1993), « on n’a pas autorisé Presley à être filmé en dessous de la ceinture. Hicks, lui, on ne l’a pas autorisé à être filmé tout court. Ce n’est pas ce qu’il a dans le froc, mais ce qu’il a dans la tête qui a fait peur aux pontes de CBS1. Hicks, un grand Texan de 31 ans au visage replet vieilli par les dures années qu’il a passées sur la route, n’est pas un moulin à vulgarités, mais un penseur et un humoriste vivifiant, un renégat d’une catégorie à part ».

 

Bill Hicks est un penseur. Philosophe à ses heures… et peut-être un brin rebelle. Selon lui, le stand-up devrait transmettre un message, ce devrait être une expérience instructive. Voici le portrait que Gerald Nachman fait de lui dans une critique pour le San Francisco Chronicle : « Bill Hicks est aussi américain qu’une apple pie au cyanure. Aimez-le si vous voulez, détestez-le si vous voulez, mais écoutez-le. Dans l’atmosphère fadasse qui plombe les clubs de stand-up à l’heure actuelle, la voix de cet humoriste montant tranche par rapport aux autres, telle une sirène incendie opiniâtre qui vous déchire les oreilles. »

 

Rick VanderKnyff, du Los Angeles Times, écrit quant à lui : « Quand, à la fin des années 1970, le stand-up a connu un regain de vitalité, on l’a présenté comme le nouveau rock’n’roll, le centre névralgique des idées d’avant-garde. Ça promettait d’être dangereux. Ça promettait d’être subversif. Tous ceux qui s’intéressent au stand-up savent ce qui s’est passé depuis. Les nouvelles scènes ont fleuri, mais n’importe comment, et souvent elles n’ont rien été de plus qu’un bac à sable où ont fait leurs premiers pas des écrivaillons anonymes qui espéraient décrocher une sitcom, un film ou une pub à la télé. Les humoristes vraiment drôles, les humoristes originaux, ça ne court pas les rues. Quand ils sont drôles et qu’en plus, ils ont des idées, on devrait les inscrire sur la liste des espèces en voie de disparition. Bill Hicks est de ceux-là… Quand il pose les yeux sur l’Amérique, il s’inquiète, et quand il s’inquiète, il se passe deux choses : un, il s’énerve ; deux, il devient très, très drôle. »

 

Nous le concéderons à nos lecteurs : Bill Hicks est différent. Cette interview sera pour eux l’occasion d’en apprendre un peu plus sur lui…

 

CAMPUS ACTIVITES TODAY : Parlez-nous un peu de votre style, parce qu’il est probablement différent de ce à quoi sont habitués la plupart des établissements où nous sommes distribués.

BILL : Eh bien, je crois (c’est totalement archaïque, soit dit en passant) que je tiens la comédie en très haute estime. Il me semble que mon style, c’est de répandre l’information. D’informer les gens. Car je suis persuadé que chacun a en lui une petite voix de la raison, et je crois que cette voix se trouve étouffée par l’idiotie criarde des médias mainstream qu’on entend d’habitude, ce qui ne fait qu’aggraver notre sentiment de désespoir sur cette planète, parce que ces médias n’apportent aucune réponse, ils se contentent de perpétuer les problèmes. Or, je crois que la voix de la raison en nous aurait les réponses, si seulement on voulait bien se calmer et l’écouter cinq minutes. Ce que je fais sur scène, c’est laisser cette voix s’exprimer, par la logique et le raisonnement. Et puis, bien sûr, j’essaye de rendre ça drôle. Ça aide à faire passer la pilule. Je ne sais pas si c’est très différent de ce que font les autres, mais…

 

CAT : En tout cas, vous essayez d’arriver à une conclusion. Certains comiques ne font que batifoler sur scène pour faire tourner la machine ou attirer l’attention, mais sans rien aborder de sérieux. J’ai remarqué qu’avec vous, en revanche, il y avait un message.

BILL : En général, le message, c’est raison vs déraison. Ce qui fait sens contre ce qui n’en a aucun. En d’autres termes, ça concerne, en plus de nos préjugés sur le monde, la manière dont nous avons été élevés suivant telle ou telle religion, telle ou telle éducation, les « fais ci » et « fais pas ça » qu’on nous a inculqués. Voyons un peu ce qui tient la route là-dedans. On a tous à gagner à écouter les voix de la logique et de la raison. C’est comme ça que je le prends, en tout cas.

 

CAT : Quand j’ai parlé d’interviewer Bill Hicks à quelques agences, on m’a répondu : « Vous ne devriez pas. Bill Hicks, c’est très cochon… C’est un humoriste, il joue dans des cabarets. » Apparemment, il y a des choses controversées dans ce que vous dites.

BILL : Cochon, c’est une autre connotation ! Cochon, ça fait croire que je suis un mec qui passe son temps à débiter des obscénités sur scène. Or, ce n’est pas le cas. Ça m’embête. Je n’avais pas entendu ça depuis longtemps.

Je croyais qu’on avait transcendé ça. Il me semble que l’article qui parle de moi dans le New Yorker, écrit par un journaliste très cultivé, a mis en lumière qui je suis vraiment. Cochon, pour moi, c’est très connoté grossièretés gratuites. Du style des vieux sketches de Redd Foxx, avec rien que des blagues dégueulasses.

 

CAT : Le mot « cochon », ça vous évoque tout de suite quelqu’un qui fait des blagues salaces…

BILL : Ce n’est pas ce que je fais, moi. Oui, j’utilise parfois un langage discrétionnaire parce que, bon, c’est comme ça que je m’exprime, mais en même temps, le langage, ça fait partie du personnage. Il faut qu’on grandisse tous. Hé, c’est les années 1990 ! Si deux ou trois mots d’argot, ça vous fâche, c’est votre problème, pas le mien. Très franchement, qu’on me qualifie de « cochon », non seulement ça m’embête, mais en plus, ça me choque. Profondément.

Oui, j’ai écrit deux-trois petits poèmes assez noirs et ils figurent dans mes spectacles. On parle des choses très ouvertement avec le public. Mais, je le répète, et vous l’avez souligné également, il y a un but là-dedans. Si vous écoutez vraiment au lieu de vous contenter de dire : « Il est nul… Il est graveleux », tout s’éclairera. Qu’est-ce qu’on pourrait faire ? Changer le monde ?

 

CAT : Comment a été reçue l’émission que vous avez enregistrée pour HBO ?

BILL : C’était il y a un an. Aujourd’hui, ça rend mieux. Personnellement, sur une échelle de 1 à 10, je me donnerais 4. C’était après une tournée de vingt-trois dates, et on n’a filmé qu’un seul soir. J’étais un peu fatigué. Le sens et le message étaient là, mais je suis très critique envers moi-même. Ç’aurait pu être bien mieux.

 

CAT : Racontez-nous un peu comment vous avez démarré dans le métier.

BILL : J’ai démarré à Houston, à l’âge de 13 ans environ. Ma première vraie scène, c’était au Comedy Workshop, toujours à Houston. J’avais 15 ans. C’était vers 1978. Longtemps avant le boom du stand-up. C’était assez unique ! Au début, le patron est venu me voir et m’a demandé si je pouvais jouer quarante-cinq minutes. J’ai dit : « Ouais, bien sûr… » C’était intéressant. Tout le monde est passé par là. À l’époque, les gens venaient me demander où je trouvais le courage de parler en public. Moi, j’ai comme l’impression que notre nation a dépassé cette peur.

 

CAT : Donc, vous avez démarré le stand-up dans un club du Texas. Et ensuite, quel a été votre parcours ?

BILL : J’ai continué à travailler dans ce club. J’y suis resté jusqu’à ce que j’aie fini le lycée. Une fois mon bac en poche, j’ai annoncé à mes parents ce que je faisais. Mon frère et ma sœur sont allés à l’université… le genre de truc normal. Moi, j’ai dit : « Bon, eh bien, je pars à Los Angeles pour devenir comique. » Ils m’ont demandé : « Mais, pour faire ça, il ne faut pas être drôle ? » J’ai répondu : « Papa, il se trouve que je travaille comme humoriste professionnel depuis trois ans. » Ça leur a fait un choc. Et je suis parti pour LA, avec 300 dollars en poche, une guitare et un costume en velours côtelé avec un gilet.

J’ai donc atterri là-bas. Je me suis présenté au Comedy Store et j’ai été engagé sur une base régulière. Ça a duré deux ans. Je me sentais malheureux comme un chien. J’adorais faire du stand-up, j’adorais l’aspect créatif, mais je ne me sentais pas dans mon élément. J’ai redéménagé à Houston, et c’est pile à ce moment-là que la révolution de la comédie a commencé. Quand je suis rentré à Houston, je me sentais tellement mal que je me suis dit que j’allais m’inscrire à l’université… même si c’était pour devenir un putain de comptable… N’importe quoi plutôt que de remonter sur les planches. Il y avait vraiment quelque chose de bizarre.

Ça faisait à peu près un mois et demi que j’étais à l’université quand mon club a appelé pour dire qu’un type les avait lâchés, est-ce que je ne voulais pas venir faire deux ou trois sets ? J’y suis allé et, d’un coup, les pièces du puzzle se sont mises en place. Les propositions n’arrêtaient pas de tomber et j’ai continué à y aller. J’ai commencé à bien gagner ma vie avec ce boulot.

 

CAT : Vous aviez un réseau sur place.

BILL : J’avais un réseau, oui, et puis il y a eu une tournée. D’un coup, pour un gamin de 20 ans, je gagnais bien. Je me suis dit : « C’est pas le moment de faire le con. »

C’est comme une maîtresse. Parfois, le stand-up m’en a fait voir de toutes les couleurs, mais parfois, ça m’a aussi sauvé la vie. Jamais je n’ai été aussi content ni autant en harmonie avec ce métier. La route a été longue, mais la longueur, qu’est-ce que c’est, au regard de l’éternité ?

 

CAT : Qu’est-ce qui vous inspire vos spectacles ?

BILL : En fait, ma première inspiration m’est tombée dessus quand j’avais 12 ans. J’étais devenu un couche-tard, et il y avait le « Late Show » qui passait, et après, ce soir-là, un film avec Woody Allen, Casino Royale. J’étais gamin, j’ai regardé ça, et quelque chose dans ce film m’a frappé. La semaine suivante, ils ont diffusé un film de lui, Lily la tigresse. Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’a fait rire. La semaine d’après, c’était Quoi de neuf, Pussycat ?. Je n’arrêtais pas de me dire : « Ouah, encore ce mec ! » Je voyais un type qui faisait rire les gens, et c’était son boulot. Moi, je ne savais même pas que ça pouvait être une carrière ni rien. Cet été-là, dans une librairie, j’ai trouvé un livre de lui qui venait de sortir, Dieu, Shakespeare et moi. Je me suis dit : « Tiens, c’est le mec qui me fait marrer. » Je l’ai ouvert et j’ai commencé à le lire dans le magasin. Ça me faisait tellement rigoler que j’allais voir les gens… Je leur disais : « Lisez ça ! Lisez ça ! » Woody Allen a été ma première influence. J’écrivais même un peu dans son style, à l’époque.

Et puis j’ai vu le premier film « en concert » de Richard Pryor2 et je me suis dit : « La vache ! » Ce mec utilisait tout l’espace, il devenait vraiment ses personnages. C’était un one-man-film, Pryor. Il m’a aidé à me décoincer sur scène. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à me servir de ma vie privée. À l’époque, mon univers se résumait à mes parents et aux copains du lycée.

Ma dernière influence, ça a été Sam Kinison. Il a été engagé dans le club où je jouais. Voilà ce qu’il m’a appris, Sam : c’était le premier mec de ma vie que je voyais monter sur scène sans vouloir à tout prix que le public l’aime. Ça a consolidé ma confiance en moi, parce que je me suis rendu compte qu’on pouvait être soi-même. Depuis, c’est resté ma philosophie. Ce qui est bizarre, c’est que les cogitations les plus farfelues… le style d’idées qui font dire à la plupart des gens : « Je ne pourrais jamais avouer ça à quelqu’un », quand vous les dites sur scène, c’est là que le public rigole le plus. Ce que les gens trouvent le plus drôle, ce sont les choses les plus personnelles.

 

CAT : Qu’est-ce qui vous distingue à ce point du reste des humoristes sur le marché actuel ?

BILL : Je crois que c’est ma manière de vivre, ma manière de penser. Beaucoup d’humoristes cherchent ce qui plaira au public, ce qui le fera rire, dans ce qui les entoure. Moi, je me demande toujours : « Qu’est-ce qui me faire rire, moi ? » Je crois que c’est là qu’il y a une sorte de mythe. La plupart des comiques, quand ils ont fini leur show, on n’a toujours aucune idée de qui ils sont. On a tendance à être des « distributeurs à blagues ». Moi, je ne crois pas être différent en quoi que ce soit des spectateurs. Donc, ce qui me fait rire les fera rire aussi.

 

CAT : Pensez-vous que votre public soit plus sophistiqué que les autres ? Parce qu’il est clair, d’après vos textes, que vous vous appuyez sur pas mal de recherches.

BILL : Avec moi, il y a une bonne dose d’ironie, et vous êtes bien conscient que vous regardez un spectacle. Je n’ai jamais clamé que j’aurais voulu un public plus intelligent ou que telle ou telle ville était naze. Jamais je ne me suis dit ça. Je me suis contenté de faire des choses qui me faisaient rire, et il s’est trouvé que c’était contagieux. L’essentiel de ce que vous voyez traite, en gros, de l’humanité. Je suis persuadé qu’au fond de lui, chacun est bon. Je donne le bénéfice du doute à tout le monde. Il me semble que je suis très ouvert et que, du coup, les gens s’ouvrent eux aussi. J’ai eu des spectateurs aussi géniaux (ou aussi nuls) à New York qu’à Lafayette, à Los Angeles. Certains soirs, le public, c’est un peu comme tirer à la courte paille.

 

CAT : J’ai remarqué que pour certaines de vos satires politiques… les moments sur Kennedy, par exemple, s’ils ne connaissent pas les détails, tout ça risque de leur passer au-dessus de la tête. Après tout, c’était quand même il y a trente ans.

BILL : Bonne remarque. Évidemment, aux États-Unis, je n’ai jamais réussi à trouver de lieu grand public adapté à mes textes. Tout ce que je peux faire, c’est espérer que les gens aient envie de connaître un minimum l’histoire et ce qui se passe autour d’eux.

Au moment où vous avez appelé, j’étais en train de mettre la dernière main à une émission que je suis en train de créer, qu’on va tourner à Londres l’année prochaine. Si ce que les gens veulent, c’est une de ces conneries comme ce qui pullule déjà, alors la plupart des spectateurs pourraient presque écrire les blagues à votre place. Comme quand tout le monde reprend le refrain en chœur. Est-ce que c’est vraiment ça dont on a envie ?

 

CAT : Vous semblez être une star très en vue.

BILL : Eh bien, je suis très bien accueilli par la critique. J’ai des fans. Mais c’est drôle, l’étape supérieure continue à m’échapper.

 

CAT : À votre avis, pourquoi les débouchés sont-ils différents en Angleterre ?

BILL : Déjà, ils n’ont que quatre chaînes de télévision. Un peu comme au bon vieux temps ici. Alors quand ils diffusent une émission spéciale, c’est vraiment spécial. Ils ont passé Relentless, l’enregistrement qu’on a tourné à Montréal, en première partie de soirée, sans aucune coupe. Plus d’un quart des téléspectateurs anglais m’ont vu ; et ensuite, il y a eu une rediffusion. Aux États-Unis, 5 200 comiques ont eu leur « émission spéciale ». Dans ce cas, qu’est-ce qu’il y a de spécial dans l’histoire ? En Angleterre, il m’est arrivé en un an ce qui ne m’est toujours pas arrivé en quinze aux États-Unis.

 

CAT : De votre point de vue, quel a été le problème exactement avec le « Letterman Show » ?

BILL : Je pense que les chaînes américaines ont peur de passer quelqu’un qui dise des choses sensées à l’antenne, parce que ça pourrait inciter les gens à penser par eux-mêmes… au lieu de rester un troupeau de consommateurs passifs. Et que, un par un, les gens commencent à se dire : « C’est de la merde, ça ! » Au lieu de rester le cul dans le canapé, une bière à la main, à regarder cette image horrible, vraiment horrible, que les chaînes donnent de l’Amérique et à laquelle je ne crois pas une seconde. Je suis un éternel optimiste. L’Amérique que je connais, c’est une Amérique de gens plutôt intelligents. Je rencontre pas mal de monde, et la majorité des gens sont perplexes face à la situation actuelle, mais ils n’arrivent pas à croire que cette petite boîte déverse tant de mensonges pendant les infos. Ils n’arrivent tout simplement pas à y croire. Même mon père et moi, on tourne en rond sur ce sujet. Je lui répète que leur seul but, c’est que les gens se sentent désespérés et que cela leur donne envie d’acheter ces produits de merde.

Si ce n’était pas vrai, pourquoi aurais-je été censuré chez Letterman ? Mes blagues sont innocentes… Ce sont juste des blagues. Mes censeurs déclarent : « Je me sens offensé. » Fort bien, moi aussi je me sens offensé par un tas de choses. À qui je peux envoyer ma liste ? […]

Je vais vous dire un truc. C’était ma douzième apparition dans son émission, et jamais je ne m’étais senti aussi à l’aise avec mon texte, jamais je ne m’étais senti aussi heureux de ma prestation. J’ai vraiment eu l’impression d’être moi-même. Mon set n’a pas été coupé, ni en amont ni en aval, et ce soir-là, j’ai vraiment assuré. Je ne vous raconte pas le choc que c’était, une demi-heure plus tard, de retour dans ma chambre d’hôtel, d’apprendre qu’ils n’allaient rien diffuser du tout.

[…] Heureusement, même si les chaînes ne veulent que ce qui marche déjà, quelques émissions se sont frayé un chemin jusqu’aux ondes. Il faut quand même qu’il reste de l’espoir. Les Simpson, une des séries les plus drôles qui aient jamais existé, a réussi à être diffusée. Ou Bienvenue en Alaska, une autre série que j’aime bien ; sauf qu’au bout de six épisodes, comme ça ne faisait pas des chiffres mirobolants, les studios l’ont annulée. Après, quand ils ont eu besoin d’un bouche-trou en été, ils l’ont rediffusée, et… paf ! Tout le monde a regardé. Faut laisser une chance aux gens, merde !

C’est la comptabilité, la démographie et le marketing qui décident de tout. Mais ces gens feraient bien d’ouvrir un peu les yeux sur ce qui se passe autour d’eux. […]

C’est ça le truc… Pour en revenir à Letterman, ils ont déjà une idée préconçue de ce qu’ils veulent. J’ai écrit un petit mot de remerciement à Dave parce que cette histoire m’a ouvert les yeux sur une chose qui m’avait échappé jusque-là. J’adore le « Letterman Show », je suis fan. Quand ils m’ont contacté pour me dire : « Bill, on adore ce que tu fais, tu passes dans l’émission quand tu veux », ça m’a quand même touché. J’ai refusé d’autres invitations pour pouvoir passer chez eux, je me sentais à l’aise. Pourtant, avant l’émission, ils me faisaient jouer dans des clubs pour tester mes textes et, ensuite, ils coupaient des passages. Moi, je développe mes sujets en longueur, tout est connecté dans ce que je dis, alors quand on en coupe un bout, ça fragmente mon message et on peut en perdre une partie. Ce qui donnait l’impression que je n’étais qu’un distributeur automatique de blagues de plus. C’était dénué de toute continuité.

 

[…] 

 

Alors j’ai fini par décider que ça suffisait comme ça. La raclée que je venais de me prendre serait la dernière. J’aime toujours cette émission. Je trouve que le meilleur talk-show actuel, c’est celui de Dave. Mais être bridé à ce point, ça m’ennuie. En Angleterre, eux, ils m’ont dit : « Pourriez-vous nous apporter votre vision artistique à vous ? On va la produire. »

Il y a des gens qui voudraient entendre du stand-up qui ne les fasse penser à rien. À mon avis, ils sont à côté de la plaque. Ils disent qu’ils ont juste envie de s’échapper de la réalité. Non. Ce à quoi on a envie d’échapper, ce sont les illusions.

Dieu a un drôle de passe-temps : Il crée la perfection. Or, ce monde n’est pas parfait. Il faut donc qu’on apprenne à différencier les illusions de la réalité. Le meilleur type de comédie, c’est celui qui réveille les gens et qui les aide à s’en rendre compte. Ensuite, quand ils rentrent chez eux, ils se sentent plus légers, ils ont retrouvé espoir. Rien à voir avec la méthode Dice Clay… « Je ne fais que donner au public ce qu’il veut. » Eh bien, il est juste en train de fabriquer des lyncheurs.

 

CAT : De diviser les gens.

BILL : Exactement ! Exactement ! Au lieu d’être lui-même et de les laisser être eux-mêmes aussi. C’est ça, pour moi, le véritable divertissement. Regardez les scénaristes des Simpson : ils se marrent à faire ce qu’ils font. Ils trouvent ça HILARANT. Eh bien, devinez quoi ? Pour nous aussi, c’est marrant ! Nous sommes tous les mêmes.

C’est ce que j’essaye de faire dans mon émission. Laisser parler la voix de la raison. Faire sens, être drôle et voir ce qui se passe. Mon public apprend à mon contact, et moi, j’apprends au contact de mon public. Je suis un rêveur, c’est clair.

 

CAT : Combien de temps pensez-vous qu’il faudra au public américain pour devenir aussi ouvert que le public anglais ?

BILL : Vous devez garder en tête le fait qu’aux États-Unis, il y a des tas de couches de population différentes. J’ai du succès là-bas, les gens sont ouverts à ce que je fais. Mais à un niveau global, pas encore. Pourquoi ? Parce qu’ils n’ont pas eu l’occasion d’être exposés à ce genre de choses.

Je crois qu’en tant que pays, nous sommes en train de traverser la « période infecte des 2 ans » que connaissent tous les gamins. […]

Aux États-Unis, on nous fait tout un battage médiatique sur les guerres impitoyables qu’on mène contre la drogue, et entre deux émissions, qu’est-ce qu’on diffuse ? Des pubs pour l’alcool. Allez, ne venez pas me dire que vous ne voyez pas l’ironie là-dedans. La cigarette tue plus de gens que toutes les autres drogues combinées, puissance 100. C’est un fait. Il n’y a pas à tortiller là-dessus.

Et après, on se demande pourquoi les jeunes se droguent ? Eh bien, ils se droguent parce qu’ils voient leurs parents, cette bande d’hypocrites, cette bande de menteurs, boire de l’alcool, ils voient qu’on vend de l’alcool, ils connaissent les effets… Tous les jeunes se sont déjà pris une cuite, ils savent bien qu’on leur ment ! Et que par conséquent, on est sûrement en train de leur mentir à propos de la drogue aussi. Ce n’est pas en martelant : « Dites non à la drogue » ou en montrant un type qui a eu une crise cardiaque à cause de l’héroïne que vous enrayerez la consommation. Éduquer les gens au sujet de la drogue, c’est pas ça.

[…] La voix de la raison nous dit que ce qu’on fait pour les alcooliques et les drogués ne marche pas et ne marchera jamais. Combien de vies va-t-il falloir perdre encore ? Pourquoi met-on ces gens, qui ne sont rien d’autre que des malades, dans nos prisons déjà surpeuplées ? Vous avez déjà entendu dire que quelqu’un avait réussi à se soigner en prison ? Quelles sont ses chances de guérison ? Ça ne fera qu’empirer.

J’ai été élevé dans une famille de baptistes du Sud. Quelle est l’une des premières choses qu’on m’a apprises ? Que le royaume du Ciel est en nous. Je l’affirme moi aussi, ce royaume est en nous… C’est très sérieux. Ce ne sont pas des mots creux qu’on se répète de génération en génération. La voix de la raison nous dit qu’il est en nous.

 

CAT : Une des choses qui fait peur aux gens, c’est que vous êtes très convaincant ; or, vous déviez de ce qu’on leur a appris, et ça leur fait peur de se dire que si ça se trouve, vous avez raison.

BILL : Voilà une remarque intéressante. Aujourd’hui, je fais tout mon possible pour être encore plus drôle, encore plus chaleureux. J’ai envie que les gens captent mon message rien qu’en leur montrant l’exemple. Je ne prêche plus autant, je vis les choses. Ça empêche les spectateurs de prendre peur. Mais pourquoi avons-nous peur des informations, du savoir, des opinions des autres ?

Voilà ce qui s’est passé chez Letterman. Ils ont eu peur de mes opinions. Merde, quand j’entends Geraldo3, j’ai envie de vomir. Il lave le linge sale des gens en public et, en plus, il s’en vante. Ce n’est pas le comble de l’ironie, ça ?

Et puis quand je regarde ma propre vie… Il y a des gens qui m’ont fait des remarques fondées mais que j’ai rejetées pendant longtemps. C’est peut-être tout simplement dans la nature humaine. Cela dit, je m’améliore : j’ai commencé à vivre en accord avec ce que je dis au lieu de simplement ouvrir ma gueule.

 

CAT : Quels sont vos buts à long terme ? Qu’espérez-vous accomplir ?

BILL : Je n’ai aucun but à long terme que ce soit. Mon seul véritable but, c’est d’être moi-même. C’est déjà pas mal.

 

[…]

 

CAT : Croyez-vous que si certaines choses que vous dites, certaines thématiques que vous abordez dans votre spectacle font peur, c’est parce qu’elles s’attaquent à l’establishment ?

BILL : Bien sûr. Parfois, même mon père s’emballe : « Tu détestes ce pays, tu détestes le gouvernement, tu détestes la religion. » Je suis obligé de lui demander de se calmer. « Papa, je crois que tu ne m’écoutes pas une seconde. C’est juste que je n’aime pas qu’on me mente. »

On entend tellement parler des valeurs familiales traditionnelles. Et si on parlait de valeurs tout court ? Chacun devrait avoir des valeurs.

La semaine dernière, c’était la semaine Kennedy, et Dan Rather4 nous a encore gratifiés de son émission spéciale où il reprend la théorie du tireur isolé. Il a remis en question le fait que neuf Américains sur dix croient à l’existence d’un complot. Eh bien, nous, tout ce qu’on a vu depuis l’assassinat de Kennedy, ce sont des gouvernements corrompus. Entre le Vietnam, l’Iran-Contra, le Watergate et le pseudo-choc pétrolier, ils n’ont plus aucune crédibilité… Ce sont des menteurs, c’est clair. Pourquoi serions-nous censés les croire ?

 

CAT : Pourquoi continuons-nous à les élire ?

BILL : Beaucoup de gens sont persuadés qu’ils n’ont pas d’autres options.

 

CAT : Excusez-moi, mais je n’en suis pas si sûr. J’espère que ma position ne va pas vous sembler trop libérale, mais je crois que si on virait l’ensemble du Congrès américain et qu’on élisait à la place une nouvelle assemblée sans aucune expérience de quelque sorte que ce soit, ça ne pourrait pas être franchement pire que maintenant.

BILL : Je suis d’accord, sauf pour dire qu’on devrait les virer. On devrait plutôt les liquider. En direct, à l’antenne. Ça, ça redonnerait de l’espoir aux gens. (Pour l’idée de les tuer, je déconne, hein.)

Mais vous avez tout à fait raison. Ce n’est qu’un club de copains ayant fait leurs études ensemble. On ne peut pas faire plus corrompus qu’eux. Ils reçoivent des pots-de-vin et des cadeaux de la part des grosses compagnies. Ils sont loin de représenter le peuple.

 

CAT : Et pendant ce temps, des innocents souffrent. Ceux qui ont placé leur confiance en cet establishment corrompu jusqu’à la moelle.

BILL : Je vais vous raconter une histoire. Exemple typique d’ironie. Mon père est un blanc plutôt aisé. Il a fait la Seconde Guerre, il se considère comme quelqu’un d’ultra-patriotique. De mon côté, j’aime l’Amérique, mais mon père ne comprend pas pourquoi. On se dispute toujours à propos de la politique étrangère des États-Unis. Je lui demande de m’expliquer en quel honneur nous devrions être les chiens de garde de la planète. Pourquoi on n’offrirait pas aux gens nourriture et éducation, plutôt ? Ça neutraliserait toutes les animosités. Mon père m’a sorti, et c’est véridique : « Je trouve que les paysans ne devraient pas avoir le droit de vote. » Vous parlez d’une conviction ! Je lui ai répondu par une citation de Thomas Jefferson sur l’éducation du peuple.

 

CAT : Vous semblez instruit et cultivé dans beaucoup de domaines. Comment en êtes-vous arrivé à ce niveau ?

BILL : Je vais vous dire qui m’a ouvert les yeux sur pas mal de choses : un type qui s’appelle Noam Chomsky. Je vous recommande son livre La Fabrication du consentement. Chomsky est professeur de linguistique au Massachusetts Institute of Technology. Il critique la politique américaine au nom du patriotisme. Il a démonté l’idée préconçue selon laquelle il faudrait être soit libéral, soit conservateur, soit démocrate, soit républicain. Nous sommes tout cela à la fois. Ce que nous sommes, c’est : des gens. À partir de là, il faut aller de l’avant. Noam Chomsky abreuve notre cerveau d’informations. C’est intéressant, c’est fascinant, c’est documenté. Il est le huitième homme le plus cité au monde… On est au niveau de Socrate ou de Shakespeare, là. C’est pas un mariole, Chomsky.

 

CAT : Bill, avez-vous déjà envisagé de devenir conférencier ?

BILL : Oui. Je ne sais pas quel chemin prendra ma vie, mais j’aimerais bien faire la tournée des universités et proposer des interventions en rapport avec la comédie dans un autre cadre que les cabarets.

 

CAT : Le public attend d’un conférencier qu’il nourrisse la polémique. À mon avis, vous rencontreriez peut-être moins de résistance pour faire passer votre message. Vous pourriez introduire de l’humour dans les conférences.

BILL : J’aimerais beaucoup avoir la possibilité de le faire, parce que : a) la nouvelle génération qui arrive va se faire endoctriner par le système, et que b) parmi elle, beaucoup de jeunes sont encore en train de chercher leur voie. Ce serait super d’avoir l’occasion de les rencontrer à cet âge-là.

Ça me plairait beaucoup de pouvoir débattre de certains problèmes avec eux. La récompense de la réflexion, c’est la réflexion.

Un nouveau miracle vient de se produire dans ma vie. Dell Publishing voudrait que j’écrive un livre. J’ai carte blanche pour le sujet. Évidemment, le premier thème que j’aurais envie d’aborder, c’est cette discussion sur la pensée raisonnée. Sens vs non-sens. Excellent titre, d’ailleurs, je vais le noter. Avant de commencer à donner des conférences, il faudra peut-être que j’en passe par là pour avoir la crédibilité nécessaire. Trop de gens pérorent déjà sur des sujets débiles ou sans avoir aucune idée de ce dont ils parlent. Je voudrais être crédible.

 

CAT : Je dois vous avouer qu’à l’époque où nous avions envie de vous interviewer, quand nous avons reçu la version promo de votre émission spéciale sur HBO, nous nous sommes posé des questions… Pas tant à cause de votre langage, mais à cause de la manière dont on est susceptible d’interpréter vos textes. Quarante pour cent des établissements dans lesquels nous sommes distribués sont financés par des églises. J’étais inquiet de la manière dont elles allaient interpréter votre message. Et pourtant, au fur et à mesure que cet entretien avance, je vois les choses sous un angle complètement différent. Oui, on peut sûrement, à raison, vous considérer comme un rebelle, oui, certains de vos propos pourraient être considérés comme radicaux aux yeux de conservateurs acharnés – mais en tant que magazine, nous nous devons de laisser aux lecteurs la possibilité de se faire une idée par eux-mêmes. Pour être honnête avec vous, je trouve que la cassette que nous avons visionnée ne laisse pas voir aux téléspectateurs qui est le véritable Bill Hicks.

BILL : Merci pour votre honnêteté. Je suis d’accord avec vous à propos de la cassette de HBO. Et aux conservateurs acharnés, je dirai ceci : « Si vous êtes si sûrs de vos positions, pourquoi avoir peur de mes idées ? Vous pouvez tout simplement les rejeter. Ou alors les prendre comme des blagues. »

Vous savez ce qui me rend fou dans les débats des présidentielles ? C’est que puisqu’il n’y a jamais de tierce personne pour faire office d’arbitre, il n’y a personne non plus pour dire : « Attendez, vous n’avez pas répondu à la question. On ne vous laissera pas changer de sujet tant que vous n’aurez pas RÉPONDU à la question. » Le peuple veut des réponses… Pan ! Vous avez perdu un point ! Perdu un point de crédibilité.

Le truc, c’est que la plupart des élus du Congrès veulent nous faire croire que les problèmes sont extrêmement complexes à résoudre. Ils les survolent et ensuite ils essayent de nous persuader qu’à un moment donné, dans un futur « proche » mais distant, ils les résoudront. Et les gens se disent : « J’imagine que ce sont eux les mieux placés pour savoir, non ? »

 

CAT : Pourquoi les gens ont-ils tellement peur des comiques controversés, mais pas des intervenants controversés ? Si vous étiez intervenant, vous pourriez sans trop d’efforts donner votre avis dans beaucoup de talk-shows : chez Oprah, chez Donahue, chez Geraldo. Mais le fait que vous soyez humoriste semble changer la donne.

BILL : Il paraît que le plus gros échec de l’Amérique, c’est son incapacité à prendre les comiques au sérieux. Ce que vous êtes en train de dire, et ce dont je suis persuadé, c’est qu’en fait, elle prend les comiques trop au sérieux. Un véritable humoriste propose des solutions. Il y a des gens que ça effraie… Des gens qui ont peur de ceux qui expriment leurs véritables opinions et qui le font avec conviction parce que c’est la seule attitude qui ait du sens pour eux. On ne peut pas nier ce fait. Sauf si vous avez des contre-exemples, et je serai tout prêt à vous écouter.

 

[…]

 

Nous vivons aux USA, les United States of Advertising, et la liberté d’expression va au plus offrant – ah, tiens, adjugé au monsieur là-bas.







Nouveau bonheur

(7 février 1994)


Je suis né, moi, William Melvin Hicks, le 16 décembre 1961, à Valdosta, en Géorgie. Argh… Melvin Hicks, de Géorgie. Yee-ha ! Je partais déjà du mauvais pied dans la vie. J’ai toujours été… « attentif », pourrait-on dire. Quelque chose en moi réclamait à grands cris de nouvelles perspectives, de nouveaux moyens de faire du monde un endroit meilleur.

 

Des années plus tard, tout cela est devenu réalité grâce à mes intérêts multiples pour tout ce qui touchait à la création. Je vous remets à présent ces outils. Écriture, jeu théâtral, musique, stand-up. Un amour profond pour les livres et la littérature. Merci, Dieu, pour tous les artistes qui m’ont aidé. J’ai bu leurs mots et m’en suis allé, rêvant à mes propres chimères. Puis j’y ai puisé librement, pour monter un groupe de musique, pratiquer le stand-up, monter encore des groupes, tourner des vidéos, n’importe quoi de créatif. Voilà quelle est la monnaie au royaume de mes mots : la Vision.

 

Le 16 juin 1993, on m’a diagnostiqué « un cancer du foie qui s’était propagé à partir du pancréas ». L’une des pires blagues que la vie puisse vous faire. J’avais fait tellement de progrès vers la réalisation de mes rêves récemment, tant dans mon comportement que dans ma carrière, que, pendant un moment, je me suis senti complètement perdu : « Pourquoi moi ! ? » « Pourquoi maintenant ! ? »

 

Eh bien, je sais à présent que je n’aurai probablement jamais la réponse à ces questions ; en revanche, il se peut qu’en parlant un peu de moi, nous trouvions d’autres réponses à d’autres questions. Qui sait, cela pourrait nous aider à avancer dans nos parcours personnels, vers la réalisation du rêve qui m’est cher, celui d’un nouvel Espoir et d’un nouveau Bonheur.

 

Amen







 

 


Je suis parti dans l’amour, le rire et la vérité, et où que la vérité, l’amour et le rire demeurent, je serai là en esprit.

 

Février 1994







ANNEXES





Citations et paroles de chansons


Si vous vivez pour demain, vous aurez toujours une journée de retard.

 

Toute organisation née de la peur doit produire de la peur pour survivre.

 

Avoir une philosophie de vie, ce n’est pas une affaire de croyance ; c’est une affaire d’actes.

 

22 octobre 1986

*

Je veux être heureux. Je veux être en paix.

Je veux être créatif, joyeux, complet.

Je veux former un tout, je veux être attentif au monde.

Je veux être fort, en bonne santé et bon.

 

Décembre 1987

*

Je crois que le prix à payer pour la vie, c’est la Mort. Et ça sera plein tarif pour tout le monde. Le reste, ça devrait être cadeau. On a déjà payé le couvert à la naissance.

 

Février 1988

*

J’ai besoin qu’on me rappelle où je vais

J’ai besoin qu’on me rappelle pourquoi je suis là

J’ai besoin qu’on me rappelle d’où je viens

J’ai besoin qu’on me rappelle : n’aie pas peur… Là, là.

 

15 avril 1988







Un nouveau bonheur


Finies les excuses

Je n’ai plus le temps

Je me suis vautré dans le chagrin

J’en ai passé, des nuits à pleurer

à me débattre dans l’obscurité

en quête de lumière

Si je dois vivre, il est temps.

 

Oh, tu savais que je savais qui tu étais

J’implorais qu’on me guide

à travers ces vallées obscures,

ces puits gorgés de larmes.

Il n’y a qu’une chose dont je suis sûr :

ma place n’est pas ici.

 

Quand j’étais plus jeune, les choses restaient tues.

Je jouais les durs derrière une façade lisse.

Personne n’interprétait mes sentiments, ces inconnus,

Je me sentais traité plus comme une fille que comme un fils.

 

Je n’étais qu’un gamin quand je suis tombé amoureux

Hors de ma maison, mon cœur en a touché un autre

Fragile passion réelle obsession.

J’ai suivi jusqu’au bout le rêve de mon aimée.

 

L’abîme de ma noirceur a besoin d’être comblé

Retrouvés les sentiments des lointaines années

Personne n’était là pour comprendre.

Pourtant, enfant,

je pensais comme un homme.

 

À présent je me sens – à la fois si jeune et si vieux

Mon corps est las, désespéré, mais nulle hardiesse.

Je suis passé des ombres à la nuit

En courant.

Si je dois vivre, il est temps.

 

28 janvier 1986







J’ai attendu le jour


Je me suis éveillé d’un rêve

Il n’y avait ni lendemain

 

Ni aucun signe du jour

 

Je me suis éveillé d’un rêve

À une heure délicieuse

Personne à qui me raccrocher

Aucune étoile brillant par ma fenêtre

Aucun signe que la lumière viendrait jamais.

 

Je me suis éveillé d’un rêve

Il n’y avait pas de lendemain

 

La pendule faisait tic-tac

– mais pas de jour.







« The Free Press & The Observer »,
 idée d’émission

(octobre 1993)


C’est l’histoire de William Harrison, fils de Dwight William Harrison, industriel fabuleusement riche mais dépourvu de toute éthique, également héritier fiduciaire d’une somme de 200 millions de dollars de la part d’une aimable tante. William Harrison a totalement rejeté les valeurs et le style de vie de ses parents et créé un journal alternatif dans l’université de la petite ville d’où il est originaire – mettons, Austin, au Texas. La galerie de personnages qui travaillent au Free Press Observer – un hebdomadaire aussi connu sous le simple nom de The Observer – partagent tous les valeurs de la contre-culture.

Il y a Rainbow, un esprit arc-en-ciel libre et délicieux qui croit pleinement aux idéaux des sixties et en a fait un mode de vie. Rainbow communique avec l’extra-terrestre Sibius pour écrire la rubrique « conseil » du journal intitulée « Sibius vous répond ». Elle adore William et elle adore les gens en général. Elle vénère aussi le sol que foule William, lui qui a créé ce journal et permis « de révéler la véritable nature de notre réalité et de l’imprimer pour la rendre accessible au peuple ».

Il y a Dutch, étudiant à l’université, à jamais relégué sur le banc de touche à cause d’une blessure au football, qui se console en rédigeant les pages sport du Free Press Observer. C’est un garçon qui a bon cœur, mais il se sent déconcerté par Rainbow, la culture New Age et le lancement du journal en général. Quoi qu’il en soit, il est content de pouvoir garder un pied dans le sport, et rédige des comptes rendus poétiques et tarabiscotés pour relater les efforts que fournissent les équipes de l’université dans leurs matches. Il ne cache pas son rêve de devenir un écrivain sérieux. William l’a engagé pour son innocence et son authentique amour de la poésie. Dutch joue les durs, mais au fond de lui, il est aussi spécial que Rainbow et considère son travail au Free Press Observer comme un baume sur les regrets qu’il éprouve d’avoir déçu le seul espoir que ses parents avaient pour lui : le football professionnel.

Ensuite, il y a Tricia, une étudiante en troisième année de journalisme dont le zèle et l’exaltation ne cadrent pas vraiment avec l’esprit décontracté du journal. Elle cherche à faire de gros scoops et à dévoiler corruption, injustices et violations des droits de l’homme, comme si elle s’attendait à recevoir le prix Pulitzer avant même d’avoir terminé ses études. Nombre de ses articles se focalisent sur Dwight Harrison, l’industriel et promoteur immobilier suprême de la petite ville, corrompu et éhonté, et dont les méfaits vont de la pollution des lacs et des rivières à l’abattage de forêts en vue de construire des terrains de golf en passant par l’érection de complexes immobiliers bloquant la vue sur les beautés naturelles de la région de Texas Hill Country. Elle aussi se sent frustrée et perplexe devant l’attitude nonchalante du rédacteur en chef du Free Press Observer. Elle est loin de se douter que William est le fils de Dwight Harrison et que créer ce journal était pour lui un acte de rejet total des valeurs de son père. Situation qui embarrasse légèrement le jeune homme lorsqu’il voit Tricia essayer de démanteler l’empire de son père toute seule comme une grande. Elle passe son temps à rappeler à William qu’elle est destinée à de plus grandes choses qu’à moisir au service du journal extravagant qui l’a engagée. C’est une beauté aux cheveux de jais, fière et droite, qui ne réalise pas à quel point elle a besoin de l’attitude décontractée du rédacteur en chef et des autres membres de la rédaction. William la trouve plutôt attirante. La colère et la frustration qu’il fait naître en elle en disent long sur les autres sentiments qu’elle éprouve envers lui, mais qu’elle n’a pas encore réussi à s’avouer. En tant que rédacteur en chef du magazine, William écrit des articles où il expose ses opinions personnelles et sa philosophie – articles qui semblent du charabia aux yeux de Tricia. William lui donne carte blanche et la soutient à 100 % pour chaque sujet qu’elle choisit de traiter.

Dans l’équipe, il y a aussi Lyle, critique musical toujours fourré dans des concerts. Il est persuadé que la musique est la sève du journal – et de la vie en général. Ses cheveux longs et son discours de faignasse tapent sur les nerfs de Dutch qui, bien que poète dans son cœur, a été élevé dans une ambiance bien plus conservatrice. Lyle pense que Dutch n’est qu’un couillon de sportif. Il essaye toujours de draguer Rainbow, mais l’arc-en-ciel reste pur au cas où son héros – William – aurait besoin ou voudrait bien d’elle. Pendant ce temps, celui-ci se bat avec ses propres démons : comment, avec son sens inné de la justice et son amour instinctif envers l’humanité, supporter d’être le fils de l’industriel corrompu et sans morale qui dirige la ville d’une main de fer ? William ne voit jamais les choses de la même manière que son père ; sa mère, en revanche, comprend le besoin qu’éprouve son fils de se libérer d’une atmosphère oppressante, ultra-déterminée, ultra-riche et ultra-immorale. Elle consacre son temps et son argent à organiser des soirées caritatives et autres activités philanthropiques. Elle aime tendrement son fils et elle est fière du choix qu’il a fait. Dwight Harrison, lui, se sent trahi par son seul descendant mâle. Par sa nature même, le Free Press Observer lui fait l’effet d’une épine au côté. Il se sent déchiré entre l’envie de détruire le journal et ce qu’il peut avoir de sentiments, quels qu’ils soient, envers son fils unique. Il vit dans l’espoir que son fils aura un jour une révélation et viendra travailler avec lui avant de reprendre son empire. Le moins qu’on puisse dire, c’est que les sentiments de Dwight Harrison envers Tricia la zélée ne sont pas tendres : la manière dont la reporter star du Free Press expose ses petits secrets – secrets qui feraient mieux de le rester – dans ce torchon de médiocrité laisserait presque croire qu’il s’agit d’une vengeance personnelle. Tricia considère Dwight Harrison comme l’incarnation du mal, et espère que les révélations qu’elle fait sur ses crimes et la lutte qu’elle mène pour détruire son empire seront son ticket pour de plus verts pâturages : le Washington Post, voire le New York Times. Elle se voit comme une femme du monde, cultivée, et n’aime pas l’esprit provincial des tire-au-flanc glandouilleurs qui constituent le lectorat du Free Press Observer.

Il y a encore Doyle, reporter lui aussi, un adorable rustaud. C’est un quadragénaire surmené, persuadé d’avoir atteint le pinacle du succès en ayant été engagé au Free Press et qui se satisfait pleinement de bidouiller des histoires de corruption politique dans la capitale de l’État. Doyle est cynique, usé par la vie, et aime son image d’homme de la rue qui ne fait pas de sentiment. Rainbow lui propose sans arrêt des remèdes New Age pour améliorer son comportement, mais Doyle les rejette en bloc. « Le seul problème que j’ai, chérie, c’est le monde entier. » À force de couvrir l’actualité de la politique et des politiciens de l’État, Doyle, idéaliste dans sa jeunesse, a vu ses espoirs réduits en confettis à tellement de reprises qu’il faudrait un miracle pour les faire renaître. Inconsciemment, c’est dans l’attente de ce miracle qu’il est venu ici – miracle qui, de manière tout à fait inattendue, pourrait bien lui faire changer de sentiments envers Rainbow. Tricia, qui voit Doyle comme un type fatigué de la vie et né sous une mauvaise étoile, se tient autant que possible à l’écart de lui, ne lui adressant la parole que si c’est absolument nécessaire. Quant à Doyle, il considère Tricia comme une idiote coincée du cul et pense que la chute qui l’attend au tournant va être dure. Il aimerait d’ailleurs beaucoup lui en fournir l’occasion en personne, si c’était possible. Il s’imagine que son ancienneté dans le journalisme et le fait d’être le doyen du Free Press lui donnent le droit de faire des choix éditoriaux. C’est donc la bataille permanente dans le bureau de William, qui a toujours le dernier mot. Pour résumer, Doyle voudrait se voir racheté, il aimerait retrouver les idéaux de sa jeunesse. Sous l’égide de William, il réapprend à vivre, réapprend que la vie vaut d’être vécue. Pour le subconscient de Doyle, même les obscurs éditos de son rédacteur en chef ont du sens ; néanmoins, il n’a pas réussi pour le moment à déchiffrer de manière consciente le véritable but du Free Press. Quel est ce but, d’ailleurs ? Parler au nom de ceux qui sont privés du droit de vote. Parler pour toutes ces âmes perdues qui ne trouvent pas dans les journaux et les médias mainstream de quoi se nourrir, parler pour tous ceux ayant trouvé des modes de vie alternatifs se substituant aux vieilles institutions croulantes qui leur ont fait défaut, se faire le porte-parole de la voix de la raison et de l’ouverture d’esprit dans cette société de consommation fasciste de plus en plus insipide où, jour après jour, on rend le petit de plus en plus petit et insignifiant. Tenter de recouvrer un minimum de dignité, retrouver un début d’espoir, se laisser impressionner, même, par le monde qui nous entoure. Le Free Press est la manière dont William essaie de guérir son passé, d’offrir à toutes les personnalités idiosyncratiques qui y travaillent la possibilité de combler leurs besoins individuels ; de trouver au sein de cette caste de marginaux, de personnalités particulières, un lien plus fort que celui du sang, à savoir, une famille d’âmes sœurs ayant envie de proposer – et proposant ! – une vision du monde différente de celle qui nous est devenue si familière, mais semble tellement éculée. C’est une rude bataille qu’ils mènent, mais quelle autre serait plus digne d’être menée ? Et quand surviennent de modestes victoires, quelle autre offre plus grande récompense, rallume autant d’espoir que celle de l’opprimé chéri qui, contre toute attente, a triomphé ? Cela n’est pas simplement l’histoire du Free Press, mais aussi celle de l’Observer… de l’observateur tranquille, soigné et engagé, qui considère la fresque de la vie d’un œil aimant, un sourire capricieux aux lèvres, plein d’humour et, toujours, toujours, plein d’espoir, se réjouissant chaque fois qu’un opprimé réussit à vaincre ses démons intérieurs ainsi que les ennemis qui se révèlent leur être extérieurs et les avoir jusqu’à présent empêchés de connaître la paix.

Au bout du compte, tous seront guéris.







Lettre à John Lahr1

(janvier 1994)


Cher John,

 

Voici le texte (verbatim) que le département Normes en usage de CBS a trouvé « inadapté » à une diffusion en public en cet an de grâce 1993. Vous y trouverez les « sujets sensibles » qui ont, d’après ce que j’ai compris, posé le plus problème. J’inclus également les réactions du public, car elles aussi jouent un rôle dans la manière dont je considère l’incident, que je vous relaterai après vous avoir décrit mes blagues. Les blagues, John : voici, aujourd’hui, ce dont l’Amérique a peur. Elle a peur d’un homme qui a des opinions et qui les exprime sans crainte des institutions que l’on porte aux nues ni des superstitions répugnantes qui, d’après ce que s’imagine la hiérarchie de CBS, servent de religion aux masses (au troupeau). Oups ! J’étais encore en train de m’emballer. Retournons donc plutôt à l’après-midi en question. La date : le 1er octobre 1993. Le lieu : l’Ed Sullivan Theater, où le « Late Show with David Letterman » règne en maître parmi la ribambelle de talk-shows du soir ayant poussé comme des champignons vénéneux depuis que Johnny2 a pris sa retraite. L’heure : 18 h 40. « Il est temps à présent de recevoir notre dernier invité de la soirée, un comique très comique, Bill Hicks ! Bill, venez donc nous rejoindre ! » Le public applaudit alors que je m’approche tranquillement, paré de mes couleurs d’automne flambant neuves – un costume acheté en prévision de l’émission reflétant mon humeur radieuse, rien à voir avec mon uniforme noir habituel. Je me sens bien. Le set que j’ai préparé a été approuvé et réapprouvé par Mary Connelly, la productrice de cette séquence de l’émission. C’est, mot pour mot, le même que celui qui avait déjà été approuvé le vendredi précédent, le soir où on m’a « sabré » en alléguant un manque de temps. C’est le spectacle que j’ai hâte de donner car, comparé aux onze autres apparitions que j’ai faites dans cette émission, c’est celui qui reflète au mieux qui je suis. Commençons donc…

 

Bill : Bonsoir ! Je suis très content d’être ici ce soir, et si je suis aussi content, c’est qu’aujourd’hui, j’ai appris une grande nouvelle. J’ai enfin obtenu ma propre émission de télévision, j’en remplacerai une autre qui a été déprogrammée, et ça commence à l’automne !

 

Le public applaudit.

 

Bill : Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas un talk-show.

 

Le public rit.

 

Bill : Dieu merci !

 

Bill (continuant) : C’est une émission hebdomadaire d’une demi-heure que je présenterai moi-même et qui s’appellera « La chasse au Billy Ray Cyrus est ouverte ».

 

Le public éclate de rire et applaudit.

 

Bill : Bon, le titre est plutôt clair : chaque semaine, on lâchera les cerbères de l’enfer sur ce pauvre neuneu blanc, inculte, dégénéré et sans talent, et on le poursuivra sur toute la planète… jusqu’à ce que j’attrape enfin sa petite queue-de-cheval de pédé, que je le force à se mettre à genoux, ce Chippendale, que je lui foute un flingue dans la bouche, et bang !

 

Pendant toute la tirade, le public applaudit et rit.

 

Bill (continuant) : Et nous reviendrons en 94 avec « Chassons Michael Bolton et éclatons-lui la gueule tous ensemble ».

 

Le public rit et applaudit.

 

Bill : Comme vous le voyez, avec des invités comme ceux-là, on peut tenir un nombre illimité de saisons.

 

Le public rit.

 

Bill : Et nous ouvrirons le bal par une émission spéciale Noël, avec MC Hammer, Vanilla Ice et Marky Mark…

 

Le public rit et applaudit.

 

Bill : Je ne voudrais pas vous gâcher la surprise, mais le premier qu’on achève dans cette émission, c’est Marky Mark, parce que son froc n’arrête pas de tomber et qu’il n’arrive pas à s’enfuir…

 

Il mime un Marky Mark qui court en claudiquant. Le public rit.

 

Bill : Ouais, je lui envoie un coup de latte en plein dans les abdos, c’est vraiment magnifique. Amenez votre famille. ENREGISTREZ ÇA SUR VOTRE MAGNÉTOSCOPE ! C’est une émission complètement nineties…

 

Le public applaudit.

 

Ensuite, j’ai parlé des mecs qui aiment danser. Puisque cela n’a jamais été mentionné comme raison pour m’avoir coupé, passons directement au « sujet sensible » suivant, qui, lui, a été mis sur le tapis. (Au fait, mon sketch sur les mecs qui dansent a bien fait rire le public.) Mais passons à la blague suivante.

 

Bill : Vous savez, je me considère comme quelqu’un d’assez ouvert, mais puisqu’on parle homosexualité, j’ai remarqué une chose… Même moi, ça m’a choqué. Vous avez entendu parler de ces nouveaux manuels scolaires de primaire qu’ils essayent de mettre au programme, ceux qui sont conçus pour aider les élèves à comprendre le mode de vie des homos ? Il y en a un qui s’appelle Les Deux Mamans de Heather. L’autre, c’est : Le Nouveau Colocataire… de papa.

 

Là, j’ai fait une grimace choquée et dégoûtée.

 

Bill : Mesdames et messieurs, il va falloir que je mette le holà tout de suite et que je vous dise que je trouve ça vraiment répugnant. C’est grotesque et c’est mal.

 

Pause.

 

Bill : Je parle du Nouveau Colocataire de papa, bien sûr.

 

Le public rit.

 

Bill : Les Deux Mamans de Heather, par contre, c’est une lecture captivante… Vous savez que page 7, elles se font un câlin !

 

Le public rit.

 

Bill (d’une voix lascive) : Oooh ! Allez, les mamans, allez ! Oooh ! Au chapitre 4, elles s’embrassent !

 

Le public rit.

 

Bill : Mon neveu et moi, tous les soirs, on s’arrache ce livre…

 

Il mime son petit neveu qui trépigne d’impatience.

 

Bill (imitant son neveu) : « Oncle Bill, faut que je fasse mes devoirs ! »

 

Le public rit.

 

Bill : Tais-toi, va faire tes maths ! Je le lis en premier à ta place, juste pour vérifier…

 

Le public rit.

 

Passons au « sujet sensible » suivant.

 

Bill : Mais vous savez qui m’énerve le plus, ces derniers temps ? Ce sont les militants anti-avortement… Les « pro-vie ».

 

Quelques applaudissements.

 

Bill : Vous avez vu la gueule qu’ils ont ? « Je suis pro-vie ! »

 

Ici, il fait une grimace mêlant crainte et hostilité, lèvres pincées, comme s’il venait de boire du jus de citron pur.

 

Bill : « Je suis pro-vie ! » En effet, ça crève les yeux. Ils respirent la joie de vivre, non ? On a tout de suite envie de passer la soirée à jouer au Trivial Pursuit avec eux, vous ne trouvez pas ?

 

Le public glousse.

 

Bill : Vous savez ce qui m’énerve chez eux ? Si vous êtes tellement pour la vie, rendez-moi service : arrêtez de faire la chaîne pour bloquer les cliniques. Si vous êtes tellement pro-vie, bloquez les cimetières.

 

Le public rit.

 

Bill (continuant) : Voyons voir à quel point vous voudrez bien vous investir pour vos idées.

 

Il imite les militants pro-vie, lèvres pincées, en train de former une chaîne humaine.

 

Bill (singeant un militant) : Elle ne passera pas !

 

Le public rit.

 

Bill (jouant l’un des membres d’une procession funéraire, ébahi) : Elle avait 98 ans. Elle a été renversée par un bus !

 

Le public rit.

 

Bill (jouant un pro-vie) : Il existe des solutions !

 

Le public rit.

 

Bill (toujours en tant que membre de la procession) : Lesquelles ? La faire empailler ?

 

Le public rit.

 

Bill : J’aimerais bien voir ces militants aux enterrements, avec des pinces-monseigneur, en train de forcer les cercueils pour les ouvrir. « Sortez d’ici ! » Ça, ça m’en boucherait un coin.

 

Le public rit et applaudit.

 

Ensuite, j’ai parlé du tabagisme, mais comme c’est un passage qui n’a jamais été invoqué en tant que « sujet sensible », passons à la fin du spectacle et à une autre série de blagues ayant été jugées « inadaptées ».

 

Bill : J’ai pas mal voyagé récemment. À Pâques, j’étais en Australie. C’était intéressant de noter qu’ils célèbrent Pâques de la même manière que nous, à savoir qu’ils commémorent la mort et la résurrection de Jésus… en racontant aux enfants qu’un lapin géant… a laissé des œufs en chocolat dans le jardin pendant la nuit.

 

Le public rit.

 

Bill (continuant) : Ouh là… Je me demande pourquoi notre race est aussi tarée. J’ai lu la Bible, vous savez. Nulle part dans tout le bouquin je n’ai trouvé les mots « lapin » ou « chocolat ».

 

Le public rit.

 

Bill (continuant) : Mais OÙ est-ce qu’on est allés chercher ces deux trucs-là ? Pourquoi pas un poisson rouge qui laisserait des Lincoln Logs dans le tiroir à chaussettes ? Je veux dire, puisqu’on est en plein délire, autant se lâcher complètement.

 

Le public rit et applaudit.

 

Bill : Je trouve ça très intéressant d’analyser la manière dont les gens se comportent sur la base de leurs croyances. Par exemple, des tas de chrétiens portent une croix autour du cou. Ça part d’une bonne intention, certes. Mais vous croyez que quand Jésus reviendra, il aura envie d’avoir toutes ces croix sous les yeux ?

 

Le public rit. Bill fait une grimace de douleur, horrifié.

 

Bill : « Aïe ! » C’est peut-être pour ça qu’il n’a toujours pas réapparu.

 

Le public rit.

 

Bill (faisant semblant d’être Jésus contemplant la Terre depuis le paradis) : « Je veux pas y aller, papa. Non, ils continuent à porter des croix. Ils ont vraiment rien compris. Le jour où ils se mettront à porter des pendentifs en forme de poisson, je redescendrai peut-être, mais là… Non, non, j’y vais pas… Bon, d’accord, tu sais quoi ? Je vais revenir… en lapin. »

 

Le public éclate de rire et applaudit à tout rompre. « Revolution », des Beatles, démarre.

 

Bill : Merci beaucoup ! Bonsoir !

 

Il traverse le plateau pour aller s’asseoir à côté du bureau de Letterman.

 

David Letterman : Joli, Bill ! C’est toujours un plaisir que vous passiez nous voir pour nous délivrer des messages aussi revigorants !

 

Bill rit, le public aussi. Coupure pub.

 

Pendant la publicité, Dave me demande comment ça va. Je réponds que tout va bien, que ces derniers temps je travaille sur deux ou trois enregistrements de spectacles. Il me demande si j’ai perdu du poids ; je lui réponds que oui, que je bois chaque jour un demi-litre de jus de pamplemousse. Puis Mary Connelly s’approche, suivie par Robert Morton, le producteur de l’émission, ils sont souriants tous les deux, ils me félicitent : « C’était bien ! » Je leur demande à nouveau comment ils ont trouvé mon apparition. Ils répondent : « Super ! Tu n’as pas entendu les réactions du public ? » En entendant ça, je me sens soulagé. Puis ils nous laissent. Dave se penche par-dessus son bureau et me demande si j’ai arrêté de boire. Je trouve ça un peu bizarre, étant donné que je n’ai pas touché une goutte d’alcool depuis plus de cinq ans et que Dave et moi avons déjà eu cette conversation par le passé. Ensuite, je lui apprends que je me suis mis à fumer des cigares et je lui demande ce qu’il fume. Il me cite une marque dont je ne comprends pas le nom et me tend un cigare de son stock personnel. Je le remercie. Ça y est, la séquence publicité est terminée. Il reste à peu près quinze secondes. Dave se tourne vers moi et me dit quelque chose du genre : « Bill, je suis ravi de vous avoir revu. Merci. » Et il conclut l’émission par : « Je tiens à remercier nos invités de ce soir : Andie MacDowell, Graham Parker et Bill Hicks. Bill, je vous souhaite bien du plaisir pour répondre à votre courrier la semaine prochaine. Bonsoir à tous ! »

 

Le public rit – Bill Scheft aussi – en entendant cette pique finale, et nous voici hors antenne. Mary Connelly vient me voir une nouvelle fois, elle trouve que tout s’est bien déroulé. Quand j’entre dans la loge réservée aux artistes, tout le monde est en train de regarder un enregistrement de l’émission, les gens applaudissent et commentent : « Super, le set ! » Graham Parker (dont je suis un grand fan) vient me voir, souriant jusqu’aux oreilles, me serre la main et me dit : « Génial ! J’ai adoré, mec ! » Je commence enfin à me détendre un peu. C’est fini, et, d’après ce que je peux constater, tout le monde a aimé. Bill Scheft, comique de son état lui aussi, et qui participe à l’écriture de l’émission, arrive à son tour et me dit : « Hicks ! C’était super ! » Je lui demande s’il pense que Letterman a aimé. Bill, dont les devoirs consistent également à chauffer la salle et à faire applaudir le public avant et après les coupures pub – tâche dont il s’acquitte à un mètre à peine du bureau de Letterman –, s’esclaffe : « Tu te fous de moi ou quoi ? Il a rigolé pendant tout ton sketch. » Cette fois, je me sens vraiment soulagé. Comme je suis un fan de Dave et de son émission, ça me fait vraiment plaisir qu’il apprécie mon travail. Enfin, la pression se relâche. On éprouve une sensation démentielle quand on fait une apparition dans le talk-show n° 1 des États-Unis, et, je le répète, je suis un grand fan de cette émission ; mais c’est très éprouvant pour les nerfs. Car évidemment, on risque bien plus gros à jouer devant huit millions de téléspectateurs que devant la salle de trois cents pelés auxquels un comique est habitué. Le fait que ce soit passé et que tous les retours soient positifs constituait un énorme soulagement pour moi.

À présent, j’aimerais vous raconter les circonstances qui ont fait qu’on m’a appelé à la dernière minute pour participer à l’émission…

Au départ, il avait été prévu que je passerais au « Late Show with David Letterman » le vendredi 24 septembre, une semaine avant la date où j’ai effectivement fait le set que je viens de résumer. Comme je l’ai déjà dit plus tôt, mon texte avait été approuvé à plusieurs reprises par Mary Connelly, la productrice de cette séquence de l’émission de Letterman. J’ai donc pris un avion pour New York et je me suis rendu directement aux studios ; Mary et moi avons passé le texte en revue ensemble, puis elle m’a gentiment fait visiter le magnifique Ed Sullivan Theater, qui venait d’être rénové. Nous sommes tombés d’accord pour dire que nous étions parés à tout, et je suis retourné à ma chambre d’hôtel répéter mon texte encore et encore – comme j’en ai l’habitude. Le lendemain après-midi, je suis allé enregistrer l’émission. Cette fois, les autres invités étaient Glenn Close et James Taylor. L’émission a commencé, je suis passé au maquillage et je suis allé attendre mon tour dans ma loge. À peu près à la moitié de l’émission, Mary Connelly nous a fait venir, ma manager Colleen McGarr et moi, dans un couloir, et nous a annoncé qu’elle avait de mauvaises nouvelles : l’émission était en retard sur le programme et il n’y aurait pas le temps de me faire passer. En jargon audiovisuel, on appelle ça se faire sabrer. Dans les faits, ce n’est pas aussi terrible que ça en a l’air.

Vous êtes quand même payé, vous gardez votre chambre d’hôtel gracieusement réservée, et votre billet retour aussi, quel que soit le bled où vous alliez après. Le seul inconvénient, c’est que vous êtes bourré d’adrénaline jusqu’aux yeux, prêt à entrer en scène, mais que finalement, nada. Ça doit faire pareil quand le cow-boy, assis sur un taureau, se cramponne à sa corde et se prépare mentalement dans son box mais qu’au bout du compte, la barrière ne s’ouvre jamais. Évidemment, je me suis senti un peu déprimé : j’avais envie qu’on en finisse, histoire de vite retourner dans mon petit monde familier, celui des clubs de stand-up de trois cents sièges, où on n’a pas besoin d’expurger mes textes et où le seul qui doive approuver quoi que ce soit, c’est moi.

Mary m’a présenté ses excuses et m’a assuré que je serais reprogrammé aussitôt que possible, peut-être dans deux ou trois semaines. Alors, avec ma manager, Colleen, nous sommes allés au restaurant The Palms, où nous nous sommes consolés avec des homards gros comme des canoës. Ça nous a ragaillardis, et le lendemain j’ai pris un avion pour rentrer chez moi.

La semaine suivante, j’étais de retour à New York car je jouais au Caroline’s Comedy Club. Vendredi 1er octobre, je passe un coup de fil à un journal de Floride pour une interview parce que j’avais des dates de prévues dans le coin, au Comedy Corner de West Palm Beach. Vers la fin de l’interview, le journaliste me dit : « Oh, au fait, félicitations. » Je le remercie et lui demande à quel propos. Il m’informe : « Eh bien, vous passez chez Letterman ce soir. » Là, je réponds : « Mhhh… C’est nouveau, ça. Je devrais peut-être arrêter de bavarder avec vous et essayer de savoir ce qui se passe. » Lui : « Oui, vous feriez mieux. Ils ont cherché à vous joindre toute la journée. » Nous avons raccroché et j’ai appelé le bureau de ma manager. Colleen m’avait accompagné à New York, mais puisqu’elle était partie faire les magasins avec sa mère, j’imaginais qu’elle non plus n’était au courant de rien. Quand j’ai eu son assistante, la fille est devenue folle à l’autre bout du fil : « Mais où étiez-vous passé !? Les gens de chez Letterman ont essayé de vous joindre toute la journée ! Ils vous veulent ce soir ! Ils ont annulé un de leurs invités. »

Je me sentais un peu gêné d’être resté injoignable ; c’était entièrement ma faute. À mon arrivée à l’hôtel, j’avais donné le nom d’« Otis Blackwell », en l’honneur du véritable auteur de quelques-unes des plus belles chansons d’Elvis Presley, dont « All shook up » et « Don’t be cruel ». La deuxième raison pour laquelle j’avais donné ce nom, c’était une private joke entre moi et moi à propos d’un comique qui restera anonyme – à jamais, j’espère – ayant accru sa popularité grâce à des sketches remarquablement similaires aux miens, y compris au niveau des manies et de l’attitude3. Enfin, dernière raison pour laquelle j’avais utilisé un faux nom, bien sûr : m’assurer une certaine tranquillité et éviter les éventuels créanciers trop zélés susceptibles de rôder dans les parages et de me gâcher la journée – surtout par le splendide temps d’automne que nous connaissions à New York cette semaine-là. Je le répète : c’était entièrement ma faute, même si je n’ai présenté d’excuses à personne.

J’ai raccroché le téléphone et aussitôt appelé Mary Connelly au studio d’enregistrement de Letterman. Elle aussi a commencé par me faire des reproches pour avoir fait planer un tel mystère sur mon emploi du temps, avant de me demander si je pouvais participer à l’émission ce soir-là. J’ai répondu : « Bien sûr. » Il était 15 h 30. Elle m’a dit qu’une voiture passerait me prendre à 16 h 15. Je me suis habillé. L’adrénaline commençait à pomper, et, en attendant mon chauffeur, j’ai répété encore et encore le texte qui avait été approuvé. Colleen, sa mère et moi sommes montés en voiture, surexcités, et nous avons mis le cap sur le studio. La mère de Colleen, qui est canadienne, était elle aussi une grande fidèle de l’émission de Letterman et elle avait déjà assisté à un enregistrement plus tôt dans la semaine. Elle était doublement ravie : non seulement elle verrait le show à deux reprises en une seule semaine, mais cette fois, elle vivrait aussi les coulisses de l’émission, au lieu de se contenter de la regarder parmi les autres spectateurs.

Nous sommes arrivés au studio largement en avance, assez en tout cas pour entendre parler de l’invité que l’on venait de déprogrammer de l’émission : l’ancien cuisinier de la famille mafieuse Gambino, qui bénéficiait alors du programme fédéral de protection des témoins, avait écrit un livre de cuisine et voulait passer à la télévision pour faire de la promo. (Ces gens ne sont pas connus pour être des lumières.) S’il choisissait de passer à l’acte, les autorités avaient décidé : a) qu’on lui retirerait totalement la protection dont il bénéficiait, et b) qu’il devrait renoncer à l’allocation de 40 000 dollars mensuels que lui versait le gouvernement des États-Unis pour devenir leur mouchard sur la Mafia. Mais le cuisinier voulait quand même se lancer. Il devait avoir des recettes formidables dans son livre. Quoi qu’il en soit, au cours de la journée, les studios avaient apparemment reçu plusieurs appels d’hommes à fort accent italien qui voulaient savoir si le cuistot mouchard allait vraiment passer à la télé ; et quand on leur avait répondu par l’affirmative, ils avaient demandé : « À quelle heure vous enregistrez le spectacle ? » Évidemment, chez Letterman, on a commencé à se sentir nerveux d’avoir programmé le repenti. Ils ont donc décidé d’annuler son apparition. Malheureusement, le type, qui vivait dans une planque du New Jersey, à deux heures de New York (peut-être sous le nom d’Otis Blackwell, allez savoir), était déjà en route pour les studios. Il n’y avait aucun moyen de le contacter avant qu’il ne débarque avec son bouquin et sa batterie de cuisine.

Alors maintenant, qui allait lui annoncer que, tout compte fait, il ne passerait pas à la télé ? C’est Daniel Kellison, un membre de l’équipe âgé de 24 ans, qui a tiré la courte paille ; quand le cuisinier est apparu, Daniel lui a fait part de la nouvelle aussi délicatement et élégamment qu’il a pu, j’en suis sûr. D’après ceux qui ont assisté à la scène, le mafioso est devenu fou. Il s’est rué dehors dans un grand bruit de casseroles, Daniel a poussé un gros soupir de soulagement et est retourné à ses autres et bien moins dangereuses attributions.

Tout cela s’est déroulé pendant le laps de temps où les gens de chez Letterman essayaient de mettre la main sur moi. Quand je suis arrivé dans les studios, on m’a raconté l’histoire. On a tous bien rigolé, reconnu que la vie était parfois cocasse, et je suis parti au maquillage. Ce que je n’ai appris que plus tard, c’est que vers la moitié de l’enregistrement de l’émission, le jeune Daniel a reçu un appel furibard de la part du cuistot, qui l’a traité de noms d’oiseaux avant de menacer de le tuer, quitte à ce que ce soit la dernière chose qu’il fasse de sa vie. Quand je suis allé faire mon set, j’ignorais tout de la tournure que les événements avaient pris. Concentré comme je l’étais sur ma performance, je n’avais même pas remarqué la tension accrue qui régnait dans la loge des artistes, ni le nombre renforcé d’agents de sécurité, ni Daniel, debout dans un coin, tout triste, le visage cendreux.

J’étais en coulisses, en train de tirer une dernière bouffée sur ma cigarette, quand David Letterman m’a annoncé, et je suis entré sur la scène principale pour faire le spectacle résumé au début de cette saga infernale.

Après l’émission, je suis rentré à mon hôtel et j’ai pris un long bain chaud. Ça m’a fait un bien fou. Toute la tension de la journée s’est évaporée. J’avais fait mon set, ça s’était bien passé. La pression était en train de disparaître. Je pouvais enfin me détendre. Au moment où je sortais de la baignoire, le téléphone a sonné. Il était à présent 19 h 30. C’était Robert Morton, le producteur de l’émission de Letterman, au bout du fil. Il m’a dit : « Bill, j’ai une mauvaise nouvelle… » Ma première pensée a été que, peut-être, Daniel avait fini haché menu puis sauté à la poêle par le cuisinier mafieux. Mais Morton a enchaîné : « Bill, il va falloir que nous coupions ton passage dans l’émission de ce soir. » Abasourdi, nu sous ma serviette de bain, je me suis assis sur le lit. « Je ne comprends pas, Robert. Quel est le problème ? Je croyais que tout s’était bien passé. » Morton a répondu : « Rien, rien, ça s’est très bien passé, Bill. Tu as assuré. C’est juste que les gens des Normes en usage de CBS ont trouvé que certains passages n’étaient pas adaptés à la diffusion. » Ne sachant que penser, je me suis gratté la tête. « Euh… Quels passages exactement ont-ils trouvés… inadaptés ? – Eh bien, a répondu Morton, quasiment tout, en fait. Si je devais enlever tout ce sur quoi ils ont des objections, il ne resterait pas grand-chose de ton set, alors on pense qu’il vaudrait mieux te couper complètement. On s’est battus bec et ongles pour garder ton set tel qu’il était, Bill, mais les types des Normes en usage refusent de céder du terrain. David est furieux. Tout le monde est furieux, ça n’a rien à voir avec ce qu’on a pensé de ton boulot, Bill. On a adoré ce que tu as fait et on assume entièrement la responsabilité du truc. On t’aime tous, on sait que tu as travaillé dur pour ce set. Qu’est-ce que je peux dire de plus ? Je n’ai plus de pouvoir de décision là-dessus. On n’a jamais connu un tel problème avec les gens des Normes en usage avant… et, je te dis, ils ne reviendront pas en arrière. Je suis vraiment désolé. » Je faisais de mon mieux pour digérer la nouvelle, maîtriser la tension qui réapparaissait dans mon ventre et dans ma tête. « Mais, Bob… on comprend bien que ce sont des blagues… – Je sais, je sais, Bill, c’est juste les Normes en usage qui trouvent que ce n’est pas diffusable. – Mais… quels passages ? J’ai regardé ce spectacle avec ma mère de 63 ans sur le porche de sa véranda à Little Rock, dans l’Arkansas. Impossible de trouver plus Américaine moyenne qu’elle, ni aucun bled plus Amérique moyenne que Little Rock dans l’Arkansas, Bob, et ma mère n’a eu aucun problème avec le contenu du set, elle. – Bill, je ne peux rien te dire de plus, ce n’est plus entre nos mains… Écoute, on te fera revenir, on va essayer de programmer un autre set dans deux ou trois semaines. »

J’ai eu envie de lui répondre : « Je ne crois pas que je réussirai à apprendre à jongler d’ici là », mais j’étais trop sonné pour ça. Puis Morton m’a dit : « Bill, nous assumons l’entière responsabilité de la chose. C’est notre faute. Nous aurions dû passer plus de temps à préparer le set en amont, comme ça, Mary ou moi, on aurait pu éliminer les “sujets sensibles”, et on n’en serait pas là maintenant. » À ce moment-là, j’ai enfin recouvré mes esprits. « Bob, c’est juste des blagues. Je n’ai pas envie que quelqu’un en supprime par-ci, par-là. Ni toi ni personne d’autre. Pourquoi les gens ont-ils tellement peur des blagues ? » Ce à quoi Morton a répondu : « Bill, il faut que tu te mettes à la place de notre public. » Celle-là, je l’avais déjà entendue, et elle a le don de me mettre hors de moi. « Votre public ! j’ai rétorqué. Il vient d’où, votre public, vous le cultivez dans des champs ? Votre public est composé de “gens”, non ? Eh bien, je les comprends, les “gens”, étant donné que je suis moi-même un individu. C’est devant des individus que je joue tous les soirs, Bob, et on s’entend très bien, à ce que je sache… – Bill, écoute, c’est à cause des thèmes que tu as abordés et de notre nouvel horaire, on passe une heure plus tôt maintenant, tu sais. – Et alors ? On a enregistré l’émission cet après-midi à 17 h 30, et « votre public » n’a eu aucun problème avec les thèmes que j’ai abordés à cette heure-là en tout cas. Qu’est-ce qui se passe, il devient particulièrement chatouilleux entre 23 h 30 et minuit et demi, c’est ça ? Et d’ailleurs, Bob, quand je ne suis pas en train de me produire dans votre émission, je suis dans le public de cette émission. Es-tu en train de me dire que mon spectacle n’est pas adapté à moi-même ? C’est n’importe quoi. Pourquoi est-ce que vous sous-estimez l’intelligence des spectateurs ? Je trouve ça un peu prétentieux de votre part… »

Morty m’a interrompu : « Bill, ce n’est pas nous qui avons pris cette décision, mais c’est nous qui sommes responsables par rapport aux chaînes, et c’est comme ça qu’ils ont envie de procéder. Une fois de plus, je suis désolé. Ce n’est pas toi qui es en faute. Maintenant, laisse-moi retourner au boulot, je dois te couper du montage, et on décidera d’une nouvelle date avec un nouveau contenu le plus tôt possible, d’accord ? – Quel genre de contenu ? L’indigence de la bouffe des compagnies aériennes ? Oh là là, c’est vraiment trop cher, dans les 7-Eleven. Hé, vous avez vu comme il a de grandes oreilles, Ross Perot ? Bob, vous n’arrêtez pas de me répéter que vous voulez que je passe dans votre émission, tout ça pour, au final, ne pas me laisser être moi-même. Et aujourd’hui, vous me coupez de A à Z. J’ai l’impression d’être une femme battue qui revient inlassablement prendre sa raclée. J’essaie d’écrire les meilleurs sketches possible pour vous, les mecs. Vous êtes la seule émission à laquelle je vienne, parce que je suis un grand fan et que je trouve qu’à l’heure actuelle, vous êtes le meilleur talk-show du paysage cathodique, et c’est comme ça que vous me traitez ? – Bill, parfois, c’est comme ça. Je suis désolé, d’accord ? – Eh bien, moi aussi je suis désolé, Bob. Maintenant, il va falloir que j’appelle mes parents et que je leur dise de ne pas attendre pour rien… Que j’appelle mes amis… – Je sais, Bill. C’est dur pour tout le monde… – Bon, enfin, chacun doit faire ce qu’il a à faire… OK. » Et on a raccroché.

Alors voilà. Depuis Elvis coupé sous la ceinture, jamais aucun artiste, aucun comique s’étant produit sur cette scène n’avait été censuré de la sorte. Mais cette fois, c’est la tête qu’on a coupée. En 1993 ! Aux États-Unis. Pour avoir raconté des blagues.

J’ai commencé à m’habiller pour les spectacles que je donnais ce soir-là au Caroline’s. Et j’ai petit à petit réalisé l’ampleur des implications de cette histoire : dans l’affaire, ce n’était pas simplement moi qui m’étais fait censurer. Quand je suis monté dans la suite de ma manager, elle était en train de se préparer avec sa mère pour m’accompagner au Caroline’s. Je leur ai annoncé la nouvelle. Au début, elles ne m’ont pas cru, mais l’état émotionnel dans lequel j’étais et le fait que je n’arrêtais pas de répéter : « C’est juste des blagues, c’est juste des blagues, c’est juste des blagues », ont fini par les convaincre que je disais la vérité. Colleen est immédiatement allée dans sa chambre pour appeler les gens de chez Letterman. Je suis resté avec sa mère à râler encore un moment. Elle avait les larmes aux yeux. Je crois qu’il y en avait dans les miens aussi. « De quoi ont-ils si peur, à la fin ? j’ai hurlé. Je suis un fan de l’émission, bordel de merde. Moi aussi, je fais partie du public. Je me décarcasse pour eux… C’est juste des blagues… »

Mon opinion sur l’émission de Letterman et sur mes rapports avec son équipe était en train de subir une métamorphose – tout comme celle de la mère de Colleen, je crois. C’était un peu comme apprendre que le Père Noël n’existe pas – sauf que là, les implications de l’épiphanie étaient bien plus sinistres. Une émission que j’adorais, qui se vantait d’être le talk-show branché du soir, voulait faire taire la voix d’un homme… d’un comique, qui plus est. Une émission qui se prétendait irrévérencieuse et qui pourtant s’effondrait au premier pas flirtant trop, à ses yeux craintifs, avec les limites. Après avoir parlé à Mary Connelly, Colleen est revenue. Mary lui avait dit exactement la même chose que ce que Robert Morton m’avait dit à moi. Colleen lui avait demandé si on pouvait avoir un enregistrement de mon set. Mary lui avait répondu : « Aucun problème. On vous envoie ça lundi. » En état de choc, Colleen, sa mère et moi sommes tous les trois partis pour le Caroline’s Comedy Club, où j’étais censé faire deux spectacles ce soir-là.

Le lundi, Colleen et moi avons pris l’avion pour West Palm Beach, en Floride, où je faisais cinq dates au Comedy Corner. Colleen a rappelé les gens de chez Letterman et on lui a confirmé une fois de plus que lui envoyer une copie de mon set du vendredi ne posait aucun problème. Elle leur a donc donné son adresse et son numéro FedEx ; on lui a assuré que la cassette arriverait le lendemain.

Entre-temps, nous avions pénétré dans un vrai maelström. Les téléphones n’arrêtaient pas de sonner et, durant les trois jours qui ont suivi, je n’ai pas eu une minute à moi. Vous comprenez, au cours des seize années que j’ai passées à sillonner l’Amérique, j’ai eu le temps de me faire un paquet d’amis et d’admirateurs dans le monde de la presse, de la radio et de la télévision. Tous avaient été prévenus par « mes collaborateurs » que je passais chez Letterman ce vendredi-là. Quand ils ont vu que mon tour n’arrivait pas – remplacé, quelle ironie ! par un set tout prêt à réchauffer de Bill Scheft –, ils ont été curieux de connaître les dessous de l’affaire. Pendant que je leur racontais ça, j’entendais le cliquetis des claviers derrière. Apparemment, beaucoup de ceux qui me soutiennent et me suivent parmi les médias sont aussi des fans de Letterman. Ils ont trouvé que cette histoire méritait d’être rapportée et m’ont fait part de leur compassion et de leur indignation. Ça a commencé à faire boule de neige sans que j’aie rien entrepris en ce sens. Certes, ces derniers jours, je n’ai pas arrêté de donner des interviews, mais pour ma part, c’est plutôt facile, tout ce que je dois raconter, c’est la VÉRITÉ… encore et encore et encore. Au moins, c’est facile à retenir.

Mardi est venu et s’en est allé sans qu’on voie arriver la cassette de l’émission. Lundi et mardi, les sollicitations pour des interviews avaient continué à affluer. Mes managers, Colleen McGarr et Duncan Strauss, ont réfléchi à la manière dont on allait gérer la situation. Nous sommes tombés d’accord pour dire que ce ne serait pas juste de s’exprimer tant qu’on n’aurait pas reçu la cassette de l’émission, ni vu le set, le spectacle et les réactions du public de nos propres yeux. Nous avons trouvé aussi que ce serait réglo d’informer les gens de chez Letterman de tous les coups de fil qu’on recevait et de voir de quelle manière ils réagiraient à cette nouvelle. Pensant que la cassette suivait certainement son chemin par la poste (même si ça faisait déjà deux jours qu’ils nous avaient assuré l’avoir envoyée en livraison sous vingt-quatre heures), Duncan Strauss a appelé le producteur de Letterman, Robert Morton, pour le prévenir du nombre d’articles et d’interviews à paraître.

À la base, Robert Morton n’a pas beaucoup apprécié l’idée qu’il y aurait de la presse sur ce qui s’était passé. Il voyait en particulier « d’un mauvais œil » le compte rendu dans le New Yorker si jamais celui-ci mentionnait qu’on m’avait censuré. M. Morton a répété à quel point ils avaient apprécié mon set et redit que j’avais été très bon vendredi. Duncan a répondu qu’il avait hâte de voir la cassette du spectacle et ils ont raccroché. Dorénavant, nous étions tous témoins de première main que : a) les gens de Letterman avaient aimé le set ; b) c’était le département Normes en usage de CBS qui était responsable de la censure ; c) la cassette était en route. Et enfin que ; d) ils voulaient me reprogrammer pour un autre set dans les semaines à venir.

Quand jeudi est arrivé sans qu’on ait vu la couleur de la cassette, j’ai pris sur moi d’appeler personnellement Robert Morton. Je lui ai demandé pourquoi la vidéo n’était toujours pas arrivée. Il a répondu : « Euh… Légalement, je ne suis pas sûr qu’on ait le droit d’envoyer à quelqu’un l’enregistrement d’une séquence qui n’est finalement pas passée à l’antenne… » Mhhh… Je n’ai pas trouvé cette réponse très réfléchie de sa part. J’ai dit : « Robert, c’est juste pour mes archives. Et puis mes parents aimeraient beaucoup la voir. » Morty : « D’accord… je vais essayer. Je vais voir ce que je peux faire. Je vais te trouver cette cassette. Tu vas bien, Bill ? » J’ai répondu : « Ouais, ça va. J’ai juste hâte de regarder mon spectacle. » Ce à quoi Morty a répondu : « Je comprends, je vais t’avoir la cassette. Et mettons un autre set au point pour dans quelques semaines, d’accord ? » J’ai fait : « Super ! », et on a raccroché. À ce jour, aucune cassette n’est jamais arrivée. Ce que j’ai résumé plus haut est, mot pour mot, le texte que j’ai utilisé, auquel j’ai ajouté, mot pour mot, les commentaires des responsables de production de l’émission, ainsi que les réactions du public – du moins, d’après mémoire, le plus fidèlement possible. Puisque, apparemment, aucune cassette de l’émission ne nous parviendra jamais, je me retrouve dans la position peu confortable de devoir repasser en revue avec précision dans ma mémoire les événements de manière à les coucher sur le papier – ne serait-ce que pour me défendre, dire la vérité, en incluant toutes les informations disponibles à l’heure actuelle. Étant donné que les médias manifestaient tant d’intérêt pour cette histoire et que nous n’avions reçu aucun soutien de la part des gens de chez Letterman, nous avons décidé de franchir le pas, d’accorder les entretiens qu’on nous demandait et de raconter la stricte vérité en révélant toutes les informations dont nous disposions. Les journalistes se sont succédé les uns après les autres, les émissions de radio aussi, pendant cinq jours consécutifs. Quasiment tous étaient des fans, tant de moi que de Letterman. Et quasiment tous ont manifesté leur indignation quand je leur ai raconté quels passages de mon spectacle le département Normes en usage de CBS avait jugés « inadaptés à la diffusion à l’antenne ». Pour une de ces émissions de radio, « The Alex Bennett Show », à San Francisco, il y avait un vrai public dans le studio le jour où je suis venu faire l’interview. Les spectateurs ont rigolé quand j’ai raconté mes blagues et, quand j’ai fait quelques remarques à propos de la télévision, ils ont applaudi. Il se trouve qu’un auditeur de l’émission a décidé d’envoyer une lettre cinglante à CBS pour leur dire qu’il les trouvait lâches d’avoir eu peur de diffuser mon set. La réponse ne s’est pas fait attendre et l’auditeur me l’a faxée à mon bureau. Son contenu était fort intéressant. Il est venu ajouter une touche d’humour à la comédie noire en cours. J’ai la réponse de CBS devant moi, je la cite donc : « […] Il est exact que nous avons enregistré Bill Hicks ce soir-là et que son set n’est pas passé à l’antenne ; il est inexact en revanche que l’annulation de cette diffusion ait été sollicitée par CBS. (!) En réalité, bien qu’un responsable des Normes en usage dans les émissions de CBS travaille au sein de l’équipe, la décision est entièrement venue des producteurs de l’émission, ainsi qu’à la demande d’un autre comique. De ce fait, la critique que vous émettez envers la supposée censure qu’aurait appliquée notre chaîne est dénuée de tout fondement. Lorsque l’on produit une émission, il est inévitable de devoir en juger le contenu, et bien que nous regrettions que vous soyez en désaccord avec ce jugement-ci, les producteurs l’ont estimé nécessaire et nous ne l’invaliderons pas. » (!) (Au fait, c’est moi qui souligne les passages importants.) Ouah ! Si ça, ce n’est pas du retournement de situation ! La version de CBS était en contradiction complète avec tout ce que j’avais entendu, à plusieurs reprises, de la part de Robert Morton, le producteur de l’émission, ou de celle de Mary Connelly, la productrice de la séquence dans laquelle j’étais passé, et donc de mon set. Cette version démentait totalement ce qu’avait dit Morton : « Joli set, Bill ! Tu as assuré ! C’est le département Normes en usage de CBS qui veut couper certains passages… On s’est battus bec et ongles pour garder ton set tel quel… », etc., etc., etc. Les implications que j’avais commencé à entrevoir étaient de plus en plus claires. J’ai réalisé que les seules fois où ces anguilles de capitalistes se refilent le bébé, c’est quand on les tient pour responsables de leurs actions. Bientôt, ces ordures se pareront du drapeau américain et la farce sera complète : rien qu’une insignifiante note de bas de page supplémentaire dans la saga de la liberté d’expression en train de se dérouler au pays de la Liberté, dans la patrie des braves.

Cela fait tout juste une semaine que cette drôle d’histoire a commencé. Et croyez-moi, rien de tout cela n’était ni planifié, ni attendu, ni espéré. C’était de la pure routine : j’ai fait un spectacle comique – ou, du moins, que moi, je trouvais drôle. L’artiste joue toujours pour lui-même, et je crois que le public, quand il voit quelqu’un exprimer librement ses opinions (quelque étranges qu’elles puissent lui paraître), se laisse inspirer par lui et se dit que lui aussi, peut-être, pourrait exprimer les siennes, y compris les plus personnelles, en toute impunité, que cela lui procurerait joie et soulagement, et alors, il se pourrait qu’il découvre le lien qui nous unit – deux êtres uniques, et pourtant tellement similaires – l’un à l’autre. À première vue, cette philosophie semblera peut-être égoïste à certains : « Je joue pour moi, j’écris des textes qui m’intéressent et qui me font marrer. » Or, voyez-vous, je ne me sens pas différent des autres. Le public, c’est moi. Je suis persuadé que, tous autant que nous sommes, nous avons en nous la voix de la raison, et que cette voix est la même en chacun. Et, si je puis me permettre de m’ouvrir encore plus à vous, je suis persuadé que cette voix (que vous pouvez nommer conscience si vous voulez) est celle du Saint-Esprit, que Dieu a insufflée en chacun d’entre nous afin de nous guider doucement hors des enfers que nous nous sommes nous-mêmes créés, à savoir les sentiments de désespoir, de peur, de péché et de culpabilité, qui n’ont jamais et ne pourront jamais exister dans la réalité, car ce que Dieu n’a pas créé n’existe pas. Je vais d’ailleurs vous poser une question sur laquelle vous pourrez méditer et qui vous apportera bien de la paix : « Qu’est-ce qui pourrait s’opposer à la volonté de Dieu ? »

Voilà ce que, selon moi, CBS, les producteurs de Letterman, les chaînes et les gouvernements craignent le plus : que, d’une certaine manière, un homme exprimant ses réflexions et son point de vue incite les autres à penser par eux-mêmes et à écouter la voix de la raison qui se trouve en eux ; alors, qui sait, ils s’éveilleront peut-être, un par un, de ce rêve de mensonges et d’illusions dont le monde, les gouvernements et les médias mainstream – leur instrument de propagande – nous gavent en continu, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sur plus de cinquante-deux chaînes. Ce dont je me suis rendu compte, c’est qu’ils ne veulent pas que les gens se réveillent. La classe dominante, l’élite, préfère que nous continuions à dormir afin que nous restions un troupeau de consommateurs passifs, dociles et apathiques ne prenant aucune part au véritable programme de nos gouvernements, qui est de nous garder à bonne distance les uns des autres et de nous présenter l’image d’un monde regorgeant de problèmes insolubles qu’eux, et rien qu’eux, réussiront peut-être, dans un futur qui n’arrivera jamais, à résoudre. Continue à ronfler, Amérique, continue à regarder la télévision, continue à concentrer ton attention sur les innombrables témoins de l’illusion que nous te fournissons via le Coffre au trésor de Lucifer, j’ai nommé : le téléviseur. Je trouve tout ça risible et pathétique.

Quand j’étais adolescent et que je regardais les comiques à la télé, je me disais : « Ouah, eh bien, s’ils aiment ce mec-là, moi, ils vont m’adorer. » J’ai commencé à travailler assez jeune, à écrire, à grandir, à mûrir, m’efforçant sans cesse de me surpasser : de faire que les gens se tordent de rire pour des choses auxquelles ils adhèrent et dont ils savent, au fond de leur cœur, qu’elles sont vraies. Laissez-moi vous dire que le chemin a été long ; mais finalement, au bout de seize années de tournées sans répit, ce petit incident du 1er octobre 1993 m’a fait réaliser quelle était la froide vérité. Une vérité qui a dégrisé le jeune garçon rêveur que j’étais à une époque à Houston, au Texas. Voici ce dont je me suis rendu compte : ils ne veulent pas de moi ni de ceux de mon espèce.

Il suffit de regarder le contenu de 90 % des programmes de la télévision. Du vent, du banal, du puéril, du galvaudé. C’est ça qu’ils veulent, car ils considèrent les masses – les troupeaux – avec le plus grand mépris. J’ai perdu le compte du nombre de fois où je me suis rendu à des réunions à Los Angeles pour présenter une nouvelle émission dans des « creative » meetings (un terme incroyable, ça), et après avoir exposé le principe, m’entendre dire : « Très drôle, mais vous croyez que ça va passer dans le Midwest ? » Si les gens du Midwest savaient le mépris avec lequel la télévision les considère ! Comme si le Midwest, ce n’était qu’un vaste désert peuplé de péquenauds en salopette en jean dont le niveau intellectuel et les capacités de compréhension ne pouvaient se repaître que d’« American Gladiators », « The Love Connection », La Fête à la maison… etc., etc., etc. Chaque semaine, ce genre de trucs remplissent un journal télé épais d’un pouce – c’est la Bible du troupeau. Un genre de menu où figurent des drogues de merde qui endorment l’esprit, qui créent une divergence non seulement entre notre conscience et notre inconscient, mais aussi entre nous, entre les uns et les autres, entre le nous et l’eux, et entre nous et l’expérience de la vie elle-même. Eh bien, j’ai une nouvelle qui va vous surprendre : j’ai joué dans le Midwest – à travers tout le Midwest, même – et savez-vous ce que j’ai appris ? Là-bas, les gens sont plutôt intelligents, cultivés, réfléchis et raisonnables, exactement comme la plupart des gens que je rencontre partout, au quotidien, dans le monde entier. Pas étonnant qu’un sentiment de déchéance, d’apathie et de cynisme ne cesse de grandir dans notre pays, quand nous sommes tous branchés sur la véritable drogue de l’Amérique – la télévision – que nous fournit une élite de personnes « uniques » et « spéciales » qui trouvent le troupeau sale et hautement méprisable et considèrent qu’il n’est là que pour acheter les produits parfaitement inutiles conçus afin de combler des « besoins » imaginaires et pour lesquels cette même télévision fait de la réclame entre deux programmes infantilisants. Tous les quatre ou cinq ans, on évacue le vieux débat sur le rôle de la télévision dans notre société. Comme d’habitude, ils bluffent afin que nous restions divisés et que le problème ne soit toujours pas réglé, après quoi « on retourne aux affaires courantes ». On a apaisé le troupeau par un simulacre d’écoute et d’inquiétude pour son sort en lui posant les deux questions les plus imbéciles qui soient : « La télévision est-elle en train de devenir trop violente ? » et « La télévision est-elle en train de trop se dévergonder ? ». La réponse, mes amis, est la suivante : la télévision est déjà devenue trop stupide. Elle nous traite comme des crétins. Affaire classée. Sincèrement, les seuls gens bêtes que j’aie jamais rencontrés, ceux qui étaient de véritables incapables, sont justement les producteurs qui travaillent pour la télévision. On pourrait déplorer qu’ils ne se soient toujours pas fait greffer d’autocritique, eux qui s’adonnent pourtant à des ajouts en tout genre, implants capillaires, faux seins, Valium, analyses chez le psy ou religions bidon style « retrouvez l’enfant qui est en vous ». Ne trouvez-vous pas ça ironique que les chaînes de télévision nous fassent ingurgiter à longueur de temps des publicités pour la bière pleines de belles nanas à moitié à poil (l’alcool étant la deuxième drogue la plus meurtrière au monde), en nous promettant que leurs produits nous apporteront « La liberté et un sex-appeal irrésistible », tout en disposant, au sein de leur empire, d’une division nommée « Normes en usage » ? Quelles Normes mettez-vous en usage, au juste ? J’ai même déjà vu ces publicités pour la bière au beau milieu d’un reportage « en immersion totale » sur la guerre que mène le gouvernement contre la drogue. Les dealers, au moins, ont assez honte de leurs actes pour raser les murs ou rester tapis dans des allées sombres, eux. Ils ne débarquent pas directement dans nos foyers en nous faisant miroiter sur le petit écran les mille qualités de leur came comme le font ces enjôleurs vendeurs de bière qui se figurent que c’est une manne du paradis qu’ils nous proposent en packs de six.

Mais, comme je l’ai écrit plus haut, leur manque criant d’autocritique n’a d’égal que la flagrance de leur hypocrisie. Je me souviens qu’une fois où je devais passer chez Letterman, Robert Morton m’a emmené, la veille au soir, faire la tournée des clubs de stand-up de New York afin de mettre la dernière main à mon set. Au cours de la soirée, M. Morton a décidé que je devrais abandonner certains passages de mon texte sous prétexte qu’« ils n’étaient pas bons pour leur public ». Le lendemain matin, j’étais invité à la radio et la journaliste a voulu savoir si c’était difficile de modifier le spectacle que je faisais en salle pour l’adapter à la télévision. Je lui ai donc raconté nos occupations de la veille. Puis, l’après-midi, quand je me suis présenté au studio de l’émission de Letterman, Robert Morton s’est rué vers moi et m’a dit : « Hé, Hicks, pourquoi tu nous as descendus comme ça aujourd’hui à la radio ? » Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire par là. Lui : « Tu as dit qu’on coupait ton texte pour la télé, mais on n’a jamais fait ça ! » Euh… Hum. Que faut-il répondre aux fous ? J’étais sans voix. Alors, oui, dans le monde du petit écran, manque d’autocritique et hypocrisie sont rois. Merde alors. Si le gouvernement n’était pas intervenu, la télé serait encore en train de passer des pubs pour les clopes. Pourquoi est-il intervenu en premier lieu, personne ne le sait. Peut-être parce que nous avons créé tellement de nouveaux marchés à l’étranger pour y dealer la drogue la plus meurtrière au monde que, c’est garanti, personne ne viendra empiéter sur les plates-bandes de l’industrie du tabac. Voici d’ailleurs une autre question jamais abordée par nos médias pourtant tellement OBJECTIFS : le fait que nous soyons en train d’exporter la drogue la plus meurtrière de toutes à des nations du tiers-monde qui ne se doutent de rien, et ce par le biais des publicités aguichantes qu’on utilisait aux États-Unis dans les années 1950. Allons, détendons-nous, ouvrons une mousse et poussons un soupir de soulagement : ouf, quelques-uns continuent tout de même à accumuler des profits pendant que la majorité se serre la ceinture dans cette « économie globale en mutation permanente », l’Ordre du Nouveau Monde. Comme le disait Don Corleone dans Le Parrain, va là où va l’argent.

Ce qui m’amène pour conclure – espérons-le – à résumer les relations personnelles que j’entretiens avec Letterman et CBS d’une part, et la relation que la télévision entretient avec la société en général d’autre part. Pourquoi ai-je été censuré de l’émission de Letterman ? Parce que certaines de mes blagues touchaient des « sujets sensibles » et ont été jugées inadaptées au public américain. La vérité, c’est que ce vaste empire qu’est la chaîne de télévision CBS n’est qu’un ramassis de poules mouillées qui ne connaissent pas la honte et courbent l’échine devant des groupes d’intérêt très organisés (bien que minoritaires). CBS a peur de perdre ses sponsors, et c’est précisément ce dont la menacent ces groupes d’intérêt. Ce que les chaînes ne réalisent pas, en raison de leur manque de contact total avec quoi que ce soit qui ressemble à la réalité, c’est que la grande majorité des habitants des États-Unis est constituée de personnes réfléchies et raisonnables. Et pourtant, c’est la minorité de crétins fondamentalistes essayant d’agiter leurs idées-épouvantail qui accapare l’attention. C’est à la roue qui grince qu’on met de l’huile.

Voyez-vous, que ce soit pour protester ou pour les féliciter, les gens raisonnables n’écrivent pas de lettres aux chaînes de télévision d’ordinaire, car : a) les gens raisonnables ont une vie ; b) les gens raisonnables savent reconnaître une blague ; c) si les gens raisonnables trouvent que la blague n’est pas drôle, ils savent pertinemment que ce n’est qu’une émission de télé ; d) les gens raisonnables savent que si ce qui passe à un moment donné à la télé ne leur plaît pas, il y aura sûrement plus tard autre chose qui sera plus à leur goût ; e) les gens raisonnables savent qu’ils peuvent changer de chaîne ; enfin, f) les gens raisonnables savent qu’ils peuvent tout simplement éteindre le poste et vaquer à d’autres activités.

Mais c’est devant une minorité insensée que les chaînes s’aplatissent, c’est pour elle qu’elles diffusent leurs programmes, en accord avec ce qu’elles s’imaginent être le « Midwest » (qui comprend, dans leur esprit, à peu près chaque État situé entre Los Angeles et New York). Pour ce troupeau dénué de toute sophistication composant la masse des Américains. Il suffit d’une lettre gribouillée au crayon gras par je ne sais quel fondamentaliste disant : « J’ai vu un type parler de Jésus dans votre émission. Je suis offensé, signé X », pour que les trouillards des chaînes se hâtent de faire amende honorable et d’expurger l’émission incriminée de son contenu « inapproprié ». Eh bien, j’ai une nouvelle pour ces Trouillards de vendus de bureaucrates capitalistes qui dirigent les télévisions. Moi aussi, je suis offensé ! Je suis offensé par la pluie de vent, de banalités, de puérilités, de merdes infâmes dont vous nous arrosez au mépris de toute honte et de toute dignité humaine. Et j’ai encore une chose à dire à ceux qui, comme des gamins de 5 ans piquant une colère, clament qu’ils sont offensés. Vous êtes prêts ? Il y a des tas de choses qui nous offensent dans la vie, la vie elle-même peut être offensante, moi aussi, j’ai une liste longue comme le bras de choses qui m’offensent… Et alors ! ? Grandissez, bordel ! Aujourd’hui, on vit à l’Âge des offensés. Remettez-vous un peu. Il se pourrait bien que quelques grammes d’ouverture d’esprit, de tolérance et d’acceptation soient l’antidote à vos souffrances. Essayez donc, vous me direz si votre fardeau ne s’est pas allégé un brin. Voyez si votre face pétrifiée de crainte ne se détend pas une seconde. Pourquoi ne mettriez-vous pas en pratique la foi que vous prétendez éprouver avec une telle ferveur ? Pourquoi ne croiriez-vous pas enfin en Dieu et en son amour inconditionnel ? Pourquoi, bande de chrétiens à la con, ne commencez-vous pas à vous comporter comme des chrétiens ?

Et pour finir, le comble de l’ironie. L’un des « sujets sensibles » ayant été cité comme « inadapté à une diffusion à l’antenne », c’était ma blague sur les militants anti-avortement. Mon ami Andy, brillant analyste, a avancé la théorie que c’est précisément ce qui dérange le plus les chaînes, ce qui leur fait le plus peur, étant donné que (dans un pays où, en ce qui concerne l’avortement, l’écrasante et raisonnable majorité soutient à toute force la liberté de choix) le mouvement « pro-vie » est devenu, pour l’essentiel, un groupe terroriste agissant en toute impunité et ayant Dieu de son côté. Il m’a semblé qu’il y avait de l’idée dans ce qu’il avançait. J’ai tout de même été assez surpris en regardant le « Late Night with David Letterman » (dont je reste fan) le lundi suivant mon set censuré du vendredi, car voici que, dans la coupure publicitaire, j’ai découvert… Vous êtes prêts ?… Un spot anti-avortement ! La farce est à présent complète. Va là où va l’argent, disais-je.

Pour résumer, j’aimerais souligner que je ne suis pas un sale ronchon qui aurait une dent contre la télévision. Il y a plusieurs émissions que j’adore et que je ne rate jamais : Bienvenue en Alaska, Les Simpson, Seinfeld et The Larry Sanders Show, que je trouve brillants, hilarants, stimulants. Ces exceptions à la règle sont vraiment tordantes, elles traitent leur public avec l’amour et le respect qu’il mérite. Et puis je voudrais tirer mon chapeau à Roseanne Arnold, qui a des couilles plus grosses que le Montana et a fait face à des déboires autrement plus corsés que les miens afin de donner corps à ses idées artistiques, les garder intactes, et clouer le bec à l’élite dominante blanche et mâle en créant une de mes émissions préférées à la télévision.

Je n’éprouve aucune amertume, les amis. J’aime mon métier et je l’aimerai toujours : créer, partager, tenter d’apporter éclaircissement et espoir à mes chers frères perdus qui, tout comme moi, ont besoin de rire et de liberté. Peu m’importe si on me réinvite ou non dans l’émission de Letterman. Je continue de penser que Dave présente le meilleur talk-show à l’heure actuelle (avec Bob Costas et Charlie Rose). Je n’ai plus peur, ni de CBS, ni de Letterman, ni de rien ni personne. Je suis en paix avec moi-même, avec le monde et avec mon Dieu. Je prie seulement pour que chacun réussisse à trouver la même paix intérieure, et je sais en mon cœur qu’il y réussira. La voix de la raison me l’a dit, et si vous y réfléchissez, c’est vraiment la seule chose qui fasse sens. La réponse à la question philosophique que j’ai posée un peu plus tôt : « Qu’est-ce qui pourrait s’opposer à la volonté de Dieu ? » est « Rien ». Et le vœu de Dieu pour ses enfants chéris, c’est un bonheur sans faille, et qu’ils se rappellent Son existence et Son amour éternel envers nous. Nous sommes en train d’évoluer et continuerons sur ce chemin jusqu’à ce que chacun se soit éveillé à cette vérité. L’éveil pourra être doux ou rude, suivant ce que nous voudrons qu’il soit. Moi, je préfère la version douce, celle que j’ai eu l’occasion d’expérimenter au cours de ma vie. Mais, comme toujours, chacun est libre de choisir sa propre route vers le paradis. Au bout du compte, ça n’a aucune importance. Vraiment. Car, à la fin, nous y parviendrons tous. Cela me rappelle une citation du génial Noam Chomsky, qui, personnellement, m’a beaucoup inspiré. « La responsabilité de l’intellectuel est de dire la VÉRITÉ et d’exposer les mensonges. » Bien que je ne me considère nullement comme un intellectuel, étrangement, c’est selon cette maxime que mes parents m’ont éduqué. Alors, en leur honneur, je continuerai à faire ce que j’ai toujours fait, du mieux que je pourrai. Ensuite, je vous retrouverai tous au paradis, où nous pourrons nous payer une bonne rigolade tous ensemble… pour toujours… et à jamais. Avec tout mon amour,

Bill Hicks

 

Quelques réflexions après coup… Vous savez comment c’est. Mon postulat à propos de l’influence qu’exerce le mouvement pro-vie sur les mauviettes (les coconspirateurs ?) des chaînes de télévision (et les médias mainstream en général) m’a finalement amené à la conclusion suivante (car j’essayais justement de parvenir à une conclusion) sur la question de l’avortement. La voici : face à l’embarrassante question de savoir quand, exactement, un fœtus devient un être humain, eh bien, après avoir eu affaire aux producteurs de télévision et aux abrutis de bureaucrates qui dirigent les chaînes, j’en suis arrivé à une constatation plutôt innovante en la matière. Car j’ai fait connaissance avec des adultes qui ont encore pas mal de boulot côté développement avant de réussir à devenir des êtres humains. M’en être rendu compte m’aide à me sentir à l’aise avec ma position personnelle (pour la liberté de choix d’avorter ou non). Plus que des êtres humains, les militants pro-vie me rappellent plutôt une meute de chiens enragés aux mâchoires écumantes, imperméables à la logique, à la raison ou aux faits – trois qualités qui devraient pourtant constituer les caractéristiques de l’être humain et marquer sa différence avec l’ordre « inférieur » des animaux.

Ce qui me rappelle une autre citation, de Thomas Jefferson cette fois, et qui, me semble-t-il, résume parfaitement mon problème avec la télévision mainstream. Il a dit : « Je ne connais aucun dépositaire plus sûr pour exercer le pouvoir suprême sur la société que le peuple lui-même ; et si nous ne le jugeons pas assez éclairé pour exercer son pouvoir avec une saine modération, la solution n’est pas de le lui reprendre, mais de l’éduquer. »

Si la télévision se considère, de quelque manière que ce soit, comme l’arbitre moral de notre société, je crois que cela contribue beaucoup à expliquer la situation désastreuse dans laquelle se trouve notre culture. Car la télévision est loin d’avoir « éduqué » le peuple ; au lieu de cela, elle l’a déformé, en distordant la réalité et en le gavant de cette image trompeuse, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sur cinquante-deux chaînes… Pas étonnant que nous ayons l’impression d’être perdus, que nous ayons peur, que tout nous semble hors de contrôle, quand c’est cela qu’on nous présente comme représentation de « La vie ». Il ne peut y avoir qu’une solution : éteignez le poste, ouvrez la fenêtre et écoutez la brise, les grillons et le silence, qui n’a rien à nous vendre mais sème à pleines poignées : c’est ça, la réalité.







Lettre à David Letterman

(décembre 1993)


Dave,

 

Je voulais juste t’envoyer un petit mot pour te souhaiter un joyeux Noël et une bonne année !

David… Apparemment, il y a eu entre nous tous un gros malentendu qui me laisse dans le noir avec ma version des faits, rien que ma version des faits, et pas mal de questions sans réponses. Puisque, professionnellement parlant, nous sommes amis (du moins dans mon esprit), j’ai pensé que toi, peut-être, tu serais en mesure de m’aider à y voir plus clair.

À compter du mois de janvier, je serai contributeur régulier pour le prestigieux (comprendre : sans le sou) journal The Nation. (Pour une raison mystérieuse, les intellos m’ont toujours traité comme l’un des leurs. Mhhh… Sympas, ces gens, en tout cas !) Quoi qu’il en soit, je te joins une copie de mon premier article, qui paraîtra dans le cadre d’une série intitulée « Bill Hicks et la télévision… ou pas ». C’est le « problème » survenu dans ton émission ainsi que son contrecoup qui m’ont inspiré la totalité de ces réflexions introspectives sur la télévision. Si tu as le temps, j’aimerais beaucoup que tu le lises ; tu pourrais peut-être apporter ton point de vue à mon humble appréciation de la situation. Je n’ai pas encore envoyé mon papier et j’aimerais beaucoup le réécrire pour lui donner un happy end. Mais, encore une fois, c’est comme tu veux. Je tiens juste à te rappeler qu’ils vont me le réclamer très vite.

Je te joins également un cigare Macanudo pour te rendre la faveur que tu m’as faite en m’offrant cette beauté cubaine la dernière fois pendant la coupure pub. Je sais que les Macs n’arrivent pas à la cheville de ce que tu fumes. Mais bon : ma carrière n’est pas encore arrivée aux sommets sur lesquels (et c’est bien mérité) tu te tiens, toi.

 

Ton « pote à l’écran1 »,

Bill Hicks

 

P.-S. : Je t’écris à la veille de mon trente-deuxième anniversaire. C’est bientôt Noël. Sais-tu ce que je voudrais, en plus du fait qu’on dissipe les tensions entre nous ? Une copie de mon dernier set dans ton émission ! Mes vieux croient que j’ai tout foiré ! Au secours2 !


[image: image]



Copie de la lettre originale de Bill Hicks 

adressée à David Letterman.







Lettre à Jay Leno

(décembre 1993)


Jay,

 

Je voulais juste t’écrire quelques mots pour te souhaiter, à toi et à Mavis, un joyeux Noël et une très bonne année !

Dis, mon ami, je sais que je t’ai peut-être semblé quelque peu… impassible (?)… dans ma réponse à l’invitation très cordiale que tu m’as personnellement envoyée pour que je participe à ton émission.

La raison en est que, comme je te l’ai déjà dit (ou comme j’ai essayé de te le dire), j’ai enfin obtenu le feu vert pour monter ma propre série sur la prestigieuse (comprendre : qui se la joue artiste) Channel 4, au Royaume-Uni. Je passe littéralement tout mon temps à préparer mon show (une situation que tu ne connais que trop bien, j’en suis sûr !). Une fois que j’aurai résolu ce « bug » qui met la pagaille dans mon organisation, et si tu es toujours intéressé, je serai tout ouïe pour écouter tes propositions. (Jay, on m’a réinvité plusieurs fois à l’émission de Dave et j’ai tergiversé précisément pour cette raison… Enfin, il y en a deux ou trois autres, tu dois imaginer lesquelles, je pense.)

Écoute, quand quelque chose se profile, je sais sauter sur l’occasion. Je ne sais pas très bien pourquoi, mais au Royaume-Uni, on m’a donné l’opportunité de « faire ma petite cuisine », on m’accepte exactement comme je suis, et pour de bonnes raisons. Alors je tente le coup là-bas. À la Hendrix. Pas mal de marcher dans des traces pareilles, non ?

Et puis une autre chose : tout ce que j’ai pu dire à propos de ton émission, beaucoup d’autres le pensent et l’ont clamé aussi. Pour n’en citer qu’un : Alexander Woollcott, connu pour ses articles dans le New Yorker. Ce n’est pas fait « dans un esprit de haine », et ces propos ne sont pas tenus par des « ennemis ». C’est plus ou moins la même chose que lorsqu’on dénigre son meilleur ami (ou même parfois soi-même). « Tu sais ce qu’il faudrait qu’il fasse, Mark ? Faudrait qu’il… », etc., etc. On fait ça parce qu’on s’inquiète, qu’on se sent concerné. Pas en tant qu’« ennemi ». Au fond, l’intérêt que je te porte, toutes mes questions séditieuses, c’est le signe de l’influence que tu as pu exercer sur ma vie. J’espère que tu ne prends pas ça personnellement – ni trop au sérieux.

 

Ton ami,

Bill Hicks
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Copie de la lettre originale de Bill Hicks 

envoyée à Jay Leno.





 






1. Émission de divertissement quotidienne créée en 1981, diffusée sur Paramount, puis CBS. Tendance « sensationnel ». (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Dick Clark (1929-2012) est connu pour avoir présenté trente ans durant « American Bandstand », une émission ayant contribué à faire connaître un grand nombre de groupes de rock. Son éternel sourire et son air propre sur lui lui ont valu le surnom de « plus vieil ado d’Amérique ».

▲ Retour au texte




2. Émission de télévision tournée au Caroline’s Seaport, l’un des clubs de stand-up les plus connus de New York. Ouvert en 1981 par sa propriétaire Caroline Hirsch, il était initialement situé dans Chelsea. Le Caroline’s a déménagé à Seaport, puis à Broadway, afin de pouvoir accueillir plus de spectateurs. C’est là que Bill Hicks a fait son dernier spectacle, début janvier 1994. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




3. Ancien prêcheur pentecôtiste devenu comique, Sam Kinison (1953-1992) est apparu dans de nombreuses émissions spéciales sur des chaînes câblées et a régulièrement été invité à présenter « Saturday Night Live », programme comique et satirique de NBC. À la fin des années 1980, il s’est produit avec Ozzy Osbourne et le groupe de glam metal Mötley Crüe. Son style se caractérisait par une honnêteté impitoyable et parfois dérangeante, tant sur le sexe que la politique et la religion. Il est mort dans un accident de voiture en 1992.

Hicks avait 17 ans quand il a commencé à travailler avec Kinison et les autres Hors-la-loi du Texas, Riley Barber et Carl LaBove.

« Certains croient savoir où se trouve Sam Kinison. Mais moi, je vais vous le dire, où il est : tout en haut, à côté de Dieu », dixit Ozzy Osbourne.

▲ Retour au texte




4. Andrew « Dice » Clay (né en 1957) a commencé sa carrière en tant qu’acteur, « Dice » étant le nom du personnage qu’il joue dans le film Making the Grade (1984). Par la suite, à la fin des années 1980, il est devenu un comique de stand-up très populaire mais aussi très critiqué.

▲ Retour au texte




1. Acteur et comédien de stand-up très populaire (et, accessoirement, noir). (N.d.T.)

▲ Retour au texte




2. Le fondateur de CNN, gourou des médias. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




3. Il s’agit de John Tower (1925-1991). Bush l’avait nommé à cette fonction, mais le Sénat n’a pas validé sa proposition, notamment à cause des rumeurs d’alcoolisme qui circulaient sur son compte (ainsi que de sa réputation de coureur de jupons). Finalement, c’est Dick Cheney qui a obtenu le poste. Tower a été porte-parole du Comité des forces armées du Sénat de 1981 à 1984 et négociateur en chef du Traité de réduction des armes stratégiques (Start) entre les États-Unis et l’URSS jusqu’en 1987. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Sorti chez Rykodisc en 1990 sous le nom de Dangerous ; réédité en 1997.

▲ Retour au texte




2. Cf. texte p. 85. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




3. En 1980, Ronald Reagan a gagné l’élection présidentielle grâce à une campagne qui jouait sur un certain nombre de pseudo-vérités d’un patriotisme digne d’un film hollywoodien. Durant ses deux mandats, il a tout mis en œuvre afin de soutenir les intérêts des grosses compagnies, tout en pointant du doigt une intelligentsia libérale soi-disant élitiste et dépassée.

▲ Retour au texte




4. Chaîne de restaurants spécialisée dans les gaufres industrielles, les bagels… Le fast-food de la gaufre. Particulièrement présent dans le Sud des États-Unis, auquel il est souvent associé. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




5. En anglais, Bill utilise le mot hicks. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




6. Parmi les succès de la carrière de Debbie Gibson (née en 1970) : « Only in my dreams », « Shake your love » et surtout « Foolish Beat » (titre qui lui a valu de devenir la plus jeune « artiste » à avoir écrit, produit et interprété un single devenu n° 1).

▲ Retour au texte




7. Chanteuse pour ados (née en 1971, un an après Debbie Gibson) dont la carrière a été lancée par une tournée dans des centres commerciaux. Un outil marketing qui a très bien marché : son premier album a connu un énorme succès aux États-Unis.

▲ Retour au texte




8. Bill aurait sûrement hurlé en apprenant que, vingt ans plus tard, les deux filles tourneraient vraiment ensemble ! Un film catastrophe avec des monstres, sorti en 2011 : Mega Python vs Gatoroid. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




9. « Never gonna give you up », en 1987, c’est lui ! (N.d.T.)

▲ Retour au texte




10. Fondé en 1978 par Bob Guccione (le créateur de Penthouse), Omni proposait à la fois littérature de science-fiction et articles de presse sur des thèmes scientifiques controversés et d’« avant-garde » (psychédélisme et extra-terrestres compris). Le magazine tourna définitivement la page en 1996, après une brève incarnation sous forme d’une publication disponible uniquement en ligne.

▲ Retour au texte




11. Au cours d’une manifestation à Dallas, en 1984, Gregory Johnson a imbibé un drapeau américain de kérosène avant d’y mettre le feu devant l’hôtel de ville. En vertu du code pénal du Texas, il a été reconnu coupable d’avoir « désacralisé un objet sacré » et condamné à une peine d’un an d’emprisonnement. Son cas a été porté devant la Cour suprême des États-Unis, laquelle a déclaré en juin 1989 que le geste de Johnson était une forme de discours symbolique, protégé de ce fait par les termes du premier amendement de la Constitution relatifs à la liberté d’expression. En rendant public le verdict du jury, le juge Brennan a fait remarquer : « S’il y a un principe à la base du premier amendement, c’est bien que le gouvernement ne peut pas museler la liberté d’expression simplement parce que la société trouve une idée choquante ou désagréable. » 

▲ Retour au texte




12. Le Patrick Poivre d’Arvor américain. Vingt-quatre ans de service sur la chaîne CBS. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Sorti en 1991 sous le titre de One Night Stand chez Laughing Stock Productions Ltd.

▲ Retour au texte




2. En 1987, la Coalition pour une Amérique sans drogue (Partnership for a Drug-Free America) a diffusé pour la première fois le spot « Voici à quoi ressemble votre cerveau sous drogue » (visible en ligne sous le nom de « This is your brain on drugs ». 

▲ Retour au texte




3. Hypnotiseur américain devenu célèbre dans les années 1970. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




4. En 1985, James Vance et Ray Belknap (respectivement 20 et 19 ans) ont conclu un pacte de suicide. Belknap est mort sur le coup ; Vance, défiguré, s’est suicidé trois ans après. Leurs parents ont intenté un procès au groupe de metal Judas Priest, arguant que la cause du suicide des deux jeunes était le message subliminal « do it » (« fais-le ») dans leur chanson « Better by you, better than me ». En 1990, le juge en charge du dossier rendit un verdict en faveur du groupe de metal. Incidemment, il déclara aussi que les messages subliminaux ne jouissaient pas de la protection du premier amendement du Bill of Rights à propos de la liberté d’expression. Vance et Belknap semblent n’avoir pas eu une enfance très heureuse. Ils avaient tous les deux arrêté le lycée et enchaînaient les petits boulots.

▲ Retour au texte




5. Les tribunaux américains ont passé de nombreuses années à essayer de fournir une définition idoine de l’obscénité. Celle de Potter Stewart, en 1964, est restée célèbre : « Je sais dire que c’en est quand j’en vois. »

Dans le jugement Miller vs California de 1973, la Cour suprême des États-Unis a établi qu’une œuvre serait considérée comme obscène par la loi dès lors qu’elle répondait aux trois critères suivants :

– une « personne ordinaire, jugeant d’après les standards de la communauté actuelle », considérerait que l’œuvre, prise dans son ensemble, appelle à la lubricité ;

– l’œuvre représente ou décrit de manière manifestement choquante une conduite à caractère sexuel telle que définie par la loi de l’État en question ;

– l’œuvre, prise dans son ensemble, ne présente aucune vraie valeur littéraire, artistique, politique ou scientifique.

▲ Retour au texte




1. Sorti en 2002 chez Rykodisc sous le titre de Flying Saucer Tour, vol. 1 (« Tournée de la Soucoupe volante, vol. 1 »).

▲ Retour au texte




2. Acteur connu dans les années 1980 pour son rôle de gamin dans la série Webster, où il jouait un petit noir adopté dans une famille blanche et bourgeoise.

Phyllis Diller (1917-2012) était une humoriste américaine, 74 ans à l’heure où parle Bill. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




3. Figure importante du mouvement nutritionniste, militant convaincu prêchant pour que les gens entretiennent leur forme physique et fassent attention à leur ligne. On lui attribue souvent la boutade : « Mourir ruinerait mon image. » Il a quand même fini par décrocher en 2011, à l’âge de 96 ans. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




4. En 1991, ils venaient de se marier. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




5. Il s’agit de l’édition en date du 19 octobre 1987. Bush père, alors vice-président, s’apprêtait à se présenter comme candidat à la Maison-Blanche. La journaliste ayant écrit l’article (plutôt en sa faveur, du reste) s’interrogeait néanmoins sur sa capacité à assumer une telle charge. La couverture du magazine (disponible dans les archives du Net) montrait une photo peu flatteuse de Bush en ciré jaune à bord d’un bateau, l’air peu éveillé, et titrait : « Bush : fighting the wimp factor », que l’on pourrait traduire par : « Bush tente de ne pas apparaître comme une mauviette ». Le surnom lui a longtemps collé et il n’a jamais pardonné au magazine. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




6. Le « Tournez Manège » américain, diffusé de 1983 à 1994. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




7. Série diffusée à la fin des années 1980 sur la Cinq, aussi appelée Génération Pub (titre original : Thirtysomething). (N.d.T.)

▲ Retour au texte




8. Henry Lee Lucas était un tueur en série. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




9. Lynette Fromme, dite « Squeaky », la « Grinçante » (née en 1948), était une acolyte de Charles Manson. En septembre 1975, elle a tenté d’assassiner le président des États-Unis d’alors, Gerald Ford.

▲ Retour au texte




10. Neil Bush, fils de George Bush senior et frère de W., souvent présenté comme un philanthrope, mais accusé de fraude à l’immobilier au début des années 1990.

▲ Retour au texte




11. Chaîne de magasins de bonbons répandue dans le Sud des États-Unis.

▲ Retour au texte




12. Chaîne de fast-foods proposant des spécialités mexicaines. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




13. L’année suivante (en 1992), à 60 ans, même Johnny Cash (qui s’était déjà commis en 1970 pour Pepsi) y passait, avec un slogan imparable : « Where else can you get so many choices for just a little cash ? » (« Où trouverez-vous autant de choix quand vous n’avez presque pas de cash ? ») Les sandwichs Taco Bell étaient vendus entre 59 et 99 cents. La publicité se trouve en ligne. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




14. (Attention, cette courte biographie est partisane.) Homme politique conservateur américain (1921-2008). Il a commencé en tant qu’assistant de plusieurs politiciens favorables à la ségrégation raciale, a poursuivi en tant que directeur d’une association de banquiers, empêché qu’on honore Martin Luther King au Sénat et s’est opposé à des droits civiques essentiels, notamment : le droit à l’avortement, les droits des handicapés, des minorités (raciales aussi bien que sexuelles). Dans les années 1980, il a également mené une « croisade » contre la pornographie. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




15. Fameuse chanson très associée, dans l’imaginaire collectif, aux États du Sud des États-Unis. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Salon est un magazine américain en ligne d’actualité littéraire, artistique et politique. Ce passage est extrait d’un article publié en 2002. Il reprend une interview réalisée par le même auteur pour le magazine satirique The Nose en 1992. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Album audio enregistré et paru en 1992 chez Rykodisc sous le nom de Relentless (« Implacable ») ; réédité en 1997. Il existe aussi un enregistrement vidéo portant le même nom, tourné au festival « Juste pour rire » de Montréal en 1991. Le contenu des deux versions est différent. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




2. Clarence Thomas (né en 1948) est un juge de la Cour suprême. En octobre 1991, pendant l’audience qui devait confirmer sa nomination au Sénat, une de ses anciennes collègues, Anita Hill, a déclaré qu’« après une brève discussion de travail, il détournait toujours la conversation vers le sexe. Ses propos étaient très colorés ».

▲ Retour au texte




3. Paul Reubens (né en 1952) a connu un succès immédiat grâce au personnage de Pee-Wee Herman, son naïf alter ego. Il existe même un film culte de 1985 le mettant en scène : Pee-Wee Big Adventure, réalisé par un Tim Burton encore inconnu du grand public. En juillet 1991, Paul Reubens a été arrêté pour exhibitionnisme dans un cinéma pour adultes de Sarasota, en Floride. Il travaille toujours en tant qu’acteur. Pee-Wee Herman, en revanche, s’est retiré du show-business.

▲ Retour au texte




4. Bill Hicks fait certainement allusion à Ted Kennedy (l’un des frères de John), sénateur du Massachusetts pendant plus de quarante ans, qui avait une réputation de coureur de femmes et de grand buveur ; il avait été impliqué quelques mois plus tôt (en 1991) dans un scandale de viol sur une plage. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




5. Famille de métayers, personnages principaux du livre de Steinbeck Les Raisins de la colère, dont l’histoire se déroule pendant la crise de 1929.

▲ Retour au texte




6. Le tractor pulling (« traction par tracteur ») est un sport encore peu connu en France dans lequel des engins customisés (qui n’ont rien à voir avec ceux qu’on voit dans les champs) et pouvant atteindre les 12 000 chevaux doivent remorquer d’énormes charges sur cent mètres. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




7. (1960-1994.) Surnommé « Le Cannibale du Milwaukee », condamné pour les meurtres de dix-sept jeunes victimes mâles.

▲ Retour au texte




8. « Et ça ne fait que commencer ». Titre d’une chanson des Carpenters ayant fait un tabac en 1970. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




9. « À chaque jour suffit sa peine. » Chanson country très populaire de 1974, interprétée par Marilyn Sellars et reprise par de très nombreux artistes. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. « Empoté », en yiddish. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. La Caroline du Nord est l’une des régions historiques de culture du tabac aux États-Unis. Encore aujourd’hui, le tabac constitue l’une des principales ressources. Hicks y fait souvent référence. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Série américaine des années 1980 relatant le quotidien de quatre femmes sexagénaires. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Hebdomadaire britannique musical créé en 1952. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




2. Personnage de Space Family Robinson, un comics de science-fiction publié dans les années 1960 à 1980. Dans la première saison, qui se déroule dans le futur (en 1997), la famille Robinson embarque à bord du vaisseau spatial Jupiter 2 et part explorer l’univers dans le but de trouver une planète d’accueil loin d’une Terre surpeuplée. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




3. Grand festival annuel dont le programme mêle, depuis 1958, théâtre, danse, opéra, comédie, expositions et toutes sortes d’arts. Sa particularité est sa programmation très ouverte : il est sans jury de sélection. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




4. Jimmy Swaggart (né en 1935), télévangéliste le plus populaire des années 1980 malgré plusieurs scandales à caractère sexuel ayant entaché sa réputation.

▲ Retour au texte




1. Émission documentaire diffusée tous les samedis depuis 1988. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




2. Laisse faire Beaver est une série télévisée moralisante des années 1950-1960 mettant en scène une famille de banlieue américaine modèle. Beaver (« Castor ») est le surnom du petit garçon. Eddie Haskell est son meilleur ami. Eddie joue le bien élevé devant les adultes, mais fait les quatre cents coups dès qu’ils ont le dos tourné. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




3. Chaîne de restauration rapide. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Ex-épouse d’Al Gore, le vice-président des États-Unis de 1993 à 2001 et colistier de Clinton pour la présidentielle de 1992, Tipper Gore est (malgré son nom d’épouse) à l’origine de la création du Parents Music Resource Center (PMRC). C’est cet organisme qui estampille de ses petits autocollants noir et blanc bien connus les paroles de chansons au contenu euphémiquement jugé trop « explicite ». (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Sorti en VHS en 1993 sous le titre de Revelations. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




2. Allusion à l’épisode très médiatisé parmi tant d’autres dans lequel Dan Quayle, le vice-président de Bush, a voulu corriger un élève qui avait écrit de manière pourtant tout à fait correcte le mot « potato » au tableau. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




3. Durant les années ayant précédé l’invasion du Koweït, en 1990, le gouvernement britannique a été ébranlé par un scandale de vente d’armes illégale. Une enquête officielle a été ouverte en novembre 1992 et, en 1996, a conclu qu’en effet, à certains échelons, l’État du Royaume-Uni avait violé son propre embargo sur la vente d’armes.

▲ Retour au texte




4. National Rifle Association, qui défend le droit au port d’arme et organise des formations au maniement des armes à feu. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Sorti sous le titre Shock and Awe en 2003, chez Invasion. On lui préférera à notre avis la version intégrale, non coupée, disponible sous le titre de Salvation. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




2. En banlieue d’Oxford. Zone résidentielle et industrielle (où se trouve une usine automobile de Morris Motors). (N.d.T.)

▲ Retour au texte




3. Le président Bush a comparé la conquête du Koweït par l’Irak à la blitzkrieg nazie en Europe dans les années 1930. Les médias occidentaux ont joyeusement repris le thème en comparant Saddam Hussein à Hitler. Cette présentation des faits, qui assimilait hostilité à la guerre en Irak et attitude conciliante envers Hitler, a aidé à s’assurer un soutien durable de l’opinion publique.

▲ Retour au texte




4. Les Crips et les Bloods étaient des gangs de rue de Los Angeles actifs à la fin des années 1980, connus pour les batailles féroces qu’ils se sont livrées.

▲ Retour au texte




5. Hicks fait référence aux élections législatives d’avril 1992. 

▲ Retour au texte




6. Earl Weaver était un joueur et un entraîneur de base-ball. Bill l’a peut-être confondu avec Dennis Weaver, essentiellement connu pour les séries télévisées à rallonge Gunsmoke (Police des plaines) et McCloud (Un shérif à New York), ainsi que, plus récemment, dans son rôle de présentateur sur la chaîne câblée Encore Westerns, où il apparaît montant à cheval, vêtu d’un chapeau et d’une cape.

▲ Retour au texte




7. Présentateur d’un talk-show très suivi (comme Oprah Winfrey ou David Letterman). (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Le héros tourmenté des Hauts de Hurlevent. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Probablement une référence à la chanson des Mudhoney « Touch me, I’m sick » (« Touche-moi, je suis malade »), le titre sorti en 1988 qui a contribué à faire connaître ce groupe. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




2. Référence à une série britannique pour les enfants diffusée sur la BBC dans les années 1970, Hope and Keen’s Crazy Bus (le Bus fou de Hope et Keen), traitant des aventures au volant des deux comiques écossais Mike Hope et Albie Keen. Dans sa blague (totalement tirée par les cheveux), le journaliste rebondit sur la phrase de Hicks à propos de l’espoir (hope en anglais, comme le nom de l’acteur de la série). (N.d.T.)

▲ Retour au texte




3. En 1992, le businessman Ross Perot s’est présenté en indépendant, ce qui changeait du cas de figure habituel : en général, aux élections présidentielles américaines se présentent deux tandems (un président et son vice-président), l’un pour les démocrates, l’autre pour les républicains. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




4. Cf. note 2 p. 173. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




5. Dont certains passages figurent aussi dans le CD du même nom. Cf. p. 121. 

▲ Retour au texte




6. Cf. chapitre suivant. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Album posthume sorti chez Rykodisc en 1997 sous le titre d’Arizona Bay, enregistré en décembre 1992 et enrichi de la musique enregistrée par Hicks et Kevin Booth en 1993. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




2. En avril 1992 était rendu le verdict de justice suite à l’inculpation de quatre agents de police blancs ayant passé gratuitement à tabac Rodney King, un ouvrier noir en liberté conditionnelle qu’ils avaient arrêté pour excès de vitesse. Malgré un enregistrement vidéo de la scène (qu’un homme avait filmé par hasard depuis son balcon), trois des quatre policiers furent déclarés non coupables de chacun des chefs d’accusation. Cela a déclenché six jours d’émeutes raciales à Los Angeles et dans sa région. Affrontements, incendies, vols, pillages, etc., ont fait cinquante-trois morts et des milliers de blessés. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




3. Ici, Hicks fait référence à Reginald Denny, l’équivalent inverse de Rodney King, pendant les mêmes émeutes : lui était un chauffeur de poids lourd blanc qu’une bande de quatre noirs a forcé à s’arrêter et à sortir de son camion. Ils l’ont passé à tabac en pleine rue et l’ont abandonné sur place dans un piètre état. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




4. « On ne bouge plus ! » « Freeze frame ! », c’est ce que disent les photographes avant d’appuyer sur le déclencheur. Ainsi qu’une chanson du groupe The J. Geils Band tirée de l’album éponyme sorti en 1981 chez EMI. Les « ta da da », c’est Hicks qui joue l’intro au clavier, car le clip de la chanson s’ouvre sur un photographe qui dit : « Freeze frame ! » (c’est le refrain), avant de prendre les membres du groupe en photo. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




5. De son vrai nom Stacy Koon. En anglais, a coon désigne en général un raton laveur, mais est surtout l’équivalent de « nègre » ou « négresse ». (N.d.T.)

▲ Retour au texte




6. Koon n’a pas physiquement participé à la bastonnade. Sur la vidéo, on le voit rester debout, en retrait, et regarder. C’était lui le plus haut gradé parmi les policiers présents. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




7. Né en 1951. Figure conservatrice, à la tête d’une belle fortune, animateur d’un programme radio très suivi, « The Rush Limbaugh Show ». Il est connu pour ses prises de position antiféministes, anti-avortement (plus tard : anti-Obama), antiprotection de l’environnement, ses réflexions douteuses envers tous ceux qui ne sont pas blancs, et autres signes d’ouverture d’esprit. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




8. Né en 1938. Politicien et écrivain conservateur, ex-assistant de Nixon. De 1985 à 1987, sous le gouvernement Reagan, il a été directeur de la communication de la Maison-Blanche. En 1991, il était l’adversaire de George H. W. Bush pour la nomination du candidat républicain aux présidentielles.

▲ Retour au texte




9. Hicks fait probablement référence aux rapports tristement célèbres selon lesquels des soldats irakiens ont arraché des bébés koweïtiens de leurs incubateurs, provoquant ainsi leur mort. La source principale de cette information communiquée en octobre 1990, une jeune fille koweïtienne de 15 ans simplement dénommée Nayirah, prétendait avoir vu « des centaines » de nouveau-nés tués de cette manière. En réalité, le nombre d’incubateurs disponibles dans le pays se comptait sur les doigts d’une main. Quant à Nayirah, c’était la fille de l’ambassadeur du Koweït aux États-Unis. Après la guerre, une enquête menée par Amnesty International n’a pu fournir aucune preuve de ces allégations. Pour plus de matière sur l’échafaudage de la propagande pendant les guerres en Irak de 1991 et 2003, voir l’ouvrage de Sheldon Rampton et John Stauber, Weapons of Mass Deception, Londres, Constable and Robinson, 2003 (également paru en France l’année suivante aux éditions Le Pré aux clercs dans une traduction de Jean-Yves Loes, sous le titre Une arme de persuasion massive). 

▲ Retour au texte




10. Adolescente (et même enfant), Drew Barrymore a défrayé la chronique à cause de sa consommation d’alcool et de drogue très précoce (elle aurait, à titre d’exemple, subi une cure de désintoxication à l’âge de 14 ans). La rumeur veut aussi qu’elle ait subi un avortement très jeune. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




11. Chanteur guimauve ayant délaissé le hard-rock de ses débuts pour devenir la coqueluche de ces dames. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




12. Chanteur de country romantique ayant vendu des millions d’albums. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




13. Dans le refrain de la chanson « Achy Breaky Heart », Billy Ray Cyrus se met dans la peau d’un homme au cœur brisé. Il dit à sa belle qu’elle peut lui demander de ne plus chercher à la voir si elle le souhaite, qu’elle peut se moquer de lui autant qu’elle veut, mais qu’il ne faut « rien dire à son cœur, son petit cœur brisé, il ne comprendrait pas, il pourrait exploser et tuer son rival ». (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Magazine américain créé en 1974 militant pour la légalisation du cannabis. Citons, parmi ses contributeurs célèbres, Hunter S. Thompson et William Burroughs. Son titre est bien sûr un clin d’œil au Times et autres journaux sérieux, mais signifie littéralement « trips », « délires sous drogue ». (N.d.T.)

▲ Retour au texte




2. « Just say no », « Dites non à la drogue ». Campagne lancée lors de son second mandat par Reagan et sa première dame. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




3. Le LA Weekly a qualifié Terence McKenna de « meilleur porte-parole de la contre-culture en faveur des expériences psychédéliques ». Le livre auquel le journaliste fait référence ici est un recueil d’essais et d’entretiens publiés la même année que l’interview dans High Times : The Archaic Revival : Speculations on Psychedelic Mushrooms, the Amazon, Virtual Reality, UFOs, Evolution, Shamanism, the Rebirth of the Goddess and the End of History (« Renaissance archaïque : spéculations sur les champignons hallucinogènes, l’Amazone, la réalité virtuelle, les extra-terrestres, l’évolution, le chamanisme, la renaissance de la Déesse Mère et la fin de l’Histoire », Harper San Francisco, San Francisco, 1993, jamais traduit en français). Son livre le plus célèbre est Food of the Gods : The Search for the Original Tree of Knowledge (Rider, London, 1992, paru en Suisse en 1999 chez Georg Éditeur sous le titre La Nourriture des dieux : en quête de l’arbre de la connaissance originelle, traduit par Orsola Valenti et Jacques Falquet). Dans ses derniers sketches, Hicks cite McKenna à plus d’une reprise.

▲ Retour au texte




4. Acronyme de Cable-Satellite Public Affairs Network : chaîne câblée des affaires publiques. Équivalent de la Chaîne parlementaire, qui retransmet par exemple les débats au Congrès. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Les Davidiens (Branch Davidians, en anglais) sont une branche issue de l’Église adventiste du septième jour (puis d’une division ultérieure). Leur messie autoproclamé, Vernon Howell, s’est rebaptisé lui-même David Koresh, en référence à Cyrus, le roi ayant rassemblé les Juifs sur une seule et même terre (Koresh est la transcription hébraïque de Cyrus). Les sources sont multiples et contradictoires à son sujet, mais le personnage semble avoir été vraiment dérangé. Ayant grandi sans père, il a clamé avoir été violé pendant son enfance. Après diverses péripéties, il a fondé une résidence baptisée Mont Carmel, près de Waco, au cœur du Texas. Polygamie, étude de la Bible et expertise en maniement des armes à feu auraient apparemment été au cœur de la vie de la communauté.

En 1993, une tragédie s’est déroulée à Waco. Prétextant des plaintes suite à de nombreux tirs d’armes à feu et muni d’un mandat de perquisition (basé, semblerait-il, sur de fausses preuves), un détachement de l’ATF (Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives, bureau fédéral chargé de la surveillance du commerce et du trafic des armes, des explosifs, du tabac et de l’alcool) a tenté une intrusion au Mont Carmel qui a vite dégénéré et s’est soldée par une dizaine de morts. Les forces de l’ordre ont alors entamé un siège qui, une fois les négociations dans l’impasse, s’est conclu quelques semaines plus tard par un assaut mené par le FBI. En une heure, tous les bâtiments de la secte avaient brûlé. Les Davidiens étaient certes armés jusqu’aux dents et passablement illuminés, mais la version officielle présente de nombreuses zones d’ombre et incohérences : utilisation abusive d’hélicoptères au cours de l’assaut, personnes de la secte froidement abattues en représailles de la mort d’agents de l’ATF, utilisation de gaz lacrymogènes présentant un grand danger pour la survie des enfants présents sur place, incertitude sur le motif du départ de l’incendie (suicide collectif de la secte ou conséquence de l’utilisation des gaz ?), corps des Davidiens retrouvés le crâne fracassé, gestion « classique » et « pragmatique » d’une situation de crise face à des retranchés illuminés qui répondaient aux négociateurs en citant la Bible… Le bilan a frôlé les quatre-vingt-dix morts et atteint la vingtaine de blessés.

Hicks a visité le site le 8 mars 1993, le septième jour du siège. Il a par la suite exprimé ses doutes sur l’origine de l’incendie.

De même que pour l’assassinat de Kennedy ou la guerre du Golfe, sujets de prédilection de Hicks, le traitement et la diffusion des informations sur ce massacre donnent lieu encore aujourd’hui à maintes controverses. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Album posthume sorti chez Rykodisc en 1997 sous le titre de Rant in E-minor (« Râlerie en mi mineur »).

▲ Retour au texte




2. Chaîne de motels économique. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




3. Cf. « Les Comtes du royaume des Ténèbres-Manifeste », p. 325. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




4. Pour l’anecdote, Marky Mark (de son vrai nom Mark Wahlberg) avait réservé des billets pour le vol détourné vers les tours jumelles du World Trade Center et qui s’y est écrasé le 11 septembre 2001. Mais il a annulé sa réservation quelques jours auparavant. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




5. Sorte de Lego en bois. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




6. Parc d’attractions situé à Houston, au Texas. Aujourd’hui définitivement fermé. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




7. Diffusée pour la première fois sur Fox en 1989, et toujours à l’antenne aux États-Unis. On la considère souvent comme la première émission de téléréalité. On y suit au quotidien le travail des policiers (« cops », en anglais) américains.

▲ Retour au texte




8. Dogpatch est la petite ville servant de décor à la série d’Al Capp, Li’l Abner, publiée des années 1940 jusqu’aux années 1970. C’est l’archétype de la bourgade peuplée de péquenauds ignares et opposés à toute forme de progrès. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




9. Redd Foxx, de son vrai nom John Elroy Sanford, était un comique de stand-up connu pour sa gestuelle, ses mimiques incroyables et sa repartie. La rumeur veut qu’à sa mort, en 1991, il ait eu 3,6 millions de dollars d’arriérés d’impôts. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




10. Papi de la country hyper prolifique, connu entre autres pour avoir été dépouillé de tous ses biens en 1990 par l’IRS (le fisc américain) qui lui a réclamé 32 millions de dollars. Apparemment, son comptable ne payait plus aucune taxe depuis des années. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




11. Pour rafraîchir d’éventuelles mémoires perplexes, c’est le Bobby de Dallas ! (N.d.T.)

▲ Retour au texte




12. Helms (cf. p. 115) a également été sénateur de Caroline du Nord pendant quarante ans. Il a déployé une grande énergie à soutenir l’industrie du tabac locale, qui le lui a bien rendu. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




13. Cf. p. 149. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




14. Cf. p. 253. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




15. Comique et critique de cinéma américain né en 1953. Il a créé un style de critique cinématographique très particulier, incarnée par son alter ego plouc texan qui n’allait voir de films que dans les drive-in. Ses comptes rendus comprenaient en général le nombre de décolletés apparaissant à l’écran, le nombre de scènes de sexe, et indiquaient s’il avait lui-même réussi (ou non) à peloter la dame l’accompagnant. Dans le cas où le film montrait assez de sang et de nichons, le papier se concluait traditionnellement par un : « Joe Bob Briggs dit : allez-y. » (N.d.T.)

▲ Retour au texte




16. Guitariste américain né en 1954. Il vit à Austin, au Texas. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




17. En avril 1993, pendant la visite de George H. W. Bush au Koweït afin de commémorer la victoire, grâce à l’opération Tempête du désert, de la coalition contre l’Irak, les autorités koweïtiennes ont arrêté seize personnes soupçonnées d’avoir planifié un attentat à la voiture piégée contre l’ancien président. Par la suite, une cour de justice koweïtienne a condamné tous les suspects à l’exception d’un seul. Le 26 juin, en représailles à la tentative d’assassinat présumée, le président Clinton ordonnait le lancement de vingt-deux missiles de croisière sur le quartier général des services de renseignements irakiens de Bagdad. Sept de ces missiles dévièrent de leur but et atterrirent dans des zones civiles. Clinton déclara avoir agi sur la base de « preuves irréfutables » de l’implication des Irakiens dans le complot meurtrier.

À l’approche de l’invasion en Irak de 2003, le président W. Bush mentionna Saddam Hussein en ces termes : « Le type qui a voulu tuer mon papa ». Depuis l’occupation américaine, aucune preuve d’implication irakienne dans l’affaire n’a été fournie. 

▲ Retour au texte




1. Il s’agit d’un projet d’émission de télévision mis sur pied par Bill Hicks en collaboration avec son ami Fallon Woodland. Il existe un épisode pilote. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Al Sharpton (né en 1955) est un politicien noir de confession baptiste, très engagé, militant en faveur des droits civiques. Il s’est présenté aux élections sénatoriales en 1992 (et 1994) en tant que candidat démocrate.

▲ Retour au texte




2. Randall Terry (né en 1959) est un militant anti-avortement virulent connu pour ses prises de position provocatrices et son dévouement à sa cause (il a été arrêté à de nombreuses reprises pendant des sit-in et des opérations de blocage de cliniques d’avortement). En 1986, il a fondé l’organisation Operation Rescue (« Opération Sauvetage »).

▲ Retour au texte




3. L’une des figures du christianisme conservateur américain, télévangéliste baptiste (il présente par exemple « The 700 Club »), entrepreneur et fondateur de chaînes télévisées et d’organisations chrétiennes. C’est un personnage controversé en raison de ses dérapages en matière de politique internationale et de ses prises de position virulentes contre, entre autres, les homosexuels et le droit à l’avortement. Il considère par ailleurs le tremblement de terre à Haïti de 2010 comme un châtiment divin. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Deux prêtres anglais ont écrit à la chaîne britannique Channel 4 pour se plaindre de « Revelations ». Les deux lettres qui suivent font partie de la correspondance que Bill Hicks a échangée avec eux.

▲ Retour au texte




1. Les Popsicle sont des glaces à l’eau dont le nom s’utilise à présent comme un terme générique. Sur la partie du bâtonnet en bois qui sert à tenir la glace figure une question. Quand on a fini sa glace, la réponse apparaît sur l’autre moitié du bâtonnet. Ce sont habituellement des calembours dans l’esprit des blagues Carambar. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




2. Comique de stand-up très renommé et acteur prolifique (1940-2005) connu entre autres pour sa satire du racisme (il était noir) et ses mots crus. Dans Les Nuits de Harlem, un fameux nanar d’Eddie Murphy sorti en 1989, jouent à la fois Richard Pryor, Arsenio Hall et Redd Foxx, auxquels Hicks fait référence à plusieurs reprises. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




3. Comique surréaliste connu sous le sobriquet de « l’Autorité la plus éminente du monde » grâce à son personnage de « professeur ».

▲ Retour au texte




4. (1880-1956.) Journaliste, critique et satiriste américain connu entre autres pour avoir couvert le « procès du singe » (dans lequel un enseignant a été poursuivi pour avoir voulu enseigner la théorie de l’évolution). (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Diffusé sur Austin Public Access, la chaîne d’accès public d’Austin. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




2. Cf. p. 397, puis annexe. En octobre 1993, Bill Hicks a été invité dans le talkshow de Letterman, mais sa performance a été intégralement coupée au montage. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Scallywag (« voyou », « chenapan ») était un journal underground à tendance tabloïd, très critique des idées reçues, en activité de 1991 à 1995. Un procès que lui a intenté John Major a eu raison de ses finances. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Les dix premiers amendements à la Constitution sont connus sous le nom de Bill of Rights. Dans la plupart des versions de l’article 2 (ou deuxième amendement), on lit : « Une milice, bien organisée, étant nécessaire à garantir la sécurité d’un État libre, il ne pourra être porté atteinte au droit du peuple de détenir et de porter des armes. » La virgule supplémentaire après « milice » ne change rien au raisonnement de Bill Hicks.

▲ Retour au texte




1. L’actrice est connue pour son militantisme New Age. Hicks fait référence à son livre Out on a Limb, paru en 1983 (sorti en français chez Sand l’année suivante, sous le titre étonnant de L’Amour foudre, traduit par Janine Lazorthes et Gérard Piloquet, repris par J’ai lu puis France Loisirs). Ce récit autobiographique, qui parle de sa conception de la vie, de son voyage spirituel, de la réincarnation et même des ovnis, lui a valu des gorges chaudes. (On notera pour l’anecdote que Shirley a failli jouer dans le film de Serge Korber, Sur un arbre perché, l’histoire d’un promoteur qui, suite à une embardée, se retrouve coincé sur un arbre au bord d’une falaise, dans sa voiture, avec les auto-stoppeurs qu’il a pris avec lui.)

Hicks joue avec le titre du livre et l’expression idiomatique : en anglais, « to be out on a limb », littéralement « être perché sur une branche », est une expression imagée pour indiquer qu’on prend un risque, qu’on se positionne à contre-courant. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




2. Dans All in the Family, Carroll O’Connor incarnait Archie Bunker, personnage blanc, chauve, gros, raciste, très religieux et étroit d’esprit, habitant dans le Queens, qui se voyait obligé d’héberger sa fille et son beau-fils (qui incarnaient, eux, des idées progressistes). (N.d.T.)

▲ Retour au texte




3. « Rame, rame, rame, la barque,

Tout doux le long de la rivière.

Avec joie, joie, joie, joie,

La vie n’est qu’un rêve. »

(N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. « Les ploucs de Berverly Hills », série télévisée en noir et blanc, diffusée sur CBS dans les années 1960. On y suivait les aventures d’une famille de péquenauds qui, une fois devenue riche (ayant trouvé du pétrole sur ses terres), débarque à Beverly Hills avec armes et bagages. Le décalage entre le mode de vie, la culture, l’attitude, les valeurs de la famille et ceux de leurs voisins était prétexte à de nombreuses scènes de comédie. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. La légende veut que dans l’émission en question, « The Ed Sullivan Show », dans laquelle Elvis avait été invité à chanter avec son groupe, on ne l’ait cadré qu’au-dessus de la ceinture à cause de son jeu de jambes (et de genoux) et de son attitude sexy qui donnaient un mauvais exemple pour la jeunesse. Les vidéos sembleraient prouver que le terme de censure est très exagéré. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




2. Richard Pryor : Live in Concert, filmé en 1971, sorti en vidéo en 1985, soixante-dix-huit minutes de stand-up enragé. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




3. Geraldo Rivera, connu pour son talk-show de télé-poubelle, « Geraldo », diffusé de 1987 à 1998, dont l’émission la plus célèbre est certainement celle ayant dégénéré en baston généralisée lorsqu’il avait invité en même temps sur le plateau activistes juifs, noirs, et suprémacistes blancs. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




4. Cf. note p. 60. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




1. Critique de théâtre américain (né en 1941) connu notamment pour ses contributions au New Yorker. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




2. Johnny Carson, dont le « Tonight Show Starring Johnny Carson » a été diffusé de 1962 à 1992. (N.d.T.)

▲ Retour au texte




3. En avril 1993, dans les « Austin Comedy News », on a entendu Hicks dire à propos de Denis Leary : « J’ai un scoop pour vous. Je lui ai piqué ses sketches. Je les ai camouflés avec des blagues et, pour achever de déstabiliser les gens, je les ai joués avant lui. »

▲ Retour au texte




1. Interrogé dans le documentaire It’s Just a Ride, David Letterman a déclaré : « Eh bien, avec Bill, nos relations se sont terminées sur une note un peu particulière, d’autant plus particulière qu’il est mort. Je regrette vraiment la manière dont nos rapports ont évolué peu avant sa disparition. Ce qui me rend doublement triste, c’est qu’il ne soit plus là pour que nous puissions corriger les erreurs dont il a fait les frais, je pense. J’éprouve un regret très sincère à propos de cette histoire. »

▲ Retour au texte




2. Dans son émission du 30 janvier 2009, David Letterman a invité Mary Hicks, la mère de Bill, et diffusé à l’antenne, en sa présence, la séquence coupée le 1er octobre 1993. Après quoi Letterman a précisé qu’il ne comprenait pas ce qui lui était passé par la tête à l’époque (admettant implicitement par là que la censure était venue de lui) car il trouvait à présent que le set de Bill ne posait aucun problème. (N.d.T.)

▲ Retour au texte
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